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Les Cavaliers

 

Qui parcourt ces plaines dorées,

Ces prairies d’azur et de vent,

Ces monts et ces tours crénelées

Que seul le crépuscule attend ?

Aucun mortel dessous sa voûte,

Aucun archer sur les merlons,

Et les pieds qui foulent leurs routes

Ne sont que brumes dans les vallons.

Tous les gens des vieilles romances

Qui à nos rêves donnent provende,

Ce sont bien eux là-bas qui dansent

Entre l’histoire et la légende,

Tel le bon roi fort comme un chêne

Qui tenait cour à Camelot.

Ici Guenièvre se promène,

Et là messire Lancelot.

Au bord de ce blanc précipice

Tel un Roncevaux imaginaire,

Presque visible dedans la lice,

Roland le preux court à la guerre.

Le fer de lance de Don Quichotte,

Le plus grand de tous par la gloire,

Pointe-t-il par-dessus la motte ?

Mais non : c’est l’Étoile du Soir.

 

LORD DUNSANY
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Ben, commence ici.

Je viens de relire la première partie de cette lettre, et elle contient tout un tas de noms que tu ne connais pas. Je les ai répertoriés. Si tu tombes sur l’un d’eux et que tu te demandes de qui il s’agit, ou à quel emplacement se trouve tel endroit, tu peux regarder cette liste. Tu perdrais ton temps si tu la lisais maintenant. Elle ne sert que de référence.

Si un nom n’y figure pas, soit je l’ai oublié, soit je ne le connais pas non plus, soit je savais que tu le connaîtrais. Les voilà.

 

ABLE : Le nom que j’utilise ici. C’était aussi le nom du frère de Berthold le Brave.

ÆLFES : Les habitants du cinquième monde. Ils ne travaillent pas beaucoup, ils protègent les arbres et tout ça, et voient certaines choses différemment.

ÆLFES DU FEU : Le clan que Setr a conquis.

ÆLFES DES MOUSSES : Le clan de Disiri.

ÆLFRIE : Le cinquième monde, sous le Mythgarthr.

AGR : Le sénéchal de Marder, et j’ai connu pire.

ALVIT : Une des guerrières qui chevauchent pour le Père des Batailles.

ANGRELINS : Les géants expulsés du Sciel, descendants, soi-disant, de la célèbre géante Angr.

ARNTHOR : Le roi de Célidon. Son portrait orne les pièces. Disiri m’a donné un message pour lui.

ATL : Un des serviteurs de Thunrolf.

AUD : L’intendant de Thunrolf.

BAKI : Jeune Ælfe du feu rencontrée à la Tour de Ver. Uri et elle se disaient mes esclaves.

BALDIG : Un des paysans qui vivaient à Griffonsford.

BEAUCHAMP : Le manoir de Garvaon.

BEAW : Un des cuirassiers de Garvaon. Un bon gars.

BÉHIL : Le baron qu’Arnthor a envoyé en Jotun.

BEN : Mon frère resté aux États-Unis. Il me manque. Tu lis ça, Ben ?

BERTHOLD LE BRAVE : Le paysan de Griffonsford qui m’a offert son feu pour y cuire ma volaille et sa hutte pour y vivre avec lui. On se disait frères, et il le croyait.

BODACHANS : Les Ælfes de la terre. Un des petits clans.

BRÉGA : Une paysanne de Glennidam.

BRISEUSE D’ÉPÉE : Ma masse. Une sorte de barre de fer.

BYMIR : Le premier Angrelin que j’aie vu.

CASPAR : Le gardien-chef du château de Roidemur.

CASTELEST : Le manoir de Woddet.

CAVALIER DE LA LUNE : Tout chevalier que la Dame envoie en Mythgarthr.

CÉLIDON : Un grand pays, plus long que large, sur la côte ouest du continent. Irringsmouth, Forcetti et Maleroi sont toutes des villes de Célidon.

CHAMBRE DES AMOURS PERDUES : Une pièce qui ressemblait à un autre monde quand on y entrait. Parfois, des morts y apparaissaient bien vivants.

CHÂTEAU DE ROCHEBLEUE : Le château d’Indign. Des pirates ostrelins l’ont détruit.

CHEMIN DE LA GUERRE : La route principale du Célidon vers le Jotun, au nord.

COLLINS : Mon ancienne prof d’anglais.

CRIN-NOIR : Le destrier de Ravd.

CROL : Le héraut de Béhil.

DAME : La fille cadette du Père des Batailles. Nul n’étant censé prononcer son nom dans une conversation ordinaire, on dit simplement « la Dame ».

DAME DES BATAILLES : L’épée de Ravd. Les épées ont des noms, tout comme les navires.

DISIRA : La femme de Seaxneat.

DISIRI : La reine des Ælfes des mousses.

DUNS : Le frère aîné d’Uns.

ÉGIL : Un des hors-la-loi.

EGR : Un des principaux serviteurs de Béhil.

ÉTERNE : La Mère des Épées.

FORCETTI : La ville de Marder, un port maritime.

FRANCHES COMPAGNIES : Terme poli pour « bandes de hors-la-loi ».

GARSECG : Le nom que Setr utilisait quand j’ai fait sa connaissance.

GARVAON : Le meilleur chevalier de Béhil.

GAYNOR : La femme d’Arnthor et la reine de Célidon.

GÉANTS DU GIVRE : Les Angrelins, particulièrement les pillards.

GERDA : La femme que Berthold le Brave devait épouser.

GERI : La fille avec laquelle tu sortais quand j’ai perdu l’Amérique.

GILLING : Le roi des Angrelins.

GLENNIDAM : Le village natal d’Ulfa et de Toug.

GORN : L’aubergiste du Pétrin et du Pétoncle.

GRENGARM : Le dragon qui avait Éterne.

GRIFFON : La petite rivière qui longeait Griffonsford et se jetait dans l’Irring.

GRIFFONSFORD : Un village que les Angrelins ont rasé.

GYLF : Mon chien. Le Père des Batailles l’a perdu et j’ai pu le garder jusqu’à ce qu’il veuille le récupérer.

HEIMIR : Le fils que Gerda a eu d’Hymir. Ça faisait de lui une Souris.

HEL : Le Surcyn en charge de la mort.

HÉLA : La fille que Gerda a eue d’Hymir, et donc la sœur d’Heimir.

HERMAD : Un des chevaliers de Marder.

HOB : Un des gardiens de Caspar.

HORDSVIN : Le coq (cuisinier) du Marchand de l’ouest.

HULTA : Une habitante de Glennidam.

HYMIR : L’Angrelin qui a pris Gerda.

HYNDEL : Le fils angrelin d’Hymir.

IDNN : La fille de Béhil, petite et assez jolie. On se rappelait surtout sa voix et ses grands yeux noirs.

INDIGN : Un duc tué par les Ostrelins. Le château de Rochebleue lui appartenait.

ÎLE DE ROCHEBLEUE : Une île rocheuse, assez élevée, à quatre cents mètres de la côte.

IRRING : Une grande rivière.

IRRINGSMOUTH : La ville d’Indign, où l’Irring se jette dans la mer. Les Ostrelins en ont brûlé une grande partie.

JER : Le chef d’une bande de hors-la-loi.

JOTUN : Le pays des Angrelins, au nord des montagnes.

KELPIES : Les Ælfes des mers. (Des filles.)

KERL : Le second du Marchand de l’ouest.

KLÉOS : Le deuxième monde, au-dessus du Sciel.

KULILI : La personne responsable des Ælfes.

LOUVETUE : Un ruisseau qui se jetait dans le Griffon.

LUD : Un des chevaliers de Marder.

LUTT : L’armurier qui a forgé Dame des batailles.

MAG : La mère de Berthold le Brave.

MAGNÉIS : Le destrier que m’a donné Marder.

MALEROI : La capitale du Célidon, un port maritime.

MANI : Le gros chat noir qui nous a suivis, Gylf et moi.

MARCHAND DE L’OUEST : Le navire que j’ai pris à Irringsmouth.

MARDER : Le duc du duché de Célidon le plus au nord.

MATRONES DES MOUSSES : Femmes, chez les Ælfes des mousses.

MESSIEURS DES MOUSSES : Hommes, chez les Ælfes des mousses.

MICHAEL : Un homme venu de Kléos.

MIES DES MOUSSES : Jeunes filles, chez les Ælfes des mousses.

MODGUDA : Une servante de Roidemur.

MONTAGNE DE FEU : Un portail vers le Muspel.

MONTAGNES DES SOURIS : Autre nom des Montagnes du Nord.

MONTAGNES DU NORD : Les montagnes entre le Célidon et le Jotun.

MONTAGNES DU SOLEIL : Les montagnes entre le Célidon et l’Ostrelande.

MORCAINE : Une princesse. Arnthor et Setr sont ses frères.

MORI : Un forgeron d’Irringsmouth.

MUSPEL : Le sixième monde, sous l’Ælfrie.

MYTHGARTHR : Le quatrième monde, où se trouve le Célidon.

NIDAM : Une île au sud du Célidon. Je n’y suis jamais allé.

NJORS : Un marin du Marchand de l’ouest.

NUKARA : La mère d’Uns et de Duns.

NUR : Le premier lieutenant du Marchand de l’ouest.

NYTIR : Le chevalier que j’ai vaincu dans la grande salle du Pétrin et du Pétoncle.

OBR : Le père de Svon. Il était baron.

OLOF : Le baron qui a gouverné la Montagne de Feu tandis qu’on était au Muspel, Thunrolf et moi.

ORG : L’ogre que j’ai reçu d’Uns.

OSSAR : Le bébé de Disira.

OSTRELANDE : Le pays à l’est des Montagnes du Soleil.

OSTRELINS : Des gens qui mangent d’autres personnes pour devenir plus humains.

PAPOUNCE : Un des principaux serviteurs de Béhil.

PARKA : Une femme venue de Kléos.

PÈRE DES BATAILLES : Le roi du Sciel.

LE PÉTRIN ET LE PÉTONCLE : L’auberge où on a séjourné à Forcetti.

PHOLSUNG : Le grand-père de Béhil. Il a été roi de Célidon.

POTASH : Il enseignait la physique-chimie.

POUK : Un marin que j’ai convaincu de m’aider.

RAVD : Le meilleur chevalier que j’aie jamais vu.

REINE DES BOIS : Disiri. Beaucoup de gens avaient peur de prononcer son nom de peur qu’elle vienne. (Ça n’a jamais marché pour moi.)

ROIDEMUR : Le château de Marder.

ROUGEFORT : Le manoir de Ravd.

ROUTE DE LA RIVIÈRE : La route principale vers l’intérieur des terres depuis Irringsmouth. Elle suit la rive nord de l’Irring.

SABEL : Un chevalier mort.

SALAMANDRES : Ælfes du feu. Uri et Baki en étaient.

SCAUR : Un gentil pêcheur d’Irringsmouth.

SCHILDSTARR : Un des principaux Angrelins.

SCIEL : Le troisième monde, au-dessus du Mythgarthr.

SEAXNEAT : Un habitant de Glennidam qui traitait avec les hors-la-loi.

SETR : Un dragon de père humain.

SHA : Une poissonnière, mais aimable avec moi.

SIGIRT : Le château de Thunrolf.

SKJÉNA : Une fille qui vivait à Griffonsford.

SORCIÈRE : L’épée de Garvaon.

SOURIS : Les sang-mêlé moitié Angrelins, moitié humains.

SPARREO : Ma prof de maths. Elle était plutôt sympa.

SURCYNS : Les habitants du Sciel – le peuple du Père des Batailles.

SURT : L’assistant d’Hordsvin.

SVON : L’écuyer de Ravd.

SWERT : Le valet de Béhil.

THIAZI : Un des ministres de Gilling.

THOPE : Le maître d’armes de Marder.

TOUG (LE VIEUX) : Le père d’Ulfa.

TOUG (LE JEUNE) : Le frère d’Ulfa, de mon âge ou un peu plus vieux.

TOUR RONDE : Le plus grand château de la Montagne de Feu.

TUNG : Le maître d’armes qui avait formé Garvaon.

ULD : Un fermier qui vivait à Griffonsford.

ULFA : La fille qui m’a cousu des vêtements à Glennidam.

UNS : Un paysan handicapé.

URI : L’amie de Baki. (Elles se disaient parfois sœurs.)

UTGARD : Le château de Gilling et la ville autour.

VALI : Un type que le vieux Toug avait persuadé de l’aider à me tuer.

VÉ : LE TOUT JEUNE FILS DE VALI.

VIDARE : Un des chevaliers de Marder.

VOLLA : L’épouse décédée de Garvaon.

WELAND : L’homme qui a forgé Éterne. Originaire du Mythgarthr, il était pourtant devenu roi des Ælfes du Feu.

WISTAN : L’écuyer de Garvaon.

WODDET : Le chevalier de plus haute taille dans tout Roidemur.

WYT : Un marin du Marchand de l’ouest.

YENS : Un petit port entre Forcetti et Maleroi.

YOND : L’écuyer de Woddet.

 

Et voilà, Ben. Ça m’a été facile de les nommer, mais plus difficile de te les faire voir. Rappelle-toi que les Ostrelins ont les dents longues et la faim inscrite sur le visage, et que les Angrelins puent. Rappelle-toi que Disiri est une changeforme et que toutes ses formes sont belles.


1

Cher Ben

Il doit y avoir longtemps que tu ne te demandes plus ce qui m’est arrivé ; je sais que des années ont passé. J’ai le temps d’écrire, ici, et de bonnes chances de faire parvenir ce texte où tu te trouves ; j’essaie donc. Si je te racontais l’essentiel sur deux ou trois feuillets, tu n’en croirais guère qu’une petite partie. Ou qu’une part infime, car il y a bien des choses que j’ai moi-même du mal à croire. Alors je vais tout dire. Quand j’en aurai fini, tu ne me croiras peut-être toujours pas, mais tu sauras tout ce que je fais : par certains côtés, beaucoup ; par d’autres, presque rien. Lorsque je t’ai vu assis près de notre feu, toi, mon propre frère… sur ce champ de bataille… Peu importe. J’y reviendrai. Je crois toutefois que c’est pour cette raison que j’ai décidé d’écrire.

Tu te rappelles le jour où on est allés à la cabane, quand Geri a appelé ? Il fallait que tu rentres, et tu n’avais pas trop besoin d’un gosse dans les pattes. On a décidé qu’il n’y avait aucune raison pour que je vienne : je restais là et tu repassais me prendre le lendemain.

On a dit que j’irais pêcher. Voilà tout.

Sauf que je ne suis pas allé pêcher. Sans toi, je doutais que ça m’amuse. Mais l’air était vivifiant, les feuilles changeaient de couleur, alors je suis parti me promener. C’était peut-être une erreur. J’ai marché, longtemps – sans me perdre. Au bout d’un moment, j’ai ramassé une branche, toute tordue et l’air fragile. Comme elle ne me plaisait pas, je me suis dit que je m’en couperais une meilleure à garder à la cabane afin de l’avoir sous la main chaque fois qu’on y viendrait.

J’ai vu un arbre différent de tous les autres, pas très grand, l’écorce blanche, des feuilles brillantes : une orépine. Je n’en avais jamais entendu parler. Plus tard Berthold le Brave m’en dirait beaucoup. Elle était trop grosse, mais j’y ai trouvé une branche presque droite que j’ai coupée et élaguée. C’est peut-être ça, l’erreur, mon erreur principale. Ces arbres n’ont rien de commun. Les Messieurs des mousses s’en soucient plus que des autres.

J’avais déjà quitté le sentier lorsque j’ai aperçu l’orépine, et une fois arrivé devant elle, j’ai constaté que je me trouvais à l’orée de la forêt ; ensuite, c’étaient les collines. Il y en avait d’abruptes, mais elles étaient belles, moutonnantes, tapissées d’herbes hautes. Avec mon bâton de randonneur, j’en ai gravi trois ou quatre. Le paysage était magnifique. Au sommet de l’une, j’ai découvert une petite source. J’ai bu, je me suis assis – j’étais fatigué – et j’ai taillé mon bâton pour y sculpter je ne sais trop quoi. Histoire de passer le temps. Au bout d’un moment, je me suis allongé pour contempler les nuages. Tout le monde a vu des formes dans les nuages un jour ou l’autre, mais, cet après-midi, j’en ai vu plus que jusque-là ou depuis lors : un vieil homme barbu que le vent a changé en dragon noir, un superbe cheval nanti d’une corne, et une belle dame qui me souriait.

Ensuite, il y a eu un château, aussi hérissé qu’une étoile, avec des tours et des tourelles pointant de tous côtés. J’ai eu beau me répéter qu’il ne pouvait s’agir que d’un nuage, Ben, ça n’y ressemblait pas. On aurait cru de la pierre. Alors je me suis levé pour me lancer à sa poursuite. J’ai attendu que le vent le disperse, mais en vain.

La nuit tombait. Je ne voyais plus le château. Je me rendais compte que j’étais loin de la cabane. J’ai voulu redescendre des collines, et je me suis retrouvé sur une pente sans fin. Dans le noir, on m’a agrippé, et puis on m’a saisi la cheville quand je me suis dégagé d’une bourrade. Au même instant, quelqu’un a dit : « Qui vient en Ælfrie ? » Je m’en souviens encore. Longtemps, je ne me suis souvenu de rien d’autre : rien que de la question, et d’avoir été empoigné par un grand nombre de personnes.

 

Je me réveillai dans une grotte au bord de la mer, où une vieille dame avec trop de dents filait. Quand j’eus repris mes esprits, et remis la main sur mon bâton, je lui demandai avec toute la politesse dont j’étais capable où on se trouvait. « Vous pouvez me dire où nous sommes et comment aller à Griffonsford, madame ? » Pour une raison ou pour une autre, je croyais qu’on habitait un endroit appelé Griffonsford ; je ne me rappelle toujours pas le vrai nom. En fait, c’est peut-être bien Griffonsford. Tout se mélange, Ben.

La vieille dame secoua la tête.

« Vous savez comment je suis arrivé ici, madame ? »

Elle rit, d’un rire de vagues et de brise ; elle était l’écume, et la mer qui se brisait devant sa grotte. Quand je lui parlais, c’était à tout ça que je m’adressais. Ça paraît fou ? J’étais fou depuis ma naissance, mais j’étais sain d’esprit désormais et ça m’emplissait d’allégresse. Il y avait dans cette grotte la brise avec moi et les vagues assises à filer, et la nature n’était plus un élément extérieur. Cette vieille dame en faisait partie, moi aussi, dans une moindre mesure, et j’étais resté absent trop longtemps. Par la suite, Garsecg m’expliqua que la mer m’avait guéri.

Je sortis par la bouche de la grotte et j’avançai dans la mer. Bientôt, j’eus de l’eau jusqu’à la taille, mais je ne voyais que les falaises, l’eau profonde et bleue, des mouettes, et des rocs noirs, pointus, qui évoquaient des dents de dragon. La vieille femme lança : « Tu dois attendre le reflux de la marée. »

Je revins trempé jusqu’aux aisselles. « Ce sera long ?

— Bien assez. »

Après ça, je restai appuyé sur mon bâton à la regarder filer. J’ignorais quelle sorte de matériau elle tissait, et pourquoi il faisait de tels bruits. Parfois, on aurait dit qu’il contenait des visages et qu’il tendait des bras et des jambes.

« Tu es Able du Grand Cœur. »

Ça retint mon attention et je me présentai sous mon nom ancien.

Jusqu’alors, elle n’avait pas levé les yeux de son ouvrage. « Quand je dis vrai, point ne dois répliquer. »

Je répondis que j’étais navré.

« Il doit y avoir perte, et voici ce que je décrète : plus modeste la dame, plus exalté l’amour. » Elle cessa de filer pour me sourire. Je savais qu’elle voulait se montrer amicale, mais elle avait des dents affreuses, aussi tranchantes que des lames de rasoir. « Il doit y avoir un gage pour l’insolence et, comme de coutume, il ne doit pas faire trop de mal. »

C’est ainsi que je changeai de nom.

Elle se remit à filer, mais j’avais l’impression qu’elle lisait son fil. « Tu couleras avant de t’élever, et tu t’élèveras avant de couler. »

Ça m’effraya et je lui demandai si je pouvais lui poser une question.

« Il vaudrait mieux, puisque tu m’en poses une. Que veux-tu savoir, Able du Grand Cœur ? »

Il y en avait tellement que j’avais du mal à en formuler une seule. Je finis par demander : « Qui êtes-vous ?

— Parka.

— Vous êtes diseuse de bonne aventure ? »

Elle sourit encore. « Certains le prétendent.

— Comment suis-je arrivé ici ? »

De sa quenouille, l’instrument qui lui servait à filer, elle désigna le fond de la grotte, d’un noir absolu.

« Je ne me rappelle pas être passé par là.

— Ce souvenir t’a été dérobé. »

Aussitôt, je sus qu’elle disait vrai. Je me souvenais de toi, de la cabane, des nuages, mais ces choses remontaient à loin et il s’était passé ensuite bien des événements que je ne me rappelais pas du tout.

« Les Ælfes t’ont transporté jusqu’ici.

— Qui sont les Ælfes ? » Il me paraissait nécessaire de le découvrir.

« Tu l’ignores donc, Able du Grand Cœur ? »

Elle ne dit plus rien pendant quelque temps. Je m’assis pour l’observer, mais, parfois, je jetais un coup d’œil vers le fond de la grotte – par où, selon elle, j’étais arrivé. Quand je me détournais, la vieille femme grandissait et je sentais qu’il y avait une énorme créature derrière moi. Pourtant, lorsque je me retournais, elle n’atteignait pas tout à fait ma taille.

Ça m’intrigua. Ce qui m’intriguait aussi, c’était de savoir que je connaissais les Ælfes dans mon enfance et d’associer ce souvenir à quelqu’un d’autre, une petite fille qui partageait mes jeux ; il y avait des arbres, immenses, des fougères plus hautes que nous et des ruisseaux limpides. Et de la mousse. Beaucoup de mousse. Verte et douce, comme du velours.

« Ils t’ont amené à moi avec le récit des torts qu’on leur a faits, et de leur vénération, dit Parka.

— La vénération ? » Ce qu’elle voulait dire m’échappait.

« Qu’ils te portent. »

Ça m’évoqua d’autres souvenirs qui concernaient moins des événements précis que des sentiments. « Je ne les aime pas », déclarai-je, et c’était la vérité.

« Plante une graine », me dit-elle.

J’attendis ; je m’en serais voulu de la questionner. Comme elle restait coite, je dis : « Vous n’allez pas me parler de ces choses-là ? Des torts qu’on leur a faits, et du reste ?

— Non. »

Je relâchai ma respiration. Ce que je risquais d’entendre m’avait effrayé. « Tant mieux.

— En effet. Il doit y avoir gain, et voici ce que je décrète : sitôt ton désir accompli, tu désireras davantage. »

Il me semble alors que, si jamais je l’interrogeais encore, je n’apprécierais pas les réponses. Le soleil tendit les mains vers notre grotte et nous bénit – du moins est-ce la sensation que ça me donna ; puis il s’engloutit dans la mer et la mer voulut le suivre. L’endroit où j’avais pataugé émergea bientôt et je demandai à Parka : « C’est le reflux de la marée ?

— Attends. » Elle trancha son fil avec ses dents, l’enroula autour de sa main, le recoupa et me donna la longueur ainsi obtenue. « Pour ton arc.

— Je n’ai pas d’arc. »

Elle désigna mon bâton. Et je vis alors qu’il essayait de se changer en arc. Il ployait en son milieu ; à part ça, il restait droit et, comme j’avais taillé le gros bout, les deux extrémités étaient plus minces que le milieu.

Je la remerciai et je courus dehors, sur la plage de cailloux apparue au pied de la falaise. Quand je saluai d’un geste de la main, il me parut que la grotte grouillait d’oiseaux blancs qui voletaient, qui battaient des ailes. Parka me rendit mon salut ; elle me sembla minuscule, telle la flamme d’une bougie.

Au sud de la grotte, je découvris un raidillon qui menait au sommet de la falaise où se dressaient des murs en ruines et un moignon de tour. Le temps que j’y arrive, les étoiles s’étaient levées et il faisait froid. Je cherchai alentour un coin abrité, j’en dénichai un, puis j’escaladai les vestiges de la tour.

Elle se dressait sur une île rocheuse reliée à la terre ferme par une langue de sable et de pierres qui restait sous l’eau à marée basse. Je dus fixer les vagues qui se brisaient dessus à la clarté des étoiles pendant cinq minutes avant d’en être sûr. Mais elle était bien là ; j’aurais dû quitter l’île tant que je le pouvais et dénicher un endroit où dormir sur la grève.

Je le savais, mais je ne le fis pas. D’une part, j’étais déjà crevé. Je n’avais pas faim ni même vraiment soif, mais j’étais si fatigué que je voulais juste m’allonger, n’importe où. D’autre part, j’avais peur de ce que je risquais de trouver sur la grève, et de ce qui risquait de m’y trouver.

Et puis j’avais besoin de réfléchir. Il y avait beaucoup de souvenirs qui me fuyaient toujours, et ce que je me rappelais (toi, Ben, et la cabane, et notre pavillon en ville, et les photos que tu as de papa et maman) remontait à loin. À bien loin. Je voulais essayer de me remémorer davantage et réfléchir à ce que Parka m’avait dit et à ce que ça pouvait signifier.

Je retournai donc à l’abri que j’avais déniché au milieu des rochers bleus et je m’allongeai. J’étais pieds nus et je songeai que j’aurais dû avoir chaussures de marche et chaussettes. Je voyais mal ce qu’elles avaient pu devenir. Je portais encore une chemise de laine grise sans boutons, ainsi qu’un pantalon de laine grise sans poches, ce qui me paraissait bizarre, aussi. Enfin j’avais une ceinture à laquelle pendait par ses lacets une bourse en cuir, mais cette dernière ne contenait que la corde d’arc donnée par la vieille dame, trois graines noires très dures et un petit couteau au manche en bois, glissé dans un fourreau en bois. Le manche s’adaptait à la paume de ma main comme si on l’avait fabriqué sur mesure, mais je ne me rappelais pas non plus en avoir jamais possédé de pareil.
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La ville en ruines

Le soleil me réveilla. Je me souviens encore de sa chaleur, et du plaisir que j’éprouvais à être bien au chaud loin du bruit des voix des autres, des travaux et des soucis des autres, toutes choses dont le fil ne cessait de me rebattre les oreilles. Je restai couché au soleil une bonne heure, il me semble.

Quand je finis par me lever, j’avais faim et soif. Je trouvai délicieuse l’eau de pluie retenue par une fontaine brisée. Je bus tant et plus ; et un chevalier me toisait quand je me redressai, un homme de haute taille, aux larges épaules, en cotte de mailles. Sa visière me dissimulait son visage, mais il avait au sommet de son heaume un dragon noir qui me foudroyait du regard, et des dragons noirs sur son bouclier et son surcot. Il se mit à disparaître sitôt que je l’aperçus ; deux secondes plus tard, le vent avait achevé de le disperser. Il se passerait un certain temps avant que je découvre de qui il s’agissait ; je ne vais donc pas en parler tout de suite, mais je veux parler d’autre chose, et autant le mentionner ici plutôt qu’ailleurs.

Ce monde s’appelle le Mythgarthr. Même si je l’appris plus tard, je vois mal pourquoi tu ne le saurais pas d’emblée. La grotte de Parka se situe entre le Mythgarthr et l’Ælfrie. L’île aux roches bleues se trouve en plein dans le Mythgarthr, mais ce n’était pas le cas tant que je n’avais pas bu l’eau, ou, pour être exact, je ne m’y trouvais pas de plain-pied, moi. Voilà pourquoi le chevalier est venu ; il voulait me voir boire l’eau. Je m’exclamai : « Seigneur ! » Mais nul ne m’entendit.

Il m’avait fait peur. Non que je me sois imaginé souffrir d’hallucinations : simplement, je m’étais cru tout seul. Je ne cessais de jeter des regards derrière moi. Ça n’a rien d’une mauvaise habitude, Ben, mais il n’y avait personne.

Sur la côte est de l’île, les falaises étaient moins abruptes. Je ramassai quelques moules que je mangeai crues. Le soleil atteignait son zénith quand deux pêcheurs se rapprochèrent suffisamment pour que je les hèle, après quoi ils rejoignirent l’île à la rame. Ils acceptaient de me prendre à bord si je les aidais à relever leurs filets ; je le leur promis et j’enjambai le plat-bord. « Comment es-tu arrivé ici ? » me demanda le plus âgé des deux.

J’aurais aimé le savoir, et savoir d’où leur venait leur drôle d’accent, mais je me contentai d’un « À votre avis ? » qui parut les satisfaire. Ils partagèrent le pain et le fromage avec moi, ainsi qu’un poisson qu’on fit cuire sur un feu contenu dans une caisse remplie de sable. Je l’ignorais, mais c’est ce jour-là que j’ai commencé à adorer la mer.

Au crépuscule, pour salaire de mon aide, ils m’offrirent de choisir un poisson parmi ceux qu’on avait péchés. Je dis au cadet (guère plus âgé que moi) que j’acceptais, à condition de le partager avec les siens si sa femme voulait bien le faire cuire, car je n’avais aucun endroit où loger. Ça ne lui posait aucun problème ; une fois notre pêche écoulée, on emporta les plus beaux poissons et d’autres qui n’avaient pas trouvé preneur dans une petite maison pleine à craquer de bibelots, sise à vingt pas de la grève.

Après le dîner, on raconta des histoires et, quand vint mon tour, je dis : « Je n’ai jamais vu de fantôme, sauf aujourd’hui, peut-être. Je vais donc en parler, même s’il ne risque pas de vous effrayer comme celui de Scaur. C’est tout que j’ai. »

Nul n’y vit d’inconvénient. J’imagine qu’ils connaissaient leurs propres histoires par cœur.

« Hier, je me suis retrouvé sur une île rocheuse non loin d’ici, où se dressait jadis une tour…

— Elle appartenait au duc Indign, précisa Scaur.

— Et la tour à son château de Rochebleue », ajouta Sha, sa femme.

« J’ai passé la nuit dans le jardin, poursuivis-je, car j’avais à y planter une graine. Quelqu’un d’important m’a enjoint de le faire. Je n’ai compris ce qu’elle voulait dire qu’après avoir trouvé des graines là-dedans. » Je leur montrai la bourse.

« Tu as coupé une orépine », déclara le grand-père de Sha d’une voix sifflante. Il désigna mon arc. « Tu as coupé une orépine et tu dois planter trois graines, mon gars. Sinon, les Messieurs des mousses te prendront. »

Je répondis que je n’en savais rien jusque-là.

Il cracha dans le feu. « Plus personne n’en sait rien de nos jours, et c’est pour ça qu’il ne reste presque plus d’orépines. Le meilleur bois qu’il y ait. Enduis-le d’huile de lin, tu m’entends ? Ça le protégera du mauvais temps. »

Il tendit la main vers mon arc ; je le lui passai et il le donna à Scaur. « Casse-le, fiston. Casse-le sur ton genou. »

Scaur était fort et le plia presque en deux, mais l’arc ne se brisa pas.

« Tu vois ? Tu n’y arrives pas. Incassable. » Le grand-père de Sha caqueta de rire tandis que Scaur me rendait mon arc. « La plupart du temps, l’orépine ne donne qu’un seul fruit, et le fruit ne contient que trois graines. Si tu coupes cet arbre, tu les plantes à trois endroits différents, ou tu as les Messieurs des mousses sur le râble.

— Continue, Able, dit Sha. Parle-nous du fantôme.

— Ce matin, j’ai décidé de semer la première graine dans le jardin du château de Rochebleue. Il y avait une vasque de pierre pleine d’eau. Je comptais semer la graine, recueillir de l’eau au creux de mes mains et l’arroser. Une fois qu’il me semblerait l’avoir assez arrosée, je boirais le reste. »

Tous hochèrent la tête.

« J’ai creusé un petit trou avec mon couteau, j’y ai laissé tomber une graine, je l’ai recouverte de terre déjà humide et j’ai apporté de l’eau au creux de ma main. Quand la terre n’a plus voulu en absorber, j’ai bu tout mon saoul à la vasque, et au moment où j’ai relevé la tête, j’ai vu un chevalier qui se tenait là et qui m’observait. Je ne distinguais pas son visage. Il avait un grand écu vert orné d’un dragon.

— Ce n’était donc pas le duc Indign, déclara Scaur. Ses armoiries, c’était un sanglier bleu.

— Tu lui as parlé ? demanda Sha. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Non. Tout s’est passé très vite et j’étais surpris. Il… il s’est changé en une sorte de nuage, et puis il a disparu.

— Les nuages sont le souffle de la Dame », dit le grand-père de Sha.

Je lui demandai qui était la Dame, mais il se contenta de secouer la tête et de scruter le feu.

« Tu ignores qu’on ne peut pas prononcer son nom ? » murmura Sha.

 

Au matin, je m’enquis du chemin de Griffonsford, et Scaur me répondit qu’il n’y avait aucun village de ce nom dans les parages.

« Alors comment s’appelle celui-ci ?

— Irringsmouth.

— Je crois bien qu’il y a un Irringsmouth près de là où je vis. » Je n’en étais pas sûr, mais le nom me semblait familier. « Par contre, c’est une grande ville. La seule grande ville que je connaisse.

— Ici, c’est le seul Irringsmouth qu’on ait.

— Griffonsford est un village des bords du Griffon », lança un passant qui nous avait entendus, mais il s’éloigna avant que je puisse lui demander des précisions.

« Le Griffon est un ruisseau qui se jette dans notre rivière, me dit Scaur. Va vers le sud jusqu’à atteindre la rivière, puis remonte la route qui la longe et tu le trouveras. »

Nanti d’un peu de stockfisch drapé dans un linge propre, je partis vers le sud. J’empruntai la ruelle derrière la maison en torchis de Scaur et Sha, puis la rue dans laquelle elle donnait, et j’obliquai vers l’est pour prendre la grand-route qui longeait la rivière, franchissait la brèche démunie de portail ouverte dans le mur d’enceinte, débouchait dans la campagne et traversait un bois de jeunes arbres où des plaques de neige subsistaient dans les coins d’ombre ; des flaques d’eau remplissaient les ornières dans l’attente d’autres chariots.

Ensuite la route sinuait entre des collines où deux gars plus âgés que moi m’annoncèrent qu’ils allaient me dévaliser. L’un tenait un bâton, l’autre une flèche encochée. Je répondis qu’ils pouvaient me prendre ce qu’ils voulaient, hormis mon arc. Comme j’aurais dû m’y attendre, ils essayèrent aussitôt de me le dérober. Je résistai, récoltai un coup de bâton et me défendis : je leur repris mon arc, qu’ils m’avaient arraché, et les rossai avec. J’aurais peut-être dû avoir peur, mais je leur en voulais d’avoir cru qu’ils pouvaient me frapper sans que je réplique. Celui qui tenait le bâton le lâcha et s’enfuit ; je battis l’autre jusqu’à ce qu’il s’effondre, puis je m’assis sur sa poitrine et j’annonçai que j’allais lui trancher la gorge.

Il cria grâce et, quand je le laissai se relever, il détala à son tour en abandonnant son arc et son carquois. L’arc avait l’air de qualité, mais cassa net quand je le ployai sur mon genou. J’en conservai la corde et passai le carquois à mon épaule. Ce soir-là, je taillai le mien jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin que d’un enduit à l’huile de lin, et je l’encordai.

Après cet incident, j’allai toujours une flèche encochée. Je vis des lapins, des écureuils, et même des cerfs ; je les tirai, mais je ne réussis qu’à perdre deux ou trois flèches, jusqu’au matin où, si affamé que j’en avais le vertige, je tuai un coq de bruyère et je me mis en quête d’un feu. Je cherchai longtemps en vain, et j’allais renoncer, manger mon oiseau tout cru, quand, vers le soir, j’aperçus au-dessus des cimes des volutes de fumée spectrales qui se détachaient sur le ciel. Tandis que les premières étoiles se levaient, je tombai sur une hutte à moitié enfouie sous des violettes sauvages. De branchages recouverts de fourrures, elle arborait une peau de cerf en guise de porte. Puisque je ne pouvais guère y frapper, je toussai ; et comme tousser ne me valait aucune réponse, je tapai aux branches qui formaient l’encadrement.

« Qui va là ? tonna une voix d’homme plutôt belliqueuse.

— Un coq de bruyère bien gras. » Une bagarre, c’était bien la dernière chose que je souhaitais.

On releva la peau de cerf et un individu voûté à la longue barbe jeta un coup d’œil à l’extérieur. Sa main tremblait ; sa tête oscillait ; mais sa voix ne trahit aucun frisson lorsqu’il me lança : « Qui es-tu ?

— Un voyageur qui partagera cet oiseau avec vous si vous partagez votre feu avec lui.

— Il n’y a rien à voler ici, dit le barbu en brandissant un gourdin.

— Je ne viens pas vous dévaliser, mais rôtir mon coq de bruyère. Je l’ai tiré et plumé ce matin, mais je n’avais pas de feu sur lequel le mettre à cuire et je meurs de faim.

— Entre, alors. » Il s’effaça de l’encadrement. « Tu peux le faire cuire si tu m’en gardes un morceau.

— Je t’en donnerai plus qu’un morceau. » Tenant parole, je lui laissai les ailes et les cuisses. Il garda le silence, mais il me scruta avec tant d’insistance, à la dérobée, que je finis par lui dire mon nom et mon âge, expliquer que j’étais étranger à l’État où il vivait et demander comment aller à Griffonsford.

« Ah ! Quelle malédiction ! C’était mon village, petiot. J’y retourne parfois. Mais plus personne n’habite Griffonsford. »

Je voyais mal comment ça se pouvait. « Si, mon frère et moi. »

Il a secoué la tête, qu’il avait toujours tremblante. « Non, personne. Il ne reste personne. »

Je devinai que notre ville s’appelle autrement – Griffon, Griffonsburg, ou quelque chose d’approchant. Son nom ne me revient pas, néanmoins.

« Ils m’admiraient, marmonna l’autre. Certains voulaient détaler, mais j’ai refusé. On reste et on se bat, j’ai dit. S’il y a trop de géants, on fuira, mais il faut d’abord qu’on mette leur courage à l’épreuve. »

J’avais remarqué le mot géants, et je me demandais ce qui allait suivre.

« Leur chef, c’était Schildstarr. J’avais la maison de mon père, à l’époque. Tout en hauteur, rien à voir avec celle-ci. Une grande maison avec un grenier, et de petites pièces derrière la grand-salle. Et une grande cheminée, aussi, ainsi qu’une table assez longue pour accueillir tous mes amis. »

Je hochai la tête en songeant aux maisons que j’avais vues à Irringsmouth.

« Schildstarr n’était pas mon ami, mais il aurait tenu dans ma maison. Tout voûté, comme moi aujourd’hui.

— Tu les as combattus.

— Oui. Pour ma maison ? Pour mes champs ? Pour Gerda ? Oui ! Je les ai combattus, même si la moitié des nôtres ont tourné casaque dès qu’ils les ont vus arriver sur la route. J’en ai tué un avec ma pique et deux avec ma hache. Ils tombaient comme des arbres, petiot. » L’espace d’un instant, son regard s’embrasa.

« Une pierre… » Il porta la main à sa tempe et, soudain, parut beaucoup plus vieux. « J’ignore qui m’a frappé, et avec quoi. Une pierre ? Je n’en sais rien. Mets ta main, petiot. Tâte sous mes cheveux. »

Il avait les cheveux drus, des cheveux gris sombre, presque noirs. Je tâtai, et je retirai ma main en toute hâte.

« Ensuite, la torture. L’eau, le feu. Tu le savais ? C’est ce qu’ils préfèrent. Ils nous ont amenés à la mare après avoir dressé des feux tout autour. Poussés à l’eau telles des têtes de bétail. Jeté des brandons jusqu’à ce qu’on se noie. On s’est tous noyés, sauf moi. Comment tu t’appelles, petiot ? »

Je le lui dis.

« Able ? Able. C’était le nom de mon frère. Il y a bien des années de ça. »

Même si je savais que ce n’était pas mon vrai nom, Parka m’avait enjoint de l’utiliser. Je lui demandai le sien.

« J’ai trouvé un trou de rat d’eau. Je l’ai élargi, puis je suis remonté à la surface pour respirer, et les brandons brûlaient et sifflaient. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai replongé et où je suis remonté, mais je ne me suis pas noyé. J’ai fini par pouvoir passer la tête dans la maison du rat d’eau pour y respirer. J’ai attendu que les Angrelins me croient mort et s’en aillent. »

Je hochai la tête ; j’avais l’impression de voir la scène.

« J’ai essayé de sortir de la mare. Mon ombre a glissé. Dans l’eau, encore. Encore et toujours. » Il secoua la tête. « Des rêves ? Non. Encore et toujours dans cette mare, et les brandons qui sifflent en s’abattant sur moi. Ressortir ? Trop glissant, et… et le feu sur ma figure.

— Si je dormais ici ce soir, je pourrais te réveiller au cas où tu ferais un mauvais rêve.

— Schildstarr, marmonna le barbu. Aussi haut qu’un arbre, Schildstarr. La peau comme de la neige. Des yeux de hibou. Je l’ai vu attraper Baldig et lui arracher les bras. Je pourrais te montrer où. Tu vas vraiment à Griffonsford, Able ?

— Oui. J’irai demain, si tu m’expliques par où passer.

— Je viendrai aussi, promit-il. Je n’y suis pas encore allé cette année. J’y allais tout le temps. J’y habitais.

— Ce sera bien. J’aurai quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui connaît le chemin. Mon frère m’en aura voulu à mort en mon absence, je parie, mais il aura oublié depuis le temps.

— Non, non, marmonna le barbu. Non, Berthold le Brave ne s’est jamais fait de souci pour toi, frérot. Tu n’as rien d’un bandit. »

C’est ainsi que je commençai à partager la vie de Berthold le Brave. Il était un peu fou ; parfois, il tombait. Mais c’était le plus courageux de tous ceux que j’ai connus et il n’avait pas une once de méchanceté. Je tâchai de prendre soin de lui, de l’aider ; il tâcha de prendre soin de moi, de m’instruire. Je suis resté son débiteur pendant des années, Ben, mais j’ai fini par pouvoir lui rendre ce que je lui devais et c’est peut-être bien la meilleure action que j’aie accomplie de toute ma vie.

Quelquefois, je me demande si c’est pour cette raison que Parka m’a dit que je m’appelais Able. Tout ça se passait sur les marches septentrionales du Célidon. Il me semble que je devais le préciser quelque part ; voilà qui est fait.
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L’orépine

Le lendemain, Berthold, malade, me supplia de ne pas le quitter ; j’allai donc chasser. Je n’avais alors rien d’un grand chasseur, mais la chance plus que le talent voulut que deux de mes flèches transpercent un cerf. Même si leurs fûts se brisèrent quand il s’écroula, je récupérai les pointes en fer. Ce soir-là, tandis qu’on se régalait de cerf rôti, j’amenai la conversation sur le sujet des Ælfes, en demandant à Berthold s’il avait entendu parler de l’Ælfrie et s’il savait quoi que ce soit de ses habitants.

Il acquiesça. « Oui.

— Je parle de la véritable Ælfrie. »

Il resta sans mot dire.

« À Irringsmouth, une femme parlait d’une jeune fille qui devait épouser le roi ælfe et qui l’a tenu éloigné de son lit par la ruse. Mais il ne s’agissait que d’une histoire. Personne ne la croyait vraie.

— Ils viennent ici, parfois, murmura Berthold le Brave.

— Ah bon ? De vrais Ælfes ?

— Oui. De la taille de ces flammes. Tels du charbon, de la suie, et aussi sales. Noirs comme la suie, à part les dents et la langue. Et les yeux, dorés comme le feu.

— Ils sont réels ? »

Il hocha la tête. « Il existe sept mondes, Able. Je ne te l’ai jamais appris ? »

J’attendis.

« C’est le Mythgarthr, ici. Certains l’appellent simplement la Terre, mais c’est faux. Il y a la terre sur laquelle on marche et les rivières dans lesquelles on nage. La mer… Sauf que la mer est entre-deux, si on veut. L’air qu’on respire. Tout ça, c’est le Mythgarthr, au milieu. Donc, trois en dessus, trois au-dessous. Juste au-dessus, c’est le Sciel. Le Sciel, c’est là où vont parfois les oiseaux qui volent haut. Pas les hirondelles ni les oiseaux, rien de la sorte. Les faucons, les aigles, les oies sauvages. Je vois même de grands hérons, là-haut. »

Je me rappelai le château. « Là où sont les nuages. »

Berthold le Brave hocha la tête. « Voilà, tu as compris. Tu veux toujours voir Griffonsford ? Toute cette bonne viande m’a requinqué. Ce serait peut-être mieux demain matin, et je ne suis pas encore allé y jeter un coup d’œil cette année.

— Oui. Mais si tu me parlais de l’Ælfrie ?

— Je te montrerai la mare où ils m’ont jeté des brandons dessus, et les vieilles tombes.

— J’ai des questions à propos du Sciel, aussi. J’en ai à ne plus savoir qu’en faire.

— Plus que je n’ai de réponses, je parie. »

Dehors, un loup hurlait.

« Il faudrait que j’en sache davantage sur les Angrelins et les Ostrelins. Des gens chez qui je logeais m’ont dit que ce sont les Ostrelins qui ont détruit le château de Rochebleue. »

Berthold opina. « Probable.

— D’où viennent les Angrelins ?

— Des glaces. » Il pointa son doigt vers le nord. « Ils s’en viennent avec le gel et s’en repartent avec la neige.

— Ils se contentent de piller ? »

Il scruta les flammes. « Ils prennent aussi des esclaves. Ils ne nous ont pas pris parce qu’on s’est battus. Ils ont préféré nous tuer. Si tu fuis au lieu de te défendre, ils te prennent. Ils prennent les femmes et les enfants. Ils ont pris Gerda.

— Pour ce qui est du Sciel…

— Dors, maintenant, me dit Berthold le Brave. Demain, on part en voyage, petiot. Il faudra qu’on se lève avec le soleil.

— Une dernière question ? S’il te plaît ? Après, je dors, je te le promets. »

Il me fit un signe d’acquiescement.

« Tu dois souvent observer le Sciel. Tu disais y voir des aigles, et même des hérons.

— De temps en temps.

— Tu y as déjà vu un château ? »

Il secoua la tête, lentement.

« Parce que, moi, j’en ai vu un. J’étais couché dans l’herbe et je suivais les nuages du… »

Il me saisit par les épaules, comme tu le fais parfois, Ben, et il me regarda droit dans les yeux. « Tu l’as vu ?

— Oui. Sans mentir. On n’aurait pas cru qu’il puisse être réel, mais je me suis levé et j’ai couru après pour le garder dans mon champ de vision, et il était réel, un château à six côtés en pierre blanche au-dessus des nuages.

— Tu l’as donc vu. » Ses mains tremblaient plus fort que jamais.

« Oui. Là-haut, parmi les nuages, poussé par le même vent qu’eux. Blanc comme eux, mais les bords bien délimités. Des drapeaux multicolores flottaient aux tourelles. » Le souvenir me serra la gorge. « Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. »

 

Le lendemain matin, Berthold le Brave se leva le premier et on quitta sa hutte couverte de fourrures avant que le soleil n’ait dépassé la cime des arbres. Il ne pouvait aller qu’à petits pas, appuyé sur son bâton, mais il avait de l’endurance et semblait plus disert en marchant que la veille. « Tu voulais que je te parle des Ælfes, hier au soir », dit-il. J’acquiesçai. « Et je t’ai parlé du Sciel. Tu as dû me prendre pour un fêlé. Mais j’avais mes raisons.

— Pas de problème. Le Sciel m’intrigue aussi. »

Le sentier presque invisible qu’on suivait nous avait menés dans une clairière. Berthold le Brave s’immobilisa et pointa son bâton vers l’azur. « Les oiseaux montent là-haut. Tu les as vus.

— Oui. J’en vois un en ce moment.

— Ils ne peuvent pas rester.

— Et si… l’un d’eux se perchait sur le mur du château ?

— Ne parle pas d’une chose pareille. » J’avais du mal à discerner s’il était en colère ou effrayé. « Ni maintenant, ni jamais.

— D’accord. Je n’en parlerai plus, je te le promets.

— Je ne veux pas te perdre encore. » Il reprit son souffle. « Les oiseaux ne peuvent pas rester. Toi et moi, on ne peut pas y aller du tout. Mais on peut le voir. Tu comprends ? »

Je hochai la tête.

Il reprit sa marche, d’un pas pressé ; son bâton martelait le sol devant lui. « Tu crois qu’un oiseau pourrait, lui aussi ? L’aigle voit mieux que nous. Tu as déjà vu un nid d’aigle ?

— Oui, il y en avait un à huit ou dix kilomètres de notre cabane.

— Au sommet d’un grand arbre ?

— Tout juste. D’un grand pin.

— L’aigle trône là-haut. Il doit couver ses œufs. Tu crois qu’il lui arrive de lever les yeux plutôt que de les baisser ?

— Je suppose. » Je trottinais pour rester sur ses talons.

« Alors il peut y aller, s’il en a envie. Pour les Ælfes, c’est du pareil au même. » Il désigna le sol d’un index aux grosses veines bleues. « Ils sont là, en bas, où on ne peut pas les voir. Eux peuvent nous voir. Toi et moi. Nous entendre, si on parle fort. Ils peuvent monter jusqu’ici s’ils le veulent, comme les oiseaux dans le Sciel, mais pas rester. »

On marcha sans mot dire pendant près d’une demi-heure. Je traquais des souvenirs presque effacés. Enfin, je lançai : « Qu’est-ce qui se passerait si un Ælfe essayait de rester ici ?

— Il mourrait. C’est ce qu’ils disent.

— Ils te l’ont dit ? Qu’ils ne pouvaient pas vivre ici ?

— Oui. »

Plus tard, quand on s’arrêta pour boire à une source, je dis : « Je ne te demanderai pas de me les expliquer, mais est-ce que tu connais les torts qu’on leur a faits ? »

Il haussa les épaules. « Je sais ce qu’ils disent. »

Cette nuit-là on campa près du Griffon, qui tricotait ses flots comme pour nous rassurer. Berthold avait emporté du silex et de l’acier, et je ramassai des brindilles avant de les réduire en un amas de copeaux si fins que la première pluie d’étincelles l’enflamma. « Si l’hiver n’existait pas, je passerais volontiers toute ma vie de la sorte », déclara mon compagnon. Il aurait pu parler pour moi.

Couché sur le dos après dîner, j’entendais un hibou hululer au loin et le vent bruire dans les arbres dont les premières feuilles avaient surgi. Sache que je croyais rentrer bientôt. De mon point de vue, les Ælfes m’avaient enlevé, puis relâché dans un État de l’Ouest ou à l’étranger. Les souvenirs de ma détention me reviendraient. Si j’avais réfléchi, je serais resté à Irringsmouth, où je m’étais fait des amis et où je pouvais espérer trouver une bibliothèque nantie de cartes, ou bien un consul américain. En tout cas, soit je dénicherais des indices à Griffonsford (je n’étais toujours pas persuadé que notre ville s’appelle autrement), soit je regagnerais Irringsmouth. Même à moitié détruit, c’était un port maritime. J’y trouverais peut-être un bateau en partance pour les États-Unis. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Rien ni personne. Et l’idée d’un voyage en bateau me plaisait bien.

« Oooù ? » dit le hibou. Aussi douce et sombre que la nuit printanière, sa voix semblait pleine d’autant d’angoisse que de curiosité.

J’entendais moi aussi, sans pouvoir les situer, des pas dans la forêt, et pourtant une unique goutte de rosée tombée d’une haute branche aurait fait davantage de bruit.

« Oooùùù ? »

Tu te marierais et vous m’auriez dans les jambes jusqu’à ce que j’aie l’âge de me débrouiller seul. L’idéal, ce serait de vivre à la cabane, du moins les premières années. Il vaudrait même mieux que je ne rentre pas trop vite chez nous, au pavillon qui avait appartenu à maman et papa, à la cabane où on allait chasser et pêcher avant que la neige n’y mette un terme.

Pourtant, c’était le printemps. Sans aucun doute. Le cerf que j’avais tué s’était dépouillé de ses bois, l’herbe du petit jardin à l’abandon du château de Rochebleue était rase et verdoyante. Où était passé l’hiver ?

De grands yeux lustrés telles deux lunes de vendange dans un adorable visage pointu me scrutèrent, puis disparurent.

Je me redressai sur mon séant. Il n’y avait personne, à part Berthold, qui dormait à poings fermés. Si le hibou s’était tu, le vent nocturne murmurait ses secrets aux arbres. Tout en me rallongeant, je fis de mon mieux pour me remémorer ce visage que je venais d’entrevoir. Un visage… vert ? Oui, me dis-je, oui, il m’avait bel et bien paru vert.

 

Les vieux arbres avaient laissé la place à de jeunes arbres, à des fourrés et à des aulnes graciles quand Berthold le Brave annonça : « Nous y voilà. »

Il n’y avait pas de village. Ni aucune trace d’un village.

« Ici même. » Il pointa son bâton. « Là, c’est la rue. Des maisons de ce côté, dos à l’eau. Des maisons de l’autre, dos aux champs. Ici, c’était la demeure d’Uld. En face, celle de Baldig. » Il me prit par l’épaule. « Tu te rappelles Baldig ? »

Je ne sais plus ce que je répondis ; il n’écoutait pas, de toute façon. « Uld avait six doigts, comme Skjena, sa fille. » Il me lâcha. « Ramasse mon bâton, tu veux bien, petiot ? Je te montre où on les a affrontés. »

C’était à quelque distance, derrière des fourrés et de jeunes arbres. Il s’arrêta enfin pour tendre le bras. « Là, c’était notre maison, la tienne et la mienne. Et celle de P’pa, avant nous. Tu te souviens de lui ? Je sais que tu ne peux pas te souvenir de M’man. Ils l’ont enlevée avant que tu sois sevré. Mag, elle s’appelait. On dormira là, cette nuit, à l’emplacement de la maison, en souvenir du bon vieux temps. »

Je n’eus pas le cœur de lui dire que je n’étais pas son frère.

Il m’emmena cent mètres plus loin vers le nord. « Là ! C’est là que j’ai vu Schildstarr pour la première fois. J’avais avec moi des gosses comme toi armés d’arcs et de frondes. Ils ont tous fui. Certains ont d’abord tiré une flèche ou lancé une pierre, mais la plupart ont détalé sitôt que les Angrelins ont montré le bout de leur nez. »

Il était resté, il s’était battu, il était tombé. J’en avais bien conscience. Je lançai donc : « Je n’aurais pas détalé. »

Il approcha du mien son grand visage barbu. « Tu aurais fui comme les autres !

— Non.

— Tu aurais fui », répéta-t-il, avant de brandir son bâton comme pour me frapper.

« Je ne peux pas me battre avec toi. Mais si tu essaies de me frapper avec ce bâton, je te le prends et je le casse.

— Tu n’aurais pas fui ? » Il tâchait de réprimer un sourire.

Convaincu moi-même, je secouai la tête. « Même s’ils étaient aussi grands que cet arbre. »

Il baissa son bâton et s’appuya dessus. « Ils ne l’étaient pas. Ils arrivaient peut-être à la première grosse branche. Comment tu sais que tu n’aurais pas fui ?

— Tu ne l’as pas fait, toi. Et on est pareils, non ? »

 

Bien avant le coucher du soleil, on avait dégagé un espace où dormir à l’emplacement de la maison et bâti un nouveau feu dans l’ancien foyer. Berthold le Brave parla durant des heures de sa famille et de Griffonsford. Je l’écoutai, d’abord par politesse, puis, à mesure que les ombres s’étiraient, par intérêt, malgré moi. Il n’y avait alors ni école, ni docteur, ni police. De loin en loin, des voyageurs traversaient le Griffon, en pataugeant dans une eau froide descendue des montagnes qui leur arrivait à peine au genou. Quand les villageois avaient de la chance, ils leur vendaient de la nourriture et leur louaient des logements ; quand ils n’en avaient pas, ils les combattaient pour défendre leurs maisons et leurs troupeaux.

Si les Angrelins étaient des géants, les Ostrelins, qui venaient parfois à la belle saison, étaient des diables qui se gorgeaient de chair humaine pour restaurer leur humanité perdue. Les Ælfes venaient en toutes saisons telle la brume pour s’évanouir telle la fumée. « Des Messieurs des mousses et des Salamandres, surtout, confia Berthold. Ou de petits Bodachans. Ils nous aidaient de temps en temps à retrouver les bêtes égarées. Ils demandaient du sang en échange. » Il dénuda son bras. « Je me plantais une épine et je tirais une ou deux gouttes. Ils sont faits de boue, ceux-là. »

Je hochai la tête pour signifier que je comprenais, ce qui n’était pas le cas.

« Tu étais ici avec moi, en ce temps-là, même si tu parlais moins. P’pa m’a élevé et je t’ai élevé. Tu as fini par juger que tu étais dans nos pattes, je crois, parce que je courais après Gerda. La plus jolie fille du coin, et on avait tout prévu. »

Je n’eus pas besoin de demander ce qui s’était passé.

« Tu es parti. On pensait te revoir au bout d’un an ou deux, une fois installés, et tu ne reviens que maintenant. Ça t’a plu, où tu étais ? »

Je fouillai ma mémoire, mais tout ce qui me revenait, c’était que j’avais vécu mes meilleurs moments dehors, à ciel ouvert, sur un bateau ou sous les arbres.

« Tu n’as rien à dire ?

— Si. » Je lui montrai les pointes de flèche que j’avais pu récupérer. « Puisqu’il nous reste quelques heures de jour, j’aimerais trouver de nouveaux fûts sur lesquels les ajuster.

— Les anciens se sont brisés ?

— Quand le cerf est tombé. Je me disais que, si je trouvais du bois de la même essence que mon arc, ces nouveaux fûts ne se casseraient pas.

— Tu en couperais un, pour deux flèches ? »

Je secouai la tête. « Une ou deux branches, pas plus. Et s’il portait un fruit de l’an passé, j’en planterais les graines. »

Il se remit debout tant bien que mal. « Je t’en montre un. »

Il me précéda dans les fourrés, s’accroupit et tapota l’herbe jusqu’à localiser une petite souche. « Une orépine. Tu l’as plantée sur mes terres avant de partir. Je n’aurais jamais laissé qui que ce soit la couper, sauf que quelqu’un l’a fait dans mon dos. »

Je gardai le silence.

« Je me disais qu’elle avait pu donner des rejets. » Il se releva, en s’aidant de son bâton. « Ça leur arrive, parfois. »

Je m’agenouillai, et tirai une des deux graines restantes de ma bourse afin de la planter près de la souche. Quand je me relevai, Berthold le Brave avait le visage strié de larmes. Une fois de plus, il me précéda, puis s’immobilisa pour pointer son bâton vers un fouillis d’arbustes et de buissons. « C’était mon champ d’orge. Tu vois ce grand arbre au fond ? Viens. »

À mi-chemin, il désigna une tache émeraude. « Le voilà. L’orépine ne perd pas ses feuilles comme la plupart des arbres. Elle reste verte tout l’hiver, à l’image d’un sapin. »

On le rejoignit ensemble, et c’était un beau jeune arbre de huit mètres de haut. Je serrai Berthold dans mes bras.

Il me semble que je devrais parler davantage de l’orépine ; en vérité, je n’en connais pas grand-chose. On trouve sur Mythgarthr la plupart des arbres d’Amérique – les chênes, les sapins, les érables, et ainsi de suite. Mais l’orépine est le seul arbre, à ma connaissance, qui pousse aussi en Ælfrie. Le ciel d’Ælfrie semble normal tant qu’on n’y regarde pas de trop près ; puis on y voit des gens et on entend (parfois) leurs voix dans le vent. Ici le temps passe lentement, mais on n’en a pas conscience. À première vue, seuls les arbres et les gens sont étranges. Je crois que l’orépine appartient à l’Ælfrie, pas au Mythgarthr ni à l’Amérique.
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Messire Ravd

« Jeune homme ! lança le chevalier sur son grand cheval gris. Approche, jeune homme ! Nous voudrions te parler.

— On ne te fera aucun mal », ajouta son écuyer.

J’approchai avec prudence ; si j’avais appris quelque chose durant mon séjour dans les bois avec Berthold le Brave, c’était à me méfier des inconnus. En outre, je me souvenais du chevalier au dragon qui s’était évaporé sous mes yeux.

« Tu connais cette forêt, jeune homme ? »

Je hochai la tête ; je m’intéressais davantage à son cheval et à ses armes qu’à ses propos.

« Il nous faut un guide. Pour le reste de la journée et peut-être pour demain, aussi. » Le chevalier souriait. « En échange de ton aide, nous sommes disposés à te payer un écu par jour. » Comme je ne disais rien, il poursuivit : « Montre-lui la pièce, Svon. »

D’une bourse à sa ceinture, l’écuyer tira une large pièce d’argent. Le destrier qu’il tenait par la bride frémit, tapa du pied et souffla par les naseaux dans son impatience.

« Nous t’offrons le couvert, aussi, promit le chevalier. Et si c’est toi qui nous l’offres avec ton grand arc, nous te paierons la nourriture.

— Je partage avec vous si vous partagez avec moi.

— Voilà qui est noble.

— Mais comment savoir que vous ne me renverrez pas les mains vides au crépuscule, avec une calotte en prime ? »

Svon referma son poing sur la pièce. « Et comment savoir que tu ne nous mèneras pas dans une embuscade, malotru ?

— Pour ce qui est de la calotte, dit le chevalier, je peux te donner ma parole, et je m’en acquitte sur-le-champ, même si tu n’as aucun motif de t’y fier. Quant au paiement, je peux te tranquilliser à l’instant. » D’un index épais, il tapota le poing de Svon ; lorsque l’autre lui eut cédé la pièce, il me la lança. « Voici ton salaire pour cette journée jusqu’au soir, un salaire que nous ne te reprendrons pas. Veux-tu bien nous guider ? »

La pièce montrait d’un côté le profil d’un jeune chevalier à l’air grave, et de l’autre un écu qui arborait l’image d’un monstre mêlant des traits de femme, de cheval et de poisson. Je demandai au chevalier où il désirait que je le conduise.

« Au village le plus proche. Comment s’appelle-t-il ?

— Glennidam. » J’y étais allé avec Berthold le Brave.

Le chevalier consulta du regard Svon, qui secoua la tête, puis il se tourna de nouveau vers moi. « Combien compte-t-il d’habitants ? »

Il y avait neuf maisons : des célibataires et leurs parents, des vieux et leurs enfants mariés. Au jugé, trois adultes par foyer… Je demandai si je devais inclure les enfants.

« Si tu le souhaites. Mais pas les chiens. » (Cette dernière remarque, les Bodachans ont dû l’entendre.)

« Alors, je dirais cinquante-trois. Y compris le bébé de la femme de Seaxneat. Mais je ne connais pas son nom, ni le sien, à elle.

— De bonnes gens ? »

Ils m’avaient laissé une tout autre impression ; je secouai donc la tête.

« Ah. » Le chevalier sourit avec une joie amère. « Able du Grand Cœur, je suis Ravd de Rougefort. Mon écuyer se nomme Svon. Partons, maintenant.

— Si jamais on y arrive aujourd’hui, il sera très tard.

— Autant nous hâter, donc. »

 

On campa ce soir-là près d’un ruisseau appelé le Louvetue. Svon et moi, on dressa une tente de toile rayée rouge et or où Ravd dormirait. Je fis du feu, car je transportais désormais du silex et de l’acier pour l’allumer, et on dîna de pain dur, de viande salée et d’oignons.

« Ta famille risque de s’inquiéter, suggéra le chevalier. Tu n’as pas de femme ? »

Je secouai la tête et j’ajoutai que, selon Berthold le Brave, je n’avais pas encore l’âge.

Ravd hocha la tête, le visage empreint de sérieux. « Qu’en dis-tu ? »

Je songeai au lycée – j’espérais entrer en faculté si jamais je retournais chez nous. « Il s’en faut de quelques années. »

Svon sourit d’un air sarcastique. « Deux rats qui crèvent la faim dans le même trou.

— J’espère bien que non.

— Ah ? Et comment tu t’y prendras pour jouer les soutiens de famille, toi ? »

Je lui souris. « Ma femme me dira comment faire.

— Tiens donc ! Et si elle n’en sait rien ? » Il jeta un regard à Ravd, en quête de soutien, mais n’en obtint aucun.

« Dans ce cas, vaudrait-elle la peine que je l’épouse ? »

Le chevalier eut un petit rire.

Svon pointa son index sur moi. « Un de ces jours, je vais t’apprendre à…

— Tu dois apprendre toi-même avant d’instruire les autres, lui dit Ravd. Entre-temps, Able nous enrichira peut-être de ses enseignements, qui sait ? Qui est Berthold, Able ?

— Mon frère. » C’était ce qu’on disait aux gens, Ben, et je savais que Berthold le Brave le croyait.

« Un frère aîné, puisqu’il te donne des conseils. »

Je hochai la tête. « Oui, messire.

— Où sont vos père et mère ?

— Notre père est mort il y a des années, ma mère est partie peu après ma naissance. » C’était vrai chez toi comme ici.

« Tu m’en vois navré. Des sœurs ?

— Non, aucune. Mon père a élevé mon frère, et mon frère m’a élevé, moi. »

Svon repartit à rire.

La confusion me prenait, car les souvenirs de chez nous se mêlaient aux récits que Berthold le Brave m’avait faits sur la famille qu’il avait eue et que j’étais censé avoir eue. Tout ça se situait dans le passé, et même si l’Amérique est très loin d’ici dans le présent, le passé, lui, n’est que souvenirs : des archives que nul ne lit, des archives que nul ne peut lire. Cet endroit-ci et cet endroit-là sont mélangés comme les livres de la bibliothèque de l’école, où il y en a tant de rangés sur la mauvaise étagère que plus personne ne connaît le classement exact.

« À t’entendre, ni toi ni ton frère n’habitez Glennidam, dit Ravd. Sinon, tu connaîtrais le nom de la femme de Seaxneat, et le nom de leur nouveau-né, puisqu’il ne vit là-bas qu’une cinquantaine de personnes. Quel village habitez-vous ?

— Aucun. On vit par nos propres moyens et on se contente l’un de l’autre, en règle générale.

— Des hors-la-loi, marmonna Svon.

— Peut-être. » Ravd haussa les épaules de l’épaisseur d’un brin d’herbe. « Nous guiderais-tu jusqu’à ta demeure si je te le demandais, Able ?

— Celle de Berthold le Brave, non la mienne, messire. » Je foudroyai Svon du regard.

« Jusqu’à la demeure de ton frère, donc. Nous y mènerais-tu ?

— Avec plaisir. Mais il s’agit d’une hutte qui n’a rien d’un palais. Elle est à peine plus grande que votre tente. » Je crûs que son écuyer allait s’exprimer ; comme il gardait le silence, j’ajoutai : « Je devrais devenir le bandit que Svon voit en moi. On aurait une belle maison avec des murs épais, des portes et de quoi manger.

— Il y a des hors-la-loi dans cette forêt, Able, dit Ravd. Ils se font appeler les Franches Compagnies. Crois-tu qu’ils ont tout ça ?

— J’imagine, messire.

— Mais l’as-tu constaté de tes propres yeux ? »

Je secouai la tête.

« Quand nous t’avons rencontré, Svon craignait que tu ne nous attires dans une embuscade. À ton sens, les Franches Compagnies nous tendraient-elles un guet-apens ? Avec trois hommes à combattre ?

— Deux. Svon prendrait la fuite.

— Je ne ferais jamais ça !

— Tu prendras la fuite devant moi avant que la chouette n’ait hululé. » Je crachai dans le feu. « Tu détalerais comme un lapin devant une fille et deux matous boiteux. »

Il porta la main à sa garde. Je savais que je devais l’arrêter avant qu’il ne défouraille. Je bondis par-dessus le feu pour le jeter au sol. Il lâcha la garde en tombant, alors je m’emparai de son épée, la dégainai et la lançai dans les buissons. On roula par terre comme on le faisait parfois toi et moi. Il essayait d’atteindre sa dague, je m’efforçais de l’en empêcher. On se rapprocha trop du feu. Il se dégagea. Je crus qu’il allait tirer sa lame et me poignarder, mais il se releva et s’enfuit.

Je tâchai de m’épousseter un peu et je dis à Ravd : « Vous pouvez récupérer l’écu, malgré que vous me l’ayez promis.

— Bien que je te l’aie promis. » Il n’avait pas frémi. « Tu t’exprimes avec beaucoup trop d’élégance pour commettre une impropriété aussi banale. »

Je hochai la tête. Je le comprenais mal, et je doutais fort de parvenir un jour à le comprendre mieux.

« Assieds-toi, et garde ma pièce. Quand Svon reviendra, je lui dirai de t’en donner une autre pour la journée de demain.

— Je m’attendais à ce que vous soyez fâché après moi. »

Ravd secoua la tête. « Svon doit bientôt devenir chevalier. Sa famille l’escompte, il l’escompte, Sa Grâce et moi-même l’escomptons. Chevalier il deviendra donc. Mais avant qu’il ne reçoive la colée, il lui reste beaucoup à apprendre. Je me charge de l’instruire, au meilleur de mes capacités.

— Lui, et moi aussi. En corrigeant mon “malgré que”, par exemple.

— Merci. »

Pendant un certain temps, on resta pris par nos réflexions, puis je dis : « Pourrais-je devenir chevalier ? »

Ce fut la seule et unique fois où je vis Ravd exprimer une certaine surprise, même s’il se contenta de hausser à peine les paupières. « Nous ne pouvons pas t’emmener, si c’est ce que tu projettes. »

Je secouai la tête. « Je dois veiller sur Berthold le Brave. Mais un jour ? Si je reste ici ?

— Tu es déjà presque chevalier, il me semble. Qu’est-ce qui fait un chevalier, Able ? J’aimerais entendre tes idées à ce sujet. »

Il me rappelait Miss Sparreo, et je souris. « Et les remettre en place. »

Il me rendit mon sourire. « Si elles en ont besoin. Dis-moi donc : en quoi un chevalier diffère-t-il d’un autre homme ?

— Une cotte de mailles comme la vôtre. »

Ravd eut un geste de dénégation.

« Un grand cheval comme Crin-Noir, alors.

— Non.

— La fortune ?

— Non point. J’ai mentionné la “colée” tandis que nous discutions de mon écuyer. Tu as compris ce dont je parlais ? »

De nouveau, je secouai la tête.

« La colée est la cérémonie par laquelle un officiant en bonne et due forme confère la qualité de chevalier. Laisse-moi te reposer la question : qu’est-ce qui fait d’un homme un chevalier, Able ? Qu’est-ce qui le différencie au point qu’on lui donne un autre nom que celui d’un combattant ordinaire ?

— La colée, messire.

— La colée en fait un chevalier aux yeux de la loi, mais il s’agit d’une question légale, de l’acceptation formelle d’un état de fait déjà avéré. La colée indique que nous reconnaissons cet homme en tant que chevalier. »

J’y réfléchis, et je songeai à Ravd, lui-même chevalier. « La force et la sagesse. Non pas séparées, mais conjointes.

— Tu frôles la réponse. Voire tu la tiens. C’est l’honneur. Le chevalier vit dans l’honneur et meurt dans l’honneur parce que c’est ce dont il se soucie le plus, Able, davantage que de sa vie. Si son honneur exige de lui qu’il se batte, alors il se bat. Il ne dénombre pas ses ennemis, il ne jauge pas leur puissance, car ces choses-là ne comptent pas. Elles n’affectent en rien sa décision. »

Une telle immobilité régnait, dans l’air et les feuillages, qu’il me parut que le monde entier l’écoutait.

« En outre, il se comporte honorablement envers les autres, même si ceux-ci n’en font rien à son endroit. Il tient parole, quelle que soit la personne à qui il la donne. »

J’essayais toujours d’embrasser cette idée dans sa totalité. « Je connais un homme qui a combattu les Angrelins armé de sa pique et de sa hache. Il n’avait ni armure, ni bouclier, ni cheval, rien de tout ça. Ceux qui l’accompagnaient voulaient fuir, et certains l’ont fait. Mais pas lui. Était-ce un chevalier ? Ce n’était pas moi.

— Pour quoi se battait-il, Able ? » J’entendis à peine sa question, murmurée.

« Pour Gerda et pour sa maison. Pour ses récoltes et pour son bétail.

— Ce n’est donc pas un chevalier, et pourtant j’aimerais le compter parmi mes fidèles. »

Je lui demandai s’il en avait beaucoup, puisqu’il venait dans la forêt tout seul, exception faite de Svon.

« Plus que je n’en voudrais, et peu d’aussi braves que cet homme de ta connaissance. Je remercierais tous les Surcyns du Sciel si l’on m’en donnait cent de pareils.

— C’est quelqu’un de bon. » Je me représentais Berthold et je pensais à ce qu’on pourrait acheter avec deux écus.

« Je te crois. À présent, allonge-toi et dors. On aura besoin de toi bien reposé demain.

— Je voudrais d’abord vous demander une faveur. » Il me semblait redevenir un petit enfant et j’en avais de la peine à parler. « Je n’ai aucune mauvaise intention.

— Je n’en doute pas. » Il sourit.

« Je le jure : je n’essaierai pas de la voler, ni de blesser qui que ce soit avec, ni vous ni personne. Mais est-ce que je peux voir votre épée ? S’il vous plaît ? Rien qu’une minute ? »

Il la dégaina. « Je m’étonne que tu ne l’aies pas demandé quand il faisait soleil. Tu l’aurais mieux vue. Tu es sûr que tu ne préférerais pas attendre ?

— Non. S’il vous plaît. Je voudrais la voir maintenant. Je vous promets que je ne vous le redemanderai jamais. »

Il me la tendit, la poignée la première ; et elle me parut un être vivant, par sa chaleur. Sa longue lame droite à double tranchant était incrustée d’or ; sa garde était de bronze et de cuir noir, du cuir de cheval, et couronnée d’une tête de lion en or. Je l’examinai, je la tins bien ferme pour la brandir, et soudain je m’aperçus, à ma grande surprise, que je m’étais levé pour ce faire, sans le vouloir.

Au bout d’une minute, je cessai mes passes d’arme et je tins la lame de telle sorte que la lueur du feu l’éclaire, sous la garde. « Il y a quelque chose d’écrit. Qu’est-ce que ça dit ?

— “Lutt”. Tu ne sais pas lire, hein ? »

Je savais que je savais. « Pas cette écriture, en tout cas.

— Il s’agit du nom de celui qui l’a forgée. » Ravd tendit la main ; je lui rendis l’épée. Il en essuya la lame à l’aide d’une étoffe. « Mon épée s’appelle Dame des batailles. Lutt, quant à lui, est un célèbre forgeron de Forcetti, la ville de mon suzerain, le duc Marder. Ton propre seigneur, le duc Indign, est mort. Le savais-tu ?

— Il me semblait qu’il l’était.

— Nous tentons d’absorber ses terres et nous les trouvons un peu dures à avaler. » Son sourire avait une note d’ironie.

« C’est le duc Marder sur l’écu que vous m’avez donné ? »

Ravd secoua la tête. « Notre souverain, le roi Arnthor.

— Quelle est la bête sur son bouclier ?

— Un nykr. Allonge-toi et endors-toi, Able. Le reste de tes questions peut attendre demain.

— Cette créature existe vraiment ?

— Dors ! » Quand Ravd prenait ce ton, on ne discutait pas. Je m’allongeai, tournai le dos au feu et m’endormis sitôt que j’eus les yeux fermés.
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Des yeux terribles

Un bruit de chute me réveilla. J’entendis les voix de Svon et de Ravd ; et je résolus de rester allongé à écouter, pour éviter de déclencher une nouvelle dispute.

« J’ai trébuché. » Svon.

Ravd demanda : « Personne ne t’a poussé ?

— J’ai dit que j’avais trébuché !

— J’ai entendu. Je souhaite découvrir si tu le confirmes. Il m’a paru qu’on te poussait dans le dos. Me serais-je trompé ?

— Oui !

— Je vois. Tu portes ton épée.

— Je l’ai retrouvée dans les buissons. Vous croyez que je serais revenu sans elle ?

— Pourquoi en as-tu besoin ? » La réponse à sa question semblait vraiment intéresser Ravd. « Pour régler ton différend avec notre guide ? Elle ne t’a guère servi il y a de cela une heure.

— On pourrait nous attaquer.

— Qui, les hors-la-loi ? Oui, j’imagine.

— Vous allez dormir dans votre armure ?

— Certes oui. C’est là une des tâches qu’un chevalier doit maîtriser. » Ravd soupira. « Bien avant notre naissance, un sage a affirmé qu’un chevalier peut n’en apprendre que trois. Je crois te l’avoir dit voici une semaine, mais c’était peut-être davantage. Sauras-tu me dire de quelles tâches il s’agit ?

— Monter à cheval. » Svon semblait s’arracher les mots de la gorge. « Manier l’épée.

— Très bien. Et ?

— Dire la vérité.

— Si fait, murmura Ravd. Si fait. Faut-il reprendre depuis le début, ou préfères-tu omettre cette partie ? »

Si Svon répondit, je n’entendis rien.

« Vois-tu, je suis resté assis là depuis ta fuite. À deviser d’abord avec notre guide, puis avec moi-même quand il s’est endormi. Autrement dit, à réfléchir. Et l’un de mes sujets de réflexion, c’est la manière dont il a jeté ton épée. Je l’ai vu faire. Toi aussi, peut-être.

— Je ne tiens pas à en parler.

— À ta guise, bien sûr. Mais je vais devoir en parler, moi, si tu t’y refuses. Quand on jette un objet lourd, tel qu’une épée ou une pique, on utilise son corps entier : ses jambes et son torse, en plus de ses bras. Ce n’est pas ce qu’a fait Able. Il a jeté ton épée comme on se débarrasse d’un trognon de pomme. Je crois que…

— Qui se soucie de ce que vous croyez ?

— Ma foi… moi. » La voix de Ravd avait le poli de l’acier et semblait beaucoup plus menaçante. « Et tu dois aussi t’en soucier, Svon. Messire Sabel m’a corrigé à deux reprises, une fois à coups de poing et une fois du plat de son épée. J’ai été son écuyer durant douze ans. J’ai dû t’en parler. »

Svon a peut-être acquiescé. Je ne le voyais pas.

« Du plat de son épée parce que je l’avais agressé. Il aurait eu le droit légitime de me tuer, mais c’était un chevalier bon et enclin à la pitié… meilleur que je le serai jamais. À coups de poing pour une chose que je lui avais dite, ou que j’avais omis de lui dire. Je ne l’ai jamais su. Il était saoul, ce jour-là. Mais cela nous arrive à tous, n’est-ce pas ?

— Pas à vous.

— Comme il était saoul, j’ai trouvé la correction moins humiliante qu’elle m’aurait paru dans d’autres circonstances. J’ai peut-être crié que je me souciais peu de ce qu’il croyait. Cela semble plausible.

« Toujours est-il qu’Able a jeté ton épée comme on jette une bouse, par exemple. Je crois te l’avoir dit. En tout cas, il s’en est débarrassé sans songer à l’envoyer loin ou fort. Si tu jetais ainsi une balle de jeu de paume, je t’en ferais voir de toutes les couleurs. Par la parole, bien sûr. »

Svon s’exprima, mais je ne discernai pas ce qu’il dit.

« Cela se peut. Enfin, ton épée n’a pu atterrir bien loin. À trois ou quatre pas, je dirais. Cinq, tout au plus. Pourtant, je ne t’ai pas entendu la chercher, or je dressais l’oreille.

— J’ai mis le pied dessus par hasard. Je n’ai pas du tout eu besoin de la chercher.

— On décide de ne plus mentir, mais on remet toujours au lendemain le recours à la vérité. Pas aujourd’hui, je te prie. » Ravd parlait d’une voix lasse.

« Je ne mens pas !

— Bien sûr que si. Tu as posé le pied sur ton épée à quatre pas d’ici au sud-est. Aucun grognement de surprise, aucune exclamation. Non, tu t’es baissé sans un bruit, et puis tu l’as ramassée. Tu aurais dû tâtonner pour trouver la poignée, faute de vouloir te taillader les doigts sur son tranchant acéré dans l’obscurité. Ensuite tu l’as remisée dans son fourreau en bois gansé de cuir, là encore sans un bruit. Et tu as regagné notre campement par l’ouest en trébuchant sur quelque chose avec une telle violence que tu as failli choir dans le feu. »

L’écuyer gémit, comme de douleur, mais sans mot dire.

« Tu devais courir pour trébucher ainsi et manquer tomber. Courais-tu ? Dans une forêt inconnue, en pleine nuit ?

— Quelque chose m’a attrapé.

— Ah. Nous y voilà. Enfin, j’espère. Quoi, au juste ?

— Je n’en sais rien. » Svon prit une profonde inspiration. « J’ai détalé. Est-ce que votre protégé m’a poursuivi ?

— Non.

— Moi, je croyais que si, et j’ai heurté quelqu’un de plein fouet. Sauf que ce n’était pas quelqu’un, je pense. Plutôt… un fantôme, un truc dans ce genre-là.

— Intéressant.

— Il y en avait plusieurs. » Svon semblait retrouver son aplomb. « Je ne peux pas dire combien. Quatre ou cinq.

— Continue. » J’avais du mal à déterminer si Ravd croyait ou non son écuyer.

« Ils m’ont rendu mon épée, ils m’ont ramené jusqu’ici et ils m’ont poussé vers notre feu, très fort, comme vous avez dit.

— Sans un mot ?

— Non.

— Tu les as remerciés de t’avoir restitué ton épée ?

— Non.

— Peut-être t’ont-ils confié un charme ? Ou une missive ?

— Non.

— Ont-ils dérobé nos montures ?

— Je ne crois pas.

— Va t’en assurer, Svon, s’il te plaît. Vérifie qu’elles sont bien attachées et qu’on ne les a pas montées.

— Je ne… messire Ravd…

— Va ! »

L’écuyer fondit en larmes et j’eus envie de me dresser sur mon séant, de dire n’importe quoi afin qu’il se sente mieux. Je me serais bien proposé pour y aller, mais ça lui aurait sans doute donné encore plus mauvaise conscience.

Quand l’autre cessa de pleurer, le chevalier dit : « Quels qu’ils soient, ces gens-là t’ont terrifié. Tu as plus peur d’eux que de moi ou de notre guide. Nous écoutent-ils ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que oui.

— Et tu as peur qu’ils te punissent si tu te confies à moi.

— Oui !

— J’en doute fort. S’ils nous écoutent, ils ont entendu que tu refuses de te confier à moi. Able, tu ne dors pas. Assieds-toi, je te prie, et regarde-moi. »

J’obéis.

« Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Tout, ou peu s’en faut. Comment vous saviez que j’étais réveillé ?

— Quand tu dormais pour de bon, tu as remué une demi-douzaine de fois et, à deux reprises, tu as semblé parler. Et tu as un peu ronflé. Quand tu faisais semblant de dormir, tu n’as pas bougé un muscle ni émis un son, alors que nous parlions d’un ton de voix normal à deux pas de toi. Donc, tu étais soit réveillé, soit mort.

— Je ne voulais pas que Svon se sente encore plus mal.

— Admirable.

— Je regrette d’avoir jeté ton épée, Svon.

— Qui a attrapé Svon et nous l’a ramené ? Le sais-tu ? »

N’en ayant pas la moindre idée, je demeurai muet.

Svon s’essuya le nez. « Ils m’ont donné un message pour toi, Able. Sache que ta compagne de jeu veille sur toi. »

J’imagine que j’en restai bouche bée.

« Qui sont ces amis à toi, Able ? demanda Ravd.

— Peut-être…

— Les hors-la-loi ?

— Je ne crois pas. Pourrait-il s’agir des Ælfes ? »

Le chevalier prit un air pensif. « Svon, tu prévoyais de tuer Able ?

— Oui. » L’écuyer ne pleurait plus ; il tira sa dague et me la tendit. « Je comptais te tuer avec. Tu peux la garder si tu veux. »

Je la tournai et la retournai entre mes mains. Sa pointe s’inclinait au bout d’un long tranchant acéré.

« C’est une saxe. » À son ton de voix, on aurait cru que nous devisions autour d’un verre de vin. « Le coutelas des Géants du Givre. Le leur est beaucoup plus gros, bien sûr.

— Tu allais me tuer avec ça ? »

Il opina du chef.

« Pourquoi raconter cela maintenant ? demanda Ravd.

— Parce qu’on m’a ordonné de lui donner leur message dès qu’il se réveillerait, et parce que je crois qu’ils écoutent.

— À ton avis.

— J’espérais que vous vous endormiriez. J’aurais pu alors le réveiller et le lui chuchoter. C’est ce que je voulais.

— Tu n’aurais jamais eu à m’avouer ce qui s’était passé.

— Non.

— Je n’en veux pas. » Je rendis son poignard à l’écuyer. « Je préfère mon propre couteau.

— Tu ferais mieux de tout nous dire », suggéra Ravd, et Svon s’exécuta.

« Je n’en ai pas heurté un. J’ai heurté un arbre, assez fort pour tomber. Lorsque j’ai recouvré mes esprits, je me suis relevé et j’ai contourné le campement, de loin, en me guidant sur votre feu. Quand je me suis retrouvé du côté d’Able, je me suis approché autant que j’ai osé, tout près, en fait. Selon vous, si j’avais retrouvé mon épée, vous m’auriez entendu. Je ne le pense pas, puisque vous n’avez rien entendu cette fois-là. J’attendais que vous vous couchiez. Une fois sûr que vous dormiez bien, je l’aurais tué le plus silencieusement possible, j’aurais emporté son cadavre et je l’aurais caché. Je ne serais revenu que demain après-midi et vous auriez cru qu’il s’était enfui, tout simplement.

« Ils m’ont empoigné par-derrière en faisant encore moins de bruit que moi. Ils avaient des épées et des arcs. Ils m’ont emmené dans une clairière où je les voyais un peu au clair de lune et ils m’ont expliqué que, si jamais je tuais Able, je leur appartiendrais. Je leur servirais d’esclave pour le restant de mes jours. »

Ravd se frotta le menton.

« Ils m’ont donné ce message, que j’ai dû répéter sept fois, puis ils m’ont fait jurer sur mon épée de leur obéir. »

Comme le souvenir de ce que Berthold le Brave m’avait raconté me revenait, je lui demandai s’ils étaient noirs.

« Non. Je ne sais pas quel teint ils avaient, mais ce n’était pas noir. Ils semblaient tout pâles au clair de lune.

— Pour Able, ce pourrait être des Ælfes. Je suis d’accord. J’imagine qu’ils ne se sont pas identifiés.

— Non. Mais ce pourrait en être. Ils étaient différents, oui.

— Je n’en ai jamais vu. Et toi, Able ?

— Pas que je m’en souvienne, mais Berthold le Brave en a vu, lui. Il disait que ceux qui l’avaient tourmenté étaient de la couleur de la cendre ou du charbon de bois. »

Le chevalier se retourna vers l’écuyer. « Tu dois me dire ce que tu te rappelles d’eux avec toute la franchise dont tu es capable. À moins qu’ils ne te l’aient interdit ? »

Svon secoua la tête. « Ils m’ont ordonné de transmettre leur message à Able dès son réveil et de ne jamais lui faire le moindre mal. Voilà tout.

— Pourquoi lui attachent-ils un tel prix ?

— Ils ont refusé de me l’expliquer.

— Able ? En as-tu une idée ?

J’aurais voulu qu’il ne s’aperçoive pas que j’étais réveillé. « Ils veulent que je fasse quelque chose, mais j’ignore quoi.

— Comment sais-tu qu’ils le veulent, alors ? » lança Svon.

Je ne répondis rien.

« Notre roi est né en Ælfrie, me dit Ravd, tout comme sa sœur, la princesse Morcaine. Tu n’as pas reconnu son visage sur la pièce. J’imagine qu’il ne t’était pas familier.

— Non.

— Je doute que mon écuyer attache un quelconque crédit à cette histoire. Bien sûr, il a pu changer d’avis, depuis peu.

— On parle de l’Ælfrie comme d’un autre pays, à l’instar de l’Ostrelande, me dit Svon. Messire Ravd, lui, affirme qu’il s’agit d’un autre monde. Dans ce cas, je vois mal comment on pourrait venir ici de là-bas. Ou aller là-bas d’ici. »

Le chevalier haussa les épaules. « Ne l’ayant jamais fait, je ne saurai te renseigner. Ce que je peux te dire toutefois, c’est qu’il n’est guère sage de dénigrer tout ce qu’on a du mal à comprendre. Comment étaient habillés tes ravisseurs ? As-tu pu le voir ?

— Ils ne l’étaient pas. Ils allaient aussi nus que des enfants pauvres. Mais ils étaient grands… plus que moi, et maigres. » Il eut un hoquet de terreur. « Ils avaient des yeux terribles.

— Terribles ? En quoi cela ?

— Je ne saurais l’expliquer. Leurs yeux retenaient le clair de lune, qui y brûlait. Les regarder vous blessait la vue. »

Ravd resta assis une ou deux minutes à se frotter le menton en silence. « Une dernière question, Svon, puis il nous faudra dormir. Nous tous. Il est déjà tard et nous devons nous lever tôt. Tu as dit qu’ils étaient quatre ou cinq. Est-ce la vérité ?

— À peu près. Je ne suis pas trop sûr du nombre.

— Able, puisque tu es debout, remet un peu de bois sur le feu. De quel nombre es-tu sûr, Svon ?

— Quatre. Trois hommes. Ou trois mâles, si c’est le terme adéquat. Mais il pouvait y en avoir davantage, à mon avis.

— Le quatrième était de sexe féminin, je suppose. A-t-elle parlé ?

— Non.

— Combien de mâles l’ont fait ?

— Trois. »

Ravd bâilla, ou fit semblant. « Couche-toi, Svon. Dors si possible. »

L’écuyer déploya une couverture à même le sol et s’étendit dessus.

« Il me paraît que tu seras à l’abri, Able. De Svon, tout du moins. »

J’imagine que j’acquiesçai ; mais je me figurais un autre monde qui pouvait ressembler simplement à un autre pays et des yeux jaunes qui brûlaient au clair de lune, tels ceux d’un chat.
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Voir quelque chose

On atteignit Glennidam au milieu de la matinée et Ravd convoqua les habitants, tous les hommes, toutes les femmes et certains des enfants. Il commença par enfoncer sa Dame des batailles dans un tronc que Svon et moi lui avions fourni à sa demande. « Vous êtes invités à prêter serment de féauté à notre suzerain, le duc Marder, dit-il. Je ne saurais vous y obliger et vous êtes libres de refuser si vous le désirez. Mais sachez que je lui signalerai ceux qui auront refusé. »

Ensuite ils jurèrent tous, posant leurs mains sur la tête de lion et répétant le serment que leur dictait le chevalier.

« À présent, je voudrais parler avec certains d’entre vous, l’un après l’autre. » Il choisit alors six hommes, six femmes, et nous enjoignit, à Svon et à moi, de surveiller les autres tandis qu’il discutait avec le premier d’entre eux, un homme, dans la pièce principale de la plus grande maison du village. Une heure s’écoula ainsi, et ceux qui attendaient commencèrent à s’agiter, mais Svon porta la main à son épée et leur cria après jusqu’à ce qu’ils se calment.

Le premier homme ressortit enfin, transpirant, incapable de croiser le regard des onze autres. Ravd appela la première femme. Elle entra, tremblante, et les minutes passèrent. Une mouche bleue brillante, engrossée par son repas de charogne, vint bourdonner autour de moi jusqu’à ce que je la chasse, puis elle alla tourner autour de Svon et enfin autour d’un petit homme à la barbe noire que les autres appelaient Toug et qui paraissait beaucoup trop abattu pour chasser quoi que ce soit.

Le visage sillonné de larmes, la femme apparut sur le seuil de la maison. « Able ? Lequel de vous deux est Able ? Il veut vous voir. »

J’entrai et la femme retourna à son petit tabouret de traite en face de Ravd.

Le chevalier, installé sur un banc court nanti d’un dossier, déclara : « Able, voici Bréga. Comme c’est une femme, je lui permets de s’asseoir. Les hommes restent debout. Bréga me dit qu’un homme d’ici nommé Seaxneat entretient de bonnes relations avec les hors-la-loi et qu’il les reçoit parfois chez lui. Comprends-tu pourquoi j’ai requis ta présence ?

— Oui, messire. Mais je doute de pouvoir beaucoup aider.

— Si nous apprenons quelque chose de toi, tu apprendras peut-être quelque chose de nous, dit Ravd à la femme. Bon, Bréga, je veux t’expliquer ta situation. En fait, je me dois de te l’expliquer, car je ne suis pas sûr que tu la comprennes. »

La femme, maigre, plus toute jeune, renifla et se tamponna les yeux avec un coin de son tablier.

« Tu as peur qu’Able ici présent répète aux autres ce que tu m’as dit de Seaxneat. N’est-ce pas ? »

Elle opina du chef.

« Il n’en fera rien, mais tu cours un plus grand danger. Est-ce que vous vous connaissez, tous les deux, à propos ? »

Elle secoua la tête ; je répondis : « Non, messire. »

« Tu m’as parlé de Seaxneat et, bien entendu, je tâcherai de le trouver et de lui parler. Ces gens, dehors, savent que tu t’es entretenue avec moi et, plus nous resterons ensemble, plus ils croiront que tu m’as tout dit Comprends-tu ?

— Ou-oui.

— Toi, ou ton mari… avez-vous jamais été victimes d’un larcin ?

— Ils m’ont jetée à terre. » Ses larmes se mirent à couler, pendant quelques instants.

« Connais-tu le nom de celui qui t’a jetée à terre ? »

De nouveau, elle secoua la tête.

« Mais si tu le connaissais, tu me le dirais, n’est-ce pas ? Cela n’aurait aucun sens de le conserver par-devers toi après tout ce que tu m’as déjà confié. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?

— C’était Égil.

— Merci. Bréga, tu as prêté le serment le plus solennel qui soit. Tu as fait du duc Marder ton suzerain et promis de lui obéir en toutes choses. Si tu te parjures, Hel consignera ton esprit au Muspel, le Cercle de Feu. Les sacrifices que tu as offerts aux Ælfes ne te sauveront pas. Tu sais tout cela. »

Elle acquiesça.

« Je viens ici sur la délégation du duc Marder. Autrement, je serais chez moi à Rougefort, assis à ma propre table, ou j’y bouchonnerais mes chevaux. Je parle au nom du duc, comme s’il se trouvait là en personne. Je suis son chevalier. »

Elle renifla. « Je sais bien.

— En outre, les hors-la-loi se vengeront sur toi et sur tout ton village si jamais on leur en laisse l’occasion. Égil, qui t’a jetée à terre, te fera bien pire. C’est pour toi l’occasion de prendre ta revanche, par des paroles qui valent bien plus que des épées pour le duc Marder et moi-même. Connais-tu qui que ce soit ici qui soit en bons termes avec les hors-la-loi ? »

Elle secoua la tête.

« Juste Seaxneat, donc. Comment s’appelle sa femme ?

— Disira.

— Vraiment ? » Ravd pinça les lèvres. « Voilà qui évoque de manière frappante le nom d’une reine dont certains usent pour effectuer des conjurations. Connais-tu ce nom ?

— Non. Je ne le prononce jamais.

— Et elle ? (Je n’utiliserai plus son nom, celui de cette femme dont nous parlons, l’épouse de Seaxneat.) A-t-elle fait allusion à cette reine en ta présence ?

— Non », répéta Bréga.

Le chevalier soupira. « Able, reconnaîtrais-tu Seaxneat si tu le voyais ? Réfléchis bien avant de me répondre.

— J’en suis certain, messire.

— Décris-le, je te prie, Bréga. »

La femme se contenta de le fixer du regard.

« Est-il grand ?

— Plus grand que moi. » Elle écarta les mains de trente bons centimètres pour indiquer la différence.

« Une barbe noire ?

— Rousse.

— Borgne ? Le nez tordu ? Un pied-bot ? »

Elle secoua la tête à chacune de ces suggestions.

« Que peux-tu nous apprendre d’autre à son sujet ?

— Il est gros, dit-elle d’une voix pensive, et il marche un peu comme ça. » Elle se leva pour en faire la démonstration, les pieds en dedans.

« Je vois. Able, cela correspond-il à ton souvenir ? Gros ? Une barbe rousse ? Cette démarche ? »

C’était le cas.

« Quand nous avons parlé, tu n’as pas mentionné le nom de son épouse. Était-ce parce que tu l’ignorais, ou parce que tu étais trop prudent pour le prononcer ?

— Parce que je l’ignorais, messire. Je n’ai pas peur de dire “Disira”.

— Dans ce cas, mieux vaudrait pour toi t’abstenir de le dire trop souvent. Sais-tu à quoi elle ressemble ? »

J’opinai. « Elle est petite, les cheveux noirs, et la peau très blanche. Je ne l’ai pas trouvée particulièrement jolie pendant que Seaxneat nous roulait dans la farine, Berthold le Brave et moi, mais j’ai vu pire.

— La description que fait Able t’évoque-t-elle l’épouse de Seaxneat, Bréga ?

— Je crois, oui. » La femme, qui ne cessait de s’essuyer les yeux, les tamponna de nouveau.

« Parfait. Écoute bien, Able. Même si tu refuses de prendre garde à mon conseil quant au nom de cette femme, prête-moi l’oreille. Je te demande de fouiller le village. Quand tu auras trouvé l’homme, la femme, ou les deux, amène-les-moi si tu peux. Sinon, reviens me dire où ils sont. D’ici là, Bréga sera partie, mais je parlerai avec d’autres personnes, sans doute. N’hésite donc pas à nous interrompre.

— Oui, messire.

— Je veux mettre la main sur Seaxneat, bien sûr. Mais je tiens avec presque autant d’ardeur à mettre la main sur son épouse. Même si elle en sait sans doute moins, elle risque de nous en dire davantage. Comme elle a un enfant en bas âge, il se peut qu’elle soit encore là. Va, maintenant. »

 

Sur le pourtour de Glennidam, je m’arrêtai pour scruter les champs de jeunes pousses. J’avais regardé dans chaque pièce de chaque maison du village, dans chaque étable et appentis, sans y voir Seaxneat ni sa femme. Ravd m’avait ordonné de l’interrompre si ma recherche se révélait fructueuse, mais je doutais qu’il apprécie ma venue dans le cas contraire.

Et il avait dit vrai, à mon sens. Une femme flanquée d’un nouveau-né n’irait jamais bien loin de son plein gré. Il y avait de fortes chances pour que, après avoir eu vent de l’arrivée à Glennidam d’un chevalier, elle ait fui, mais ceci jusqu’aux arbres les plus proches à l’ombre desquels s’asseoir et allaiter l’enfant. Si je quittais le village pour la chercher le long de la lisière… J’essayais encore de me décider quand je lançai tout bas : « Disira ? Disira ? »

Aussitôt il me parut discerner son visage vite disparu dans le feuillage touffu de la forêt qui commençait là. Par certains côtés, il pouvait s’agir d’une verte illusion concoctée par un jeu d’ombres ; par d’autres, je savais que je l’avais vue.

Ou, du moins, que j’avais vu quelque chose.

Je m’avançai un peu, m’immobilisai une minute, toujours incertain, puis je repartis d’un pas vif.
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Disiri

« À l’aide… » C’était moins un cri qu’une plainte tel le vent, et tel un vent plaintif elle semblait emplir la forêt. Je me frayai un passage à travers le rempart des fourrés de lisière, trottinai parmi les arbrisseaux serrés, puis je courus entre les arbres qui gagnaient en taille et en espace vital à mesure de mon avancée.

« S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît… »

Je m’arrêtai net afin de reprendre mon souffle, plaçai mes mains en cornet et lançai, aussi fort que je pus : « J’arrive ! » – tout en me demandant comment elle avait su qu’il y avait quelqu’un pour l’entendre, alors que je déambulais entre les rangées de jeunes céréales. Peut-être n’en avait-elle rien su. Peut-être appelait-elle ainsi par intervalles depuis des heures.

Je repris mon trot, puis ma course. J’escaladai une pente raide couronnée de sinistres sapins-ciguë et longeai la ligne de crête jusqu’à ce qu’elle vire et plonge dans un bois de chênes. Toujours il me semblait que la femme qui demandait de l’aide se trouvait à moins de cent pas.

Et qu’il s’agissait, sans nul doute, de l’épouse de Seaxneat, Disira.

J’atteignis bientôt une rivière qui devait être le Griffon. Je la franchis sans même prendre le temps de chercher un gué, en filant tout droit. Je dus bientôt tenir au-dessus de ma tête, à bout de bras, mon arc, mon carquois et la petite bourse qui pendait d’ordinaire à ma ceinture ; mais j’achevai enfin ma traversée pour gravir la vaste inclinaison de la berge opposée, un tapis de cailloux ronds.

De grands hêtres drapés de mousse y dressaient leurs têtes fières dans ce superbe monde appelé le Sciel, et la femme qui m’appelait paraissait encore plus proche, à moins de quelques pas (pensais-je). Dans un val obscur rempli de champignons et des feuilles mortes de l’an passé, je crus dur comme fer la trouver. Elle ne pouvait être que de l’autre côté de la petite clairière ménagée par le labeur des castors ; aucun doute. Et ensuite, sur l’épaulement rocheux que j’apercevais au-delà.

Mais en arrivant sur la table de pierre, je l’entendis encore qui m’appelait au loin. Je hurlai alors en tâchant de reprendre mon souffle entre mes cris : « Disira ?… Disira ?… Disira ?

— Ici ! Près de l’arbre abattu ! »

Quelques secondes passèrent comme des soupirs, puis je le vis au fond de l’étroite vallée de l’autre côté de l’épaulement rocheux : le tronc fendu, les branches brisées, et le feuillage fripé qui ne dissimulait pas tout à fait un vert printanier.

« Il a basculé, dit-elle à mon arrivée. Je voulais le redresser et il m’est tombé sur le pied. Je ne peux pas me dégager. »

Je glissai mon arc sous le tronc couché, en guise de levier, et je m’escrimai ; elle parvint à se libérer, bien que je n’aie pas senti l’arbre bouger. Le temps qu’elle dégage son pied, j’avais remarqué quelque chose de si étrange que je crus à une hallucination et de si difficile à décrire que je n’arriverai peut-être jamais à le clarifier. On était en plein après-midi, le soleil brillait et les feuilles de l’arbre abattu (par la foudre, à mon avis) ainsi que celles des arbres alentour projetaient une ombre semée de vives taches de lumière. J’aurais donc dû mieux voir la femme lorsqu’un trait de lumière tombait sur elle.

Mais c’était le contraire : je la discernais clairement dans l’ombre ; et quand le soleil brillait sur son visage, ses jambes, ses épaules ou ses bras, elle paraissait disparaître. À l’école, M. Potash nous a montré un hologramme. Il a baissé tous les stores et nous a expliqué que plus il ferait sombre dans la classe, plus l’hologramme gagnerait en définition. Une fois qu’on l’a tous regardé, j’ai écarté un store pour laisser entrer le jour. Il disait vrai. L’hologramme a pâli, puis repris son éclat sitôt que j’ai laissé retomber le store.

« Je ne crois pas que je devrais m’appuyer dessus. » Elle se massait le pied. « Il me donne une drôle d’impression. Il y a une grotte par là, à quelques pas. Tu pourrais me porter ? »

Si j’en doutais, je n’allais pas l’admettre. Je la soulevai. J’ai tenu des gamins qui pesaient plus qu’elle ; elle paraissait chaude et solide dans mes bras, et elle m’embrassa.

« On y sera bien à l’abri de la pluie. » Elle gardait les yeux baissés, comme par modestie, mais je savais qu’elle n’était pas si timide.

Je pris la direction de la grotte, du moins l’espérais-je, et je dis qu’il n’allait pas pleuvoir.

« Si. Tu n’as pas remarqué la fraîcheur de l’air ? Écoute les oiseaux. Oblique un peu sur ta gauche et regarde derrière la grosse souche. »

C’était une jolie petite grotte, juste assez haute pour que j’y tienne debout, qui contenait un lit de fortune fait de peaux de daim et de fourrures sur lequel était jetée une couverture de velours vert.

« Pose-moi là-dessus, s’il te plaît. »

Je m’exécutai, et elle m’embrassa de nouveau ; lorsqu’elle me lâcha, je m’assis sur le sol de sable lisse pour reprendre mon souffle. Elle rit de moi, sans prononcer un mot.

Pendant un certain temps, je ne dis rien, non plus. Même si je réfléchissais, je n’exerçais aucun contrôle sur mes pensées, et j’éprouvais une telle excitation face à cette créature qu’il me semblait qu’à tout instant pouvait advenir un événement dont j’aurais honte jusqu’à la fin de mes jours. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue (c’est toujours vrai), au point que j’ai dû fermer les yeux, ce qui l’a de nouveau fait rire.

Elle avait un rire sans pareil. On aurait cru que les soupirs du vent caressaient des clochettes d’or se balançant parmi les fleurs d’une forêt des plus beaux arbres imaginables. Quand je parvins à rouvrir les yeux, je murmurai : « Qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ?

— Celle que tu appelais. » Elle sourit, sans plus essayer de dissimuler son regard. Peut-être un léopard aurait-il des yeux semblables, mais j’en doute.

« J’appelais l’épouse de Seaxneat, Disira. Tu n’es pas elle.

— Je suis Disiri, Mie des Mousses, et je t’ai embrassé. » Son baiser s’attardait sur mes lèvres ; ses cheveux exhalaient une odeur de terre fraîchement retournée et de suave fumée. « Les hommes que j’embrasse ne peuvent repartir que si je les renvoie. »

Je voulus alors me lever, tout en sachant que jamais je ne pourrais la quitter. « Je ne suis pas un homme, Disiri, juste un gosse.

— Mais si ! Mais si ! Donne-moi une goutte de ton sang et je te montrerai. »

 

Au matin, la pluie avait cessé. Nous sommes allés nager dans la rivière et nous étendre, enlacés tels deux serpents, sur un rocher ombreux, deux doigts à peine au-dessus de l’eau. Je me sentais changé, mais j’ignorais dans quelle mesure. Sans doute la chenille qui s’est muée en papillon et qui sèche ses ailes éprouve-t-elle une impression similaire. « Si un autre homme se présentait, lui demandai-je, est-ce qu’il te verrait comme je te vois en ce moment ?

— Aucun autre ne se présentera. Ton frère ne t’a donc rien appris à mon sujet ? »

Je ne savais pas si elle parlait de toi, Ben, ou de Berthold le Brave, mais je secouai la tête.

« Il me connaît pourtant.

— Tu l’as embrassé ? »

Elle rit et secoua la tête.

« Berthold le Brave m’a raconté que les Ælfes ressemblent à de la cendre.

— Nous sommes des Ælfes des mousses, qui participons du bois, et non de la cendre, Able. » Elle souriait toujours. « Vous nous donnez divers noms, dryades, skogsfru, fiancées des arbres et autres. Tu peux toi-même en inventer un pour nous. Comment aimerais-tu nous appeler ?

— Des anges », chuchotai-je, mais elle posa un doigt sur mes lèvres. Je clignai des yeux et détournai mon regard, et il me parut, quand je l’aperçus du coin de l’œil, qu’elle différait de la fille avec laquelle j’avais nagé et de toutes les filles avec lesquelles je venais de faire l’amour.

« Dois-je te le montrer ? »

Je hochai la tête… et je sentis les muscles de mon cou se contracter comme des pythons. « Seigneur ! » m’écriai-je, et j’entendis ma voix, nouvelle, dure, basse. C’était terriblement étrange ; je savais que j’avais changé, mais j’ignorais à quel point et, pendant longtemps, j’ai cru que je retrouverais mon apparence première. Souviens-t’en, Ben.

« Tu ne me détestes pas, Able ?

— Je ne pourrai jamais te détester. » C’était la vérité.

« Nous sommes détestables aux yeux de ceux qui ne nous adorent pas. »

Je m’esclaffai ; l’écho de mon rire au plus profond de ma poitrine me surprit aussi. « Mes yeux m’appartiennent, dis-je, et ils font ce que je leur ordonne. Je les fermerai avant de t’embrasser, s’il nous faut davantage d’intimité. »

Elle s’assit, laissant tremper ses jambes dans l’eau froide et claire. « Pas dans cette lumière. » Son coup de pied fit jaillir l’eau dans un rayon de soleil et nous arrosa de gouttes d’argent fondu.

« Tu aimes la lumière du soleil », dis-je, car je le sentais.

Elle opina. « Je l’aime parce qu’elle est tienne, qu’elle est de ton royaume. Le jour t’a donné à moi et je t’aime. Mon espèce aime la nuit et j’aime donc les deux. »

Je secouai la tête. « Je ne comprends pas. Comment peux-tu aimer les deux ?

— Si tu m’aimes, tu ne peux pas aimer une humaine ?

— Non. Je ne pourrai jamais. » J’étais sincère.

Elle rit, de moi, cette fois-ci. « Montre-moi. »

Elle détendit sa jambe une nouvelle fois. Le pied délicat qui ressortit de l’eau scintillante avait la verdeur du feuillage printanier. Elle avait des traits plus marqués, un visage vert, lui aussi, triangulaire, mutin et narquois. Elle pressa sur les miennes des lèvres couleur de fruit des bois et, lorsqu’elle se recula, je plongeai mon regard dans ses yeux de feu doré. Ses cheveux flottaient en corolle au-dessus de sa tête.

Je la pris dans mes bras, la soulevai, la serrai contre moi, et puis je l’embrassai encore.
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Ulfa et Toug

Après le départ de Disiri, j’essayai de retrouver sa grotte, mais je ne dénichai que mon arc, mon carquois et mes habits étalés sur l’herbe. L’arc en orépine qui me semblait si grand me parut soudain minuscule, tel un jouet d’enfant, et j’aurais craqué les coutures de la chemise et du pantalon si j’avais pu les enfiler.

Je m’en débarrassai et bandai mon arc, tirant la corde presque jusqu’à mon oreille, comme toujours. Le bois résista, bien que je l’aie presque plié en deux, mais la corde cassa net. Je la jetai au loin et sortis le fil que Parka avait coupé avec ses dents, ce fil dont les murmures et les myriades de vies étranges avaient hanté mes rêves pendant bien des nuits. J’y fis des boucles aux deux extrémités et j’encordai mon arc. Il chanta, ce fil, quand je le tirai jusqu’à mon oreille, et quand – dans un chœur formidable et lointain – je décochai, une flèche vers le haut de la pente.

Trop courte de deux empans, ma flèche ne me permettait pas de bander autant l’arc ; pourtant elle fila droit telle une balle de fusil et enfouit la moitié de son fût dans le tronc d’un chêne.

Nu, je regagnai au crépuscule Glennidam, où je frappai le petit homme à la barbe noire qui riait de moi ; il s’affala par terre. Quand il se releva, recouvrant ses esprits et l’usage de la parole, il me dit que Ravd et Svon étaient partis au matin.

« Je ne peux donc attendre aucune aide de leur part. Je dois pourtant trouver des vêtements. Puisque tu es là et qu’eux n’y sont pas, je te charge de les fournir. Comment vas-tu faire ?

— O-on a d-du t-tissu. »

Il claquait des dents, aussi me montrai-je patient avec lui.

« M-ma f-femme va c-coudre p-pour vous. »

On gagna sa demeure. Il alla en réalité chercher sa fille et je promis de ne faire aucun mal à celle-ci. Elle s’appelait Ulfa.

« Il y avait un chevalier ici, hier, me dit-elle une fois son père parti. Un vrai en armure de fer, avec d’énormes chevaux et deux jeunes garçons à son service.

— Intéressant. » Je voulais entendre ce qu’elle raconterait ensuite.

« Il avait un grand heaume accroché à sa selle, vous voyez, avec des plumes et un lion dessus, et un lion sur son grand bouclier, aussi, un lion d’or avec du sang sur ses griffes là où elles griffaient le bouclier, comme qui dirait.

— C’était messire Ravd.

— Oui, c’est ce qui se dit. On a dû rester debout à attendre son bon plaisir, et entrer l’un après l’autre quand les garçons nous l’ordonnaient, mais moi, je ne suis pas entrée. Papa, il avait peur que son bon plaisir soit un peu trop bon. » Elle eut un petit rire. « Si vous voyez ce que je veux dire ! Et moi qui suis encore pure ! Il m’a cachée dans l’étable et il m’a jeté de la paille dessus avec sa fourche, mais je me suis faufilée pour regarder, et parler avec celles qui étaient entrées, les femmes. Il y avait aussi des hommes, mais je ne crois pas qu’il l’aurait fait avec eux. Restez bien immobile pendant que j’épingle. »

Son épingle était une longue épine noire.

« À les entendre, il demandait après les Franches Compagnies, mais elles n’ont rien dit, personne n’a rien dit, même si tout le monde a dû prêter serment. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un peu de bouillie ? Au lard ? Il nous reste à frire des truies que Papa a tuées cet automne.

— Je vous tirerai un cerf en paiement de ces habits, lui promis-je.

— Ce serait gentil. » Elle serrait de nouveau l’épine noire entre ses dents.

Je bandai mon arc, en pensant que, la veille encore, j’avais bien du mal à amener l’empennage de ma flèche près de mon oreille. « Et une courte flèche, en plus, dis-je en réfléchissant tout haut.

— Hein ? » Ulfa leva la tête de son ouvrage.

« Dans mon carquois. Deux flèches taillées sur une orépine et deux prises à un garçon que j’ai combattu.

— Un de ceux qui l’accompagnait avait de beaux habits, me confia-t-elle. Je me suis rapprochée le plus possible pour voir. Un pantalon rouge, je le jure sur le jabot de Garsecg !

— C’était Svon. Et l’autre garçon ?

— Lui ? Oh ! Plutôt banal. Un peu comme mon frère. Mais il devrait être agréable à regarder d’ici un an ou deux.

— Il n’avait pas un arc comme le mien ?

— Plus grand, messire. » Elle avait terminé de couper le tissu et commençait à coudre, à longs points avec une épaisse aiguille en os. « Trop grand pour lui, on aurait dit. Mon frère en a un aussi, mais il est cassé. Papa dit qu’un arc décordé ne doit pas être plus grand que celui qui le porte, et ceux que j’ai vus sont plus petits, souvent. Comme le vôtre, messire.

— Il me faut de plus longues flèches. Ton père a une règle d’or pour les flèches, aussi ? »

Sans cesser de manier l’aiguille, elle secoua la tête.

« Je t’en donnerai une que j’aurai fabriquée. Une flèche devrait mesurer la distance du bout du majeur gauche de son propriétaire à son oreille droite. Les miennes en sont loin.

— Il vous faudra en trouver de nouvelles.

— Il me faudra en fabriquer de nouvelles, et je le ferai. Et si je te disais que j’étais le garçon à l’arc trop grand ? »

L’aiguille s’immobilisa à mi-point. « Vous, messire ? »

J’opinai.

Elle éclata de rire. « Le garçon qui était là hier ? J’aurais presque pu lui entourer le bras d’une seule main. Je ne crois pas que deux me suffiraient pour entourer le vôtre, messire. »

Poussant de côté le pantalon qu’elle me cousait, elle se leva. « Je peux essayer, malgré que je sois sûre.

— “Bien que je sois sûre”. Et tu peux. »

Ses deux mains échouaient à entourer mon bras, mais elles pouvaient le caresser. « Vous devriez être chevalier, vous aussi, messire.

— J’en suis un. » Cette déclaration me surprit plus qu’elle, je crois ; mais je me rappelai Ravd – « Nous reconnaissons cet homme en tant que chevalier » – et la certitude s’imposa d’elle-même. « Je suis messire Able », ajoutai-je.

Cachés sous sa tunique, ses tétons m’effleurèrent le coude. « Alors vous devriez avoir une épée.

— D’autres que des chevaliers en ont, mais tu as raison. Je m’en procurerai une. Reprends ton ouvrage, Ulfa. »

Elle finit le pantalon et commença la chemise. « Ton père craignait que messire Ravd ne te viole. Selon toi.

— Qu’il me ravisse. » Elle hocha la tête. « Mais rien à voir avec son nom. Je ne crois pas qu’il le connaissait.

— Je ne le crois pas non plus. Et ton père ne craint pas que je te… ravisse, pour ma part ?

— Je n’en sais rien, messire Able.

— Un homme prêt à violer pourrait trouver bien pire. Tu n’as pas de mère, Ulfa ?

— Oh, si ! Par la grâce de Garsecg, elle est toujours des nôtres.

— Mais aveugle, ou les mains estropiées, elle ne peut plus coudre ? »

Ulfa trancha le fil d’un coup de dents, ce qui dut évoquer un souvenir en moi. « Elle peut, messire Able, je vous le jure. Mieux que moi. C’est elle qui m’a appris. Mais pour bien coudre, il faut le grand soleil.

— Je vois. Qui y a-t-il dans cette maison, Ulfa ? Passe tout le monde en revue.

— Vous et moi. Papa, Maman et mon frère Toug.

— Tiens ? Ils sont bien silencieux. Je n’ai entendu aucun bruit de voix ni de pas, à part les nôtres. Où est ta mère, à ton avis ? »

Ulfa ne dit rien, mais je suivis la direction de son regard et j’ouvris la porte d’un pauvre réduit qui semblait jouer le rôle de réserve. Une femme de l’âge de Bréga se recroquevillait dans l’angle opposé, les yeux écarquillés de frayeur.

« Rassurez-vous, M’man. Quoi qu’il advienne, je ne vous ferai aucun mal, à vous et à votre fille. »

Elle hocha la tête et s’arracha un sourire, dans un effort si pénible qu’il me força à me détourner.

Ulfa nous rejoignit, bien décidée à me distraire. « Essayez-la, que je sois sûre qu’elle n’est pas trop petite. »

Je m’exécutai ; elle claqua de la langue à plusieurs reprises avant de me dire que j’avais les épaules d’un portail d’étable.

Je m’esclaffai et lui répondis que j’ignorais que les portails d’étable avaient des épaules.

« Vous devez vous trouver ordinaire et nous prendre pour des nains.

— J’ai vu mon reflet. J’étais avec une certaine Disiri, et…

— Disira ?

— Non. Disiri, Mie des Mousses, qui a dû valoir son nom si dangereux à votre Disira. Elle voulait s’étendre à l’ombre, mais elle est partie une fois le soleil au zénith. Je me trouvais en pleine lumière et j’ai regardé par hasard dans l’eau. On… on m’a retenu, Ulfa. Empêché de grandir au fil des ans. Elle m’en a parlé et elle a défait ce lien. » Bien qu’il m’en coûte, j’ajoutai : « Pour son propre plaisir, j’imagine. »

La jeune fille ne pipa mot, mais sa bouche s’arrondit.

« En tout cas, je suis comme je suis et je dois me fabriquer de plus longues flèches.

— On tâche de rester en bons termes avec le Peuple secret, dit Ulfa d’une voix hésitante.

— Et vous y arrivez ?

— Oui, à peu près. Parfois ils guérissent les malades et ils surveillent le bétail dans la forêt.

— Du moment que vous ne dites pas de mal d’eux et que vous leur déposez de la nourriture à l’extérieur ? »

Elle hocha la tête en refusant de croiser mon regard.

« Berthold le Brave et moi, on leur laisse un bol de gruau et un morceau de gâteau cuit sous la cendre de temps à autre.

— Et on leur chante aussi des chansons qu’ils aiment bien et… et on fait des choses, vous voyez, dans des endroits dont on ne peut pas parler. » L’aiguille d’Ulfa paraissait voler.

« Des chansons qu’on ne peut pas chanter aux étrangers et des choses dont vous ne pouvez même pas parler entre vous ? Berthold le Brave m’en a touché un mot. »

Au bout d’un long silence, elle souffla : « Oui. Des choses dont je ne peux pas parler.

— Parle-moi d’autre chose, alors. Est-ce que Disiri est une personne importante parmi les Ælfes ?

— Oh oui ! » Ulfa se releva et déploya la chemise afin que je l’admire.

« Une grande dame ?

— Pire. »

Je m’efforçai de me représenter Disiri en pire. « Peut-être punit-elle les bandits et leurs semblables. Les menteurs.

— Tous ceux qui l’offensent, messire. »

Je soupirai. « Je l’aime, Ulfa. Que dois-je faire ? »

Elle posa sa bouche contre mon oreille. « Je ne sais encore rien de l’amour, messire Able.

— Je ne t’en apprendrai rien… ou pas grand-chose. Passe-moi ma chemise. Je te promets d’essayer de ne pas la tacher de mon sang. »

Je la passai, bandai les muscles de mes épaules, et elle me parut juste à ma taille, comme j’aimais. « Ton père ne t’a pas dit de la faire aussi ajustée que possible, pour me gêner dans mes mouvements ? »

Ulfa secoua la tête.

« Il n’a pas eu le temps d’y réfléchir, ou il a cru que je ne la porterais pas. Ce doit être facile de tuer un homme coincé entre les jambes d’une femme.

— Je n’accepterais pas de participer à… vous savez. À ça, messire Able. La reine Disiri m’en soit témoin. » Ses mains robustes caressaient des épaules qui n’étaient plus nues.

« Je te crois », lui dis-je, et je l’embrassai.

Un loup hurla. « Le chien des Nomes, dit-elle d’une voix étranglée. Mauvais présage. Si… si vous décidiez de passer la nuit avec moi, je resterais éveillée pour vous avertir. »

Je souris. « Je n’en ferai rien. Mais tu as raison : la chasse a commencé. M’avertir de quoi ? À propos de ton père et de ton frère ? »

Elle opina.

« Je m’attendais à ce qu’ils fassent irruption lorsque je te donnerais un baiser. Je l’espérais, parce que ce serait mieux de se battre dans un endroit éclairé. Essayons encore. »

Je l’embrassai de nouveau et je la tins contre moi plus longtemps. Quand on se sépara, je dis : « C’est donc ça, le goût d’une humaine. Je l’ignorais. »

Elle me dévisagea sans un mot. J’allai à la fenêtre regarder dans la rue. Il faisait trop sombre pour y voir quoi que ce soit.

« J’en sais un peu sur l’amour à présent, messire Able. » Elle se frottait contre moi et me rappelait le chat de mamie. « Il y a quelque chose, là en bas, de presque aussi brûlant que la vapeur de la bouilloire.

— Ton père et ton frère n’ont pas fait irruption. Tu as dû le remarquer.

— Votre humble servante n’a rien remarqué, messire. À part vous.

— Ce sera donc dehors, dans le noir. Mais ta maison a une porte sur l’arrière. Je l’ai vue quand on a jeté un coup d’œil sur M’man. »

J’ouvris la porte de la réserve, saluai d’un coup de menton la femme recroquevillée et ouvris à la volée la porte dans le mur opposé.

Dehors se tenaient un garçon armé d’une pique et deux hommes tenant des vouges. Ceux-là essayèrent de me piquer comme bûche au feu, mais j’empoignai leurs armes, une dans chaque main, les leur arrachai (je dus pour ça décocher un coup de pied au plus grand) et en brisai le manche sur mon genou. Le garçon lâcha sa pique et détala.

Il n’alla pas loin. Saisissant mon arc, je me lançai sur ses talons et je le rattrapai dans une petite clairière proche de la forêt. « C’est toi, Toug ? »

S’il hocha la tête, je ne le vis pas ; et s’il parla, ce fut trop bas pour que je l’entende. Je lui tordis un bras dans le dos et je lui assénai un coup sec de mon arc sur l’oreille lorsqu’il se mit à crier. « Tu dois répondre à mes questions franchement. Vite, et poliment, aussi. Cette forêt est-elle sûre la nuit ?

— Non, messire, marmonna-t-il.

— C’est bien ce que je pensais. Tu vois, on a besoin l’un de l’autre. Pendant que je serai avec toi, tu bénéficieras de ma protection… rempart bien utile, au moins jusqu’au lever du soleil. Et moi, j’ai besoin de toi pour me prévenir des dangers. Imagine que je me fâche et que je te tue. »

Il tremblait tant et si bien que j’en éprouvai de la honte. Ce n’était qu’un gosse.

« Mort, tu ne pourrais plus m’avertir, et je risquerais de me retrouver dans une situation difficile. On doit rester prudents. Et veiller l’un sur l’autre. Tu t’appelles comme ton père ?

— Hon-hon.

— C’était sa maison ?

— Hon-hon.

— Tu dois parler clairement et m’appeler messire Able. Je ne veux plus que tu esquives mes questions à coups de Hmm, voire de Oui ou Non. Je veux entendre des phrases complètes en guise de réponses. » Je faillis ajouter comme à l’école, mais je me ravisai. « Sinon, tu écoperas d’un bras cassé.

— Je vais essayer. » Toug déglutit. « Messire Able.

— Parfait. Tu comptais me tuer avec cette pique quand j’ai ouvert, mais j’oublierai ce détail si tu m’en laisses l’occasion. Il y avait deux hommes armés avec toi. Qui étaient-ils ?

— Vali et mon p’pa, messire Able.

— Je vois. J’ai bousculé ton père parce qu’il s’était moqué de moi. Je suppose qu’il m’en voulait. Et il s’appelle… ?

— Comme moi. » On traversait un pré éclairé par la lune et Toug fixait les ombres comme s’il y voyait des lions tapis.

« Tu as dit la vérité. C’est bien. » Je m’arrêtai, le forçant à m’imiter. « Et qui est Vali ?

— Un voisin », grommela-t-il.

Je le secouai. « C’est ainsi qu’on s’adresse à un chevalier ?

— Notre voisin, messire Able. Le voisin d’à côté.

— Je vous attendais dans la rue. C’est pour ça que je suis sorti par-derrière. Comment ton père et toi m’avez-vous déjoué ?

— C’est P’pa, messire Able. Il disait que vous essaieriez de vous faufiler par-derrière.

— De me “faufiler”. Que ça me serve de leçon. Et si ton père s’était trompé ?

— M’man nous aurait prévenus et on aurait fait le tour par les deux côtés pour qu’un des hommes soit dans votre dos.

— Et me plonge sa vouge dans le corps ? »

Toug hocha la tête. Je le secouai jusqu’à ce qu’il parvienne à dire : « C’est ça, messire Able. Et si on arrivait trop tard, on allait attendre près du chemin sous les aulnes.

— Et les autres hommes de votre village ? Ils doivent être une vingtaine ou plus. Ils n’ont pas voulu vous aider ?

— Hon-hon, messire Able. Ils… ils avaient peur que le chevalier revienne. L’autre chevalier.

— Continue !

— Il n’y avait que Vali et… et…

— Et quelqu’un d’autre. » Je baissai la voix, jusqu’au murmure. « Qui était-ce ? » Comme Toug ne répondait pas, je lui tordis le bras davantage.

« Vé, messire Able ! Un petit, messire, plus jeune que moi.

— Le fils de Vali ? On le croirait, à entendre son nom.

— Hon-hon, messire Able. Vali et Hulta n’ont que lui, et il est pas assez grand pour labourer. Fallait qu’il aide, messire Able. Son p’pa le lui a ordonné.

— Je ne ferai pas de mal à Vé s’il croise mon chemin. Ni à toi, parce que tu te faisais du souci pour lui. Hier, j’étais plus jeune que toi. C’est pour ça que je n’ai pas l’impression de jouer les brutes en ce moment. Or, c’est peut-être le cas.

— Vous… faites deux fois la taille de P’pa, messire Able.

— Je n’ai pas vu le moindre petit garçon avec vous quand j’ai ouvert la porte, Toug. Où était Vé ?

— Il a détalé dans les bois, messire Able.

— Quand j’ai ouvert la porte de derrière ? Tu as pris peur et tu as fui, mais je t’ai vu. Pourquoi ne l’ai-je pas vu, lui ?

— Il a détalé avant moi, messire Able. »

Je lui lâchai les bras pour l’empoigner par le cou. « On t’a déjà frappé avec un arc, Toug ?

— Hon-hon, messire Able. Je… j’avais un arc et… et…

— Ton père t’a battu avec. Non, ça ne te gênerait pas de m’en parler. C’était ta sœur. Ulfa. » Je sentis Toug hocher la tête et je le secouai.

« C’est vrai. Ulfa m’a battu avec.

— Je gage que tu l’avais bien mérité. J’espère qu’elle t’a administré une belle correction.

— Oh oui, messire Able. Plein de bleus, que j’étais.

— Au point de ne plus pouvoir tenir debout ?

— Heu… non, messire Able. Pas à ce point.

— Tu es presque aussi grand qu’elle. Tu as dû lui rendre la monnaie de sa pièce. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— R-rien, messire Able. P’pa m’a pas laissé.

— On va continuer notre chemin et je vais te lâcher. Reste devant moi, pour que je te voie si tu t’enfuis. Essaie un peu, et je te rattraperai, et puis je te battrai avec cet arc jusqu’à ce que tu ne tiennes plus debout. » Je le libérai et le poussai ; lorsqu’il s’immobilisa, je le poussai de nouveau. « De quoi as-tu peur ? Des ours ? Ils te mangeront en premier, et tu les rassasieras peut-être au point qu’ils me laisseront en paix plutôt que de me manger. Qu’est-ce que tu en penses ?

— R-rien.

— Je sais. Mais tu crois le contraire et c’est triste. Toug, tu ferais bien de me dire la vérité ou je te bats sur-le-champ… je te bats jusqu’à ce que tu sois forcé de ramper. Alors dis-moi la vérité ou prépare-toi à recevoir ta correction. Tu as peur de ce qui nous attend là devant. De quoi s’agit-il ?

— Des Franches Compagnies, messire Able.

— Les hors-la-loi ? Continue.

— Il… Vé a couru les chercher. Son p’pa l’a obligé, messire Able. Seulement… seulement…

— Oui ? Seulement quoi ?

— On voulait dire à Ulfa de coudre moins vite, pour qu’ils arrivent avant que vous soyez parti. Seulement on a pas pu.

— Elle connaissait vos plans ? »

Toug ne dit rien. Je lui claquai l’oreille. « Allons !

— Je sais pas, messire Able. Je sais vraiment pas.

— Elle savait qu’il se tramait quelque chose et elle a cousu très vite une chemise et un pantalon très simples. Je croyais qu’elle avait peur de moi, mais peut-être qu’elle avait peur pour moi. Je l’espère. Mais tu n’as rien à craindre ici, Toug. Si les hors-la-loi se cachaient dans ces ombres, on serait déjà criblés de flèches. Ils nous verraient sous ce clair de lune.

— Ils ont surtout des piques et des haches », souffla Toug.

Je l’entendis à peine, car j’écoutais tout autre chose.
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Un chevalier mage

« Où c’est qu’on est ? » Toug jeta (comme moi) un regard égaré alentour : vieux arbres aussi hauts que des nuages, dont le tronc aurait contenu la maison de son père, sol tapissé de fleurs, de fougères, entrelacs de ruisseaux cristallins. La lueur perlée qui nous donnait à voir la noblesse et l’émouvante beauté du paysage semblait émaner de l’air.

« Dans le monde du dessous, je crois, dis-je. En Ælfrie, d’où viennent les Ælfes. Baisse la voix. Ce sont sans doute tes paroles qui nous ont trahis.

— C’est l’Ælfrie, ici ?

— Je crois te l’avoir dit. » Je n’en étais pas certain, mais je m’efforçai de le paraître, et de paraître fâché.

« Mais ça existe pas ! »

Je posai un doigt sur mes lèvres.

« Désolé, messire Able. » Toug s’étranglait de curiosité. « Vous croyez qu’ils nous ont suivis ?

— J’en doute, mais c’est bien possible. Et si tu fais trop de bruit, ici, tu risques de réveiller bien pire.

— Moi, par exemple, Able ? » La voix était celle de Disiri. Pleine de joie, d’ironie et de musique, elle venait de partout, à l’instar de la lumière. Je la reconnus tout de suite.

« Disiri, je…

— Tu me flatterais servilement, si je le permettais.

— Ou-oui. » Je tombai à genoux, songeant plus ou moins que ça m’empêcherait de bégayer. « Oui, belle reine. Ayez pitié et montrez-vous.

De la taille de Toug, aussi mince que l’épée qu’elle tenait, et verte de peau, elle sortit de derrière un arbre. Suivant mon exemple, je suppose, Toug s’agenouilla lui aussi.

« C’est ton esclave, Able ? Dis-lui de se relever. »

Un geste impérieux de ma part et il obéit.

« Je te permets de me rendre hommage, en guise de faveur suprême. Celle-ci ne s’applique qu’à toi.

— Merci, dis-je. Merci beaucoup. Je comprends.

— Tu devrais te relever, toi aussi. À l’avenir, prends soin de le renvoyer lorsque tu souhaiteras m’adorer. Il ne sied pas à mon prince consort de s’agenouiller tandis que son esclave se prélasse. »

Toug se recula.

« Disiri, pouvons-nous… » J’étais toujours à genoux.

« Nous retirer dans un lieu plus intime ? Je ne crois pas. Ton esclave risquerait de faire des sottises.

— Dans ce cas, puis-je le tuer ?

— Messire Able ! se récria Toug.

— Regarde-le ! s’esclaffa Disiri. Il te prend au sérieux.

— Je suis sérieux.

— Il veut parler, vois sa bouche qui s’ouvre et se ferme. » Ravie, Disiri désigna le garçon de la fine épée qu’elle tenait. « Exprime-toi, gamin. Je ne le laisserai pas t’étrangler… pas tout de suite, du moins.

— Ma sœur…

— Oui ? »

Il reprit sa respiration. « J’ai une sœur, reine Disiri. Elle s’appelle Ulfa. »

Disiri me jeta un regard en coin. « J’aurais dû te surveiller de plus près, cher messager.

— Elle l’aime, elle aime messire Able. Enfin, je crois. »

J’ajustai ma flèche trop courte sur l’arc encordé du fil de Parka.

« Tu ne peux pas le savoir. Et dans le cas contraire, sache que je ne suis pas amoureux d’elle.

— J’écoutais sous la fenêtre. Mon p’pa me l’a ordonné. Je l’ai entendue qui vous parlait. Le ton de sa voix. » Il marqua une pause pour s’éclaircir la gorge. « Voilà ce que je veux dire : si vous me tuez, vous tuez le frère d’une fille qui vous aime, messire Able. Vous voudriez vraiment faire une chose pareille ?

— Je le tuerai si tu me le demandes », dis-je à Disiri.

Elle me dévisagea, intriguée. « Et, par la suite, cela ne te dérangerait pas ?

— Peut-être. Mais si tu le veux mort, je le tuerai pour toi et je verrai bien.

— Vous, les mortels, dit-elle à Toug, vous avez souvent le cuir tendre dans ces moments-là. C’est censé nous montrer l’exemple. Et cela arrive parfois. »

Il opina du chef, les yeux écarquillés.

Disiri parut l’oublier et se tourna vers moi. « Quand a-t-on passé un moment ensemble, toi et moi, Able ? L’an dernier ?

— Hier matin, reine Disiri.

— Et en un laps de temps si bref, tu es devenu chevalier ? D’où tiens-tu que je suis reine ? Et qui t’a donné la colée ? »

Je le tenais d’Ulfa, dont je n’avais pas envie de parler. Je répondis : « Un chevalier sans épée qui s’est adoubé par ses propres moyens. J’escomptais faire de moi quelqu’un que tu pourrais aimer. »

Elle rit. (Toug tressaillit.) « Selon de tels critères, je suis une déesse.

— Reine Disiri, je vous adore depuis que je vous ai portée dans la grotte.

— Votre déesse, ajouta-t-elle à l’adresse de Toug. Pourtant je n’ose pas m’élever jusqu’au troisième monde. Tu le savais, mon garçon ? »

Il secoua la tête, puis, voyant mon regard posé sur lui, il dit : « Non, reine Disiri. On sait rien de ces choses-là, nous, à Glennidam.

— Vos Surcyns me détruiraient sans autre forme de procès et le deuxième monde n’est guère plus sûr. » Elle se retourna vers moi. « C’est un endroit terrifiant, avec ses dragons, tel Setr, qui rugissent et qui combattent. Tu m’y suivrais ?

— Je vous suivrais n’importe où. » J’étais sincère.

« Je peux m’élever jusqu’à votre monde, comme tu as pu le constater. »

Je hochai la tête. « Pourrais-je m’élever de même jusqu’au troisième ? Je me le demande.

— Je n’en ai aucune idée. » Elle se tut pour m’étudier. « Tu es chevalier, Able. Tu l’affirmes, et ce garçon aussi. Tu te prétends aussi dépourvu d’épée. Un chevalier doit en avoir une.

— Si vous le dites, reine Disiri.

— C’est le cas. » Elle sourit. « Et j’ai mon idée là-dessus. Un grand chevalier, apte à devenir le prince consort d’une reine, ne saurait porter une arme ordinaire. Il lui faut une lame légendaire, investie de pouvoirs magiques et de connotations mystiques, telle qu’Éterne, l’épée de Grengarm. Ne t’avise pas de me contredire. Je sais que j’ai raison.

— Ça ne me viendrait jamais à l’esprit. »

Sa voix se brisa. « On forgeait de telles épée aux Temps premiers. Les Surcyns visitaient le Mythgarthr plus souvent et instruisaient vos forgerons, afin que vous puissiez défendre votre monde contre les Angrelins. Nul doute que tu saches tout cela. »

Je secouai la tête.

« C’est pourtant la vérité. La première paire de pinces a été jetée aux pieds de Weland, accompagnée d’une masse d’acier chauffé à blanc. Weland a forgé six lames, et toutes les six se sont brisées. La septième, Éterne, il n’a pu la briser. La force des Angrelins ne parvient pas à courber cette lame, ni le feu de Grengarm à en élever la température. Elle est hantée, et elle commande aux fantômes de ceux qui l’ont portée. » Elle se tut pour me regarder droit dans les yeux. « J’ai peut-être mal fait de te le dire.

— J’irai à sa recherche, si vous me le permettez. »

Elle opina du chef.

La simple idée d’une telle aventure me passionnait comme rien d’autre jusque-là, sinon Disiri elle-même. « Alors j’irai, quitte à mourir dans ma tentative.

— Je sais. Tu essaieras de l’arracher au dragon. Supposons que je te supplie de t’abstenir ?

— Je m’abstiendrais.

— C’est vrai ? » Elle se pencha sur moi.

« Aussi vrai que possible.

— Tiens donc. » Elle soupira. « Tu perdrais de ta stature et ton amour ne compterait plus pour grand-chose. »

Fou d’espoir, je levai les yeux. « Ça signifie donc qu’il compte beaucoup pour l’instant ?

— Davantage que tu ne peux l’imaginer, Able. Pars donc en quête d’Éterne, mais ne m’oublie jamais tout à fait.

— J’en serais incapable.

— C’est ce que disent les hommes, mais beaucoup m’ont abandonnée. Quand le vent gémira dans la cheminée, ô mon amour, va dans la forêt. Là, tu me trouveras, pleurant sur mes amours perdues. »

Le jeune Toug s’avança, tout tremblant. « Ne l’envoyez pas chercher cette épée, reine des Ælfes.

— Tu as peur qu’il ne t’oblige à le suivre ? demanda Disiri en riant.

— J’ai peur qu’il me l’interdise.

— Écoutez-moi ça ! Le laisseras-tu venir, Able ?

— Non. À notre retour d’ici, je le renverrai à sa mère.

— Vous voyez ? » Toug tendit la main vers Disiri, mais il n’osa la toucher.

« Mieux que vous deux réunis. » Elle se redressa. « Able, m’obéiras-tu ?

— En tout. Je le jure.

— Dans ce cas, j’ai des choses à dire à ce garçon, même si lui n’a rien à me dire. N’aie crainte : il en reviendra enfant, et non homme. La transformation n’est pas pour lui. » Surpris, je la vis lever son épée et me tapoter chaque épaule du plat de la lame. « Lève-toi, messire Able, mon vrai chevalier ! »

Un pas ou deux, et elle avait disparu entre des fougères de sa taille ; tel un chien trop peureux pour désobéir, Toug se précipita sur ses talons et disparut à son tour.

Ne sachant si l’un ou l’autre reviendrait, j’attendis. Peu à peu, le temps passait et je m’avisai que mon nouveau corps si robuste éprouvait une lassitude telle qu’il se serait volontiers laissé mourir. Je m’assis, je déambulai, je me rassis. Un petit moment, je tâchai de trouver deux arbres de la même espèce. Tous étaient très grands et très vieux, car, en Ælfrie (je l’ai appris), on n’abat jamais les arbres. Chacun avait sa façon de pousser, et chaque feuillage sa forme et sa couleur. Je vis de l’écorce rose, et de l’écorce pourpre ; l’écorce blanche, tant lisse que rugueuse, était commune parmi eux. Leurs feuilles étaient rouges, ou jaunes, ou de cent nuances de vert, et l’un d’eux au moins n’en portait aucune, mais arborait une écorce verte qui pendait en replis et en drapés afin d’absorber plus de lumière. Depuis ce séjour dans une forêt d’Ælfrie, il m’a toujours paru que l’orépine, comme je l’ai déjà dit, devait provenir de là, sa graine emportée par un Ælfe ou plus probablement rapportée par un humain aussi perdu que moi. Quoi qu’il en soit, je sortis la dernière de la bourse accrochée à ma ceinture et je la plantai dans une clairière que je dénichai, un lieu de silence et de beauté. Quant à savoir si elle a germé et pris racine, je ne saurais le dire.

Dans cette clairière, j’interrompis ma plantation pour lever les yeux, et je vis alors les allées et venues des hommes, des femmes, des enfants et de nombreux animaux – non point le moindre pas que chacun effectuait, mais le cours de leur vie. Un clin d’œil me suffit à observer un homme qui labourait un champ, rentrait chez lui bien las et, jetant un regard par sa fenêtre, apercevait sa femme donnant de l’amour à un autre. Trop épuisé pour se mettre en colère, il feignait de n’avoir rien remarqué, s’asseyait près du feu, et, lorsque la femme sortait en hâte de la chambre, l’air d’un lit souillé et pleine de mensonges, il demandait son souper sans rien dire.

Tandis que je finissais d’enfouir la graine, j’y réfléchis, et il me parut que je voyais dans le ciel d’Ælfrie les choses que la corde de mon arc me montrait en rêve ; j’avais décordé mon arc, comme il se doit, mais je l’encordai de nouveau et je le soulevai pour étudier la corde face au ciel, et le mince fil de Parka disparut dans le gris perlé, de sorte que je ne voyais plus la ligne droite qu’il traçait. Je ne l’ai pas compris alors, et je ne le comprends toujours pas, mais je sais ce que j’ai vu.

Une fois la terre tassée sur la graine, je voulus regagner l’endroit où Disiri m’avait laissé. Incapable de retrouver mon chemin, je décrivis des cercles – du moins l’espérais-je – pour le localiser. Bientôt, il me parut que l’air s’obscurcissait à chacun de mes pas. Je dénichai un coin abrité, je m’étendis pour me reposer, et je m’endormis.

 

Tiré d’affreux rêves de mort par la musique des loups, je m’éveillai. Mon arc à la main, je me frayai un passage parmi les arbres, puis je m’immobilisai pour crier : « Disiri ! »

Aussitôt, une voix lança en réponse : « Ici ! Ici ! »

Je me hâtai dans cette direction en me guidant de mon arc tel d’une canne d’aveugle, pénétrai dans une trouée éclairée par la lueur des étoiles et, là, une femme se pendit à mon cou d’un bras, l’autre tenant un nourrisson – une petite femme qui s’était ruée vers moi en pleurant. « Vali ? Vous n’êtes pas Vali ? Oh, je suis navrée ! C’est Seaxneat qui vous envoie ? »

Il me fallut un moment pour comprendre, puis je répondis : « Un galant chevalier m’a envoyé à votre recherche, Disira. Il se nomme messire Ravd et il se faisait du souci pour vous. Je m’en fais aussi, si vous êtes là toute seule.

— Toute seule, à part Ossar. » Elle souleva son bébé pour que je le voie.

« Seaxneat vous a dit de vous cacher dans la forêt ? »

Elle opina du chef et se remit à pleurer.

« A-t-il dit pourquoi ? »

Elle secoua violemment la tête. « Non, juste de me cacher. Alors je me suis cachée, toute la journée, puis toute la nuit. Il n’y avait rien à manger et, au matin du deuxième jour, j’ai voulu rentrer, mais…

— Je comprends. » Le plus doucement possible, je la pris par le coude et je l’entraînai, même si je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions ni de la destination que nous pourrions choisir. « Vous avez essayé de retrouver votre chemin vers Glennidam et vous vous êtes égarée.

— Ou-oui. » Un loup glapit, et elle frissonna.

« N’ayez pas peur. Ils chassent les faons, et les nouveaux-nés du bétail laissé à paître dans la forêt. Ils n’oseront pas nous attaquer tant que je vous servirai d’escorte. Moi aussi, je suis chevalier. Je m’appelle messire Able. »

Elle se pressa davantage contre moi.

À l’aube, on trouva un sentier que je reconnus dans les rayons rasants du soleil levant. « On n’est pas loin de la hutte de Berthold le Brave, dis-je. Allons-y : même si Berthold n’a rien pour nous, Ossar et vous pourrez vous asseoir près de son feu pendant que je chasse. » En baissant les yeux sur le bébé, je constatai qu’il lui tétait le sein ; je demandai alors à Disira si elle avait du lait.

« Oui, mais je ne sais pas si j’en aurai longtemps. J’ai terriblement soif et je n’ai rien mangé, à part quelques mûres. »

On but notre saoul au gué par lequel le sentier traversait le Griffon et je tirai un cerf moins de cent pas plus loin ; c’est de belle humeur qu’on atteignit la hutte de Berthold le Brave.

Il nous accueillit avec chaleur. Il avait pensé, à cause du coup à la tête qu’il avait reçu des Angrelins, que j’étais bien trop jeune pour être son frère. À présent, il se réjouissait de voir que j’avais l’âge requis et davantage que la taille requise (j’étais beaucoup plus grand que lui). Il se remettait enfin, à l’en croire.

Il y avait de l’hydromel, de la venaison (certains l’auraient jugée trop dure, mais pas nous), et les dernières noix à casser. Berthold le Brave joua avec le bébé et nous parla de la vie qu’il menait quand son frère était de la taille d’Ossar, et lui, un gringalet (c’est le mot qu’il employa).

Au matin, Disira demanda à rester une journée de plus. Épuisée, elle avait en outre les pieds tout endoloris ; sachant le temps qu’il faudrait sans doute pour regagner Glennidam, je répondis que ça ne posait aucun problème.

Je me fabriquai de nouvelles flèches le lendemain, quatre pour lesquelles j’avais des pointes en acier, et quatre pour lesquelles j’espérais en trouver chez le forgeron du village. On dormait sous des peaux de daim et, cette nuit-là, elle se faufila sous la mienne une fois Ossar et Berthold le Brave endormis. Je ne trahis pas Disiri, même si Disira l’espérait ; mais je l’enlaçai et je l’embrassai une ou deux fois. C’était ce qu’elle désirait, en réalité : être aimée d’un homme fort qui ne lui ferait pas de mal.

Le lendemain, on s’attarda encore, parce que je voulais essayer mes nouvelles flèches et procurer à Berthold le Brave de quoi manger en notre absence. Le jour suivant, il pleuvait, aussi repoussa-t-on de nouveau notre départ. Alors que nous étions assis autour du feu, à chanter toutes les chansons de notre répertoire et à deviser quand l’envie nous en prenait, je lâchai une remarque sur notre mère, Ben, et Berthold le Brave me serra dans ses bras et fondit en larmes. Je commençais déjà à m’interroger sur la réalité de l’Amérique et de l’existence là-bas avec toi que je me rappelais (l’école, le chalet, mon Mac et le reste), et ça ne fit qu’étayer mes doutes. Je m’allongeai et, à dire vrai, je fis semblant de dormir en me demandant si je n’étais pas en vérité Able, le frère de Berthold le Brave.

Je dormais presque quand j’entendis Disira dire : « J’étais seule là-bas et il a surgi de nulle part en criant mon nom. Il venait de passer du temps avec la Reine des bois. C’est ce qu’il a dit.

— Ah ? marmonna Berthold le Brave.

— Il se prétend chevalier, mais sa corde d’arc lui parle dans le noir et, lui, il parle dans son sommeil. En fait, c’est un mage, non ? Un puissant mage. Je le vois chaque fois que je le dévisage.

— C’est un homme comme je l’ai été, un homme meilleur que je l’ai jamais été, et c’est mon frère. Endors-toi. »

On dormit tous les quatre jusqu’à ce que, croyant entendre Disiri me héler, je m’éveille. Je me levai et me glissai dehors le plus silencieusement possible, pour errer dans la pluie et la brume en l’appelant. D’étranges visages me contemplèrent dans les tourbillons de la rivière et du fond d’une dizaine d’étangs forestiers criblés par l’averse de cercles fugitifs. D’autres m’observaient de derrière les buissons ou du haut des arbres – des visages qui auraient pu appartenir à des êtres venus en soucoupe volante, verts, bruns, noirs ou flamboyants. Des visages de verre, aussi, et des visages plus blancs que la neige. Je faillis tirer une biche qui se dissipa telle la fumée pour se changer en fille aux longues jambes ; j’entendis hurler des meutes entières de loups dans le lointain et, plus près, aboyer une créature qui n’avait rien d’un loup.

Mais de Disiri, mon amour vert, je ne trouvai nulle trace.
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Des jours entiers avaient passé depuis que Toug et moi nous étions agenouillés en Ælfrie. Des semaines s’écoulèrent ensuite tandis que Disira, son bébé et moi séjournions chez Berthold le Brave. Je chassais ; il posait les collets qu’il était habile à fabriquer. Disira balayait, lavait le linge, dépeçait le gibier, tannait les peaux, cuisinait, et jouait avec Ossar. Elle et moi ne vivions pas en couple, mais j’aurais pu, je crois, la prendre à tout moment ; et aucun passant (non qu’il y en ait eu) n’aurait deviné que nous n’en formions pas un.

Seaxneat la maltraitait, et l’avait battue plus d’une fois au cours de sa grossesse, si bien qu’elle avait vécu dans la peur d’une fausse couche. Par-dessus le marché, il était de mèche avec les hors-la-loi, comme on l’avait dit à Ravd ; et plus la séparation se prolongeait, moins elle avait envie de renouer avec lui. J’appris beaucoup sur les Franches Compagnies en l’écoutant, car elle en savait bien plus qu’elle ne le croyait. J’attendais l’occasion de communiquer à Ravd ce que j’avais découvert, mais Svon et lui étaient-ils dans les parages ou de retour à son cher manoir de Rougefort ?

Vint une matinée – belle et ensoleillée – où l’air parut revêtir de nouveaux atours. Tandis que je courais les bois, en quête de gibier, une feuille unique, une large feuille d’érable, tomba à mes pieds. Je la ramassai (je m’en souviens encore clairement) et l’examinai : quoique verte sur presque toute sa surface, elle présentait des taches rouge et or. L’été finissait, l’automne venait, et il aurait été idiot de ne pas s’y préparer.

D’abord, il fallait stocker de la nourriture et en acheter si possible. Cette fois-ci, on aurait la possibilité d’apporter nos peaux à Irringsmouth. Le trajet serait plus long, mais on en tirerait sans doute un meilleur prix et on ne se ferait pas repasser. On y achèterait de la farine, du sel, du pain dur, du fromage et des haricots secs, mais il nous faudrait davantage de viande à fumer et de peaux à vendre. Noix, noisettes et châtaignes arriveraient bientôt à maturité. Berthold le Brave m’avait appris qu’on pouvait même manger des glands – il suffisait de savoir les préparer – et il convenait de rentrer tous les fruits à coque disponibles.

Ensuite, Disira. Si elle voulait regagner Glennidam, elle devrait s’y prendre sans tarder. Voyager avec un bébé était déjà difficile ; mais en plein hiver…

J’entrepris de chasser en direction de Glennidam, ce que je faisais rarement jusque-là, en me disant que ça remplirait deux objectifs distincts. Si je trouvais du gibier, parfait ; mais même dans le cas contraire, je me rafraîchirais la mémoire à l’égard de l’itinéraire, des tours et des détours du chemin. Je me trouvais à proximité de l’Irring quand j’aperçus une tête nantie d’un visage presque humain au-dessus de petits arbres. Le regard furibond qui me balaya me laissa paralysé – trop apeuré pour fuir ou me cacher.

Une demi-minute plus tard, je voyais le monstre dans son entier. Je vais souvent devoir parler des Angrelins, Ben ; laisse-moi décrire celui-ci à titre d’exemple. Imagine l’homme le plus trapu qui soit : grands pieds, chevilles épaisses, cuisses massives, hanches larges. Une énorme panse, une poitrine en forme de baril et des épaules immenses. (Idnn se perchait sur l’épaule du roi Gilling comme sur un banc ; Idnn, bien sûr, était aussi d’une taille quelque peu inférieure à la normale.) Les épaules couronnées d’une tête disproportionnée. Des yeux rapprochés trop gros pour le visage ruisselant de sueur – si pâles qu’ils paraissent décolorés, les pupilles si minuscules qu’on ne les distingue pas. Le grand nez épaté aux vastes narines dans lesquelles on fourrerait deux poings, la barbe échevelée qui n’a jamais été taillée ni lavée, la bouche d’une oreille à l’autre. Des défenses souillées, si longues et courbes que les fines lèvres noires échouent à les recouvrir.

Une fois que tu t’es représenté un tel homme et que tu as fixé son aspect dans ton esprit, retire-lui toute humanité. Un crocodile n’est pas moins humain qu’un Angrelin. Nul n’apprécie un crocodile ou un Angrelin, ni nous, ni ses pareils, ni les animaux. Disiri doit savoir ce qu’on trouve aux gens, aux Ælfes, aux chiens et aux chevaux, voire aux maisons, aux manoirs et aux châteaux, pour les aimer, mais, de quoi qu’il s’agisse, cette qualité, chez les Angrelins, brille par son absence et ceux-ci en ont bien conscience. C’est pour cette raison, je crois, que Thiazi a édifié la fameuse pièce dont je te parlerai plus lard.

Après avoir dépouillé de son humanité cette silhouette que tu te représentais sous une forme humaine et avoir remplacé cette humanité par le néant, imagine-la nantie d’une stature bien supérieure à celle de l’homme le plus grand que tu aies jamais vu – si grand qu’un colosse campé sur un cheval de guerre ne lui arriverait qu’à la taille. Songe à sa puanteur, et à ses immenses enjambées, effectuées à pas lourds et lents, des pas qui font trembler le sol et dévorent les kilomètres aussi vite que les tiens t’emmènent de notre porte au coin de la rue.

Tu devrais dès lors avoir une image de l’Angrelin qui suffira pour le reste de ce que j’ai à dire, mais garde en mémoire qu’elle n’est pas exacte : les Angrelins ont des griffes à la place des ongles, les oreilles trop grosses pour la tête, et les mains, les bras, le dos, le torse et les jambes couvertes d’un poil de la couleur d’une corde neuve, et ils sont bien pires en chair et en os qu’un portrait, aussi fidèle soit-il.

Dès que je le pus, je pris la fuite. J’aurais dû lui tirer deux flèches dans les yeux. Je le sais maintenant, mais je l’ignorais à ce moment, et le voir sans avertissement préalable m’avait secoué. Sans doute n’avais-je jamais vraiment cru Berthold le Brave. Malgré ses descriptions, je m’obstinais à les imaginer mesurant deux mètres cinquante, or Héla était aussi grande et son frère la dépassait d’une tête. C’étaient des sang-mêlé, que les vrais Angrelins appellent « Souris ». Je ne trouvais pas Héla trop vilaine, non plus, une fois habitué à sa taille.

Je sentis la fumée avant de voir la hutte de Berthold, ou ses vestiges. Elle avait une odeur de cuir brûlé, très différente de la fumée de feu de bois. Dès que je la humai, je devinai que j’arrivais trop tard. Je venais lui dire qu’il y avait des Angrelins dans les parages ; je voulais le persuader de se cacher et aussi dissimuler Disira et son bébé dans un coin que je connaissais, entouré d’énormes ronciers. Mais quand je sentis cette odeur de cuir brûlé, je crus que les Angrelins m’avaient devancé.

Ensuite je relevai des empreintes de pas et je constatai que les Angrelins n’étaient pas à blâmer. Elles avaient été laissées par des bottes ; l’un des auteurs marchait les pieds en dedans. Peu après, j’entendis Ossar pleurer. Je le cherchai, et trouvai sa mère. Morte, elle le tenait encore. Je ne découvris jamais pourquoi Seaxneat ne l’avait pas tué aussi. Il avait enfoncé une hache de guerre dans le crâne de Disira et exposé son fils en bas âge à une mort lente, mais il ne l’avait pas tué. Sans doute n’en avait-il pas eu le courage ; il y a des gens bizarres.

Je dus arracher Ossar à l’étreinte de sa mère. Je n’arrêtais pas de dire : « Allons, laisse-le partir, Disira. » Ça ne servait à rien, mais je ne pouvais m’empêcher de le répéter. Je dois être bizarre aussi de temps à autre. « Laisse-le partir. » Je tâchai de fixer mon regard sur ses mains, plutôt que de voir son visage.

Ossar et moi, on tomba bientôt sur l’emplacement de la hutte de Berthold le Brave. Les meurtriers avaient emporté ce qu’ils désiraient et brûlé tout le reste : les cendres fumantes dessinaient un cercle dans les violettes sauvages qui avaient cessé de fleurir dès le printemps.

J’ôtai son lange à Ossar, le toilettai de mon mieux à l’eau de la rivière, puis le drapai dans une peau de daim presque épargnée par le feu. Je cherchai partout, en vain, le corps de Berthold. Je voulais enterrer Disira, mais je n’avais aucun outil adéquat. Je finis par couper une grosse branche et par en retailler l’extrémité la plus épaisse pour obtenir une sorte de plaque. Il y avait dans le bois un nœud sur lequel poser mon pied. Ainsi je creusai une tombe peu profonde sur la berge du Griffon ; je l’enfouis sous un tas de cailloux tirés de la rivière et, avec deux brindilles, je fabriquai une croix. Ce doit être la seule tombe marquée de la sorte sur tout le Mythgarthr.

Bien qu’il se fasse tard, je partis pour Glennidam. N’ayant que de l’eau à donner au bébé, je devais dénicher quelqu’un qui disposerait de lait de vache ou de chèvre, et vite ; de plus, j’espérais retrouver Berthold le Brave au village. Je voulais aussi retrouver Seaxneat, et le tuer. Quand la nuit me força à camper, j’entendis une grosse bête qui n’avait rien d’un loup hurler à la lune. (J’ignorais alors de quelle bête il s’agissait.)

Voici maintenant un épisode inexplicable. Je serais tenté de l’omettre, mais si je devais omettre toutes les choses que je ne comprends pas, tu n’aurais aucune idée de ce monde, ou de ma vie depuis que j’y suis arrivé. Bref, le lendemain, je vis une biche et son faon ; j’avais faim et je savais qu’il me fallait me procurer de la viande et la cuire – pour moi, parce que je m’affaiblissais, et pour Ossar, qui risquait de mourir de faim (je la lui aurais bien mâchée). Il n’avait absorbé que de l’eau depuis que son père avait tué sa mère. Quand j’aperçus la biche, je songeai à l’abattre d’une flèche, elle ou le faon, mais je me rappelai la fille brune et je devinai qu’il s’agissait d’elle, aussi ne pus-je m’y résoudre. Je trouvai des mûres que j’écrasai et que je donnai à Ossar, mais il les recracha.

J’espérais atteindre Glennidam avant la nuit. On n’y arriva pas. Je devais m’en douter. Glennidam se situait à deux jours de chez Berthold le Brave, mais je n’avais cheminé que trois ou quatre heures le premier jour et Ossar me ralentissait. De nouveau, je m’arrêtai pour camper ; je voyais le bébé dépérir. Quant à moi, j’avais des vertiges et, même si j’avais dévoré toutes les mûres que j’avais pu dégotter, j’étais assez affamé pour manger de l’écorce. Je serais bien parti nous chercher de la nourriture, mais ç’aurait été une perte de temps dans le noir ; le mieux que nous ayons à faire, c’était de dormir, en espérant que les ours et les loups nous laissent en paix, et de rejoindre Glennidam le plus tôt possible au matin.
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« Messire Able ? »

Soudain réveillé, je me redressai sur mon séant, frissonnai et me frottai les yeux. Une bise du nord agitait les cimes des arbres, et la pleine lune qui paraissait presque aussi brillante que le soleil ne dégageait aucune chaleur. Je la contemplai comme tu le fais parfois, et je crus voir un château planer devant elle, un château aux murs crénelés, cube aux six faces hérissées de tours pointues sur lesquelles flottaient de longues bannières noires.

Voilà encore un épisode inexplicable, bien que j’en sois le responsable. Disira était morte, Ossar la suivrait sans doute bientôt dans la tombe, Berthold le Brave avait disparu, et tout ça m’affecta d’un seul coup, bien davantage qu’auparavant. Même si j’ignorais à qui appartenait ce château qui m’avait amené ici et pourquoi je devais lui demander quoi que ce soit, je levai les bras au ciel et je réclamai justice – non pas une, mais vingt fois, peut-être.

Et lorsque je me calmai pour remettre un peu de bois sur notre petit feu, j’entendis prononcer : « Messire Able ? »

Il n’y avait qu’Ossar, lequel, trop petit pour parler, dormait à poings fermés, épuisé et affamé qu’il était. Je le pris dans mes bras et je lui annonçai que nous partions, pleine nuit ou non. Avec une lune aussi brillante, je pensais n’avoir aucun mal à suivre le sentier, et sans doute trois ou quatre heures nous suffiraient-elles à atteindre Glennidam.

Je me mettais en route quand une petite voix derrière moi répéta : « Messire Able ? »

Je me retournai. Si grandir tout d’un coup m’avait rendu maladroit et que je ne m’étais pas encore tout à fait adapté, je réagis quand même avec vivacité. Or je ne vis personne.

« Il y a un agneau. »

Cette fois-ci, je ne pris pas la peine de regarder.

« Il y a un agneau », répéta la petite voix. Son propriétaire paraissait se trouver juste dans mon dos.

« S’il vous plaît, dis-je. Au cas où vous auriez peur de moi, sachez que je ne vous ferai aucun mal. Et si vous voulez m’en faire, à moi, épargnez le bébé.

— Un peu en aval. Un loup l’a laissé tomber, et nous avons pensé… Nous espérons… »

Je trottinais déjà vers l’aval, arc dans une main, Ossar dans l’autre. Je trouvai d’abord le loup ; je faillis trébucher dessus malgré le clair de lune. S’il avait une flèche dans le corps, je ne la vis pas. Je posai Ossar et palpai le cadavre à tâtons. Pas de flèche, mais il avait la gorge déchiquetée. En espérant que l’individu qui m’avait parlé me suivait, je dis : « On pourrait le manger, mais l’agneau conviendrait mieux. Où est-il ? »

Pas de réponse.

Je ramassai Ossar, me redressai et entrepris de le chercher. Il ne se trouvait qu’à une dizaine de pas, même s’il était plus difficile à voir que le loup, du fait de sa petite taille. Je le jetai en travers de mes épaules comme un cerf et le rapportai jusqu’à notre feu, lequel s’était presque éteint. Le temps que je le rallume et que je dépèce l’agneau, le ciel s’éclaircissait.

« Nous avons quelque chose pour vous. »

Sans me retourner, je répondis : « Vous m’avez déjà donné beaucoup.

— Il est assez gros. » La personne toussa. « Mais il n’a rien de précieux. Enfin, si. Simplement, il n’est pas précieux comme l’or. Ou les bijoux. Rien de tel. »

Je répétai qu’il n’avait nul besoin de me donner quoi que ce soit.

« Il ne s’agit pas que de moi, mais de nous tous, du clan tout entier. Je suis notre porte-parole.

— Celui des hommes, dit une autre voix. Je suis la porte-parole des femmes.

— Personne ne t’a désignée ! protesta la première voix.

— Si, moi. Nous tenons à souligner qu’il ne s’agit pas que des sève-femmes, tout comme il n’y a pas qu’elles dans les bois. Nous en faisons partie, nous aussi, à leurs côtés, et nous ne sommes pas sans défense.

— Bien envoyé !

— Merci. Pas sans défense, malgré ce que disent les gens. Et on n’a pas besoin de se cacher, non plus.

— Prudence !

— Il m’a vu deux fois et ne m’a jamais décoché de flèche. De quoi aurait-on peur ?

— Imagine qu’il ne l’aime pas ?

— Il est trop poli pour le rendre.

— Ce chiot est de la meilleure lignée, c’est vrai. De la propre meute du Père des Batailles. »

Je me figeai. « Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

— Rien ! » (La voix masculine qui avait pris la parole en tout premier lieu.)

« Rien du tout, vraiment. » (La voix féminine.) « Vous en savez plus que nous à son sujet. Beaucoup d’entre vous le considèrent comme le plus grand des dieux.

— Ils en savent donc moins. Nous ne pouvons pas rester après le lever du soleil, à propos.

— Berthold le Brave le prétend maître du château volant, qui se trouve dans le Sciel.

— Vraiment ?

— On ne l’a jamais vu. » Le mâle s’éclaircit la gorge. « Et on n’aime pas en parler. Gylf, au pied ! Au pied, mon chien !

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Te cacher derrière lui ?

— Oui, si nécessaire. Assis ! Bon chien !

— Puis-je me retourner ? Je ne ferai de mal à personne.

— Ne vous ai-je pas dit que vous pouviez ? »

Elle était grande, et si mince qu’elle ressemblait à une collection de bâtonnets flexibles de la couleur du chocolat au lait. Il était beaucoup plus petit, brun de peau lui aussi, avec un nez énorme et des yeux en bouton de bottine ; mais dans un premier temps, je ne le vis pas, à cause du chien.

C’était le chien le plus grand que j’aie jamais vu, marron sombre avec un blason blanc sur le poitrail ; et il souriait. Tu sais comment font les chiens qui sourient ? Il avait les oreilles pendantes, la tête aussi grosse que celle d’un taureau, un regard qui affirmait qu’il savait se débrouiller seul, et une gueule dans laquelle j’aurais pu rentrer ma tête toute entière.

« Voici Gylf. » L’espace d’un instant, je crus que c’était Gylf lui-même qui parlait, mais ce n’était que la voix masculine provenant de derrière lui.

La femme à la peau brune ajouta : « Ce n’est qu’un chiot, en fait.

— Mais il est capable de… enfin, vous savez.

— Aimeriez-vous que nous prenions soin du bébé ?

— C’est qu’on va avoir du temps libre, vous savez. » Derrière Gylf, le propriétaire de la voix masculine se pencha de côté pour risquer un regard vers moi. Il était d’une laideur redoutable. « Ce n’est pas comme si on n’avait jamais élevé certains de vos enfants.

— Je vais me taper tout le travail, et c’est lui qui en tirera toute la gloire, dit sa compagne.

— Le soleil va se lever d’une minute à l’autre.

— Vous le nourrirez ? demandai-je. Et… et…

— Nous l’éduquerons, dit la femme d’une voix ferme. Vous verrez.

— Mais dans quelque temps. Il vivra en Ælfrie.

— Bien entendu ! »

J’aimerais comprendre pourquoi cette dernière phrase m’a décidé, mais le fait est là. D’une part, il me semblait que, si je laissais Ossar à Glennidam, Seaxneat risquait de le tuer sitôt après mon départ. D’autre part, je pensais à quelque chose que je ne parvenais pas à me rappeler, quelque chose que je savais même si son souvenir me fuyait. « Prenez-le ! » dis-je.

Après s’être exécutée, elle le berça dans ses bras.

Les deux Ælfes commencèrent à reculer. Sous mes yeux, la pente de la berge s’inversa, et ils la descendirent pour pénétrer dans un banc de brume. « N’ayez crainte, dit la femme à la peau brune, je lui apprendrai tout ce qu’il doit savoir de vous.

— À propos de Gylf, ajouta la voix masculine, cela arrive tout le temps. Après la tempête, quelqu’un retrouve un de ces chiots.

— Comme cela nous est arrivé.

— Mais ils lui appartiennent.

— Nous devons en prendre soin jusqu’à ce qu’il siffle.

— Ce que nous avons fait… »

Ils disparurent, et le petit Ossar avec eux. La berge de la rivière retrouva son inclinaison normale.

Je regardais le chien, sans doute parce qu’il n’y avait rien d’autre à regarder. « C’étaient des Bodachans, n’est-ce pas ? Des Ælfes de la terre ? »

Il parut hocher la tête et je lui adressai un grand sourire. « Eh bien, je suis Terrien. Tu vois comme mes bras sont bruns ? Ça ne devrait pas trop te changer. »

Il hocha de nouveau la tête, sans conteste. « Tu es un chien plutôt futé, hein ? »

Il hocha la tête et sourit.

« Tu appartenais vraiment au Père des Batailles ? Je crois que c’est ce qu’ils ont dit. »

Il hocha la tête une fois de plus.

« Je vois. On t’a appris à hocher la tête quand tu entends une question. Y a-t-il la moindre question qui ne te ferait pas hocher la tête ? »

Comme je m’y attendais, il hocha de nouveau la tête. Il jeta aussi un regard sur l’agneau que j’avais dépecé, avant de me dévisager d’un air inquisiteur.

« Tu as raison, je devrais le mettre à cuire. Je te donnerai un peu de viande, et tous les os, d’accord ? »

Bien entendu, il hocha la tête.

Quelques minutes plus tard, j’avais un cuissot d’agneau entier qui rôtissait sur une baguette pointue. Il fallut que j’en sente l’odeur pour constater à quel point j’avais faim. Ma bouche s’emplit de salive et il me parut que je n’avais jamais rien humé d’aussi bon que ce repas qui s’annonçait.

Le chien se rapprocha et s’allongea près de moi. « Gylf ? C’est ça, ton nom ? »

Il hocha la tête comme s’il avait compris chaque mot « Tu es un chien de chasse, on dirait. Qu’est-ce que tu traques ? » Il me poussa du museau comme pour dire : « Toi. »

« Quoi ? Moi ? Vraiment ? »

Il hocha la tête.

« Tu te moques de moi ! »

Les yeux rivés sur la viande qui grésillait, il se lécha les babines. Sa langue, d’un rose de chewing-gum à la lueur du feu, était aussi large que ma main.

« Je vais t’en donner un peu, mais il faudra qu’on attende avant de pouvoir la manger. Elle sera brûlante. » Je sortis le cuissot du feu tout en parlant ; on peut toujours faire recuire de la viande trop bleue, mais on ne peut pas faire bleuir de la viande trop cuite. Puis je caressai l’énorme chien qui était si vite devenu le mien. Son poil mat de couleur marron était doux, et plus épais qu’il n’y paraissait « Ce sera agréable de dormir contre toi par les nuits glaciales. »

Il me lécha le genou. Aussi large et râpeuse qu’elle soit, sa langue était chaude et amicale.

« Quand on aura fini de manger, on ira à Glennidam. Je veux trouver Seaxneat et le tuer, si possible. Et Toug devrait être rentré. Je l’espère pour lui. On verra bien. Si tu restes avec moi, tu seras mon chien jusqu’à ce que le Père des Batailles te réclame. Dans le cas contraire, je te souhaite tout de même bonne chance dans la vie. »

Je tâtai la viande, me léchai les lèvres, puis je l’agitai sur sa pique pour qu’elle refroidisse. « Tu as aussi faim que moi ? »

Il hocha la tête et je remarquai qu’il bavait beaucoup.

« Tu sais, je me demandais ce qui avait tué ce loup. C’était idiot de ma part, puisque j’avais la réponse allongée près de moi. C’est toi. Inutile de hocher la tête, Gylf. Je sais que c’est toi. »

Il n’en hocha pas moins la tête.

« Puis tu as laissé l’agneau à ma disposition, au lieu de le manger. La fille à la peau brune a peut-être joué un rôle là-dedans, mais c’est gentil de ta part. » Je séparai la patte de la cuisse et je la lui donnai.

Il la bloqua de ses pattes avant, comme font les chiens, et l’attaqua, dévoilant des dents qui m’auraient surpris dans la gueule d’un lion. À les voir, je me demandai pourquoi le loup n’avait pas lâché l’agneau et détalé ventre à terre. « Alors, comment trouves-tu ton dîner ? » demandai-je.

Et il gronda : « Bon ! »
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Le vieux Toug

Glennidam n’avait pas changé. Il y avait un gamin dans la rue qui voulut s’enfuir quand il nous aperçut, le chien et moi, mais Gylf le rabattit dans ma direction et je l’empoignai. « Tu t’appelles Vé ? »

Il secoua la tête d’un air terrifié. Il me semblait beaucoup plus jeune que moi auparavant, si tu vois ce que je veux dire.

« Mais tu le connais. »

Il opina du chef, à contrecœur.

« Cesse de me dévisager bouche bée. Tu as déjà vu des étrangers.

— Personne d’aussi costaud que vous.

— Je suis messire Able. Toi et moi, on s’entendra mieux si tu m’appelles par mon nom. Dis : “Oui, messire Able.”

— Oui, messire Able.

— Merci. Je veux que tu trouves Vé pour moi. Dis-lui que je serai chez Toug et que je dois lui parler. »

Gylf reniflait le visage du garçonnet, qui se mit à trembler comme un bloc de gelée.

« Dis-lui que je ne suis pas son ennemi. Ni moi ni mon chien n’allons lui faire de mal. » Je le lâchai. « À présent, va, et dis-lui ce que je t’ai dit.

— Je… hum… heu… » Il réussit à ajouter quelque chose qui aurait pu être « messire Able ».

« Parle, si c’est important. Sinon, trouve Vé et préviens-le. »

Il se tapota la poitrine du bout d’un doigt incrusté de saleté et hocha la tête à plusieurs reprises.

« C’est toi, Vé.

— Ou-ou-oui… »

Je l’emmenai avec moi en lui disant que je souhaitais leur parler, à Ulfa et à lui, ensemble.

La maison se situait quelques pas plus loin dans la rue. Je tapai à la porte avec mon arc, empoignai le père par le devant de sa chemise sale lorsqu’il ouvrit, le secouai en le poussant à l’intérieur et me baissai pour passer sous le linteau. « Où est ta fille ? »

Elle dut m’entendre, car elle sortit d’une des petites pièces sur l’arrière.

Je lui souhaitai le bonjour. « Va me chercher ta mère, s’il te plaît, et asseyez-vous toutes les deux. »

Son père effleurait d’une main la poignée d’un coutelas. Je le vis et le secouai de nouveau. « Si tu dégaines, je te tue. »

Il fronça les sourcils et j’éprouvai l’envie de le jeter à terre une fois de plus, mais je me contentai de l’asseoir de force sur un banc devant la cheminée. Je priai Vé de l’y rejoindre et j’installai Ulfa et sa mère sur deux tabourets.

« Bien. » Je m’assis sur la table. « Ulfa, j’ai emmené ton frère la dernière fois. Ton père a dû t’en parler. »

Elle hocha la tête, l’air effrayée.

« Je ne l’ai plus avec moi. Disiri l’a pris. Je doute qu’elle lui fasse du mal, mais j’ignore combien de temps elle compte le garder. Elle n’a pas dit ce qu’elle voulait de lui. Vous le reverrez peut-être aujourd’hui, vous ne le reverrez peut-être jamais, et je n’ai aucun moyen de prévoir ce qu’il en sera. Si je la revois, je lui demanderai des nouvelles du jeune Toug. C’est tout ce que je peux faire. »

J’attendis que l’un d’eux prenne la parole. Je grattais la tête de Gylf, mais je ne les quittais pas du regard. Au bout d’une minute ou deux, je dis : « Je gage que vous avez tous des questions. Je ne pourrai sans doute pas y répondre. Mais je vous écouterai, et je répondrai si possible. Ulfa ? »

Elle releva le menton. « Combien de temps est-ce qu’il est resté avec vous ?

— Moins d’une journée. Nous en avons passé une partie en Ælfrie, et ce n’est pas facile de déterminer le temps que prennent les choses, là-bas, mais un peu moins d’une journée me paraît une estimation raisonnable.

— Vous lui avez fait du mal ?

— Je lui ai tordu le bras juste assez pour qu’il glapisse lorsqu’il refusait de m’obéir, mais je ne lui ai infligé aucun dégât permanent. Personne d’autre ne l’a touché tant que je suis resté avec lui. » Je posai un regard appuyé sur la mère d’Ulfa et j’en déduisis qu’elle n’était pas du genre à discuter avec un inconnu inquiétant.

« Il est en Ælfrie ? demanda son mari.

— J’ignore où il est. C’est là que je l’ai laissé. Depuis lors, il a pu revenir ici… sur ce monde, cette planète, quel que soit le nom que vous lui donnez. Je n’en sais rien. » Comme tu vois, je pensais que le Mythgarthr était plus qu’un autre pays. D’une part, les gens n’appelaient pas ce pays le Mythgarthr, mais le Célidon. D’autre part, j’étais à peu près sûr que les autres pays de la Terre n’avaient pas d’Ælfes. Il me semblait que j’en aurais entendu parler.

Mais divers arguments allaient dans le sens contraire. Par exemple, la lune du Mythgarthr ressemblait trait pour trait à la nôtre et, si les constellations différaient, je ne m’en rendais pas compte : je reconnaissais la Grande Ourse, l’étoile Polaire et d’autres.

Ulfa lança alors, d’un ton qui n’avait rien d’interrogateur : « Vous avez laissé Disiri l’emmener.

— Je ne l’aurais pas empêchée si j’avais pu, et je n’aurais pas pu si j’avais voulu. Oui, je l’ai laissé l’emmener.

— Vous essaierez de le récupérer ? C’est mon frère.

— Bien sûr, si je peux. Maintenant, j’ai des questions à vous poser à tous. Seaxneat est-il ici ? Je veux dire dans ce village ou dans les environs, en ce moment. »

Le père d’Ulfa secoua la tête. « Il est parti à la recherche de sa femme.

— Il l’a trouvée. C’est à cause de ça que je suis venu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Ulfa dans un souffle. Je pense qu’elle avait deviné.

« Je vous le dirai dans une minute. Tout d’abord, je veux parler d’Ossar. Écoutez bien, surtout vous deux, Ulfa et Vé. Ossar est lui aussi en Ælfrie. C’est moi qui l’y ai mis, ou qui y ai contribué. Je l’ai laissé aux Bodachans, les petits Ælfes bruns. Mon frère… » C’est ce que j’ai dit. « … leur venait parfois en aide et eux lui rendaient la pareille. Il les disait gentils et plutôt inoffensifs à moins qu’on ne les mette en colère. Bref, ils voulaient Ossar, ils se disaient prêts à s’en occuper, je n’avais pas de lait pour lui, et il rendait toute la nourriture que je lui donnais. Alors je le leur ai donné. »

Personne ne pipa mot.

« En Ælfrie, le temps s’écoule plus lentement. Ossar risque donc de réapparaître dans vingt ans, toujours petit garçon. Ça pourrait se produire. Dans ce cas, je veux que vous vous rappeliez qu’il reste le fils de Disira, et que vous veilliez sur lui. » Je le leur fis promettre à tous les quatre. « Seaxneat a tué la mère d’Ossar, ajoutai-je, et je vais le tuer pour le punir. Si je n’y parviens pas, il sera peut-être là au retour d’Ossar. Dites-lui qu’Ossar a été élevé par les Ælfes, qui se vengeront s’il lui arrive quoi que ce soit. Ça peut aider. Je l’espère. »

La mère d’Ulfa prit la parole ; je crois bien que ce fut la seule et unique fois. « Élevé par la reine qui a pris mon fils ? demanda-t-elle. Par Disiri ? »

Je secouai la tête. « Par une Bodachan. J’ignore son nom. Vé, ton père t’a envoyé chercher les hors-la-loi la nuit où j’ai emmené Toug. Ça n’a pas dû te prendre bien longtemps, puisqu’ils nous ont poursuivis la même nuit. Où es-tu allé ?

— Je… je ne suis pas censé le dire, messire Able.

— Réponds-lui ! lança d’une voix rauque le père d’Ulfa.

— Je peux contraindre ton père à me le dire si nécessaire, Vé, mais il me faudra peut-être lui faire mal. Ce serait vous épargner à tous les deux bien des problèmes si tu parlais. »

Il déglutit. « Il n’est pas ici, messire Able.

— Était-il parti chercher la femme de Seaxneat, lui aussi ?

— J-je ne sais p-pas, messire Able.

— Mais tu sais où il t’a dit d’aller pour trouver les hors-la-loi. Tu ferais mieux de m’indiquer l’endroit. »

Gylf gronda et le père d’Ulfa prit Vé par le bras. « Ton père n’est pas là, lui dit-il, et c’est moi qui le remplace. Dis-lui. J’en prends la responsabilité.

— La g-grotte. La g-grande grotte.

— Je vois. Ils y séjournent souvent ?

— Certains, messire Able. Une des Franches Compagnies.

— Où se trouve-t-elle ?

— P-par là. » Il tendit la main. « Vous p-prenez le sentier jusqu’à l’étang, vous faites le tour, vous traversez les fourrés, p-puis vous tournez à la grosse souche, et…

— Je vous montrerai le chemin », dit le père d’Ulfa.

J’en restai bouche bée.

« Vous obligeriez le gosse, et vous le feriez peut-être tuer. Avec moi, on sera deux hommes, s’ils sont là-bas. »

Gylf gronda de nouveau, plus fort.

« Votre chien croit que je me retournerai contre vous. Il se trompe. »

J’y réfléchis. « Vous avez envoyé Vé chercher les hors-la-loi la dernière fois. »

Il secoua la tête. « C’était Vali. Pas moi. Je voulais vous tuer moi-même. » Il s’interrompit, scruta le plancher, puis il leva les yeux afin de croiser mon regard. « Si j’avais su que vous étiez chevalier, ç’aurait été différent. Mais je l’ignorais. Pour moi, avec mon fils, on y arriverait sans doute, et avec Vali sûrement. Il voulait tout de même l’aide de la Franche Compagnie de Jer ; il a envoyé son garçon et je ne l’ai pas empêché.

— Vous ne les aimez pas ? »

Il secoua la tête.

Ulfa ouvrit la bouche, mais je la réduisis au silence d’une main levée. « Comment vous appelez-vous ?

— Toug. Comme mon fiston.

— Oui, je m’en souviens, maintenant. Qu’y a-t-il, Ulfa ?

— Ils nous créent des tas de problèmes et ils prennent tout ce qui leur plaît. Parfois ils troquent, ou ils nous donnent des marchandises, mais c’est surtout Seaxneat qui troque et qui donne.

— Vali aimerait être lui, ajouta le vieux Toug.

— Je vois. » Je l’étudiai. Que dissimulait-il sous sa barbe noire ? « Combien de hors-la-loi y a-t-il à la grotte, pourvu qu’ils y soient encore ? »

Il haussa les épaules. « Peut-être cinq. Peut-être dix. »

Je demandai à Vé combien il en avait vu quand il était allé les chercher.

« S-sept, messire Able.

— Courras-tu les prévenir sitôt qu’on sera partis ? Tu m’as l’air rapide et tu connais le chemin. Tu arriverais là-bas avant nous.

— N-non, messire Able. Sauf si vous me l’ordonnez.

— Je ne peux pas en prendre le risque. Ulfa, ta mère et toi, vous allez devoir le retenir ici. Deux heures devraient suffire. Vous voulez bien ? »

La mère hocha la tête. Quant à Ulfa, elle dit : « Oui, pour votre bien, messire Able, et pour celui de mon père. »

Le vieux Toug se leva. « On peut y être en une heure, ou à peine plus. Vous avez cassé ma vouge. »

Je hochai la tête.

« Il me reste ma pique, et mon couteau. Vous acceptez que je les prenne ?

— Oui. »

Il gagna une des pièces arrière et revint armé de la pique que son fils avait laissé tomber quand il avait pris la fuite.

« Racontez-nous ce qui est arrivé à Disira, dit Ulfa.

— Peu importe, marmonna-t-il. Elle est morte.

— P’pa, je veux savoir, et messire Able nous l’a promis.

— Si fait, dis-je. Ton frère et moi, on est allés en Ælfrie. Disiri l’a emmené, et je suis revenu seul. Comme je souhaitais lui reparler, je l’ai appelée. C’est Disira, croyant qu’on m’avait envoyé à sa recherche, qui a répondu. Elle se cachait dans les bois avec Ossar, au moins pour la seconde fois, sans doute. Elle avait faim, elle était épuisée, elle avait peur et elle était perdue. J’aurais dû la ramener ici, mais je ne l’ai pas fait. La hutte de Berthold le Brave était plus près et je pensais y trouver à manger pour elle. Et les hors-la-loi nous traquaient, Toug et moi. Ils avaient plus de chances de me retrouver ici que chez Berthold le Brave, à mon avis. »

Je grattai la tête de Gylf en attendant que l’un d’eux parle. Ulfa finit par dire : « Je comprends. Continuez.

— Ossar et elle sont restés avec Berthold et moi. Elle avait peur de Seaxneat. Il la maltraitait. Elle devait redouter qu’il s’en prenne à Ossar à leur retour. Voici deux jours de ça, je suis parti chasser et j’ai vu un Angrelin.

— Où ? demanda le vieux Toug.

— Près de la rivière, en amont. Il fallait prévenir Berthold le Brave et Disira. J’ai regagné la hutte. On l’avait incendiée. J’ai d’abord cru à l’œuvre des Angrelins. Mais j’ai trouvé des empreintes à notre taille. L’un marchait les pieds en dedans : Seaxneat, j’en reste persuadé. J’ai entendu Ossar pleurer et trouvé le corps de Disira. On l’avait frappée à la hache. C’est facile d’en parler ici, loin d’elle, mais c’était affreux. La voir dans cet état m’a horrifié, et je n’aime pas y repenser. »

Vé murmura une phrase à l’oreille d’Ulfa, qui hocha la tête. « Il n’ose pas vous le demander, dit-elle, mais il veut savoir pourquoi vous avez emmené Disira à cette hutte, si vous êtes chevalier. Vous n’êtes pas censé avoir une grande demeure ?

— Parce que je suis un chevalier pauvre, dis-je à Vé. Pour l’instant, du moins. Mais je suis un peu lent, parfois, et trop enclin à bavarder, ce qui ne sied pas à un vrai chevalier. » Je posai la main sur l’épaule du vieux Toug. « Il n’y a pas si longtemps, tu voulais me tuer. »

Il opina du chef à contrecœur.

« J’ai cassé ta vouge. J’aurais pu te tuer avec.

— J’apprécie que vous ne l’ayez pas fait.

— Tu veux me suivre. Je serai loyal envers toi tant que tu le seras envers moi, mais pas plus longtemps, sache-le. »

Il hocha la tête. « Compris. »

Je lui fis signe de nous suivre, Gylf et moi.
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Césures

On descendit la rue du village avant de traverser des champs puis de pénétrer dans la forêt ; Gylf trottait devant nous pour explorer chaque buisson et fourré. Bientôt le sentier se rétrécit. Je précédai alors le vieux Toug, une flèche encochée ; mais, même là, Gylf resta à l’avant-garde. Près de Glennidam, les arbres étaient petits et rachitiques, car on coupait les plus beaux pour obtenir du bois de charpente et de chauffage. Plus loin ils étaient grands, majestueux, mais on voyait çà et là des souches qui témoignaient de l’activité des bûcherons. La forêt proprement dite s’étale sur des centaines de kilomètres entre les Montagnes du Soleil et la mer, et entre les Montagnes du Nord et les labours du Sud ; déjà vieux avant la venue de l’homme, les arbres, dont le tronc contiendrait la demeure la plus imposante d’Irringsmouth, dressent leur chef verdoyant dans le Sciel afin de saluer les Surcyns d’une inclinaison polie de la tête.

Des sources naissent à leurs pieds : leurs racines, en quête d’eau, s’enfoncent plus bas que les puits les plus profonds. De petites fleurs sauvages, si délicates qu’on ne peut les voir sans les aimer à la folie, poussent autour des flaques. Le côté nord des troncs disparaît sous une couche de mousse luisante plus épaisse que du poil d’ours. Chaque fois que je contemplais cette verdure, je songeais à Disiri et souhaitais sa présence parmi nous ; hélas, mes souhaits ne la ramenèrent jamais, ni là, ni ailleurs.

À dire vrai, je craignais de m’étrangler de chagrin. Je lançai donc : « Je vois comment l’air d’Ælfrie peut paraître empli de lumière. Cet air-ci donne la même impression.

— Ah ! fit le vieux Toug. L’Ælfrie ressemble à ça ?

— Non. Elle est bien plus magnifique. Les arbres sont plus grands et d’une incroyable variété, étranges, dangereux ou accueillants. L’air ne semble pas simplement scintiller… il scintille pour de bon.

— Mon gars pourra m’en parler, peut-être, si jamais je le récupère. »

Je lui demandai s’il avait donné son nom à son fils parce qu’il voulait que ce dernier lui ressemble ou parce qu’il voulait lui-même retrouver sa jeunesse ; à présent, je ne peux que m’interroger sur ce qu’il a pensé du jeune chevalier qui lui est revenu blessé, et sur ce qu’ils se sont dit.

Peu après, un cerf blanc, déjà pourvu de bois, bondit par-dessus le sentier ; Gylf se garda bien de le poursuivre et moi de décocher ma flèche. Il nous parut à tous deux, en quelque sorte, qu’on ne chassait pas ce genre d’animal.

« Un cerf des nuages, dit le vieux Toug.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— C’est comme ça qu’ils l’appellent. » Il n’ajouta rien.

Le paysage moutonnait, comme sur une lande, mais les pentes ne tardèrent pas à s’accentuer, si bien qu’on entra dans des collines semblables à celles où j’avais trouvé Disiri. Les arbres enfonçaient leurs racines dans la rocaille.

Enfin, on gravit une colline plus haute que les précédentes, à la crête nue hormis quelques touffes d’herbe. Du sommet, j’aperçus, au nord, des pics blancs de neige. « On approche », signala le vieux Toug.

Gylf gémit et tourna la tête vers moi. Il avait envie de parler, mais se l’interdisait en présence du vieux Toug, auquel je dis donc d’avancer jusqu’à ne plus nous voir, et d’attendre. Il voulut savoir pourquoi, bien sûr, mais je lui ordonnai d’obéir ou de s’en retourner à sa femme et à sa fille, et il s’exécuta.

« Ils savent, me prévint Gylf.

— Les hors-la-loi ? »

Il hocha la tête.

« Comment le sais-tu ? demandai-je.

— Je le sens. »

En y réfléchissant, je me rappelai que tu m’avais dit que les chiens sentent la peur. Je demandai à Gylf s’ils avaient peur, et il hocha de nouveau la tête.

« Comment ont-ils découvert que nous arrivions ? »

Il ne répondit pas ; quand je le connus mieux, j’appris qu’il réagissait ainsi lorsqu’il ignorait la réponse à une question (ou qu’il jugeait la question stupide). Ils avaient dû poster des sentinelles ; c’est ce que j’aurais fait à la place de leur capitaine.

« Je croyais que vous n’arriveriez jamais », dit le vieux Toug quand on se porta à sa hauteur.

Je lui dis qu’on voulait voir s’il avertirait les hors-la-loi.

« “On” ? Vous et le chien ?

— Oui.

— Ils vont le tuer d’entrée, pour sûr.

— J’imagine que tu as raison. S’il les trouve avant nous.

— Un jour, j’ai vu un chevalier qui avait une de ces cottes de mailles pour son chien.

— J’essaierai d’en trouver une pour Gylf s’il accepte de la porter, mais, pour l’instant, je veux que tu restes en arrière et que tu le gardes avec toi. Je pars en éclaireur.

— Vous n’avez que huit flèches. Je les ai comptées. »

Je lui demandai combien il en avait et lui répétai de rester loin derrière moi, puis je dis à Gylf de couvrir nos arrières et de garder le vieux Toug avec lui.

 

Jusqu’ici, j’ai raconté nos actes, à moi et à d’autres, et recréé nos propos. Ici, je crois utile de marquer une pause pour évoquer mes sentiments et mes motivations. J’ai joué, en somme, le rôle du général, et un bon général fait marcher ses soldats sur un rythme soutenu, mais pas nuit et jour. Il y a un temps pour marcher, et un temps pour dresser le camp.

Je m’avançai seul, je te le répète, l’arc encordé, une flèche encochée, en écoutant le bruit des maintes et maintes vies qui formaient la corde – la rumeur des gens, si je puis dire. La vie. Ces hommes, femmes et enfants qui formaient la corde de Parka ne savaient rien de moi, ni de mon arc en orépine, ni de la flèche qu’ils allaient propulser, sifflante, vers quelque hors-la-loi ; mais ils percevaient tout ça, je crois bien : ils sentaient leur existence tendue à l’extrême, et le combat qui s’annonçait. Il y avait dans leurs murmures de l’angoisse et de l’excitation. Assis devant leur cheminée ou plongés dans leur labeur quotidien, ils se rendaient compte qu’il y aurait une bataille et que son issue dépendrait d’eux.

Il en allait de même pour moi. J’allais sans doute devoir me colleter une demi-douzaine d’hommes, lesquels auraient eux aussi des arcs, avec des flèches à profusion, et des épées, des haches et des piques. Si je tournais à droite ou à gauche, je survivrais ; et Gylf et l’homme qui lui tenait compagnie n’en sauraient rien, à moins qu’ils ne se détournent aussi du chemin, car ils mourraient sitôt qu’ils se retrouveraient face aux hors-la-loi. Si je revenais sur mes pas, ils sauraient ce que j’avais fait, mais on survivrait tous les trois. Censément, sauver la vie de ceux qui vous accompagnent prime tout, et tuer ceux qui essaient de vous tuer (et de se supprimer par la même occasion) ne compte guère.

Je continuai pourtant d’avancer.

Si tu lis un jour cette lettre, tu penseras que je continuais à cause de ce que messire Ravd avait dit. Tu auras en grande partie raison : ça comptait. Je voulais être chevalier. Je le voulais plus que j’avais jamais voulu rejoindre l’équipe de base-ball ou figurer au tableau d’honneur de la classe. Je ne voulais pas me qualifier de chevalier, ni me faire appeler chevalier. Je voulais en être un vrai. Notre équipe comptait deux ou trois joueurs sélectionnés faute de mieux, et sur le tableau d’honneur, un élève dont l’unique but était d’y figurer. Il prenait des cours de rattrapage et s’il n’obtenait pas un « A », il allait voir la maîtresse et il discutait, il la suppliait, il la menaçait peut-être même un peu jusqu’à ce qu’elle augmente sa note. On le savait tous et, moi, je ne tenais pas à être un chevalier dans ce genre-là. Je passais l’examen terminal. Je ne l’aurais pas choisi si j’avais pu, mais, après tout, on n’a jamais le choix.

Ce n’était pas tout. Laisse-moi te dire la vérité. Je croyais que Berthold le Brave était mort. Je croyais que son corps gisait dans les parages de sa hutte et que je n’avais pas réussi à le retrouver, tout simplement. Sans les pleurs d’Ossar, je n’aurais peut-être pas trouvé Disira, et rien de tel ne pouvait m’indiquer où gisait Berthold. Si j’avais été là, j’aurais peut-être détalé à l’arrivée des hors-la-loi, et essayé de convaincre Berthold le Brave de fuir aussi ; mais j’avais fini par bien le connaître, et il n’aurait jamais accepté.

Les Angrelins l’avaient blessé si grièvement qu’il aurait dû mourir. Debout, il ne se tenait pas droit. Parfois ses mains tremblaient si fort qu’il avait du mal à se nourrir. Il pouvait paraître un peu fou, à oublier les événements de la veille ou à se rappeler d’autres qui ne s’étaient jamais produits. Parce qu’il croyait dur comme fer que j’étais son frère Able, j’avais dû jouer le jeu, et il m’arrivait d’y croire. Et il m’avait encore pris pour Able quand j’avais fait ma réapparition, plus âgé, et plus grand que lui.

Tout ça et plus était vrai ; mais nul ne pouvait l’effrayer. Les hors-la-loi étaient capables de le tuer, et ils l’avaient sans doute fait, pour la simple raison qu’il les y aurait obligés. Ils ne lui auraient pas fait peur, et il aurait donné sa vie pour protéger Disira et Ossar.

Berthold le Brave avait donc péri.

Il m’avait accueilli lorsque je n’avais nulle part où aller. Il m’avait aimé comme un frère, comme son frère, et il m’avait tout appris : à cultiver, à m’occuper des vaches, des chevaux, des moutons. À chasser, à poser des collets. À me battre avec une pique si je n’avais qu’une pique, et avec un gourdin si je n’avais qu’un gourdin. Il connaissait mal le tir à l’arc, mais il m’avait appris tout ce qu’il en savait, il avait accepté que je passe mon temps à m’exercer, encore et encore, et il m’avait aidé de toutes les manières possibles. Quand on doit toucher ce qu’on vise sous peine de mourir de faim, on devient vite adroit. Quand on doit le toucher sous peine de laisser mourir de faim un être aimé, on apprend tout le reste : à s’approcher encore, à rater la branche sans rater le cerf, à suivre la bête blessée même si elle ne perd pas de sang, parce que, parfois, elle saigne en dedans.

Et à deviner où elle ira avant même qu’elle le décide. Un jour, j’ai vu un cerf blessé gagner la cachette que j’occupais déjà et m’approcher à tel point que j’ai pu l’empoigner et le jeter à terre. J’avais appris tout ça très vite et je le devais à Berthold le Brave, sans exception. Les types qui l’avaient tué allaient avoir affaire à moi, et je n’étais ni vieux ni malade.

Il y avait aussi Disira. Je ne l’avais pas aimée d’amour. J’aimais la reine Disiri, et je n’aimerais nulle autre ; si tu ne le comprends pas, tu ne comprendras rien de ce que je vais te raconter, car elle en a toujours tenu le rôle central. Tout le reste a évolué au fil du temps. J’ai gagné de nouveaux amis et j’en ai perdu de vieux. Messire Garvaon m’a appris à me servir d’une épée, et Garsecg montré comment être plus fort et plus rapide que je l’avais jamais été – tantôt silencieux, tantôt si féroce et bruyant que des hommes courageux, à ma vue, prenaient la fuite ventre à terre. Mais mon amour pour Disiri n’a pas varié. Je l’aimais, elle, rien qu’elle. Il ne s’est pas passé une minute durant toute cette aventure où je ne serais mort pour elle.

Il subsiste un dernier détail dont je vais t’entretenir aussi. Je n’étais qu’un gamin. Toug m’avait pris pour un homme, quand bien même j’avais essayé de le détromper. Son père (à l’instar d’Ulfa) me prenait pour un homme, plus jeune que lui, mais un homme : des deux, j’étais de loin le plus robuste. Or, il ne fallait y voir que l’œuvre de Disiri, et je restais, en vérité, un gosse. J’étais souvent au bord des larmes. Comme cette fois-là, où je m’approchais des hors-la-loi en cherchant du regard des hommes cachés derrière des rochers, ou dans les arbres tels les Ælfes. J’ai failli pleurer une autre fois, et je t’en parlerai plus tard. Quand on est un gamin et qu’on est dans une situation difficile, on ne peut pas l’admettre, parce qu’alors tout s’écroulerait.

Je m’en gardai bien. Je continuai d’avancer vers la vaste grotte, à pas lents, en me disant : Ma foi, s’ils me tuent, ils me tuent, et on n’en parlera plus.

Mais Disiri occupait l’essentiel de mes pensées. Ça n’a jamais varié le moins du monde, que ce soit en Jotun, à la Bataille de la Rivière ou ailleurs. Je l’aimais, et je la voulais si fort que ça me déchirait les entrailles.

Faute de comprendre ce simple fait, peu importe ce que tu comprendras d’autre : ça n’équivaudra à rien. Les hors-la-loi se dressaient entre nous, je devais écarter et piétiner tout ce qui nous séparait, et il en irait ainsi jusqu’au bout.


14

L’épée brisée

J’avais ordonné à Gylf, ainsi qu’au vieux Toug, de rester loin derrière, mais ni l’un ni l’autre ne s’y entendait. Tout à coup, je sentis le vieux Toug juste à côté de moi (il m’effraya si bien que je faillis le percer d’une flèche), qui s’efforçait d’attirer mon attention sur quelque chose. Et quand je me tournai pour voir de quoi il s’agissait, Gylf se faufila sans un bruit, à toute vitesse.

« Vous voyez ce rocher noir ? » Le vieux Toug le désigna de sa pique. « Quand on y arrivera, ils nous verront s’ils sont là-bas, et on les verra aussi. »

Je pointai mon doigt derrière nous. « Tu vois cette pierre ronde, un peu à l’écart ? »

Il hocha la tête.

« Tu retournes là-bas et tu attends, ou je te prends ta pique et je te la fourre dans le nez. Et dépêche-toi ! »

Il obéit. Je restai à l’observer jusqu’à ce qu’il l’ait atteinte.

Gylf revint à ce moment-là. Il ne dit rien, mais je devinai, à son attitude et à son allure, que les hors-la-loi se trouvaient là. Si je le fis passer derrière, il refusa de rejoindre la pierre ronde. Dès que je repartis, il me colla aux basques.

Bientôt se produisit un incident que je n’avais pas du tout prévu. L’un d’eux se tenait sur un rocher, à cinquante pas ; il me demanda qui j’étais et si je venais en paix. Je bandai mon arc de toutes mes forces avant de décocher ma flèche si vite qu’il n’eut pas le temps de se mettre à l’abri. Elle lui traversa la poitrine de part en part et il roula au bas de son perchoir.

Je ne voyais toujours pas ses complices, mais eux l’avaient vu tomber et je les entendis crier. Je courus au rocher noir, car il me semblait que je pourrais l’escalader, et j’y grimpai tel un écureuil, à moitié mort de peur durant toute l’ascension à l’idée de recevoir une flèche dans le dos. Quand j’atteignis le sommet, je me jetai par terre et m’aplatis sur la pierre.

Ils le contournèrent, non pas six ou sept, mais plutôt vingt. Ils avisèrent le vieux Toug, qui se tenait là où je lui avais dit de m’attendre et ils se précipitèrent vers lui en hurlant et en brandissant leurs lances et leurs épées. Il lâcha sa pique pour détaler comme un lapin ; je me relevai aussitôt et j’abattis le dernier de la troupe et deux hommes devant lui en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Le dernier avait un arc et un carquois ; quand j’aperçus le carquois, je sautai.

J’étais loin du sol. Quand j’y réfléchis, je m’étonne de ne pas m’être cassé une jambe, mais non, j’atterris sur mes deux pieds et je m’affalai. Je pris ses flèches et les fourrai dans mon carquois en compagnie de celles qui n’avaient pas de pointe, puis je dégageai ma première flèche fichée dans la terre caillouteuse, et je l’encochai. Elle ruisselait de sang, son empennage n’était pas aussi lisse que je l’aurais souhaité, mais sa pointe restait droite ; elle me ferait usage.

Je récupérai mes autres flèches aussi. Un des blessés vivait encore, mais je ne le tuai pas. Je voyais bien qu’il allait mourir de toute façon, et vite. Je le plantai donc là. Aucun des trois n’était Seaxneat.

Je suivis ceux qui pourchassaient le vieux Toug. Ce ne fut pas difficile, car je les entendais toujours crier. Bientôt, je tombai sur un homme presque aussi robuste que moi, la tête arrachée. Son visage arborait une vive terreur. Je n’aurais pas hésité à le tuer moi-même, mais il avait eu si peur en passant de vie à trépas que j’en fus navré pour lui.

Je devrais peut-être aborder ce sujet. Là où tu vis, les gens s’entretuent tout le temps, comme ici. Puis ils en parlent comme s’il s’agissait de la pire chose au monde. Ici, on n’exècre que le meurtre ; tuer au combat n’est rien. On n’a aucun remords quand on fait le nécessaire. Messire Woddet a tué tant d’Ostrelins qu’il en a été malade, mais ça ne me pose aucun problème. Pourquoi regretter de tuer quelqu’un qui compte vous faire cuire et vous dévorer ? Tuer des hors-la-loi ne m’a jamais dérangé non plus.

Quand on retrouva le vieux Toug, Gylf et moi, ils l’avaient pendu par les pieds et s’exerçaient au lancer de couteau sur lui. Je dis au chien de les contourner de manière à les prendre par surprise s’ils détalaient. Une fois qu’il fut en place, je me mis à tirer. Ils se ruèrent vers moi. Je courus presque jusqu’à la grosse pierre et me juchai sur un autre rocher. Là, debout, je les attendis en tâtant la corde de Parka du bout des doigts. Presque aussi fine qu’un fil, elle faillit me couper ; mais elle murmurait sous mes doigts de ses mille langues et je savais que, quoi qu’il arrive, elle ne casserait pas.

Un des hors-la-loi qui surgit du bois avait un arc, lui aussi. Je le laissai tirer sa flèche, qui heurta la pierre à mes pieds. Le temps qu’il vise et décoche, deux autres hommes avaient quitté le couvert. Je brandis mon arc au-dessus de ma tête et je criai : « Je suis messire Able du Grand Cœur ! » C’était ce que Parka avait dit. « Rendez-vous ! Jurez votre loyauté, et je promets de ne vous faire aucun mal. »

L’archer encochait une autre flèche et je l’imitai. Je tirai pendant qu’il bandait son arc ; ma flèche trancha sa corde, le traversa, et fendit un arbrisseau derrière lui. Les autres eurent si peur qu’ils ne durent s’arrêter de courir qu’à mi-chemin du Muspel. Je m’estimais fier de mon coup, et je n’ai pas changé d’avis. Depuis lors, j’ai égalé ce tir, sans jamais le surpasser.

« Vous n’avez pas besoin de rester avec moi », murmura le vieux Toug quand je le décrochai pour lui délier les mains et les pieds.

Je lui répondis que c’était pourtant mon intention, puis je découpai la chemise que sa fille m’avait cousue, pour en tirer des bandages.

« Ils ont tué le chien ?

— Non, dis-je. Tu ne l’as pas vu ? »

Il s’efforça de sourire. « Je ne devais pas regarder. Il y a quelque chose qui vous cause du souci ?

— Mon chien.

— Vous craignez qu’il ne revienne pas. »

En mon for intérieur, j’espérais que non. Je nous bâtis un feu sans répondre. Le soir tombait. J’aurais pu porter le vieux Toug jusqu’à Glennidam, mais j’aurais dû le poser par terre sans cérémonie en cas d’embuscade. Avec une nuit de repos, il recouvrerait assez de forces pour marcher, me semblait-il. Ça m’aiderait.

Lorsque le feu flamba clair, j’allai lui chercher de l’eau dans son chapeau. « Vous devriez explorer leur grotte, me dit-il après l’avoir bue. Il doit y avoir un trésor là-dedans. »

J’en doutais ; à mon sens, les hors-la-loi dépensaient leurs gains sitôt acquis. Mais je lui promis qu’on irait dès le matin.

Gylf rapporta deux lapins, les lâcha devant moi et se fondit dans la nuit. Je les dépeçai et les embrochai sur du bois vert comme Berthold le Brave me l’avait appris ; quand je les mis à cuire, le vieux Toug lança : « Votre chien m’a paru différent. La lueur du feu, peut-être.

— Non.

— C’est toujours votre chien ?

— Oui.

— Vous m’avez demandé si je voulais que mon gars me ressemble ou si je voulais retrouver ma jeunesse. Je voulais qu’il me ressemble, mais, là, je préférerais lui ressembler. » Il soupira.

« Je n’étais moi-même qu’un gamin il y a peu.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Lorsque je me suis retrouvé changé en homme, j’ai eu peur, mais ensuite je ne tenais plus de joie, au point de sauter partout comme un cabri en hurlant. Ce soir, si on m’en donnait la possibilité, je redeviendrais volontiers un gamin.

— Pareil pour moi.

— On est allés en Ælfrie, ton fils et moi, je te l’ai dit. On y a rencontré Disiri et elle l’a pris avec elle. Enfant, j’ai passé des années en Ælfrie, mais, à mon retour, je ne me rappelais rien de ce qui m’était arrivé là-bas et je n’avais pas changé. Toutes ces années ne m’avaient pas changé.

— Ça arrive, marmonna le vieux Toug.

— Quand je m’y suis retrouvé seul, à attendre que Disiri ramène ton fils, ça m’est en partie revenu. Je ne me rappelle pas ce dont il s’agissait au juste, mais je me souviens de m’être souvenu. Tu vois ce que je veux dire ? Et c’étaient des souvenirs heureux. J’avais été très, très heureux, là-bas.

— Vous auriez dû rester pour vous en souvenir davantage.

— Je n’avais aucune envie de partir. Mais je crois que tu te trompes. Des horreurs hantent la lisière de mon esprit. C’est peut-être pour cette raison que je suis parti à la recherche de Disiri. Je voulais qu’elle me rassure. Qu’elle me dise que tout allait bien.

— Je ne peux pas, moi, dit une nouvelle voix, mais je peux aider à soigner mon père. »

Je me retournai. C’était Ulfa.

« Alors tu nous as suivis, hein ? lança le vieux Toug. Ça ne m’étonne pas. M’man n’a pas pu te retenir ?

— Je suis partie pendant qu’elle s’occupait de Vé. Je ne lui ai rien demandé. » Ulfa me dévisagea. « Vous l’avez terrifié, ce pauvre Vé. »

Je lui expliquai que ça n’entrait pas dans mes intentions. Je voulais juste l’apeurer pour qu’il m’obéisse, car je n’avais pas d’argent et je ne voyais pas d’autre moyen de l’empêcher de courir prévenir les hors-la-loi.

« La gentillesse aurait pu suffire.

— Sans doute. »

Le vieux Toug ne devait pas écouter, ou du moins prendre garde à ce qu’on disait, car il cria soudain : « De l’or, Ulfa ! De l’or véritable ! Il y a un trésor dans la grotte. Tu verras.

— Et messire Able t’en laissera une part ?

— Bien sûr, s’il y a quoi que ce soit à partager.

— J’ai tué deux sbires de Jer, Ulfa. Deux ! Tu le crois ? »

Elle soupira, et secoua la tête. « Je trébuche sur des corps depuis… je ne sais combien de temps, Papa. La moitié de la nuit, peut-être. Si tu n’en as tué que deux, messire Able a dû en tuer deux douzaines. »

Je lui dis que Gylf en avait tué plus que nous deux réunis.

« Son chien, expliqua le vieux Toug. J’en tue un, je cours, j’en tue un, je cours, puis je prends une flèche dans la jambe. Ils m’ont suspendu à un arbre. Il m’a décroché, délié. Il m’a trouvé de l’eau, et tout. » Des larmes jaillirent au coin de ses yeux pour tremper les cheveux emmêlés qui les séparaient de ses oreilles. « Je lui ai dit : Allez. Prenez l’or. Il n’a pas voulu. Il est resté avec moi. »

Je retournai les lapins une dernière fois, les sortis du feu et les agitai pour les aider à refroidir. Ni Ulfa ni le vieux Toug ne dirent mot, mais je vis les regards qu’ils leur lançaient et, dès que je pus, je détachai une patte arrière et je la tendis au vieux Toug en l’avertissant qu’elle était encore brûlante.

« Et toi, Ulfa ? Tu dois avoir faim. »

Elle hocha la tête. Je lui donnai l’autre patte arrière. Tous les trois, on mangeait, quand elle demanda : « Vous n’avez pas besoin d’argent ? »

Je m’essuyai la bouche sur mon avant-bras. « Si, bien sûr. J’en ai plus besoin que toi ou ton père. Je possède plein de flèches, maintenant, et un bon arc. Mon chien, et le couteau avec lequel j’ai dépouillé ces lapins. Mais il me faut tout ce qu’un chevalier doit avoir d’autre. Un cheval de guerre sur lequel combattre. Un cheval de selle pour me déplacer et un cheval de bât pour transporter tout ce que je ne possède pas encore. » Je m’efforçai de sourire pour montrer que je ne me laissais pas abattre. « Même ce dernier coûterait cher. Et je n’ai rien.

— Je vois, dit-elle.

— Tu te souviens de Svon… le garçon bien habillé. Il a dit qu’un cheval de guerre comme Crin-Noir coûtait le prix d’un bon champ. S’il ne disait pas toujours la vérité, je doute qu’il ait menti à ce sujet. En plus des trois chevaux, il me faudrait une cotte de mailles, un bon bouclier et cinq ou six lances. »

Ulfa hocha la tête. « Et un manoir pour votre mie.

— Ma mie a son propre royaume. Mais tu as raison, je ne possède pas assez de terre pour faire pousser un navet. » Ce ne fut pas difficile de sourire, cette fois-ci, car j’appréciais d’avoir deux amis à qui parler et de quoi manger, après une telle journée. « J’aimerais une dague comme en portent les chevaliers, et une hache de bataille. » Il me vint le souvenir de Disira et de ses cheveux ensanglantés. « Non, une massue. Hérissée de pointes. Mais pour ce qui est du manoir ou d’une quelconque demeure, je n’y pense même pas. Si tu devais me coudre une chemise neuve, ça suffirait à mon bonheur.

— J’essaierai. Et une épée ? Quand je vous cousais votre autre chemise, vous me disiez en avoir besoin d’une. »

Je secouai la tête. « Quelqu’un s’en occupe. Je ne crois pas qu’il serait très intelligent de notre part d’en parler. »

Le second lapin mangé, on s’allongea pour dormir ; Ulfa et le vieux Toug ne tardèrent pas à ronfler, mais j’étais encore réveillé quand Gylf reparut, une biche entre les mâchoires. Je passai encore une heure à l’écouter broyer les os avant de m’endormir.

La lueur de l’aube me tira du sommeil. Je me levai en me frottant les yeux. Le Gylf qui dormait près de moi semblait un chien marron foncé ordinaire, hormis sa taille supérieure à celle de tous les autres chiens que j’avais vus.

On gagna la grotte des hors-la-loi en marchant lentement, car le vieux Toug devait se contenter de boitiller en s’aidant de sa pique comme d’un bâton. Les corbeaux s’étaient d’ores et déjà attaqués aux cadavres qu’on trouva, mais Ulfa avait apporté un sac en cuir et le remplit d’autant d’or et d’argent qu’elle trouva sur eux ; ce n’était pas un très gros sac, mais, le temps qu’on atteigne la grotte, il pesait lourd. J’imagine que j’aurais pu effectuer cette tâche en cas de nécessité, mais ça m’aurait déplu. Le seul fait de contempler ces corps me déplaisait.

« Je vois pourquoi on devient hors-la-loi, dis-je quand elle me montra le contenu de son sac, mais si on peut se procurer une somme pareille en dévalisant les gens du coin, qu’est-ce qu’un chevalier ramènerait d’une vraie guerre ? »

Elle sourit. « Un manoir, messire Able, et vingt fermes.

— Une lance dans le bide », s’esclaffa le vieux Toug.

Les cendres de nombreux foyers parsemaient l’entrée de la grotte, parmi les os, les reliefs de repas et les outres vides. À l’intérieur, on trouva de lourds manteaux d’hiver enveloppés dans du parchemin huilé, d’autres vêtements qu’on s’était contenté de jeter en vrac et de piétiner, et des couvertures de laine rugueuse et épaisse, idéales pour la forêt.

Plus loin s’étalait un amas de butin : des assiettes et des brocs en argent, des selles ouvragées, des harnais du meilleur cuir incrustés de cuivre ou d’argent, des dagues (j’en choisis une), quarante ou cinquante paires de gants brodés, un cor de chasse retenu par un baudrier de velours vert et enfin, à peine visible parce qu’il faisait sombre et qu’elle était tombée entre deux rochers, une épée brisée. C’est Ulfa qui la dénicha, mais c’est moi qui l’emportai hors de la grotte pour l’examiner à la lumière du jour. Son pommeau s’ornait d’une tête de lion en or et sa lame du mot Lutt gravé sous la garde.

Je fondis en larmes.
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Pouk

« Je dois gagner Forcetti, dis-je à un marin. Sais-tu si l’un de ces navires s’y rend ? » Scaur, chez qui j’étais passé, se trouvait en mer ; Sha, faute de me reconnaître, n’avait osé me parler.

Le marin me dévisagea un long moment, puis il effleura sa casquette. « Essayez le Marchand de l’ouest, messire. »

Je constatai, tandis qu’il m’observait, qu’il était borgne ; l’œil était là, si tu vois ce que je veux dire, mais ressemblait au blanc d’un œuf au plat. L’important, c’est que son autre œil me plut. À en juger par son regard, cet homme n’avait pas peur de moi, et n’entendait pas m’affronter ni me berner. Je doute que quiconque m’ait observé de la sorte depuis que j’avais quitté la forêt.

« Tu es sûr qu’il va à Forcetti, la ville du duc Marder ?

— J’en sais rien, messire, mais c’est le seul bateau à quai qui le pourrait. Ça dépendra de ce qu’ils trouveront ici, vous compris, messire. »

J’y réfléchis, et je finis par dire. « J’ai besoin d’un conseil. Si je te donne un écu en salaire, me donneras-tu ton opinion la plus sincère ? »

Il effleura de nouveau sa casquette. « Et je porterai vos bagages à bord, messire. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Combien devrais-je payer pour que ce bateau m’amène à Forcetti ? »

Il se gratta la tête. « Ça dépend, messire. Vous croyez que je pourrais voir la couleur de cet écu ? »

Je sortis une pièce et la lui tendis.

« Vous comptez dormir sur le pont, messire ? »

J’avais souvent dormi à la belle étoile depuis mon arrivée sur Mythgarthr, tantôt près d’un feu, tantôt non, et je possédais deux couvertures prises dans la grotte ; ça ne m’aurait donc pas dérangé si je n’avais transporté autant d’argent. Mais Ulfa, le vieux Toug et moi avions vendu le butin de la grotte et partagé le produit de la vente. Ma part était considérable. Je répondis donc que je devrais prendre une chambre dotée d’une porte qui se verrouillait.

« Alors je dirais que trois de ces pièces devraient suffire, messire, si vous marchandiez ferme. Et comme vous n’en avez pas l’air, il vous faudra trouver un officier qui acceptera de partager sa cabine avec vous, messire, et regarder ce qu’il vous propose. »

Je lui demandai s’il y avait vraiment des cabanes – c’est ce que j’avais compris – sur les navires, car je pensais à la nôtre en Amérique ; puis j’en vis une et je la lui désignai.

« Ça, messire, c’est un rouf. Une cabine, c’est ce qu’on appelle une chambre, à terre. Pour les officiers. Mais parfois ils sont deux ou trois à y dormir. Ça dépend du navire.

— Je vois. Si je trouvais un officier qui en occupait une tout seul, la partagerait-il ?

— Oui, messire. Si le prix lui convenait.

— Combien, à ton avis ? »

Il prit un air pensif. « Pour une bonne, deux couronnes, messire. Huit, dix écus pour une mauvaise, c’est selon. Entre les deux… » Il haussa les épaules. « Un peu plus. Peut-être une couronne. Vous emportez vos rations, hein, messire ?

— Je devrais ?

— Moi, je le ferais, messire. Même s’ils disent qu’ils vous nourrissent bien, c’est toujours bon d’avoir du rab, pas vrai ? S’il en reste, vous pourrez toujours le manger plus tard. »

Ça me parut futé. « Tu pourrais peut-être me dire ce que je devrais emporter.

— Je vous aiderai à choisir, messire. Et je vous le porterai, comme j’ai dit. Vous êtes un combattant, messire ? Vous en avez l’air.

— Je suis chevalier. » Je disais toujours ça, car je savais que je ne parviendrais jamais à en convaincre les gens faute de m’en convaincre moi-même. « Je m’appelle messire Able du Grand Cœur. »

Il toucha sa casquette. « Pouk Qu’un-Œil à votre service. »

On se serra la main comme ils font ici, une simple pression des doigts. Sa main était dure comme du bois, et la mienne, plus grosse et plus forte.

« Un combattant obtient un meilleur prix, messire, parce qu’il peut aider à protéger le navire, expliqua Pouk. Mais, à votre place, je me procurerais une épée d’abord. »

En songeant à Disiri, je secouai la tête.

« Vous en avez déjà une à votre logis en ville, messire ?

— Non. Je ne vais pas non plus en acheter une. Une hache, peut-être. » Tu devines à quoi j’ai songé aussitôt. J’ajoutai donc : « Ou autre. » Je devais paraître idiot.

« Il n’y a que Mori comme bon armurier à Irringsmouth, ces temps-ci. Je peux vous montrer son échoppe, messire.

— Allons-y. Il me faudra de la nourriture, aussi.

— Des aliments séchés, et fumés. Et des pommes, messire. On devrait pouvoir en trouver à cette époque de l’année. De la bière pour boire. Elle se gâte pas dans le tonneau comme l’eau.

— Du vin ?

— L’équipage vous le piquera, messire, sauf si vous le surveillez jour et nuit. » Portant un pouce à ses lèvres, Pouk fit semblant de boire.

« Et tu t’y connais, je parie.

— Vous voulez dire que je le fais moi-même, messire ? Non point. » Pour autant que je pus en juger, sa dénégation était sincère. « Je peux vous demander pourquoi vous allez à Forcetti, messire ? Ça me regarde pas, mais c’est histoire de causer.

— Pour m’enrôler au service du duc Marder, si possible. Il aura besoin d’un autre chevalier ; sinon, il pourra peut-être me suggérer quelqu’un qui en cherche un.

— Voilà l’échoppe de Mori, messire. » Pouk désigna un appentis tout en longueur surmonté de plusieurs cheminées qui crachaient de la fumée. « Vous pourriez y trouver une bonne épée…

— Non.

— Ou une hache, messire, ou ce qu’il vous plaira comme arme. Vous avez vu quelque chose, messire ? »

Incertain, je secouai la tête.

« Vous avez sursauté. »

Je fis semblant de n’avoir rien entendu et j’entrai dans la boutique, une vaste pièce plongée dans la pénombre, remplie de tables sur lesquelles étaient exposées armes et armures. Il y en avait davantage aux murs : des épées, des dagues et des couteaux de toutes sortes, des haches de guerre et de poing, des marteaux de guerre, des massues et des fléaux. Des heaumes qui couvraient toute la tête et des casques qui laissaient le visage découvert. Des hauberts, des gantelets, des cottes de mailles. Des cuirasses en peau de bœuf, des broignes en cuir clouté de cuivre, des gambisons en tissu matelassé, et bien d’autres armures – beaucoup trop pour que je les énumère, même si j’en connaissais tous les noms. Des faisceaux de hallebardes, d’épieux, de lances, de piques et de vouges se dressaient dans les coins. Par une large porte à l’autre bout de la pièce, j’aperçus deux colosses en tablier de cuir qui travaillaient devant une forge, l’un tenant avec des pinces une lame portée au rouge que l’autre martelait.

Au bout d’un moment, un vieillard qui les observait nous remarqua. « Un chevalier, je vois. Un honneur, messire… ?

— Able du Grand Cœur. Puis-je vous demander comment vous avez reconnu en moi un chevalier, messire ? Ma vêture, peut-être ? »

Le vieil homme secoua la tête. « La posture, messire Able. Vos épaules, votre port de tête. Je l’avoue : il y a des hommes qui, de nos jours, n’ont de chevaliers que le nom, à mon avis. » Il soupira. « De mon temps, un chevalier surveillait les gués. Il aidait les pauvres voyageurs, et défiait tout autre chevalier qui voulait traverser.

— Je ne crois pas avoir entendu parler de cette coutume.

— Elle s’est perdue il y a… oh… trente ans de ça. Mais elle permettait d’écarter les imposteurs. Et j’en tirais bénéfice, du fait qu’on m’apportait les épées et l’armure. »

Pouk s’esclaffa. « Comme on récupère les biens sauvés lors d’un naufrage, messire ?

— En effet, matelot. Et comme on le fait encore lors d’un combat chevaleresque. Le vainqueur laisse au perdant ses habits et un canasson pour rentrer chez lui. Mais il garde les armes et l’armure. Et le cheval de guerre, s’il a survécu, ce qui est souvent le cas. Il emporte son harnachement, aussi : la selle, la bride et le reste. Et il demande une rançon, souvent. Si vous voulez aussi effectuer un achat, je vais demander à mon employé de s’occuper de vous.

— Je suis avec messire Able. Son serviteur, en quelque sorte. En fait, maître Mori, je voudrais qu’il se procure une épée. Il n’en a pas, il dit qu’il n’en veut pas, alors je le dirige vers vous. »

J’expliquai que j’escomptais recevoir une épée d’une autre source et que j’avais besoin d’une arme dans l’intervalle.

« C’est pas pareil ! Le capitaine du Marchant de l’ouest ne croira jamais que vous êtes chevalier sans une épée, messire.

— Je ne vends pas que des armes chères, messire Able. Je peux vous proposer une belle épée bâtarde à la poignée toute simple qui… »

Je levai la main pour lui couper la parole. « Disons que j’ai fait serment de ne pas porter d’épée. » Je dus m’arracher les mots de la gorge pour ajouter : « Une hache pourrait être plus utile sur un bateau, de toute manière. N’est-ce pas ? »

Mori prit un air pensif. « Votre serment vous interdit-il l’usage de l’espadon ? J’en ai un excellent.

— Il n’y a pas de serment. Je l’ai inventé. Je voulais juste vous faire comprendre à tous deux mon sentiment. Si… si je prends une épée, je n’obtiendrai jamais celle que j’espère et je ne reverrai jamais la personne qui doit me la procurer. Donc, pas d’épée. D’aucune sorte. Pouvez-vous me montrer quelques haches ?

— Pas de hache qui vaille une épée ! » asséna Pouk.

Le regard de Mori brillait sous ses sourcils en broussaille.

« Et ceci ? » L’arme possédait un long manche et une lame étroite. Je l’empoignai et la fis tourner au-dessus de ma tête. « Un bord tranchant d’un côté, un marteau de l’autre, de sorte qu’il s’agit d’une hache doublée d’une masse.

— Si je vous présente comme chevalier et que le capitaine vous voit avec ça, il se plie de rire et nous renvoie à terre ! »

Mori posa la main sur mon épaule. « Voulez-vous écouter patiemment ce qu’un aîné peut vous dire, messire Able ? Je ne suis pas chevalier, mais j’ai des années d’expérience dans mon domaine. »

Je lui répondis que j’en serais ravi, mais que je ne voulais pas d’épée.

« Je ne vous demande pas d’en prendre une. Je vous parle d’une arme qui, bien qu’elle n’ait rien d’une épée, l’égale par certains aspects et la surpasse par d’autres. »

Je hochai la tête. « Continuez.

— Je commencerai par discuter de l’utilité de l’épée et de la hache. La hache ressemble à la masse en ce qu’elle excelle contre une armure lourde. Elle peut, parfois, entre les mains d’un homme aussi robuste que vous, fendre un bouclier. Mais un homme en armure légère, ou sans armure, prendra vite le meilleur d’un combattant armé d’une hache ; il le tuera en une ou deux minutes s’il possède une bonne épée et qu’il sait s’en servir. Quant à ce marteau de guerre, il vous ferait bon usage à dos de cheval, et face à un cavalier. Mais un homme à pied… sur le pont d’un navire, par exemple… s’en sortirait mieux avec une rame ou un épissoir. »

Pouk émit un grommellement de satisfaction.

« Sur le plan social, votre serviteur a raison, par ailleurs. L’arme de prédilection de l’homme de haute naissance, c’est l’épée. Si vous en portez une, que vous croisez quelqu’un d’autre armé de même et que vous le jugez indigne de la condition de gentilhomme, vous avez le droit de le défier, et ainsi de suite. »

J’acquiesçai comme si tout ça m’était familier.

« Me permettez-vous une hypothèse ? Imaginons, pour la discussion, que votre serviteur et moi glissions une épée dans vos bagages. Si bien cachée que ni vous ni personne ne la trouverait. Quel usage vous ferait-elle, à votre avis, lorsque vous monteriez à bord ?

— Aucun. Dès que je la trouverais, je la jetterais à la mer. »

Pouk étouffa un gémissement.

« Avant que vous la trouviez, messire Able, dit Mori avec patience.

— Si j’ignorais que je la possède, elle ne servirait à rien.

— Le capitaine et l’équipage ne reconnaîtraient-ils pas en vous un chevalier ? »

Je haussai les épaules. « Certes. À condition de voir l’épée.

— Nous y voilà. Ce qui importe, c’est la perception de l’épée. Le fait de la voir. Et non l’épée même. Regardez-moi ça. » Mori traversa la pièce en boitillant et prit, sur la table la plus éloignée de la porte, un fourreau en peau de raie blanche richement ouvragé qui contenait une arme à la poignée en acier martelé. « Qu’est-ce que je tiens là, messire Able ? »

Il devait y avoir un truc, mais lequel ? « On dirait une épée qui paraît courte et, à en juger par la facilité avec laquelle vous l’avez soulevée, plutôt légère. La lame semble étroite. » J’attendis sa réponse. Comme il gardait le silence, j’ajoutai : « Quel genre de tour me jouez-vous ? »

Mori eut un petit rire. « Quant à son poids, je ne suis pas aussi fragile que j’en ai l’air aux yeux d’un homme de votre âge, et j’ai passé de longues journées à forger des lames. »

Pouk était allé l’examiner. « Selon vous, ce n’est pas une épée du tout ?

— Que non. » Mori me rapporta l’arme, toujours dans son fourreau. « Il s’agit d’une masse, une masse des Lothurins du pays du soleil couchant. Je doute qu’on en trouve une autre de ce côté-ci de la mer. La dégainerez-vous, messire Able ? »

Je m’exécutai. La lourde lame d’acier à quatre côtés était à peine plus large qu’épaisse. On ne l’avait jamais affûtée.

« Quand elle m’est tombée entre les mains, j’ai songé que c’était l’objet le plus bizarre que j’avais jamais vu. Alors j’ai déniché un vieux heaume, tout cabossé, dépourvu de sangle, mais encore solide, je l’ai fiché au sommet d’un poteau et j’ai essayé la masse que vous tenez. Cela m’a convaincu. Si vous la voulez, je demande deux couronnes, ou leur poids en or. »

En voyant mon expression, il modifia son prix : « Bon, une couronne et dix écus si vous promettez de revenir me raconter l’usage qu’elle vous a fait.

— Topez là ! » décréta Pouk.
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Le Marchand de l’ouest

« Voici messire Able du Grand Cœur, déclara Pouk au second du Marchand de l’ouest. Lui et moi, on veut faire la traversée jusqu’à Forcetti. »

Le second me salua en portant la main à son front. « Vous voudrez partager une cabine, messire ? »

Je répondis qu’il me faudrait la voir d’abord. Le grain qui s’était abattu sur le port annonçait l’automne ; le vent glacial m’avait obligé à remonter la capuche de ma cape neuve que la pluie qui commençait à tomber détrempait déjà. Le navire tirait sur son amarre, gîtait et frémissait pour nous avertir de son état d’esprit.

« Suivez-moi, messire. »

Le second se détourna pour enfiler un petit escalier abrupt. Je dis à Pouk de passer en premier ; je me voyais vomir sitôt quitté le grand air. L’espace d’une minute, je considérai le navire – les châteaux avant et arrière peints de couleurs vives, le rouf, les mâts qui oscillaient, les barres transversales qui servaient à déployer les voiles pour l’instant ferlées… Mes joues me brûlaient et je me réjouissais de la froideur du vent. J’allais dégobiller d’un instant à l’autre, je le savais, et je me jurai d’obliger Pouk à nettoyer.

Et de le tuer s’il refusait.

« Messire ? » Il m’observait du bas de l’escalier.

« J’essaie de tenir mon arc au sec. » Je tripotai l’étui en cuir huilé qu’on avait acheté.

« La cabine est toute petite », annonça Pouk.

Il disait vrai. Lorsqu’elle contenait le second, Pouk et moi, on avait à peine la place de se retourner.

« Mon lit » Le second s’assit dessus pour nous laisser un peu de place. « Le vôtre, messire, ce serait celui du haut. »

La couchette supérieure fort sale exhalait une odeur surette tranchant sur la puanteur qui semblait empester tout le navire sous le pont principal.

« À part la cabine du capitaine, par là, annonça le second d’un air fier, vous ne trouverez pas meilleur logis à bord. »

Pouk, qui lui tournait le dos, m’adressa un clin d’œil et un signe de dénégation.

« Quelqu’un dort déjà là-haut. De qui s’agit-il ?

— De notre premier lieutenant, messire. Il s’appelle Nur.

— Si je dois prendre son lit, je devrais négocier avec lui. »

Pouk me sourit d’approbation.

« C’est à moi d’en décider, messire. » Le second paraissait fâché. « Quant à négocier, il n’en est pas question. Deux… »

J’avais pris ma décision. « Vous avez raison, coupai-je. On ne va pas négocier. Vous pourriez m’enfermer à clé que je refuserais de dormir ici. Montrez-moi la cabine du capitaine.

— À lui de voir s’il accepte. » Le second paraissait plus fâché que jamais.

« Allons lui demander. »

Un silence gêné s’ensuivit. Je m’avisai alors que je devais sortir pour permettre à Pouk et au second d’en faire autant. Je me cognai la tête au linteau du minuscule encadrement de la porte et je me tournai pour passer mes épaules. L’opération s’avéra assez compliquée, et pénible, pour que j’en oublie mon mal de mer pendant un moment.

Sur le pont, le second tapa (doucement, à mon avis) à la porte du capitaine pendant que j’aspirais de grandes bouffées d’air salé.

« Capitaine ? »

Pas de réponse. Il me sembla que le vent forcissait. Une pluie glaciale me fouettait le visage, que j’accueillis avec un vif soulagement.

« Capitaine ? » Le second tapa un peu plus fort.

« C’est beaucoup d’argent », souffla Pouk.

La porte du château de poupe s’ouvrit. J’entrevis le visage noir de crasse et les yeux chassieux d’un homme d’âge mûr avant qu’elle se referme.

« Il faudra que vous reveniez, déclara le second avec une satisfaction évidente. Revenez demain. »

Je l’écartai et martelai la porte. Quand le capitaine rouvrit, le visage cramoisi, je le repoussai et j’entrai.

Comparée à la cabine du second, celle-ci paraissait des plus spacieuses, avec ses quatre pas de long sur trois de large, son plafond presque assez haut pour moi et ses vastes baies sur trois côtés. Je désignai l’une d’elles. « Ouvrez-la ! »

Le capitaine (qui était nu) se contenta de me dévisager. Pouk se hâta d’obéir.

« Je ne vois qu’un lit, dis-je. Où dormirez-vous ?

— Vous êtes chevalier ? » Le capitaine saisit un pantalon sur le dos d’une chaise vissée au parquet.

« Tout juste. Messire Able du Grand Cœur.

— J’en doute. » Il s’assit sur le lit unique. « Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Vous feriez mieux de vous comporter comme si.

— Vous voulez voyager dans ma cabine. » Il ricana avec dédain. « C’est ce qu’a dit megister Kerl.

— Tout juste, là encore. Jusqu’à Forcetti.

— Si je vous y autorisais… » Il semblait peser chaque mot. « … il vous en coûterait sept couronnes d’or. De bon or massif. Payables d’avance, en totalité, sans qu’il y manque la valeur d’un sou de cuivre. Vous suspendriez votre hamac là-bas, et qu’il pleuve, qu’il vente ou pire, vous auriez dégagé chaque matin avant le petit déjeuner. »

Kerl, qui s’était posté derrière moi entre-temps, gloussa.

Le capitaine se leva et boucla sa ceinture. « Sinon, messire Able du Gland Creux, je vous apprendrais à respecter le rang d’un capitaine. Mais je refuse de vous prendre à mon bord quel que soit le prix. À présent, du balai ! Je vous laisse le temps qu’il nous faudra pour appareiller. » Il tira de sous son matelas une sabre de facture ostreline. « Si vous ne voulez pas finir dans la baie. »

Je saisis son poignet de la main gauche et le pommeau de la droite. Avant que je puisse lui arracher l’épée, le coup de poing de Kerl me fit tourner de moitié sur moi-même.

L’arme me resta entre les mains. Je me baissai pour éviter un nouveau coup et frappai le second en pleine poitrine. Je me rappelle encore le bruit, celui d’un maillet sur un piquet de tente. Cela me procura le répit nécessaire pour jeter par la fenêtre le sabre du capitaine.

Aussitôt, ce dernier se jeta sur moi en beuglant comme un taureau. Mon premier coup de poing le réduisit au silence. Il s’affala par terre. Je le ramassai et le balançai par la fenêtre en le retenant au dernier moment par une cheville alors qu’il basculait par-dessus l’appui.

« Messire Able ? Messire Able… »

Je contemplais le capitaine, que je retenais à bout de bras. Une vague taquine venait de lui laver la tête. « Tu ne ferais pas ça à ma place, Pouk ? Je suis en train de l’aider. L’eau le ranimera. Il se sentira bien mieux.

— J’ai pris son coutelas, messire. Celui du second, je veux dire. Il l’avait à sa ceinture. Vous n’avez pas dû le remarquer.

— Bien sûr que si. » Je pris le couteau et j’y jetai un coup d’œil. « Rends-le-lui. Cette arme lui appartient. »

Pouk prit un air dubitatif. « L’envoyer à la baille, ce serait peut-être mieux, messire. Il a du mal à reprendre son souffle, mais ça ne durera pas.

— Il n’a pas essayé de me poignarder. Je le lui laisse.

— Il va vous le planter dans le dos, oui.

— N-non, haleta Kerl.

— Il nous a donné sa parole, Pouk. » Je jetai un nouveau regard sur le capitaine, qui agitait les bras et bafouillait. Une grosse vague lui cogna la tête contre la coque. « Elle suffit. »

Je me tournai vers le second. « Megister Kerl ? »

Celui-ci, qui cherchait toujours sa respiration, parvint à répondre : « Oui, messire ?

— Mes bagages sont restés là où Pouk les a déchargés. Et le pilote de la barque attend toujours son dû. Payez-le, puis aidez Pouk à transporter mes effets dans cette cabine.

— À… à vos ordres, messire. »

Pouk sortait déjà. Kerl se redressa tant bien que mal et le suivit.

Quand le second eut fermé la porte derrière lui, je remontai le capitaine. « Relevez-vous, lui dis-je. Je risque de devoir encore vous frapper. »

Il essaya et s’effondra. Je le ramassai et l’assis sur la table. « Vous êtes capable de parler ?

— Oui. J’ai juste la tête qui tourne. Ça va passer.

— Nous ferions mieux de régler notre affaire avant le retour des deux autres. Je dormirai ici, seul, jusqu’à ce qu’on atteigne la ville du duc Marder.

— Oui, messire, marmonna-t-il.

— Autre chose : je ne veux plus entendre simplement ce “messire”. J’ai laissé Pouk m’appeler ainsi, et votre second en prend l’habitude. Mais vous allez dire : Oui, messire Able. De temps en temps, vous feriez mieux de dire : Oui, messire Able du Grand Cœur. Alors, j’écouterai avec attention ces deux derniers mots. » Il ne répondit pas. « J’aimerais savoir si vous me comprenez bien, ou vous repassez par la fenêtre.

— Oui, messire Able du Grand Cœur. » Le capitaine s’assit bien droit. « Je vous comprends à la perfection, messire Able du Grand Cœur.

— Parfait. Je vous paierai trois couronnes pour cette chambre quand on arrivera à Forcetti. À condition que vous me fournissiez la meilleure nourriture dont vous disposez et que vos hommes me traitent en chevalier. Assurez-moi que vous le comprenez bien, ça aussi.

— Oui, messire Able du Grand Cœur. » Encore mal assuré sur ses jambes, il se leva en prenant appui à deux mains sur la petite table, vissée au sol, comme à peu près tout le reste du mobilier. « Je comprends à la perfection, messire Able du Grand Cœur.

— Si la nourriture ne me convient pas ou que vous et votre équipage me donnez des surnoms en cachette, je déduirai de l’argent de ces trois couronnes. Je déciderai combien et… »

On frappa à la porte.

« Un instant ! »

Je me retournai vers le capitaine. « Vous avez bien saisi ? À propos de ces déductions ? Répondez-moi clairement.

— J’ai saisi, messire Able du Grand Cœur. Vous pouvez compter sur moi, messire Able.

— Nous verrons. » Je me sentais de plus en plus mal et je n’allais plus tarder à vomir. « Vous déménagez sur-le-champ. Prenez vos affaires… vêtements et effets personnels. Laissez ces couvertures. Une fois dehors, rien ne vous empêchera de réunir votre équipage et de distribuer tous les couteaux et les bouts de bois que vous trouverez. »

Il parut effrayé. Je m’en réjouis.

« Mais rappelez-vous qu’il ne suffira pas de leur ordonner de me sauter dessus. Vous devrez aussi prendre la tête de l’assaut. » J’ouvris la porte. « Et maintenant, filez. »

Quand Pouk et Kerl m’eurent apporté mes bagages, je les chassai à leur tour ; je dus pousser Pouk dehors – il voulait me parler. Puis je fis coulisser le loquet carré dans son logement et j’allai rendre par la fenêtre. Une fois débarbouillé, je me sentis toutefois en bien meilleure forme que depuis la minute où j’étais monté à bord de la grande barque qui nous avait convoyés jusqu’au Marchand de l’ouest.

Avant de poursuivre, je ferais bien de te parler des navires, du cabotinage et de la course au large. En vérité, ce sont des sujets que je connais mal. Le Marchand de l’ouest était un beau navire pour ces gens-là ; seuls les plus gros possédaient trois mâts. L’été, il allait vers l’ouest, comme le proclamait son nom, et il faisait commerce dans les îles. Mais l’hiver, il suivait la côte du Célidon, afin de pouvoir se réfugier dans un port si le temps se gâtait trop, et tâchait d’opérer son négoce vers le sud.

Les Ostrelins vivent à l’Est, mais ils longent la côte vers le sud, l’ouest et le nord. Sur leur passage, ils massacrent et ils volent. Le duc Indign avait bien essayé de les arrêter, mais ils l’avaient tué et ils avaient brûlé son château. Puis ils avaient pillé et incendié Irringsmouth.
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À l’ancre

Le lendemain matin, le navire tanguait et roulait comme il l’avait fait toute la nuit et la journée de la veille, mais lorsque je bondis hors du lit (pour m’éloigner au plus vite d’un rêve détestable), je me sentis mieux, assez affamé pour dévorer un vieux soulier. En regardant par les fenêtres, je vis qu’on se trouvait toujours dans le port ; le fracas qui m’avait réveillé montrait qu’on chargeait une lourde masse non sans mal. On entendait des chocs sourds, des grondements, des cliquetis, des bruits de course pieds nus, beaucoup de hurlements et une sorte de plainte que je pris pour un cri d’oiseau.

Ce qui me plaisait davantage, c’était le soleil et le vent, un de ces vents tièdes d’automne qui donnent envie de lancer un ballon de football. Je fis semblant, d’autant qu’avec les bras, les jambes et les épaules que je possédais à présent, j’aurais pu jouer pour les Vikings. Puis je m’habillai, je me munis de l’arme achetée à Mori, pendue à un baudrier telle une épée. J’inspectai mon arc et mon carquois et les jugeai en bon état, mais je décidai de les laisser dans la cabine avec ma cape. Quand je faisais de mauvais rêves – ce qui m’arrivait presque chaque nuit –, c’était en général à cause du fil de Parka. Il se trouvait dans l’étui de l’arc, que j’avais rangé à l’autre bout de la cabine ; il me semblait que ce n’était peut-être pas assez loin.

Sur le pont, on déchargeait des caisses, des tonneaux et des boîtes d’une barge à la proue carrée manœuvrée par quarante rameurs. Une barre transversale fixée à un mât, munie d’une poulie sur laquelle passait une corde, facilitait l’opération. Quand on lui infligeait une lourde charge, cette poulie faisait plus de bruit qu’un vol de mouettes, à grincer et à piailler. On soulevait les emballages un par un, on faisait pivoter la barre jusqu’à amener la poulie à la verticale d’une écoutille, et on les descendait dans la cale.

Kerl accourut en effleurant sa casquette. Pouk le suivait de près ; en le voyant, je me rappelai que je lui devais toujours un écu.

« J’espère que le bruit ne vous a pas gêné, messire Able. » Kerl me salua de plus belle. « On s’est dit que vous étiez déjà réveillé, messire, mais on ne voulait pas vous déranger. Vous voulez déjeuner, messire ? »

Je continuais d’observer la scène, mais je hochai la tête.

« Dans votre cabine, messire ? »

Cela signifiait que je n’étais pas obligé d’y manger, si je comprenais bien. « Je ne connais pas bien les bateaux comme celui-ci, megister Kerl. »

Il opina du chef, l’air effrayé.

« Vous avez deux châteaux en bois, poursuivis-je. Celui de l’avant, et celui de l’arrière, qui me sert de chambre.

— C’est exact, messire. On s’y retranche pour se battre, si on doit se battre. Celui-là, c’est le château de proue, et celui-ci, le château de poupe.

— Ils ont le toit plat, à ce que je vois ? » Il me semblait que j’aurais une vue dégagée sur le navire et le port, là-haut, et du vent et du soleil, aussi.

« Oui, messire Able. » Il hocha la tête. « C’est de là qu’on pilote le navire. Avec cette barre à roue.

— C’est là que vous devriez être, messire, pas ici », ajouta Pouk.

J’acquiesçai. « Je vous suis. Je veux voir ça de près. »

Pouk prit la tête, talonné par Kerl. Quelques degrés étroits menaient à un pont ceint de rambardes en bois au sommet desquelles on avait ménagé des jours carrés qui permettaient de décocher des flèches ou de projeter des lances. C’est ce qu’on appelle un rempart : le mur écroulé que j’avais vu à Irringsmouth en arborait un, mais ce mur-là était en pierre. La barre à roue se trouvait là, ainsi que la magnétite, posée sur un trépied devant la roue.

Et le capitaine, qui buvait de la bière, et mangeait des œufs au bacon, du pain frais et une salade verte garnie de radis. Il se leva poliment dès qu’il m’aperçut. « Bonjour à vous, messire Able du Grand Cœur. »

Je lui souhaitai le bonjour moi aussi. « Puis-je me joindre à vous, capitaine ? Je n’ai pas encore déjeuné. »

Il accepta et je me tournai vers Pouk. « J’aurai à te parler après mon petit déjeuner. On t’a nourri ? »

Il effleura sa casquette. « Oui, messire, j’ai mangé.

— Alors rapporte-moi une chaise et préviens le cuisinier.

— Prenez la mienne, messire Able, intervint le capitaine. S’il vous plaît. » Je m’exécutai.

« Je vais en chercher une autre pour le capitaine, si vous voulez bien, messire, annonça Pouk. Il n’y a que le second pour parler au cuisinier, messire, et je crois qu’il s’en occupe déjà. »

Un peu incertain, le capitaine proposa : « Si vous voulez manger, messire Able du Grand Cœur, goûtez donc ceci. Je gardais ma salade pour la fin, messire Able, et je n’ai pas touché à ces deux tranches de pain.

Je dis que je pouvais attendre.

« Vous préférez être seul, messire Able du Grand Cœur ?

— Non. J’ai maintes questions et je veux les poser pendant que je prendrai mon petit déjeuner et que vous finirez le vôtre. L’équipage n’a pas besoin de vous en ce moment ?

— Pour entreposer la cargaison ? » Le capitaine secoua la tête. « Megister Kerl s’en occupe aussi bien que moi.

— Mais vous avez une meilleure cabine que lui. Enfin, vous l’aviez. »

Il ne répondit pas.

« Vous donnez les ordres et Kerl exécute. Que savez-vous faire dont il est incapable ?

— En toute franchise, messire Able du Grand Cœur, il se dépêtrerait de tout ce que je fais, et il s’en tirerait aussi bien ici ou là. Si je suis meilleur navigateur, il sait lire une carte. Je me flatte de mieux réussir à nous procurer des articles, et de mieux vendre. Je ne pense pas qu’il nous obtiendrait plus de bénéfices, mais c’est un bon marin. »

Je lui posais la question à cause du rêve. Dans le rêve, je me trouvais loin sous le pont principal. Il faisait noir comme dans un four, mais je savais que notre mère n’était pas morte, qu’elle se trouvait là, ligotée et bâillonnée, et que, si je la retrouvais, je pourrais la libérer et la ramener sur le pont. Le capitaine se promenait en bas, lui aussi, et il avait une corde avec laquelle il voulait m’étrangler. Il se déplaçait sans bruit pour se placer derrière moi et me la passer autour du cou. De mon côté, j’essayais de marcher en silence pour lui échapper. Hélas, je trébuchais sur des objets, ou j’en bousculais.

Je me demandais donc si je n’aurais pas dû le tuer comme les hors-la-loi. Il se montrait si aimable ce jour-là qu’il devait avoir deviné mes pensées. Au fond, il me haïssait et il tenait à récupérer sa cabine, et je le savais. Kerl me poserait moitié moins de problèmes et saurait lui aussi m’emmener à Forcetti.

Il y avait quelqu’un d’autre, dans le rêve, d’immobile et de silencieux ; mais j’ignorais de qui il s’agissait.

Pouk rapporta une chaise pour le capitaine. « Pour l’heure, messire, je vais faire votre lit et ranger votre cabine, à moins que vous n’ayez besoin de moi. » J’acquiesçai. « Appelez s’il vous faut quoi que ce soit, messire. Je suis juste en dessous. »

Le capitaine s’assit. « Un bon serviteur ? »

Je n’en savais rien, mais je répondis : « Il se rend utile, en tout cas. À l’entendre, il a passé la plus grande partie de sa vie sur des navires. Quand partons-nous ?

— Demain soir avec la marée, messire Able du Grand Cœur, si ça vous convient.

— Pourquoi pas ce soir ?

— On doit charger. Avec votre permission, messire Able. Jusqu’à demain, si tout va bien. Une fois la cargaison arrimée dans la cale, on prendra la mer aussi vite que possible. » Il attendait qu’on me serve pour se remettre à manger.

Je lui dis que je m’interrogeais à ce sujet. Pourrait-il faire voile tout de suite, sans attendre la marée ?

Il haussa les épaules. « Tout dépend du vent, messire Able. Si Ran nous souriait, on pourrait. Or je n’arrive pas toujours à prédire le vent. Je sais l’horaire de la marée, par contre, et qu’elle nous portera jusqu’au large si on la laisse faire. »

Il attendit en vain un commentaire ; je réfléchissais.

« Si vous préférez que j’essaie plus tôt, messire Able du Grand Cœur, j’essaierai. Mais on courra un plus grand risque d’échouage, je vous préviens.

— En temps ordinaire, vous vous abstiendriez ?

— Oui.

— Alors je m’en remets à votre décision. On peut attendre demain, et la marée. Combien de temps nous faudra-t-il pour rallier Forcetti ?

— Encore une fois, ça dépendra du vent… »

C’est alors que le cuisinier et son aide m’apportèrent mon petit déjeuner. Si en ce temps-là, je connaissais mal le régime du bord, je déduisis des remarques antérieures de Pouk qu’ils avaient pioché dans à peu près tout ce dont ils disposaient. Sitôt les plats entassés sur la petite table et les deux hommes retournés à leur cambuse, le capitaine reprit la parole. « De bons vents nous amèneraient à Forcetti en une demi-lunaison, messire Able du Grand Cœur. Si jamais le mauvais temps se met de la partie… Ma foi, tout est possible. Un mois. Deux mois. L’éternité. »

Une demi-lunaison, c’est deux semaines, ce que j’ignorais alors. Je lui répondis que ça me paraissait drôlement rapide et j’attendis sa réaction.

« On peut naviguer nuit et jour, expliqua-t-il. Par bon vent, on va aussi vite qu’un cavalier. Et quand il doit s’arrêter pour manger, dormir, reposer son cheval, on continue comme si le soleil brillait. » Je ne dis mot, car je mangeais. « Ça dépend aussi de l’itinéraire, messire Able. Désirez-vous qu’on longe le rivage tout du long ? »

Je déglutis. « Je désire arriver à bon port au plus vite sans risques inutiles.

— Les terriens préfèrent souvent le cabotage car ils ne comprennent pas comment on se guide en mer. » Il gloussa. « Et nous non plus, parfois. Enfin, on se débrouille, la plupart du temps. Au large, on va plus vite et on croise moins de dangers. Les Ostrelins et les tempêtes nous menacent partout, mais davantage le long des côtes. »

Je hochai la tête. « J’ai vu le château de Rochebleue.

— Exactement. En général ils suivent la côte et atterrissent ici et là. Ça dépend du nombre d’hommes dont ils disposent et de leur degré de confiance. Ils veulent de la chair, mais ils veulent aussi de l’or, en proportions variables. S’ils voient un navire et qu’ils arrivent à le rattraper, ils s’en emparent. Mais il y a toujours plus de chair et d’or sur terre qu’au large. Pour les tempêtes, elles sont aussi probables à un endroit qu’à un autre. Seulement, au large, elles se contentent de dérouter un navire. Elles lui font faire naufrage si elles le drossent sur des rochers.

— Je doute fort d’être utile pendant une tempête, mais je saurai prendre la tête de vos hommes au combat s’ils veulent bien me suivre. » De ça aussi, je doutais fort. « Vous avez des armes à leur donner ? »

Il acquiesça. « Des épissoirs. Des haches d’abordage. »

Voilà donc pourquoi Pouk me déconseillait la hache.

Le capitaine s’éclaircit la gorge. « Parler armes m’amène à vous poser une question, messire Able du Grand Cœur. Vous ne me faites aucune confiance, certes. Je ne vous le reproche pas, mais vous devriez changer d’avis. Passons l’éponge, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bien.

— On appareille demain soir. Puis-je descendre à terre me procurer une nouvelle épée ? J’en aurai peut-être besoin. »

Je faillis répondre par la négative, mais il disposerait d’une hache d’abordage ou d’une arme de ce genre-là. J’y consentis donc.
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Seul

Lorsque j’estimai avoir tout vu, je regagnai la cabine du capitaine. Après avoir fait le lit, balayé et lavé par terre, Pouk déballait les affaires qu’on avait portées à bord et les rangeait dans des coffres et des placards. Je sortis l’écu promis et j’en ajoutai un autre, en disant qu’il les avait bien gagnés, ce qui était pour le moins vrai.

« Merci, messire Able. Merci, messire. » Il s’inclina tout en touchant sa casquette, un geste que j’allais voir souvent, même si je l’ignorais encore. « Pas besoin de m’en donner plus d’un, messire. Mais je les prendrai si vous y tenez. Je vous les rendrai si vous en avez besoin. »

Je secouai la tête. « Ils sont à toi. Tu les as gagnés, je te le répète. Tu trouveras peut-être une place à bord du bateau que les marins déchargent pour retourner à terre, mais dépêche-toi. Il est presque vide. »

Pouk secoua la tête. « Avec votre permission, messire, je reste. Je cherchais un engagement quand vous m’avez croisé sur le quai. J’ai lâché mon crochet, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tu comptes t’embarquer sur ce navire ? » Je m’assis sur mon lit.

« Oui, messire. Pour être votre serviteur, messire. » Il ajouta en déchiffrant mon expression : « Vous avez besoin de quelqu’un qui veille sur vous, messire. Vous êtes bon, à un point que j’ai jamais vu, vous êtes futé, et je parie que vous avez lu tout plein de livres, mais, parfois, vous êtes un vrai bleu. Je m’en suis aperçu pendant qu’on s’équipait. Ils vous auraient refait vingt fois. Alors, il vous faut quelqu’un… et quelqu’un qui s’y connaît, messire. »

Cela me mit en rage. J’en avais moins après Pouk – c’était difficile de se fâcher contre Pouk, en règle générale – qu’après un monde où tant d’individus cherchaient à berner leur prochain. Cela venait peut-être de mon séjour en Ælfrie ; je l’ignore. « Il y a peu, j’étais un jeune garçon. Il ne s’est pas passé longtemps et, par bien des côtés, j’en suis toujours un.

— Bien sûr, messire. Vous pouvez donc compter sur moi. Je ne suis pas aussi méchant que d’autres, mais je peux être mauvais. Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez.

— Quant aux livres, j’en ai regardé quelques-uns à Irringsmouth et je n’y ai vu que des griffures noires sur du papier. Je ne sais pas plus lire que toi, Pouk.

— Vous savez ce qu’il y a dedans, messire. C’est ce qui compte.

— J’en doute. » Je pris une profonde inspiration. « Mais il y a une chose que je sais : je n’ai pas besoin d’un serviteur, et je ne peux pas m’en payer un, surtout un écu par jour.

— En effet, messire ! Un écu ? Les gages d’un mois pour un matelot, un palefrenier ou à peu près n’importe qui. »

Je dis non, le plus fermement dont j’étais capable.

« Donc je suis paré pour deux mois, et ensuite je resterai deux mois de plus. Mais je ne veux pas de salaire, messire. » Il posa ses deux écus sur la table. « Laissez-moi rester, et je me débrouillerai. Après tout, messire, j’ai glissé mon sac de marin parmi vos bagages, et vous n’avez pas sourcillé. »

Je me faisais du souci pour mon or, le peu dans la bourse à ma ceinture et la plus grosse somme dans mon vieux sac pendu à mon cou sous ma tunique. « Pas question que tu dormes dans cette cabine avec moi. On n’y reviendra pas. »

Il eut un grand sourire victorieux. « Mais je ne veux pas, messire. Je dormirai devant la porte, comme cette nuit. De cette façon, personne ne pourra entrer sans me réveiller.

— À même le plancher ? » J’avais couché sur des peaux de bêtes et des feuilles mortes plus souvent qu’à mon tour, mais je voyais mal Pouk ou quiconque dormir sur du bois nu.

« Le pont, messire ? Bien sûr que oui. J’ai dormi sur le pont maintes et maintes fois.

— Il arrive aux chevaliers de dormir en armure. Ce que les marins endurent doit être pire. Et si jamais il pleut ?

— Il y a un petit auvent au-dessus de votre porte, messire. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais il est là. C’est à ça qu’il sert, et j’ai un pan de toile dans lequel m’enrouler. »

J’effectuai une dernière tentative. « Tu me servirais pour rien ? Je t’avertis, Pouk, c’est tout ce que tu vas gagner.

— Oui, messire ! Ces deux écus, là ? Tenez, reprenez-les.

— J’ai dit que je ne te paierais rien, pas que je te volerais. Je te les ai donnés. Ils sont à toi. » Puis je songeai aux hors-la-loi que j’avais tués, à la hutte de Berthold le Brave, à bien d’autres choses. « Il me paraît qu’un chevalier doit respecter les biens d’autrui honnêtement acquis. Si quelqu’un essayait de me voler, je le combattrais et je le tuerais peut-être. Mais comment pourrais-je me défendre si j’avais moi-même volé ?

— Je crois que vous avez raison, messire. Comme toujours ou presque.

— Alors, range ces pièces. Si tu les laisses sur la table, je vais les prendre, je te jure. »

Il hésita, hocha la tête et les ramassa. « On m’a demandé de participer aux recherches. Le premier lieutenant, messire. Nur, qu’il s’appelle.

— Quelles recherches ?

— À bord du navire, messire. J’ignore s’ils ont trouvé quoi que ce soit. »

Je pensais savoir ce qu’ils cherchaient, mais je posai quand même la question.

« Un chien, messire. » Devant mon air, Pouk recula d’un pas. « Juste un gros chien, messire. La vigie l’a vu nager vers le navire et monter à bord. La nuit dernière, c’était, messire.

— Mais tu ne sais pas s’ils l’ont retrouvé ?

— Non, messire. Comme je vous le disais. Le premier lieutenant m’est tombé dessus pour que je participe, mais je sortais les affaires du capitaine pour ranger les vôtres. La nourriture est là-dedans, messire, et la bière, dans le coin là-bas, et… »

Je levai les mains. « Une minute.

— À vos ordres, messire. Mais je voulais ajouter que c’est une bonne raison de me garder, messire. L’équipage viendra ici en votre absence, messire, et vous volera. La nourriture, messire. Tandis que, si je suis là, on ne pourra pas.

— Et toi, tu ne prendras rien ? » Je tâchai de sourire.

Pouk parut choqué. « Bien sûr que si. Mais nourrir un homme, ce n’est pas comme en nourrir vingt.

— Non, j’imagine. Et tu ne risques pas de t’engraisser. Ils n’ont pas retrouvé le chien, Pouk. Cela, je le sais. Mais je veux que tu poses la question. Trouve megister Nur, ou quel que soit son nom, et dis-lui que je souhaite savoir.

— À vos ordres, messire. Mais je m’interrogeais. Quand on était à terre et que vous avez aperçu ce chien, vous…

— Oublie ça. » Je me sentais fatigué et j’avais envie de rester seul, même si ce n’était qu’une minute ou deux. « Va demander ce que je t’ai dit à megister Nur, et rapporte-moi ce qu’il répond. »

Une fois Pouk parti, je sortis la masse d’origine étrangère achetée à Irringsmouth et l’examinai. Les quatre côtés de la lame étaient aussi tranchants que du verre brisé. L’extrémité était biseautée en diamant et peinte en rouge. Songeant à la tailler pour obtenir une sorte de pique, je sortis de la cabine et trouvai un matelot. Lorsqu’il me dit que le charpentier devait avoir une lime, je l’envoyai l’emprunter. Mais quand je voulus effiler le bout de la lame, la lime l’égratigna tout juste ; je me persuadai alors qu’une fois appointée, l’arme ressemblerait trop à une épée. Disiri m’apporterait une épée, puisque je n’en avais pas, et ça me donnerait l’occasion de la revoir, j’en étais persuadé. Je renonçai donc à mon projet.

Ensuite, je verrouillai la porte, sortis mon magot et empilai les pièces d’or sur la table tout en me demandant ce que j’avais empêché Pouk de dire. Que le brave chevalier messire Able était devenu tout pâle en apercevant un mastiff bâtard ? Qu’il avait sursauté comme s’il avait vu un fantôme ?

L’immense silhouette noire que j’avais entrevue quand Gylf avait tué les hors-la-loi, celle d’un chien de la taille d’un cheval, appartenait au chien du Père des Batailles. À l’un de ses chiens. Il en avait toute une meute. Neuf, dix ? Cinquante ou cent ? Je m’interrogeai sur le Père des Batailles. À quoi ressemblait-il, et comment se comportait-il, s’il possédait de tels chiens ? Je voulais toujours rejoindre son château dans le ciel. Dans le Sciel. Et je voulais y emmener Disiri.

Ce désir ne m’a pas quitté.

Puis je passai en revue toutes les pièces, les comptai, et les examinai en les comparant les unes aux autres. C’étaient des couronnes d’or toutes authentiques, selon moi. Quand on avait partagé l’argent, j’avais donné à Ulfa et à son père les pièces de cuivre, de bronze, d’argent, et les monnaies étrangères. Il y en avait beaucoup, dont un grand nombre en or, elles aussi. Je n’avais gardé que les couronnes d’or et je ne le regrettais pas.

Si certaines étaient un peu usées, beaucoup étaient neuves, ou presque neuves. J’emportai l’une de celles-là devant une baie afin de l’étudier en détail à la lumière du soleil. Une face montrait une grande massue différente de ma propre masse : un long gourdin surmonté d’une couronne. L’autre montrait le roi, de profil, comme l’homme sur la pièce de vingt-cinq cents. Un mot figurait sous son portrait, sans doute son nom, mais, pour moi, ce n’était qu’une enfilade de signes. Je regardai le roi et m’efforçai de deviner son caractère, car, même si je me retrouvais à travailler pour le duc Marder, le duc travaillait pour lui. Jeune et beau, il paraissait dur, voire pire. À le voir, il avait l’habitude d’agir à sa guise et, si ça vous déplaisait, mieux valait dégager de son chemin et garder vos réflexions pour vous.

Peu après, Pouk tapa à la porte. Je cachai l’or et le laissai entrer. Le chien restait introuvable ; selon le lieutenant, soit il avait sauté du bateau, soit la vigie avait eu la berlue. Pouk me demanda pourtant : « C’est votre chien, pas vrai, messire ?

— Non, je le garde pour le compte de quelqu’un d’autre. » Je n’avais pas plus tôt terminé ma phrase qu’elle me sembla fallacieuse et l’impression persista jusqu’à ce que je rappelle Pouk pour lui dire : « Tu avais raison. C’est bien mon chien, et je suis à peu près sûr qu’il est encore à bord. Je ne te dirai pas de le chercher. S’ils ne l’ont pas trouvé, tu ne le trouveras pas non plus. Mais je veux que tu places un seau d’eau bien fraîche dans la cale, un peu à l’écart, pour éviter qu’on tombe dessus trop vite. »

Il me le promit et partit s’en occuper.

C’est à peu près tout ce qui se passa durant cette journée. Je restai à bord ; j’estimais que le capitaine appareillerait si je descendais à terre. Ce jour-là et le suivant, j’en appris pas mal sur les navires et le travail des marins, en observant et en posant des questions à Pouk et à Kerl.

Le jour dit, trois heures avant la nuit, on partit, comme le capitaine l’avait promis. Assis dans ma cabine, je regardai les lumières d’Irringsmouth se fondre dans l’obscurité derrière nous, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une mer noire et graisseuse. Bientôt, je la comprendrais mieux que je n’ai jamais compris les gens, mais je l’ignorais encore. La mer n’était alors qu’un des objets de mon amour, belle, changeante et dangereuse, à l’instar de Disiri.

Ensuite je me cantonnai à ma cabine. Je ressortis peut-être Briseuse d’épée. Je ne m’en souviens pas. Je ne devais pas bien la voir, puisque je laissais la cabine dans la pénombre, dans l’attente de ce que je croyais devoir se produire.

Enfin, je me dis que, comme je n’avais ni Mac, ni télé, ni livres, ni magazines, mais qu’il y avait des plumes, du papier et de l’encre dans le bureau, je n’avais qu’à rédiger des notes ou dresser des listes.

J’allumai donc l’une des lampes, je sortis de quoi écrire du tiroir et j’entrepris de raconter ce qui m’était arrivé de plus important : la découverte de l’orépine dans les bois, Parka, le chevalier qui s’était évaporé dans le château en ruines. J’allai jusqu’à ma rencontre avec Disiri, puis avec Disira et Ossar. Et je renonçai alors.

Une dernière chose. Quand je pris la liste que je venais de rédiger pour la froisser en boule et la jeter par la fenêtre, je lui jetai un coup d’œil, et je m’aperçus tout soudain qu’on n’écrivait pas du tout comme ça, à l’école. J’ignorais que je savais écrire l’ælfe, et pourtant si ; et je le lisais, aussi.
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La fosse aux câbles

C’est ici que tu vas m’en vouloir. Je m’y attends, et ça ne me plaît pas davantage qu’à toi, mais tant pis. Je ne vais pas raconter le combat avec les pirates ostrelins. Je m’en ressens encore, et ce serait bien pire si je devais l’écrire. L’important, c’est qu’il a eu lieu, et tu le sais déjà. On n’avait appareillé que depuis trois jours.

J’y ai reçu un coup de poignard. J’avais acheté une cotte de mailles et un casque à Irringsmouth ; je les portais tous les deux. La cotte n’était pas un véritable haubert de chevalier : elle avait des manches courtes et me descendait juste sous la ceinture ; pourtant, j’en étais fier et, pendant que l’équipage installait le filet, je la revêtis, ainsi que le casque. Quand on m’a poignardé, j’ai cru que la lame était passée par-dessous, mais non, elle l’avait traversée. Je m’en suis aperçu plus tard.

Une nuit, dans la fosse aux câbles, alors que tous me croyaient mourant, j’ai revu ce combat en rêve ; je passais mon temps à chercher la mitraillette que j’avais perdue. Et, en vérité, je me souviens mieux de ce rêve que de la réalité ; je confonds peut-être l’un et l’autre. Je n’en sais rien.

On cinglait aussi vite que possible, avec des barres fixées aux vergues et des voiles supplémentaires tendues dessus, et le navire qui gîtait à l’extrême et barattait un ruban de crème dans la mer, si tu vois ce que je veux dire. Les Ostrelins, eux, avaient hissé toute leur toile et ramaient ; en plus, leur bateau possédait quatre mâts et deux cents rameurs. Au milieu d’une tempête, on les aurait peut-être distancés ; comme le temps était calme – il soufflait à peine une bonne brise –, on n’avait pas une chance.

Quand je demandai à Kerl ce qu’ils voulaient, il répondit : « Vous faire cuire et vous manger. » Cela ne se passait que dans mon rêve, je le parierais, mais c’était la vérité. Ils nous voulaient. C’est comme ça, ici. Tu adoptes les principaux traits de ce que tu manges ; si ce que tu manges te ressemble un tant soit peu, la mutation s’opère d’autant mieux. Prends Scaur et Sha. Ils mangeaient beaucoup de poisson, mais ils ne ressemblaient pas à des poissons ; ils n’en avaient que la vitesse, la grâce, et la bonne connaissance de la mer. Jamais ils ne se plaignaient d’avoir les doigts gelés, ni n’essayaient de les réchauffer au feu. Quand ils te touchaient, pourtant, ils avaient les mains aussi froides que l’eau de mer. Le cerf est plus proche de l’homme ; manges-en beaucoup, et ton odorat se développe, ton ouïe s’affine et tu cours plus vite. Ici, c’est comme ça, et il m’arrive de croire que ça vient surtout du sang : quand j’ai bu celui de Baki, j’ai guéri en deux jours et il m’a paru que je devenais Ælfe par certains côtés. Je le suis toujours, je crois.

Mais ça restait à venir. Pour l’heure, seuls les Ostrelins importaient. Ce sont des gens, mais ils n’ont pas grand-chose en commun, surtout ceux de basse extraction, avec les gens normaux. Le Caan, les princes et leur entourage sont plus ou moins humains, du fait qu’ils peuvent se procurer à peu près n’importe quoi, j’imagine. Mais les Ostrelins du commun ont un crâne en guise de visage ; leurs yeux donnent l’impression de forer des trous en toi quand ils te regardent.

Je veux dire quelque chose que je ne devrais peut-être pas dire. Ils sont maigres. On leur compte les côtes et on leur voit l’ossature sous la peau. En Amérique, on préférait les gens bien minces et toutes les filles que je connaissais essayaient toujours de perdre du poids. Ici, à l’ouest des montagnes, il en va tout autrement ; je crois que c’est à cause des Ostrelins. Les hommes doivent avoir du muscle, de larges épaules, des cuisses robustes et des bras épais, un peu comme les joueurs de football américain. (On n’est pas censé avoir en plus le crâne épais, mais c’est souvent le cas.) Les femmes doivent avoir de gros seins en ananas, les hanches rondes comme des ballons, et de la chair en abondance sur les bras et les jambes. Idnn différait de cet idéal, ce qui explique peut-être pourquoi elle restait célibataire. Mais Gaynor m’a toujours paru devoir perdre dix kilos, sauf que je n’arrivais pas à décider où.

Telle était la morphologie de la plupart des habitants du Célidon, où j’avais pris ce bateau, et ça ne faisait qu’inciter les Ostrelins à nous tuer. En fait, même si je l’ignorais alors, ils étaient prêts à tuer et à manger presque tout : chevaux et chiens, chats et rats.

Le filet dont je parlais se composait de cordes robustes et permettait de tenir les assaillants à l’écart. C’était une bonne idée, car je pouvais tirer des flèches par les mailles, ce dont je ne me privais pas, et les cordes étaient difficiles à couper. Mais elles cédaient si on s’obstinait, ce dont les Ostrelins ne se privaient pas de leur côté. Il aurait mieux valu des chaînes.

Dans mon rêve, je voyais celui qui m’avait poignardé, et la lame de la dague qui plongeait vers moi. Ensuite, allongé sur le pont du navire ostrelin, je saignais, je saignais, et, au bout d’un long, d’un très long moment, notre capitaine arrivait, en traînant la jambe ; lorsqu’il se trouvait près de moi, il me décochait un coup de pied en pleine tête. Mais je ne crois pas que ça se soit vraiment produit.

Je me réveillai. On ne m’avait pas donné de coup de pied. C’était Pouk. Pendant une minute, je me demandai où je me trouvais (je me croyais de retour dans ma chambre à la maison) et qui Pouk était. Tu sais ce que c’est, parfois, quand on t’arrache à un rêve.

« C’est moi, messire, Pouk Qu’un-Œil. J’ai un peu d’eau, messire. Je me disais que ça vous plairait. »

Je saisis une sorte de grande tasse en bois qu’ils appellent une moque.

« Ce n’est pas de la bonne eau, messire, mais vous pouvez la boire. J’en bois. Ils vous donnent à manger, messire ? »

Je dus fouiller ma mémoire. « Je ne crois pas, dis-je enfin. J’ai passé mon temps à dormir. À rêver. » Dans un coin de mon esprit, je m’efforçais de comprendre comment mon lit avait pu se changer en un gros rouleau de corde.

« Ça ne m’étonne pas. J’essaierai de vous apporter quelque chose, messire. Le cuisinier m’en donnera, pour vous. »

Il faisait si sombre là-dedans que j’avais du mal à voir le visage de Pouk. C’est alors que je lui demandai où je me trouvais et qu’il me répondit : « Le capitaine voulait vous tuer, messire, sauf qu’on ne l’a pas laissé faire. On se serait mutinés, s’il avait essayé. Et il allait vous tuer. Il est venu se camper au-dessus de vous qui gisiez sur le pont et il a brandi son épée, messire, et sur tout le navire les hommes se sont levés et ils ont approché la main d’une hache, d’un coutelas ou d’un épissoir. Donc il n’a pas pu, messire, pas cette fois. Il a ordonné à quelques gars de vous transporter ici, avec Nur pour les surveiller. Mais il faut que j’y aille, messire, avant qu’on s’aperçoive de mon absence. »

Pouk devenait un autre rêve. Je l’entendis dire : « Je vous apporte à manger, n’ayez crainte. » Mais les Ostrelins nous rattrapaient, leur vaisseau noir effilé bondissait sur la mer, et l’empennage de ma flèche me chatouillait l’oreille.

 

Un ami vint me lécher la figure.

 

Lorsque je me réveillai de nouveau, j’avais retrouvé mes esprits. J’étais faible, et terrifié de constater à quel point. Il faisait humide dans la fosse aux câbles ; ma plaie me brûlait, mais je frissonnai pendant des heures.

 

« Et voilà, messire Able. Des boulettes de sprat, messire. »

Je relevai la tête au son d’une voix inconnue. Il faisait trop noir pour distinguer son visage, mais j’entendis un cliquetis de métal et sentis une bonne odeur sous mon nez. Deux secondes plus tard, j’en avais plein la bouche : croquantes à l’extérieur, fondantes à l’intérieur, goûteuses, graisseuses, et délicieuses. Je dus m’empêcher d’avaler sans mâcher. Quand j’eus fini, je demandai qui était mon visiteur.

« Le coq, messire. Hordsvin. » Il déglutit. « Je me suis battu près de vous avec mon tranchoir. J’avais mon tablier, mais c’était pas du sang de porc dessus. Mon aide s’est battu aussi, messire. Surt. Il fait le guet. Il avait mon coutelas. »

On me mit dans la main quelque chose de chaud. J’en pris une trop grosse bouchée et je faillis m’étouffer.

« Buvez ça, messire. Votre serviteur, il est venu, mais j’ai eu peur qu’il mange tout. Alors, j’ai apporté les boulettes. Ma spécialité, messire. Je vous laisse la poêle, avec le couvercle, pour que les rats n’y aillent pas. »

Par la suite, je me rationnai, tout en réfléchissant à ce que j’allais devoir faire.

 

Lorsque Pouk revint, je lui exposai mon plan. « Vous ne pouvez pas vous battre contre lui, messire, dit-il. Il vous tuera, puis on le tuera, mais ça ne vous avancera à rien. Alors attendez de retrouver des forces, messire.

— Et si je m’affaiblis encore ? Je ferai la paix avec lui si possible, mais s’il ne veut pas me serrer la main, je lui tords le cou. Il voulait vraiment me tuer ?

— Oui, messire. » Un murmure honteux. « J’aurais dû le tuer, mais pas moyen. Vous l’auriez fait sans sourciller. Sauf que je ne suis pas vous, messire, je le sais bien.

— Et je ne suis pas toi. Pas matelot. Aide-moi à me lever.

— Vous êtes trop faible, messire.

— Je sais. » J’aurais sans doute dû me fâcher, mais je n’en avais pas envie. « C’est pour ça que je te demande ton aide. » Il me prit par les mains et me releva. « Je suis chevalier. Un chevalier se bat même quand il est faible.

— Pourquoi donc, messire ? » Il paraissait à un million de kilomètres. Je répondis que je n’avais pas le temps de le lui expliquer. J’essayai de faire un pas et je m’effondrai.

J’étais au lit. L’infirmière me dit que j’avais combattu les pirates de l’air et que tout le monde était fier de moi. Si elle venait, c’était à cause du chien dans l’hôpital. Je l’avais peut-être vu ?
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Briseuse d’épée

Des cris retentirent hors de la fosse aux câbles. La porte s’ouvrit. Un matelot passa la tête à l’intérieur. « Le capitaine, messire Able. Rien à craindre, messire. On le surveille et on le laissera pas entrer. »

Je dis que je voulais lui parler. Trop tard : la porte s’était déjà refermée.

Seuls les crissements du bois et les gifles des vagues sur le flanc du navire troublaient le calme revenu. J’entendais ces bruits depuis si longtemps que je n’y prenais plus garde.

J’avais une couverture et une flasque de brandy. Selon Pouk, la couverture m’appartenait ; il avait dérobé l’alcool dans la réserve du capitaine. J’en avais pris quelques gorgées. La tête me tournait affreusement et je me jurai de ne plus boire.

 

« Je ne suis qu’un ado », dis-je entre deux bouchées. Pouk ne connaissait pas le mot. « Un garçon censé être un homme après une nuit avec une femme.

— Oui, messire. J’ai souvent cette impression aussi. »

Je dois signaler que ça m’est souvent arrivé. J’essaie de parler à d’autres hommes de ce qui s’est passé entre Disiri et moi, et du changement que j’ai vécu, et ils disent avoir connu la même expérience. Je ne crois pas qu’ils l’aient connue. Ils n’en ont que l’impression. J’ai l’impression de l’avoir connue parce que je l’ai bel et bien connue. Bien entendu, ils diraient de même.

« Qu’un garçon, donc, dis-je à Pouk. Un garçon qui s’est pris pour un preux chevalier.

— Je n’ai jamais rencontré d’homme plus courageux que vous, messire. » Il semblait prêt à défier quiconque l’aurait contredit. « Après tout, une fois que les Ostrelins ont franchi le filet, qui s’est jeté sur eux ? »

Je m’arrêtai de manger pour y songer. « Le chien, je parie. Le chien que megister Nur n’a pas su trouver.

— Non, messire, c’est vous ! Nous, on a pris exemple sur vous, mais si vous n’aviez pas commencé, on n’aurait jamais suivi. Les Ostrelins, ils n’imaginaient certes pas qu’on avait un chevalier à bord. Et vous les avez battus à plate couture. Quand vous êtes tombé, ils tranchaient déjà leurs grappins. »

Il fallut un certain temps, mais je finis par hocher la tête. « Je m’en souviens. Du moins je crois. Des ennemis devant moi et des deux côtés. Je distribuais des coups avec la masse de Mori. Où est-elle, au fait ? Tu sais ce qu’elle est devenue ?

— Le capitaine l’aura prise, messire.

— Tâche de t’en assurer. J’aimerais la récupérer. » Je me tus le temps d’absorber quelques bouchées et de me gratter la tête. « Il me faut un bouclier pour ma main gauche, Pouk. Ou au moins un bâton pour parer. J’ai dû parer avec la masse.

— À vos ordres, messire. J’ouvrirai l’œil, et le bon.

— Dans ce cas, cherche aussi mon arc et mon carquois. Et le chien. Il est encore à bord ?

— Wyt l’a vu hier soir, messire. Maigre comme un clou et bavant comme s’il voulait le dévorer.

— Au moins, le capitaine ne l’a pas eu. »

Pouk toussota. « En parlant du capitaine… Bon, il a sans doute toutes vos affaires, messire. Et je sais ce qu’il prépare. Il l’a dit au second, qui l’a dit au premier lieutenant, et Njors les a entendus et m’a tout raconté. À notre arrivée au port, il paiera les hommes et il les laissera partir en bordée. Il croit que tout le monde en profitera, mais pas moi. Puis le second et lui descendront vous régler votre compte, mais je serai là.

— Non. Je ne compte pas les attendre. Combien de temps d’ici à ce qu’on arrive au port ? »

Il haussa les épaules. « Je n’en sais rien, messire. Je ne suis pas navigateur. Peut-être cinq jours. Peut-être dix.

— Forcetti ?

— Non, messire. Pas Forcetti, mais Yens. C’est ce qui se dit. Si vous avez fini de manger, messire…

— Non. » Je me levai, sans aide et sans trop de difficulté. « Ou plutôt, oui, j’ai fini de manger, mais non, je n’en ai pas fini avec le bœuf bouilli que tu m’as apporté.

— À votre place, je parlerais plus bas, messire. Le premier lieutenant pourrait traîner dans le coin. »

Je n’avais même pas remarqué que je haussais le ton, mais je le haussai encore. « J’ai essayé de garder mon calme. À quoi bon, pourtant ? Le capitaine a dressé ses plans. Je dois l’empêcher de les mettre à exécution. Je veux mon arc, dès que tu mettras la main dessus. L’arc et sa corde… la corde est très importante. Mon carquois, et toutes les flèches que tu trouveras, si tu en trouves.

— À vos ordres, messire. »

J’ouvris la porte de la fosse aux câbles. « Gylf ! » J’élevai la voix, mais pas assez. « Gylf ! Ici, Gylf !

— Messire ? Qui est…

— Mon chien. C’est vraiment mon chien, Pouk, jusqu’à ce que son ancien propriétaire le récupère. Je n’en voulais pas ; j’avais peur de lui. J’ai essayé de m’en débarrasser avant de franchir le gué de l’Irring. Je lui ai dit de partir et de ne plus jamais m’approcher. » Je pris une profonde inspiration. La douleur me donna le vertige, mais je m’emplis les poumons. « GYLF ! Viens, Gylf ! »

Je crois que Pouk aurait détalé si je ne l’avais empoigné par le bras. « Je croyais l’avoir semé quand on est montés sur ce bateau, toi et moi. » Je m’interrompis pour siffler. « Il fait nuit, hein ? C’est pour ça qu’il fait si sombre ici. Il n’y a pas de jour qui filtre.

— Oui, messire.

— Je parlerai au capitaine demain après son petit déjeuner. Je lui dois bien ça. Tu peux l’avertir, si tu veux. »

J’entendis des griffes émoussées gratter le plancher de la cale et j’ôtai le couvercle de la poêle que Pouk avait apportée avant de la poser par terre à l’intention de mon chien.

 

Je connaissais cette cabine : la porte ne se verrouillait pas de l’extérieur. Si le capitaine y avait mangé, j’entrerais quand l’aide d’Hordsvin le coq viendrait débarrasser la table ; mais ça ne s’est pas passé comme ça. Il prit son petit déjeuner sur le toit du château arrière, ainsi que je m’y attendais ; Gylf et moi, on en profita pour sortir de la cale et entrer dans la cabine comme si elle nous appartenait. Ce qui était le cas.

Le temps que le capitaine revienne, j’avais trouvé la masse achetée à Irringsmouth et bouclé le baudrier. Il ouvrit la porte et me vit, cria « Kerl ! », puis (sans doute parce que je restais assis et que je n’avais pas sorti la masse) ferma la porte et poussa le loquet. Son épée, comme auparavant, se trouvait sous son matelas. Je l’avais dénichée, et laissée là. Je n’aurais eu aucun mal à l’empêcher de la prendre ; je m’en abstins.

Une fois qu’il l’eut en main, je lui demandai : « Vous ne vous fiez pas à Kerl ? »

Il me regarda sans un mot. J’ordonnai à Gylf de se montrer et le chien, jusque-là tapi dans un coin sombre, en jaillit telle une volute de fumée – ses crocs à nu et ses muscles n’avaient toutefois rien de spectral.

« Je peux vous tuer. Je vous ai déjà battu et je vous battrais de nouveau. Gylf peux vous tuer, et vous n’avez pas l’ombre d’une chance face à nous deux réunis. Certains matelots me disent que vous êtes le propriétaire de ce bateau ?

— Pour moitié.

— Parfait. Je n’en veux pas. Je ne veux pas vous tuer non plus. » Je me levai et tendis la main. « Rangez votre épée. On ne sera jamais amis, mais on n’a pas besoin d’être ennemis. »

Il resta à nous regarder pendant une demi-minute. Puis il posa son épée sur le lit et s’assit à côté. « Vous ne voyez pas d’objection à ce que je m’assoie dans ma propre cabine ?

— C’est ma cabine, mais seulement jusqu’à Forcetti.

— Je suis assis. Vous pouvez donc vous rasseoir. Je vous en prie. Votre blessure n’a certes pas eu le temps de guérir. »

Je suivis sa suggestion. « Je veux mon arc et mon argent. Quelqu’un m’a confié que vous les aviez en votre possession, mais il avait trop peur de vous pour venir les chercher à ma demande. Je viens donc moi-même. Vous avez cette épée qui vous appartient et vous devez avoir quelque argent en propre. Allez le chercher et rendez-moi mon compte. Je ne veux que ce qui m’appartient. Donnez-moi mon or, ainsi que mon arc, l’étui et le carquois, et vous pourrez ressortir d’ici sans vous battre. »

Il se borna à secouer la tête.

« Je me doutais que vous refuseriez. Entendu, voici donc ma dernière offre. Gylf et moi sortons sur le pont. Avant le prochain quart, vous aurez débarrassé cette cabine et laissé tous mes biens, argent, arc, armure et ainsi de suite, à la vue. Vingt-deux couronnes, la plupart neuves, toutes d’or massif, et le reste de mes effets. Vous acceptez ? »

Il se leva. Gylf gronda. Je craignais qu’il ne se change en cette énorme créature noire, comme la nuit où il avait massacré les hors-la-loi, et je lui ordonnai de se retenir.

« Vous me rendrez mon navire et son fret avant d’atteindre notre destination ?

— Bien sûr, puisque je ne vous les prends pas. Je ne… »

Il empoignait son épée. Je dégainai ma masse juste à temps pour parer son coup d’estoc. On aurait cru entendre un lourd marteau frappant une enclume. Le coup suivant aurait dû me trancher la tête, mais je le bloquai aussi. Au lieu de me lever, j’avais posé un genou à terre devant ma chaise. Le troisième coup, plus précipité, brisa sa lame. C’est alors que je décidai d’appeler ma masse Briseuse d’épée. Gylf lui sauta dessus et le renversa, et je lui assénai un coup de masse avec l’idée de l’assommer. Mais je frappai trop fort et la lame en forme de diamant lui fendit le crâne pour ressortir maculée de sang et de cervelle. Je la contemplai en répétant vingt fois : « Mon dieu… mon dieu… » Alors Gylf demanda : « Je le mange ? » Il avait raison. On devait se débarrasser du corps. J’essuyai Briseuse d’épée sur son uniforme, puis je poussai le cadavre par une des fenêtres et on nettoya le plancher.

Ensuite je sortis sur le pont pour annoncer à Kerl qu’il était désormais capitaine et Nur, second. Je lui dis que le capitaine m’avait attaqué, et ce qu’il en était résulté. S’il voulait prévenir les autorités à notre arrivée à Forcetti, ça ne me gênait pas, mais le Marchand de l’ouest se trouverait sans doute retenu un long moment pour le procès.

Selon lui, il vaudra sans doute mieux pour tout le monde dire que le capitaine était mort au cours du voyage et qu’on l’avait enseveli en mer. Ça me convenait, et c’était la vérité, de toute façon, ou une bonne approximation. On réunit donc l’équipage pour leur expliquer l’affaire, et nul ne parut très affecté.

Plus tard, je songeai à appeler ma masse Briseuse de crâne, mais on m’aurait très certainement demandé de quel crâne il s’agissait et je m’en tins donc à Briseuse d’épée. Quand, par la suite, j’en fis cadeau à Toug, il continua de lui donner le même nom.
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En les voyant

On passa la nuit à discuter dans notre cabine, Gylf et moi. Il ne parlait pas beaucoup, mais il savait écouter et, lorsqu’il émettait une suggestion, mieux valait y prendre garde. Ma plaie ne s’arrangeait pas, voire empirait, me semblait-il. Elle me brûlait comme du feu et, quand j’appuyais dessus, il en sortait du sang mélangé à d’autres fluides.

J’avais peur. Je sais que je l’ai passé sous silence, mais j’ai souvent eu peur sur Mythgarthr. Je ne compte pas revenir là-dessus et indiquer où et quand, ça n’aurait guère d’utilité. Et puis, les pires moments correspondent à des épisodes que je n’ai pas racontés, comme la fois où je chassais, juste après que Berthold le Brave m’avait accueilli ; je tirai un ours et il me poursuivit dans un arbre. J’ignorais qu’un ours aussi gros pouvait grimper aux arbres, surtout qu’il était brun, pas noir. Les ours de la forêt de Célidon ne doivent pas ressembler aux nôtres : celui-là grimpait plus vite que moi. Quand il me serra de trop, je lui fourrai une flèche dans la gueule, il tomba de l’arbre et détala. Moi, je restai cramponné à ma branche, tout tremblant, durant une éternité. J’avais lâché mon arc dans ma fuite et l’ours avait failli me trancher la main quand il avait refermé ses mâchoires sur le fût de ma flèche.

Bref, j’avais peur. On parla surtout de ma blessure et de ce qui m’attendait. Selon Gylf, les plaies profondes étaient les pires car on ne pouvait pas les lécher. J’éclatai de rire : je me voyais mal me lécher à cet endroit. Je l’aurais nettoyée à l’eau. Mais il avait raison. Vu l’eau dont on disposait à bord, mieux aurait valu se lécher.

Au bout d’un moment, je me rappelai Berthold le Brave me racontant que les Bodachans soignaient parfois des bêtes malades. Ils l’avaient aidé de leur mieux. Après tout, Disiri était une Ælfe, et j’étais sûr qu’elle me porterait secours si jamais elle me savait blessé. Je déclarai donc qu’il nous fallait entrer en contact avec un Ælfe capable de nous aider. Y en avait-il sur ce navire ?

Gylf mit sa tête entre ses pattes avant ; je voyais bien qu’il me cachait quelque chose. « Si tu sais où il y en a, dis-je, tu pourrais peut-être essayer de les convaincre de m’aider ? Si jamais ils refusent, ce ne sera pas pire pour moi. »

Il me regarda, puis alla gratter à la porte. Je lui ouvris. La lune et les étoiles s’étaient levées et on avait juste assez de vent pour gonfler les voiles. C’était toujours mon moment préféré à bord.

Gylf me bouscula au passage, car la porte était étroite ; il traversa le pont et bondit par-dessus le bastingage. Quand il revint, on eut une nouvelle discussion, puis je ressortis et j’allai demander à Kerl s’il avait peur des Ælfes.

Il se gratta la tête, comme moi parfois. « Je n’en sais rien, messire Able. Je n’en ai jamais vu.

— Jusqu’à maintenant. » Je désignai les marins de quart. Ils dormaient sur le pont, à part le barreur et la vigie. Je dis à Kerl de les réveiller et de les envoyer en bas en leur donnant le prétexte qui lui plairait.

Il parut surpris. « Je dois leur donner une raison, messire Able ? »

Je répondis que non, et il les agonit d’injures pour les tirer du sommeil. Je dis à l’un d’eux de trouver Pouk en bas et de me l’envoyer. On l’assigna à la barre, et on envoya le barreur en bas. Avec le vent et la mer qu’on avait, j’aurais pu piloter moi-même, ou on aurait pu bloquer la barre. Pouk n’avait aucune idée de ce qui se préparait ; Kerl non plus.

L’équipe de quart descendue, Gylf sauta de nouveau par-dessus bord. Ensuite, il ne nous restait qu’à attendre. Je m’assis donc dans un des créneaux. Kerl avait peur. Il vint me voir et murmura : « Ce n’est pas un chien ordinaire, hein, messire ?

— Non.

— Il remonte respirer à la surface, peut-être, à un endroit où on ne le voit pas, messire ?

— Oui. » Il s’en fut bientôt. La lune était un fin croissant, magnifique. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’il s’agissait en fait d’un arc et je vis la Dame qui le tenait. Je ne connaissais rien d’elle à l’époque, mais je l’ai tout de même vue ; c’est la fille du Père des Batailles, la plus importante de toutes. Berthold le Brave m’avait seriné que le Sciel était le troisième monde et que ses habitants étaient les Surcyns. Je m’interrogeais sur les mondes supérieurs. Il m’avait juste répondu que nul n’en savait grand-chose.

Je cillai, et la Dame disparut. Je me rappelai que Berthold le Brave m’avait expliqué que le temps passait beaucoup plus vite là-haut : un clin d’œil ici, c’était des années pour eux. Ils se font tuer parfois (je le découvris par la suite), mais ils ne meurent pas de vieillesse comme nous.

Puis je songeai au monde le plus élevé, le numéro un. Il me parut que celui qui y vivait ne pourrait qu’éprouver de la fierté en baissant les yeux vers nous. Au bout d’un moment, je me rendis compte que je me trompais et je murmurai : « Non, ça vous rendrait gentil, s’il y avait la moindre bonté en vous. » Je constatai aussitôt que Pouk m’avait entendu, mais j’ignore ce qu’il comprit.

L’hypothèse qui m’avait traversé l’esprit se résume ainsi : et si c’était moi qui vivais seul là-haut, hormis des lapins et des écureuils, ou que j’y étais le seul adulte parmi des petits enfants ? J’aurais pu parader, bien sûr, mais est-ce que ça m’aurait tenté ? Si l’un d’eux avait fait une bêtise, j’aurais pu lui donner une gifle et le faire pleurer. Mais j’étais chevalier. Drôle de victoire pour un chevalier.

À la réflexion, je me serais occupé des enfants de mon mieux, dans l’espoir qu’un jour ils grandissent et deviennent des gens à qui parler.

Je dus m’assoupir. Peut-être que j’étais assoupi depuis un bon moment. En tout cas, je rêvai que j’étais de nouveau un gamin endormi sur un versant de colline. Dans mon rêve, le château volant traversait le ciel au-dessus de ma tête et me rappelait que je vivais jadis dans un endroit où il y avait des épées, mais pas de voitures.

Je me réveillai parce que j’allais tomber à la renverse, et je me postai près de Pouk. Il y avait un nuage noir à l’ouest et je vis un homme le chevaucher. Il paraissait tout petit, parce qu’il se trouvait très loin, mais je l’ai vu aussi clairement que tout ce que j’ai jamais vu, un homme en armure noire sur un grand cheval blanc – le cheval tendait le cou, la bouche ouverte, les yeux fous. Lancé au grand galop, il descendit du nuage vers la mer jusqu’à ce qu’il coure sur les crêtes des vagues.

« Regardez ! Un cavalier, parmi les étoiles sur l’horizon ! Vous le voyez ? »

Pouk me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.

Kerl suivit la direction qu’indiquait mon doigt pointé. « Le Cavalier de la Lune, messire Able ? Vous l’avez vu ?

— Je le vois encore.

— Ça ne m’est jamais arrivé. » Kerl plissa les paupières. « Mais certains affirment le voir.

— Juste là, deux doigts au-dessus de l’eau, près de l’étoile brillante. »

Kerl scruta le ciel, puis secoua la tête. « Non, messire. Un soir, Nur a tendu le bras comme vous et a dit qu’il le voyait, mais je n’ai pas le don de double vue.

— Moi non plus. »

Pouk, penché sur la barre à roue, murmura : « Oh ! que si, messire Able. »

J’allais dire qu’on ne pouvait pas le manquer quand, tout soudain, il disparut à mes yeux. Je ne cessais d’observer. La lune ressemblait toujours à un arc brillant, mais elle n’en était pas un, pas vraiment. Il y avait toujours les étoiles, réfléchies par la mer, et quelques nuages ; la scène était très, très belle. J’ai failli écrire qu’il n’y avait personne, que tout était vide. Mais ce ne serait pas vrai. Je savais qu’il y avait quelqu’un là-bas, peut-être toutes sortes de gens. Mais je n’arrivais plus à les voir.

Je continuai à regarder pendant une heure environ, puis les Ælfes firent leur apparition. Aussi tangibles et réels que qui que ce soit d’autre en pleine nuit, ils possédaient pour certains des écailles de poisson, pour d’autres une queue de poisson. Ils étaient bleus, d’un bleu sombre, mais qui n’évoquait pas le ciel, ni rien. Ce n’était pas du bleu marine, ni du bleu roi, ni du bleu noir, non. On aurait plutôt dit la couleur de l’eau profonde, même si ce n’était pas ça non plus. Ils avaient une couleur qui leur était propre, et leurs yeux dorés évoquaient les reflets du soleil sur la glace. Ils avaient des voix tristes, chantantes, mélodieuses, et ils lançaient des appels adressés à eux-mêmes, à la mer et au navire. Si je connaissais la plupart des mots qu’ils utilisaient, ce qu’ils disaient m’échappait, et je n’arrive pas à le retranscrire non plus.

Je me campai en équilibre sur un merlon et j’agitai la main en hurlant : « Par ici ! Je m’appelle Able ! »

Ils échangèrent des appels, le doigt pointé, et nagèrent vers le navire à grands bonds, les nageoires déployées comme des ailes, qui les emmenaient parfois à la hauteur du grand mât. À ma demande, Kerl lança une corde par-dessus bord, mais bien peu l’utilisèrent. Soit ils escaladèrent la coque, soit ils bondirent sur le pont, jusqu’à former une vraie foule.

Je retirai ma chemise et le bandage afin qu’ils voient ma plaie, et ils montèrent sur le château arrière pour l’examiner en me posant toutes sortes de questions dont ils n’attendaient pas les réponses.

Faute de savoir quoi dire, j’expliquai que je voulais des soins et que je ferais n’importe quoi en échange. Même s’ils ne pouvaient pas me guérir, je ferais tout ce qu’ils voudraient.

« Non, dirent-ils. Non, non ! Non, non, non, messire, non, preux chevalier ! Nous ne saurions te demander de combattre Kulili avant que tu ne sois rétabli. Faible et malade comme tu l’es, tu mourrais sûrement. »

Un autre, presque en écho : « Mourras sûrement… »

Puis un vieil Ælfe s’en vint, qui semblait fait de verre bleu délicat, la crinière blanche en désordre et la barbe bleue tout emmêlée qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Tous les autres s’écartèrent – un personnage important, de toute évidence. Il prit mon visage entre ses mains et me regarda droit dans les yeux. Je ne pus m’empêcher de lui rendre son regard, et j’eus l’impression de contempler un front d’orage à minuit.

Quand il me lâcha enfin, il me parut qu’il s’était passé un long, un très long moment. Des heures. « Viens avec nous en Ælfrie, dit-il alors. La mer guérira ta blessure et t’apprendra à être le plus fort de ton espèce, un chevalier qu’aucun de ses pareils ne pourra vaincre. Viendras-tu ? »

Incapable de parler, je hochai la tête.

Aussitôt, huit ou dix ravissantes Ælfes entreprirent de m’arracher mes vêtements. Elles me retirèrent le baudrier, et Briseuse d’épée, et tout le reste. Dès que je me retrouvai nu, elles me couvrirent de baisers en gloussant et en se donnant des coups de coude ; elles s’amusaient bien. L’une me prit la main droite, l’autre la gauche, et une troisième sauta sur mes épaules. Elle ne semblait pas peser plus que quelques gouttes d’eau ; les longues jambes minces qu’elle enroula autour de mon cou étaient aussi fraîches que la rosée du matin.

Puis on sauta à l’eau tous les quatre. Même si je n’en avais pas l’intention, pour ma part. C’était vraiment bizarre. J’avais cru voir une lame languide près du bateau, mais alors qu’on plongeait, des vagues apparurent – cristallines, chimériques, tels des fantômes enroulés dans des draps d’écume blanche comme neige, des fantômes ponctués des reflets de la lune et des étoiles. Il me sembla bondir sous une douche glacée, puis j’entendis un grand fracas, comme si deux rouleaux étaient entrés en collision, et on se retrouva sous les vagues.

« Tu ne vas pas te noyer », me dit l’Ælfe de gauche, qui se mit à glousser. J’aurais peut-être dû m’en soucier, mais je ne l’avais pas fait.

« Pas tant qu’on sera avec toi, messire chevalier. » C’était l’Ælfe de droite ; elle éclata de rire, et son rire évoquait de petits enfants nus qui jouaient dans une laisse de marée.

« Mais on te quittera ! » L’Ælfe sur mes épaules me tira les cheveux sans méchanceté pour attirer mon attention. « On vous quitte toujours ! »

Toutes trois s’esclaffèrent de plus belle. Il n’y avait rien de cruel dans leurs rires, mais rien d’aimable non plus.

« Garsecg nous obligera ! » s’écrièrent-elles.

D’étranges poissons nous frôlaient. Les uns paraissaient dangereux, les autres très dangereux. J’ignorais encore, alors, à qui ils appartenaient. En s’enfonçant, on perdit la lune et la lueur des étoiles, et l’univers des soleils, des lunes et des vents finit par me paraître très éloigné. Ce doit être ce que ressent un astronaute : il est si habitué à ces choses-là qu’il n’aurait jamais cru qu’elles pourraient disparaître, et quand ça arrive, il se demande comment il a pu se retrouver dans une telle situation.

Je me le demandais, moi.

Certains poissons montraient des dents pareilles à de grosses aiguilles, et beaucoup arboraient sur leurs flancs des taches ou des points brillants rouges, jaunes et verts. Après avoir vu une anguille qui ressemblait à une corde en feu et d’autres créatures effrayantes, je finis par demander aux Ælfes si elles vivaient bien là, car il me semblait que personne n’aurait eu envie d’habiter un endroit pareil s’il avait pu choisir d’aller ailleurs.

« On vit où il se trouve qu’on se trouve, et on s’appelle des Kelpies », répondirent-elles. Ensuite elles s’illuminèrent pour moi, jolies jeunes filles minces de lumière bleue, et me firent admirer leurs branchies et leur queue, et leurs longues griffes recourbées qui paraissaient aussi pointues que les dents des poissons.
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Garsecg

Devant l’entrée d’une grotte sous-marine, on retrouva le vieil homme qui avait promis de me guérir. Il demanda aux Kelpies de partir, ce qui me réconforta. Quand je lui posai la question, il me répondit qu’on était en Ælfrie. « Je ne suis pas le plus vieux de mon espèce, me dit-il, ni le plus sage, et pourtant je sais bien des choses. Je m’appelle Garsecg. » Par la suite, je découvris qu’il ne s’agissait pas de son vrai nom ; mais je le crus sur le moment, et c’est toujours « Garsecg » qui me vient à l’esprit quand je pense à lui ; c’est donc comme ça que je l’appellerai. Je lui demandai comment il comptait me guérir.

« Je ne peux pas. C’est la mer qui va vous soigner. Venez avec moi, et je vais vous montrer. » Il me prit par la main et on rejoignit à la nage un endroit où le fond de la mer était aussi chaud que l’eau d’une baignoire. Des bulles de vapeur expulsaient boue et sable de plusieurs crevasses. « Vous avez une plaie au côté. Avez-vous déjà vu une plaie de la mer ?

— Non.

— Regardez. »

Les bulles affluèrent, projetant des rochers. On entendit un grondement de tonnerre. De la pierre chauffée à blanc surgit du fond marin, rota de grands nuages de vapeur blanche et chassa tous les poissons, tous les crabes, toutes les créatures alentour, à part nous.

Cela se poursuivit un long moment ; le vacarme s’atténua peu à peu, laissant place à un ronflement de géant, comme si Gilling dormait là en bas dans un lit de la taille d’une maison. La pierre cessa de s’écouler et durcit. On monta voir ; il y avait une île de pierre avec une sorte de bassin au centre. Des oiseaux de mer commençaient à y nicher, et la mer léchait la plage de cailloux gris comme un chat lape son lait.

Il se mit à pousser de l’herbe, puis des arbres. En quête d’eau, ceux-ci insinuèrent leurs racines dans le sol, suivant et élargissant de minuscules fissures. L’espace d’une seconde, je vis Disiri courir nue entre les arbres. Je voulus m’élancer à sa poursuite, mais Garsecg me retint et on se disputa. Ce fut la seule et unique fois.

De nouveaux oiseaux – amenés par Disiri – nichèrent dans les arbres. Des noix tombèrent des arbres et des crabes abordèrent et les mangèrent. Garsecg en attrapa un et le mangea, un peu comme on mangerait une praline, mais je me méfiais de leurs pinces.

L’île embellit, rapetissa et finit par s’enfoncer dans la mer. Les vagues l’engloutirent. On aurait dit qu’elle n’avait jamais existé. « À présent, vous avez vu une plaie de la mer. Avez-vous vu mourir un promontoire ? »

Je répondis non, et on repartit à la nage. Quand on arriva au rocher qui allait mourir, on l’escalada jusqu’au sommet.

Le vent qui soufflait ne cessait de forcir. Bientôt, il rugit à tel point qu’on ne s’entendit plus penser. De grosses vagues lancées comme des trains percutaient le rocher et l’écume qui rejaillissait nous arrosait, et certaines vagues nous trempaient sur notre promontoire, qui tremblait : les vagues charriaient de grosses pierres, qui s’abattaient comme des marteaux puis tombaient dans l’eau, où les vagues suivantes les ramassaient pour les projeter de nouveau. Un jour, à l’occasion de la fête d’Halloween, j’avais jeté des graviers sur des fenêtres. Ce spectacle m’y fit penser, mais, à l’époque, je ne m’étais pas rendu compte de ce que ça avait d’horrible ; à présent j’avais l’impression de me retrouver sous la mer, redevenu gosse, à lancer des cailloux. Le bombardement devint si terrible qu’on dut abandonner le promontoire pour la terre ferme. Même là, le vent me fit penser à un chevalier, un grand chevalier sur un cheval immense galopant parmi les petites gens tels Garsecg et moi en distribuant des coups d’épée de droite et de gauche. Je sais que ça paraît fou, mais c’est la sensation que j’ai eue.

L’eau monta comme elle était montée cent fois auparavant et recouvrit le promontoire, mais, quand elle se retira, il avait disparu.

Je m’avançai jusqu’au bord de la falaise et je regardai en bas. J’eus du mal à conserver mon équilibre dans un vent pareil, mais j’y parvins – il le fallait. Tout en bas, on voyait ce qui restait, des vestiges que chaque vague amenuisait. Garsecg se posta derrière moi. Au bout d’une minute, il tendit une main en coupe afin que je voie son contenu ; je crus d’abord qu’il n’y avait rien. Mais elle contenait de l’eau. De l’eau, voilà tout. Il me demanda si je comprenais.

« Je crois. »

Il laissa passer un long moment. « L’île ?

— Je dois me comporter comme la mer, n’est-ce pas ? Elle attend, elle prend son temps, et elle se referme sur la plaie.

— Le promontoire ?

— L’eau n’est rien, mais l’eau qui possède de l’énergie est plus forte que la pierre. C’est la bonne réponse ? »

Garsecg sourit. « Venez avec moi. »

On se remit à l’eau et on nagea cette fois-ci à la surface en bondissant avec les vagues ou en laissant les courants nous porter. « La mer, c’est votre sang », me dit Garsecg. Je mis un certain temps à comprendre, mais, tandis qu’on nageait, je commençai à saisir. Je crus d’abord qu’il était fou, puis je me dis qu’il pouvait avoir raison, enfin je sus qu’il avait raison : je sentais la mer au-dedans de moi comme je la sentais hors de moi. Je continuai à nager, jusqu’à m’imprégner de ce que la mer et moi ne formions qu’un. Elle fait toujours partie de moi. Les Kelpies et autres Ælfes des mers prétendent qu’il en va de même pour eux ; mais ils mentent. Pour moi, c’est vrai, comme pour Kulili. Je peux être tout soleil et sourires durant un long moment, et je peux soudain tempêter, ainsi que je l’ai montré quand on a combattu les Angrelins dans le défilé. Les géants ont fui devant moi ce jour-là, et ceux qui n’ont pas fui ont péri.

La vie a quitté la mer par le pouvoir de la mer, songeai-je. Les êtres vivants ont su la quitter parce qu’ils l’ont emmenée avec eux. J’étais une créature marine dans le ventre de ma mère, elle-même était une créature marine dans le ventre de sa mère, et je resterai une créature marine tout au long de mon existence. Le roi doit le savoir autant que moi, car il a mis un nykr sur son écu.

« C’est mon frère », dit Garsecg.

On nageait tous les deux en puissance, mais je tournai la tête vers lui, tout étonné. « Vous entendez mes pensées ?

— Parfois.

— Vous êtes Ælfe. Le roi n’est-il pas un être humain ?

— Si fait. »

J’y réfléchis longuement sans aboutir à une conclusion.

Il dut en entendre une partie. « Quand un homme de mon espèce prend une femme de votre espèce, dit-il, il arrive à celle-ci de porter son enfant. »

Je ne comprenais toujours pas. « D’accord.

— Chacun tient de son père et de sa mère, mais chacun est aussi du sexe masculin ou féminin, hormis les monstres. »

On se reposa en faisant la planche sur la mer translucide. « J’ai pris une Ælfe… que j’aime comme personne d’autre sur Terre.

— Je le sais.

— Aurons-nous des enfants ?

— Je l’ignore.

— Imaginons que oui. » Je n’y avais encore jamais pensé. « Si c’est un garçon, deviendra-t-il un mâle humain ?

— Ou un mâle ælfe. Jusqu’à sa naissance, il n’y a aucun moyen de le savoir.

— Et s’il s’agit d’une fille ?

— C’est pareil. Le père du roi a dormi avec une femme de ma race, comme vous avez dormi avec votre Ælfe. »

Je m’avisai alors qu’il ne savait vraiment pas tout et, à dire vrai, je m’en réjouis.

« De leur union sont nés trois enfants, un de mon espèce et deux de la vôtre.

— Trois ? »

Il hocha la tête. « Notre sœur s’appelle Morcaine. »

Quand on repartit, je songeai qu’on allait nager longtemps, une nouvelle fois. Je devine maintenant que Garsecg voulait qu’on se repose avant d’atteindre notre destination. Il savait la longueur de l’escalier, et il savait qu’on risquait de devoir se battre. Les Khimairae ne le reconnaîtraient pas, et il ne pourrait pas leur dire qui il était. En tout cas, je commençais juste à m’échauffer quand il s’immobilisa et pointa son doigt. « Voici l’île que vos marins appellent l’île de Ver. » Bientôt, on en rejoignit la grève où on escalada des rochers lisses aux arêtes vives qui brillaient au soleil de reflets écarlates, pourpres et dorés, et d’autres couleurs plus belles que je ne pourrai jamais te décrire.

« Est-ce parce qu’elle est en verre qu’ils l’appellent l’île de Ver ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Elle est en opale de feu.

— La pierre des dragons. »

Il évita mon regard. « Qui vous en a parlé ? »

C’était Berthold le Brave. « Mon frère, lui répondis-je. Il est mort, à présent, je crois.

— Berthold était un sage. Si vous n’avez pas de certitude sur sa mort, espérons qu’il vit encore. »

Je lui racontai que j’avais cherché le cadavre de Berthold en vain.

« Beaucoup ont, de même, cherché cette île, mais ceux qui la cherchent ne la trouvent jamais. Plus d’un l’a aperçue par hasard, toutefois, et quelques marins y ont atterri. »

J’avais l’impression que Garsecg en savait plus qu’il n’en disait, aussi lui demandai-je ce qui leur était arrivé.

« Cela dépend. Certains ont regagné leur navire sans mal. Certains ont péri. Certains résident parmi nous et certains ont gagné d’autres endroits. Voyez-vous la tour ? »

Je la voyais ; elle était gigantesque. On avait bâti un gratte-ciel isolé sur l’île et je me demandai tout d’abord pourquoi le faire si haut. Rien ne limitait son expansion. Mais si : la mer. L’île n’était qu’un îlot. Pour obtenir un vaste édifice, il fallait construire en hauteur.

Il affectait la forme d’une aiguille : rond, et un peu effilé, il dépassait en taille la plus haute montagne.

« Le constructeur venait du sixième monde, le Muspel, dit Garsecg. Mon peuple ne bâtit rien de la sorte, sinon en cas de nécessité impérieuse. Quel dommage, d’ailleurs ! À partir de sa tour, Setr cherchait à s’attirer le respect absolu de cette sphère, que vous nommez le Monde de Dessous. »

Je lui signalai qu’on l’appelait plutôt l’Ælfrie.

Garsecg hocha la tête. « Il a bâti d’autres tours plus petites, ses bastions sur maints rivages. Ma sœur choisit parfois de résider dans l’un d’entre eux.

— Mais pas vous ?

— Je le pourrais si je le souhaitais. » Garsecg se campa sur ce que je prenais jusque-là pour un rocher lisse comme les autres, et s’éloigna. Quand il disparut à ma vue, je l’entendis me demander : « Comment va votre blessure ? »

Je la cherchai à tâtons, sans la trouver.

« Guérie ? »

Lorsque je le rattrapai, je répondis : « Il y a une cicatrice, mais elle est bien refermée et elle ne fait pas mal.

— Elle s’effacera. L’espace d’un instant, un goéland aurait pu voir des cailloux sous l’eau.

— Je comprends. Suis-je vraiment le chevalier le plus fort du monde, à présent ?

— C’est à vous d’en décider.

— Alors oui. » Je ne me sentis pas plus fort en le disant, mais je me savais très, très fort et très, très rapide. À quel point ? Je l’ignorais. Une partie de cette force et de cette rapidité me venait de Disiri, et une partie de la mer – car j’avais appris ce qu’il en était, ce qu’il y avait en moi, marées de sang battant les plages de mes oreilles. Le reste, pourtant, c’était moi ; même ce qui me venait de la mer était en moi depuis le début, mais je n’en avais aucune idée.

Je cessai alors de réfléchir à tout ça en voyant l’escalier. Sa superstructure ressemblait à une toile d’araignée étirée jusqu’à une sorte de crevasse très haut sur le bâtiment. Les marches et la façade, qui reflétaient le soleil, paraissaient en feu. J’aurais aimé avoir des lunettes de soleil vraiment noires, ou bien des lunettes de soudeur. Je plissai les paupières, je m’abritai les yeux, mais l’éclat ne parut pas déranger Garsecg.

« Ici, Setr a rassemblé toutes les armes les plus puissantes de notre monde afin que nous ne puissions lui résister. Capable de fendre des montagnes, il nous interdisait de posséder ne serait-ce qu’une dague. Mais nous avons fini par le chasser.

— Croyez-vous qu’il reviendra ?

— Il revient parfois, puis il repart à tire-d’aile avant que nous ayons le temps de rassembler nos armées. Messire Able, nous chasseriez-vous de votre Monde du Milieu si vous le pouviez ? »

Je songeai à Disiri, et je tâchai de donner tout son poids à mon Non.

« Beaucoup ne s’en priveraient pas, et nous combattent en ce moment même. Toutefois, nous reviendrions un jour ou l’autre. Il en va de même pour Setr.

— Toutes ces armes dont vous parliez sont encore là ? »

Garsecg acquiesça. « Nous pillons son trésor depuis mille ans.

Les armes que nous y avons prises sont éparpillées dans les divers mondes.

— Dans ce cas, elles ont disparu. »

Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix si sourde que j’eus du mal à l’entendre. « Le trésor n’a guère diminué. »
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Sur l’escalier

« Rappelez-vous, me lança Garsecg au pied de l’escalier. Je vous ai dit en toute franchise que je ne pouvais pas soigner votre blessure, mais que la mer vous guérirait si vous vouliez bien me suivre en Ælfrie. »

Je hochai la tête, en tâtant de nouveau l’emplacement de ma plaie pour m’assurer de son absence.

« Je vous ai aussi promis que vous deviendriez le plus fort de votre espèce. Vous l’êtes devenu. Seulement ce n’est pas de mon fait, mais du vôtre, et du fait de la mer.

— Vous ne comptez tout de même pas que je me plaigne ? Je suis votre débiteur et je le resterai toute ma vie. »

Il secoua la tête. « Ne suis-je pas quelqu’un d’honorable ? Vous ne me devez rien du tout. Je tiens à le souligner. »

S’il n’était pas facile de sourire à Garsecg, j’y parvins une fois, ce jour-là. « Bon, je ne vous dois rien. Mais j’aimerais que vous me deviez quelque chose, puisque je risque de vous demander une faveur un jour. Que voulez-vous de moi ?

— Posez le pied sur la première marche. »

Je m’exécutai. « Voilà. À présent, regardez. » J’avalai les cent premiers degrés d’une traite, puis je m’arrêtai et je me retournai pour le contempler. « Vous ne venez pas ?

— Si, lança-t-il, mais vous devez me précéder, et je dois vous avertir que nous allons au-devant d’un danger.

— Entendu. » Je poursuivis mon ascension. Ici, je ferais mieux de marquer une pause et de clarifier trois choses.

Premièrement, deux cents marches, ce n’était rien, sur un escalier pareil. Il s’élevait vers le gratte-ciel, qu’il rencontrait au quart de la hauteur du bâtiment, et sa pente s’accentuait tout du long. Il évoquait un fil à peine détendu et comptait des milliers et des milliers de marches.

Deuxièmement, nul n’avait besoin de m’avertir du danger. Les marches en opale de feu, polies comme par un joaillier, étaient si lisses qu’on s’y voyait en reflet. Elles mesuraient peut-être soixante-dix centimètres de large et il n’y avait pas de balustrade.

Troisièmement… (J’ai du mal en à parler, mais allons-y.) Troisièmement, donc, j’estimais que Garsecg m’avait rendu service de trois façons différentes. J’avais promis à Gylf que je n’essaierais plus de le plaquer. Je parlais sérieusement et j’ai tenu parole. Mais il me terrifiait toujours. Je te parlerai bientôt de Mani. Il pouvait paraître effrayant, lui aussi. Mais aussi effrayant qu’il soit, et malgré sa taille, sa férocité et son don de la parole, il restait un chat. Gylf était déjà assez gros pour effrayer qui que ce soit quand il était normal, alors qu’il ne prenait cette apparence normale que pour éviter de nous effrayer. La créature toute noire aux crocs comme des dagues, la créature aussi grosse que Crin-Noir, c’était ça, le vrai Gylf. Bon, je n’avais pas essayé de le larguer, mais il était resté à bord du bateau (c’est du moins ce que je croyais) quand j’avais suivi les Kelpies, et ça me convenait.

Garsecg me rattrapa. « Je vous ai emmené sur cette île choisir une des armes du trésor avant que nous vous demandions un service. Vous êtes encore jeune, et j’espérais que votre propension à mériter un butin en versant le sang vous pousserait à relever le défi. »

Je répondis que j’acceptais le défi par avance.

« Comme je craignais que vous preniez ma démarche pour une ruse, je préfère m’expliquer. Votre réaction me soulage, mais vous parlez trop vite.

— Non. D’après vos Kelpies, vous voulez que je combatte un certain Kulili. Je savais dans quoi je mettais les pieds. » J’avais regardé en bas ; ça ne m’avait pas plu. Je fixais donc mon regard droit devant moi. Je murmurais presque lorsque j’ajoutai : « Redescendre sera bien pire.

— Redescendre pourrait se révéler infiniment plus facile, messire Able. Levez les yeux.

— Les oiseaux noirs ?

— Ce ne sont pas des oiseaux, mais des Ælfes du feu. Ou du moins c’étaient jadis des Ælfes du feu. Il s’agit à présent de Khimairae.

— Où est le problème ?

— Elles servent Setr. Nous, les Ælfes, nous sommes tous des changeformes. »

Je me remémorai Disiri et la foule de jeunes filles qu’elle avait été pour moi. « Oui, je sais.

— Setr a figé celles-là telles que vous les voyez. C’est un changeforme si puissant qu’il peut impartir une grande force à d’autres. Il les a faites telles qu’elles sont. Elles ne peuvent briser le charme. »

Loin au-dessus de nous, une voix aiguë glapit : « Elles ne veulent pas.

— Elles continuent de surveiller sa tour. Ou du moins elles essaient. »

Tout ça ressemblait à un jeu vidéo, sauf que je me trouvais sur l’écran. Ou à de la réalité virtuelle. Je me tâtai la tête afin de vérifier si je ne portais pas un casque exprès, mais non, et à ce moment précis une Khimaira fondit sur moi et reprit de l’altitude juste avant que je parvienne à la saisir, petit corps malingre, noire avec du rouge au niveau des articulations, les dents tranchantes, les serres affûtées, les ailes semblables à celles d’une chauve-souris.

« Elles espèrent vous convaincre qu’elles ne représentent pas une véritable menace, marmonna Garsecg. À présent que vous les avez vues, elles redoutent que vous ne rebroussiez chemin.

— Ça ne risque guère d’arriver.

— Plus haut, elles essaieront de nous jeter dans le vide. Si nous les combattons, nous tomberons. Esquivez leurs assauts et montez le plus vite possible. Nous ne serons guère à l’abri dans la tour, mais mieux vaut nous y réfugier nonobstant. »

Je m’arrêtai et, songeant à son âge avancé, je me retournai pour l’observer. « Elles ne vont pas essayer de vous tuer ?

— Ces Khimairae ont souvent essayé de prendre ma vie. »

Je gravis cent marches de plus, et l’une des créatures me frôla de si près dans son vol que je sentis sa puanteur. Une autre fila derrière moi en m’effleurant le crâne de son aile.

« Regardez devant vous, m’avisa Garsecg. Hiiiaaaar ! »

Je lui jetai un coup d’œil au lieu de suivre son conseil. Il avait disparu. À sa place se tenait une sorte d’alligator à cornes, de la taille d’une vache, nanti de dix ou douze pattes pourvues de ventouses qui s’agrippaient toutes aux marches. Il darda sa queue de-ci de-là, leva la tête et rugit à l’adresse des Khimairae en tentant de mordre celles qui passaient à sa portée. Au même instant, l’une d’elles me percuta dans mon angle mort. Je perdis l’équilibre et me rattrapai de justesse, d’une main, au rebord de la marche. Mes doigts ne trouvèrent aucune prise sur le matériau et je me voyais déjà mort quand une ventouse se referma sur mon poignet pour me hisser.

Je crochetais encore les degrés, tout tremblant, quand la gueule de l’alligator s’ouvrit ; je distinguai la figure de Garsecg à l’intérieur. « Souvenez-vous de la mer, dit-il. Et courez ! »

J’avais si peur que je me levai avec peine, mais une grosse vague me propulsa. Tu vois ce que je veux dire ? J’avais mal aux jambes, et pourtant je montai les marches quatre à quatre comme si j’avais des ailes. Les Khimairae ne cessaient de me frapper, ou d’essayer, et je trébuchai une fois. Pourtant, je ne m’arrêtai qu’au moment où l’une d’elles se laissa tomber sur une marche juste devant moi, une épée dans chaque main. La peau noire, tout en os et en ailes, les lèvres laissant les dents à découvert, elle avait des yeux étranges. Ils étaient de cette couleur dorée que tous les Ælfes ont en commun, y compris les Kelpies et les deux qui m’ont donné Gylf ; et aussi Disiri, même quand, à part ça, elle ressemblait trait pour trait à une jeune humaine. Je ne pouvais que penser à elle.

La créature déploya ses ailes quand elle me vit immobile. Elle me parut alors de la taille d’une maison. « Tu dois nous combattre. Tu vois ? J’ai une épée pour chacun de nous. »

Elle m’en tendit une, la poignée la première, mais, au lieu de la prendre, je tapai sur le pommeau du plat de ma main. La lame s’enfonça dans la poitrine de la Khimaira, qui ouvrit de grands yeux effrayés ; un liquide qui n’était pas tout à fait du sang jaillit de sa blessure et elle tomba de l’escalier. Je me disais que je m’en tirais à bon compte lorsque cinq d’entre elles se jetèrent sur moi. Plutôt que me pousser dans le vide, elles m’empoignèrent et me soulevèrent, deux par les bras, deux par les jambes et une par les cheveux. Elles volaient si vite que je me serais cru balayé par un ouragan. J’aperçus des fenêtres, des balcons, des arches et des brèches le long des flancs de l’édifice, et, loin au-dessus de nous, le Mythgarthr qui se rapprochait : des arbres et des gens, des animaux et des montagnes.

Soudain, celle qui me tenait par la cheville gauche hurla – de terreur ? –, me lâcha et s’éloigna. Craignant qu’elles me laissent tomber, je me contorsionnai pour saisir les poignets des deux qui me broyaient les biceps, puis je me libérai à coups de pied de celle qui me soutenait par la jambe droite. Les trois restantes battirent des ailes encore plus vite, mais on commença à perdre de l’altitude. Celle qui avait la main dans mes cheveux dit : « On tombe ! » Je lui disais de me poser sur les marches quand elle me lâcha à son tour.

Celle qui se cramponnait à mon bras gauche cria qu’on allait tous mourir. Je répétais : « Posez-nous sur l’escalier ! » Elles finirent par obéir. On atterrit rudement, mais je parvins à maintenir ma prise sur les deux créatures et, dès que j’eus repris mon souffle, je les choquai l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles demandent grâce.

Je m’arrêtai. « Vous travaillez pour Setr ?

— Sssetr n’est pas isssi. »

Je les choquai un peu plus. « Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Vous travaillez pour lui ?

— Oui !

— D’accord. Vous démissionnez. À partir de maintenant, vous travaillez pour moi. »

Elles répondirent en même temps : « On ne peut pas renier Sssetr !

— Alors vous allez mourir. Je vais vous briser les ailes et vous balancer au bas de cet escalier. »

Garsecg, qui n’avait plus son apparence d’alligator, surgit dans mon dos. « Ce sont là des créatures maléfiques, messire Able, mais je vous demande de les épargner. »

C’était de la folie, et je ne me privai pas de le lui dire.

« Je vous le demande pourtant, messire Able, en vertu du service que je vous ai rendu. »

J’en jetai une au sol et l’y maintins d’un pied posé sur son cou, puis couchai l’autre sur le dos en travers de ma cuisse. J’avais mal partout et je continuais de trembler, mais je les aurais tuées sans l’ombre d’une hésitation. Je ployai en force celle que je tenais et son dos crissa comme un portail poussé par le vent.

« Elle ne peut pas renier Setr », dit Garsecg derrière moi.

Sans répondre, j’accentuai ma pression sur la Khimaira.

« Ne m’êtes-vous donc redevable en rien ? »

Je lui devais beaucoup, et il le savait, mais il commençait à m’agacer. Après réflexion, je dis : « Je suis redevable envers cette créature aussi. Sans elle, je serais mort. Je vais la libérer de Setr pour qu’elle n’ait plus à revêtir cette forme hideuse. »

Je continuai de ployer la Khimaira sur ma cuisse jusqu’à ce que la créature dise : « Je le renie ! »

Je relâchai quelque peu ma pression. « C’est bien. Répète.

— Je le renie.

— Prononce son nom. Qui est-ce que tu renies ?

— Sssetr. Je renie Sssetr à jamais. »

Je jetai un coup d’œil vers Garsecg derrière moi. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Il haussa les épaules. « Les paroles s’envolent.

— Vous ne la croyez pas sincère ?

— Ce que je crois ou non ne compte pas : n’importe qui peut dire n’importe quoi. Elle ne peut renier Setr. Si un prisonnier renie ses chaînes, celles-ci tombent-elles de ses poignets ?

— Sur quoi pourrait-elle jurer pour donner corps à son serment ? »

Il secoua la tête. « Rien. »

J’y réfléchis. « Comment Setr les oblige-t-il à faire ses quatre volontés ? demandai-je enfin.

— Qui sait ?

— Elle, sans doute. » J’accentuai ma pression. « Écoute bien. Explique-moi l’ascendant qu’il a sur toi, ou je te casse en deux. »

Garsecg reprit la parole, longuement, mais je ne vais pas retranscrire ce qu’il dit. Il voulait que je libère la Khimaira.

« Tue-moi, dit-elle. Abrège mes souffrances. »

Je la remis debout et l’empoignai par le cou. « Tu as juré sur Setr, hein ? Avoue !

— Oui. »

Comme une bonne vingtaine de créatures voletaient autour de nous, je me dis qu’on ferait mieux de s’abriter dans la tour – et vite. Je laissai l’autre se relever et je l’empoignai aussi. Je les obligeai à replier leurs ailes, j’en pris une sous chaque bras et je courus. Elles ne pesaient pas bien lourd et la mer me portait toujours. Pourtant, je faillis m’effondrer et j’allais renoncer quand on entra enfin dans le bâtiment. Je jetai les deux créatures à terre et je les forçai à se taire jusqu’à ce que Garsecg nous rejoigne et que je reprenne mon souffle. On se trouvait dans une vaste salle, très sombre, qui puait la viande pourrie et le moisi ; il y régnait un tel silence que j’entendais battre mon cœur. Le trône à l’autre bout devait mesurer huit mètres de haut et quinze de large.

« Ici Setr compte juger notre monde, déclara Garsecg à son arrivée. En nous obligeant à mener une existence vertueuse. » Encore furieux, je lui dis que ça me paraissait mal engagé : même si j’appréciais pas mal de choses chez les Ælfes que j’avais croisés, tout le monde me répétait qu’on ne pouvait pas leur faire confiance et qu’ils étaient fichus de persuader un oiseau de renoncer à son arbre à force de mensonges. Je m’attendais à ce qu’il le prenne mal, mais il se contenta de me regarder d’un air triste et de hocher la tête.

« Bon, dis-je alors, on n’est pas non plus les gens les plus sincères au monde. »

Sa réponse me laissa bouche bée. « Et pourtant vous êtes les dieux d’Ælfrie. »

Je n’avais jamais rien entendu de pareil. (Si, en fait, mais je ne m’en souvenais pas.) À son ton de voix, je me rendais bien compte qu’il était sérieux et je ne savais pas comment réagir. Je ne voulais pas le montrer, et il me fallait un peu de temps pour y réfléchir. J’attrapai donc l’autre Khimaira et je lui demandai de renier Setr, ce qu’elle fit ; puis je lui dis de reprendre sa forme normale d’Ælfe, que je préférais de loin. Elle essaya, mais en vain.

Garsecg avait raison. « Vous connaissez Disiri, lui dis-je. Je la connais aussi. Elle a changé de forme pour moi un jour. Ça paraissait facile pour elle. Et vous, vous avez eu du mal à vous changer en cet alligator avec toutes ces pattes ? »

Il secoua la tête. « Une simple question de concentration, messire Able. Regardez. » Avant d’avoir prononcé ce dernier mot, il se mit à fondre. Tu ne dois pas voir ce que je veux dire, même si tu crois le contraire. Tu connais l’animation en pâte à modeler ? Voilà : on aurait cru qu’un être invisible le modelait entre chaque image. Il prit mon apparence. (Ou du moins mon apparence après que Disiri en eut terminé avec moi.) À la fin, il aurait trompé tout le monde sur le bateau. Il n’y avait aucune fumée, mais je n’y fis pas attention.

C’est alors que je remarquai ses yeux. J’ai sans doute écrit vingt fois que les Ælfes ont des yeux dorés. Jusque-là, le fait que Garsecg en soit dépourvu ne m’avait pas gêné. Sous son aspect normal, il avait des sourcils bleus en broussaille et les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Les yeux de l’alligator étaient petits et je ne l’avais guère étudié. Or, maintenant qu’il avait revêtu mon apparence, on les voyait mieux ; je l’examinai de plus près, et il n’avait pas du tout des yeux ælfes. Ni humains non plus. Ni de chat, de chien, ou d’un quelconque animal. Non, ils évoquaient un grand vent par une nuit sans lune.

J’avais déjà peur ; je me retrouvai terrifié. Je fis semblant de n’avoir rien vu, mais je frissonnai. Pour le dissimuler, je demandai une fois de plus à l’autre Khimaira de renier Setr. Elle refusa. « Alors qu’il t’a rendue affreuse et obligée à rester ici ? Qu’est-ce qu’il t’a donné en échange ?

— On n’a jamais rien resssu, dit la première, sssinon ces corps. On nous a promis de jolis bénéfissses, toujours à venir une fois la tâche suivante accomplie. »

Celle à laquelle je m’étais adressé en dernier hocha la tête. « Toujours une nouvelle tâche à accomplir. »

Garsecg s’interposa entre nous. « Alors, pourquoi refuser de renier Setr alors que ta compagne a accepté ? »

Elle le contourna et s’agenouilla devant moi. « Ssseigneur, je te ssservirai en tout. Sssela te sssuffit-il ? Je t’ai sssauvé la vie, tout comme Baki. Ordonne, et tu ssseras obéi. »

Pour me donner le temps de la réflexion, je demandai : « Comment t’appelles-tu ?

— Ton esssclave sss’appelle Uri, ssseigneur. »

Garsecg reprenait sa forme normale. « Ne vous imaginez pas, messire Able, qu’il s’agit là de leurs vrais noms, de ceux qui servent à tisser un sort.

— Sssi, sssi ! se récrièrent-elles. Ils sssont vrais ! »

J’avais réfléchi. Et pour de bon. Je me demandais, entre autres, pourquoi les yeux de Garsecg n’avaient pas la couleur habituelle et pourquoi il tenait à ce que je relâche ces deux-là. « Mieux vaut dissimuler son vrai nom, hein ? Able n’est que celui que tout le monde me donne ici. Puis-je utiliser le vôtre, ou dois-je continuer à vous appeler Garsecg ?

— Vous avez raison : ne prononcez jamais mon vrai nom, même si nous sommes seuls.

— D’accord. Vous devez savoir que ces deux créatures ont failli me tuer. »

Il secoua la tête. « Je vous aurais sauvé. » S’il mentait, il était doué. Et je ne doutais pas qu’il soit doué.

« Admettons, mais vous me devez une compensation.

— Dans ce cas, je vous laisserai prélever sur le trésor une arme que le monde entier vous enviera.

— Vous parlez d’Éterne.

— Non. Elle ne se trouve pas ici, et je m’étonne que vous en connaissiez l’existence. »

Je haussai les épaules. « C’est la seule que je désire et vous alliez me laisser en prendre une de toute manière, afin que je puisse combattre Kulili. Je choisis donc ces deux créatures à la place. Comme elles quittent Setr, elles doivent renoncer à son uniforme. C’est ce qu’il me paraît.

— L’une a renié Setr, comme vous dites, et l’autre, juré de vous servir. Vous acceptez de combattre Kulili ?

— J’avais déjà accepté. Je ne reviens pas sur ma parole.

— Alors il n’y a aucune raison pour que vous n’ayez pas ces deux-là pour vous aider… si vous y tenez. Prenez garde, cependant. Quand un homme possède un esclave, l’esclave possède le maître. »

Je répondis que ça ne me dérangeait pas.

« Je vous aurai prévenu. Et leur nouvel uniforme sera… ?

— Leur aspect normal d’Ælfes. Si jamais elles ne veulent pas l’adopter ici, je les emmène au sommet de ce gratte-ciel. Cela devrait résoudre le problème. »

Cela ne lui plut pas du tout. Il voulait que je les libère et que je l’accompagne aux armureries comme il l’avait prévu. Je refusai tout net. Quand il nous mena à l’escalier intérieur, on monta au lieu de descendre, les Khimairae et moi, de sorte qu’il se rendit enfin à l’évidence et promit de nous retrouver là-haut.
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Au soleil

Si je relatais tout ce qui se passa dans l’escalier intérieur, ce que je dis à Uri et à Baki et ce qu’elles me racontèrent de la façon dont elles me le racontèrent, ça demanderait une pile de papier plus haute que le gratte-ciel. Je me contenterai donc de résumer le tout.

Je voulus savoir pourquoi les Ælfes avaient chassé Setr : parce qu’il voulait être leur roi à tous, ce qui ne plut guère à certains des rois et des reines qu’ils avaient déjà. Ensuite, je voulus savoir pourquoi certains Ælfes le soutenaient, surtout Uri. C’était à cause de Kulili. Ils la détestaient, et Setr avait juré de la tuer. Il avait levé une grande armée, tous les Ælfes des mers, tous les Ælfes du feu et d’autres. Durant la bataille, elle en avait tué à peu près la moitié avant de mettre le reste des troupes en déroute. J’essayai aussi de découvrir pourquoi ils voulaient sa mort, mais je ne compris jamais le fin mot de l’histoire. Il en alla de même quand je demandai à quoi elle ressemblait : elle revêtait des aspects divers. Bref, c’était une changeforme, elle aussi. Elle vivait sous la mer, comme les Ælfes des mers, mais dans des eaux plus profondes.

On n’atteignit pas le sommet ce jour-là ni le lendemain. Je devrais peut-être le préciser. Uri et Baki savaient où trouver de la nourriture au fil de l’ascension, et on s’arrêtait à chaque fois pour se reposer et se restaurer s’il y avait effectivement à manger. Et par deux fois on dénicha une pièce qu’on pouvait barricader pour dormir.

Mais je finis par perdre un peu le compte des jours, et il faisait nuit quand on déboucha enfin sur le jardin en terrasse qui occupait le toit. S’il n’y avait pas de lune dans le ciel, les étoiles brillaient ; leur vive lueur montrait des arbres fruitiers copieusement garnis. Comme on mourait de faim, ça tombait à pic. Baki voleta jusqu’au sommet d’un palmier dattier et me rapporta une grappe de dattes bien mûres. Je n’en avais encore jamais mangé et ce sont les meilleurs fruits au monde. Il y avait aussi des oranges, différentes des nôtres, mais aussi de nos mandarines : petites et douces.

Une fois qu’on se fut rassasiés, je dis à Uri et à Baki de se coucher. Au fil de l’ascension, elles m’avaient paru de moins en moins désireuses d’atteindre le sommet ; je redoutais de me réveiller seul si je les laissais monter la garde à ma place.

Elles s’allongèrent et je m’assis le dos contre un arbre. Je clignai des yeux, je bâillai, mais je tâchai de rester éveillé. Je me mis à observer les étoiles en songeant à l’homme que Kerl avait appelé le Cavalier de la Lune. Bientôt, d’ailleurs, la lune se levait.

C’est alors que ça me frappa. On ne voyait ni la lune, ni les étoiles, ni le soleil en Ælfrie. Je ne les avais jamais vus quand on y était allés, Toug et moi, ni quand Garsecg et moi avions nagé de-ci de-là pour regarder l’île naître, grandir, mourir, et le promontoire disparaître. Avec de la chance, on apercevait le Mythgarthr, d’où je venais et où se trouvaient notamment le Marchand de l’ouest et Irringsmouth – le Mythgarthr, ses habitants et la vie qu’ils menaient, un peu comme on assiste à la vie entière de quelqu’un dans un film. (Ça ne ressemblait pas vraiment à un film : c’était plus long, plus détaillé, et on passait d’une personne à l’autre, mais tu vois ce que je veux dire.) La base du gratte-ciel se trouvait bien en Ælfrie, mais le sommet se situait au Mythgarthr, de la même manière que notre lune et nos étoiles se situent en fait dans le Sciel.

Constater que mon intuition ne m’avait pas trompé aurait dû me tenir éveillé. Pourtant je ne tardai guère à m’endormir. Je ne pus m’en empêcher.

La lune escalada le Bol du Sciel et devint de plus en plus brillante, mais ce fut Garsecg qui me réveilla. Il arriva tel un dinosaure volant, plus gros qu’un avion. Le vent et le bruit de ses ailes me tirèrent en sursaut d’un profond sommeil. Il était encore en train de reprendre sa taille et son aspect habituels quand il me dit : « Ceci risque de les tuer. » Il désignait Uri et Baki. « En avez-vous bien conscience ? »

Je bâillai. « Oui. Et je m’en moque. Je devrais peut-être le regretter, mais ce n’est pas le cas.

— Ont-elles refusé de vous obéir ?

— J’ai dû les traîner un peu, et les bousculer deux ou trois fois. Ça ne m’a pas enchanté. J’ai essayé de ne pas leur faire trop mal. »

Garsecg, qui avait retrouvé son apparence normale, hocha la tête. « Elles savent qu’elles risquent d’en mourir.

— Je ne pense pas. Je crois plutôt que Setr leur a ordonné de ne pas monter ici et que son influence les gêne. Il les aura charmées, ou ensorcelées, quelque chose dans ce genre-là. »

Il sourit. « Pourquoi donc ? Vous en avez une idée ?

— Il me semble. Vous avez pu vous reposer ?

— Beaucoup plus que vous, je parie.

— Dans ce cas, montez la garde. Réveillez-moi au matin.

— Au lever du soleil ? » Il me mettait à l’épreuve pour déterminer si je savais où on était, mais je m’en fichais.

Je marmonnai : « Peu importe », et je me rendormis.

Je me réveillai au milieu de la matinée. Je crus que Garsecg avait disparu, mais après m’être aspergé d’eau dans le petit ruisseau, je le vis (comme on voit un fantôme) assis à l’ombre d’un grand arbre. Je m’installai à ses côtés, sans trop savoir si je devais lui en vouloir de m’avoir laissé dormir.

« Voici un durian, dit-il en brandissant un fruit à l’aspect étrange. En voulez-vous un ?

— Volontiers. » Je le pris.

Il en cueillit un autre. « Il a une odeur désagréable, mais une chair nourrissante et délicieuse. »

Une peau épineuse protégeait le fruit, que je ne parvins pas à ouvrir.

« N’avez-vous pas trouvé d’arme lors de votre ascension ?

— Non. Elles sont toutes dans les armureries, en bas, selon Uri. À propos, vous ne deviez pas me réveiller à l’aube ? C’est ce qui était prévu, non ?

— Un malentendu. » Garsecg pelait son durian. « Vous avez parlé du matin, je vous ai demandé si vous vouliez dire le lever du soleil et vous m’avez répondu que peu importait, puis vous avez sombré dans le sommeil aussitôt. J’ai décidé de vous accorder quelque repos. Vous avez rêvé ?

— Oui. Comment est-ce que vous avez pelé ce truc ?

— C’est un bon endroit pour rêver. Peut-être le meilleur. Quel rêve avez-vous fait ?

— Je portais une cotte de mailles, un casque, un écu et une épée. » J’avais déjà du mal à me rappeler. « Je suis descendu du ciel à cheval tel le Cavalier de la Lune. Je crois bien que je venais rendre la justice sur Terre, mais la Terre m’a englouti. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je l’ignore. Rien, sans doute.

— Vous savez. Vous connaissez toutes ces choses. »

Il secoua la tête. « Non et je refuse de vous troubler l’esprit avec mes spéculations.

— Tout comme vous avez refusé de nous réveiller. Puis-je goûter une bouchée du vôtre ? »

Il me tendit son fruit. Je le reniflai, à la manière de Gylf, et il puait. Mais l’odeur évoquait certains fromages que j’adore.

J’y mordis à pleines dents. « Délicieux. Vous aviez raison.

— J’ai souvent raison. Qu’est-ce qui vous a réveillé ? »

Je lui rendis son durian. « Le soleil sur ma figure.

— J’imagine qu’il n’a pas encore effleuré vos esclaves.

— Ce ne sont pas des esclaves. Non, pas encore, je crois.

— Dès qu’il les éclairera, nous le saurons, j’imagine. »

Je les cherchai du regard. Elles dormaient à l’endroit où elles s’étaient couchées. Un grand massif de fleurs les isolait du soleil. « Vous croyez vraiment qu’elles vont mourir ?

— C’est bien possible. »

Garsecg resta assis sans mot dire à tortiller sa barbe tandis que j’essayais d’ouvrir mon durian avec mes ongles. Il finit par dire : « Avant que cela se produise… ou non… il y a une douzaine de sujets dont je dois vous entretenir. Laissez-moi en aborder certains. Tout d’abord, je vous ai laissé dormir car vous devez affronter Kulili. Vous combattriez même épuisé, je le sais. Mais vous seriez tué, et cela ne me servirait à rien.

— J’aime à penser que je vaincrais même épuisé.

— Peut-être, mais je ne puis me permettre une telle folie. »

Il attendit. Plutôt qu’en discuter, je gardai le silence.

« Ensuite je vous ai menti. J’ai affirmé ignorer le moindre serment susceptible de lier un Ælfe. »

Je lui jetai un regard en coin. « Et ?

— Un Ælfe respecte un serment juré par les hauts dieux. »

En l’entendant, j’eus l’étrange impression que le château volant passait au-dessus de nous. Je levai les yeux, mais je ne vis que du bleu, semé de gros nuages massifs. « Vous parlez des habitants du Sciel, des Surcyns ?

— Oui et non.

— Je ne vous suis pas. »

Il hocha la tête comme s’il s’y attendait. « Cela se conçoit. Les hauts dieux ælfes étaient le peuple du ciel. Ou plutôt le peuple qu’on voit dans le ciel d’Ælfrie.

— Vous voulez dire… ? Attendez un peu.

— Volontiers.

— Vous parlez de… de Berthold le Brave et de Kerl ? Des matelots du navire ? Des gens dans ce genre-là ?

— Si fait.

— Vous prétendez que je suis un dieu moi aussi. C’est de la folie !

— Un dieu non point à vos yeux, mais à ceux des Ælfes. S’ils jurent par vous, leur serment les lie.

— Je ne suis pas un dieu !

— Vous possédez un chien. » Garsecg me sourit. « Je lui ai parlé. Pour leur part, les Ælfes se sont rebellés contre vous. C’est la seule différence entre eux et lui. »

Je songeai à Gylf, qui m’avait suivi depuis le gué, et nagé jusque sur le navire, et attendu à bord, affamé.

« Je suppose que vous avez raison, mais parfois il me fait peur.

— Beaucoup d’Ælfes m’adorent. » Il sourit de nouveau. « Tous finiront par le faire. Ils m’ont souvent terrifié. »

À ça aussi, je songeai. Et il me parut que c’était un de ces raisonnements qui paraissaient logiques, mais qui ne le sont pas. Je finis par trouver la faille. « Garsecg, les Surcyns sont immortels. Ils vivent plus vite que nous, m’a dit Berthold. Des années d’existence en une seule de nos journées. Sauf qu’ils ne meurent jamais. »

Il hocha la tête. « Les hauts dieux des Ælfes sont eux aussi immortels. Que deviendra votre esprit à votre mort ? »

Je tâchai de m’en souvenir.

« Mourra-t-il aussi ?

— Je ne crois pas.

— Le mien mourra. » Garsecg désigna les Khimairae. « Et le leur. Vous voyagiez en bateau, messire Able ? Que devient le vent quand il meurt ? »

L’une d’elles hurla au même instant. Je me levai pour aller voir. Derrière moi, Garsecg lança : « Était-ce Uri ou Baki ? »

Je n’en savais rien, mais la seconde hurla sitôt que le soleil l’effleura. Peu importait, donc. Elles tremblaient, claquaient des mâchoires, et leurs yeux paraissaient prêts à leur jaillir hors de la tête. Je les observai un petit moment, puis je hélai Garsecg : « Venez ! Leurs ailes rapetissent ! »

Il ne répondit rien. « Vous ne venez pas ? » demandai-je.

Une des Khimairae s’efforçait de dire quelque chose. Elle avait la langue qui lui pendait jusqu’au ventre et pourtant elle essayait de parler. La carapace noire s’écaillait dessous ; la créature était toute rouge. Elle me fit penser à une bûche dans le feu, quand on tape dessus avec un tisonnier, que le bois brûlé se détache et qu’on voit la braise qu’il contenait.

« Elles ont des tétons ! »

Elles avaient des tétons, et elles n’avaient plus de griffes, et leurs lèvres recouvraient leurs dents.

Je finis par retourner auprès de Garsecg. « Elles souffrent vraiment beaucoup. C’est bientôt fini ? »

Il secoua la tête. « Cela commence à peine.

— Je réfléchissais à… »

Il s’esclaffa. « Voilà qui vous fera du bien, si vous évitez d’en abuser.

— Je suis amoureux de Disiri. Comment l’aimer si elle me prend pour un dieu ?

— En étant vous-même.

— Elle ne m’a jamais voué un culte, et je ne voudrais pas qu’elle le fasse. C’est à moi de l’adorer, elle. »

Il me regarda de l’air que prenait parfois Mme Collins. « Dirait-elle la même chose, messire Able ? »

Avant que je puisse répondre, une des créatures se leva ; elle ne ressemblait plus à une Khimaira. Toute rouge, les cheveux flottant au-dessus de sa tête comme si une brise les soulevait, elle nous regarda sans nous voir, puis elle s’éloigna en titubant.

« Elle se jettera de la première hauteur qu’elle trouvera, me dit Garsecg. Elle essaie de regagner l’Ælfrie en volant. Voulez-vous l’arrêter ? »

Je la rattrapai, l’empoignai, sans difficulté, et la ramenai au durion. Mince, jolie, elle avait la couleur d’un penny neuf.

« Vous saviez ce qui allait se passer, dis-je en me rasseyant près de Garsecg.

— Je craignais pire… qu’elle ne meure. Je crains toujours qu’elles ne meurent toutes les deux, même si cela semble un peu moins probable désormais.

— Un jour, on jouait dans l’eau, Disiri et moi. » Je pensais à la manière dont le pied de Disiri avait changé à la lumière du soleil, mais Baki dut m’entendre dire « eau », car elle se mit à en réclamer. J’en rapportai du ruisseau voisin, dans le creux de ma paume.

Garsecg tendit le bras. « Vous trouverez un récipient plus pratique là-bas, si vous voulez. » Je commençai à chercher, et il ajouta : « Sous le citronnier, avec d’autres objets. »

Il fallait que je m’éloigne un peu. Il accepta de surveiller les jeunes Ælfes rouges pendant ce temps.

Ce jardin sur le toit du gratte-ciel me paraissait le plus bel endroit que j’aie jamais vu. La jungle qui avait poussé sur l’île éphémère était jolie, mais ici, c’était mieux, et je pouvais visiter. Il y avait des fleurs et des fruits partout.

Je ne vis d’abord que de l’herbe sous le citronnier. Puis je trouvai un os blanc. Bientôt, j’aperçus des côtes, des fémurs, et des osselets qui devaient provenir de mains ou de pieds. Quand je découvris le crâne, je m’approchai pour le ramasser et marchai sur un tube qui paraissait en verre épais de couleur émeraude. J’étais nu-pieds – j’étais même tout nu – et il ne se cassa pas. Je le ramassai et le débouchai ; il contenait une longue feuille de papier enroulée. Je l’emportai dans un coin ensoleillé pour l’examiner.
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Le premier sujet

Les deux jeunes Ælfes gisaient côte à côte sous le durion. Honnis les mouvements spasmodiques de leur chevelure, on les aurait crues mortes. Je les qualifie d’Ælfes, car c’est ce qu’elles étaient désormais : il ne restait plus aucune trace de la Khimaira en elles. Quand je constatai qu’elles respiraient, je montrai à Garsecg le gobelet trouvé sous le citronnier et lui demandai si c’était à cet objet qu’il pensait tout à l’heure. Il me répondit que oui.

« Dois-je leur apporter de l’eau maintenant ?

— Bien sûr, à condition de le rincer avec soin. »

Quand je revins au ruisseau, je ramassai du sable au fond et j’en frottai l’intérieur du gobelet. Terne, couvert de taches, il ne tarda guère à briller. Ensuite je le lavai avec soin et je le remplis d’eau pure bien fraîche.

J’assis l’une d’elles, Uri, je crois, et portai le gobelet à ses lèvres. Sans un sourire, ni un froncement de sourcils, ni rien, Garsecg nous observait.

« Quand un rayon de soleil est tombé sur le pied de Disiri, dis-je, il n’a pas paru lui faire mal. »

Il acquiesça. « Vous estimiez que les amener ici ne leur ferait aucun mal. Vous briseriez le carcan de Setr et vous leur rendriez leur aspect normal. Je vois. Mais comment saviez-vous que le sommet de la tour atteignait votre Mythgarthr ?

— Je pensais qu’elles me portaient jusqu’ici. Au début, je m’attendais à ce qu’elles me laissent choir pour me tuer, mais elles auraient pu le faire sitôt quitté l’escalier. À mon sens, elles nichaient au sommet. Là-haut, quand elles essaieraient de me manger, je parviendrais peut-être à les vaincre. Mais l’une d’elles s’est affolée et m’a lâché. Lorsque j’ai surmonté ma propre peur, je me suis demandé ce qui lui avait pris. Je me suis souvenu de la lumière du soleil et je savais qu’elle tomberait si elle se retransformait en Ælfe normale. Or il n’y a pas de soleil en Ælfrie. Si elle croyait qu’on se rapprochait trop de la lumière du soleil, ce devait être parce qu’on se rapprochait trop du Mythgarthr. »

Baki se redressa sur son séant. Sur le moment, j’avais du mal à les différencier, mais je sais maintenant qu’il s’agissait bien d’elle. « C’est merveilleux de voler », dit-elle d’une voix faible, les mains pressées sur ses tempes. « Est-ce que je volerai de nouveau, un jour ?

— Vous pourrez rendosser votre apparence de Khimaira à votre guise, répondit Garsecg, et y renoncer de même. »

De toute évidence, elle ne comprenait pas. J’ajoutai : « Tu es libre. » Je lui donnai le gobelet d’eau.

« Non, seigneur. » Elle essaya de sourire. Je faillis pleurer. « Et je ne veux pas être libre. J’ai un nouveau maître.

— La voilà votre esclave, expliqua Garsecg. Je vous avais prévenu.

— Tu-n’as jamais juré de travailler pour moi, je crois, dis-je. Dans le cas contraire, ce n’était qu’une promesse. Tu n’as pas prêté serment, ni rien.

— S-seigneur, vous vous trompez. J’en ai fait le serment au fond de mon cœur, là où vous ne pouviez m’entendre. »

Ensuite, je les interrogeai sur les marins, car je pensais toujours aux ossements que j’avais découverts. Je demandai à Garsecg s’ils voyaient l’île comme lui et moi et s’il leur arrivait de monter jusqu’ici.

« Voici l’île qu’ils voient. » Il agita la main.

L’autre Ælfe, toujours allongée, dit : « Vous n-ne l’avez pas v-vue tout entière quand vous étiez en Ælfrie, seigneur.

— D’accord, je n’ai pas vu le sommet ni l’autre côté, mais je doute que ça fasse une énorme différence. Est-ce que les Ælfes laissent des ossements derrière eux quand ils meurent, comme nous ? »

Toutes deux me répondirent que non et Garsecg voulut savoir pourquoi je posais la question.

« Quand j’ai porté Disiri, je l’ai prise pour une humaine ordinaire. Je vous en ai déjà parlé ?

— Non, dit-il. Et votre chien non plus. Alors que j’hésitais à venir vous soigner, il m’a confié que vous lui aviez souvent parlé de l’amour qu’elle vous inspirait.

— Vous pensiez que j’aurais peur de vous ?

— Non, je craignais que vous ne nous attaquiez, comme beaucoup de vos semblables.

— Eh bien, je ne l’ai pas fait. En tout cas, je n’avais jamais porté de femme et je l’aurais crue moins légère. Elle ne pesait pas plus qu’un petit enfant, alors qu’elle était… Bref. » J’esquissai ses courbes à grands gestes des mains.

Garsecg sourit. « Vous tracez là les contours d’une viole de gambe.

— Si vous le dites. En tout cas, elle m’a plu. La vraie Disiri n’était pas aussi séduisante. Mais elle m’a beaucoup plu.

— Comme il se devait.

— J’imagine. En tout cas, j’ai trouvé des os à l’endroit où vous m’avez envoyé chercher le gobelet. Je supposais qu’il pouvait s’agir d’un des marins dont vous parliez, puisque les Ælfes sont si légers et qu’ils changent de forme. Je tenais à m’en assurer.

— J’en doute, dit alors Garsecg.

— Pourtant, si ce sont des os humains…

— Ce sont des ossements de femme. J’ai trouvé le pelvis avant que vous vous réveilliez. Le pelvis lève toujours ce type d’ambiguïté.

— Je n’aurais pas cru que vous sachiez le reconnaître.

— Sous prétexte qu’on ne voit jamais de restes humains ? J’aimerais que vous ayez raison. Supposeriez-vous aussi que, même si vos hommes jouissent parfois de la compagnie de jeunes femmes ælfes, nous autres d’Ælfrie ne leur rendons jamais la pareille avec de jeunes humaines ? »

Baki voulut boire aussi, et je lui apportai un peu d’eau. Ses mains tremblaient trop ; je dus lui tenir le gobelet. Ce faisant, je songeai à Garsecg, à ce qu’il avait dit, et à son ton de voix. Quand Baki se fut désaltérée, je repris la parole. « Ça ne me regarde pas, mais vous avez connu des filles humaines ?

— Oui. Et vu leurs ossements.

— Je suis désolé. » Je ne savais plus que dire.

« Moi aussi. Vous êtes encore jeune, messire Able. Vous découvrirez que la vie est cruelle.

— Ne la rendons pas pire qu’elle n’est déjà. Vous vouliez descendre aux armureries ? »

Il se contenta de secouer la tête.

« Tant mieux, parce que je ne laisse pas ces jeunes femmes tant qu’elles ne se sentiront pas mieux.

— Je vous accompagne, murmura aussitôt Baki.

— Jusqu’aux armureries, alors. Cela ne devrait pas trop te fatiguer.

— Où que vous alliez, seigneur. » Elle parlait si bas que j’avais du mal à l’entendre.

Une voix si douce n’aurait pas dû m’effrayer. Je frissonnai pourtant. « Tu comptes me suivre même si je vais combattre Kulili ? C’est de la folie.

— Où que vous alliez… »

Garsecg intervint. « Ne discutez pas, messire Able. Vous ne ferez que l’épuiser.

— D’accord. » J’avais trop de sujets de réflexion, mais je m’obstinai. « Vous avez dit que je suis encore jeune, et c’est vrai. Plus jeune que vous ne le pensez. Je ne sais pas si je vous ai dit que j’étais déjà allé deux fois en Ælfrie, même si je ne garde le souvenir que d’un seul séjour. On a du temps devant nous, semble-t-il. J’aimerais donc vous en parler.

— Je vous écoute.

— Je vous le répète : je ne m’en souviens pas. Ce n’est pas que j’aie perdu le fil du temps… j’ai perdu le fil de tout. J’ignore à qui j’ai parlé ou ce que j’ai fait. J’en ai parlé à une dame appelée Parka quand je suis revenu. Elle doit compter au nombre des Surcyns. Vous la connaissez ? »

Il secoua la tête.

« Elle m’a dit que j’étais censé connaître les torts faits aux Ælfes afin d’en parler aux gens d’ici. Vous m’avez connu lors de mon précédent séjour en Ælfrie ?

— Non. Vous croyez que les Ælfes vous ont dérobé vos souvenirs ?

— C’est possible.

— Je ne saurais en être sûr, dit Garsecg d’un air dubitatif, mais il me semble plus probable qu’ils vous aient été dérobés par cet être que vous appelez Parka. Pourquoi les Ælfes vous auraient-ils exposé leurs griefs avant de les effacer de votre mémoire ?

— Je lui ai dit que je ne les aimais pas. Ça ne l’a pas du tout fâchée, ni rien. »

Il haussa les sourcils. « Éprouvez-vous toujours le même sentiment ? »

À mon tour, je secouai la tête.

« Tant mieux. J’allais vous expliquer qu’il serait absurde de la part des Ælfes de vous priver du souvenir de ce qu’ils souhaitaient que vous vous rappeliez.

— Vous en seriez capable ? D’effacer des souvenirs ?

— Non. Certains me disent plus sage que n’importe quel Ælfe, mais je ne connais aucun moyen d’effectuer une telle manipulation. Quels souvenirs aimeriez-vous perdre ?

— L’Amérique. Mon vrai nom, et ma vie là-bas.

— Votre vrai nom, c’est Lamérique ? demanda Uri.

— C’est l’endroit où j’habitais. Avant que j’aille en Ælfrie pour la première fois.

— Un endroit détestable, j’imagine, dit Garsecg, puisque vous souhaitez l’oublier.

— Pas vraiment. Mais…

— Mais quoi ?

— Mais je vis la même situation que cette fille dans le film. Je ne peux pas me le sortir de la tête. Je n’y retournerai pas, même si je trouve les pantoufles de rubis, parce que Disiri est ici et pas là-bas. Mais j’aimerais pouvoir l’oublier. Parfois, je pense que Berthold le Brave était mon vrai frère, vous voyez. J’aime croire qu’il l’était, tout en sachant qu’il ne l’était pas.

— Et c’est cela que vous aimeriez oublier.

— Tout juste. Dans sa jeunesse, c’était un colosse à la barbe noire. Il me l’a raconté et il croit que je me souviens de lui sous cet aspect. Puis les géants sont arrivés, les Angrelins. Ils lui ont fait beaucoup, beaucoup de mal, et je doute qu’il s’en remette un jour. Autrefois, je m’imaginais que les gens malades finissent toujours par se rétablir. Je reste peut-être un gamin, mais j’ai perdu certaines illusions.

— L’homme que vous n’avez jamais connu vous manque.

— Oui, bien sûr. Il était robuste, courageux, intelligent. On restait assis des soirées entières dans sa petite hutte… tout ça, c’était avant Disiri… il me racontait ce qui s’était passé avant qu’il soit blessé et je me représentais l’homme qu’il avait été. Je songeais que ce serait merveilleux de lui ressembler, mais je savais que ça ne m’arriverait jamais. Pas vraiment. »

Baki se redressa sur son séant. Elle avait encore l’air secouée. « Vous ne pourriez pas être ce que vous êtes maintenant ? »

Je m’efforçai de sourire. Ce fut difficile, mais je pense que j’y parvins. « Oh ! Je suis fort. Garsecg m’a tout expliqué à propos de la mer et je dois être plus robuste que Berthold l’a jamais été. Mais je ne suis pas brave, ni futé. À l’intérieur, je reste un enfant. À l’extérieur, je suis un homme, ou j’en ai l’aspect, du moins. Mais j’avais une peur bleue quand on a combattu les Ostrelins. »

Personne ne dit rien, alors je demandai à Garsecg si je lui en avais parlé.

« Non, mais votre chien l’a fait. Vous vous êtes battu en héros et vous avez reçu la blessure que la mer a guérie.

— Mais je mourais de peur. Nos marins les ont combattus de derrière le filet de corde qu’on avait installé, et j’ai tiré à travers jusqu’à ce que je n’aie plus de flèches.

— Vous en avez tué beaucoup. »

J’acquiesçai.

« Alors, vous avez agi au mieux. Mes Ælfes des mers ne tirent pas à l’arc, qui ne sert à rien sous l’eau ; mais les Ælfes des mousses, les sujets de votre Disiri, y excellent, et j’ai vu le massacre qu’un archer doué peut perpétrer dans les rangs ennemis.

— Ils ont tranché le filet. » Je ne l’écoutais plus guère, tout à mes souvenirs. « Il était fait de bonnes grosses cordes, plus épaisses que mon pouce, mais ils l’ont tranché. Nos hommes ont pris la fuite. Je n’ai pas pu faire autrement. »

Garsecg sourit. « Il ne vous a certes fallu aucun courage.

— Non. J’étais bien obligé. J’avais Briseuse d’épée, alors j’ai hurlé, j’ai sauté du château, un Ostrelin m’a poignardé et je suis tombé.

— Après quoi votre navire a été capturé, si bien qu’il se trouve désormais aux mains des Ostrelins. » Garsecg secoua la tête d’un air navré. « Ce petit détail m’a échappé lorsque je suis monté à bord. J’ai dû faire preuve d’inattention.

— Non, on les a repoussés à bord de leur propre bateau. Ils ont coupé les cordes, laissé quelques grappins derrière eux et puis… et puis ils ont fui. »

Uri, allongée par terre, tourna la tête pour me regarder. « Pourquoi, seigneur ?

— Ils devaient avoir peur qu’on s’en empare et qu’on les tue. Ce qu’on aurait peut-être fait s’ils n’avaient pas coupé les cordes.

— Dans ce cas, vous avez passé un élément sous silence dans votre compte rendu, dit Garsecg. Je m’en doutais. Vous parliez de votre peur, messire Able du Grand Cœur.

— Oui.

— Et vous dites avoir sauté du gaillard d’arrière, une épée en main. »

J’expliquai qu’il ne s’agissait pas d’une épée.

« Briseuse d’épée en main, alors. Puis vous dites avoir été poignardé. À travers votre armure, si j’en crois votre chien. Vous êtes tombé… sur le pont, j’imagine.

— Oui.

— Vous n’avez pas pu être poignardé et tomber sur le pont juste après avoir sauté. Que s’est-il passé entre-temps ? »

Je répondis que j’avais blessé quelques ennemis en leur tapant dessus avec Briseuse d’épée, et ainsi de suite.

« Quelques Ostrelins.

— Ce n’est pas du tout de ça que je veux parler. Je veux dire combien Berthold le Brave était courageux et fort. Mais quand je l’ai connu, il n’était plus pareil. Il était tout voûté, et parfois il avait du mal à réfléchir. Il y avait du blanc dans sa barbe et il ne voulait pas retourner vivre à Griffonsford. Il n’avait jamais voulu. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre dans la forêt, où on ne pourrait pas le trouver. Mais on l’a trouvé et il a disparu. » Je dus m’essuyer les yeux du bout des doigts et, au bout d’un moment, j’ajoutai : « Je suis désolé.

— De pleurer la perte de votre frère ? Les plus forts en ont le droit.

— Voilà ce que je voulais dire. Je crois que Disiri m’a fait grandir comme j’aurais grandi si je n’étais pas allé en Ælfrie. »

Garsecg ne parut souhaiter émettre aucun commentaire.

« Ça doit représenter dix ans. Quand je fais la comparaison entre ce que j’étais avant la nuit où elle m’a fait grandir et ce que je suis maintenant. Une dizaine d’années.

— Ou moins.

— Mais Berthold le Brave doit avoir trente ou quarante ans de…

— Je me sens mieux, seigneur, dit Uri. Je crois que je peux tenir debout si vous m’aidez à me lever. »

Je m’exécutai et elle se serra un peu contre moi.

« Tu voulais simplement sentir ses bras autour de toi », dit Baki.

Uri lui sourit. « Ce sont des bras bien agréables. »

Dans un murmure, je dis à Garsecg : « Parfois, je rêve des Ostrelins.

— Moi aussi. Ils nous dédiaient des sacrifices quand ils tenaient la Montagne de Feu. Voulez-vous mon opinion sur ces divers sujets ? »

Je répondis que j’aimerais beaucoup l’entendre.

« Je doute fort qu’elle vous plaise. Ou, du moins, que vous l’acceptiez dans sa totalité. » Durant une minute, il sembla se demander par où commencer. « Premier sujet, les Ostrelins. Vous vous jugez lâche parce que vous les craigniez. Vous vous figurez que votre frère n’aurait éprouvé aucune peur ?

— Il a combattu les géants.

— Et vous, messire Able, les Ostrelins. Vous avez maîtrisé la peur qu’ils vous inspiraient. Vous croyez qu’ils n’avaient pas peur de vous ? Dans ce cas, nous trouverons une mare où vous pourrez étudier votre reflet. Vous portiez une armure ?

— Une cotte de mailles et un casque en fer. Achetés avant d’embarquer.

— Et Briseuse d’épée à la main. En outre, vous veniez de les décimer à l’arc. Croyez-moi, messire Able, ils vous ont craint sitôt qu’ils ont posé les yeux sur vous.

— Ils n’agissaient pas comme tel. » Je retrouvai le durian que j’avais essayé de manger et m’efforçai encore de l’ouvrir avec mes ongles. J’y parvins aussi bien que la première fois.

« Avez-vous agi comme si vous les craigniez ? »

Je ne voyais pas quoi répondre à ça.

« Je n’étais pas là, pourtant je connais la réponse. Et vous aussi, qui étiez là. Vous avez réprimé votre peur jusqu’à ce que vous tombiez, blessé. Ils ont réprimé la leur… pendant un moment. Lorsqu’un chevalier se trouve à bord d’un navire, celui-ci arbore sa bannière au sommet de son mât de misaine. Le vôtre l’a-t-il fait ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai pas de bannière. Et j’ignorais cette coutume, de toute façon. C’est peut-être pour ça que le capitaine ne me prenait pas pour un véritable chevalier.

— La plupart du temps, les Ostrelins évitent d’attaquer un tel navire. Ils ont dû être surpris, et effrayés, de vous trouver à son bord.

— D’accord, et le reste ? »
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Le deuxième sujet, et le troisième

« Très bien, passons au sujet suivant. Vous avez rapporté un tube en verre, en plus du gobelet, de sous ce citronnier. Il a bien dû vous venir à l’esprit que je le remarquerais tôt ou tard. Allez-vous me laisser l’examiner ?

— Je pensais attendre qu’on ait parlé d’autres choses. » L’objet, bien caché dans l’herbe haute, était vert, par-dessus le marché. Mais je le ramassai et je le tendis à Garsecg. « Il y a un papier roulé à l’intérieur. »

Il acquiesça. « Avez-vous brisé le sceau ?

— Il n’y en avait pas », dis-je. Pour mieux voir, Uri se pencha et Baki s’approcha. Elles ne portaient aucun vêtement ce jour-là, et elles n’en porteraient pas davantage par la suite, et j’avais du mal à ne pas regarder à certains endroits, mais j’y parvins.

Garsecg ôta le bouchon et sortit le papier. « Un parchemin. Une sorte de livre. » Il dénoua les rubans.

« Je les ai dénoués aussi, mais je les ai renoués tels qu’ils étaient.

— L’avez-vous lu ? »

Je secouai la tête. « Je l’ai regardé, mais je ne sais pas lire cette écriture.

— Moi non plus. Celle du Célidon, sans doute. »

Il tendit le parchemin à Baki, qui marmonna : « Hon-on. Je sais lire notre écriture, mais pas celle-ci. »

Uri se rapprocha. « Si Baki ne sait pas, moi non plus. »

Garsecg reprit le parchemin à Baki, le roula, l’attacha de nouveau, et le replaça dans le tube. « Il s’agit peut-être du testament de la femme dont nous avons trouvé les ossements, mais je n’ai aucun moyen de m’en assurer. Vous pouvez le garder si vous le souhaitez, messire Able, ou le remettre à sa place. »

Je le reposai sous l’arbre, puis je demandai à Garsecg si, d’après lui, elle savait qu’elle allait mourir.

Il désigna le gobelet. « Quand on trouve un tel objet près d’un cadavre, on songe à du poison. C’est pour cette raison que je vous ai conseillé de le rincer avec soin, bien qu’il ait dû rester longtemps exposé aux intempéries. Si elle est morte par le poison, elle a pu se l’administrer, et aussi serrer son testament contre elle jusqu’à la fin.

— Pourquoi est-ce qu’une femme se tuerait dans un lieu aussi magnifique ?

— Vous avez sans nul doute d’autres questions à ce sujet. Posez-les, mais je vous avoue que je n’ai plus de réponses.

— Vous disiez avoir vu les ossements, lui rappelai-je. Et le tube en verre ? »

Il secoua la tête. « J’ai regardé alentour, mais le soleil se levait tout juste. Non, je n’ai pas vu le tube à ce moment-là.

— Vous parliez d’une grande guerre durant laquelle les Ælfes ont chassé Setr. » Pour moi, Garsecg ne tenait pas à ce qu’Uri et Baki découvrent sa véritable identité. Je me croyais donc astucieux de parler ainsi, mais Uri se mit à trembler et je dus lui promettre de ne plus prononcer ce nom.

« On était censées mourir, me dit-elle. Si on venait ici, on était censées mourir. » Baki le confirma.

« Il vous pardonne », leur dit Garsecg. De toute évidence, elles ne comprirent pas, mais il s’était exprimé de telle sorte qu’il parvint à les convaincre, ou presque.

« Mille de vos années ont passé depuis la guerre, ajouta-t-il à mon intention. Je peux vous donner maints détails à son sujet si vous le souhaitez. Mais est-ce le cas ?

— Non, vous avez raison. Je songeais à cette femme. Ces ossements ne peuvent tout de même pas se trouver là depuis si longtemps ?

— Dans un lieu aussi bien arrosé ? Certes non.

— Donc le constructeur du gratte-ciel ne l’a pas mise là ?

— Qui sait ? Un millénaire ici correspond peut-être à un siècle en Ælfrie. Voire moins.

— Et il revient, dit Baki. Ne parlons plus du tout de lui. »

Je réfléchissais. La femme avait pu s’échouer lors d’un naufrage, mais, alors, pourquoi se suicider ? Garsecg, quand je lui reposai la question, répéta que le sommet du gratte-ciel était une île du Mythgarthr.

« Mais alors, pourquoi est-ce que je n’entends pas la mer ? demandai-je. Je ne l’ai pas entendue depuis notre arrivée.

— Par temps calme, elle ne fait guère de bruit.

— Je vais voir. Restez là avec nos deux malades. »

Baki, très humble, précisa : « Uri et Baki, seigneur. Moi, c’est Baki. » C’est alors que je les différenciai une bonne fois pour toutes. Je ne les confondis plus jamais par la suite.

Garsecg secoua la tête pour me signifier qu’il ne comptait pas rester, mais je ne lui prêtai aucune attention. Le soleil ne se trouvait encore qu’à mi-hauteur dans le ciel ; pour éviter de l’avoir dans les yeux, je lui tournai le dos et je me dirigeai vers l’ouest. Je cassai des branchettes tous les cent pas, ou à peu près, et au bout d’un moment j’entendis Garsecg derrière moi. « Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il.

— Pour pouvoir revenir sur mes pas, bien sûr, répondis-je sans le regarder.

— Et pourquoi voudriez-vous revenir sur vos pas ?

— Parce que ces filles souffrent et qu’on doit veiller sur elles. J’espérais que vous vous en chargeriez.

— Les Ælfes ont passé leur histoire à essayer de se libérer du monstre Kulili. Vous êtes leur dernier espoir, et aussi leur meilleur. Je ne vous perdrai pas de vue… même pour aider mille jeunes filles prises de vomissements. »

Je m’étais arrêté pour regarder un arbre au feuillage d’une nuance de vert inconnue. J’étais sûr qu’il provenait d’Ælfrie, mais il paraissait si frais, si vierge, qu’on aurait cru que Dieu venait de le créer. Qu’Il l’avait planté une minute avant mon passage. Il avait des fleurs bleues et pourpres, à l’intérieur desquelles les longues antennes – je sais que ce n’est pas le terme exact – étaient rouge vif. Je n’en ai jamais revu de tel, et je m’en souviens encore après tout ce temps.

Garsecg rit dans mon dos, mais je ne me retournai toujours pas. En reprenant ma marche, je lui demandai pourtant si on allait dans la bonne direction.

« Je l’ignore. N’importe laquelle conviendra si nous nous y tenons. Ce peut être le chemin le plus court ou le plus long. En tout cas, il finira par nous conduire jusqu’à la mer.

— Je n’entends toujours pas les vagues.

— Moi non plus. Toutefois, en continuant sur notre lancée, nous les entendrons bien, si elles existent. »

Il n’y avait, de fait, presque pas de vent. Après réflexion, je dis : « C’est le calme plat, en effet.

— Les marins aperçoivent le plus souvent cette île par de telles conditions climatiques : dans la chaleur d’une journée tranquille. En général à la tombée du soir.

— Faute de vent, ils doivent pouvoir la rejoindre à la rame, non ?

— Si, et certains le font. »

Jusque-là, j’en voulais à Garsecg d’avoir laissé Uri et Baki se débrouiller seules. Mais je songeai à tous les services qu’il m’avait rendus et je m’avisai que je les avais plantées là, moi aussi. Je m’arrêtai donc en lui faisant signe de se porter à ma hauteur, puis on chemina de concert à l’ombre des arbres, comme tout du long.

Bientôt, on atteignit un endroit où le couvert se délitait ; le soleil perçait le feuillage et semait des taches de lumière sur le sol. Il me parut alors qu’un être beaucoup plus massif que Garsecg marchait à mes côtés. Sauf que ce n’était pas le cas.

Il ne s’agissait pas vraiment d’un serpent, ni vraiment non plus d’un oiseau. Ce sont les comparaisons qui me viennent. Il était superbe et terrifiant. Je ne me rappelle pas toutes ses couleurs, d’autant qu’elles se modifiaient sans cesse, mais elles se manifestaient dans les nuances les plus soutenues. Le bleu était plus sombre que le noir ; de même l’or, une sorte d’or brun d’un lustre si profond qu’on avait l’impression de pouvoir tomber dedans. Obscur, comme l’or entrevu au beau milieu d’une tempête, mais moins tangible que la fumée.

Si je le discernais à peine, il me semblait qu’il réprimait un rire. « Je vous préfère sous votre apparence de Garsecg.

— Je sais.

— Vous êtes cette créature, en réalité, n’est-ce pas ? Vous êtes Setr. Vous venez vraiment du monde sous l’Ælfrie ?

— Oui. Feriez-vous un détour, messire Able ? Il y a là plus crucial qu’une vue sur la mer. J’aimerais vous montrer. »

Je pensais avoir déjà vu plus important, mais j’acceptai.
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Kulili

Il n’y avait aucun sentier, mais seulement de l’herbe et des fougères sous les grands arbres. Le détour en question nous conduisit au fond d’un vallon qui ne devait pas mesurer plus de cent mètres de long, et si beau qu’on en avait le souffle coupé. De petites cascades jaillissaient des rochers, et l’étang au milieu s’entourait de lis, ainsi que de fleurs blanches plus jolies encore que les lis. Quant aux fougères, il y en avait ici aussi, mais gigantesques, comme les fougères d’Ælfrie. Elles se déployaient si haut au-dessus de ma tête que j’aurais pu passer à cheval dessous sans devoir enlever mon heaume. Il faisait sombre, et Garsecg avait l’air bien réel, au point que, si je l’avais touché, je n’aurais pas senti sa vraie forme.

Là où l’ombre était la plus profonde se dressait une statue blanche, la statue d’une femme nue qui semblait se ruer vers moi tel un fantôme, une main levée comme si elle voulait se couvrir les seins et l’autre tendue comme si elle mendiait.

J’étais nu aussi, je crois l’avoir dit, et, devant cette statue, il m’arriva ce qui m’était arrivé à l’école quand je regardais les filles jouer au volley. Comme je ne tenais pas à ce que Garsecg s’en aperçoive, je sautai dans l’étang. Et ça marcha, car l’eau était bien froide. Quand je remontai à la surface, je balançai mes cheveux en arrière comme tu fais et je tâchai de sourire.

Garsecg se pencha pour me dévisager. « Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour me rafraîchir et me laver de ma sueur. Vous, vous n’avez pas chaud après cette longue marche ? »

Il me donna la main et je remontai sur la berge.

« Regardez. Attendez que les rides s’effacent et regardez.

— Vous disiez vouloir me montrer mon reflet, afin que je comprenne pourquoi les Ostrelins avaient peur de moi. Sauf que je ne crois pas qu’ils avaient peur de moi. C’est tout ?

— Non. Regardez au fond de l’étang, messire Able. »

J’obéis, et je vis un entonnoir qui paraissait plonger jusque dans les entrailles de la terre en s’incurvant sur le côté. Je le décrivis ainsi.

« Comme bien des pièces d’eau semblables, celle-ci offre un portail vers l’Ælfrie. Si je vous montre ce lieu, c’est pour que vous sachiez à quoi ressemblent de tels portails. Ne vous êtes-vous pas rendu compte que vous pénétriez en Ælfrie, tandis que les Kelpies vous menaient à moi ? »

Je secouai la tête.

« Ne vous semble-t-il pas que vous devriez surplomber le dernier étage de la Tour de Ver ? »

Je n’y avais pas pris garde jusque-là, mais il avait raison. La terre qui recouvrait l’île ne pouvait pas dépasser trois ou quatre mètres d’épaisseur. Je regardai mieux ; je me rappelais m’être enfoncé assez profondément après avoir sauté à l’eau, pourtant je n’avais pas touché le fond.

« Ici, du Mythgarthr, on peut scruter le portail. Souvenez-nous de cette image. Consignez-la dans votre mémoire. À l’avenir, ce que vous aurez appris pourrait se révéler utile. »

J’avais du mal à croire que l’entonnoir descendait jusqu’en Ælfrie et je m’en ouvris à Garsecg. Ça paraissait bizarre, très bizarre, là en bas. Mais j’avais déjà sauté à l’eau, et je n’avais obtenu que le résultat voulu. (Je n’arrivais toujours pas à regarder la statue. Uri et Baki ressemblaient à de petits garçons, comparées à elle.) « Vous prétendez que je pourrais rejoindre l’Ælfrie par ici, si vous m’accompagniez pour que je ne me noie pas ?

— Vous ne vous noierez jamais. Vous ne faites qu’un avec la mer… plus que vous ne l’imaginez. »

À en juger par le ton de sa voix, il parlait sérieusement. Et une pensée m’obsédait : Disiri vivait en Ælfrie. Je la voulais plus que je n’avais jamais voulu quoi que ce soit de toute ma vie, et je sautai derechef dans l’étang.

L’eau ne me parut même pas froide, cette fois ; dès que ma chute se ralentit, je nageai de toutes mes forces. J’étais déjà bon nageur en Amérique et, si je te disais combien je m’étais amélioré en compagnie de Garsecg, tu croirais que je me paie ta tête. Je m’enfonçai, encore et encore.

Il aurait dû faire de plus en plus sombre, mais il régnait au contraire une belle lueur bleue, et le fait que je l’aie déjà vue sous l’eau auparavant ne diminuait en rien sa beauté. Au bout d’un moment, je décidai de me reposer et je me laissai flotter en essayant de déterminer où se trouvait le haut. Tu dois croire que c’est facile : les poissons le savent toujours. En l’absence de poissons, et quand on ne voit qu’une belle lueur bleue de tous côtés, ça demande réflexion.

Je flottai ainsi pendant ce qui me parut un bon moment. Un vague courant me faisait tourner peu à peu sur moi-même tout en m’entraînant, ce qui me procurait une sensation délicieuse. Je songeais à Disiri et à la statue, et elles finirent par se mélanger dans ma tête tandis que je me demandais si, pour ma part, j’étais bien réel. J’avais l’impression de n’être qu’un souvenir, peut-être un souvenir de Disiri, qui se souviendrait toujours de moi et qui m’aimerait toujours comme, moi, je l’aimerais toujours. Oui, c’était moi, dans son esprit.

Je suis Kulili. Ce n’était pas vraiment une voix dans mon oreille. Plutôt un son dans les os de mon crâne.

Viens. Descends.

J’obtempérai. Je savais où se trouvait le bas, car c’était de là que venait sa voix. La lueur bleue vira au pourpre, puis au noir. Des doigts qui n’étaient pas des doigts m’effleurèrent le visage. Ça me parut injuste. « Je ne vous vois pas. »

Tu me verras, si tel est mon bon vouloir.

« Qui êtes-vous ? » Soudain, j’eus l’impression de ne pas savoir qui j’étais. Un ado venu d’Amérique ? Un chevalier ? Le frère de Berthold le Brave ?

Je suis Kulili. Tu es l’homme qui a juré de combattre Kulili.

« Able. Je m’appelle… Able. »

Me combattras-tu ?

« Je ne sais pas. » Peu importait, semblait-il. « Je suppose qu’il me faudra essayer. J’ai promis. »

Cela me paraît juste. Tu respectes ton honneur.

« Vous êtes un monstre. C’est ce que Garsecg a dit. » Il faisait vraiment très sombre jusque-là, mais à ce moment une lueur verte naquit au loin. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? me demandai-je. Un poisson lumineux. Il en vient parfois ici.

« C’est difficile de réfléchir, ici. » J’ignorais pourquoi je disais ça, mais c’était vrai. « Pourquoi ? »

Mes eaux sont froides.

« Pourquoi m’avoir amené ici ? »

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que ça vous dérange si je remonte ? J’aimerais me réchauffer. »

Avant de me tuer ? Elle se moquait de moi, mais au lieu de me vexer, ça m’a plu.

« Vous pourriez me tuer sans mal, si vous le vouliez, ici. »

Je ne te tuerai pas.

« Vous avez tué les Ælfes quand ils sont venus pour vous tuer. Garsecg me l’a dit, ça aussi. »

Ce monde m’appartenait. Il m’appartenait du temps où les Ælfes n’existaient pas. Ils m’ont chassée des terres émergées jusque dans l’eau, et de l’eau jusque dans ces abysses. On ne saurait me chasser plus loin. Veux-tu me voir ?

Une image très nette apparut dans mon esprit, comme si on l’y avait placée. Il s’agissait de la femme de chair et d’os que représentait la statue.

Tu as regardé dans la pièce d’eau. Ce que tu as vu, c’était toi, comme tu apparais aux autres. Ce que tu vois, c’est moi, telle que j’apparais aux autres.

Je n’imaginais pas qu’on haïsse quelqu’un d’aussi beau. Je lui demandai pourquoi les Ælfes la haïssaient.

Demande-le-leur.

« Alors, pourquoi les détestez-vous ? »

Je ne les déteste pas, mais je me dois de les craindre aussi longtemps qu’ils me craindront.

La femme magnifique avait disparu. À la place, je vis une étrange forêt. Des arbres pareils à des poteaux téléphoniques, avec quelques grandes feuilles au sommet. Des pièces d’eau. Au niveau des racines, quelque chose d’énorme grossissait et projetait partout des sortes de tentacules. Les arbres parlaient à la femme sous leur couvert, ainsi que les petits végétaux ; elle leur répondait tour à tour, avec superbe. Elle les voyait tous, elle voyait leurs âmes, car chacun possédait une âme dont il se drapait comme un homme s’envelopperait dans un manteau. Les âmes arboraient de belles couleurs et scintillaient, quelle que soit leur nuance.

Des insectes mangeaient les feuilles et répandaient la sève, toutes sortes d’animaux se disposaient à dévorer leur écorce, aussi la femme créait-elle des protecteurs pour les arbres à partir de fragments de leurs âmes et d’elle-même, des bouts de sagesse qui luisaient telles des perles grises. Brindilles, feuilles et boue ; eau, feu, fumée et mousse. Toutes sortes de matériaux.

Au début, les protecteurs évoquaient aussi des animaux, mais la géante sous les racines levait les yeux vers le ciel et voyait le Mythgarthr, et les gens là-haut qui labouraient, qui plantaient des fleurs, qui cultivaient des vergers. Alors, elle faisait les protecteurs à leur image. D’abord semblables à des épouvantails, ils s’amélioraient, et ils finissaient par pouvoir modifier leur forme afin de s’améliorer encore.

Certains tiennent toujours leur rôle de protecteur, même à mon égard. Les connais-tu ?

Je vis Disiri et je m’étouffai de désir. J’allais mourir si je ne pouvais la toucher, lui parler. « Oui. Je l’aime. »

Moi aussi. Disiri disparut. Veux-tu me voir de tes yeux de chair, à présent ?

Je crois que je répondis oui.

On attendit. Dix minutes, dix secondes ? Le temps passait comme avant que l’on fabrique la première horloge. Je restai à flotter dans l’eau froide et salée, à flotter, à tourner, à attendre, voilà tout. Des lueurs blanches, jaunes et vertes décrivaient des cercles autour de moi, et des lueurs couleur de foin, et des lueurs couleur de ciel.

Notre lampe.

Lorsqu’elles se rassemblèrent, je constatai que c’étaient, en réalité, des poissons. Il y avait de petits poissons orange qui luisaient comme des flammes de bougie, des poissons noirs à la tête immense et aux dents de cauchemar avec des appâts bleus devant la gueule, de longs poissons d’argent aux ouïes et à la queue en ampoule électrique, de gros poissons bleus couturés de lueurs azur sur leurs flancs, et d’autres que j’ai oubliés, rouges, et jaunes, et roses, et de toutes les couleurs.

Mais l’important, ce n’était pas eux. L’important, c’était l’amas de fil blanc au-dessous d’eux, un écheveau embrouillé, énorme, animé, qui prit forme sous mes yeux. Il avait une bouche qui aurait englouti le Marchand de l’ouest, et un nez pareil à une colline. C’étaient pourtant un beau nez et une belle bouche. Bientôt il avait des yeux, aussi, des yeux blancs qui paraissaient aveugles. Ils cillèrent, et ils avaient à présent des pupilles dans lesquelles j’aurais pu plonger, des pupilles bleues, et les joues rosissaient comme si des fleurs y avaient éclos. C’était la femme que la statue représentait. Sauf qu’une statue, normalement, est plus grande que le modèle. Là, au fond de l’eau sombre, il y avait la personne réelle, et elle aurait pu porter la statue en pendentif autour du cou.

Vas-tu me tuer ? Le désires-tu toujours ?

Je ne le désirais guère. Et je doutais d’y parvenir. « Il faut que j’essaie, Kulili. Il faut que je m’y emploie de mon mieux, puisque j’ai promis. Mais j’espère que tu survivras. J’espère que j’échouerai. »

Maintenant ?

« Non. Tes poissons me tueraient sans mal et je n’ai même pas d’épée. »

Puissions-nous ne nous revoir qu’un jour lointain.
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Trois ans

Regagner la surface me prit une éternité. On s’en croit plus proche qu’en réalité quand on a passé du temps en profondeur. C’est bizarre. Il fait noir, en bas, plus noir que la nuit. On remonte, l’eau s’éclaircit, on y voit un peu, et on se croit à trois ou quatre mètres. On continue de remonter, de sept ou huit mètres, ou de quinze, ou de trente. Et on n’y est toujours pas. Rien ne change guère. Je dus me croire arrivé une bonne demi-douzaine de fois.

Une surprise m’attendait quand j’émergeai. Je m’étais habitué à ne pas respirer. Ma tête surgit dans un creux entre les vagues. J’inspirai un bon coup, et de l’eau jaillit de mon nez et de ma bouche pour me dégouliner sur le menton. Puis je reçus une grosse vague en pleine figure et m’étranglai ; lorsque je refis surface, on m’aurait pris pour une cafetière, à m’entendre. Dès que je me remis à respirer, un grand rire me secoua.

Ensuite, je plongeai et replongeai dans les vagues. Je dus m’amuser comme ça pendant une demi-heure.

Le soleil brillait ; j’étais donc en Mythgarthr et non plus en Ælfrie, comme dans l’abysse, auprès de Kulili. Je devais me trouver non loin de l’île. J’allais la rejoindre à la nage, voir comment se débrouillaient les deux filles ælfes et Garsecg, et dire à ce dernier qu’il faudrait beaucoup plus qu’une lance ou qu’une hache de guerre pour tuer Kulili – ce dont, d’ailleurs, je n’avais guère envie. J’espérais le persuader de m’octroyer une faveur supplémentaire en échange. Ou deux, ou trois.

Je décidai bientôt que j’avais assez joué. De toute façon, gagner l’île à la nage risquait de me prendre du temps. Mieux valait me lancer tout de suite. Je bondis hors de l’eau comme font parfois les poissons et jetai un regard alentour. Puis je recommençai, deux fois. Pas d’île en vue. Je n’apercevais qu’un navire à environ un mille. Je choisis de le rejoindre ; au moins, à bord, je verrais plus loin. Le vent soufflait fort, mais le bateau se dirigeait plus ou moins vers moi ; il me suffisait donc de couper sa trajectoire et d’attendre. Je pouvais nager plus vite qu’il ne naviguait, de toute manière. Facile comme tout.

Je ne le reconnus qu’au tout dernier moment. Le gaillard d’avant avait perdu sa peinture, et les dorures de la figure de proue – une femme qui tenait un panier – brillaient par leur absence, mais c’était le Marchand de l’ouest. Même après avoir escaladé son flanc, j’eus du mal à en croire mes yeux.

L’homme de vigie cria quelque chose (j’ignore quoi) et se laissa glisser le long de l’étai jusqu’au pont. Il me dévisagea, les yeux écarquillés, puis s’agenouilla. « Messire Able ! Je ne vous ai pas reconnu ! Je ne savais pas qui c’était. Je regrette, messire ! Je ne voulais pas vous offenser. Jamais de la vie !

— Tu ne m’as pas offensé. Aucun problème. Si… attends une minute ! Tu es Pouk !

— Oui, messire.

— Tu as changé. Cette barbe. Ça fait combien de temps ?

— Trois ans. On ne… je croyais que vous ne reviendriez jamais, messire. Le capitaine non plus. Personne n’y croyait.

— Le capitaine ? Il me semblait l’avoir tué.

— Le capitaine Kerl, messire. L’ancien second. J’ai… j’ai signé des papiers, messire, vu qu’ils refusaient de me nourrir si je n’embauchais pas. Et… et je suis resté depuis. Gabier de grande hune, messire. J’ai eu pire comme engagement. »

Je lui serrai la main. « Je suis fier de toi, Pouk.

« Mais je pars si vous demandez au capitaine de me rayer du rôle d’équipage, messire Able. Je redeviens votre homme, messire, comme avant, si vous ne m’en voulez pas d’avoir fait autre chose pendant votre absence. » Pouk marqua une pause et déglutit. « Ou même si vous m’en voulez, mais que vous acceptez de me reprendre. »

Je ne savais quoi penser de lui. « Tu as un bon travail ici. Tu viens de me le dire.

— Oui, messire.

— Je ne peux ni te payer, ni te nourrir. Regarde-moi : je n’ai même pas de pantalon.

— Je vous en prêterai un, messire. Mais il risque de vous être trop petit.

— Merci. Tu as bien raison, je le fendrais sur toute sa longueur. Je n’arriverais sans doute même pas à l’enfiler. On va devoir parler au capitaine. Le capitaine Kerl, donc ? »

Pouk acquiesça. « Oui, messire.

— Je sais que tu n’as pas le droit d’abandonner ton poste, voire de me parler. Mais avant que j’aille trouver Kerl, je veux savoir pourquoi tu quitterais ton emploi pour te mettre à mon service alors que tu sais bien que je n’ai pas d’argent.

— Par égoïsme, tout simplement, messire. » Il évitait mon regard.

« Par égoïsme ? Comment ça ?

— Un équipage, ça doit se serrer les coudes, messire. On est censé rester avec ses compagnons de bord, vous voyez ? Mais… mais ce serait la chance de ma vie, messire. La seule que j’aurai jamais, je parie. Alors je pars avec vous. » Il se détourna pour me dissimuler son visage.

Je lui tapai sur l’épaule et je me mis à la recherche de Kerl en empruntant l’étroite coursive longeant le gaillard d’avant. Je me demandais comment le reste de l’équipage allait réagir en me voyant réapparaître.

Je le découvris dès que je débouchai de la coursive. Je n’avais pas fait deux pas que j’étais entouré d’hommes qui poussaient des vivats. « Qu’est-ce qui se passe en bas ? » cria un nouveau second, du haut du gaillard d’amère. « Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? Tous à vos postes ! À vos postes !

— C’est messire Able, monsieur ! brailla un matelot dont je ne me souvenais pas. Il est de retour ! »

Un autre hurla : « Un ban pour messire Able, matelots ! » Tout le monde s’époumona, et le vacarme fit sortir Kerl de sa cabine. Il commença à poser des questions, avant de m’apercevoir au milieu d’un groupe de marins et de rester bouche bée.

Ce ne fut pas facile de me dégager sans faire de mal à qui que ce soit. Je le rejoignis enfin. « Il faut qu’on parle », lui dis-je. On entra tous les deux dans sa cabine.

« Par les cordes de Ran ! s’écria-t-il. Par le Sciel, le vent et la pluie ! » Il m’étreignit. Si ce qui m’arrivait en Mythgarthr et en Ælfrie m’a souvent étonné, j’ai dû subir mon plus gros choc ce jour-là. Je ne jurerais pas que le chevalier au crâne qui m’a combattu dans les Montagnes des Souris m’a surpris davantage. Je ne crois pas non plus qu’un homme ait jamais risqué de me briser les côtes, sinon Heimir, le frère d’Héla, et Heimir n’était pas strictement humain. Beaucoup auraient dit qu’il ne l’était pas du tout : en plein été, à l’ombre d’un arbre, il suait comme un bœuf.

À part lui, donc, seul Kerl faillit me broyer les côtes. Je les ai entendues craquer.

« J’étais en Ælfrie, déclarai-je quand il me lâcha. J’ignore combien de temps… combien de leurs journées j’y ai passé.

— Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! » Il sortit une bouteille, la déboucha et dénicha deux verres.

Je repensais à l’île qui avait surgi de la brèche au fond de la mer, l’île où j’avais vu Disiri et regardé pousser les arbres. « Cela fait peut-être des années pour eux aussi. Je ne sais pas s’ils ont des années. Ils parlent d’années, mais c’est peut-être à cause de nous.

— Buvez ! » Il me fourra un verre entre les mains. « Il faut fêter ça ! »

Je secouai la tête. Songer à Garsecg m’avait rappelé Uri, Baki et l’île de Ver. Mais je sirotai une gorgée de vin, du bon vin, le meilleur que j’aie jamais bu, comme je dis à Kerl.

« J’ai donné à quelqu’un qui en avait bien besoin deux barils d’eau douce. » Il eut un large sourire. « J’ai reçu en échange cinq bouteilles. Difficile de ne pas en boire trois ou quatre verres à chaque dîner, mais je me retiens. Là, c’est différent. C’est une grande occasion. Et je refuse de casser ma pipe en laissant une de ces bouteilles encore pleines.

— Vous m’en voyez ravi. » Je bus une gorgée. « Je dois toujours rejoindre Forcetti. Vous pouvez m’emmener ? Vous acceptez de le faire ?

— Bien sûr ! On est très au sud, ici, et on rentrait chez nous. Vous y débarquez. » Le sourire de Kerl s’effaça. « Mais je vais devoir faire quelques escales en chemin, messire. Ça ne vous dérange pas ? »

Je répondis que non. Je gagnais Forcetti dans l’espoir que le duc Marder veuille un nouveau chevalier. Assis là, tout nu, dans cette cabine, je m’avisai que, s’il avait eu besoin d’un remplaçant pour Ravd, la place devait être prise maintenant. Et il allait me falloir pas mal de choses avant de pouvoir lui offrir mes services. Des vêtements, par exemple. Je demandai donc à Kerl s’il avait à bord des habits qui m’iraient.

Le sourire revint. « On a conservé vos affaires, messire. » Il ouvrit un coffre et en sortit Briseuse d’épée, toujours dans son fourreau, et le fourreau toujours fixé au baudrier. « Je ne pense pas que vous ayez oublié ce petit jouet ? »

Je souris à mon tour. « Je m’en souviens plutôt bien.

— Et vos habits. » Il en tira du coffre une pleine brassée. « On les a gardés. Avec des copeaux de cèdre pour éloigner les mites. Ils devraient être comme neufs. » Il les étala sur le lit pour que je les examine.

Je le remerciai à profusion et en toute sincérité. Puis je lui dis que je dormirais sur le pont et que j’effectuerais le travail qu’il m’assignerait pour payer ma traversée.

« Vous allez dormir ici, messire. » Kerl ne semblait pas disposé à discuter. « C’est votre cabine, aussi vrai que ce sont vos bottes, là. Votre cabine jusqu’à ce que vous débarquiez à Forcetti. Et je suis fier de vous la laisser, messire.

— Je ne peux pas payer… attendez. J’ai laissé de l’argent en partant avec les Ælfes. Si vous l’avez aussi conservé… »

Il détourna le regard. « Je l’ai dépensé, messire Able. Bien obligé. On s’est déroutés vers Nidam et on a dû faire escale pendant sept semaines pour les réparations, messire. Je vous rembourserai tout, je le jure. Pour l’instant, je ne peux vous en rendre qu’une partie. »

Kerl m’ouvrit alors son coffre-fort ; en voyant le peu qu’il contenait – du cuivre, du bronze, et quatre pièces d’argent –, je faillis tout lui laisser. Mais je savais que j’aurais besoin de ressources et j’en pris la moitié.

Deux jours plus tard, on arriva en vue de la Montagne de Feu. En me rappelant une remarque de Garsecg, je pris des renseignements auprès de Kerl et de quelques personnes dans le petit port voisin, où on fit escale pour vendre un peu de tissu que le capitaine n’avait pas réussi à écouler plus au sud. Cette montagne avait appartenu aux Ostrelins, qui poussaient des gens dans le trou au sommet : il évitait l’Ælfrie et menait tout droit au Muspel, où vivent les dragons. S’il ne s’était agi que des leurs, on n’y aurait sans doute pas pris garde, mais ils capturaient des gens au cours de leurs raids, les mangeaient – et sacrifiaient ceux qu’ils auraient le plus aimé manger afin que les dragons leur viennent en aide.

Le roi Arnthor avait pris la Montagne, l’avait fortifiée et y avait posté une garnison. Certains des cuirassiers buvaient et couraient les filles en ville. C’étaient les tout premiers que je voyais, et je mourais d’envie de rencontrer des chevaliers. L’écurie louait bien des mulets, mais j’avais peu d’argent, et Pouk n’en avait pas du tout. On décida donc d’aller à pied.
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Je parie

Si j’avais su ce qui nous attendait, je n’y serais jamais allé. Et si j’y étais malgré tout allé, je n’aurais pas laissé Pouk m’accompagner. Mais on s’amusa tout le long du trajet ; on partit tôt le matin, avant les fortes chaleurs, et on fit la course en marchant, le perdant écopant d’un gage. La température montant, on ralentit pour aller d’une ombre l’autre, si tu vois ce que je veux dire. Notre chance, c’est qu’il y en avait plein ; notre malchance, qu’il y avait aussi plein d’insectes. Lesdits insectes, quant à eux, n’eurent pas de chance, parce qu’on dut en écraser une centaine. J’aurais aimé pouvoir tous les réunir en un seul gros que j’aurais criblé de flèches.

Je tâchais de trouver comment y parvenir quand un fermier nous rattrapa sur un chariot chargé de fruits qu’il emmenait à la Montagne de Feu. Il accepta de nous transporter et nous laissa dévorer des mangues. On promit de l’aider à décharger mais, lorsqu’il découvrit que j’étais chevalier, il refusa que je participe. À notre arrivée, Pouk dut décharger seul.

Pendant ce temps, j’allai parler avec certains cuirassiers pour me renseigner sur l’état des murs, des tours, et savoir qui se trouvait là. Sire Thunrolf dirigeait tout. Nous étions à l’intérieur de la première enceinte, un mur bas, mais très long, qui clôturait tout le côté sur lequel on pouvait escalader la montagne. Je me présentai comme chevalier, ce qui était vrai, et je leur dis que je voulais gravir la route pour voir plus haut les remparts et les tours, voire continuer jusqu’à l’endroit où jaillissait la fumée. Kerl m’avait dit qu’elle venait tout droit du Muspel et je trouvais ça dur à avaler ; pour moi, il ne faisait que répéter une légende qu’on lui avait racontée, et je voulais vérifier par moi-même.

Ils me répondirent qu’on ne pouvait pas monter sans la permission de Thunrolf. « Entendu, dis-je, où est-il ? » Dans le château qu’ils appelaient la Tour Ronde, de sorte que j’en découvris bien plus tandis qu’ils me conduisaient jusqu’à lui. La forteresse était à la fois superbe et terrifiante. On levait les yeux et on ne voyait que des tours, sans cesse, et des murs les uns sur les autres, et de vastes pans de roche nue. Les plus hautes tours arboraient maints drapeaux – celui du roi, celui de sire Thunrolf, les bannières des bannerets et celles des autres chevaliers. Il y avait aussi des boucliers accrochés aux créneaux des tours qui portaient les armes des chevaliers. On avait extrait la pierre de la montagne, une pierre de toutes les couleurs, surtout du rouge, du noir et du gris. Et au-dessus de tout ça se dressait le sommet coiffé de neige d’où sortait la fumée, une fumée noire qui s’élevait dans le Sciel comme si les dragons du Muspel s’évertuaient à enfumer le Père des Batailles et les autres Surcyns. Je n’oublierai jamais la scène. L’ascension était rude, mais au bout d’un moment la chaleur reflua et le vent se leva ; à mi-chemin, je compris pourquoi Thunrolf préférait la montagne aux basses terres pour loger. Il n’y avait plus d’insectes, par-dessus le marché.

Il apparaissait que les Ostrelins ne pouvaient reprendre la montagne sans prendre toutes les fortifications qui bordaient l’unique route, l’une après l’autre, ou affamer la garnison. Je n’essayai jamais de découvrir de quelle quantité de nourriture et d’eau ils disposaient là-haut, mais Thunrolf me dit qu’ils possédaient de vastes citernes creusées dans la roche et que celles-ci restaient en général pleines car il pleuvait beaucoup. Assaillir les remparts et les tours me semblait aussi difficile qu’assaillir la Tour de Ver. J’ignorais alors que les Ostrelins allaient nous prendre la Montagne de Feu, avant qu’on ne la leur reprenne. Si on m’avait dit que je donnerais moi-même un jour l’ordre de l’abandonner et de battre en retraite vers le sud, j’aurais pris mon interlocuteur pour un fou.

L’activité principale de Thunrolf et de ses hommes à l’époque de notre arrivée consistait à bâtir davantage de murs et de tours, et à renforcer et à rehausser les remparts existants. Les cuirassiers s’y employaient, aidés par la main-d’œuvre locale. Les chevaliers dirigeaient les travaux et Thunrolf dirigeait les chevaliers. Ces derniers ne doivent pas travailler de leurs mains : ils sont censés se battre et s’entraîner. Je croyais pouvoir me débrouiller depuis que j’avais appris certaines choses à Irringsmouth, mais je ne m’avisai de mes lacunes qu’après mon arrivée à Forcetti.

Au niveau de tous les goulets d’étranglement, ils bâtissaient des murs nantis de portes, et des tours du sommet desquelles les archers pouvaient tirer sur tout le monde. Ils avaient commencé en bas et ils remontaient peu à peu.

Une fois la grande tour enfin atteinte, on gravit quatre ou cinq volées de marches jusqu’à l’étage de Thunrolf. Là, il nous fallut attendre, et attendre encore. On avait mangé quelques mangues dans la charrette, des années plus tôt. La faim et la soif nous tenaillaient.

De temps à autre, quelqu’un venait parler à l’un de nous et nous demander qui on était et ce qu’on voulait. Fatigué, je restais distrait quand on ne s’adressait qu’à Pouk ; ce fut sans doute une erreur. Je finis par lui dire d’aller nous chercher à manger, à boire, et j’attendis seul. La journée avançait, et je me demandai si Thunrolf ou un de ses hommes nous laisserait passer la nuit là et dormir quelque part.

J’allais partir pour voir si on m’arrêtait quand un serviteur me pria de le suivre. Je l’avais déjà vu ; il avait dû entrer et sortir six ou sept fois de la salle où se tenait Thunrolf. Là, il arborait un sourire narquois en me regardant. Ça ne me plut guère, mais je n’y pouvais rien ; je lui emboîtai le pas.

Thunrolf était assis à une table qui portait une bouteille de vin et quelques verres. J’avais donné mon nom au serviteur, qui le répéta à son intention. Thunrolf m’invita à m’asseoir et fit signe à l’autre de me servir un verre, ce qui me parut bien aimable. Grand, il possédait de longues jambes. La plupart des hommes de son âge portaient barbe ou moustache, mais pas lui ; en l’observant, je songeai qu’il devait boire trop et manger trop peu.

« Vous êtes donc chevalier.

— Oui.

— Arrivé ici sur un navire à destination de Forcetti. Vous effectuez un beau détour. »

J’essayai d’en plaisanter. « Je m’efforce le plus souvent d’aller tout droit là où je veux me rendre, mais il semble que j’aie bien du mal. »

Il fronça les sourcils. « Personne ne vous a-t-il donc appris à dire monseigneur quand vous vous adressez à un baron ?

— Je suis navré, monseigneur. Je n’ai guère fréquenté de barons. »

Il agita la main comme pour dire que ça importait peu et but un peu de son vin, ce qui me donna l’occasion de boire beaucoup du mien. Il me semblait avoir un vieux soulier à la place de la bouche, et le vin, frais, était délicieux.

« Vous souhaitez vous rendre au sommet de ma montagne et jeter un coup d’œil sur le paysage.

— Oui, monseigneur. Si ça ne vous dérange pas trop.

— Cela pourrait s’envisager, messire… ? »

Le serviteur le lui avait dit, mais je répétai : « Messire Able du Grand Cœur.

— Vous avez donc… à cœur de vous transporter là-haut. » Thunrolf sourit de son jeu de mots. Son expression ne fit rien pour me remonter le moral, mais il ajouta : « Avez-vous soupé ?

— Non, monseigneur.

— Avez-vous faim ? Vous et votre homme ?

— Pour sûr.

— Je vois. Vous pouvez souper avec nous, messire Able, mais nous devons d’abord éclaircir deux points. Le premier concerne le rang de votre compagnon… votre ami, selon ce que vous avez dit à maître Égorn. »

J’acquiesçai.

« Il ne s’agit pas d’un autre chevalier ?

— Non, monseigneur. Un ami, simplement. Un chevalier peut avoir un ami qui n’est pas chevalier, j’imagine ?

— Ni d’un cuirassier ?

— Non, monseigneur. Pouk est matelot.

— Je vois. » Thunrolf but un peu de vin.

Je l’imitai, mais je décidai aussitôt de me restreindre. Mes lèvres me paraissaient devenir insensibles.

« En fait, je ne vois pas. Votre ami s’est présenté à Atl comme votre serviteur. J’ai envoyé maître Aud lui parler, et il a répété la même chose. L’un de vous deux ment. »

Je tâchai d’aplanir le problème. « Pouk a peur que les gens me prennent pour un personnage sans importance… ce que je suis, monseigneur. D’où ses dires. Il en irait peut-être tout autrement si je pouvais le payer, mais je ne peux pas.

— Seriez-vous pauvre ?

— Très pauvre, monseigneur.

— C’est ce que je pensais. Ce qui nous amène à la seconde difficulté. Nous avons une coutume, ici. Mes chevaliers ont une coutume, en fait. Barbare, si vous voulez mon avis, mais la coutume reste la coutume. » Thunrolf rota. « Un nouveau chevalier… vous êtes bien chevalier ?

— Oui, messire. Comme je vous l’ai dit.

— Je sais. Je ne l’avais pas oublié. Un nouveau chevalier doit vaincre leur champion. À l’épée mouchetée, sur la table, avant le souper. Pour une mise d’un sceptre. Pardonnez-leur cette fantaisie. Vous m’avez l’air abattu, messire Able. Redouteriez-vous le duel ?

— Non, monseigneur. Mais…

— Mais quoi ? »

Au regard qu’il posait sur moi, il croyait que j’avais peur. Je n’aimais pas trop ça, mais je n’y pouvais pas grand-chose. « D’une part, je n’ai même pas un sceptre, monseigneur. »

Il ouvrit un tiroir de la table et y fouilla dedans jusqu’à en ressortir une pièce de monnaie. « J’en ai un. » Il le brandit. « Dois-je vous le prêter ?

— Oui, monseigneur. S’il vous plaît. Je vous le rendrai si je gagne, je vous le promets.

— Et si vous perdez ? » Il me dévisagea, les yeux mi-clos. « Car vous allez perdre, messire Able. N’en doutez pas.

— Alors je ne pourrai pas. » Parler du pari me rappela les gages entre Pouk et moi. « Je pourrais vous rendre un service à la place, monseigneur. Tout ce que vous voudrez.

— Tout, messire Able ? »

Je sentais bien que je me mettais dans l’embarras, mais, sur le moment, je m’en moquais. « Oui, monseigneur. Tout.

— Très bien. » Thunrolf me jeta la pièce de monnaie. « J’ai déjà une idée. Il nous faudra monter au sommet de ma montagne, ce qui devrait vous convenir. Un plan adéquat, vous voyez. Les meilleurs plans s’assemblent comme… ma foi, comme les pierres d’un mur. En quelque sorte. Vous monterez donc au sommet de ma montagne, comme vous le souhaitiez, et je mettrai mon plan à exécution, comme je le souhaite. » Il me resservit du vin et choqua son verre contre le mien.

Je bus. « Il y a un autre problème, monseigneur, même si je le crois moins grave. Vous avez parlé d’épées mouchetées et je ne me bats pas à l’épée. Est-ce que je peux me servir de cette masse, à la place ? » Je dégainai Briseuse d’épée.

Il la prit en main, effectua quelques passes et me la rendit. « Je crains que non, messire Able. C’est une masse, comme vous l’avez dit. »

J’acquiesçai.

« Elle rendrait le combat trop dangereux. Je ne veux pas de morts. Je vous trouverai bien quelque chose. Possédez-vous un bouclier, au fait ? »

Je répondis que non. Il déclara qu’il y pourvoirait aussi.

L’heure du souper approchant, on descendit dans la grande salle. Il y avait déjà pas mal de monde, et d’autres personnes qui arrivaient, et on les observait, lui et moi, quand Pouk nous repéra. Il n’avait rien trouvé pour nous à manger ni à boire, mais il espérait que quelqu’un, ici, nous offrirait le couvert. Je lui expliquai qu’on mangerait en compagnie de ces gens lorsque je me serais battu sur la table comme le voulait le maître des lieux.

Thunrolf lui assigna une place où s’asseoir, puis il gagna le bout de la table et m’expliqua que les chevaliers s’asseyaient près de lui à la haute table. L’ami d’un chevalier, s’il n’était lui-même chevalier, devait s’installer à l’autre bout avec les cuirassiers, comme Pouk. Les serviteurs siégeaient à la basse table, près de la porte. Désirais-je changer quoi que ce soit ? Je répondis que non.

Quelqu’un, maître Aud, je suppose, nous apporta les épées émoussées. Ce n’étaient que de vieilles épées ordinaires, sans apprêt, à la pointe et aux tranchants limés. Le chevalier qui devait me combattre en prit une et je déclarai une fois de plus que je n’utiliserais pas d’épée, même émoussée. Thunrolf fit quérir le cuisinier, qui se présenta. Il lui expliqua la situation et le pria de me trouver un bouclier et un objet dont je puisse me servir qui ne soit pas une épée. Puis ils me confisquèrent ma masse et mon arc.

Le cuisinier revint bientôt. En guise de bouclier il apportait un couvercle de plat en étain et en guise d’épée une longue cuillère en fer. Bien malgré moi, je dus monter sur la table et les prendre. Tout le monde m’y incitait, et criait, et riait, et en vérité ils me saisirent et me juchèrent là-haut. Bon, j’étais plus grand et plus fort que l’autre gars. J’allais leur montrer.

Passons sur les excuses. J’avais trop bu avec Thunrolf et je tenais à peine sur mes jambes. C’est vrai. Et on m’attrapait par les chevilles pour que je trébuche. Ça aussi, c’est vrai. Mais si j’ai perdu, c’est parce qu’il était meilleur que moi à l’épée. Avant d’essayer de le combattre, je ne savais même pas ce qu’était un bon épéiste, ou ce qu’il pouvait accomplir. Je tapai sur son bouclier assez fort pour plier ma cuillère, et alors ? Il ne donna pas un seul coup sur mon couvercle de plat. Il le contournait, ou bien il m’obligeait à le positionner à sa convenance. Ce devait être quelqu’un d’assez gentil, car je voyais qu’il avait de la peine pour moi. Il m’assena deux ou trois petites tapes de son épée, puis me jeta au bas de la table. Je me relevai et je lui donnai le sceptre que j’avais emprunté. Voilà comment je perdis mon pari.

Thunrolf riait, comme tout le monde. Il m’administra une grande claque dans le dos et me fit asseoir à côté de lui. Il y avait de la bière, du vin en quantité, de la soupe, de la viande et du pain. Et une sorte de salade avec des racines râpées ou un autre truc croquant, du poisson salé et de l’huile, plutôt bonne, de même que la viande et le pain. Et enfin des fruits, les mangues sur lesquelles on s’était assis dans la charrette le matin même, je crois. Si je mangeai de bon appétit, Thunrolf, lui, toucha à peine à son assiette. Il buvait sans cesse, mais il n’avait pas l’air saoul. Par la suite, je fis la connaissance de Morcaine, qui lui ressemblait de ce point de vue. Elle buvait du cognac à la place du vin, et elle en buvait des litres. Il lui colorait la figure, et elle titubait parfois, pourtant je ne la vis jamais chanter, faire l’andouille ou perdre connaissance. Je ne compris jamais pourquoi Thunrolf et elle buvaient tant.
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La Montagne de Feu

Le souper presque fini, Thunrolf se leva et tapa sur la table avec un gobelet en argent jusqu’à ce que chacun se taise. « Mes amis ! Preux chevaliers, courageux cuirassiers, braves archers ! » Il marqua une pause et les fixa d’un regard dur avant d’ajouter : « Loyaux serviteurs. »

Il renversa sa chaise d’une ruade et s’approcha de la basse table. Baissant la voix, il prit un ton grave. « J’ai des motifs de croire que nous avons été offensés. Et d’abord vous, mes loyaux serviteurs. » Il faillit tomber lorsqu’il pivota et désigna Pouk. « N’es-tu pas un serviteur ? Le serviteur de messire Able ? »

Pouk se dressa d’un bond. « Si fait, messire ! »

Les autres serviteurs grommelèrent, tout comme les cuirassiers près desquels Pouk mangeait.

« Tu t’es insinué parmi tes supérieurs, lui dit Thunrolf, et tu as tourné le dos à tes camarades. Si jamais je leur laissais le soin de te châtier, tu recevrais une telle correction que tu en resterais marqué à vie. Cela te plairait-il ?

— Non, messire. Je voulais juste…

— Silence ! Je t’épargne ladite correction. Le forgeron est-il des nôtres ? »

L’individu se trouvait lui aussi parmi les cuirassiers. Il se leva. Thunrolf s’adressa à lui dans un murmure et il s’en fut.

« Je veux six chevaliers intrépides. Six en sus de messire Able ici présent. » Il les nomma, avant d’ajouter que tout le monde était invité à nous accompagner.

Thunrolf avait un cheval, ainsi que ses chevaliers, mais on dut marcher, Pouk et moi, tout comme la plupart de ceux qui nous suivaient. La pente devint de plus en plus raide jusqu’à une longue volée de marches au pied de laquelle les cavaliers durent laisser leurs montures. Il y eut un autre bout de route, puis un nouvel escalier couvert de neige et de glace qui montait droit jusqu’au sommet. Là, certains rebroussèrent chemin, mais on n’osa pas essayer, car des cuirassiers nous tenaient à l’œil. Je dis à Pouk que ce n’était rien pour quelqu’un qui était monté au sommet de la Tour de Ver, et il me dit que ce n’était rien pour quelqu’un qui était monté si souvent au sommet du grand mât. On se réconfortait donc l’un l’autre, mais l’ascension était rude ; quand j’avais gravi les escaliers dans la Tour de Ver avec Uri et Baki, on s’était arrêtés plusieurs fois pour se reposer. Pendant notre escalade de la Montagne de Feu, personne ne s’arrêta.

On arriva au sommet où le panorama était d’une beauté absolue. Dans les basses terres, il faisait déjà nuit et on apercevait des lumières : les tours de la première enceinte et, plus loin, dans la jungle, des maisons ou des feux de camp ici et là. En haut, il soufflait un vent frais et le crépuscule commençait à peine. Les nuages au-dessus de la mer étaient d’or et de gris ; je les observai en me disant qu’une troupe de chevaliers aurait pu à tout moment descendre dans la vallée. Et alors que le soleil s’abîmait un peu plus, quelques chevaliers descendirent bel et bien dans la vallée. La distance les rendait minuscules, mais je vis leurs bannières et les reflets de leurs armures. C’était un spectacle magnifique. Je ne l’oublierai jamais.

Mais je ne vis pas où ils allaient car, entendant des coups de marteau, je me retournai. Le forgeron fixait à la cheville de Pouk un bracelet qu’une cadène (une chaîne de forçat) reliait à un gros bloc de pierre.

L’ouvrage terminé, Thunrolf dit à Pouk de porter la pierre. Pouk la souleva, mais elle était si lourde qu’il dut la lâcher au bout de trois pas. Un des serviteurs qui nous avait suivis en spectateur finit par l’aider, et on monta tous jusqu’au pinacle sur lequel il y avait une terrasse en forme de lunule, bâtie par les Ostrelins. Quand on se tenait sur le bord, on plongeait son regard droit dans la Montagne de Feu. La pente n’était pas à pic, mais fort raide, brisée de-ci de-là par des rochers. Elle se prolongeait, interminable, et on en voyait une longue portion parce qu’elle était éclairée par le feu qui brûlait tout au fond. Le boyau à nos pieds avait un diamètre équivalent à un jet de flèche, ou un peu plus, mais il allait en se rétrécissant.

Thunrolf força Pouk à s’approcher du bord. Je ne cessais de me répéter qu’il n’allait pas le jeter dans ce trou comme faisaient les Ostrelins. Et je le croyais. Puis le serviteur qui aidait à porter la pierre la lâcha, Thunrolf donna une légère poussée à Pouk, et celui-ci bascula dans le vide.

Il roula vers le bas de la pente en rebondissant de-ci de-là et en tentant de trouver des prises pour s’accrocher, mais le poids de la pierre l’entraînait. C’est alors que je me jetai sur Thunrolf.

Les cuirassiers m’auraient tué s’il ne les avait retenus. L’un d’eux gisait, assommé, un autre soutenait son bras cassé, mais les chevaliers m’immobilisaient, de sorte que je ne pouvais plus me battre, et il y avait trop de cuirassiers entre lui et moi, leurs piques et leurs hallebardes pointées sur mon visage et ma poitrine. Il leur aurait suffi de les enfoncer, puisque les chevaliers me tenaient. Thunrolf ordonna au forgeron de me passer un de ces gros bracelets au poignet droit. Il y en avait un second à l’autre bout de la chaîne, qu’il brandit et montra à ses chevaliers.

« Alors, messire Able le téméraire, vous affirmez toujours que cet homme est votre ami, et non votre serviteur ?

— Oui. Je vous ai dit la vérité.

— Monseigneur », ajouta Thunrolf d’un air narquois.

Les chevaliers agrippés à mes bras essayaient de les tordre, mais la force de la mer enflait en moi telle une tempête. Il me semblait entendre le ressac, sentir les coups de boutoir des vagues. Je ne tenais pas à ce qu’ils se rendent compte qu’ils n’arrivaient pas à me les tordre, même à trois par bras, aussi m’empressai-je de répéter : « Monseigneur. Je vous ai dit la vérité, monseigneur. C’est mon ami.

— Voilà qui est mieux. » Il me sourit. Il tenait toujours le bracelet vide et paraissait s’amuser. « Si c’est vraiment votre ami, le voici accusé à tort… sur la base de ses dires, certes, mais à tort cependant. Regardez en bas. Le voyez-vous ? »

Les chevaliers me lâchèrent afin que je puisse approcher du bord. Je ne repérai Pouk qu’au bout d’un petit moment. La pierre qui l’entravait s’était coincée derrière un affleurement rocheux et il essayait de la dégager. Je lui criai de rester là où il était en attendant que je vienne le chercher.

« Ah ! s’écria Thunrolf, qui semblait réprimer son hilarité. Vous irez si je vous le permets. »

Je faillis me ruer de nouveau sur lui, mais je me contins. « S’il vous plaît, monseigneur, donnez-moi votre permission. Il n’a rien fait de mal. Laissez-moi descendre et le remonter jusqu’ici. »

Il hocha la tête. « Volontiers, messire Able, si vous parlez sérieusement. Vous risqueriez votre vie dans ma Montagne de Feu pour sauver votre ami ?

— Sans hésiter, monseigneur. » Je commençai à me laisser descendre.

Il fit signe à ses autres chevaliers, qui m’empoignèrent. Je faillis les pousser dans le vide. J’en étais capable.

« Vous irez, mais pas seul. Vous emmenez un compagnon, un preux chevalier qui vous aidera à remonter votre ami et la pierre. Qui se porte volontaire ? » De nouveau, il brandissait le bracelet.

Nul ne dit mot.

« Je réclame un volontaire, n’importe lequel des chevaliers ici présents. » Il agita le bracelet.

Comme lui, je m’attendais à ce que deux ou trois d’entre eux, voire tous, se proposent, lui imposant de choisir. Mais aucun d’eux ne le fit et certains reculèrent un peu. Je restai silencieux ; je savais que messire Ravd se serait porté volontaire, et j’avais bien envie de le leur jeter à la figure.

Thunrolf s’emporta après eux. Il les traita de poltrons et de couards. De toute évidence, certains avaient envie de le tuer, pourtant aucun ne se laissa convaincre de passer le bracelet.

Je baissai les yeux. Pouk avait disparu. Il avait dû dégager la pierre et tenter de remonter la pente en la tirant derrière lui, et elle l’avait entraîné encore plus bas.

Je pris Thunrolf par le bras. « J’y vais. Mettez-moi l’autre bracelet.

— Non. Un de ces lâches doit vous accompagner. Je veux voir… et je veux leur faire voir… lequel rebroussera chemin le premier.

— Ils ne partiront même pas. » Je me suspendis au bord. Il tenait encore le bout de ma chaîne. L’un de ses cuirassiers l’empoigna et, ensemble, ils me retinrent. Je n’aurais déjà pas la partie facile avec les deux mains libres ; et si j’essayais de les faire basculer, d’autres se saisiraient du bracelet.

« C’est votre dernière chance, votre dernière occasion, dit Thunrolf à ses chevaliers. J’attends. »

Je repassai la tête par-dessus le bord et criai : « Mettez-le-moi à l’autre main ! J’y vais ! »

J’ai éprouvé de drôles de surprises ici, et pas qu’un peu. Je sais que je me répète. Cette fois, ce fut en voyant Thunrolf refermer le bracelet sur son poignet, fusiller du regard ses chevaliers et se laisser tomber auprès de moi.

À mesure qu’on descendait, l’air se faisait plus brûlant et notre respiration plus difficile. Il charriait de la fumée, si bien qu’on toussait sans cesse. Je savais qu’on courait le risque de mourir tous les deux, et je n’y tenais guère.

(C’est un des passages de cette lettre où j’ai du mal à dire la vérité. Voire l’épisode qui me donne le plus de mal, il me semble. Le temps d’y réfléchir, je suis sorti me promener et admirer la mer, les montagnes, le beau paysage qui entoure notre demeure. J’aurais aimé demander l’avis de Disiri ou de Michael, mais ils n’étaient pas là, et j’ai dû me décider tout seul. Voici donc la vérité vraie.)

D’une part, si la Montagne de Feu avait été un volcan comme on en a chez nous, on n’y serait jamais arrivés. Je savais qu’il n’en était rien, ce qui me poussait. Il y avait un autre monde sous l’Ælfrie, le sixième monde, le Muspel. Le boyau au milieu de la Montagne de Feu menait là où se trouvait le feu, là d’où provenait la fumée.

D’autre part, je ne croyais pas qu’on devrait descendre jusqu’au Muspel. La chute de Pouk s’était arrêtée en cours de route la première fois ; elle s’arrêterait sans doute en cours de route la seconde. Je me trompais. Lorsque Thunrolf se mit à tousser si fort qu’il voulut qu’on remonte, je le tirai afin qu’il continue. Il essayait de me dire qu’il me ferait exécuter, et de temps à autre il parvenait presque à prononcer la phrase toute entière. Alors je faisais comme si je n’avais pas compris, je tirais de nouveau sur la chaîne qui nous reliait par le poignet et je lui disais de se presser un peu.

Le boyau s’élargit de nouveau. On ne descendait plus dans la montagne, mais à flanc de falaise. Thunrolf tomba. Ça lui était arrivé une douzaine de fois, mais c’était la pire. Il se balançait au bout de la chaîne, que j’empoignai. Pendant que j’essayais de le hisser pour qu’il trouve une prise au bout de son pied, j’aperçus Pouk, loin au-dessous de nous ; l’un des dragons du Muspel filait vers lui.

Je doute que deux hommes aient jamais dévalé une falaise plus vite que Thunrolf et moi. En bas, je hurlais à l’adresse de Pouk et du dragon quand Thunrolf dégaina son épée et essaya de me tuer. Je l’attrapai par le poignet, lui tordis le bras, et il lâcha son arme.

J’ai du mal à décrire la scène. Ça s’est passé très vite. Je ne pouvais pas surveiller le dragon pendant que je luttais avec Thunrolf, mais il devait piquer sur Pouk, et vite. Je voulais cette épée. J’avais juré de n’en utiliser jamais d’autre qu’Éterne ; mais l’épée semblait constituer notre seul espoir, et s’il la récupérait à ma place, il allait me tuer avec, moi et non pas le dragon.

Il la lâcha, comme j’ai dit, et elle tomba dans une crevasse d’où jaillissait du feu ; l’épée avait dégringolé tant et si bien que je ne la voyais pas. Je me retournai le plus vite possible. Le dragon clouait Pouk au sol sous sa patte. Représente-toi un énorme serpent, un crocodile de la taille d’un paquebot, un dinosaure ailé, et mélange les éléments les plus effrayants : voilà un dragon. Pire que n’importe lequel, et pire que l’ensemble.

Je ramassai un caillou. Il était presque trop chaud pour que je le tienne, mais je le jetai. Le dragon siffla comme un tuyau de vapeur, ouvrit grand la gueule, et je vis dedans le visage de Garsecg, à la place de la langue. « Messire Able, pourquoi me faire la guerre ? » C’était bien sa voix, mais on aurait cru un groupe de rock.

J’expliquai que Pouk était mon ami et que, s’il le tuait, il devrait me tuer aussi.

« Et si je ne le tue pas ? » Garsecg sourit dans la gueule du dragon. Son visage faisait trois fois sa taille habituelle.

« Alors j’honorerai mon serment de combattre Kulili. »

Aussitôt, il déploya ses ailes. Jusque-là, je le trouvais gros, mais il devint gigantesque. Son envol déclencha un ouragan de sable, de cailloux et de flammèches qui nous balaya ; on roula sur nous-mêmes comme si on dévalait le versant de la Montagne de Feu, alors que le sol était plat.

Puis il disparut. Je levai les yeux et je l’aperçus, haut dans le ciel. Il avait les ailes si vastes qu’il parut énorme malgré la distance, dans ce ciel terrible, rouge de poussière et embrasé par les feux. Au-dessus, là où sont les nuages, on discernait l’Ælfrie, parée de ses arbres, de ses montagnes, de ses neiges et de ses fleurs, et Kulili au fond de sa mer froide et bleue.

Faute de pouvoir briser la chaîne de Pouk, je retirai le clou de la pierre en me mettant dessus, debout, et en tirant des deux mains. Autrement, je doute qu’on aurait réussi, Thunrolf et moi, à le hisser au sommet de la falaise et le long du boyau.

On faillit échouer. Parfois on s’arrêtait pour se reposer ; on toussait, on s’étouffait. On avait si soif qu’on avait du mal à parler, mais j’essayai de lui expliquer que, même s’il nous semblait n’avoir passé que quelques jours sur la Montagne de Feu, il se serait écoulé un délai beaucoup plus long.

« Si on revient, messire Able. » Il prit Pouk à bras-le-corps et le jucha sur son épaule comme moi avant de se remettre à grimper. Pouk, les jambes cassées, n’était conscient que par instants. Thunrolf parvenait à porter son fardeau un moment, puis je m’en chargeais, car les tremblements l’avaient repris. Jamais il ne me demanda de l’aide. Pas une seule fois.

On grimpait toujours. Quelque chose clochait : on n’avait pas pu parcourir une telle distance en sens inverse, et on était loin du sommet. Le Muspel avait disparu, mais ce monde-ci se limitait aussi à de la pierre, de la roche, de la chaleur et de la fumée. Il nous surplombait de toutes parts. Je savais qu’on allait mourir. J’aurais pu laisser choir Pouk. Il aurait péri plus vite et j’aurais moins souffert. J’étais trop têtu. L’ascension semblait infinie. Je n’avais jamais habité en Amérique avec un frère aîné, ni cherché une orépine, ni vécu dans une hutte en compagnie de Berthold le Brave. Je n’avais jamais fait que grimper, que m’étouffer, que m’épuiser.

Je sentis un vent frais. Il n’avait ni l’odeur, ni le goût que j’espérais, mais j’avais si chaud et mes brûlures me faisaient si mal que je m’en fichais. Je levai les yeux, pour découvrir d’où il venait et voir si la pente était abrupte, et j’aperçus les étoiles. Je ne les oublierai jamais. Si je ferme les yeux, là, je les revois encore. Tu ne connais pas la nature des étoiles, ni leur beauté.

Moi, si.
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De retour en mer

Une étoile plus proche, plus vive, brillait en contrebas – un feu de camp, à l’entame de l’escalier. On le rejoignit d’un pas lent, en engloutissant des poignées de neige ; je portais Pouk et soutenais Thunrolf lorsqu’il en avait besoin. On atteignait la dernière marche quand il lança : « Aud ! »

Les hommes assis autour du feu se levèrent d’un bond et Thunrolf tituba jusqu’à eux pour les étreindre, en pleurs. Je couchai Pouk près du feu, coupai son pantalon et me réjouis de voir que les os brisés n’avaient pas percé la peau. Berthold m’avait averti : dans ce cas, en général, la personne mourait.

« Voici Aud, mon intendant, me dit Thunrolf, et voici Vix, mon valet de pied. » Les larmes roulaient sur ses joues. « Je n’ai jamais été aussi heureux de voir deux ruffians. »

Ils avaient du vin et de l’eau. On s’assit parmi eux, pour boire et faire boire Pouk. Brûlant de fièvre, il ne semblait pas savoir où il se trouvait, ni qui on était.

« Il s’est passé un an, Votre Seigneurie, déclara Aud. Un an depuis votre descente dans la Montagne de Feu. Nous étions venus ce soir pour nous souvenir.

— On repart demain à Sigirt, monseigneur. Le seigneur Olof nous aurait donné nos places, mais on n’en voulait pas.

— Il y a donc un nouveau seigneur dans la Tour Ronde, dit Thunrolf. Peu me chaut. Peu m’importe. J’en ai bien fini.

— Nommé par le roi, Votre Seigneurie, précisa Aud.

— Alors je peux rentrer chez moi. On rentrera tous chez soi. » Il se secoua et vida son gobelet. « Je suis si fatigué… Vous allez devoir m’aider à me lever. Et Able, aussi. Messire Able. Aidez-le. Voulez-vous gagner Sigirt avec moi, messire Able ? Vous serez mon premier chevalier, et mon héritier. Je vous adopterai.

— Je vous remercie, mais Pouk et moi allions à Forcetti pour nous mettre au service du duc Marder.

— Je dormirai ici. Couvre-nous, Vix. » Thunrolf s’étendit sur le sol, ferma les yeux, et Vix le couvrit de sa cape.

Ils étaient venus à dos de mulet ; Aud en prit un pour aller chercher un archiatre à la Tour Ronde. J’avais plongé dans le sommeil avant leur retour et je passai une de mes rares nuits paisibles sur Mythgarthr. Pour une fois, les gens dont les vies tissaient la corde que Parka m’avait offerte me laissèrent en paix. Setr ne vint pas non plus troubler mes rêves, même s’il devait souvent les hanter par la suite.

 

Je n’ai jamais eu moins envie de me réveiller ou de me lever que le lendemain. Le soleil était déjà haut dans le ciel. L’archiatre nous avait voilé le visage de mousseline. « Votre ami a été transporté à la Tour Ronde, m’expliqua-t-il. J’ai fait de mon mieux pour lui. J’ai placé des attelles sur son bras et ses jambes. J’ai passé du baume sur ses brûlures. Ainsi que sur les vôtres et celles de sire Thunrolf, bien sûr. »

Je ne savais même pas que Pouk s’était cassé le bras.

« Sire Olof estime comme moi qu’on ne doit pas vous déplacer tant que vous n’irez pas mieux. »

Notre conversation dut réveiller Thunrolf. Il ôta le voile de mousseline et voulut se redresser sur son séant. Vix et Aud se précipitèrent pour lui porter assistance.

« J’ignore si je peux marcher, dit-il à l’archiatre, mais, si vous me juchez en selle, je me crois capable de monter.

— Ce ne sera pas nécessaire, Votre Seigneurie. Nous avons des litières pour vous et messire Able.

— Où je n’entends pas poser mon séant, déclara Thunrolf. Non. Pas si je dois mourir dans cette contrée. Aide-moi à me lever, Aud. Où est mon cheval ? »

Il n’y avait que celui de l’archiatre. Avec Aud, j’aidai Thunrolf à le monter, et je marchai près de lui en me tenant à la sangle de son étrier. Je craignais qu’il bascule, et il devait craindre que je m’effondre. On était presque arrivés quand il murmura : « Une faveur, messire Able. Vous ne m’en devez point, je sais. Mais je vous la demande, et vous constaterez que mon amitié a quelque valeur. »

Je lui devais une faveur, lui dis-je. Je lui avais emprunté un sceptre que j’avais perdu, et je lui avais promis un service.

« J’avais oublié. Très bien. Je réclame votre pardon. Me l’accordez-vous ? »

Je levai les yeux vers lui. « Oui, monseigneur. Mais il ne s’agit pas d’une faveur. Je vous avais déjà pardonné.

— Voilà qui règle mon dû. Puis-je vous demander une autre faveur, messire Able ?

— Bien sûr.

— Laissez-moi parler, dans la Tour Ronde. Appuyez mes dires, et n’émettez aucun propos qui pourrait m’humilier. »

Je tentais encore de tourner une réponse polie quand six ou sept chevaliers, certains des siens, certains d’Olof, vinrent à notre rencontre. Tous avaient deviné qu’il se passait quelque chose et venaient aux nouvelles. Les chevaliers de Thunrolf n’en crurent pas leurs yeux.

« Nous avons rencontré un dragon, leur dit-il, et j’ai perdu mon épée. J’aimerais la récupérer, mais certes pas au prix d’une autre rencontre du même ordre. Aviez-vous déjà vu un dragon, messire Able ? J’en avais contemplé des portraits, or les images ne valent rien.

— Une fois seulement, monseigneur. Ça ne m’a pas aidé. Je doute fort qu’on prenne l’habitude d’en rencontrer. »

Il eut un sourire tors, à cause des brûlures, mais franc. « Je m’en garderai bien, si j’ai mon mot à dire. »

Une fois la chaîne ôtée, il se passa bien d’autres choses, mais j’abrège. Quelque temps plus tard, Thunrolf descendit au port où il prit un bateau pour rentrer chez lui. Presque tous ses hommes l’avaient précédé, par voie de terre à cause de leurs chevaux. On resta jusqu’à ce que Pouk recouvre l’usage de ses jambes. Olof se montra très aimable envers nous. Il avait en sa possession Briseuse d’épée, mon arc et mon carquois, et il me les rendit, accompagnés de maints présents. À notre départ, il nous prêta des chevaux et envoya quelques hommes avec nous pour les ramener.

On dormit trois nuits, je crois, dans une auberge qui ne nous plut guère. Pouk trouva un vieil homme et sa femme qui nous hébergèrent pour moins cher et dans de bien meilleures conditions. Le vieil homme avait commandé un navire, mais il avait dû prendre sa retraite quand ses yeux l’avaient trahi. Il connaissait toutes sortes d’anecdotes. Je les trouvai toutes intéressantes, au point de m’en rappeler un bon nombre aujourd’hui encore. On séjourna chez eux durant un bon mois.

La journée, je m’exerçais avec mon arc ou avec Briseuse d’épée, ou j’allais à l’écurie chercher un cheval. Ça coûtait une pièce de cuivre la journée, deux pour une monture de meilleure qualité. Je chevauchais dans la campagne, au pas, au trot, au galop, et ainsi de suite. Je trouvais que je devenais bon cavalier, mais je commençais juste.

Pouk descendait au port en quête d’un bateau prêt à nous embarquer, et parlait aux marins et aux débardeurs. Un jour, en rentrant de ma chevauchée, je le trouvai qui m’attendait à la maison, tout sourire. Il y avait un navire au port qui allait à Forcetti et qui nous prendrait à son bord.

« Parfait ! dis-je. Allons voir combien ils veulent. C’est un bon bateau, selon toi ?

— Oui, messire ! Sans aucun doute. J’ai déjà réservé notre traversée, messire, en votre nom. Une cabine confortable, et on suivra la côte jusqu’à Forcetti, messire. »

Je demandai pour quel montant. Thunrolf m’avait donné de l’argent, mais je savais devoir le dépenser à Forcetti. Une cotte de mailles de chevalier, c’est cher, et un cheval comme Crin-Noir (la monture de Ravd) coûte les yeux de la tête.

« Vous allez aimer le prix, messire. » Il souriait comme un singe.

« Tu veux dire que tu as payé de tes propres deniers ? Je comptais payer pour nous deux. »

Il eut un petit rire. « Oui, messire, j’ai payé.

— Dans ce cas, je te rembourserai.

— Oh ! Ne vous en faites pas, messire. J’ai payé avec ce que le dragon m’a donné. »

Setr ne lui avait donné que des bleus, je le savais très bien.

Quant au bateau, il s’agissait du Marchand de l’ouest ; je gage que tu l’auras deviné plus vite que moi. Il n’avait pas l’air en meilleur état que un an auparavant ; il n’avait pas l’air en pire état non plus. Quand on embarqua, j’y jetai un coup d’œil et je constatai que la plupart des voiles étaient neuves.

On s’étreignit, Kerl et moi. Il m’apprit être allé à la Tour Ronde nous chercher une semaine après notre descente dans la Montagne de Feu ; on lui avait dit que Pouk et moi étions morts, ainsi que Thunrolf. Je lui racontai donc ce qui s’était passé, en disant simplement que Thunrolf avait voulu humilier ses chevaliers, ce qui était vrai, et en passant sous silence le fait qu’il avait essayé de me tuer quand il avait vu Setr et que je n’avais pas voulu fuir.

J’obtins de la vieille femme qu’elle me couse une bannière pendant que le Marchand de l’ouest déchargeait, chargeait et se préparait pour le voyage. Il lui restait des pans de soie de la robe qu’elle avait faite pour la fille du capitaine du port. Le pennon était de soie verte, et elle cousit dessus un cœur de soie rouge de chaque côté. Kerl l’arbora au mât de misaine tant que je restai à son bord. Par la suite, je la rangeai dans mes affaires et je l’oubliai jusqu’à ce que je me fabrique une lance d’orépine. Alors je la ressortis et l’y accrochai. Elle s’y trouvait encore quand cette lance fut coupée en deux.

Pouk et moi, on logea chez le vieux capitaine et sa femme jusqu’à ce que le navire soit prêt, parce qu’on s’y sentait bien et parce que je voulais laisser le plus longtemps possible sa cabine à Kerl. Il refusait d’entendre parler d’un quelconque paiement, mais j’avais décidé qu’une fois arrivé à Forcetti, je lui laisserais le poignard ostrelin qu’Olof m’avait donné. Il avait une poignée et un fourreau en argent incrustés de corail ; je l’estimais donc précieux, mais il s’agissait d’une arme trop voisine d’une épée pour que j’apprécie de le conserver.

Et c’est ce que je fis.

Je crus qu’on ne partirait jamais. La grand-vergue se brisa, Kerl dut trouver un long morceau de bon bois, le charpentier lui fabriqua la pièce neuve, puis il fallut charger le bateau et tout arrimer. Quand je vivais avec toi, je lisais des histoires de voiliers, de corsaires, de la guerre contre Napoléon, mais je n’avais jamais compris la lenteur du processus. Le temps qu’il prenait. Il y avait mille choses qui devaient être prêtes au même instant ; et, cela fait, il fallait encore charger l’eau, car elle commence à croupir sitôt qu’on la met en tonneau. Il vaut mieux de la bière, comme le répète Pouk, parce qu’elle se conserve mieux, mais la bière a un prix, tandis que l’eau ne coûte rien.

On avait de la bière dans notre cabine. Et du vin. Le vin d’ici n’est pas du vrai vin, parce que la vigne ne pousse pas, mais on en fabrique à partir de fruits, tout comme on fabrique du cidre chez nous. Il était bon marché dans le petit port au pied de la Montagne de Feu, et on s’y était habitués. On avait du pain de mer, du fromage, de la confiture, et trois sortes de viande salée, deux de poisson salé, et d’autres aliments. La vieille femme nous prépara un panier pour le premier jour : des sandwiches, des fruits, des petits légumes macérés dans du vinaigre. Il y en avait tant qu’on mit trois jours à le finir. Le vieux capitaine me donna son épissoir en laiton sorti du sac de marin qu’il avait emporté à bord de son premier bateau. D’après lui, je devais apprendre à épisser du cordage tant que j’en avais l’occasion, car c’était un talent utile qui pourrait me servir un jour. J’appris donc.

Car, enfin, on leva l’ancre. On avait attendu si longtemps que je n’y croyais plus.

La plupart des gens d’ici n’ont jamais embarqué ; certains n’ont jamais vu la mer. (C’était le cas de Disira.) Il en va de même en Amérique, et ça ne les dérange pas. Je dois donc expliquer quelques détails, notamment à propos du pain et de la cuisine. La cambuse contient un fourneau et le cuisinier joue les boulangers pour l’équipage quand il peut. Mais il ne l’allume jamais par gros temps, car, si du charbon se renversait, tout le navire pourrait prendre feu. Par mauvais temps, on dîne de pain de mer et de viande froide. Et tout le monde suit ce régime, y compris le capitaine. Par beau temps, le cuisinier fait bouillir la viande dans de l’eau de mer pour en extraire le sel. Mais toute cuisine demande du bois de chauffage, dont un bateau n’emporte qu’une quantité limitée. Par temps froid, la seule source de chaleur, la seule, c’est le fourneau. Il faisait de plus en plus froid à mesure qu’on tirait au nord en longeant la côte. L’hiver touchait à sa fin, mais ça pinçait dur au nord de Maleroi. J’avais séjourné près de trois ans avec Garsecg en Ælfrie et une année entière avec Thunrolf dans le Muspel. Si le temps s’écoule plus lentement dans les mondes situés en dessous du Mythgarthr, on ne sait jamais avec certitude dans quelle mesure. Il passe tantôt un peu plus lentement et tantôt beaucoup plus lentement.

Quand je repense à cette période, à ces jours, ces semaines, ces mois qui suivirent notre sortie de la Montagne de Feu, deux images me reviennent. La première, c’est la mauvaise mine de Pouk, étendu sur la roche en attendant l’archiatre et, plus tard, au lit dans la Tour Ronde. En plus d’être petit, il n’avait rien d’un bel homme, avec sa mâchoire saillante, son nez crochu, son œil aveugle des plus affreux et son œil valide qui louchait. Mais il supportait ses graves blessures avec un courage exemplaire. Quand Thunrolf jura de ne plus jamais le soumettre à pareille épreuve, il se contenta de répondre : « Merci, messire. Merci. » Et il ferma les yeux. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je l’appréciais avant de le voir souffrir autant, brisé, pitoyable, mais essayant de sourire. S’il lui arrivait de trop boire, jamais je ne pus le lui reprocher comme je l’aurais dû.

Il me suivit, hormis quelques éclipses, jusqu’à mon départ avec Disiri. Je m’avisai alors de ce qu’il avait voulu dire en me considérant comme sa grande chance. Il n’était devenu un personnage de premier rang (tout comme Ulfa) qu’à force de me côtoyer. On l’appelait à présent maître Pouk ; il travaillait pour le roi.

La deuxième image que je garde, c’est une vision de l’île de Ver. Le soleil plongeait sous l’horizon. Je me trouvais sur le gaillard d’arrière, où je discutais avec Kerl. Il me sembla apercevoir quelque chose et je lui empruntai sa grosse lunette en cuivre.

Elle était là. Les grands arbres orgueilleux, les vagues qui léchaient le sable couleur de sang. Je ne pouvais en détacher mon regard. Bientôt, je me mis à pleurer. Si je pouvais te dire pourquoi, je le ferais, mais je ne le peux pas. Les larmes me ruisselaient sur les joues ; j’avais du mal à respirer. Je baissai la lunette pour m’essuyer les yeux et me moucher et, lorsque je regardai de nouveau, l’île avait disparu. Je ne la revis que le jour où je pénétrai dans la Salle des Amours Perdues de Thiazi.

Voilà. J’ajouterai encore que j’ignorais qu’Uri et Baki me cherchaient. Je n’en avais aucune idée. Bien sûr, mon détour par le Muspel ne leur avait pas facilité la tâche. Ayant fouillé le Marchand de l’ouest trois ou quatre fois, elles n’espéraient plus m’y trouver depuis longtemps quand on s’y rembarqua, Pouk et moi.
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La Tour du Sénéchal

« Ne touchez pas à votre épée, murmura le cuirassier dans mon dos, et rabattez votre caquet. » Il ajouta, un ton plus haut : « Voici Able, maître Agr.

— Messire Able, messire.

— Il se prétend chevalier, maître. Il demandait Sa Grâce, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que vous le voyiez. »

Voilà ce que je récoltai, faute d’avoir acheté un destrier à Forcetti. J’avais prévu de le faire, et on en avait examiné un certain nombre qui étaient à vendre, Pouk et moi. Aucun ne m’avait convenu et, même si Thunrolf m’avait donné pas mal d’argent, je ne pouvais pas me payer un cheval passable.

Le maigrelet derrière la grande table acquiesça et caressa sa fine moustache. L’air futé, il ne paraissait guère apprécier ce qu’il voyait – moi. Il m’avait toujours semblé que les gens devaient voir le gamin transformé en homme par Disiri. Mais ils n’y arrivaient pas : ni Pouk, ni Kerl, ni Thunrolf. Et voilà que je tombais sur quelqu’un qui en serait peut-être capable.

« Je suis le sénéchal du duc. » À l’entendre, il se fichait de ce que je pensais de lui. Il énonçait des faits. « Je maintiens l’ordre parmi ses chevaux, et ses chevaliers, et ses serviteurs, et parmi les voyageurs qui arrivent à Roidemur. »

Comme il me semblait préférable de ne rien dire, je hochai la tête.

« S’il convient que vous parliez au duc, je veillerai à ce que vous obteniez une audience. Sinon, vous pouvez vous adresser à moi, ou à la personne la mieux adaptée, que je vous indiquerai. Avez-vous un grief à soumettre à l’arbitrage ducal ?

— Je souhaite me mettre au service du duc Marder.

— En tant que chevalier.

— Oui. C’est ce que je suis.

— Tiens donc. » Il eut un sourire peu amène. « De qui avez-vous reçu la colée ?

— De la reine des Ælfes des mousses. De la reine Disiri.

— Veuillez réserver vos plaisanteries à la table des repas bien arrosés, Able.

— Messire Able, messire. Et je ne plaisante pas.

— Vous êtes chevalier. Laissons la reine ælfe en dehors de la discussion pour le moment.

— C’est entendu.

— Vous en avez la carrure, à tout le moins. En tant que chevalier, vous êtes un cavalier émérite, je suppose ? C’est la conduite de son destrier qui distingue le chevalier des gens du commun. Je gage que vous le savez.

— C’est son honneur qui distingue un chevalier. »

Agr soupira. « Mais la conduite du destrier est le talent fondamental de la chevalerie. Possédez-vous un destrier ? »

J’entrepris de m’expliquer à ce sujet, et il me coupa la parole. « Possédez-vous les fonds nécessaires à l’achat d’un destrier ?

— Pas pour le type de destrier que je souhaiterais.

— Je vois. » Il lissa de nouveau sa moustache. Il ne devait même pas s’en rendre compte. « Possédez-vous un manoir qui vous garantit des revenus ? Où se trouve-t-il ? »

Je répondis que je n’en possédais aucun.

« C’est ce que je pensais. » Agr se leva et s’approcha de la fenêtre. « Sa Grâce a besoin de combattants… messire Able. À quelles conditions le serviriez-vous ? »

Je n’avais pas réfléchi à ça, ni à la façon d’expliquer mon désir. Au bout d’une minute, je répondis : « Je veux être son chevalier, ou du moins l’un de ses chevaliers. Je ne viens pas lui demander de l’argent. »

J’entendis de l’acier s’entrechoquer dehors. Agr se pencha par la fenêtre pour voir ce qui se passait. Puis il se retourna et me demanda : « Même pas de rémunération mensuelle ? Pour couvrir vos frais ? »

Je secouai la tête. « J’ai un serviteur, maître Agr. Pouk, de son nom. » Quand j’avais parlé de Pouk à Thunrolf, je l’avais présenté comme mon ami, ce qui nous avait valu des ennuis. Une fois m’avait suffi. « Je ne le paie pas, et il m’arrive de ne pouvoir lui procurer le gîte et le couvert. Dans ce cas, il se débrouille. » Je me revis, grièvement blessé, gisant dans la fosse aux cordages ; je revis les rais de lumière qui filtraient par les interstices, et les rats venus renifler mes plaies. « Mais parfois il prend soin de moi, lorsque j’en suis incapable. Si j’étais l’un des chevaliers du duc Marder, j’aurais honte de le traiter plus mal que Pouk ne me traite. S’il veut me donner quelque chose, je l’accepterai et l’en remercierai. Autrement, j’essaierai de le servir au mieux. »

Pour la première fois, Agr parut me considérer comme un être humain. « Bien parlé, messire Able. Lorsqu’il a bu, l’un des barons du roi jacasse à propos des Ælfes. Je pense qu’il est plus fou qu’une grive et que vous l’êtes aussi. Mais je ne peux m’empêcher de souhaiter que vous soyez sain d’esprit. Avec quelque entraînement, vous feriez un cuirassier de tout premier ordre. Savez-vous utiliser cet arc ?

— Oui, messire.

— Dans la cour d’entraînement officie maître Thope, notre maître d’armes. Si vous lui donnez du “messire”, ainsi que vous le faites avec moi, il vous cassera les deux bras. Vous savez ce qu’est un maître d’armes ?

— Non, messire.

— Il enseigne à nos écuyers et à nos cuirassiers l’usage des armes et la conduite des chevaux. Je lui fournis des montures à cet effet. Elles ne sont pas assez bonnes pour qu’un chevalier les utilise au combat, comprenez-moi bien, mais un cheval de mauvaise qualité peut se révéler plus utile qu’un bon pour l’entraînement d’un cavalier, et donner à un jeune homme une meilleure appréciation de ce qu’est un bon cheval. Je veux que vous joutiez avec maître Thope. »

Voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Que vous rompiez une lance avec lui. Il vous prêtera un cheval, un écu, une lance d’entraînement, et tout le nécessaire. Si vous vous débrouillez bien, nous verrons votre adresse au tir à l’arc et à l’épée. »

Le cuirassier qui m’avait conduit à maître Agr me mena ensuite à maître Thope. Ce dernier était aussi costaud que moi, mais il grisonnait. Je lui dis qui j’étais et pourquoi je me trouvais là, et je lui expliquai que j’étais censé jouter avec lui. Il m’empoigna les bras. Il avait des mains plutôt grandes, et très fortes.

« C’est du muscle, marmonna-t-il, pas de la graisse. Vous savez vous servir d’une lance, jeunot ?

— Je peux essayer.

— On en est tous là. »

Il me tendit un bouclier d’entraînement. Ils sont beaucoup plus lourds que les vrais, car beaucoup plus robustes. « Je le vise, me dit-il pendant que j’ajustais la sangle, et vous visez le mien. Rien de bien compliqué.

— D’accord. »

Mon cheval était un gros hongre alezan qui suait déjà. Il savait tout des joutes et il ne voulait plus y participer. Sans éperons, le bouclier à un bras et la lance dans l’autre main, j’eus toutes les peines du monde à le mettre en position. Ça ne se serait pas trop mal passé si l’un des autres chevaliers qui observait la scène n’avait crié : « Pique-le de ta lance ! » J’en examinai le fer avant de me rappeler qu’il était émoussé. Ils trouvèrent la plaisanterie amusante. La colère me gagnait.

L’endroit où on joute s’appelle la lice. Il tient son nom des lisses, autrement dit des palissades qui le clôturent. Chaque jouteur chevauche avec une lice à sa gauche, de sorte qu’ils se croisent. Comme dans le football américain, on n’est pas censé vouloir faire de mal à qui que ce soit. Jouter est aussi peu dangereux que plaquer, et la personne avec qui tu joutes se retrouvera dans ton camp lors d’une vraie bataille.

Comme je l’ai dit, j’avais quelques problèmes avec mon cheval ; une fois que je l’amenai en position, il devina exactement ce qui se tramait. Il avait peur et il tâchait de paraître courageux, comme moi. J’essayai de le réconforter. Rien n’était sa faute, mais il allait devoir courir en nous portant, la grosse selle de joute et moi, et il savait qu’il risquait une blessure.

Je n’étais pas plus rassuré, et je lui dis : « J’aimerais bien que tu grattes le sol de ton sabot, comme Crin-Noir. » Parler ainsi à un cheval, un animal qui ne me comprenait pas et qui se souciait fort peu de ce que je pouvais bien lui dire, me fit penser à Gylf, qui me manquait. Il n’avait pas reparu sur le Marchand de l’ouest ; nul ne semblait savoir où il était passé. J’aurais aimé regagner l’Ælfrie pour le retrouver, et retrouver Disiri, mais j’ignorais comment m’y rendre.

Un gamin brandissant une trompette se tenait près de l’endroit où on se croiserait. Il souffla dedans, mon cheval partit au trot, puis à l’amble, et la lance de maître Thope cogna fort contre mon bouclier qui me meurtrit les côtes. Je décrivis un soleil dans les airs et je heurtai le sol avec violence.

Je restais étendu là, tout endolori, quand j’entendis les autres chevaliers crier : « Essaie encore ! »

Je me relevai donc d’un bond, même si je manquais plutôt de ressort, ramassai ma lance, attrapai mon cheval par la bride et me juchai de nouveau en selle.

C’est alors que maître Agr vint me parler. Jusque-là, je ne savais pas qu’il était descendu assister à la joute. Tout bas, de sorte que personne d’autre ne l’entende, il me dit : « Faute d’être chevalier, vous n’êtes pas tenu de recommencer. »

Je crachais du sang, car je m’étais mordu la lèvre, mais je lui souris. (J’en éprouve encore de la fierté.) « Je suis bien chevalier, quoique manchot à la lance. Je veux réessayer. »

Maître Thope, qui n’avait pas plus de casque ni de heaume que moi, dut nous entendre. Il fit mine de relever sa visière et sourit.

On recommença, pour un résultat identique. J’espérais au moins toucher son bouclier de ma lance, mais je n’y parvins pas. Vexé, je me tançai en mon for intérieur lorsque je me relevai. Mais je pris bien garde de ne rien laisser paraître et remerciai maître Agr de m’aider à me remettre d’aplomb.

« J’en ferais autant pour qui que ce soit. » L’expression de son visage dur et froid ne changea en rien quand il ajouta : « C’est là un bon entraînement, je le sais. Je regrette pourtant de vous avoir poussé là-dedans.

— Ma foi, il faut bien que j’apprenne. »

C’est alors qu’un des autres chevaliers vociféra : « Tu n’es pas chevalier, gamin ! »

Je le dévisageai un bon moment, puis je lui répondis : « Je suis chevalier, mais pas vous. » Ça lui cloua le bec.

J’avais bien observé maître Thope tandis qu’il se portait à ma rencontre. La troisième fois, je me courbai sur ma selle comme lui et je m’appliquai à heurter son bouclier avec ma lance. Jusqu’alors, je m’inquiétais de ce que sa lance me touche. Je chassai cette préoccupation. Je devais frapper son bouclier. Rien d’autre n’importait.

Je le frappai. Oui, je le frappai et ma lance se rompit. De nouveau sa lance heurta mon bouclier, et je basculai à la renverse comme une poupée de chiffon. J’atterris par terre. Sans douceur. Mais ce fut un des chevaliers rieurs qui m’aida à me relever. Et quand je me retrouvai debout, il m’écrasa son poing sur la bouche.

La mer, que je n’avais pas sentie jusque-là, enfla en moi, aussi vite que la tempête la plus soudaine, brisant les os tels des espars et projetant des hommes alentour tels les vestiges d’un naufrage. Je rendis son coup de poing à celui qui s’était approché et je dus lui briser la mâchoire. Je l’ignore. Il me semble que je le touchai plutôt au cou, mais, en tout cas, il tomba en arrière les pieds en l’air et toute la troupe se jeta sur moi. Les combats prennent en général moins de temps qu’il n’en faut pour les raconter, mais mes assaillants semblaient toujours disposer de quatre ou cinq hommes en renfort.
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Boire ! Boire !

Je croyais être dans la fosse aux câbles. On ne m’y avait pas remis : je n’en étais jamais sorti. Il faisait sombre, j’avais mal partout, et je ne réfléchissais pas.

Je finis par me rendre compte que j’étais couché dans un lit et non sur un rouleau de corde, mais je pensais que le lit se trouvait dans un hôpital. Le clair de lune entrait par la fenêtre en forme de pointe d’épée. Apparemment, je n’étais ni dans la fosse aux câbles ni à l’hôpital, mais je n’en savais pas plus et je m’en fichais.

Au bout d’un long moment, j’essayai de sortir du lit, pour regarder dehors et me repérer, mais je m’effondrai.

 

On m’avait remis au lit et le soleil brillait. Il faisait plutôt sombre, comme dans chaque pièce, mais le jour entrait par la fenêtre et m’éblouissait. Il y avait une petite table près du lit, avec un gobelet posé dessus, et je me rappelai celui que j’avais trouvé sur l’île de Ver. Il avait contenu du poison et j’eus peur de boire dans celui-ci.

Je sentais une odeur de bière, mais il se passa quelque temps avant que je me redresse sur mon séant pour boire. La bière n’était pas froide, ni même fraîche, mais elle me fit du bien. Il y avait aussi un tranchoir (une assiette en bois) qui contenait du pain, de la viande et du fromage. L’idée même de manger m’écœurait, mais je finis la bière, je me recouchai et le sommeil m’emporta.

 

À mon réveil, j’eus l’impression d’avoir dormi longtemps, sans autre précision. Il faisait de nouveau sombre. Puis une femme en tablier entra et me parla. Je n’arrivais pas à la comprendre ni à lui prêter attention. Elle entreprit de m’ôter de vieux pansements et de m’en mettre des neufs, puis elle dit : « Je vous apporte aussi de la nourriture, messire, si vous voulez. Vous croyez pouvoir manger un peu, maintenant ? »

Je répondis qu’il y avait déjà une assiette. Je le murmurai, en fait, bien malgré moi.

« Ça ? Oh, c’est tout desséché, messire. Je le donnerai aux chiens. Je vous ai apporté une bonne soupe bien chaude. »

Elle s’efforça de m’asseoir, mais je la repoussai et me redressai par mes propres moyens ; ça me fit mal. Je lui pris la cuillère, aussi, mais je la laissai me tenir le bol.

« Ma foi, vous vous rétablissez à vue d’œil, messire. Le pauvre messire Hermad va mourir, à ce qu’on dit, toutes les côtes broyées. Et messire Lud vomit du sang. » Elle gloussa. « Il ne tardera pas à mourir non plus. Ils prennent des paris, aux cuisines, messire.

— Messire Able. Si tu tiens à me témoigner du respect, appelle-moi messire Able. »

Elle se leva vite et plia le genou comme les femmes d’ici. « Oui, messire Able. Je ne pensais pas à mal, messire Able. »

Rien qu’entendre les mots me réconforta. « Je le sais bien. Rassieds-toi. Comment t’appelles-tu ?

— Modguda, messire Able.

— Je suis toujours au château du duc Marder, Modguda ?

— Oui, messire. À Roidemur, messire Able. Sauf que vous êtes dans la tour de maître Agr. Le seul qui ait sa propre tour, hormis Sa Grâce la duchesse. Elle a la sienne, la Tour de la Duchesse, messire Able. Sauf que d’ici, on ne la voit même pas de la fenêtre. Vous êtes dans la Tour du Sénéchal. Maître Agr vous y a fait porter par ses hommes puisqu’on vous a battu avec la lance que vous avez cassée pendant la joute, à ce que j’ai entendu dire. Donc vous êtes là. »

J’acquiesçai ; ma tête se signala aussitôt à mon attention. « Si on se trouve dans la tour de maître Agr, c’est qu’il doit être ton patron. »

Je dus lui expliquer le terme. Elle répondit alors : « C’est exact, messire Able. » Elle parut hésiter.

Je souris, sans avoir mal. « Allons, j’écoute. Qu’est-ce que tu as peur de dire ?

— Ma foi, vous êtes chevalier, messire.

— En effet.

— Et vous, les chevaliers, vous n’aimez guère mon maître, messire, car vous devez faire ce qu’il dit, sauf qu’il n’est pas comme vous. Même pas baron, ni rien, messire Able. Sauf que le duc le soutient, puisque c’est son homme, messire, et vous êtes bien obligés d’obéir, vous les chevaliers.

— Tu te trompes, Modguda. Je n’ai rien contre maître Agr. Rien du tout.

— Bon. Et d’ailleurs, j’allais vous en parler, messire. Vous ne devriez pas être là, parce qu’ils vous avaient jeté à terre et qu’ils s’apprêtaient à vous percer de leurs épées, messire. Sauf que messire Woddet ne voulait pas, messire. Et l’écuyer Yond, qui est l’écuyer de messire Woddet, messire, s’est couché sur vous pour vous protéger, messire, et c’est là que les gardes de mon maître sont arrivés. Il les avait appelés. Lui et maître Thope ont essayé en vain d’arrêter la bagarre et maître Thope a reçu un coup de poignard, messire. C’est là que les gardes sont arrivés. Et puis…

— Une minute. Tu dis que maître Thope a été poignardé. Par les gardes de maître Agr ?

— Oh, non, messire Able ! » Elle parut choquée. « Maître Agr ne donnerait jamais un tel ordre. Par un des chevaliers ou un de leurs écuyers. Et quelques valets se sont jetés dans la mêlée ; ça pourrait être l’un d’eux, aussi. Bref, maître Agr et maître Thope essayaient de s’interposer comme le jeune Yond. C’est là que maître Thope a reçu un coup de poignard, messire, en essayant de vous aider aux côtés de maître Agr. Les gardes ont fini par vous dégager, messire. »

J’avais la tête qui tournait. « Maître Thope est mort ?

— Non, gravement blessé, messire Able. À ce qu’on dit.

— Je devrais aller le voir, Modguda, puisqu’il a été blessé en essayant de me défendre.

— Oui, messire. Mais je crois que vous n’allez guère vous promener d’ici quelque temps, messire Able. » Elle se leva et plia le genou comme la fois précédente. « Il sera ravi de vous voir, messire, j’en suis sûre. Je vous montrerai le chemin dès que vous irez bien, messire. »

Je réfléchissais. D’après elle, je n’allais pas me lever de sitôt. « Tu pourrais porter un message en ville ?

— J’essaierai, messire, ou j’enverrai un page.

— Bien. J’ai un serviteur appelé Pouk. On séjournait dans une auberge de Forcetti avec une bouteille et une coquille sur l’enseigne. Tu sais où elle se situe ?

— Oui, messire Able. Le Pétrin et le Pétoncle, messire.

— Merci. Fais savoir à Pouk où je me trouve et que j’ai été blessé, s’il te plaît.

— Oui, messire. Ce sera tout, messire Able ? Ils doivent se demander où je suis passée. »

J’agitai la main et elle sortit d’un pas vif.

Je mangeai un peu de pain et de fromage sans savoir si je ne commettais pas une erreur, je bus toute la bière et, pris de vertige, je me recouchai et me rendormis.

Dans mon rêve, Garsecg et moi nous tenions dans la salle du trône de la Tour de Ver. Un grand dragon bleu sur le trône sifflait et ouvrait la bouche comme Setr dans le Muspel. Il y avait aussi la figure de Garsecg dans sa bouche. Je me tournai vers Garsecg pour voir s’il l’avait remarqué. À sa place, il y avait Berthold le Brave.

 

Je me réveillai glacé et je parvins à atteindre la fenêtre. Il n’y avait aucun moyen de la fermer. C’était un simple trou dans le mur. Des chauves-souris volaient dehors, plus grosses que les nôtres. Elles filaient et piquaient pour chasser les insectes, comme toutes les chauves-souris, en poussant des cris si aigus qu’on les entendait à peine. Dans le ciel, vers la lune, je crus voir les Khimairae, l’espace d’un instant.

Il y avait une petite cheminée de l’autre côté de mon lit, mais je n’avais ni bois, ni de quoi allumer le feu, de toute façon. Je décidai d’en parler à Modguda ou de demander à Pouk de me trouver quelque chose quand il viendrait. Ensuite je me remis au lit et je me blottis sous les couvertures en espérant que je ne ferais pas d’autres rêves comme le dernier.

 

« Seigneur ? Seigneur ? »

J’étais de retour sur l’île de Ver. Je regardai alentour et je vis toutes sortes d’arbres, de fleurs et d’oiseaux.

« Seigneur ? »

Mais pas d’orépines. Je voulais en trouver une et la laisser me remercier de l’avoir plantée, mais je savais bien qu’elle ne m’entendrait pas. De toute manière, je n’en vis aucune. Il y avait par contre de gros serpents rouges. Ils s’enroulaient autour de mes jambes, mais ça me faisait du bien, parce que mes jambes étaient glacées et eux, brûlants.

 

« Mordez-moi, seigneur. Mordez-moi, embrassez la plaie, et votre baiser vous rendra la force. »

Ça me réveilla. Il n’aurait pas pu faire plus sombre dans la chambre. Dans le lit, il y avait une femme osseuse, comme entremêlée avec moi et cramponnée à un endroit que les gens ne doivent même pas voir. Elle me tenait aussi la tête à deux mains pour me plaquer la bouche contre son cou. « Buvez ! Buvez !

— Oui, buvez ! Buvez ! » L’autre main me serra et coulissa. Je compris alors qu’elles étaient deux femmes.

Je ne voulais pas la mordre. C’est la vérité, et je suis prêt à le jurer. Mais quelque chose au plus profond de moi prit les rênes, et je la mordis.

J’avais l’impression de mourir de faim et de contempler un rôti à peine sorti du four. Ce qui emplit ma bouche pétilla : un liquide graisseux, sale, brûlant. Excellent, aussi.

« Voilà. » L’une me tira, l’autre me poussa pour m’écarter. Elles y arrivèrent bientôt et je restai allongé, haletant, à me rappeler ce goût délicieux.

Quand je repris mon souffle, je tapai sur les couvertures d’une main et je dis : « Arrêtez ça ! » Ce qu’elle faisait était bon, presque trop bon, tu vois ?

La femme sous les couvertures était bien plus chaude que moi. « C’est Uri, seigneur. Je ne vous voulais pas de mal. »

Il faisait noir, comme je l’ai dit ; quand l’autre posa la tête sur l’oreiller et m’embrassa sur la joue, je ne vis même pas son visage. « Vous vous êtes abreuvé de Baki, seigneur. » À en juger par son ton de voix, je lui appartenais désormais.

« Buvez-moi aussi ! » Uri remonta se glisser entre nous. « Je vous ai enfin retrouvé !

— Des Ælfes des cendres dans le noir. Berthold le Brave en parlait de temps à autre.

— Des Ælfes du feu ! » L’une d’elles s’esclaffa. « Est-ce qu’il vous a dit à quel point on est adorables, ou à quel point vous êtes adorable ? Votre peau a pris de belles couleurs.

— Ce sont des meurtrissures. Si vous avez le moyen d’y voir dans cette obscurité, vous n’auriez pas le moyen de me le permettre, à moi aussi ? »

Elles se mirent à briller. On les aurait crues faites de cuivre ou d’airain éclairé de l’intérieur par un feu. Si elles n’étaient pas assez chaudes pour me brûler, il s’en fallait de peu.

Uri sauta du lit et prit la pose. « Regardez-moi ! Ne suis-je pas belle ?

— Il me préfère, moi. » Baki m’enlaçait toujours.

Et je devais la préférer, car j’effleurai son visage et elle en profita pour me lécher le bout des doigts.

« Je me suis sacrifiée pour vous, dit-elle ensuite. Pour vous rendre plus fort et faire de vous mon seigneur à jamais. Vous verrez, une fois que vous vous serez assis.

— Je veux bien me sacrifier aussi ! dit Uri. Mordez-moi. N’importe où ! »

Je me dressai sur mon séant et je m’avisai que Baki disait vrai. Je m’avisai aussi que je transpirais, tandis qu’il gelait dans la pièce, ou presque. On était au printemps, mais en tout début de saison, et les nuits étaient froides. Je leur demandai donc des bûches et un fagot de brindilles, et lorsqu’elles me promirent de s’en occuper, je les priai de m’apporter aussi mes vêtements, Briseuse d’épée, mon arc et mon carquois. Quand je leur eus expliqué ce qu’était Briseuse d’épée, elles dirent qu’elles chercheraient.

L’espace d’une minute, la chambre me parut remplie de chauves-souris. Puis la porte s’ouvrit. Je vis une vague lueur avant qu’elle se referme en claquant, et sortis du lit en me drapant dans une couverture. Sans me sentir bien, je ne me sentais pas trop mal non plus, sauf qu’il me semblait être devenu fou. Je rouvris la porte ; la lueur provenait de ce qu’ils appellent ici un créchet. J’ignorais ce terme à ce moment-là, mais il s’agit d’une écuelle en fer dans laquelle on peut brûler tout ce qu’on veut pour procurer de la lumière. Il y en avait un près de ma porte et je découvris plus tard qu’il y en avait dans tout le château. Le trouver là me réconforta ; je pourrais allumer le feu si on m’apportait du bois. Je visitai les environs et dénichai une autre chambre dans laquelle il y avait un coffre à bois, près de la cheminée. Je l’emportai, plein, dans ma chambre ; au retour d’Uri et de Baki, une belle flambée crépitait.
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Être un chevalier

À mon réveil, le lendemain, Uri et Baki avaient disparu. Comme ça se passait toujours de la même façon quand elles étaient avec moi, je ferais mieux d’en parler tout de suite, et je n’y reviendrai plus. Elles n’aimaient pas notre soleil. Il leur faisait mal ; et si elles se tenaient dans sa clarté, on les voyait à peine. Donc, quand le jour pointait, elles repartaient en Ælfrie, à moins qu’il ne fasse un temps très couvert. Si elles devaient rester, par obligation, elles se cantonnaient aux ombres, ou du moins elles essayaient. Ce jour-là, je l’ignorais encore et je crus avoir rêvé leur présence.

J’allais me lever pour voir si Briseuse d’épée et mon arc se trouvaient vraiment sous le lit quand on frappa à la porte. Je lançai : « Entrez ! »

Plus grand que moi, un véritable géant blond, il avait une grosse moustache à peine plus sombre que ses cheveux. Il me plut d’emblée, car je voyais qu’il voulait être mon ami, sans trop savoir comment s’y prendre. (Ça m’arrive souvent.) « J’espère que je ne vous ai pas réveillé », dit-il.

Je n’en étais pas sûr ; il avait pu frapper une première fois. Mais je répondis que non. À voir la clarté dans la pièce et à humer l’air, je décidai qu’on était au milieu de la matinée.

« Messire Woddet du Castelest. » Il tendit la main.

Je me redressai sur mon séant et je la lui serrai. « Messire Able.

— Je ne suis pas censé être ici. » Il jeta un coup d’œil à la ronde et trouva un tabouret. « Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr.

— Pas de visites, sur ordre de Sa Grâce, mais c’est parce qu’il a peur qu’on vous tue. » Il avança sa lèvre inférieure et tira sur sa moustache, une moue que j’allais apprendre à bien connaître. « Et on pourrait bien essayer. Pas moi. Quelqu’un d’autre. »

Je finis par me réveiller pour de bon et par me rappeler ce que Modguda m’avait dit. « Vous m’avez sauvé la vie.

— J’ai essayé. D’autres aussi.

— Votre écuyer s’est couché sur moi pour qu’on ne puisse pas me donner de coups d’épée. C’est ce qu’on m’a dit. Je ne me souviens de rien.

— Vous aviez déjà perdu connaissance. » Woddet tira de nouveau sur sa moustache. « C’est le problème dans ce genre de combat. On oublie les règles de bonne naissance. Ils ne vous auraient jamais accordé un tel statut, de toute façon. »

Faute d’avoir la moindre idée de ce dont il parlait, je dis : « J’imagine que non.

— Je me battais avec vous, moi aussi. Vous m’avez frappé ici. » Il me désigna l’endroit. « J’en ai eu le souffle coupé. Le temps que je me relève, ils dégainaient leurs épées. Je leur ai crié d’arrêter, et c’est alors que Yond s’est couché sur vous.

— Je vous suis redevable. Je vous dois la vie.

— Non. » Il secoua la tête. Il était vraiment robuste, et sa crinière lui donnait une tête de lion. « Maître Thope et maître Agr tentaient eux aussi de vous protéger. Un scélérat a planté sa lame dans le dos de Thope parce que celui-ci s’efforçait de préserver l’honneur de la maison de Sa Grâce.

— On me l’a dit. J’irai lui rendre visite aujourd’hui. »

Il parut surpris. « Ravi de vous savoir déjà rétabli. Je ne voulais pas vous tuer, juste vous corriger. J’ai essayé, mais vous savez vous servir de vos poings, messire Able.

— Mieux que d’une lance. »

Il m’adressa un large sourire. « Certes.

— Mais je compte m’améliorer. Pourquoi est-ce que vous vouliez me corriger ? »

Il me toisa pour prendre ma mesure. « Êtes-vous bien né ?

— Noble, vous voulez dire ? Non. »

Il secoua la tête. « La noblesse signifie un titre héréditaire, et des terres. On n’hérite pas d’un titre de chevalier. Bien né, cela signifie qu’aucun de vos ancêtres n’a jamais pratiqué un négoce ni travaillé de ses mains.

— Mes grands-parents étaient fermiers et notre père tenait un commerce. J’aimerais bien vous raconter que je suis le fils perdu d’un roi, mais il n’y aurait pas un mot de vrai. »

Il avait du mal à croiser mon regard. « Voyez-vous, Able, quand on est bien né…

— Messire Able.

— Entendu. Mais quand on est bien né, comme moi et les autres, et que quelqu’un se prétend tel sans l’être, ou qu’il se prétend chevalier sans l’être, alors…

— Alors quoi ?

— Alors, on est censé le corriger. Pas le tuer, mais le rosser d’importance. Ou s’il prétend qu’une personne bien née ne l’est pas. C’est pareil.

— D’accord. Quelqu’un a crié que je n’étais pas un vrai chevalier, et j’ai répondu que j’en étais un, mais pas lui. »

Woddet acquiesça. « Nous n’étions pas sûrs : vous auriez pu être chevalier, même si personne ne vous croyait. Dénier cette qualité à messire Hermad a été la goutte d’eau.

— Je vois. Je suis chevalier. Si vous ne me croyez pas, il va falloir nous battre. »

Il sourit. « À la lance ?

— Ici. Tout de suite. Vous avez une épée. Vous avez trop peur pour vous en servir ?

— Que non ! » Il la dégaina plus vite qu’il ne se leva, et il s’était levé vite. Je ne vis qu’un flou couleur acier avant que la pointe me pique la gorge. « Vous vous déclarez chevalier, cependant. Je ne peux pas tuer un chevalier désarmé. Telle est la règle pour les gens bien nés.

— Je vous ai parlé de mes parents. Je ne suis pas bien né.

— Mais moi, si. » Woddet rangea son épée aussi vite qu’il l’avait dégainée. Il tâchait de réprimer un sourire. « Je vais devoir interroger le héraut de Sa Grâce.

— Je préférerais qu’on soit amis.

— Je vous ai tendu la main. » Il haussa les épaules. « Cela dit, je préférerais que vous ayez des ancêtres, messire Able. Ça nous faciliterait la vie à tous les deux.

— Je suis un ancêtre. »

Plus tard, comme prévu, je rendis visite à maître Thope. Je regagnais ma chambre quand je croisai Agr et un échalas à barbe blanche drapé dans une cape de velours rouge. Maître Agr parut surpris de me voir debout. « Le voici, Votre Grâce ! »

J’en déduisis que l’autre était Marder et je m’inclinai. Je l’aurais sans doute deviné à ses vêtements. J’en savais assez, à présent, pour me douter qu’ils avaient coûté cher.

Marder me sourit. « On vous disait alité, jeune homme.

— Je l’étais, Votre Grâce. Je vais mieux aujourd’hui.

— Beaucoup mieux.

— Oui, Votre Grâce.

— Nous étions venus vous voir et nous avons trouvé un lit vide, dit Agr. Je craignais qu’on ne vous ait tué et qu’on ait emporté le corps. Où étiez-vous passé ?

— Chez maître Thope. Je voulais vous remercier aussi, maître Agr, mais votre serviteur m’a dit que vous étiez avec Sa Grâce. Je… Vous m’avez rendu un fier service. Quoi que vous puissiez vouloir de moi, faveur ou autre, il vous suffira de demander. Je ne serai sans doute jamais capable de vous rendre la pareille, mais j’essaierai. »

Marder s’éclaircit la gorge. « Vous savez qui je suis, jeune homme. Tout ce que je sais de vous, je le tiens de maître Agr, et je désire en entendre davantage de votre bouche. Qui donc êtes-vous ?

— Messire Able du Grand Cœur, Votre Grâce, chevalier qui vous servira volontiers et avec loyauté.

— Il n’a aucun argent, ajouta Agr dans un souffle.

— Pas tout à fait, mais je n’en ai guère. »

Marder hocha la tête d’un air grave. « Vous n’avez aucune terre ? Et très peu de fortune ? Que possédez-vous ?

— Ces vêtements et quelques autres, si mon serviteur ne s’est pas enfui en les emportant, quelques cadeaux que m’ont offerts monseigneur Olof et monseigneur Thunrolf… » Déjà, ma conscience me tourmentait. « Je fais tort à mon serviteur, Votre Grâce. Jamais il ne se comporterait de la sorte. Quant à moi, je devrais apprendre à me taire.

— Rien d’autre ?

— Une cotte de mailles, mais déchirée, Votre Grâce. On l’a laissée dans une échoppe à Forcetti pour réparations. Un casque en fer. Briseuse d’épée, mon arc et quelques flèches.

— J’ai ses armes sous clé, dit Agr au duc.

— Rendez-les-lui dès qu’il vous les demandera, maître Agr.

— Bien, Votre Grâce. »

Marder m’étudiait. « Me servir, si je vous accepte, n’a rien d’une sinécure, messire Able.

— Je ne suis pas venu chercher un bon lit, Votre Grâce.

— Vous irez combattre mes ennemis. À votre retour, on vous enverra en combattre d’autres. Vous comprenez ? »

J’opinai du chef. « Je vois ce que vous voulez dire, Votre Grâce. J’étais ami avec messire Ravd. »

Je le vis écarquiller légèrement les yeux. « Étiez-vous avec lui à la fin ?

— Non, Votre Grâce. Je n’étais qu’un gamin à l’époque, mais je me serais battu pour lui. Et j’imagine que je serais mort avec lui. »

Il ouvrit la bouche, se ravisa, et je remarquai qu’Agr avait l’air plutôt mal à l’aise. « Il est mort en se battant pour vous, Votre Grâce. »

Agr se racla la gorge.

« Quatre ans ont passé, dit Marder. Une éternité, je le sais, pour un homme de votre âge. Hier, vous avez été assommé par le manche d’une lance. À ce qu’on m’a rapporté.

— J’ai reçu un coup sur la tête, Votre Grâce. Je n’en sais pas plus.

— Messire Ravd était le plus digne de confiance de tous mes chevaliers. Je l’aimais comme un fils. »

Je répondis que ça ne me surprenait pas.

« Son écuyer dit s’être effondré sur le champ de bataille, le crâne fendu. Quand il est revenu à lui, il aurait vu des loups déchiqueter les cadavres. Vous étiez donc ami avec messire Ravd ?

— Si fait, Votre Grâce. Je lui ai servi de guide dans la forêt. » Je songeai alors qu’il devait exister plusieurs forêts. « Au nord-est d’Irringsmouth.

— Vous n’étiez pas à ses côtés quand il est mort ?

— Non, Votre Grâce. Je faisais autre chose.

— Dans ce cas, vous avez dû parler à quelqu’un qui vous aura informé de sa mort. De qui s’agissait-il ?

— De personne. » J’eus soudain l’impression que quelque chose me serrait le cou. « J’ai trouvé son épée, Votre Grâce. Voilà tout. Elle était brisée. On a tué quelques bandits, Votre Grâce. Mon chien et moi, et un nommé Toug. L’épée brisée se trouvait dans leur butin. Je l’ai vue et je l’ai ramassée…

— Je comprends. Il n’y avait que vous deux ? Vous et l’homme d’armes que vous avez mentionné ?

— Toug n’est qu’un paysan, Votre Grâce.

— Combien de hors-la-loi avez-vous dit qu’il y avait ? »

Je ne l’avais pas dit. Quand il me le demanda, je ne fus pas certain de me rappeler leur nombre. Je le lui dis. « Ulfa les a comptés, Votre Grâce. Les cadavres. C’est la fille de Toug. Je crois qu’elle a parlé de vingt-trois corps.

— Vous espérez que Sa Grâce vous croie ? lança Agr d’un ton sec.

— Je suis chevalier. Je ne lui mentirais pas.

— Peuh ! »

Marder lui fit signe de se taire. « J’escomptais que vous pourriez nous en apprendre davantage sur la mort de messire Ravd.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, Votre Grâce.

— Et sur le récit de son écuyer. Il est en âge de recevoir la colée.

— Je suppose qu’il dit la vérité, Votre Grâce, mais je n’en sais rien.

— Svon est l’écuyer de messire Hermad à présent. Messire Hermad est estropié, je crois ? » Ce disant, Marder regarda Agr, qui hocha la tête d’un air sombre. « Dans ce cas, il peut s’occuper de son maître quelque temps. Cela lui donnera une occupation. Puisque vous avez guidé messire Ravd dans les forêts du Nord, messire Able, vous avez dû y guider l’écuyer Svon.

— En effet, Votre Grâce.

— Vous n’avez rien de plus à me dire ? »

Tu peux imaginer ce qui me passa par la tête. Mais je me retins. « Rien que je n’aie déjà dit, Votre Grâce.

— Vous avez été blessé en lice. Nul ne m’a fait part… » Marder adressa un regard dur à Agr. « … de l’incident avant que je ne remarque yeux pochés et dents manquantes. Sans parler du nez cassé de messire Vidare. J’ai effectué ma petite enquête. »

Rien de ce qui me venait à l’esprit ne paraissait approprié.

« Vous souhaitez entrer à mon service, messire Able ? »

Voilà qui était plus simple. « Oui, Votre Grâce.

— Sans recevoir de paiement, malgré votre bourse plate.

— J’ai un peu d’argent, Votre Grâce. Je ne suis pas sans-le-sou.

— Vous avez mentionné un serviteur. Comment allez-vous le récompenser ?

— Oui, Votre Grâce. Il s’appelle Pouk. Il me sert sans me réclamer de salaire, Votre Grâce.

— Je vois. Mais est-ce son cas ? Est-il aveugle ? Estropié ? Boiteux ? Un problème de peau, peut-être ?

— Aveugle d’un œil, Votre Grâce.

— Je gage qu’il n’y voit guère de l’autre, grommela Agr.

— Non, messire. Pouk a de bons yeux… enfin, un bon œil. Vous et Sa Grâce aimeriez comprendre pourquoi il me sert alors que je ne peux pas le payer, et, si je le savais, je vous le dirais. Mais je n’en sais rien.

— Dans ce cas, brisons là. Maître Agr vous a-t-il expliqué ma politique ? À l’égard des chevaliers qui souhaitent entrer à mon service ?

— Non, Votre Grâce.

— S’il s’agit d’un chevalier de grand renom, je l’accepte sur-le-champ. Il doit me jurer féauté. Lors d’une cérémonie.

— Je voudrais vous prêter serment, Votre Grâce.

— Je n’en doute pas. S’il s’agit d’un chevalier de moindre renom, soit je le refuse, soit je l’accepte de façon informelle, sans cérémonie aucune, et sous conditions jusqu’à ce qu’il ait eu l’occasion de faire ses preuves. Je vous accepte à présent selon ces termes, s’ils vous conviennent.

— Bien volontiers, Votre Grâce. Merci beaucoup.

— À genoux ! souffla Agr. Sur un seul genou. »

Je me laissai tomber sur un genou et j’inclinai la tête. Il me semblait recevoir la colée. « Vous m’acceptez à l’essai, Votre Grâce, mais je vous accepte comme mon seigneur… mon seigneur… » Ce qui me perturbait, c’était Uri ou Baki. L’une des deux Ælfes nous observait et riait. Marder et Agr ne l’entendaient pas, mais moi, si. « Mon seigneur et maître, jusque dans la mort. » J’en terminai enfin, quoique d’une voix mal assurée.

« Parfait. Vous n’avez guère d’équipage, messire Able. »

Je me relevai. « Je crains que non, Votre Grâce.

— J’entends vous envoyer combattre mes ennemis afin que vous fassiez vos preuves… mais mon honneur m’interdit de vous envoyer sans armes.

— J’ai appris, Votre Grâce, que les chevaliers avaient jadis coutume de tenir un pont et de défier tout autre chevalier qui voudrait le franchir. Si vous m’en donniez la permission, je pourrais ainsi me procurer une armure, une lance et un bon cheval. Tout ce dont j’ai besoin. »

Agr eut un petit rire dédaigneux. « Sans cheval, ni lance, ni bouclier ? Vous ne réussirez qu’à vous faire tuer. »

Je haussai les épaules. « J’aimerais quand même essayer.

— J’ai essayé dans ma jeunesse, messire Able, dit Marder. Je devais avoir votre âge. Il ne s’agit pas de manier des armes émoussées lors d’un tournoi. Je pourrais vous montrer les cicatrices.

— Bien que je n’aie pas essayé, Votre Grâce, j’ai moi-même une cicatrice et pas mal de bleus.

— J’en ai eu aussi, de mon temps.

— Certes, Votre Grâce. Comme vous dites, c’était de votre temps. À présent, voici venu le mien, et j’aimerais essayer. »

Il fronça les sourcils, puis éclata de rire. « De la part d’un jeune paltoquet au crâne fendu, voilà qui est bien envoyé ! » Il donna un coup de coude à Agr. « Vous voyez ses épaules ? Vous l’enverriez se frotter aux Angrelins ? Il irait, je parie ! »

L’autre opina d’un air sombre. « Il irait, Votre Grâce, si vous lui donniez un cheval.

— Et à pied, Votre Grâce, si vous ne m’en donniez pas.

— Voici ma décision. » Marder ne riait plus. « Pendant deux semaines, vous séjournerez ici, à Roidemur, pour vous rétablir. À l’issue de ce délai, maître Agr vous fournira tout ce que vous requerrez. Gagnez un pont, un gué, un défilé de montagne isolé, et gardez-le. Restez à votre poste jusqu’à l’hiver… jusqu’à ce qu’il y ait de la glace dans le port. Une fois l’hiver bien installé, revenez nous conter vos exploits.

— Supposez qu’il perde son premier combat, Votre Grâce. Tout ce que je lui aurai donné sera perdu, aussi.

— Regardez son sourire. »

Agr s’exécuta, même si ça ne lui plaisait guère.

« Il va risquer sa vie. Nous pouvons bien risquer deux ou trois chevaux, quelques lances, et un haubert. »

 

Pouk, venu peu après midi, me retrouva dans la cour d’entraînement où j’observais des simulacres de combat au bâton. Il m’avait apporté des habits propres. « Je voulais tout prendre, messire, mais le propriétaire refuse de me laisser faire tant qu’on ne l’a pas payé. Deux nuits, et la boustifaille.

— On s’en occupera ce soir. Il suffit de passer le portail et de descendre la colline.

— C’est un peu plus loin que ça, messire.

— À peine. Mais, avant de partir, je veux jouter un peu pour m’entraîner. Regarde, et dis-moi si tu vois des défauts à ce que je fais. »

Le soir, on regagna Forcetti sur des chevaux d’emprunt. « C’est le truc des chevaliers, hein ? dit alors Pouk. Cavaler l’un vers l’autre comme vous et messire Machinchouette avez fait ?

— Messire Woddet. » J’acquiesçai. « Oui, c’est ça.

— Ma foi, c’est superbe, messire, mais je n’en vois pas du tout l’intérêt. »

Je commençai à le lui expliquer, mais il m’interrompit. « Je suis à pied, disons. Si je vous vois arriver avec votre longue pique…

— Il s’agit d’une lance.

— … et votre destrier, je m’écarte d’un bond. Je déteste les chevaux. » Il considéra le sien d’un regard torve. « Si j’en ai un bon, je me dépêche de vous contourner par l’arrière.

— Je maîtrise mal la lance, mais un chevalier bien entraîné est capable d’en passer la pointe par un anneau pas plus large que ta paume qui se balance à une ficelle, cela lancé au grand galop. Si tu sautes, je te conseille de sauter loin. »

Il prit un air dubitatif.

« Si tu essaies de contourner un chevalier, il te plantera sa lance dans le flanc. Et, une fois embroché, tu n’auras aucune chance de te défendre. Si du moins vous êtes seuls, lui et toi.

— J’imagine.

— En bataille rangée, une longue file de chevaliers accourt vers toi, avec une autre ligne en renfort, s’il s’agit de l’armée du roi Arnthor. La cavalerie légère, écuyers et cuirassiers, couvre leurs flancs, et les archers et les fantassins gardent le retranchement formé par le cercle de chariots. Si je sais tout ça, c’est que j’ai posé les mêmes questions à maître Thope. On peut vaincre des chevaliers, surtout dans les montagnes où l’ennemi se poste en hauteur pour leur jeter des piques et faire rouler des rondins vers eux. Mais ce n’est pas facile.

— Certes, messire. J’espère qu’on ne vous vaincra jamais.

— Moi aussi, mais je sais qu’il n’est pas de combat sans danger, Pouk. J’espère mériter des honneurs de la part du duc Marder. Des honneurs, de bons chevaux, et plus. Un manoir à moi. Même si je ne me présente jamais en égal devant la reine Disiri, j’aimerais réduire la distance qui nous sépare. D’après monseigneur Olof, des reines ont épousé plus d’une fois des chevaliers. Ça n’a rien d’inouï. »

Pouk secoua la tête. « J’espère que vous ne vous ferez pas tuer, messire. C’est tout.

— Merci. » On allait en silence sous le soleil printanier, mais ma conscience me tourmentait. Je finis par reprendre la parole. « Pouk, tu te rappelles ce que je disais des fantassins autour du retranchement ? Si tu restes avec moi, tu seras des leurs. Tu recevras une hache, une cotte de cuir bouilli et un casque en fer. Davantage, si je peux me le permettre.

— Ce ne sera pas pire que combattre les Ostrelins en mer, messire. »

On atteignait une crête. M’abritant les yeux de ma main en visière, je vis dans la veillée une ferme prospère, que j’avais longée en route pour Roidemur. « Il y a un bon puits en bas, Pouk. Allons abreuver les chevaux et boire un coup. »
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Il y avait des ogres

Pouk songeait toujours à la bataille imaginaire. « Si je suis à l’arrière, près des chariots, comment je pourrai veiller sur vous ? Supposons que vous soyez embroché sur une lance, messire ? Comment je vais vous trouver dans la mêlée ?

— Ce sera la tâche de mon écuyer, si j’en ai un.

— Je ne crois toujours pas que ça vaille quoi que ce soit, ces chevaliers qui se courent dessus comme vous et messire…

— Woddet.

— Voilà. Et aucun de vous deux n’a fait le moindre mal à l’autre. Vous l’avez juste jeté à bas de son cheval.

— Mettons bien les choses au point, Pouk. Il m’a jeté à bas du mien. Trois fois.

— Seulement deux fois, messire. L’autre fois…

— Ce qui fait trois. Il y a une demi-douzaine d’accrocs dans ton raisonnement, Pouk. Je doute que les rapiécer vaille le temps qu’on y passerait.

— Si vous le dites, messire.

— Et on aura atteint la ferme bien avant. Mais rappelle-toi une chose : je n’ai jamais participé à une vraie bataille où des chevaliers se battent à dos de cheval. Tout ce que j’ai dit, tout ce que je peux dire sur les combats de chevalerie, je le tiens de messire Ravd, de maître Thope et de messire Woddet. En particulier de maître Thope. Cet homme est un véritable puits de science et je pourrais l’écouter des heures durant.

— Ça m’a tout l’air d’une maison respectable, messire », dit Pouk, en considérant le corps de ferme aux murs en lattis chaulés et au chaume tout neuf.

« Ils s’en sortent mieux que bien d’autres, à ce que j’ai pu voir. » Je m’interrompis alors que me revenait le grondement passionné de maître Thope. « Si je comprends bien tes griefs, tu regrettes que messire Woddet et moi ne nous soyons pas blessés, ou entre tués. Il m’a jeté à bas de mon cheval et, sur un coup de chance, je l’ai jeté à bas du sien.

— Oui ! » L’unique syllabe contenait un univers de joviale satisfaction.

« Garde bien à l’esprit que lui et moi n’essayions pas de nous faire de mal. Au combat, les chevaliers tâchent de tuer leurs adversaires. »

Pouk acquiesça à contrecœur.

« On utilisait des lances d’entraînement d’un bois qui n’est pas assez solide pour de vraies lances. Dans le cas contraire, on pourrait avoir des blessés ou des morts. La lance de guerre est la plus solide possible. Et elle a une pointe en fer acérée. Les nôtres étaient émoussées. En frappant fort avec sa dague, un Ostrelin m’a poignardé à travers ma cotte de mailles, tu te rappelles ? Un accroc de deux ou trois mailles a suffi.

— Oui. On avait peur que vous mouriez, messire.

— Et j’ai bien failli. J’aurais peut-être fini par mourir sans l’intervention de Garsecg. À présent, suppose que cette cotte de mailles ait subi l’assaut, non pas d’une dague, mais d’une lourde lance de guerre avec, derrière, le poids d’un chevalier et de sa monture lancée au galop. »

Il se gratta la tête. « La lance trancherait là-dedans comme dans du beurre, messire.

— Voilà. Et lui et moi visions nos boucliers respectifs. Le bouclier est en général ce qu’on vise lors d’une vraie bataille.

— Et ça sert à quoi ? C’est bien ce que je disais, messire.

— Souvent, à rien. Mais le bouclier dont on se sert sur le champ de bataille est bien plus léger qu’à l’entraînement et le fer de lance le transperce parfois. Et même s’il ne le fait pas, le chevalier concerné risque de tomber de cheval comme moi. Tu te rappelles la seconde ligne de chevaliers dont je parlais ? Imagine que tu sois un chevalier jeté à bas de sa selle et à moitié assommé par sa chute. »

On atteignait la maison. « Si ça ne vous dérange pas trop, messire, je préfère ne rien imaginer. » Pouk mit pied à terre, ce qui effraya des canards et une oie. « Peut-être que je devrais courir devant et leur dire qui vous êtes, messire. »

Une fermière d’âge mur était apparue dans l’encadrement de la porte. « Nous sommes des voyageurs inoffensifs qui ont besoin d’eau pour leurs montures et pour eux-mêmes, lançai-je. Permettez-nous d’en puiser et nous ne vous demanderons rien de plus. »

Elle ne répondit rien, et j’ajoutai alors : « Si vous préférez nous laisser assoiffés, dites-le et nous partirons. »

Pouk trottina jusqu’à elle en tirant son cheval par la bride. « Voici messire Able, le plus courageux des chevaliers du duc Marder. »

Elle opina, et parut me soupeser du regard. « Vous avez l’air courageux, oui. Et fort.

— Et je meurs de soif. J’ai participé à une joute, puis j’ai chevauché sans chapeau. Peut-on avoir un peu d’eau ? »

Elle prit sa décision. « On a du cidre, si vous voulez. Plus sain que l’eau. Et vous prendriez peut-être deux ou trois œufs durs, et un peu de pain et de saucisse ? »

Je ne savais pas que j’avais faim, mais elle n’avait pas fini sa phrase que je m’en apercevais. « Madame, on peut vous payer et on en sera ravis. On va à Forcetti régler ce qu’on lui doit à un aubergiste, et on peut vous payer aussi.

— C’est gratuit. Entrez. »

Elle nous fit entrer dans la cuisine, vaste pièce ensoleillée au sol dallé de pierre, où des tresses d’oignons pendaient aux poutres du plafond. « Asseyez-vous. On a des chevaliers dans votre genre sur la route tous les jours ou presque, et c’est très bien. À part le collecteur des impôts, les voleurs nous laissent en paix. Mais la plupart des chevaliers ne s’arrêtent pas ici. Ils ne parlent pas non plus, quand on leur souhaite le bonjour.

— Ils n’ont peut-être pas aussi soif que nous.

— Je vous apporte le cidre tout de suite. Le tonnelet est à la cave. » Elle sortit en trombe.

« Du sec, j’espère. » Pouk se lécha les lèvres.

J’acquiesçai, mais je songeais à la femme, et à ce qu’elle pouvait nous vouloir.

Elle rapporta trois corbeilles en bois de tilleul qu’elle posa sur la table. « Du pain frais. Presque frais, en fait. Je l’ai cuit hier. » Elle tira une saucisse d’une poche de son tablier et la posa sur un tailloir, où elle se retrouva proprement découpée en épaisses tranches par les assauts d’un long couteau. « De la saucisse d’été. On la fume pendant trois jours, et elle se garde bien si elle ne se mouille pas. »

Je la remerciai et mangeai un peu de sa saucisse, qui était délicieuse.

« Messire Able ? C’est votre nom ? Vous m’avez l’air de quelqu’un de terre à terre, pour un chevalier. »

Je reposai ma chope de cidre pour dire que j’essayais de le rester.

« Et vous êtes le plus courageux chevalier qu’ait le duc ?

— Si fait ! s’écria Pouk.

— J’en doute, répondis-je pour ma part, mais je n’en sais rien. À dire vrai, je ne crois pas qu’il y ait un seul chevalier dans tout le château de Roidemur qui hésiterait à croiser le fer avec moi. Mais je n’hésiterais pas non plus à croiser le fer avec eux.

— Peur des fantômes ? »

Je haussai les épaules. « Je n’ai peur d’aucun homme, et je vois mal un mort se révéler pis qu’un vivant.

— Je ne parle pas d’un homme. » Elle considéra Pouk, qui venait de vider sa chope et qui paraissait d’une sobriété des plus inhabituelle. « Encore un peu ? »

Il secoua la tête.

« S’il s’agit du fantôme d’une femme, dis-je, elle pourrait vouloir récupérer une propriété ou un héritage qu’elle croit son dû. J’ai parlé avec une vieille dame, dans le Sud, qui en savait beaucoup sur le sujet, et elle m’a dit qu’un fantôme de femme signifiait en général un meurtre… celui de la femme. Souvent, il ne demande que la justice.

— Je ne parle pas d’une femme. » La fermière se leva pour aller chercher une nouvelle miche de pain.

« Un fantôme d’enfant ? C’est bien triste.

— J’aimerais que ce soit un enfant. » Elle coupait le pain avec une attention exagérée, sans doute pour mettre un frein à ses émotions.

« Vous parlez des Ælfes ? Ce ne sont pas des fantômes.

— J’imagine que vous savez comment les chevaliers sont apparus ? »

Je reconnus que non, que je ne m’étais même jamais posé la question, et j’ajoutai que j’aimerais connaître la légende.

« Ce n’est pas une légende. Il y avait des ogres partout, ici, dans le temps. Des dragons aussi. Des monstres. Et les géants qui vivent dans les glaces maintenant. Beaucoup. Un homme qui en tuait un, il devenait chevalier, sauf qu’après un certain temps il n’en restait plus et il leur a fallu tuer d’autres choses.

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’est ce fantôme.

— Un ogre. On a dû le tuer ici même, parce qu’il hante ma ferme. »

Pouk jeta un regard à la ronde comme s’il s’attendait à le voir apparaître.

« Ne vous faites pas de souci, lui dit la fermière. Il ne vient que la nuit.

— Dans ce cas, on ne peut pas vous aider, dis-je. Il faut qu’on aille à Forcetti. » Je pris une autre tranche de saucisse, de peur qu’elle la place bientôt hors de portée. « Mais on ne pourra pas rester là-bas cette nuit. Ni ici. J’ai promis à maître Agr de lui ramener ses chevaux ce soir. »

Le visage de la femme se décomposa.

« Ce sera quand même assez tard quand on repassera ici. Le crépuscule, au moins. On pourrait s’arrêter un moment et vérifier si tout va bien.

— Moi et mes fils, on serait ravis, messire Able. On vous donnerait à manger, à vous et à vos chevaux. »

Je claquai des doigts. « C’est vrai, les chevaux n’ont pas bu. Occupe-t’en, Pouk.

— Ce n’est pas bon de leur donner trop, messire.

— Quand ils suent après avoir galopé. Mais là, ils sont à l’ombre, à chasser les mouches avec leur queue, pendant qu’on mange. Donne-leur toute l’eau qu’ils veulent.

— À vos ordres, messire. » Il se précipita dehors.

« On tient cette ferme à trois, mes fils et moi, messire. Ce sont de robustes gaillards, l’un et l’autre, mais ils ne veulent pas affronter le fantôme. Il a presque tué Duns, qui a mis près d’un an à s’en remettre.

— Je n’aurais pas cru qu’il fallait autant de temps pour surmonter un coup de frayeur.

— Il lui a cassé les deux bras, et il lui en a presque arraché un. » Dès que j’entendis ça, je voulus parler au fils en question, mais il s’occupait de quelque chose sur la propriété. Je gardai cette idée en tête, cependant.
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Le Pétrin et le Pétoncle

Dans la grande salle de l’auberge, une vaste pièce sale et sans apprêt qui sentait la bière éventée, le propriétaire me tendit sa note avec un grand geste du bras.

« Je ne sais pas lire, lui dis-je, ou du moins pas l’écriture de ce pays. J’aimerais savoir… j’aimerais apprendre, mais vous allez devoir tout m’expliquer. » J’étalai la note sur une table. « Maintenant, asseyez-vous et expliquez-moi. Je vois les signes sur le papier, mais j’ignore ce qu’ils signifient. »

Il se rembrunit. « Vous vous moquez de moi, hein ?

— Pas du tout. Je ne sais pas lire, Pouk non plus, mais je voudrais savoir ce qu’on me demande de payer. »

Il s’approcha de moi et pointa son doigt. « Voici ce qui importe. Cinq écus en tout.

— Pour trois jours ? Ça me paraît beaucoup.

— Trois nuits de location de ma meilleure chambre. Ici. » Il désigna une ligne. « Ici la nourriture, et la boisson là. »

Pouk évitait mon regard.

« Et la nourriture de votre chien. Ici. »

Je le pris par le bras. « Répétez-moi ça. Redites voir.

— La nourriture de votre chien. » L’aubergiste paraissait mal à l’aise. « Un gros chien brun avec un collier à pointes. En dents de requin, les pointes. On lui a donné des os, deux grosses miches de pain avec de la sauce, des restes de viande, et ainsi de suite, et je ne vous demande rien pour tout ça. Mais il m’a chipé un rôti, et, ça, je vous le compte.

— Je n’avais pas de chien en arrivant. » Comme il avait l’air prêt à détaler si je lui en laissais l’occasion, je resserrai ma prise sur son bras. « Mais j’en ai eu un. Pouk le connaît. Vous le lui avez montré, hein ? Vous lui avez demandé s’il savait à qui il appartenait ? »

Pouk secoua la tête avec vigueur. « Je jure qu’il ne m’a montré aucun chien, messire. Il ne m’en a pas parlé non plus.

— J’allais te punir pour avoir bu à mes frais quand bien même tu savais que je n’avais pas beaucoup d’argent. Mais si tu mens à propos de Gylf, je ne vais pas te punir. Si tu mens, ton service prend fin à l’instant et tu feras mieux de m’éviter à l’avenir. »

Il se redressa. « Je n’ai jamais vu de chien ici, messire. Je n’en ai jamais entendu parler non plus, ni par lui, ni par qui que ce soit. Ni de Gylf, votre chien qui a sauté le bastingage la fois dont on se souvient vous et moi, ni d’un autre chien. »

Le tenancier tentait de se dégager. « Pourquoi n’avez-vous pas montré ce chien à Pouk ?

— Il dormait.

— La nuit dernière, le ventre plein de bière. Est-ce qu’il vous a dit que je le laissais boire tout son saoul ? »

L’aubergiste resta muet.

« Selon vous, ce chien a dérobé un rôti. Pourquoi ne pas l’avoir montré à Pouk ensuite ? Pouk n’était donc pas là jusqu’à ce que Modguda vienne le chercher ?

— Elle a envoyé un jeune garçon à cheval, messire, expliqua Pouk. On est revenus au château à dos de canasson, avec moi juché derrière lui, comme qui dirait.

— De toute évidence, Pouk était réveillé ce matin, puisque le garçon envoyé par Modguda l’a trouvé et lui a parlé.

— On n’a pas pu attraper ce chien, messire Able. C’est un mauvais.

— Vous aussi. » Je réfléchis à la note et aux rares sceptres d’or qu’il me restait. J’avais les moyens de régler, mais il m’en resterait d’autant moins. « Vous n’auriez pas donné de restes à un chien voleur. Vous n’avez rien fait par la suite pour l’empêcher de prendre un bon bout de viande que vous avez dû laisser sans surveillance. Je ne paierai pas ce rôti, car ce serait récompenser votre négligence.

— D’accord. Lâchez mon bras et je le raye de la note.

— Combien est-ce que vous me l’avez compté ?

— Trois coupes. Je le raye, comme j’ai dit. Lâchez-moi. »

Je secouai la tête et me redressai. « Pas si vite. Je vais vous faire une offre. Je vous paie trois coupes… » De ma main libre, je tirai de la bourse à ma ceinture trois grosses pièces de cuivre. « … si vous me montrez le chien, sur-le-champ, et s’il m’appartient. Et je vous lâche. C’est d’accord ?

— Je ne peux pas. Il s’est enfui. »

Je ramassai mes pièces. « Dans ce cas, je ne vous donne rien pour sa nourriture. Vous l’avez laissé partir au lieu de mettre mon serviteur au courant. Et je ne vous paierai pas une seule coupe pour celles qu’il a bues. Rayez-moi ça, et on parlera du reste. Si vous ne m’avez pas truandé là aussi, je vous le paierai rubis sur l’ongle.

— Cinq écus, répéta le tenancier, moins les trois coupes du rôti. Si vous ne payez pas le tout… j’appelle la garde. »

Je le soulevai de terre, le retournai la tête en bas et le laissai choir. « J’habite le château de Roidemur à présent. Vous pouvez demander justice au duc Marder, je suis sûr qu’il vous écoutera. Mais vous devriez peut-être réfléchir en premier lieu. Certains acceptent mal son jugement. »

On le laissa sur le plancher pour monter dans la chambre. Une fois lavés et rasés, on remballa toutes les affaires qu’on avait apportées du Marchand de l’ouest.

Quand on redescendit, un chevalier en surcot vert attendait en embuscade dans la grande salle. Il décocha un coup de taille en direction de ma tête ; je me baissai pour esquiver, et la lame de son épée mordit dans l’encadrement de la porte. Je le chargeai avant qu’il puisse la dégager et je le renversai. La pointe de sa propre dague sur la gorge, il demanda grâce.

Je la lui accordai, me relevai et m’époussetai. « Je suis messire Able du Grand Cœur, et je prends possession de votre armure, de votre bouclier, de vos armes à l’exception de votre épée, de votre cheval, ou de vos chevaux si vous en avez plusieurs, et de votre bourse. Je vous laisse la vie sauve, vos habits et votre épée. Je ne vous réclame aucune rançon. Donnez-moi ce que je demande et vous pouvez partir.

— Messire Nytir de Belcastel. » Il se releva et s’inclina. « Votre offre est généreuse. Je l’accepte.

— Peuh ! » lança Pouk. Je lui adressai un regard pour le réduire au silence.

Nytir détacha son bouclier et l’appuya au comptoir, ôta son casque en acier et retira sa cotte de mailles, son surcot et son haubert, avant de poser le tout sur une table voisine. « Mon heaume est posé sur ma corne de selle, dit-il. Puis-je conserver le surcot ? Il porte mon blason. »

J’acquiesçai.

« Merci. » Il délia sa bourse et me la tendit. « Cinq écus et quelques pièces de cuivre. Vous disiez que je pouvais garder mon épée. Cela comprend-il le fourreau et la ceinture ? »

J’acquiesçai de nouveau.

« L’aubergiste vous a présenté comme un brigand. Je vais devoir lui en toucher mot, à l’occasion.

— Moi aussi. » Je dis à Pouk d’aller examiner le cheval et de me prévenir s’il y en avait plus de un.

« Il y en a trois. » D’une traction, Nytir dégagea son épée. « Tu pourrais dire à mon écuyer de me rejoindre, tant que tu y es, bonhomme. »

Pouk sortit d’un pas alerte.

Je commis l’erreur de le suivre du regard et le coup d’estoc de Nytir faillit m’embrocher. Je bondis, manquant tomber ; la pointe froissa le devant de ma tunique. Le coup par en dessus aurait dû me tuer s’il n’avait été dévié en raclant sur une poutre, ce qui me laissa le temps de dégainer Briseuse d’épée, dont j’abattis le plat de la lame sur la figure de Nytir. Assis par terre, il essayait d’arrêter le saignement lorsque son écuyer entra. Le jeune garçon se précipita pour l’aider, mais Nytir ne voulut pas retirer ses mains pour le laisser examiner la blessure. Il refusa également de prononcer un mot.

« Vos chevaux me reviennent, dis-je à l’écuyer. Pouk, y a-t-il un destrier parmi eux ?

— Il en montait un bon, répondit-il en désignant Nytir. Je ne sais pas si je l’appellerais un destrier, mais c’est une belle bête. Et puis il y a celui du jeune, et un cheval de bât.

— Tous les biens sur le cheval de bât me reviennent aussi, dis-je à l’écuyer. Je garde ce cheval et celui de ton maître. Celui que tu montais est à toi, ou est-ce qu’il lui appartient ?

— Il appartient à messire Nytir, messire… ?

— Able.

— Messire Able. Je… je… Vous n’avez pas d’armure.

— Maintenant, si. Je te donne le cheval que tu montais. Écoute-moi bien. Il appartenait à messire Nytir. Je l’ai gagné au combat, et je te le donne. Maintenant qu’il est à toi, je te demande d’asseoir messire Nytir dessus et de le conduire à un médecin. »

L’écuyer opina. « Il possède une maison en ville, messire Able. Je… Vous êtes un vrai chevalier. J’espère le devenir, bientôt. »

Je lui souhaitai bonne chance.

« Je dois vous avouer que je faisais partie de ceux qui vous ont roué de coups sur la lice d’entraînement. Vous n’avez pas besoin de me donner Renâcleur, et vous ne devriez pas. »

Nytir émit quelques mots indistincts.

« Je ne te reprendrai pas Renâcleur, dis-je. Il t’appartient désormais. Juche ton maître dessus et emmène-le. »

On sortit les voir partir, Pouk et moi. Quand ils eurent disparu derrière le premier tournant de la rue sinueuse, Pouk me demanda s’il voulait que j’inspecte la charge du cheval de bât. Je secouai la tête. « Trouve-moi plutôt l’aubergiste.

— Ici, messire ? Il a mis les voiles.

— Cherche-le quand même. Il doit avoir du personnel, un cuisinier et ainsi de suite. Déniche-les. Je serai dans la grande salle en train d’essayer la cotte de mailles de messire Nytir. »

J’y trouvai aussi l’épée du chevalier. Je n’en voulais pas, mais je me réjouis d’avoir l’occasion de l’examiner. Elle était un peu plus large que celle de Ravd, et un peu plus lourde aussi, mais elle me parut de moins bonne qualité. Désireux de voir ce dont elle était capable, je l’enfonçai dans le comptoir. Elle traversa quinze centimètres de bois et se coinça. Je la laissai.

J’avais passé le haubert de Nytir et je bouclais les lacets (une tâche difficile, tout seul) quand Pouk revint accompagné d’une femme forte au visage écarlate. « Voici l’épouse de l’aubergiste, annonça-t-il. Et voici mon maître, messire Able du Grand Cœur. »

Elle me salua d’une révérence et je lui expliquai avoir loué une chambre pendant trois nuits.

« Au premier, en façade.

— Je connais ce gars-là. » La femme de l’aubergiste pointa son pouce vers Pouk. « Mais vous, messire Able, je ne vous ai jamais vu jusqu’à aujourd’hui. Il m’a dit que son maître était chevalier, mais j’avais du mal à l’avaler. C’est un marin, messire, et ils racontent souvent des craques.

— Les marins voient des choses auxquelles les autres ne croient pas. » Je haussai les épaules. « Vous le croiriez s’il vous parlait de l’île de Ver ?

— Non, messire !

— Je ne vous en blâme pas. Pourtant je l’ai vue, moi aussi. J’ai même foulé l’herbe tendre de ses clairières. Les marins mentent tout comme nous, et pour les mêmes raisons, mais je vous dis la vérité quand je parle de cette île.

— Je n’ai jamais voulu vous traiter de menteur, messire.

— Merci. Ne me mentez pas, et tout se passera bien. Vous savez où se trouve votre mari ? J’aimerais lui parler.

— Je n’en ai aucune idée, messire Able. On dirait qu’il est sorti.

— Oui, on dirait. Avant de partir, il a parlé d’un chien qui serait venu ici, un gros chien brun avec un collier à pointes. »

Elle acquiesça. « Et un bout de chaîne accroché au collier. Il l’aura brisée.

— Je vois. Votre mari pensait qu’il pouvait m’appartenir, et j’espérais qu’il avait raison. Vous savez où est ce chien ?

— Non, messire Able. Je l’ai vu hier, mais je ne sais pas où il a filé. On le poursuivait tous pour essayer de récupérer le rôti qu’il avait pris, et il a détalé. Il était vraiment énorme, large de poitrail, avec les oreilles pendantes.

— Ça ressemble à Gylf. S’il revient, soyez gentille avec lui et faites-moi prévenir. Je serai au château de Roidemur.

— J’essaierai, messire. » La femme de l’aubergiste s’était détournée, fascinée par l’épée de Nytir.

Je lui dis à qui elle appartenait, et qu’ils devaient la laisser là, son mari et elle, jusqu’à ce que son propriétaire revienne la chercher, après quoi elle refit la révérence.

« Je sais qu’elle va vous gêner pour servir… »

Elle secoua la tête. « Ils viendront la voir, messire Able, et ils boiront deux ou trois verres pendant qu’ils l’admireront et qu’on racontera comment elle est arrivée là. Du bon argent dans nos poches.

— Je l’espère pour vous. Toutefois, lorsque messire Nytir reviendra, il faudra qu’il puisse la prendre. Dites-lui que je n’en veux pas et que je l’ai laissée à son intention.

— C’est un ami à vous, messire Able ? »

Pouk s’esclaffa.

« Il me cherchait noise, dis-je. Il a dû me suivre jusqu’ici, et il semble qu’il ait fait fuir votre mari avant que nous ayons fini de vider notre querelle. Vous avez remarqué ce qu’il a fait à votre encadrement de porte ? »

Elle opina à contrecœur.

Ma note se trouvait toujours sur la table. Je la pris et je la lui montrai. « Votre mari et moi discutions de mon dû. Il l’estimait à cinq écus. Je trouvais que c’était trop. »

Elle l’étudia. « Il exagère, Gorn, parfois, messire Able.

— Comme nous tous, sans doute. Vous savez écrire ?

— Si fait.

— Dans ce cas, je vous paierai quatre écus en bon argent si vous m’écrivez “Payé” sur cette note et que vous la signez. Il vaudrait mieux que vous la datiez, aussi. »

Elle courut chercher de l’encre, du sable et une plume.
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Un chevalier vert

J’avais beaucoup chevauché ce jour-là ; j’étais courbaturé, mais je plaçai mon pied gauche dans l’étrier et me hissai en selle comme si je savais ce que je faisais. La monture de Nytir, un petit étalon bai au poitrail blanc, quoique énergique et nerveuse, n’était ni assez grande ni assez forte pour servir de destrier. Une lance verte (arborant un pennon) se dressait au-dessus de la belle selle de guerre en cuir vert lui aussi.

Le bai fit trois pas de côté, ses sabots ferrés cliquetant sur le pavé.

« Ravi que ce soit vous qui le montiez. » Pouk finissait d’attacher le bouclier de Nytir sur le cheval de bât.

« Prends-en soin. C’est la seule pièce d’armure qui me va.

— Mais il porte sa marque, messire. » Il noua le dernier nœud.

— Ses armoiries. » Je tirai sur la bride du bai.

« Oui. Un mouton à grosses cornes. Pas assez grosses, en fin de compte, messire.

— On le fera repeindre. Trois rues plus haut sur la colline et quatre rues vers l’ouest. »

Il considéra d’un œil dubitatif sa propre monture et opina. « À l’enseigne du Marteau et de la Pince, messire.

— Tu pourras guider deux chevaux par la bride, Pouk ?

— S’ils se laissent mener. Ça dépend du canasson. On ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas essayé, messire. »

L’armurier chez qui on avait laissé ma cotte de mailles était plus grand, plus jeune et moins disert que maître Mori. Il tint mon nouveau haubert à bout de bras, siffla et le porta jusqu’à la fenêtre pour l’examiner à la lumière.

« Je le tiens de messire Nytir, si ça peut vous aider, dis-je.

— Double couche de mailles. Pas de chez nous, mais joli.

— Si vous pouvez l’élargir aux épaules et sur les bras…

— Je peux, messire Able. Mais ça coûte cher.

— Ce pantalon de mailles… je ne connais même pas le nom exact… je vous le donne en échange des retouches. »

Il tendit la main. « Topez là, messire Able. Je dois prendre vos mesures. Je ferai le dernier ajustage quand vous viendrez le chercher. Demain matin.

— Demandez-lui pour ce bouclier, messire, suggéra Pouk. Vous dites qu’il vous plaît.

— Si fait. » Je le lui pris et je le brandis. « Vous pourriez le repeindre par-dessus le bélier sans tout gâcher ?

— Pour sûr. » L’armurier s’en saisit. « Cuir sur saule, et deux couches de bois, sans doute. » Il leva les yeux vers moi. « Lattes croisées pour éviter qu’il se fende. Il faudrait ôter le cuir pour vérifier. Le travail d’un bon artisan, cela dit. Il ne se serait pas contenté d’une couche. Je ne regarde pas, sauf si vous me le demandez. Je me contente de repeindre. Qu’est-ce que vous voulez à la place du bélier ? »

Comme je ne répondais pas, Pouk proposa : « Un cœur, messire ? Un cœur avec le soleil dessous. Ça devrait aller. »

Je secouai la tête.

« Le prix monte ou baisse selon le dessin, dit l’armurier. Plus mon artiste travaille, plus je demande cher. Certain chevalier a voulu trois cœurs et trois lions sur un seul bouclier. On le lui a fait, mais ça lui a coûté la peau du dos. »

Je dis que je n’utiliserais jamais un lion.

« Et quoi, alors ? C’est ça, la question. »

Je songeai à la bannière étoilée, puis je me rappelai que les équipes de mon école avaient toutes un chat sauvage en guise de mascotte, mais rien ne me paraissait convenir.

Pouk, qui se promenait dans l’échoppe, avait décroché du mur un long couteau à la lame noire qu’il examinait, intrigué.

« Du travail ælfe, lui dit l’armurier. Le seul que j’aie. Vous avez déjà vu son pareil, messire Able ?

— Non, mais j’aimerais bien. »

Pouk me passa le couteau.

« Ils adorent les lames trifoliées. Ça me rend fou.

— Je le trouve joli, moi », dit Pouk.

Je tournais et retournais la lame pour l’étudier le mieux possible à la lumière. « Il y a des volutes dans l’acier, tels les remous d’une rivière. »

L’armurier opina. « Un alliage. Quand nous, on en réalise un, les métaux se mélangent comme l’eau et le vinaigre. Eux, ils trouvent moyen de les mélanger comme l’eau et l’huile. Alliés mais séparés. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. Je l’ai sous les yeux. » J’hésitai à ajouter quoi que ce soit, mais je ne pus me retenir. « Vous croyez aux Ælfes. Contrairement à la plupart. »

Il haussa les épaules. « Je sais ce que je sais.

— Mon maître… »

Je coupai la parole à Pouk d’un geste de la main. « Le sien aussi. Vous devez en connaître un rayon sur les épées. Vous avez déjà entendu parler d’Éterne ?

— Une arme fameuse. Il y a des poèmes à son sujet.

— Vous savez où elle est à présent ? »

Il secoua la tête. « L’œuvre des Ælfes du feu, comme ce couteau. De leur roi, et il y a mis de la magie. Elle ne peut ni se casser, ni se tordre. Une griffe de dragon pour l’affûter, sauf qu’on n’en a pas besoin. Des gens célèbres l’ont portée, des rois et des chevaliers. Mais je ne sais pas qui l’a. Elle doit se trouver dans le monde des Ælfes.

— Il s’appelle l’Ælfrie, hein, messire ? demanda Pouk.

— Si fait. Je n’aurais pas cru que vous le sachiez. Ici, c’est le Mythgarthr. Vous le saviez ?

— Non.

— Ça m’étonne moins.

— Selon vous, Éterne a été fabriquée par le roi des Ælfes du feu, dis-je. À moi, on m’a raconté que c’était un homme comme nous qui l’avait fabriquée, un certain Weland.

— C’est son nom, mais il était roi des Ælfes du feu. Le roi Weland. Un dragon l’a eu, mais on parle toujours de lui.

— C’est vrai, murmura une douce voix derrière moi. Nous parlons de lui et nous portons son deuil aujourd’hui encore. »

Je hochai la tête pour montrer que j’avais entendu, avant d’ajouter à voix haute : « Ce bouclier que je vous ai apporté, vous le peindriez en vert ?

— En vert ? Bien, messire. Qu’est-ce que vous voulez par-dessus ?

— En vert uni. Je ne veux rien par-dessus. Recouvrez-moi ce bélier, qu’on ne le voie plus du tout. »

Il faisait plus frais au sortir de l’armurerie ; je crus d’abord que le changement – une très nette amélioration – venait de l’absence des forges. Mais tandis qu’on quittait la ville, Pouk et moi, un vent d’ouest rabattit la crinière du bai sur ses yeux et gonfla ma cape autour de moi comme une voile jusqu’à ce que j’en lace les pans. Un vent frisquet. Presque froid.

« Puisse le Sciel venir en aide aux marins en mer », murmura Pouk.

Il regardait derrière nous et je me retournai pour l’imiter. De longs nuages noirs assaillaient le soleil. Un éclair fouailla les entrailles d’un des plus gros.

J’enfonçai mes talons dans les flancs du bai. Il est un bien qu’on ne peut prendre à un chevalier, même si on le tue : sa paire d’éperons d’or. J’aurais voulu ceux de Nytir, pourtant je n’en avais soufflé mot, à cause de la loi. Ils m’auraient servi en tant que symbole du titre de chevalier, certes, mais aussi, tout simplement, en tant qu’éperons. « Il faut qu’on se presse, criai-je à Pouk, ou on va être trempés ! »

Il fouetta la croupe du cheval, le talonna et jura jusqu’à ce que la bête entame un trot heurté qui faillit le faire tomber de selle. « Il faudra que je me coupe une cravache. Le premier buisson qui me paraît correct, je m’arrête, messire. Et n’ayez crainte, je vous rattraperai. Vous avez envie de parler ? »

Par égard pour lui, je serrai la bride au bai. « Je n’ai nulle préférence dans un sens ni dans l’autre. Parler de quoi ?

— Vous étiez plongé dans vos pensées, messire, et loin de moi l’idée de vous agacer. Je me disais que ça ne sert à rien de cavaler. Ce grain nous rattrapera avant le château. Mais ce sera encore pire de chevaucher dedans. Mieux vaut peut-être forcer l’allure, après tout. Sauf qu’ils nous attendent à dîner, messire. On leur a dit qu’on venait. »

Je claquai des doigts. « La fermière. Tu as raison ! J’avais envie de parler à Duns.

— Normal que vous ayez oublié, messire, à réfléchir sans cesse. Autre chose. Le temps de passer à table, il pleuvra à noyer la route et il ventera à nous jeter bas. Vous croyez que maître Agr nous en voudrait si on passait la nuit à la ferme et qu’on mettait ses chevaux à l’abri ?

— Sans doute pas. Il fermerait les yeux, même s’il nous a demandé de ramener ses montures ce soir.

— C’est aussi mon avis, messire. Ce sont les marins d’eau douce qui pensent qu’on doit faire voile par tous les temps. De ce que j’ai vu à Roidemur, ils n’ont rien de marins d’eau douce pour leurs chevaux, vous voyez ? » Pouk se racla la gorge. « Ça me démange, messire : sans vouloir vous vexer, pourquoi dire à l’armurier de vous peindre un bouclier tout vert ? Ne répondez que si vous en avez envie, messire.

— Ça n’a rien d’un secret. Mais une fois que j’y ai songé, ça m’a paru la chose à faire. Regarde. » Je tirai le heaume de ma fonte de selle et je le lui montrai. « Je dois te dire que j’ai arraché le petit bélier en bois au sommet et que je l’ai jeté. Il était jaune, mais de quelle couleur est ce heaume ?

— Vert, messire.

— Tout juste. Ça m’aurait coûté quelque argent de le faire repeindre, du bon argent qu’on ne peut pas se permettre de dépenser. Le casque en acier que tu as rangé dans les affaires est émaillé, aussi. Tu l’as peut-être remarqué.

— Oui, messire. Mais sans y penser.

— Un motif aurait coûté cher, même ton cœur et ton soleil, même l’arbre moussu que j’envisageais. Vert uni, donc. Ma dame est reine des Ælfes des mousses. »
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Le vent dans la cheminée

Il pleuvait dru quand on atteignit la ferme. Un des fils nous ouvrit l’étable et on y attacha nos chevaux en groupe serré. Je dis à Pouk de décharger le cheval de bât pour qu’il se repose pendant qu’on dînait.

« On mange sans façons, me prévint le fils. On est des gens simples.

— Moi aussi, comme Pouk. » Je tendis la main. « Je suis messire Able. »

Il s’essuya la main sur sa jambe de pantalon détrempée. « Je m’appelle Duns, messire. J’ai la main toute mouillée et je m’en excuse.

— La mienne l’est aussi. » On se serra la main, puis il serra celle de Pouk.

Uns nous rejoignit. Je le pris pour une version en raccourci de Duns, mais quand je le vis sous un meilleur éclairage, je découvris qu’il avait un problème de dos.

Je demandai le nom de notre hôtesse. « Maman s’appelle Nukara, messire, dit Duns, mais elle fait la cuisine et elle ne peut pas venir causer avant que ce soit prêt, et qu’on mange.

— Je comprends. Si la tempête continue, on risque de vous mendier des lits en plus du repas, si vous en avez de reste.

— Elle s’arrêtera avant le lever de la lune, marmonna Uns. Le vent tombera, la pluie continuera un bout. » Il excellait à prédire le temps, comme je le constatai par la suite.

Duns acquiesça. « On n’a qu’un lit en plus, messire, mais je peux vous donner le mien.

— Je dormirai sur le pont, messire, se hâta de dire Pouk. Vous savez que ça m’est arrivé bien souvent. »

Il était facile à percer à jour ; je souris. « Devant ma porte, pour empêcher le fantôme de me tuer pendant mon sommeil.

— Oui, messire. J’essaierai, messire.

— Demain, il nous faudra remonter à cheval pour regagner Roidemur, tempête ou pas, marin d’eau douce ou non. Mais il se peut qu’on passe la nuit ici, si notre hôtesse le permet, et dans ce cas il conviendra de songer à desseller les chevaux et à leur donner de quoi manger. Qu’en penses-tu, Duns ? Va-t-on voir votre fantôme, Pouk et moi, si on dort ici ?

— Il n’y a pas de quoi rire, messire.

— Pour vous, certes pas, je le sais. Peut-être pas pour moi non plus. Au cours de notre visite précédente, ta mère m’a dit qu’il t’avait laissé estropié pendant un an. »

Il acquiesça. Son visage bronzé, sans grâce, semblait amer.

« Supposons que je veuille le voir. Comment faire ? »

Constatant que Pouk avait fini de décharger le cheval de bât, Duns nous fit signe de l’accompagner. « Rentrons dans la maison, messire. On pourra se sécher. »

Uns fermant la marche, on le suivit sous la pluie battante en s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue. Un coup de tonnerre assez fort pour ébranler les murs nous précipita à l’intérieur du corps de ferme. « Le capitaine siffle », dit Pouk quand il put se faire entendre.

Je souris avant de lui rappeler que, pour la plupart des gens, c’était le Père des Batailles qui tempêtait.

« Pas après nous, dit Duns. On a besoin de cette pluie. »

Uns me saisit par la manche. « Dormez dans la cuisine, peut-être. » Il répondait à la question que j’avais posée dans l’étable, mais il me fallut un moment pour m’en aviser.

Duns passa ses doigts dans ses cheveux pour les essorer. « C’est un chevalier, abruti ! Les chevaliers ne dorment pas à la cuisine. Je vais vous chercher une serviette, messire. Vous pourrez au moins vous essuyer la figure. »

Pouk se rapprocha de moi pour me murmurer : « Il y a un grand feu dans la cuisine, messire. »

Frissonnant, trempé jusqu’aux os, j’annonçai à Uns qu’on voulait souhaiter le bonsoir à notre hôtesse et je promis qu’on ne la gênerait pas dans son travail. Il nous précéda dans la pièce carrelée et accueillante. Là, on salua la fermière et on se réchauffa devant la flambée qui rôtissait notre dîner.

 

Tandis qu’on le mangeait, ce dîner, Duns déclara : « Vous vouliez savoir comment le voir, messire, si vous restiez. »

J’acquiesçai et j’ajoutai que je dormirais volontiers dans la cuisine si ça me permettait d’entrevoir le fantôme.

Nukara se rembrunit.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai fait. Je suppose que M’man vous a raconté ce qui m’est arrivé. »

J’acquiesçai de nouveau. « Il semble qu’il s’agissait d’un fantôme parfaitement solide. »

Tous deux hochèrent la tête, Duns d’un air contrit, sa mère d’un air convaincu. Uns fixait son regard sur son assiette.

« Je suis resté là toute une nuit, en silence, jusqu’à ce que j’entende quelque chose. Puis je me suis approché sans faire de bruit. Je peux vous montrer où je l’ai vu.

— Plus tard, peut-être.

— Il faisait chaud et les fenêtres étaient ouvertes. Il a sauté dehors, mais je l’ai rattrapé dans le pré sud. Je suis fort.

— Je le sais. Je me rappelle ta poignée de main.

— J’étais plus fort, à l’époque. Mais il était plus fort que moi. Beaucoup plus fort. » La honte se lisait sur son visage.

Nukara me dévisagea, anxieuse. « Vous n’allez pas vous colleter avec lui, messire Able ? Comme Duns ? Je croyais que vous… je ne sais pas.

— Je ne… » Je m’interrompis : le hurlement lugubre du vent emplissait la pièce, fantôme moins substantiel que celui que j’espérais capturer.

« La tempête forcit, marmonna Duns.

— Oui. » Je me levai de table.

Nukara parut stupéfaite. « Ce n’était que le vent dans la cheminée, messire Able. »

J’en convins, mais je venais de me rappeler ce que Disiri m’avait dit lors de notre séparation et je savais que je devais y aller. Pouk se leva aussi, mais je le priai de se rasseoir et de finir son assiette.

Puis je me détournai et je sortis en hâte, de crainte de trahir mon secret par un acte ou un propos quelconque. Il y avait une terrasse couverte à l’arrière de la maison et j’imagine que je m’y postai une demi-minute pour regarder la pluie. C’est peut-être pour cette raison que j’ai manqué ma mie.

 

J’ignore combien de temps il me fallut pour traverser prés et champs, et gagner le bois à grand-peine, mais je m’obstinai, la capuche de ma cape relevée pour protéger mon visage. Je l’appelai à l’approche de la lisière, et j’étais assez bête pour me réjouir que le vent soit tombé : elle aurait plus de chances de m’entendre, pensais-je. La pluie se calmait un peu, aussi. En tout cas, elle tombait un peu moins fort.

« Si vous voulez juste une femme, souffla une voix douce à mon oreille, j’en connais une qui s’estimerait honorée. »

Je sursautai. Plus grande que moi, la jeune Ælfe avait la minceur d’un tisonnier porté au rouge, dont elle avait aussi la couleur.

« Je suis de retour, seigneur. Et je suis Baki. Il se peut que vous m’ayez oubliée.

— Non, je me demandais où tu étais passée. Tu as rapporté Briseuse d’épée et mon arc, et tu les as cachés sous mon lit.

— Après quoi vous m’avez dit de partir et de vous laisser tranquille. »

Je n’avais aucune envie de lui parler, mais il me parut que je le devais. « Tu voulais revenir sous les couvertures avec moi. Toi et l’autre. »

Elle eut un petit rire aigu.

« On croirait entendre une chauve-souris quand tu fais ça. Personne ne te l’a jamais dit ?

— Si, des chauves-souris, seigneur.

— C’était toi, n’est-ce pas, à l’armurerie ? Je t’ai entendue, mais je ne t’ai pas vue.

— Non, seigneur. » Elle sourit. Elle avait de grandes dents bien blanches qui paraissaient très pointues. « Ce devait être Uri. Ou notre chère reine Disiri. »

Je soupirai. « Je devrais te punir pour ton mensonge.

— Moi ? Dont le sang vous a rassasié ? Vous n’en auriez pas le cœur, messire.

— Tu as raison. » Je me remis à appeler Disiri, quand bien même j’étais presque sûr de ne pas la trouver.

« Je peux changer d’apparence, vous savez. » De la fumée jaillit de ses yeux. Elle perdit en taille et en éclat, pour devenir plus trapue, et blanc et or. En une minute ou moins, une fille nue, timide, les cheveux dorés et la poitrine charnue, se tenait à la place de Baki. Elle aspira la fumée par les yeux. « Vous me préférez ainsi ? » Elle m’arrivait au menton.

Je croyais Disiri seule capable d’une telle métamorphose. « Ni l’une, ni l’autre.

— Votre esclave coupable rampe devant vous, seigneur. » La blonde baissa la tête. « Elle ferait n’importe quoi pour vous satisfaire. Et si vous n’avez pas d’idée à ce sujet, elle est prête à vous offrir maintes suggestions.

— Tu n’as pas froid ?

— Si. Et vous tremblez. Réchauffons-nous agréablement en suivant l’une de mes suggestions les plus excitantes. D’abord je m’agenouille comme ceci… Et vous, seigneur, vous… »

Je lançai aussitôt : « Tu m’as suivi toute la journée ? »

La blonde secoua la tête, les yeux baissés comme toujours. « Ici, en haut, messire ? Bien sûr que non. Je vous ai observé d’Ælfrie. Ne voulez-vous point m’y accompagner ? Il n’y pleut pas. »

Un hurlement trop grave pour être celui d’un loup retentit au loin. Je tendis l’oreille, avant de répondre : « J’ai passé un certain temps en Ælfrie avec Garsecg. Je ne me rappelle pas y avoir vu de quelconques connaissances de ce monde-ci.

— Vous ne saviez pas comment regarder, seigneur. »

Je secouai la tête au lieu de la poser où elle me le suggéra ensuite.

« Non ? Pour parler sérieusement, si vous venez en Ælfrie avec moi, je vous enseignerai comment observer le Mythgarthr. Ça n’a rien de difficile. Vous pouvez apprendre en un jour ou deux.

— Et à mon retour, je découvrirai que trois ans ont passé.

— Pas tant. Du moins je ne crois pas, seigneur. Cela me paraît peu probable. Seigneur, puisque vous refusez de jouer avec moi, me permettez-vous de changer ? »

Je ne répondis rien ; elle avait commencé à se transformer tout en parlant. Pour la première fois, la blonde me regarda et je vis qu’elle avait des yeux ælfes de feu doré. De la fumée en jaillit, qui l’enveloppa dans une robe de crépuscule et de neige. Une fois la fumée réabsorbée, Baki se tenait là.

« Tu es vraiment mon esclave ? » demandai-je.

Toujours agenouillée, elle s’inclina face aux fougères que la pluie détrempait. « Je suis prête à servir mon seigneur nuit et jour, même si la nuit est préférable. Il lui suffit de demander.

— Qui est ton seigneur ? »

Ses dents blanches étincelèrent dans son visage de cuivre scintillant. « Vous. Qui pourrait être mon seigneur, sinon le plus noble des chevaliers, messire Able du Grand Cœur ?

— Un chevalier, mais pas un noble.

— Je ne partage pas cette opinion, seigneur.

— L’armurier semblait connaître les Ælfes du feu, et il dit que vous travaillez le fer. C’est vrai ?

— Le métal, messire. Le fer et d’autres métaux. Aimeriez-vous voir un exemple de mon travail ? Peut-être une chaîne en argent à un seul bout ? Chaque fois que vous auriez besoin de ressources, il vous suffirait d’en vendre une longueur. »

Je secouai la tête. « Pourquoi Setr a-t-il choisi des êtres capables de travailler le métal ?

— Il vous faudra le lui demander, seigneur.

— Je n’y manquerai pas, lors de notre prochaine rencontre. Pourquoi ton peuple a-t-il persécuté Berthold le Brave ?

— “Persécuter” est un mot affreux, seigneur. Nous l’avons peut-être taquiné. Notre intérêt à son égard lui a-t-il rendu la vie plus difficile ?

— Les années, les Angrelins et vous : tous, vous lui avez fait du mal. Pourquoi ? »

Une bourrasque de pluie nous balaya ; le hurlement que j’avais déjà entendu revint, sourd, mais chargé d’une solitude comparable à la plainte stridente d’un oisillon blessé.

Baki essuya l’eau froide qui maculait l’ovale flamboyant de son visage. « Vous souciez-vous encore de ce Berthold, seigneur ? Sur lequel je n’ai jamais posé un regard, à propos. Ou pouvons-nous aborder un sujet plus intéressant ?

— Je m’en soucierai toujours.

— Bon. Ce n’était pas moi. J’ai été Khimaira pour Setr très longtemps. Il a dû se passer des siècles ici. Si les Ælfes l’ont taquiné, je vous présente des excuses en leur nom. »

J’étais fatigué, et j’avais compris que je ne retrouverais pas Disiri. Mais je n’en démordis pas. « J’aimerais connaître leur motif.

— Ce n’est pas moi qui vous l’apprendrai, seigneur, car je l’ignore. Je peux toutefois spéculer, si vous le souhaitez. » Baki paraissait bouder.

« Je t’en prie.

— Nous aimons vous taquiner, vous. Les gens d’en haut se croient supérieurs et pensent que nous ne valons rien. Alors nous vous taquinons, et si vous préférez parler de torture, allez-y. D’ordinaire nous ne faisons de mal à personne, et parfois nous vous venons en aide, surtout si nous croyons que notre aide surprendra les sujets de nos taquineries. Les Ælfes du feu préfèrent aider les forgerons et leurs pareils, des gens comme votre armurier. Nous les aimons bien, car ils font le même genre de travail que nous.

— Tu dis que Disiri aime torturer les autres ? Je ne te crois pas. »

Baki fixa du regard les fougères à ses pieds.

« Alors ? Je t’écoute !

— Peut-être pas elle, seigneur. Mais nous autres, oui. En général, nous choisissons des gens qui vivent seuls, car cela les ennuie davantage. Ils ne sont pas sûrs que cela leur arrive vraiment. Ce Berthold vivait seul ?

— Oui. Dans une hutte en pleine forêt.

— Voilà le type d’individu avec lequel nous aimons jouer.

— J’ai rencontré des Ælfes du feu, des Ælfes des mers et des Bodachans bruns. » Je soupirai au souvenir de Disiri. « Et des Ælfes des mousses, qui ont été très gentils avec moi. »

Baki se releva, et se trouva tout soudain si près de moi que nos joues se touchaient presque. « Je serais très gentille avec vous, si vous m’autorisiez. » Ses longs doigts chauds jouaient avec le cordon de ma cape.

Je souris – avec amertume, je le crains. « C’est mon tour, hein ? Je suis seul au milieu des arbres, tel Berthold le Brave.

— Vous croyez que je vais vous pincer et détaler ? Mettez-moi à l’épreuve, seigneur. Je ne demande que cela. »

Je secouai la tête.

« Il y a beaucoup de choses que nous pourrions faire sans même nous étendre sur ce sol détrempé, vous savez. Voyez la douceur de ces fougères. Elles sont mouillées, certes, mais nous aussi. Réchauffons-nous à notre propre feu. »

Je pointai un doigt. « Je veux que tu ailles à la ferme d’où je suis venu. Surveille-la. Surveille-les tous, et en particulier le frère cadet. Que nul ne te voie, et prépare-toi à me raconter tout ce qu’ils ont fait à mon retour.

— Comme vous voudrez, seigneur. »

J’attendis qu’elle se soit évanouie dans l’ombre des arbres, en me demandant si elle allait m’obéir, et si je la reverrais. Une fois qu’elle eut disparu, j’appelai Gylf.
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De la magie dans l’air

C’est Gylf qui me trouva et non pas moi qui trouvai Gylf. Après m’être aventuré si profondément dans les bois que je craignais de me perdre, je l’entendis trottiner derrière moi. Je m’arrêtai, je m’assis sur un rondin (aussi sec que moi) et je lui adressai un signe que j’espérai amical. Il était plus grand que dans mon souvenir, mais on pouvait lui compter les côtes.

« Tu veux bien ? » Peu sûr de mes intentions, il approchait à petits pas.

« Sinon, je ne t’aurais pas appelé, hein ? » Je souris. Il vint à moi et se laissa gratter les oreilles.

Je repris la parole au bout d’un moment. « Je sais que j’ai essayé de t’abandonner avant de monter sur le bateau. Je suis navré. Peut-être que je t’ai déjà présenté des excuses. Si c’est le cas, je t’en présente de nouvelles. Tu as dû croire que je recommençais lorsque je ne suis pas revenu te chercher, mais je ne savais pas que tu attendais en Ælfrie. Je croyais que tu avais regagné le bateau. J’y suis retourné et, ensuite, je n’ai pas pu rejoindre Garsecg. Il t’a dit ce qui s’était passé ? »

Gylf secoua la tête.

« Il l’ignorait peut-être. » J’y réfléchis. Garsecg était plus intelligent que tous ceux que j’avais jamais rencontrés, et il en savait beaucoup. Mais on a tendance à surestimer de tels individus et à les croire omniscients. Même le Père des Batailles ne sait pas tout.

« Je croyais qu’il avait combiné pour que je rencontre Kulili et qu’on se retrouve séparés, toi et moi. Je n’en suis pas sûr, mais il se pourrait que je me trompe.

— Je crois.

— Vraiment ? » J’y réfléchis une minute ou deux. Après ma séparation d’avec Garsecg, Gylf avait dû rester longtemps à m’attendre chez les Kelpies ; il avait pu apprendre quelque chose si Garsecg était revenu là. Au bout d’un moment, je commençai à parler de l’ogre, parce qu’il m’occupait l’esprit et que je voulais en discuter.

Je lui racontai qu’il avait blessé Duns et effrayé Nukara. « Je doute qu’il s’agisse d’un fantôme. Pourquoi est-ce qu’un fantôme aurait fui Duns, quand il aurait pu se contenter de disparaître ? Baki disparaît sans problème, et ce n’est même pas un fantôme. Les gens pensent peut-être que les ogres sont tous morts, mais il reste des géants dans le Nord, et beaucoup. J’imagine plutôt un ogre de chair et de sang, qui se trouve en sécurité parce que tout le monde croit que le dernier a péri il y a très, très longtemps. »

Il y mit le temps, mais finit par acquiescer.

« Même si je suis venu dans ces bois chercher Disiri, je devrais peut-être le chercher ici, lui aussi. Il doit y vivre. »

Gylf secoua la tête.

« Non ? Comment le sais-tu ?

— Pas d’odeur. » Il bâilla et s’allongea à mes pieds.

« Bien sûr que non. Il pleut encore, et il a déjà beaucoup plu. La pluie efface les odeurs. Tout le monde le sait. »

Il garda le silence, mais, au regard qu’il m’adressa, je vis bien qu’il n’était pas convaincu.

« Écoute, tout se tient. Tu devrais t’en rendre compte. Il faisait chaud, et les fenêtres étaient ouvertes. Le fantôme ou l’ogre… l’ogre, à mon avis… a pu entrer par l’une d’elles. »

Il secoua de nouveau la tête.

« Tu crois qu’il est trop gros ? Il a sauté par une fenêtre quand Duns le poursuivait. »

Gylf était trop bien élevé pour dire quoi que ce soit, mais je devinais ce qu’il pensait.

« Une énorme créature tel un serpent à forme humaine. C’est comme ça que Duns l’a décrit, et il doit savoir de quoi il parle. Si on revenait quand il fera plus beau, tu le suivrais à la trace pour moi. »

Il posa la tête entre ses pattes et ferma les yeux.

« Je t’endors ? J’espère que tu n’as pas peur de cet ogre, ou de ce fantôme ?

— Non. » Il avait parlé d’une voix bien distincte.

« Moi, j’ai peur de toi. C’est pour ça que j’ai essayé de te semer avant qu’on traverse l’Irring. »

Il fit semblant de ne pas entendre.

« J’aime parader en disant à tout le monde que je suis très courageux. Quel débile ! J’ai dit à la fermière d’ici qu’il n’y avait pas un chevalier dans tout Roidemur avec lequel je ne croiserais le fer, et c’est peut-être vrai. Je le croyais quand je l’ai dit. Mais je t’ai vu changer quand on a attaqué les hors-la-loi, et j’ai failli mourir de peur. Je n’ai pas eu peur quand Disiri s’est transformée. Ou Baki, à l’instant. Je n’ai eu qu’un peu peur quand la lumière du soleil a révélé Garsecg sous son aspect véritable, même s’il m’a terrifié, plus tard, dans le Muspel. Mais ce que tu as fait, toi, ça n’a rien à voir. »

Gylf détourna la tête et la reposa sur ses pattes avec une sorte de grondement.

« Je suis navré. Je ne veux pas te culpabiliser. Et je suis navré de manquer de cran. Je suis chevalier, et on est censés n’avoir peur de rien. En plus, tu es le meilleur ami que j’aie.

— Chien. » Il leva les yeux vers moi, des yeux bruns dans sa tête brune. Souvent, je n’y prenais pas garde. Mais quand il dit « chien », il me regarda bien en face et je vis qu’il me suppliait de comprendre ce qu’il était et ce qu’il ressentait.

« Oui, tu es mon chien, et personne ne devrait avoir peur d’un bon chien. Surtout pas un chevalier. Disiri m’a dit que c’est un dragon qui possède Éterne, l’épée que je recherche. Quelqu’un comme Garsecg, j’imagine. Et comment espérer combattre un dragon si j’ai peur de mon propre chien ? »

Gylf se contenta de me dévisager, et je lus dans ses yeux qu’il ne pouvait rapetisser davantage. (Et il était déjà énorme, plus gros que tous les chiens que j’aie pu voir.)

« Je suis censé combattre Kulili, aussi. » J’aurais voulu me cacher la tête dans les mains en disant ça. « Je l’ai promis à Garsecg, et songe à tout ce qu’il a fait pour moi. Mais je ne veux pas la tuer. Les Ælfes la détestent parce qu’ils en ont peur, voilà tout. La peur te pousse à vouloir tuer des êtres qui ne t’ont rien fait de mal, et ce pour la simple raison qu’ils en sont capables. Et c’est la peur qui m’a poussé à essayer de t’abandonner avant de passer l’Irring à gué. De ça aussi, j’ai honte. »

J’attendis un long moment qu’il me réponde, car je n’avais plus envie de parler. Je finis par demander : « Pourquoi est-ce que tu n’as pas regagné le Marchand de l’ouest ? Tu es allé chercher Garsecg, mais il n’est revenu qu’avec quelques Ælfes. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas accompagné ?

— Enchaîné.

— C’est vrai, la femme de l’aubergiste m’a raconté que tu avais une chaîne brisée à ton collier. » Je retournai le collier en question, et il y pendait bien deux ou trois maillons. Faute de fermoir, je lui ôtai le tout, collier compris, et je le jetai dans un buisson. Le collier me parut en peau d’Ælfe, mais les pointes étaient des dents de requin. Puis je demandai à Gylf s’il savait pourquoi Garsecg l’avait enchaîné.

« Peur de moi.

— Nous y revoilà. » Je pris une profonde inspiration et je soufflai bruyamment. « Bon, je me suis excusé. Peut-être que Garsecg en fera autant. Mais il t’a laissé partir, après que nous avons été séparés, lui et moi. J’en suis ravi.

— Cassé sa chaîne.

— Et tu es venu m’attendre à Forcetti ? »

Uri surgit de derrière un arbre. On aurait pu croire qu’elle se tenait là depuis la création du Mythgarthr. « Il vous cherchait, seigneur. Dans ce bois, et dans beaucoup d’autres endroits. On l’apercevait de temps en temps quand on vous observait, Baki et moi.

— Je n’aime pas que vous fassiez ça, mais, puisque vous le faisiez de toute façon, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— Vous n’avez rien demandé. Vous nous avez juste dit de voler vos armes pour vous les rendre. »

Ça ne me suffisait pas, comme explication. « Je n’avais pas remarqué que vous attendiez ma permission pour me dire telle ou telle chose. »

Uri s’inclina à la façon des femmes, en déployant la jupe qu’elle n’avait pas. « Vous n’êtes guère observateur. Nous sommes timides, que vous le remarquiez ou non, seigneur.

— Dans ce cas, tu dois avoir une bonne raison pour nous tomber dessus.

— Si fait, seigneur. Vous dire que votre chien ne vient pas dans ces bois pour la première fois. Loin de là. Vous semblez croire qu’il vient d’arriver…

— Non ! » aboya Gylf. Le mot était bien distinct.

« … et qu’il ne peut pas dépister l’ogre que vous traquez à cause de la tempête, mais, en vérité, il a parcouru ces bois par tous les temps. L’as-tu jamais dépisté ici, chien ? »

Il la regarda d’un air mauvais, mais il secoua la tête.

« Tu ne l’as jamais senti ? demandai-je. Nulle part ?

— Non.

— Peut-être bien que si. » Je voulais le mettre à l’épreuve. « Tu as peut-être senti une odeur inconnue, sans savoir de qui il s’agissait. »

Il ferma les yeux.

« Il juge inutile de vous parler puisque vous refusez de le croire, expliqua Uri. Baki et moi éprouvons souvent la même frustration, ce qui me permet d’identifier les symptômes. »

Je me levai, en battant des bras pour me réchauffer. « C’est possible, non ?

— Non, seigneur.

— Comment le sais-tu ?

— Il affirme le contraire. Je lui fais confiance, et vous devriez aussi. Cet ogre est peut-être un fantôme. Je l’ignore. Je ne l’ai jamais vu, ni senti, d’ailleurs. Mais s’il s’agit bien d’un fantôme, il n’est pas dans ces bois. Je le saurais.

— Et Disiri, elle est ici ? J’aurais dû te le demander depuis un moment, ainsi qu’à Gylf. L’un de vous l’a-t-il vue ? »

Gylf se dressa et secoua la tête. « Faim ?

— Non, dit Uri. Je ne saurais affirmer qu’elle n’est pas là, car sa magie surpasse la mienne. Mais je serais aussi surprise de la voir surgir d’un arbre que vous l’avez été en me voyant.

— Rentre en Ælfrie, et attends là-bas que je te rappelle. »

Elle inclina la tête et s’éloigna.

« Quand on trouvera cet ogre, Gylf, je le combattrai seul. J’apprécierai l’aide que tu pourras m’offrir pour le retrouver, mais une fois le combat engagé, tu me le laisseras. »

Il parut contrarié.

Je dois faire mes preuves, y compris à mes propres yeux. Il fallut que j’aille au bout de mon idée pour me rendre compte que je ne l’avais pas exprimée. Est-ce que j’aimais Kulili ? Ce n’était qu’un nœud de vers, une forme prise par les vers qui se réunissaient. Je me disais peut-être que je l’appréciais pour ne pas la combattre. Et ma victoire sur messire Nytir ? Il arrive qu’une équipe de bas de tableau batte le premier de la poule dans un moment de folie. Je savais que je ne valais rien à la lance. Est-ce que je valais quoi que ce soit ?

Je l’ignorais, et ça me torturait au point d’accepter de tout risquer pour le découvrir.

La pluie cessait. Le soleil reparut. Ce n’était plus l’ennemi qui nous écrasait plus tôt dans la journée, Pouk et moi, mais un beau soleil d’or neuf. À l’est, un arc-en-ciel dans toute sa gloire enjambait l’horizon. C’était le pont que les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit avaient bâti à l’intention des Surcyns pour qu’ils puissent monter au Sciel.

« Il y a de la magie dans l’air, dis-je à Gylf. J’adore ça ! »

Il ne dit rien, mais je me mis à siffloter.
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Citoyen des caves

Le souper se composait de pain frais sorti du four, beurré pour accompagner de gros bols de soupe de légumes. Nukara avait fait le ménage d’une chambre inoccupée et mis des couvertures propres sur le lit. Elle m’en parlait pendant qu’on mangeait.

Je secouai la tête. « J’ai promis de ramener les chevaux de maître Agr ce soir, et le duc veut que je passe toutes mes nuits à Roidemur avant de me laisser partir vers le nord. Je croyais que la tempête me donnerait une bonne excuse pour dormir chez vous, mais elle a pris fin. On va devoir vous dire au revoir sitôt que Pouk aura préparé nos chevaux. »

Son sourire s’effaça ; elle voulait vraiment qu’on reste.

« Je crois pouvoir me frotter quand même à votre fantôme. Si on a de la chance, il aura disparu à jamais le temps que Pouk termine de charger le cheval de bât.

— Si vite que ça ? » Je vis bien qu’elle ne me croyait pas.

J’acquiesçai et donnai un peu de pain à Gylf sous la table. « Si vous me prêtez Uns. Vous accepteriez ? »

Elle le regarda, moi aussi, mais il gardait les yeux rivés sur sa soupe. « Il est timide », dit-elle.

Il refusait toujours de lever la tête.

« Vous… Est-ce qu’il sera tué ? Ou blessé comme Duns ?

— Non. Je combattrai l’ogre, si on le trouve. Uns et moi. Uns ne risque rien. »

Pouk s’éclaircit la gorge. « J’aimerais venir voir, messire. Avec votre permission ? »

Je trempais mon pain dans ma soupe pour Gylf ; ça me permit de bien réfléchir avant de répondre. « Tu as du travail, Pouk, dis-je enfin. Uns et moi, on va partir dans les champs pour chercher cet ogre. Peut-être même dans les bois. Tu te perdrais sans doute en essayant de nous rattraper. Je crois que tu ferais mieux de rester ici.

— La nuit va tomber, messire Able », m’avertit Duns.

Je lui dis être sûr que l’ogre ne se montrerait pas en plein jour, et qu’on avait le temps de rester là à discuter et à boire la soupe. « Après, Pouk et moi, nous pourrons chevaucher au clair de lune. Il y aura une lune bien ronde ce soir. À notre arrivée, les sentinelles baisseront le pont-levis. » J’attendais qu’Uns prenne la parole. J’attendis en vain.

 

Je quittai la maison, Gylf à mes côtés et Uns traînant dans notre sillage. Faute d’une meilleure idée, je suivis l’étroite sente qui m’avait conduit à travers champs jusqu’à la futaie, le chemin que Duns et Uns devaient utiliser quand ils allaient couper du bois de chauffage. Arrivés aux premiers arbres, on fit halte. À ce moment précis, la lune se hissait au-dessus des sommets, à l’est. Quand Uns nous rejoignit, je lui dis : « Je ne suis pas venu ici chasser votre ogre et tu sais aussi bien que moi qu’il n’est pas là. Je suis venu ici pour qu’on puisse discuter tranquillement, toi et moi. »

De nouveau, j’attendis en vain qu’il parle.

« Je suis pressé. Tu le sais. Tu me ferais gagner du temps si tu me disais tout maintenant. Je ne te veux pas de mal et je considérerai tes aveux comme un service rendu. »

Il ouvrit la bouche, hésita, la referma. Au bout d’un petit moment, il secoua la tête.

« Comme tu veux. Mais ne compte plus me demander quoi que ce soit. Je t’ai prévenu. N’attends aucune faveur. »

Gylf émit un grondement.

« Deux amies à moi m’attendaient quand je suis venu ici. Elles se prétendent mes esclaves, mais ce sont des amies. »

Avec son dos estropié, Uns avait des difficultés à lever les yeux. Il choisit la facilité et contempla ses pieds boueux.

« Gylf n’a pas trouvé trace de votre ogre dans ces bois. Gylf, c’est mon chien. Je crois te l’avoir dit. Il a le nez fin. »

Uns acquiesça.

« Mais il y a bel et bien un ogre. Ton frère s’est colleté avec lui et il s’est retrouvé alité pendant un an. Je ne sais pas si je crois aux fantômes, mais je sais que je ne crois pas aux fantômes qui se comportent comme s’ils étaient vivants. J’ai demandé à l’une de mes amies de surveiller votre maison en mon absence. Est-ce que j’ai vraiment besoin de te dire ce qu’elle a vu ? C’est ta dernière chance, Uns. »

Pivotant sur ses talons, il détala. Après que j’eus hoché la tête à son adresse, Gylf rattrapa le gamin dix mètres plus loin et le jeta à terre.

« Elle t’a vu descendre à la cave et parler à l’ogre. » Gylf plaquait Uns au sol en montrant les dents. « C’est là qu’il se cache, je parie. J’imagine qu’il vole de quoi manger dans la cuisine de ta mère. Tu voulais que je dorme dans cette pièce. Pour que ton ogre puisse me tuer pendant mon sommeil ? Ou pour l’empêcher de voler l’espace d’une nuit ?

— Qu’il me lâche ! dit Uns.

— Dans une minute. Il s’agit d’un ogre bien vivant, hein ? Si c’est un ogre. Pas vrai ?

— J’en sais rien. Oui. »

C’était son premier aveu, et je décidai de faire comme si je n’avais rien remarqué. Je tiraillai la peau de mon menton et je lui demandai ce que l’ogre disait.

« Il parle pas beaucoup.

— Mais il parle ?

— Un peu. Je lui ai appris. »

Je souris, même si je n’en avais guère envie. « Je suppose que tu l’as capturé tout jeune. Comment s’appelle-t-il ?

— Org. Qu’il me laisse ou je ne dis plus rien. »

J’ordonnai à Gylf de le lâcher, et le chien recula en grondant.

Uns attendit une minute, en se demandant si Gylf allait ou non lui arracher le bras s’il se relevait, ce qu’il finit par faire. Ce ne fut pas facile, car son dos contrefait le déportait.

« Je donne peut-être l’impression de tout savoir, dis-je. Ce n’est pas le cas. L’important, c’est que j’ignore si je peux battre ton ogre en combat loyal. Tu ne peux pas me le dire, même si tu crois le contraire. Tu l’as capturé jeune ?

— Je l’ai pas capturé du tout, marmonna Uns. Sa mère se mourait couchée dans les bois avec des flèches plein le corps. Org crevait de faim à côté d’elle. J’aurais dû le laisser. Je le savais. Mais j’étais mioche et je le voulais, alors je l’ai amené chez nous.

— Tu l’as caché dans votre cave ?

— Oui, messire. Il y a une vieille réserve que M’man a oublié, et c’est là que vit Org.

— Je vois. »

Uns se tordit le cou pour regarder en l’air comme s’il y cherchait l’inspiration. « Il pue, oui, à force de dormir dans sa merde, et des fois j’ai envie de le chasser. Mais il se ferait coincer. C’est ça qui a tué sa maman. Alors non. Mais je voudrais bien, un jour. »

Bien certain qu’il continuerait si je lui laissais le temps de réfléchir, j’attendis.

« J’y ai appris à parler un peu, messire. J’ai essayé de lui apprendre à dire “ogre”, vu que c’est ce qu’il est. Mais il dit “org”. Alors je lui ai donné ce nom. Il dit “oui”, “non” et “Uns”. Des petits mots comme ça. »

Je hochai la tête. « Te savoir propriétaire d’un monstre, chez toi, dont personne ne sait que tu l’as te fait te sentir meilleur que ton frère, j’imagine. Meilleur que ta mère, aussi.

— Pareil qu’eux, messire, c’est tout. M’man…

— Continue.

— C’est ma maman, voilà. Des fois c’est comme si j’étais encore mioche. Et c’est sa ferme, et elle la laissera à Duns. »

J’opinai.

« Avec Org, je compte pas que pour du beurre, quoi.

— Tu peux le sortir de la cave et l’amener sans être vu ? »

Il se mordilla la lèvre. « Vous allez le tuer, messire Able ?

— Je veux lutter avec lui, s’il accepte. Il me brisera peut-être la nuque ou l’échine. Si c’est le cas… »

Gylf gronda. Tu as dû entendre ce bruit, mais tu l’auras pris pour le tonnerre dans le lointain.

« Toi, Gylf et Pouk, vous devrez vous débrouiller. Peut-être que, moi, je lui briserai la nuque ou l’échine. On verra.

— Vous allez lutter à la régulière, messire ?

— Oui. Sans armes, si c’est ce que tu veux dire. Tu peux le faire sortir sans qu’on s’en rende compte ? »

Il opina. « Par la porte de la cave. Ils y verront que du feu.

— Amène-le ici, alors. Maintenant. Je ferai de mon mieux pour qu’il ne lui arrive rien de grave. »

Gylf voulait accompagner Uns, mais je le lui interdis. Une fois le garçon parti, j’ôtai mes bottes et mon baudrier et je les posai, Briseuse d’épée et la dague rangées dans leurs fourreaux. Puis je me déshabillai. Mes vêtements restaient humides, mais je m’aperçus que j’avais bien plus froid sans eux. J’avais placé mon baudrier sur mes bottes pour la tenir à l’écart du sol détrempé, et glissé Briseuse d’épée et la dague dans les bottes. J’entassai mes vêtements là-dessus, en tâchant de ne pas les mouiller davantage qu’ils l’étaient déjà.

Une fois nu, je m’étirai comme on t’apprend à le faire en cours de gym, avec des torsions du buste vers la droite et vers la gauche » tout en touchant mes orteils. Le ressac de la mer enflait en moi et j’y puisai de la force tout en dénouant mes muscles. J’étais un colosse grâce à Disiri ; je dominais mon monde d’une bonne tête, les épaules larges, les bras plus gros que les cuisses de beaucoup d’hommes. Je savais que j’aurais besoin de tout ça, et de la puissance de la mer plus que tout. Les grosses vagues martèlent, et entraînent. Elles savent plier sans rompre, elles engloutissent tout ce que tu leurs envoies et elles te le renvoient plus fort.

Gylf montra les dents. Org devait approcher. Je pris une profonde inspiration et je la relâchai par petites goulées.

Puis je croisai les bras et j’attendis. L’épreuve s’annonçait, et je n’avais aucune idée de son issue.
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« Il mord, messire. Il fallait que je vous prévienne. Et il est plus gros maintenant que quand Duns l’a attrapé.

— Entendu. » Je me sentais mal. Debout derrière Uns sous le clair de lune, l’ogre n’avait pas l’air beaucoup plus grand que lui, mais il avait des épaules massives. Sauf erreur, sa tête faisait deux fois la taille de celle du garçon, mais, sur des épaules pareilles, elle paraissait trop petite. Il avait les bras si longs qu’ils touchaient le sol, mais j’étais trop ébahi pour me rendre compte qu’il marchait en s’appuyant sur les mains.

« Et rapide. » La voix d’Uns trahissait sa fierté. « Faites attention, messire. Croyez pas qu’il soit lent parce qu’il est si gros. Il est agile de ses mains. Il vous colle des gifles, sauf qu’on dirait pas des gifles.

— On pourrait croire que tu l’as combattu, toi aussi.

— Pas comme Duns, messire. Il m’aurait réduit en purée, mais je lui ai fait comprendre qu’il avait besoin de moi. Pour prendre soin de lui. Sinon, il m’aurait mangé, je crois.

— Ma foi, il n’a pas besoin de moi. » Je me rapprochai un peu. « Il pourra me manger s’il me bat. »

Org projeta sa main gauche plus vite qu’aucun épéiste n’en aurait été capable. Je me baissai, mais son tranchant frappa l’arrière de mon crâne. À moitié assommé, je tâchai de passer sous sa garde avant de me retrouver étendu pour le compte. L’épaule en avant, je me jetai contre sa grosse bedaine.

Je crus heurter un rocher. Je le bourrai de coups de poing, des directs rapides dans lesquels je mettais toutes mes forces, droite, gauche, droite, gauche, sans arrêt. Je ne sentis pas tout de suite que ses écailles me râpaient la peau des phalanges. Puis il me souleva à bras-le-corps et me projeta au loin. Je devrais me rappeler mon vol plané, mais ce n’est pas le cas.

Quand je revins à moi, je gisais dans l’herbe mouillée et il me semblait avoir avalé du savon. Je savais m’être endormi alors que j’aurais dû faire autre chose, mais je n’arrivais pas à me souvenir de quoi il s’agissait. Bientôt, Berthold le Brave allait arriver et constater que je n’avais pas terminé le travail. Et comme il serait trop gentil pour me reprocher quoi que ce soit, je me dirais que je ferais mieux de me tuer et d’en finir.

Mais peut-être que je pourrais voir en quoi consistait mon labeur si je me redressais sur mon séant, puis commencer à m’en occuper ; comme ça, je serais attelé à ma tâche quand Berthold viendrait, et ce serait mieux. Puis j’entendis aboyer un chien et je me dis que ça devait avoir un rapport avec des moutons. J’avais promis à quelqu’un de garder ses moutons et je m’étais endormi. Le problème, c’est que le clair de lune baignait le paysage. Les moutons auraient dû être parqués, et au lieu de les conduire dans leurs enclos, je m’étais assoupi avant le coucher du soleil.

À l’entendre, ce chien devait être aussi gros qu’un ours.

Berthold le Brave était sans doute mort. Disira était morte, elle aussi, et j’avais laissé Ossar aux Bodachans qui m’avaient donné Gylf. Je me levai et, pris de vertige, je faillis vomir. L’herbe, c’était de l’orge, déjà haute, mais pas assez mûre pour la récolte.

Quand je repérai Org, Gylf le tenait par la gorge, un Gylf tout noir, de la taille d’un cheval. Il le secouait comme un rat et Org essayait de se dégager tout en se protégeant la figure des assauts d’un serpent de feu et de cuivre à deux têtes. Je criai après le serpent jusqu’à ce qu’il arrête et qu’il se change en Uri et en Baki dans un nuage de fumée.

Je réclamai leur aide pour faire lâcher prise à Gylf. Je crois n’avoir jamais effectué de tâche plus difficile. Baki et moi, ballottés quand il secouait Org, essayions de lui écarter les mâchoires avec les branches qu’Uri nous trouvait et qu’il ne cessait de briser. Une fois libre, Org s’effondra telle une chiffe molle. Je savais ce qu’il éprouvait. Je lui dis que j’étais désolé, que je voulais un combat loyal, et qu’il l’avait gagné. Si j’y avais pensé, je lui aurais peut-être offert mon armure et les chevaux, mais, de toute façon, il n’était pas chevalier. Je lui jurai de ne jamais prétendre avoir gagné : si on me posait la question, je dirais la vérité.

Gylf ne voulait pas reprendre sa taille de chien, mais je l’y forçai, avant d’aider Org à se relever et de lui promettre que Gylf ne l’attaquerait plus. « Je suis prêt à me battre de nouveau, si tu veux », dis-je. (Ce n’était pas vrai, mais je pensais qu’Org se sentait encore plus mal que moi.) « Si tu as besoin d’une ou deux minutes pour reprendre ton souffle, aucun problème. Mais on ne peut pas prendre trop de temps, parce que je dois retourner au château de Roidemur. »

J’ai éprouvé pas mal de surprises dans ma vie, et ce fut là l’une des plus grosses. Org se laissa retomber par terre et rampa jusqu’à mes pieds.

« Il se rend, seigneur, dit Uri.

— C’est vrai, Org ? demandai-je. Tu te rends ? »

Il gémit, saisit mon pied et le posa sur sa tête, qui était plus froide qu’un rocher.

« Il veut se joindre à nous, ô beau seigneur tout nu », dit Baki, et Uri éclata de rire. J’avais envie de courir me cacher dans l’orge.

« Ces deux filles ælfes se prétendent mes esclaves », dis-je à Org. Les mains sur mes parties, je me faisais l’effet du pire idiot que la Terre ait porté. « Elles pensent que tu veux être mon esclave aussi. » Je marquai une pause. J’avais toujours le vertige et je me demandais s’il comprenait quoi que ce soit à ce que je racontais. « Enfin, c’est ce qu’elles veulent qu’on croit qu’elles pensent. Alors, c’est ce que tu souhaites ? »

Il grogna deux fois.

« Tenez ! » À entendre Baki, on aurait cru qu’elle venait de gagner le gros lot de la loterie. « Vous voyez, seigneur ? Il a dit “oui, oui”. »

Je me fâchai. « Non, je ne vois pas. Je ne sais pas ce qu’il a dit, et je doute fort que tu le saches. »

Je trouvai et je ceignis mon baudrier ; je n’étais pas certain de parvenir à fendre le crâne d’Org avec Briseuse d’épée, mais, s’il le fallait, j’essaierais. Je ne cessais de penser à ce qu’on dirait de moi à Roidemur si jamais je tuais le dernier ogre – que j’avais là, allongé à mes pieds. La tentation devenant presque trop forte, je lui ordonnai de se relever.

Il m’obéit, mais adopta une posture accroupie.

Uri laissa courir ses doigts le long de mon échine dorsale. « Vous ne l’avez pas encore accepté à votre service, messire. Il a peur, s’il se relève, que vous interprétiez son mouvement comme un désir de reprendre le combat. »

J’avais la main sur la poignée de ma masse. « Si tu es mon esclave, Org, je pourrai te vendre. Tu comprends ? Je pourrai te vendre et je le ferai sans doute. C’est ce que tu veux ? »

À son geste approximatif, je devinai qu’il secouait la tête. « Qu’est-ce que tu veux, alors ? Impossible de retourner chez Nukara. J’ai juré de la débarrasser de toi. Si je te laissais en liberté… ma foi, Uns craignait que tu tues des vaches et des moutons, mais, moi, je crains que tu tues des gens.

— ’vec toi », marmonna-t-il.

Comme je ne savais pas quoi dire, je priai Baki de me tenir mon baudrier tandis que je remettais mes vêtements mouillés. Une fois que j’eus noué ma cape, je repris la parole : « Tu veux dire, comme Pouk ? Je vais avoir du mal à empêcher les gens de te tuer. »

De nouveau, Org se laissa tomber par terre et, comme je m’étais un peu écarté pour me rhabiller, rampa jusqu’à moi. « ’vec toi, maître.

— Entendu, tu seras mon serviteur. » J’avais répondu sans réfléchir. Il m’arriva de le regretter ensuite. « Mais attention : tu dois promettre de ne tuer personne sans ma permission. Et tu ne dois pas tuer de bétail ni d’animaux de basse-cour. » Je précisai : « Pas de chevaux, de bœufs, de vaches, de moutons ni d’ânes. Pas de chiens ni de chats. Pas de volaille. »

Il leva la tête (je vis ses yeux luire sous la lune), évalua si je parlais sérieusement, puis acquiesça.

« Tu auras faim, mais ce ne sera pas une excuse suffisante si tu me désobéis. Compris ?

— Si vous comptez nous demander de l’amener en Ælfrie et de nous occuper de lui chaque fois qu’il vous gênera, vous pouvez vous brosser, dit Uri.

— Sans déconner ? » J’ajustai mon baudrier de manière à pouvoir vite dégainer Briseuse d’épée au besoin. « On dirait que vous n’êtes pas mes esclaves, en fin de compte. »

Baki affecta l’humilité. « Nous ferons tout ce que vous nous ordonnerez, seigneur. C’est notre devoir. Mais je doute que nous puissions l’emmener en Ælfrie. Il est trop gros… »

Uri opina avec vigueur.

« Et il est trop bête. Une fois là-bas, nous n’arriverions pas à le maîtriser. Nous n’y sommes pas arrivées ici, malgré l’aide de Gylf.

— D’accord.

— Vous ne m’avez pas demandé mon avis, dit Uri, mais je vous le donne. J’ai croisé certaines de ces brutes quand elles étaient répandues. Elles sont stupides, fainéantes, traîtresses, mais elles excellent à se cacher et à attaquer camouflées, car elles peuvent prendre la couleur qu’elles souhaitent. Si vous ordonnez à celle-ci de vous suivre dissimulée, la plupart des gens ne l’entreverront même pas. Pas tous, car cela dépend de l’endroit et de l’éclairage. Toutefois, vous serez surpris du nombre. »

Je haussai les épaules en regrettant de ne pouvoir obtenir l’avis de Gylf. « Entendu, on essaiera ça. Tout d’abord, je veux le ramener à la ferme, le montrer à Duns et à Nukara, et découvrir ce qu’il est advenu d’Uns. Ensuite, je le présenterai à Pouk, j’imagine. C’est surtout lui qui va devoir se charger de le tenir à l’œil et de le nourrir. J’espère seulement qu’il ne deviendra pas lui-même un de ses casse-croûte. »

Uri sourit. « Votre ogre n’a pas mangé Uns.

— Non, mais il aurait peut-être mieux valu. Retournez en Ælf…

— Pardon ? demanda Baki.

— Retournez-y et dites à la reine Disiri, si vous la voyez… si jamais vous la retrouvez… combien j’aimerais vivre avec elle. Combien je l’aime et combien je la remercie de tout ce qu’elle a fait pour moi. »

Elles me le promirent et se fondirent dans les ombres.

Je me tournai vers Gylf. « Si tu n’es pas un chien ælfe, et je dois bien reconnaître que tu ne te comportes pas comme tel, qu’est-ce que tu es, au juste ? »

Il se contenta de prendre un air contrit, de s’allonger et de poser son museau entre ses pattes.

« Tu ne peux pas me le dire ? Allons, Gylf, tu es vraiment l’un des chiens du Père des Batailles ? »

Il jeta un regard lourd de sens à Org.

« Il compte ? C’est ce que tu essaies de me dire ? Tu ne peux pas parler en sa présence ? »

Gylf hocha la tête comme il l’avait fait une fois quand je venais de l’acquérir.

« Un désavantage de plus. Bon, il y a peut-être quelques avantages à t’avoir avec soi, Org, mais je ne les vois pas encore. J’espère que ça viendra. » Je repartis en direction du corps de ferme en leur faisant signe de me suivre, et tous deux m’obéirent.

Disiri nous observait. Je le sais, car, par la suite, à notre arrivée ici, elle me donna non pas un dessin (même si je crois qu’il s’agissait d’un dessin au départ), mais un découpage en papier noir collé sur du papier bleu : un chevalier qui allait en plastronnant, la main sur la poignée d’une épée courte ; un monstre plus grand que lui, qui, la main posée sur son épaule, le suivait en titubant sur ses jambes torses ; et un gros chien qui paraît petit parce qu’il talonne le monstre. Je le vois tous les jours là où je l’ai placardé. Et s’il ne m’a pas encore poussé à regagner le Mythgarthr, je sens qu’il finira par le faire.

La fenêtre de la cuisine m’éblouit de sa lueur accueillante quand j’aperçus enfin Nukara, Duns et Pouk. J’avais presque – pas tout à fait, mais presque – l’impression de rentrer chez moi. J’allais pouvoir manger (je n’avais quasiment rien avalé avant le combat) et me réchauffer devant le feu. Pour l’heure, ça me paraissait tout ce qu’on pouvait désirer.

Ça importait, mais il y avait autre chose. J’avais parlé avec Gylf, Uri et Baki, et même avec Org, mais les voix qui me parvenaient à travers les peaux huilées fermant les fenêtres étaient toutes humaines. Parfois la différence paraît cruciale.

Je frappai, et Pouk ouvrit la porte. « Vous voilà, messire ! Vous m’avez manqué. Je savais que vous n’étiez pas… »

Il venait d’aviser l’ogre derrière moi. « Voici Org, Pouk. Tu ne dois pas lui faire de mal. S’il n’est pas sage, préviens-moi. »

Il resta figé, bouche bée. Je doute qu’il ait entendu un mot de ce que j’avais dit.

« Org, je te présente Pouk, un autre serviteur. Il te donnera à manger et s’occupera de toi. Tu dois lui obéir comme à moi en toutes circonstances. »

Org grommela et regarda Pouk, qui recula de deux pas. Je devrais peut-être préciser que je ne le vis jamais montrer les dents, ni rien de la sorte. Org ne souriait pas non plus, ni ne fronçait les sourcils. Ses yeux évoquaient deux perles noires, minuscules dans son visage immense qui n’était que gueule ou presque. Sa face n’avait rien d’humain. Une face de chien ou de cheval paraît plus humaine.

J’entrai, Org sur mes talons. Gylf alla se coucher devant le feu. Duns et Nukara, attablés avec Pouk, avaient dû se lever quand il était allé ouvrir ; ils avaient l’air aussi égarés que lui. « Voilà votre fantôme. Vous entendez crisser les lames du plancher ? Si vous voulez le toucher, ne vous privez pas. »

Duns ouvrit la bouche trois fois avant d’arriver à parler. « Vous l’avez combattu ?

— Oui. Ça ne m’a pas plu. Il m’a vaincu, puis s’est rendu. C’est une longue histoire. Je n’ai rien à ajouter pour l’instant.

— Où est Uns ? demanda Nukara. Où est mon fils ?

— Je l’ignore. Il m’a accompagné et aidé. J’envisageais de l’embaucher aux côtés de Pouk pendant quelque temps s’il le désirait, mais quand on s’est battus, Org et moi, il a disparu.

— Il a détalé ? » Pouk semblait recouvrer ses esprits.

« Je ne l’ai pas vu partir. Si c’est le cas, je ne l’en blâme pas. J’aurais bien pris mes jambes à mon cou, moi aussi. »

Gylf gronda à l’adresse d’Org, qui ne parut pas l’entendre.

« Je vais lui dire deux mots quand il rentrera, dit Duns.

— Inutile de l’enguirlander, dis-je. Il ne l’a pas mérité. »

Pouk avait dégainé son couteau. « On le tue tout de suite, messire ?

— Alors qu’il s’est rendu ? » Je secouai la tête. « Si tu avais écouté, tu saurais ce qu’on va faire. On va l’emmener à Roidemur et tu t’occuperas de lui. »

Il opina. « On lui réglera son compte là-bas, messire, et on aura cent hommes pour nous aider.

— Ils lui régleront son compte, tu veux dire, si on ne les arrête pas, et il en tuera d’abord dix ou vingt. Il nous faut trouver un moyen d’empêcher ça. »

Nukara me servit du pain, du fromage et un supplément de soupe. Elle dénicha une carcasse de mouton pour Org et me pria de la lui donner. Il la mangea tout entière, os compris, et parut satisfait.

Puis on reprit la route. Je pensais sans arrêt à mon combat avec Org et à ce que j’allais faire de lui. Pouk dut me poser maintes questions ; je doute d’y avoir répondu. D’une crête, on aperçut Roidemur et ses hautes tours crénelées sur fond de pleine lune. Par la suite, je vis Utgard, qui était beaucoup plus vaste (au point de paraître terrifiant), et La-Tour-de-Thor, plus haute et plus jolie. Mais rien ne se compare à Roidemur. Pour moi, du moins.

On dut y arriver un peu après minuit. Maître Agr m’avait confié le mot de passe, bien que je lui aie dit qu’on rentrerait avant le coucher du soleil. Il avait donc eu raison. Je hélai les sentinelles et, lorsqu’elles me demandèrent : « Qui va là ? », je leur répondis comme convenu et elles desserrèrent le cliquet. N’ayant encore jamais assisté à la manœuvre d’un pont-levis, je déplorai l’obscurité qui régnait. J’aperçus la grande chaîne qui se dévidait et les contrepoids en pierre qui se soulevaient, voilà tout. Roidemur possédait de larges douves profondes et un pont étroit sans balustrades. J’avais peur, mais je lançai ma monture au petit trot pour démontrer le contraire.

Une fois de l’autre côté, je priai les sentinelles d’avancer. « Dans une minute, quelqu’un d’autre traversera et vous n’en croirez pas vos yeux. Je ne vous demande pas de ne rien dire à personne. Si vous estimez devoir le signaler, faites votre devoir. Mais je vous demande de ne pas bavarder. Est-ce que j’ai votre parole ? »

Ils me répondirent que oui.

« Bien. Je vous le répète, signalez-le si votre devoir vous y pousse. Mais je vous prie de ne pas l’attaquer ni l’empêcher de traverser, autrement il vous faudra aussi vous battre avec moi. Laissez-le passer ; j’en prends la responsabilité.

— Ça nous va, messire », dit l’aîné des deux plantons.

Je souris. « Vous ne l’avez pas encore vu. » Je m’apprêtais à appeler Pouk pour lui dire de laisser Org traverser quand j’entendis des sabots résonner sur le pont. C’était Pouk. Il chevauchait sa monture et menait par la bride les autres, derrière lesquelles Gylf trottait afin de les obliger à suivre le train. « Je croyais t’avoir dit de rester avec Org jusqu’à ce que je crie.

— Si fait, messire. » Pouk lâcha le pommeau de sa selle le temps d’effleurer sa casquette. « J’essaie justement de rester avec lui, messire. Il est ici. Dans cette enceinte, messire.

— Quoi ? Il a traversé sans que je le voie ?

— Non, messire. Pas par ce pont. Il a franchi les douves à la nage. » Pouk fixait du regard la cour enténébrée derrière la herse. « Puis il a fait le tour, comme qui dirait.

— Je vois. Mais je ne le vois pas, lui. Et toi ? »

Pouk hésita. Il craignait de me fâcher. « Non, messire. Pas là. Mais je crois savoir où il est, messire, et si vous voulez, je peux essayer d’aller le chercher.

— Pas tout de suite. » Je me retournai vers les sentinelles. « Je ne signalerai pas cet incident. Vous pouvez faire comme vous l’entendez. »

L’aîné des deux hommes s’éclaircit la gorge. « On est avec vous, messire… messire… ?

— Able du Grand Cœur.

— … messire Able, si vous êtes avec nous.

— Je suis de votre côté. Je vais enfermer dans le souterrain ce serviteur que Pouk aurait dû garder avec lui.

— Voilà qui est bien, messire, dit le cadet.

— J’étais sûr que ça vous plairait. » Je souris encore. « Il va me falloir trouver le responsable et lui parler, j’imagine, mais ça attendra le matin. Il est sans doute couché, et j’aimerais être dans mon lit, moi aussi. Qui devrai-je demander ?

— Maître Caspar, le gardien-chef sous les ordres de maître Agr, messire. Vous savez où est la Tour du Sénéchal ? » Je répondis que j’y résidais. « Alors, messire, prenez l’escalier, mais descendez au lieu de monter. La première porte que vous trouverez, ce sera celle de sa tanière, messire.

— Merci. » Je dus mettre pied à terre pour m’apercevoir à quel point j’étais fatigué. « Pouk, emmène tous ces chevaux à l’écurie. Desselle-les. Veille à ce qu’ils aient chacun de l’eau, du grain et une stalle propre.

— À vos ordres, messire.

— Tu sais où se trouve ma chambre. »

Il hocha la tête. « Oui, messire.

— Bien. » Malgré ma lassitude, je continuai de me tenir bien droit, les épaules relevées et le torse bombé. « J’y monterai dès que je me serai occupé d’Org. Emporte nos sacs… tout ce qu’on avait sur le bateau et ce qu’on a pris à messire Truc. Si les palefreniers renâclent, dis-leur de qui tu tiens tes ordres.

— Oui, messire ! »

Les douves empestaient, et la saleté que mes bottes remuaient se composait de pisse et de crottin de cheval, mais tant pis. Je me dirigeai vers le coin le plus sombre de l’enceinte. Il ne me restait qu’une tâche à effectuer, et puis j’irais me coucher.

 

J’étais une femme allongée sur un lit sale dans une petite pièce confinée. Une vieillarde assise près de mon lit ne cessait de me répéter de pousser, et j’obéissais, mais j’étais si fatiguée que je ne parvenais pas à pousser fort, et pourtant j’essayais. Je savais que mon bébé s’efforçait de respirer, mais qu’il n’y arrivait pas et qu’il allait bientôt mourir.

« Pousse ! »

 

J’avais tenté de le sauver. À présent, je voulais m’éloigner. Mais il s’accrocha, me grimpa dessus, m’enfonça sous l’eau.

 

La lune scintillait à travers la pluie battante tandis que je descendais tant bien que mal le sentier bourbeux. Au bout se dressait l’ogre, immense et noir. J’étais le garçon entré dans la grotte de Disiri, pas l’homme qui en ressortit. Mon épée était la croix plantée sur la tombe de Disira, la branchette liée à l’autre. Quand l’ogre me projeta au loin, elle devint l’épée que je souhaitais, avec un pommeau doré et une lame luisante.

Je me soulevai du sol comme dans un rêve et je repartis à l’assaut, mais je ne pouvais plus respirer.
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Je suis un héros

Je me réveillai en sueur, rejetai ma couverture et regardai vers la fenêtre. Une lueur grise baignait le ciel. Dormir, me dis-je, c’était pire que se lever ; et je cimentai mon choix en remplissant d’eau ma cuvette et en récurant toutes les parties de ma personne que je pouvais atteindre. Quand je vivais avec Berthold le Brave, on se lavait en allant barboter dans le Griffon. C’était bien mieux – par beau temps, du moins – et je me demandai si le duc disposait de bains comparables.

Pouk dormait derrière la porte. J’entendais très clairement chacun de ses ronflements et je pensais que le bruit que je produisais en me lavant et en m’habillant le réveillerait. Mais non. Au lieu de lui verser de l’eau sale dessus, comme j’y avais songé l’espace d’un instant, j’emportai ma cuvette à la fenêtre et la vidai dehors, puis je passai la tête à l’extérieur pour regarder alentour.

Le château avait beau s’appeler Roidemur, le mur n’était pas tout à fait vertical. Ses grosses pierres rugueuses presque carrées n’étaient pas non plus parfaitement ajustées. J’avais pas mal grimpé sur le Marchand de l’ouest. J’ôtai mes bottes, je les coinçai sous ma ceinture, dans mon dos, pour éviter la moindre gêne, puis je franchis l’appui de la fenêtre.

Ce fut une escalade difficile par certains côtés, et facile par d’autres. Je rencontrai plusieurs pans infranchissables sans se laisser glisser, et la paroi était tout de même assez raide pour que la glissade se transforme en chute. À chaque fois, je dus remonter, ou me déplacer latéralement, et réessayer. Mais il s’agissait d’un exercice profitable, quoique pénible ; je n’eus jamais vraiment peur de tomber. Toug a escaladé la muraille d’Utgard un peu comme j’ai fait ce matin-là à Roidemur, et, quand il m’en a parlé, j’ai repensé à ce moment. Il y avait toutefois des plantes grimpantes, un genre de lierre, à Utgard. Je te raconterai ça le moment venu.

Quand je posai le pied à terre, l’odeur du pain en train de cuire m’attira sans détours vers la cuisine : je me sentais bien et j’avais faim. « Vous n’êtes pas censé venir ici, messire, me dit un cuisinier. On sert le petit déjeuner dans la grand-salle à la sonnerie du cor. »

Comme je ne répondais rien, il ajouta : « Du jambon frais, aujourd’hui, messire, et du fromage.

— Et du pain, et du beurre, et de la bière. » Je le savais, car j’avais mangé là-bas deux fois la veille. « Des œufs ? Tu n’en as aucun ? Ou des pommes ? »

Il secoua la tête. « Non, messire. On fait de notre mieux.

— C’est bien. » Je lui tapotai l’épaule. « Dans ce cas, ça ne te gênera pas que je prenne ceci. » Je parlais d’une grosse miche chaude de bon pain à l’orge et à l’épeautre. « Hier soir une dame fort aimable m’a préparé un excellent souper, mais je savais que j’allais devoir me battre et je ne voulais pas me charger trop. Ça ne te gêne pas ?

— Non, messire. » L’expression de son visage prouvait le contraire. « Pas du tout, messire.

— Parfait. Viens dans la grand-salle une minute.

— Il me reste du pain à… » Voyant mon regard, il se hâta de sortir.

La grand-salle était bien plus vaste que la cuisine, cent pas de long sur cinquante de large, peut-être. Elle accueillait une estrade pour le duc Marder, son épouse et leurs invités de marque. Le reste des convives devait se contenter de longues tables de bois nu, de bancs et de tabourets. Des servantes affairées par la préparation du petit déjeuner disposaient un tranchoir graisseux et une cruche à chaque place.

« Maître Caspar mange ici, n’est-ce pas ? Où est-ce qu’il s’installe ?

— Je travaille en cuisine. Je n’en sais rien, mais Modguda devrait pouvoir vous renseigner. »

Je le lâchai. « Je parie que tu as raison. Et elle en sera ravie. On est vieux amis. »

Elle me fit la révérence. « Je suis ravie que vous alliez mieux, messire Able.

— Moi aussi. » Je me tournai vers le cuisinier. « Il te reste du pain à cuire. Au travail ! »

Modguda me montra où maître Caspar s’asseyait. Il disposait d’une chaise, ce qui prouvait quelque chose, même si j’ignorais quoi. Je m’y assis pour manger mon pain et je priai Modguda de m’apporter une cruche de bière.

« Il… il va être en colère, messire Able. Maître Caspar, je veux dire. » Elle semblait sur le point de tomber raide morte.

« Pas après toi. Ni après moi, car, dès qu’il arrivera, je me lèverai et lui céderai la place. Je veux juste m’assurer de ne pas le manquer. » La grand-salle se remplissait peu à peu. Je tâchai de deviner lesquels des hommes qui arrivaient un par un ou par petits groupes étaient gardiens aux oubliettes.

Modguda était si petite et moi si grand qu’elle n’eut pas besoin de se pencher pour me murmurer à l’oreille : « Tout le monde a peur de lui. Même les chevaliers. »

Je mâchais une grosse bouchée, ce qui me laissa le temps de réfléchir à ma réponse. « Pas tout le monde », dis-je, une fois que j’eus avalé mon pain et bu une gorgée de bière. « Je n’ai pas peur de lui, moi, donc ça ne peut pas être tout le monde.

— C’est le maître du souterrain, messire. Vous n’avez sans doute aucune envie d’y aller, messire, mais si vous… »

Je secouai la tête. « Je veux y aller. J’y suis descendu cette nuit, mais, sans lampe électrique… enfin, sans torche… je ne voyais rien. J’aimerais y retourner, guidé par maître Caspar. C’est une des faveurs que je compte lui demander.

— À qui ? » fit une voix dans mon dos.

C’était un grand costaud qui adorait les habits noirs. Je lui demandai s’il était bien Caspar ; il hocha la tête. Modguda avait pris ses jambes à son cou pendant que je me retournais.

Je me levai de la chaise et tendis la main. « Messire Able du Grand Cœur.

— Euh !

— Si je me suis assis là, c’était pour ne pas vous manquer quand vous viendriez petit-déjeuner. J’ai à vous parler, et je pensais que ce serait une bonne idée de le faire en mangeant.

— Je vous écoute. » Il se laissa tomber sur son siège. « Je mange avec mes hommes, pas avec vous. »

Il y avait à présent une bonne demi-douzaine de gardiens en habits noirs près de nous, certains tirant des tabourets pour s’asseoir, d’autres debout pour écouter. « Bon, je vais aller dans votre souterrain…

— Comme la plupart. »

Le gardien assis à côté de lui s’esclaffa, mais il ne riait pas de la blague du patron ; dans son rire, il y avait tout ce qu’il me réservait. Je le jetai à bas de son tabouret ; quand il fit mine de se relever, j’empoignai le siège par un pied et le frappai avec.

Toute la salle se tut, et vite. Quelqu’un avait posé un plat de jambon frais devant Caspar. Je l’attirai à moi, j’en pris un morceau, puis je rompis un peu de mon pain.

« Vous êtes le gars qui a estropié tous les autres chevaliers, dit Caspar.

— Trois ou quatre. Peut-être cinq. Pas plus. » Je saisis ma cruche et je bus une lampée.

Il acquiesça. « Passez-moi le porc. »

Je m’exécutai. « Vous devriez plutôt dire : “Passez-moi le porc, s’il vous plaît, messire Able.” Mais, pour cette fois, je fermerai les yeux. »

Il grommela.

« Soyons bons amis, maître Caspar. Un de mes serviteurs séjourne chez vous. J’aimerais que vous preniez soin de lui. »

Il se retourna pour me dévisager en mâchant son jambon.

« Je me disais donc que… »

Woddet, qui venait de surgir, intervint : « Il est interdit de s’empoigner dans la grand-salle. Maître Agr veut vous voir après le petit déjeuner.

— Je serai ravi de lui parler, mais on ne s’empoignait pas. On discutait d’une affaire personnelle. »

Il s’accroupit pour examiner le gardien par terre et lui tâter le pouls. « Comment appelez-vous cela ?

— Oh ! Lui ? Je doute qu’il soit gravement blessé. Si je l’avais frappé fort, je l’aurais tué, mais ce n’est pas le cas. »

Woddet se releva. « Allez voir maître Agr sitôt que vous sortirez d’ici. Autrement… » Il haussa les épaules.

« Autrement, vous serez à moi, glissa Caspar.

— Je préférerais voir le duc, mais si maître Agr veut me parler, pas de problème. Dites-lui que ce sera avec plaisir.

— Voulez-vous venir avec moi ? Je vous ferai une place à la table des chevaliers.

— Je sais où elle est, mais il faut que je m’entretienne tout d’abord avec maître Caspar, puis avec maître Agr. »

Woddet retourna auprès de ses compagnons ; deux tables plus loin, quelqu’un rompit le silence d’une voix un peu trop appuyée. Bientôt, tout le monde discutait et mangeait comme d’habitude. Modguda apporta une meule de fromage sur un grand tranchoir, et je tirai ma dague pour m’en couper une tranche. J’ai toujours aimé le jambon et le fromage, même si on nous en servait presque à chaque repas, ici.

« On marque nos prisonniers au fer rouge, parfois, déclara Caspar. Selon ce que décide le duc. Les fauteurs de troubles. Les voleurs. On vous a déjà marqué ? »

La bouche pleine, je secouai la tête.

« Moi, oui. » Il releva sa capuche pour que je voie son front. « Ça ne m’a pas plu. »

J’avalai. « Nul n’aime avoir mal à la tête. Ça n’empêche rien. »

Caspar rit. Il avait un rire dur. « Vous dites que vous avez un nouveau captif pour moi ? »

Je me rappelai un copain parti en pension et je répondis : « Plutôt un pensionnaire. Inutile de l’enfermer, mais il vivra avec vous jusqu’à ce que je monte dans le Nord défendre un pont ou un ouvrage approchant.

— Il vivra avec nous.

— Oui. » Je hochai la tête. « Vous nourrissez vos captifs, ou ils mourraient de faim, et ils ne mangent pas dans cette salle. Vous n’aurez qu’à lui laisser une assiette. » Je réfléchis à certaines choses qu’Uns avait dites. « Tous les deux jours, ça devrait suffire. Laissez-la dans un endroit où il la trouvera, et s’il n’y a pas touché deux jours plus tard, essayez ailleurs.

— Je ne vais pas laisser des gens courir mes oubliettes. » Caspar semblait bien décidé.

« Il y est déjà. Il ne vous reste qu’à le nourrir. »

Il fronça les sourcils. Son visage prenait une teinte pivoine.

« Je l’y ai mis cette nuit et je lui ai dit de rester là. Il me l’a promis et, tant qu’il aura de quoi manger, il tiendra parole. »

J’espérais que Caspar se détendrait un peu en entendant ça, mais ce ne fut pas le cas.

« Vous risquez de trouver des crottes, mais j’imagine que, dans un cul-de-basse-fosse, ça n’a pas grande importance. »

Il essuya sa dague sur sa manche et la remisa au fourreau. « Il y est déjà.

— Exact. » J’étais content qu’il pige enfin. « Je l’y ai mis cette nuit. Vous dormiez et je n’ai pas voulu vous réveiller. Une de mes relations a ouvert la porte et l’a refermée après mon départ. » J’essayai de me rappeler si j’avais entendu Uri remettre la barre en place. « Enfin, c’est ce que je lui ai dit de faire. Je suis presque sûr qu’elle l’a fait.

— Et cette relation à vous, ce n’est pas le captif que vous m’avez confié en nourrice ?

— Non. » Le type que j’avais assommé se releva et tendit la main vers le coutelas à sa ceinture. Je lui saisis le poignet. « Si tu dégaines cette arme, je vais devoir te la prendre. Tu ferais mieux de t’asseoir et de manger un morceau avant qu’il ne reste plus du tout de fromage. »

Caspar se leva tandis qu’il s’installait. « Vous risquez de faire mieux connaissance avec Hob d’ici peu.

— Tant mieux. J’aimerais qu’on se rabiboche, si possible. Entre-temps, vous vous occuperez de mon serviteur, n’est-ce pas ? Je sais que je vous demande une grande faveur. »

Il se détourna et sortit à grands pas.

 

Maître Agr se tenait dos à la fenêtre. Il me salua, s’éclaircit la gorge, attendit de voir si j’allais parler, puis il s’éclaircit de nouveau la gorge. « Bien le bonjour, messire Able.

— Bonjour, maître Agr. Qu’y a-t-il ? » On m’avait dit de me tenir bien droit la première fois que j’étais venu ici, et je m’appliquais à suivre ce précepte.

« Messire Able, je…

— Oui, maître Agr ? »

Il soupira. « Je ne peux pas conduire un entretien dans ces conditions. Veuillez vous asseoir. » Il me désigna une chaise. « Rapprochez ce siège, s’il vous plaît. » Il prit place dans son fauteuil habituel, derrière des piles de volumes comptables et de rapports.

J’apportai la chaise et je m’assis.

« Se battre dans la Salle d’Apparat entre en contradiction formelle avec les ordres de Sa Grâce. Le saviez-vous ?

— Je le sais. Oui, je le savais.

— Pourtant, vous avez frappé un des gardiens à l’aide d’un tabouret. C’est ce qu’on m’a signalé. Je n’ai pas assisté à la scène.

— D’abord de mon poing, maître Agr. Avec le tabouret lorsqu’il a fait mine de se relever. »

Je doute de l’avoir jamais vu enjoué et c’était une de ses mines les plus sombres qu’il me présentait. « Pourquoi avez-vous fait cela, messire Able ?

— Je devais parler avec maître Caspar. Si j’avais laissé ce gardien se relever, il nous aurait interrompus. Le sujet que j’avais à aborder était assez difficile sans que je doive tout le temps dire à ce gars de la fermer. » Je repris mon souffle. La suite n’allait rien arranger, mais il fallait que ça sorte. « Et permettez-moi d’ajouter une chose, après quoi je me tairai. Je ne vais pas essayer d’excuser ma conduite, mais je doute fort d’avoir eu tort. Parfois, il faut aller contre les règles, quelles qu’elles soient. Vous devez me punir, je sais. Je comprends. Je ne vous en veux pas. Je regrette cet esclandre et les ennuis que je vous crée. Mais si c’était à refaire, je l’assommerais. »

Agr acquiesça. Il avait toujours le même air. « Pour tout individu comme moi, d’un rang inférieur à celui de chevalier, la punition habituelle est le renvoi. Pour les chevaliers, c’est un exil de plusieurs mois, voire de plusieurs années.

— Entendu. Je voulais aller dans le Nord de toute façon. Il faudra que j’y reste combien de temps ? »

Agr se leva et alla se camper devant sa fenêtre. Il regarda dehors pendant si longtemps que je crus qu’il attendait que je parte. Quand il revint enfin s’asseoir, il dit : « Il y a déjà eu des échauffourées dans la Salle d’Apparat, mais, à chaque fois, la situation était claire. Cette affaire présente diverses complications. En premier lieu, messire Able, certains de nos chevaliers estiment toujours que vous n’êtes pas des leurs. Vous devez en avoir conscience ? »

Je l’admis.

« Il leur déplaît que vous mangiez à leur table. Si je vous inflige un châtiment digne d’un chevalier, cela leur déplaira d’autant plus. Ne prenez pas cet air-là, je vous prie. Je ne vais pas vous renvoyer comme un simple serviteur.

— Je crois avoir fait mes preuves.

— Je le crois aussi. Tout comme Sa Grâce. Mais vous infliger un châtiment chevaleresque ne fera qu’accroître le ressentiment parmi les chevaliers.

— Maître Agr, soyez sans crainte : je n’éprouverai aucun ressentiment pour ma part.

— Je ne crains le ressentiment de personne, de toute façon, cependant mon devoir consiste, entre autres tâches, à maintenir l’ordre parmi les chevaliers. » Il émit un petit claquement de langue. « Il s’agissait là du premier point. Passons au second. Jusqu’à présent, ces échauffourées opposaient des chevaliers, à une exception près lorsque deux domestiques en sont venus aux mains. Je les ai renvoyés, or je vous ai donné ma parole de n’en rien faire vous concernant, messire Able. Je tiendrai donc parole. Toutefois, si je vous bannis, les chevaliers vont protester, les uns parce que vous recevez un châtiment à eux seuls réservé, les autres parce qu’on bannit un chevalier pour avoir frappé un manant qui lui témoignait de l’insolence. Et ils protesteront auprès de Sa Grâce, à tout le moins.

— Pas moi.

— Non. J’en ai bien conscience. Mais il est des chevaliers chevronnés que Sa Grâce tient en haute estime. S’ils appuient les protestations, et c’est possible… » Agr haussa les épaules.

« Je regrette vraiment. Je vous présente mes excuses.

— Merci. Dernier point, et non le moindre, les gardiens sont détestés et redoutés. Pas seulement par les chevaliers : par tous. Je regrette de mettre à mal votre modestie patente, mais j’estime que, des personnes qui savent ce qui s’est passé ce matin, neuf sur dix vous considèrent comme un héros.

— J’en suis un. Enfin, pas pour avoir assommé ce gardien. Ça, ce n’était rien. »

Il sourit, non sans amertume. « Vous avez peut-être raison, messire Able. Je le crois, en fait. Mais, à présent que je vous ai exposé mes difficultés, je veux entendre tout ce que vous pourrez dire pour votre défense. J’attends votre plaidoirie.

— Je n’en ai aucune. » À bord du Marchand de l’ouest, nul n’aurait pris garde à l’incident. « Je sais bien que ça vous importe peu, maître Agr, mais ça n’avait rien d’un combat. Je l’ai frappé, avec mon poing, puis avec le tabouret. Mais je ne me suis pas battu avec lui, vu qu’il ne s’est pas défendu.

— Poursuivez.

— Je l’ai frappé parce qu’il allait me menacer, et continuer jusqu’à ce que je frappe de toute manière. L’interdiction des combats par Sa Grâce est une excellente idée tant que tout le monde respecte la bienséance. Est-ce que c’est vraiment pire de subir une bagarre que de laisser des gens comme lui, des gens qui font du mal à des personnes sans défense, des gens qui crachent à la figure de quelqu’un pendant qu’il essaie de discuter avec quelqu’un d’autre ?

— Je vois où vous voulez en venir. Souhaitez-vous ajouter quoi que ce soit ? » Je secouai la tête. « Moi, oui, messire Able. Laissez-moi d’abord vous dire que je vous apprécie. Je voudrais être votre ami, dans les limites où ma fonction m’autorise à l’être. Et j’aimerais que vous soyez le mien.

— Aucun problème. Je sais que vous avez beaucoup fait pour moi. Je vous suis redevable.

— J’ai mis vos armes sous clé après la bagarre sur la lice. Votre arc, votre carquois et… la fausse épée que vous portez. Il le fallait, ou on vous les aurait prises. Rappelez-vous, Sa Grâce m’a dit de vous les restituer à votre demande. »

J’attendis, certain de ce qui allait suivre.

« Hier, j’ai songé que vous ne les aviez jamais réclamées et je suis allé les chercher. Je comptais ordonner à un page de vous les rapporter. Elles avaient disparu. Et je vois que vous portez votre baudrier. J’imagine que vous avez aussi récupéré votre arc et vos flèches, puisque je ne les ai plus.

— Ils sont dans ma chambre. » Je tressaillis au souvenir des rêves que la corde de l’arc m’avait donnés durant la nuit.

« M’expliqueriez-vous comment vous les avez repris ?

— Vous ne me croiriez pas et on se disputerait.

— Mettez-moi à l’épreuve, messire Able. J’aimerais savoir comment vous vous êtes introduit dans mes placards.

— Vous croyez que j’ai été adoubé par la reine Disiri ? »

Il ne répondit pas. Quelqu’un arrivait. On l’avait entendu en même temps. Il courait d’un pas lourd et irrégulier. Puis il s’arrêta devant la porte en haletant.

« La sentinelle le renverra, qui que ce soit. »

Mais la sentinelle s’en garda bien. Agr n’avait pas fini sa phrase que la grande porte de chêne s’ouvrit à la volée et que Caspar entra en titubant pour s’effondrer à mes pieds.
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Le Chemin de la Guerre

De tout notre long voyage vers le nord, la nuit dont je me souviens le mieux est celle où on se sépara. Svon s’occupait des chevaux, c’est-à-dire qu’il chargeait Pouk d’effectuer le travail, mais surveillait le résultat. Gylf était parti chasser. Assis près du feu, je regardais les flammes. Je songeais à messire Ravd, au Muspel et aux nuits qu’on passait toi et moi à notre cabane dans les bois. Je me rappelais qu’on ramassait des branches pour faire un grand feu dans la petite cheminée de pierre où on mettait à rôtir des marshmallows.

Pour ne rien te cacher, je me demandais aussi comment je m’étais débrouillé pour en arriver là. Agr m’avait assuré que, si je me dépêchais et que j’avais de la chance, j’atteindrais les montagnes en six semaines. Sur le moment, il m’avait paru impossible que ça prenne aussi longtemps.

 

On était dans une grande pièce agréable des appartements du duc : Agr, Caspar, le duc lui-même, et moi. J’aurais aimé qu’Hob se trouve là aussi ; et, en quelque sorte, il était là, car on pensait à lui, tous les quatre. Org l’avait tué et mangé.

« Votre protégé, me dit Marder, l’ogre que vous avez mis dans mes oubliettes, est le moindre de nos soucis. Nous allons donc régler ce problème en premier lieu. Pouvez-vous le renvoyer ?

— Le renvoyer reviendrait à le condamner à mort, Votre Grâce. » J’en avais déjà discuté avec Agr avant qu’on monte voir le duc. « Vous me direz qu’on devrait le tuer. Maître Agr n’en pense pas moins, maître Caspar non plus. Bon, vous avez peut-être tous raison. Mais je l’ai pris à mon service. Je ne peux pas l’envoyer à la mort. »

Marder lissa sa barbe ; Agr tâchait de donner l’impression que rien de tout ça ne le concernait. Caspar finit par dire : « Il faut le chasser de là-dedans, Votre Grâce. Le conduire dans l’enceinte, où les chevaliers pourront l’attaquer. »

Marder haussa les épaules ; il ne m’avait jamais paru si las et âgé. « Sachant qu’il le condamne à mort, messire Able ne lui ordonnera pas de sortir. Je peux dépêcher des chevaliers dans le souterrain pour qu’ils le tuent. » Caspar secouait la tête. Pas question. « Mais je ne saurais garantir leur succès. À vous en croire, ils risquent fort de ne pas le trouver. »

Agr répéta une remarque qu’il avait déjà émise en d’autres termes. « Si cet ogre est le serviteur de messire Able, celui-ci aurait dû lui donner des instructions très strictes et souligner qu’il lui retirerait sa protection en cas de désobéissance.

— J’ai ordonné à Org de ne faire de mal à personne, et il me l’a juré. Il a dû apprendre que j’avais frappé Hob et juger que, comme c’était mon ennemi, il pouvait agir. »

Marder opina, pour lui-même, me sembla-t-il.

« Hob serait devenu mon ennemi, je crois. Tout le monde au château a peur des gardiens, Votre Grâce, à part vous et moi. J’ignore pourquoi, mais j’imagine qu’il y a plus que des gueules de travers et des habits noirs là-dessous. Si jamais je descends dans votre souterrain, maître Caspar et ses hommes feront tout leur possible pour veiller à ce que je n’en revienne pas. Je le sais. Bien sûr, si vous y tenez…

— Votre Grâce ! » Caspar s’était levé d’un bond. « Je vous jure… il… messire Able ne… »

Le duc lui coupa le sifflet d’un petit geste.

« … j’irai, poursuivis-je. Et je ferai bien comprendre à Org qu’il ne doit tuer personne. Même pas maître Caspar. »

Marder dissimula sa bouche derrière sa main, mais je vis sa moustache frémir.

« Mais j’ai un meilleur plan. Il ne me reste qu’à vous en convaincre. Un plan qui résoudra tous les problèmes dont on a parlé. Org quittera votre souterrain, et je serai puni sans que vos chevaliers y trouvent à redire dans un sens ou dans l’autre. »

Le duc soupira. « Autrement dit, ce plan vise votre mort. Plus je vous vois, plus je vous écoute, messire Able, et moins j’ai envie de vous perdre.

— J’espère bien que non, Votre Grâce. Vous comptiez me poster quelque part. On en a discuté devant ma chambre. »

Il hocha la tête. « Je m’en souviens.

— Alors vous vous souvenez avoir dit que vous pourriez m’envoyer combattre les Angrelins. Faites-le. Tout de suite. Je ne sais pas au juste par où ils vont pour pénétrer dans votre duché…

— Je vous dresserai une carte du Chemin de la Guerre », dit Agr. (Il me la dessina bel et bien par la suite.)

J’acquiesçai pour montrer que j’avais entendu. « Mais il ne doit pas y avoir beaucoup de routes à travers les montagnes. Laissez-moi me poster à un endroit où ils seront obligés de passer. J’emmènerai Org et je resterai là-bas jusqu’à ce que la neige bloque les défilés. »

On en discuta pendant un moment. Pour Marder, si j’attendais pour revenir qu’il y ait de la glace dans la baie, il estimerait que j’avais, comme promis, tenu le défilé jusqu’à ce que la neige le bloque. Agr envoya Caspar chercher un page, puis envoya le page dire à l’armurier de Forcetti qu’il devait se presser d’achever le travail qu’il me devait.

Puis le duc me dit : « Messire Able, je vois dans votre plan l’occasion de résoudre un autre problème. »

 

Ce problème, c’était Svon. Je me rappelle m’être arraché à la contemplation du feu, ce soir-là, et avoir levé la tête pour le regarder. Il dormait. Gylf avait posé près de lui un lièvre mort que je saisis et dépeçai avant d’embrocher une de ses pattes arrière sur une longue branchette et de la tenir au-dessus du feu comme tu fais.

Elle croustillait lorsque Svon se redressa sur son séant. « Vous allez manger tout ça, messire Able ? »

Je brandis le reste du lièvre. « Il y en a d’autre. Prends ce que tu veux.

— Bien aimable à vous. On a fait maigre chère, hein ? »

Je lui rappelai qu’il avait acheté de la nourriture pour lui à chaque auberge et village sur notre route. C’était facile – trop facile, en vérité – d’en vouloir à Svon. Peut-être aussi facile pour nous que pour lui. Quand j’y réfléchissais, je comprenais son attitude. Il restait écuyer alors que bien d’autres étaient devenus chevaliers plus jeunes.

Y compris moi.

Il alla se couper une branchette et revint mettre la deuxième cuisse à rôtir. « Je pourrais le manger cru, comme votre monstre, messire Able. Mais je suis un homme, alors je vais essayer de l’attendrir un peu. »

Sachant qu’il essayait de me mettre en colère, je restai coi.

« J’aurais dû dire “votre ogre”. Je ne l’apprécie guère. »

J’examinai ma viande et je retournai ma brochette.

« J’ai fait une bonne sieste avant de sentir ce lapin en train de cuire. Et vous, vous avez dormi ?

— Non.

— Vous redoutez de dormir si votre chien et votre monstre ne sont pas là pour monter la garde. N’est-ce pas ? Vous avez peur que je vous poignarde.

— On m’a déjà poignardé. »

Il pinça les lèvres. « Pas moi.

— Non.

— Laissez-moi vous dire une bonne chose, messire Able. Je sais que vous n’y attacherez aucun crédit, mais j’y tiens. Je ne vous poignarderai pas, du moins pendant votre sommeil. Par contre, votre ogre apprivoisé se retournera contre vous un de ces jours, que vous soyez réveillé ou non.

— Tu me défendrais, dans ce cas ?

— Comment suis-je censé le prendre ? En vous répondant oui, pour que vous ayez du bien à dire de moi quand on rentrera ?

— Tu es censé le prendre sérieusement. Et répondre en toute franchise, ne serait-ce que pour toi. » Je tâchai de retirer la viande de la brochette sans me cloquer le bout des doigts ; puis je mordis dedans à pleines dents. Elle était dure, et je me brûlai la langue. Un délice.

« Vous dites toujours la vérité. Exact ? »

La bouche pleine, je secouai la tête.

« Mais vous essayez toujours d’en donner l’impression. » Il pointa son index sur moi. « Ce qui, en soi, constitue un mensonge. »

Je mâchai et j’avalai. « Bien sûr. Puisque tu es réveillé, va t’occuper des chevaux. »

Il m’ignora. « Vous avez dit à Sa Grâce nous avoir guidés, messire Ravd et moi, dans la forêt, par-delà Irringsmouth. Un autre mensonge. »

Le hurlement d’un animal nous fit sursauter tous les deux.

Une profonde inspiration, un grand sourire. « Votre petit protégé a tué quelqu’un d’autre. »

Je contournai le feu et décochai un coup de poing à Svon, qui s’étala par terre.

En tombant, il dut heurter Pouk, car celui-ci se réveilla. Il considéra Svon en battant des paupières et en se frottant les yeux.

Je ramassai la brochette que l’écuyer avait lâchée et la lui tendis. « Tiens. La viande est pleine de cendres, mais elles ne te feront pas de mal. » Ensuite, j’allai à notre tas de bagages et je pris mon arc et mon carquois.

Svon se redressa sur son séant. (Il me croyait peut-être parti. J’avais découvert qu’on avait parfois du mal à me voir, depuis l’histoire avec Baki.) Il tâta l’arrière de sa mâchoire et le côté de son cou, là où je l’avais frappé.

« Vous l’aviez cherché, lui dit Pouk.

— Je devrais trancher sa tête de manant. » Je me reculai un peu plus, faute de vouloir le tuer ; or, s’il m’apercevait, j’y serais peut-être contraint.

Pouk, examinant la viande que je lui avais donnée, décida qu’elle avait besoin d’un surcroît de cuisson et il la tendit au-dessus du feu. « Je n’essaierais pas, à votre place, messire.

— Je suis gentilhomme, et les gentilshommes vengent les torts qu’on leur fait.

— Vous l’aviez cherché, répéta Pouk. Personne ne vous a fait du tort.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu dormais. »

Je me détournai pour m’éloigner quand j’entendis Pouk lui dire : « Je le connais, messire, et je vous connais aussi.

— Je le tuerai ! »

Tout bas : « Si je vous prenais au sérieux, messire, je vous tuerais moi-même. »
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Michael

Si je savais où je comptais aller lorsque je quittai le camp, je te le dirais, Ben. La vérité, c’est que je n’en avais aucune idée. Je voulais m’éloigner de Svon et d’Org, voilà tout. Trouver un endroit où me reposer et me remettre les idées en place avant de devoir de nouveau m’occuper d’eux. J’aurais pu faire du feu quand je m’arrêtai ; mais, dans le noir, ça m’aurait pris du temps, j’étais crevé, et il ne faisait pas vraiment froid, même la nuit. On devait être à la fin de juin ou au début de juillet. Sans garantie.

En tout cas, je m’emmitouflai comme tu en as l’habitude et je m’allongeai sans même retirer mes bottes. Uri et Baki me le reprochèrent plus tard. Elles me trouvèrent endormi. Gylf aussi, après avoir regagné le camp et suivi ma piste. Tous trois restèrent pour me protéger – j’ignore de quoi, au juste.

À mon réveil, le soleil brillait, haut dans le ciel. Dès que je remuai, Gylf me lécha la figure ; il attendait l’occasion, et il ne le faisait que s’il jugeait nécessaire de me secouer ou de me remonter le moral. Je souris tant bien que mal. « Ça va. » Il ne répondit rien ; j’en conclus qu’on avait de la compagnie.

Baki agita la main quand elle me vit tourné vers elle. Uri me salua aussi, à l’ombre du même arbre. « Nous redoutions qu’il ne vous arrive malheur, seigneur. Nous nous faisions du souci pour vous, tous les trois.

— Merci. » Je me levai et cherchai du regard un ruisseau. J’espérais boire, m’asperger la figure, et peut-être me dévêtir et me laver à l’éponge une fois qu’ils seraient partis. Il n’y en avait pas. Je demandai donc où étaient Pouk et Svon.

« J’ignore où ils se trouvent à l’heure actuelle, seigneur, dit Uri, mais Baki et moi pouvons aller à leur recherche si vous le souhaitez.

— Gylf le sait peut-être », ajouta Baki, mais il secoua la tête.

Uri parut glisser vers moi : une jolie fille d’un beau brun rouge aussi mince qu’une fille peut l’être, mais transparente sous le soleil. (Représente-toi une fille nue à la peau cuivrée dans un vitrail.) « Pourquoi vous êtes-vous aventuré dans la forêt tout seul en pleine nuit ? C’était stupide, sans nul doute.

— Ç’aurait été stupide de rester où j’étais. Il y a de l’eau dans le coin ?

— Non. Pas dans un rayon d’une lieue ou plus », dit-elle. Mais Gylf hocha la tête.

« Vous aviez de l’eau à votre campement, souligna Baki. Dans vos bouteilles.

— Si j’étais resté là-bas, je me serais battu avec Svon. De plus, j’ai entendu Org tuer quelque chose. Je voulais voir de quoi il s’agissait.

— Oh, nous pouvons vous renseigner.

— Une mule, dit Uri. Une femme est arrivée par la route sur sa mule. Org s’est précipité vers elle. Je ne crois pas qu’il voulait la tuer.

— Mais la femme l’a cru, elle, ajouta Baki.

— La ruade de sa mule l’a jetée à terre. Puis Org a rattrapé la mule. C’est ce que vous avez entendu.

— Il l’a mangée, aussi. Presque entière. »

J’y réfléchis. « La femme s’est échappée ?

— Oui. »

À ce moment, un nuage masqua le soleil et Baki, prenant de la consistance, s’avança. « Elle portait une épée, mais elle a tout de même fui. Je me vois mal le lui reprocher. Qui voudrait combattre Org dans le noir ?

— Moi. Enfin, il a bien fallu que je le fasse. Il le faudra peut-être de nouveau, un jour ou l’autre. Je suppose que vous ignorez où il est maintenant ? »

Toutes deux le confirmèrent d’un signe de tête.

« Dans ce cas, retrouvez-le. Ou Svon et Pouk. Quand vous aurez repéré quelqu’un, revenez me prévenir. »

Elles se fondirent dans le néant.

Je me tournai vers Gylf. « À t’en croire, tu sais où il y a de l’eau. C’est loin ? »

Il secoua la tête. « Une belle mare.

— Montre-moi le chemin, s’il te plaît. »

Il acquiesça, puis s’éloigna au petit trot en tournant la tête pour voir si je le suivais, comme font les chiens.

Je dus trottiner, moi aussi, pour me maintenir à sa hauteur. « Il n’y a personne alentour, pas vrai ? Tu peux parler ?

— Je viens de le faire.

— Uri et Baki connaissent l’existence de ta mare ?

— Oui.

— Mais elles ont refusé de m’en parler. Je doute qu’elles espèrent me voir mourir de soif. Dans la forêt, on n’a jamais de mal à trouver de l’eau. Pourquoi est-ce qu’elles ne veulent pas que je découvre ta mare ?

— Un dieu y vit. »

J’en restai planté là pendant une bonne minute. Je pensai tout d’abord à Parka, puis à Thunor, un des Surcyns dont les gens parlaient le plus. « Personne ne qualifie les Surcyns de dieux, dis-je à Gylf. Pas ici, en tout cas. Il s’agit de Parka ? Tu sais qui est Parka ? »

Presque hors de vue, il ne répondit pas. Je lui courus après le plus vite possible, mais je ne le rattrapai qu’à la mare, près de laquelle il s’arrêta.

Je cherchai du regard un dieu, mais je n’en vis pas, alors je m’agenouillai, me lavai les mains et la figure (j’étais en nage), et bus tout mon saoul une eau délicieuse.

Puis je m’aspergeai de nouveau la figure, recueillis de l’eau au creux de ma main et me la versai sur le crâne ; et, pendant ce temps-là, le soleil sortit de derrière son nuage. La clarté revenue changea les gouttes d’eau qui tombaient de mes doigts en diamants et illumina la mare en profondeur. Tout en bas, je vis Uri et Baki. Elles se tenaient dans une salle qui paraissait de la dimension d’un aéroport. Il y avait des épées, des piques et des haches aux murs, en faisceaux, et sur des rayonnages, de sorte qu’on voyait luire l’acier où que l’on regarde. Les deux filles parlaient à une énorme créature noire qui se tortillait comme un serpent. Uri se retransforma en Khimaira sous mes yeux.

Bientôt la scène s’effaça. Le soleil brillait toujours, mais il dardait ses rayons à l’oblique. Enfin, c’est ce qu’il me parut. Puis l’ombre d’un nuage s’étendit – c’est du moins ce que je crus – et Gylf annonça : « Le dieu est ici. » Il lui arrivait de s’exciter, et c’était le cas cette fois-là, mais il restait calme et poli.

Je levai les yeux. Aucun nuage dans le ciel. Par contre, une aile, si blanche qu’elle scintillait, et plus vaste que la grand-voile du Marchand de l’ouest, surgissait du dos d’un type en armure assis au bord de l’eau. Je n’arrivais pas à croire que les ailes – il en avait quatre – lui appartenaient. Il dut s’en rendre compte à mon expression, car il les replia. Cela fait, on ne voyait plus son armure : il avait l’air de porter une longue robe de plumes blanches. « Moi aussi, on m’a exilé, déclara-t-il.

— Vous aussi ! » Éberlué, je ne savais plus trop ce que je disais. « On m’a banni de la cour du duc Marder jusqu’à ce qu’il y ait de la glace dans la baie.

— Je viens donc à toi. »

Il avait l’air de tout savoir à mon sujet. Ma mâchoire se décrocha au point d’effleurer là boucle de mon baudrier.

« Non, je ne sais pas tout. Mais je te connais mieux que ta propre mère, puisque j’entends tes pensées. » Il leva la main droite. (Par la suite, je fis la connaissance du roi Arnthor. Il aurait adoré lever la main avec la même majesté, mais il ne pouvait pas. Aucun humain ne pouvait.) « Ta mère ne t’a pas connu. Moi qui en sais si peu, je le sais, à présent. Proche de la perfection, je commets des erreurs, vois-tu. »

À ce moment-là, j’étais tombé à genoux, tête baissée.

« Je te remercie, mais tu dois te relever. Je ne viens pas demander ton adoration, mais t’aider. Je suis, moi aussi, un chevalier au service d’un seigneur. Je m’appelle Michael. »

Tout ce qui me vint alors à l’esprit, c’est qu’il s’agissait d’un prénom de chez nous. Ça me parut un miracle. Il portait un nom terrestre et il venait sur Mythgarthr pour m’aider.

« En mettant mon savoir à ta disposition. »

J’étais si ravi que j’en restai muet. Me rappelant qu’il me l’avait demandé, je me relevai, puis je le contemplai tandis qu’il me regardait de ses yeux sans blanc ni pupille. J’eus l’impression de voir le Sciel à travers sa tête.

« Tu songes au Sciel, au troisième monde. Tu crois qu’on m’a dépêché depuis le château que tu y aperçois. »

J’eus du mal à hocher la tête. « Je… je l’espère.

— Tu te trompes. Je viens du deuxième monde, appelé Kléos, le Monde de la Justice.

— Je n’en connaissais même pas le nom, monseigneur. » Je faillis m’étrangler en constatant que je lui parlais comme à Thunrolf. « Je… j’aimerais atteindre ce château, si possible. C’est mal ?

— C’est une ambition peu commune.

— Malgré que… » Je me souvins de Ravd et sus que je partais du mauvais pied. « Bien que je m’en doute, vous me diriez comment faire ? »

Michael m’étudia de nouveau ; ça parut durer longtemps. Il finit par répondre : « Tu connais les rudiments du combat à la lance. » Trop effrayé pour parler, je hochai la tête. « Tu as reçu l’instruction de quelqu’un qui la manie avec talent. » Il claqua des doigts et Gylf, fier comme un paon, s’en vint se coucher à ses pieds.

« Oui. De maître Thope. Il a reçu une blessure trop grave pour m’entraîner, mais il me disait des choses et un de ses assistants joutait avec moi. »

Ça fit sourire Michael, d’un sourire si vague que je le vis à peine, mais qui fit paraître le soleil plus brillant. « Cela ne te dérange-t-il pas que ton chien me préfère à toi ?

— Non. Moi aussi, je vous préfère à moi.

— Je comprends. Maître Thope possède un certain talent à la lance, mais il n’atteindra jamais le château dont tu parles. Qu’y a-t-il au-delà du talent ? »

Je faillis dire une stupidité, mais je me ravisai à temps. Je ne me souviens même pas de ce que c’était.

« Quand tu le sauras, tu iras. Pas avant. As-tu d’autres questions ? Pose-les sur-le-champ. Je dois bientôt partir.

— Comment puis-je trouver la reine Disiri ? »

Son sourire s’effaça. « Prie plutôt pour qu’elle ne te trouve pas. »

J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de pied.

« Très bien. Je suis moi-même moins que parfait, comme je l’ai appris à mes dépens. Apprends à l’invoquer, apprends à invoquer n’importe lequel d’entre eux, et elle sera tenue de venir à toi.

— Uri et Baki viennent parfois quand je les appelle. C’est de ça que vous parlez ?

— Non. » Michael caressa la tête de Gylf. « Tu dois les appeler, elle et ses pareils, de même que ceux que tu nommes les Surcyns pourraient t’appeler, toi.

— Vous voulez bien m’apprendre ? »

Il secoua la tête. « Je ne le peux pas. Nul ne le peut. Tu dois apprendre par toi-même. Il en va de même pour tout. » Il ferma les yeux ; un borgne armé d’une pique surgit d’entre les arbres, s’agenouilla, et déposa sa pique à ses pieds. Gylf lui fit fête.

Puis le borgne disparut, et la pique avec lui.

« Tu vois ? Qu’il s’agisse de moi ou de quelqu’un d’autre comment pourrait-on enseigner une chose pareille ? »

Je promenai un regard alentour sur la mare scintillante et la clairière illuminée. En réalité, je cherchais le borgne – bon, d’accord, le Père des Batailles, car c’était lui – même si je savais que je ne les oublierais jamais, Michael et lui. Et je ne me trompais pas. Par la suite, quand j’oubliai presque tout, y compris Disiri pendant quelque temps, ils restèrent pourtant présents à ma mémoire.

« Si tu n’as plus de questions, messire Able, je m’en vais.

— J’en ai d’autres, messire Michael. » C’était vraiment difficile de dire ça. « Puis-je les poser ? Trois de plus, si…

— Si ce n’est pas trop. Je t’écoute.

— Une fois, j’étais sur… une certaine île, où le château de Rochebleue se dressait autrefois. »

Il hocha la tête.

« Et j’y ai vu un chevalier, un instant à peine. Un chevalier au bouclier portant un dragon noir. Est-ce que je l’ai appelé, de même que vous venez d’appeler le Père des Batailles ?

— C’est lui qui t’a appelé. » Michael se leva.

Ses ailes s’entrouvrirent et j’aperçus la lueur du métal sous l’éclat blanc. « Vous pouvez voler en cotte de mailles ? »

Une sorte de rire passa dans ses yeux couleur de ciel. « Ce n’était pas là ta deuxième question.

— Non. J’allais vous demander qui était ce chevalier.

— Oui, je peux. Mais je suis venu ici pour descendre, et non pour voler. Quant au chevalier que tu as vu, je te dirai qu’il n’y avait personne d’autre que toi sur cette île.

— Je n’y comprends rien.

— Ta troisième question est la plus sage. C’est toujours le cas. Pose-la.

— Je voulais savoir ce que je devrais demander. »

Le sourire revint. « Tu devrais demander d’où venaient les pinces qui ont saisi Éterne. Remarque bien, je te prie, que je n’ai nullement promis de te répondre. Adieu. Je m’en vais en Ælfrie à la recherche d’un célèbre chevalier appelé messire Able du Grand Cœur. »

Puis Michael marcha sur l’eau jusqu’au centre de la mare et s’y engloutit pour disparaître à la vue.
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La chaumière dans la forêt

Je consacrai le reste de la journée à quelque chose que je n’avais jamais fait et dont j’aurais juré sur une pile de bibles que je ne le ferais jamais. J’avais vu à Roidemur une table de pierre sur laquelle on effectuait des sacrifices avant la guerre ou la bataille, et j’en bâtis une, la plus ressemblante possible, près de la mare. Toute la journée, pendant que Gylf chassait, je charriai des pierres et tâchai de les ajuster un peu comme les pièces d’un puzzle. J’en terminai juste avant la nuit.

Le lendemain matin, je ramassai beaucoup de bois mort, suffisamment pour un véritable bûcher – une tâche bien plus facile que la collecte des pierres. Je brisais les morceaux sur mon genou et, si je n’y arrivais pas, je les posais par terre de telle sorte qu’ils restent immobiles quand je tapais dessus à l’aide de Briseuse d’épée. Puis on partit chasser ensemble, Gylf et moi. Il avait ramené une perdrix et une marmotte la veille, mais on voulait plus gros pour le sacrifice. Le soleil effleurait tout juste la cime des arbres quand on débusqua un gros élan, un superbe mâle. Il n’arborait pas ses bois, bien sûr, à cette saison, mais s’il en avait eu, ils auraient été magnifiques. Je l’aperçus au sommet d’une crête, à deux cents mètres. Ma corde d’arc avait failli me rendre fou pendant la nuit, à m’abreuver des rêves d’autres personnes, et je pensais m’en débarrasser. Au vu du cerf, je me réjouis de la posséder encore. Ma flèche fila tel l’éclair et plongea de la moitié de sa longueur dans son épaule. Au début, il courut comme le vent, mais Gylf le prit à revers et le rabattit en direction de la table jusqu’à ce qu’il trébuche pour la dernière fois.

Je suis grand, grâce à Disiri, et bien des gens m’ont certifié que je suis fort, mais je n’étais pas assez fort pour transporter cet élan. Je dus le traîner, aidé par Gylf, qui le crochetait de ses dents pour les passages difficiles. Je finis par renoncer. Je dis à mon chien qu’on n’y arriverait pas, qu’on allait devoir en prélever une partie pour la manger et laisser le reste. Alors il est devenu immense et noir, il a saisi l’élan dans sa gueule comme s’il s’agissait d’un vulgaire lapin, et il l’a transporté pour moi. Le plus bizarre, c’est que, même sous cet aspect, je voyais bien qu’il craignait de me mettre en rogne. Je n’étais pas fâché. Apeuré, bien sûr. Mais pas fâché.

On jucha l’élan au sommet du bûcher, sur la table, et on le recouvrit de bois. Puis on loua les divinités de Kléos, tous les deux, et j’allumai le feu. Il n’y avait que Gylf et moi, mais je ne me suis jamais senti aussi bien d’avoir fait quelque chose que ce soir-là.

Quand j’allai enfin dormir, tout se passa comme la nuit précédente. J’étais un autre, une autre, un autre encore. À un moment, je me retrouvai avec toi et Geri, mais on était tous plus âgés. Pour parler franchement, je me réjouis qu’Uri me secoue. J’aurais dû être en rogne, mais pas moyen. « Vous parliez pendant votre sommeil, seigneur, dit-elle. J’ai jugé préférable de vous réveiller. »

En effet, je m’étais retrouvé dans la peau d’une fillette qu’on allait opérer ; elle savait que l’anesthésie ne marcherait pas et qu’elle allait tout ressentir. « Bon, qu’y a-t-il ? »

Baki s’inclina. « Nous avons accompli la tâche que vous nous aviez confiée, seigneur. »

Uri acquiesça. « J’ai trouvé votre serviteur Svon, et Baki, votre serviteur Pouk. »

Je leur dis que c’était génial et que j’irais au matin.

« Voir votre serviteur Svon, seigneur ? Ou votre serviteur Pouk ?

— Ils se sont séparés ?

— Oui. » Baki tendit le bras. « Votre serviteur Pouk est à deux jours de cheval au nord par la route que nous suivions jusqu’à ce que vous pénétriez seul dans la forêt, messire. »

J’avais bien conscience – et depuis le début – que j’allais devoir quitter la mare, mais ça ne me plaisait guère. « Où est Org ? demandai-je.

— Votre serviteur Org est avec Svon, seigneur, dit Uri.

— Je vois. Maître Agr m’a donné un destrier, un étalon noisette appelé Magnéis. Où est-il ?

— Je le connais bien, seigneur. Il est avec votre serviteur Pouk, seigneur. Comme tous vos chevaux.

— Dans ce cas, je ferais mieux de rejoindre d’abord Pouk. Par où dois-je aller pour retrouver la route ? Est-ce que la suivre en direction du nord me permettra de rattraper Pouk ?

— Je ne puis vous l’affirmer, seigneur. Il voyagera plus vite que vous, je crois. Mais sans doute fera-t-il halte au pied des montagnes.

— Il fera halte bien avant, si vous le lui dites. Retrouvez-le et ordonnez-lui de ma part de faire demi-tour vers le sud. »

Elles secouèrent la tête. « Il ne nous croira pas, dit Uri. Il ne nous a pas vues, et ne nous fera jamais confiance.

— Ses incantations pourraient bien nous détruire, seigneur, enchaîna Baki. Nous enverrez-vous à la mort ? »

J’éclatai de rire. « Selon vous, Pouk… Pouk !… connaît des sorts qui affectent les Ælfes ? »

Uri jeta un regard à la ronde pour vérifier que nul ne nous écoutait et répondit d’un murmure coupable. « Il est ignorant, seigneur, et donc dangereux. Il ajoute foi à ses sorts.

— Il suit les dieux anciens, seigneur, comme vous, ajouta Baki. Les gens de son espèce n’ont rien oublié.

— Vous devez nous obéir. » Je n’y avais jamais songé.

« Si fait, seigneur. Même ceux d’entre nous qui vous ont abreuvés le doivent. Tout comme vous êtes tenu d’obéir aux Surcyns, seigneur. »

C’était bien une remarque lourde de sous-entendus. On obéissait aux Surcyns par crainte de ne pouvoir échapper aux conséquences d’une désobéissance. J’avais vécu ici assez longtemps pour le constater amplement.

Résultat des courses, je leur dis de filer au sud et de rester en Mythgarthr avec Svon et Org pendant que Gylf et moi, on se lancerait sur les traces de Pouk et des chevaux. Puis je me recouchai et dormis comme une souche.

 

Le lendemain matin, tandis qu’on marchait d’un pas lourd dans les bois, Gylf demanda comment il se faisait que Pouk ait gardé tous les chevaux.

« Svon et lui se sont battus, dis-je, et Pouk a gagné. Il lui a laissé son argent et ses armes, mais il lui a pris les chevaux, y compris celui de Svon, et le matériel de campement.

— Pas d’épée.

— C’est vrai, Pouk n’en a pas. Mais il y a une femme avec lui, c’est ce qu’ont dit Uri et Baki, et cette femme a une épée. Elle en a posé la pointe sur la gorge de Svon après que Pouk l’a jeté à terre d’un coup de poing. C’est ce qu’elles m’ont raconté. »

Je m’arrêtai une minute pour y réfléchir, puis je dis : « Ce doit être la femme qui avait la mule qu’Org a mangée.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? gronda Gylf.

— Uri et Baki l’ignoraient. Ou si elles le savaient, elles ne m’en ont rien dit. »

Gylf ne me demanda pas ce que j’avais aperçu en scrutant la mare. Il n’y avait rien vu, je crois, et je ne lui en avais pas parlé. Mais j’avais interrogé Uri et Baki, qui avaient reconnu que la créature noire était Setr, ou Garsecg, comme elles l’appelaient pour le faire paraître moins menaçant. À les en croire, c’était un nouveau dieu auquel elles devaient obéir.

On atteignit le Chemin de la Guerre peu après midi, on le remonta toute l’après-midi sans croiser personne, et on campa sur son bas-côté cette nuit-là.

 

Au lever du jour, il se mit à pleuvoir ; la pluie me réveilla vite. Tout mouillé, j’avais froid – pour la première fois depuis longtemps – et je tremblais. J’avais faim, aussi. Je n’avais rien à manger. Gylf avait disparu. J’empilai des branches sur notre feu, je maudis la fumée, et je tâchai de me tenir au chaud et de me sécher dans la mesure du possible.

Le ciel finit par s’éclaircir un peu. J’éteignis le feu et me remis en route sous la pluie, sachant que Gylf me rattraperait.

Ce qu’il fit au bout de deux ou trois heures. Mais le temps continua de se dégrader. Il pleuvait continuellement, plus ou moins fort. Comme la pluie effaçait les odeurs des animaux, Gylf ne capturait rien. Après plusieurs jours de ce régime, je cessai d’avoir faim et commençai à m’affaiblir. Il fallait s’arrêter, chasser, et ne pas rentrer bredouilles, sous peine de mort.

Le lendemain, on tua un jeune aurochs, le premier que je voyais. Gylf l’immobilisa, et je m’approchai en courant pour lui planter ma dague dans le cou. Un aurochs ressemble à un croisement de taureau et de buffle. Il mourut au pire endroit qu’on puisse imaginer, dans un bosquet touffu au fond d’une ravine très abrupte. J’aurais pu demander à Gylf de le porter comme l’élan, mais je découpai une cuisse sur la carcasse et je la transbahutai jusqu’à un coin où on pourrait espérer faire du feu si on avait vraiment beaucoup, beaucoup de pot. Cette cuisse de cinquante kilos, soixante-quinze à tout casser, me paraissait peser deux tonnes quand je trouvai le lieu idoine et que je la posai enfin. On fit le feu, on mangea à s’en péter le ventre et on écouta les loups se disputer le reste.

 

L’orage m’éveilla au matin, une vraie tempête qui baladait ses bourrasques de pluie et ses coups de tonnerre de colline en colline. Pour plaisanter, je dis à Gylf que j’avais peur de voir le Mythgarthr démâter.

« Comme chez nous », dit-il. Le feu s’était éteint, mais ses yeux rougeoyaient à chaque éclair.

« Hein ? On n’a jamais connu un temps aussi mauvais.

— Auprès de ma mère. De mes frères. De mes sœurs. »

J’aurais voulu savoir où se trouvait cet endroit, mais Gylf se tut. Bon, je savais qu’il parlait du Sciel. Mais j’aurais aimé qu’il le décrive un peu. Il n’en disait jamais rien.

On passa la journée assis à attendre que la pluie cesse. Une fois la nuit tombée, je les entendis. Je crois que ce fut la seule fois avant que je ne me rende moi-même au Sciel. J’entendis les aboiements effrénés de mille chiens pareils à Gylf et le tambourinement des sabots tandis que la Chasse Sauvage du Père des Batailles parcourait le ciel. Gylf voulut les rejoindre, mais je refusai de le laisser partir.

Le temps s’était un peu amélioré le lendemain, mais on ne retrouva pas le Chemin de la Guerre. On avait obliqué vers l’ouest pour chasser ; on essaya donc de retourner vers l’est ou le nord-est ; mais, comme on ne voyait pas le soleil, on se dirigeait plus ou moins à tâtons, et des centaines d’obstacles s’évertuaient à nous dévier vers le sud, le nord, voire l’ouest – fourrés, ronciers, ruisseaux gonflés par la pluie, ravins.

On tomba enfin sur un sentier bien marqué et on décida de le suivre tant qu’il ne mènerait pas dans le mauvais sens. Il se terminait à la porte d’une chaumière en pierre qui paraissait désertée depuis des années. La moitié du toit s’était effondrée. Les volets, tombés ou arrachés par le vent, pourrissaient dans l’herbe folle. La porte, ouverte, pendait par un gond.

« Personne, dis-je à Gylf. Arrêtons-nous, faisons du feu et chassons dans le coin. On pourra peut-être se sécher, ce soir.

— Le sentier, dit-il.

— Tu as raison, il a bien fallu que quelqu’un le trace. Mais cette personne n’habite pas ici. Elle doit juste venir de temps en temps jeter un coup d’œil sur la baraque. » Je voyais mal pourquoi mais Gylf n’insista pas.

« Frappe », dit-il quand j’approchai du seuil.

Ça paraissait ridicule, mais je tapai au battant de guingois avec le pommeau de ma dague. Aucune réaction. Je mis plus de cœur à l’ouvrage, puis je lançai : « Ohé ? Quelqu’un ?

— Un chat. » Gylf humait l’air.

Je me tournai vers lui, étonné. « Quoi ?

— Ça pue. Il y a un chat dedans. »

J’entrai. « M’y voilà aussi. »

Gylf me suivit. Un gros chat noir à l’autre bout de la pièce cracha juste assez longtemps pour nous hérisser le poil, puis il escalada le mur pour se réfugier dans le grenier.

La cheminée regorgeait de cendres, mais il y avait trois ou quatre rondins entassés à côté de l’âtre, ainsi que des feuilles mortes et des brindilles dans le coffre à bois. Je posai un des rondins debout et j’abattis Briseuse d’épée assez fort pour le fendre.

« Pas mal ! » gronda Gylf. Il me sembla entendre une autre voix : « Manger… » Je jetai un regard alentour. Personne.

Je disposai les feuilles mortes, les brindilles et le bois, et, à l’aide de mon silex et de ma poudre d’acier, j’obtins vite une belle flambée. Il nous restait un peu de viande d’aurochs. Je la dépaquetai et la disposai sur la pierre d’âtre. « Prends ce que tu veux, dis-je à Gylf. Tâche juste de m’en laisser un bout. »

Et je ressortis sous la pluie pour couper une branche verte.
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Mani

Debout sous la pluie, dans le froid, alors qu’un feu brûlait dans la chaumière, j’eus l’impression de mettre une éternité à couper une simple branche. Ceci fait, je rentrai au pas de course ; il me sembla entendre une voix qui se tut au moment même où je franchissais la porte.

Deux des morceaux de viande que j’avais posés sur l’âtre avaient disparu. Je ramassai l’un des autres, le plantai sur ma brochette et le tendis au-dessus du feu tout en tâchant de me sécher. Gylf vint s’allonger près de moi. « À qui est-ce que tu parlais ? » lui demandai-je.

Il secoua la tête, se releva et partit se tapir dans l’angle sec de la pièce.

« Tu sais, parfois, j’aimerais que tu ne sois qu’un chien ordinaire, qui ne parle pas. Je ne t’en voudrais jamais de ne rien dire, comme tu le fais maintenant. Tu sais parfaitement qu’il y a quelqu’un ici avec nous, je le sais aussi, et tu joues les muets. »

Il garda le silence ; le contraire m’aurait surpris.

Une fois ma viande presque à point, je lançai : « Je sais qu’il y a quelqu’un ici. Je suis chevalier, et j’attache un grand prix à ma parole. Qui que tu sois, je ne te veux aucun mal. Si tu as envie de ce beau morceau cuit au barbecue, montre-toi, dis bonjour, et je te le donne. »

Rien.

Je jetai à la ronde un regard appuyé, en profitant de ce que la pièce était éclairée par le feu, et non plus sombre comme à notre entrée. Il n’y avait là que Gylf, moi, et aucun mobilier derrière lequel quelqu’un aurait pu se planquer.

Je mordis dans ma viande, mâchai ma bouchée, regardai de nouveau à la ronde et réfléchis. Personne sur le sentier. Je sortis la tête par l’unique fenestron. Personne là non plus. Un encadrement obscur donnait sur une petite chambre où je vis un vieux lit de corde qui tombait en morceaux et sur lequel gisait un amas de chiffons sales. « S’il n’y avait personne ici, dis-je d’une voix forte, mon chien me parlerait. Mais puisque tu préfères rester caché, je ne vais pas te chercher. Je veux juste manger et sécher mes vêtements. Ça ne te dérange pas ? Dès que la pluie se calmera, on partira. Sans rancune. »

Nul ne répondit quoi que ce soit, mais Gylf se leva, gagna la porte et remua la queue, ce qui signifiait qu’il aurait aimé partir sur-le-champ. « Tu n’es pas attaché, hein ? lui dis-je. Si tu veux y aller, je ne te retiens pas. »

Il retourna dans son coin.

« Est-ce qu’il s’agit de quelqu’un qui risque de nous faire du mal ? » lui demandai-je.

Il ferma les yeux.

« À toi de voir. » J’embrochai le dernier morceau. « Tu ne veux pas me parler ? D’accord, je ne te parle plus. »

Ce bout-là était presque cuit quand j’entendis murmurer : « S’il vous plaît… ? »

Un nouveau regard à la ronde. « Si tu en veux, viens le chercher. » (Tu disais tout le temps ça quand tu servais, tu te rappelles ?)

« S’il vous plaît… ? »

Cette fois-ci, je sus d’où venait le murmure. Il y avait bien quelqu’un dans la pièce du fond. J’y emportai la viande. « Tu es trop mal en point pour marcher ? »

Nul ne répondit, mais l’amas de chiffons sur le lit frémit. Je tendis la viande dans sa direction et, soudain, la terreur me prit. Je n’avais jamais eu si peur de toute ma vie.

« Je… Merci. Vous… aimable envers une vieille femme. » Et là, je sais que tu ne voudras pas me croire. C’était la pluie qui parlait. La pluie, dehors. C’étaient les gouttes frappant le sol qui formaient les mots. « Sa bénédiction… à elle… où que ce soit… »

Je m’accroupis près du lit en me disant que je me laissais terrifier beaucoup trop facilement : il y avait quelqu’un là-dedans – c’était obligé – qui avait besoin d’aide.

« Je… bénis. Une malédiction.

— Et si je vous en donnais une petite bouchée ?

— Jamais mourir… »

Je pris ça pour un oui, et je détachai un minuscule bout de viande.

Une bouche – un trou – s’ouvrit parmi les chiffons. J’y mis le morceau de viande. Puis la tête surgit de l’amas de tissu. La tête, et voilà tout. Elle roula sur elle-même, bascula par un trou du sommier de corde sur le parquet, et le bout de viande tomba de sa bouche.

Je ne l’oublierai jamais. Je voudrais pouvoir. J’ai essayé, mais pas moyen. Je m’en souviens toujours.

Je n’ai jamais rien fait de plus difficile que ramasser cette tête. Pourtant je la ramassai. Sa peau évoquait le vieux cuir. Au toucher, elle ne me parut pas sale. Je la rapportai dans l’autre pièce pour la montrer à Gylf et l’examiner à la lueur du feu. Il lui restait des cheveux gris, mais elle n’avait plus d’yeux.

« Ce truc m’a parlé aussi, dis-je à Gylf. Je doute qu’il parle encore. Quand j’ai mis de la viande dans sa bouche, il s’est avéré qu’il était mort. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue. Bref, il n’y a plus personne. Tu peux parler, maintenant. »

Je croyais vraiment qu’il allait le faire. C’est pour ça que je le lui suggérais. Mais il s’est contenté de se relever et de sortir sous la pluie.

Je comptais jusque-là jeter la tête au feu. J’y pensais sans y penser, tu vois ? Je n’ai pas pu. Je l’ai posée sur la pierre d’âtre, j’ai franchi la porte pour me laver les mains sous la pluie et j’ai continué dans le sillage de Gylf.

 

Peu avant le crépuscule, la pluie cessa enfin. Je retirai mes habits et les essorai. La pluie nous avait lavés, eux et moi. « Mon armure va rouiller. Je n’y peux rien. Le sable ôtera la rouille, si on en trouve. Pour l’empêcher de rouiller encore, il faudra de l’huile ou, à défaut, de la graisse. » Je frissonnais.

« Un feu ? » C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il s’était muré dans son silence à la chaumière.

« Si je trouve un truc assez sec pour brûler.

— Je vais chasser. »

Je l’approuvai, en lui demandant d’ouvrir l’œil pour tâcher de repérer la route.

Il partait quand une idée me vint. « Minute. Tu ne parlais pas à cette tête, hein ? Sinon, tu me l’aurais dit quand je l’ai rapportée. Alors, à qui est-ce que tu causais ? »

Il refusait de croiser mon regard.

« Je croyais que c’était à la tête. La voix que j’ai entendue quand vous discutiez venait de l’intérieur de la maison. S’il s’était agi de la tête, la voix serait venue de dehors, puisque la pluie parlait pour elle. Et les deux voix ne se ressemblaient pas du tout. Bon, si ce n’était pas la morte, qui était-ce ? »

Gylf avait disparu avant que je termine mon raisonnement. Je jurai, je le traitai d’idiot de chien collet monté, et ainsi de suite ; et quand je me tus enfin, quelqu’un qui paraissait un peu effrayé dit d’une voix aiguë : « Moi. »

J’empoignai Briseuse d’épée, mais il n’y avait personne dans les parages immédiats.

« Vous avez de beaux muscles, dit la nouvelle voix. Vous pratiquez beaucoup d’étirements ? »

Je hochai la tête. Je continuais de regarder à la ronde sans voir personne.

« Moi aussi. Je peux vous montrer une espèce d’arbre qui brûle même mouillé. Vous aimeriez le voir ? »

Je tentais de déterminer s’il s’agissait d’une voix d’homme ou de femme, mais elle aurait pu appartenir à l’un ou l’autre ; par certains aspects, on n’aurait même pas dit la voix d’une personne réelle. « Oui, ce bois nous serait très utile. Montre-moi le chemin.

— Ce n’est pas loin. Un jet de balle, tout au plus. » Suave jusque-là, la voix prenait des accents d’enfant gâté. « Vous croyez vraiment qu’on pourrait se sécher près du feu ?

— Bien sûr. Je vais remettre mes bottes, mais je laisse mon armure et mes vêtements. D’accord ? »

Pas de réponse.

« Écoute, tu n’en es pas obligé, mais est-ce que tu pourrais me dire ce dont vous parliez, Gylf et toi, là-bas ?

— Il ne m’aime pas. »

J’avais les pieds aussi trempés que mes bottes et les enfiler virait au cauchemar. « J’en suis navré », dis-je, une fois passé la botte gauche.

« Vous éprouvez quels sentiments ? À mon égard, je veux dire. » Sa voix qui tantôt ronronnait, tantôt miaulait évoquait des mouettes.

Même si je ne l’appréciais guère, il me semblait pouvoir m’y habituer assez vite. Et puis, j’avais besoin de ce bois de chauffage. « Très amicaux. Si tu as raison et que l’arbre dont tu parles accepte de brûler, je serai ton ami aussi longtemps que tu voudras.

— Vraiment ? » La voix s’était un peu rapprochée.

« Vraiment. » J’enfilai ma botte droite.

« Vous avez été gentil avec la sorcière, mais je ne suis pas mort, moi.

— Qu’elle était morte, je ne l’ai appris que plus tard. Et j’ignorais qu’il s’agissait d’une sorcière. Gylf et moi, on la croyait en vie, à cause du sentier.

— Oh, elle se levait et elle sortait, de temps en temps. »

Ça me secoua et il s’en aperçut. Il s’esclaffa. Ce n’était pas un gentil rire ; en fait, ça ne ressemblait à aucun rire que j’aie entendu jusque-là.

Quand je me redressai, il déclara : « On l’appelle le pin poisseux. Vous parliez sérieusement ? À propos de l’amitié ? Il vous faudra d’abord en raboter quelques copeaux. Je n’ai jamais promis que vous n’en auriez pas besoin, vous savez.

— Aucun problème.

— Alors, vous parliez sérieusement ?

— Mais oui. Toi et moi, on est copains pour la vie.

— Bon, il me faut un nouveau propriétaire. Un chevalier pourrait convenir, mais vous avez ce grand arc… Est-ce que la corde a pris l’eau ?

— Je la range dans ma bourse. » Je la soulevai pour qu’il la voie. « Elle a dû rester sèche, mais je ne vais pas la sortir pour vérifier.

— Vous me trouveriez détestable…

— Je t’aime déjà. Sans mentir.

— … à manger. Je me demande si vous nous haïssez. Bien des hommes nous détestent. Votre chien aussi. »

Je tâchai de penser à ce que je détestais vraiment. Dans la fosse aux câbles, je détestais les rats, au début, puis j’avais fini par me convaincre que c’était idiot. Ce n’étaient que des animaux. J’essayais de les tuer, bien sûr : ils me mordaient pendant mon sommeil. Mais je ne voyais aucun intérêt à les détester, et j’avais arrêté. « J’essaie de ne rien détester, pas même les rats.

— Je ne suis pas un rat.

— Je n’ai jamais dit que tu en étais un. »

Les branches d’un buisson sur ma droite frémirent, laissant choir quelques gouttes d’eau. En voyant ça, je songeai qu’il devait être tout petit. En un sens, j’avais raison ; mais j’avais tort, aussi.

« Tu es invisible ?

— Seulement la nuit. Suivez-moi.

— Je ne te vois pas.

— Guidez-vous sur ma voix. » Je le suivis de mon mieux ; quittant la clairière où je comptais faire du feu, j’arpentai la forêt détrempée. Il me semblait que j’allais geler sur pied.

« Par ici. »

Ce fut la première fois que je le vis (bon, la seconde, en réalité). J’avais aperçu une ombre sur un tronc couché, mais elle avait disparu avant que je puisse y regarder de plus près.

« Ici. Vous voyez ce petit arbre ?

— Je crois.

— Cassez une brindille et sentez-la. Gardez bien son odeur en tête. Vous aurez les mains collantes à cause de la sève. »

Le canif avec lequel j’avais sculpté l’arc se trouvait dans ma bourse. Une fois cassé une brindille comme il me l’avait indiqué, je le sortis et je coupai huit ou neuf branches.

« Vous voyez la sève qui coule des blessures de l’arbre ?

— Bien sûr. Ça brûlera ?

— Oui. Les aiguilles aussi. »

Je rapportai le tout là où j’avais laissé mon baudrier et le reste, et je rabotai les branches jusqu’à obtenir un gros tas de copeaux et d’aiguilles de pin trempés de sève. J’en terminai avec la lame du canif toute noire, comme mes mains.

« Je n’aime pas ça non plus, me dit la voix suave, mais elle a une belle couleur.

— La sève ? Elle paraît noire parce que la saleté y adhère, c’est tout. » Je me frottai les mains sur des feuilles mouillées, sans résultat ou presque.

« Le noir est la couleur la plus hardie, la meilleure. La plus dramatique.

— Si ce bois prend, je l’adorerai, noir ou pas. » Je sortis le silex et l’acier allume-feu. La première averse d’étincelles fit naître une flamme crépitante et sifflante de couleur jaune.

« Vous voyez ?

— Pour sûr. » Je ramassai du bois mort pour le jeter sur mon foyer. « Tu sais, tu es un chouette chat.

— Vous m’avez vu ?

— Oui, quand tu es monté au grenier. C’était toi.

— Vous ne nous détestez pas ? Beaucoup nous détestent. » Le chat jaillit d’un bouquet de fleurs sauvages à l’autre bout de la clairière. Il était petit pour une personne, et vachement grand pour un chat. Je n’en avais jamais vu de cette taille.

« Je t’aime bien. Ça me plairait de te caresser. Enfin, une fois que j’aurai les mains propres.

— Tu pourrais les lécher, non ? » Il semblait peu sûr de lui mais désireux de m’aider. « Je m’appelle Mani, au fait.

— Je suis messire Able du Grand Cœur. Enchanté de faire ta connaissance, Mani. »

Le temps que j’obtienne ma flambée, il se frottait contre mes mollets.
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Maître Crol

« Des lapins. Rien de mieux. » Gylf les laissa tomber près de ma tête. « Mais je l’ai trouvé. »

Je me redressai sur mon séant et me frottai les yeux. « Tu as trouvé le Chemin de la Guerre ?

— Ouais.

— C’est génial ! »

Gylf grommela et s’allongea. Il avait l’air crevé. « Et des gens, aussi. »

Je tranchai la tête et les pattes du plus gros lapin pour pouvoir le dépouiller. « De bonnes gens ?

— Ils ont essayé de m’attacher.

— Je vois. Des bûcherons, peut-être ? »

Il prit son temps pour répondre. « Je ne sais pas. »

J’arrachai la peau.

« Je pourrai en manger ?

— Bien sûr. Tout entier, si tu veux. C’est toi qui l’as pris, après tout. »

D’une branche, trois mètres plus haut, Mani dit : « Vous pouvez me passer cette tête, si vous n’en avez pas l’utilité en bas. »

Gylf gronda.

Je saisis la tête par ses longues oreilles et je la jetai dans le feuillage, là où le chat l’attraperait sans mal. « Mani est notre ami », dis-je à Gylf.

Il se contenta de secouer la tête.

« Je crois que tu devrais te résoudre à parler en sa présence puisque ce n’est ni un homme, ni une femme, ni même un ou une Ælfe. C’est un animal comme toi et il t’a déjà entendu. En fait, tu lui as parlé en mon absence.

— Oui.

— Merci. » Je lui grattai les oreilles. « Tu es le meilleur chien du monde, tu sais ? Et mon meilleur ami, aussi.

— Vous connaissez des Ælfes ? lança Mani du haut de son perchoir. C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Oui. Au début, je te prenais pour l’un d’eux. Mais il y avait un rayon de soleil quand on faisait le feu, et tu n’as pas essayé de l’éviter.

— Je suis un chat », expliqua Mani.

Gylf retroussa ses babines.

« J’avais saisi. Gylf, et si tu me disais ce dont vous parliez, Mani et toi, à mon retour dans la chaumière ? Je devrais être au courant, peut-être ? »

Il secoua la tête si fort que ses oreilles voltigèrent. « Non !

— Tu as honte de ce que tu as dit ? Quand on est fâché, on dit souvent des trucs qu’on regrette par la suite. »

Il garda le silence.

« On les dit, mais il faut être un chien pour l’admettre. » Je me sentais un peu ridicule, mais, en vérité, je préfère discuter avec des animaux qu’avec la plupart des gens.

« Il a honte de m’avoir parlé, expliqua Mani. Tout comme j’ai honte d’avoir parlé à un chien. Vous vous souvenez de la viande que vous avez laissée devant notre feu ? »

Ça me rappela les lapins et je me remis au travail.

« Il s’en gorgeait à profusion quand moi, qui étais affamé, j’en ai subtilisé un petit morceau de sous sa truffe avide.

— Je vois. » Je me levai pour couper une branche verte.

« Il m’a injurié, comme un chien peut le faire. Traité de toutes sortes de noms d’oiseaux. J’ai rétorqué qu’il n’était lui-même qu’un simple vagabond qui avait violé le sanctuaire de ma maîtresse sans y être invité ni posséder la moindre raison légale de ce faire. Il m’a alors affirmé, et je passe sur les insultes, être le chien d’un noble chevalier, qu’il a nommé : vous. »

J’embrochai le lapin que j’allais faire rôtir pour Gylf. « Je remarque que tu n’as pas essayé de voler de viande cette fois.

— J’espère vous convaincre de faire cuire une part infime de vos autres lapins à mon intention, dit Mani poliment.

— Tu manges pourtant la tête, répliquai-je en disposant le reste du lapin au-dessus du feu.

— Si fait, et je vous en remercie.

— Gylf recevra donc la première part, puis ce sera moi, qui n’ai encore rien mangé. Mais ensuite, je t’en donnerai.

— J’ai toute confiance en votre générosité.

— Tu continueras de parler s’il y a des gens dans le coin ? Gylf s’y refuse.

— Excellentes nouvelles ! Qu’ils affluent pour le réduire au silence ! » Mani laissa choir le crâne de lapin récuré. « Et quant à moi, tout dépend des gens, je suppose. De ce qu’ils pensent des chats, et ainsi de suite. Je verrai. » Il entreprit de se nettoyer les pattes.

« Moi aussi. Un petit test ne te gênera pas ? » Je pris son silence pour un accord. « Uri ! Baki ! J’ai besoin de vous. »

Je m’attendais à voir l’une ou l’autre, ou les deux, surgir du couvert des arbres alentour, mais j’en fus pour mes frais.

« Uri ! Baki ! »

Mani émit un toussotement poli. « Hurler de la sorte risque d’attirer des invités indésirables, si je puis me permettre.

— Elles m’en veulent de les avoir forcées à rester ici après le lever du soleil. La clarté du jour ne leur fait pas vraiment de mal, à moins qu’elles ne s’y exposent en plein, mais elles ne l’apprécient guère.

— Uri et Baki sont deux Ælfes, je suppose. Prenez garde à cette viande, s’il vous plaît. »

Je m’exécutai.

« Vous connaissez vraiment des Ælfes ? Vous êtes en bons termes avec elles, en temps normal ?

— Pas autant que je le voudrais quant à l’une d’elles. »

Mani me demanda de m’expliquer, ce que je commençai à faire, mais ça ne me plaisait qu’à moitié ; lorsqu’il s’en rendit compte, il se tut. On fit cuire les autres lapins qu’on partagea entre nous trois, mais la discussion resta peu animée.

 

L’herbe était encore humide quand on prit le Chemin de la Guerre, le lendemain matin. Gylf partit en éclaireur ; quand Mani ne se juchait pas sur mon épaule, il fermait la marche, pour éviter le chien. Une demi-heure d’un train soutenu nous amena en vue de tentes près desquelles des serviteurs mal réveillés bouchonnaient et harnachaient une bonne centaine de chevaux et de mules. Un cuirassier armé d’une pertuisane se posta sur la route pour nous arrêter.

« Je suis messire Able du Grand Cœur, déclarai-je, un chevalier de Roidemur qui s’est égaré dans la forêt. Si vous acceptiez de me prêter une monture, je vous en serais très reconnaissant et je vous la rendrais sitôt que j’aurai retrouvé mon serviteur, qui a mes propres chevaux. »

Le cuirassier héla son sergent, un homme d’armes plus âgé équipé d’un casque en acier et d’une broigne. J’expliquai de nouveau ma situation. « Vous allez devoir vous adresser à maître Crol, messire, me dit le sergent. C’est votre chien ?

— Oui. Il s’appelle Gylf.

— On l’a vu hier soir et on a voulu l’attraper, mais il nous a échappé sans mal. Un bon chien de chasse ?

— Le meilleur.

— Bon, suivez-moi, messire. » Le sergent tapota la tête de Gylf, qui toléra ce traitement pour lui montrer qu’il ne lui en voulait pas. « Vous avez déjeuné ? »

Je secouai la tête. « On a mangé du lapin hier soir et, pour parler franchement, j’étais ravi. Mais il s’agissait du souper pour Gylf, moi et mon chat. Je ne peux pas dire qu’il nous a rassasiés.

— Vous avez un chat, messire ? » Il le chercha du regard.

« Oui, quelque part. » Je ne pus réprimer un sourire. « Il n’est invisible que la nuit, donc je suppose qu’il se cache en attendant de voir si vous serez gentil avec lui.

— Moi, messire ? Que non. Je préfère les chiens. À quoi peut bien servir un chat, de toute façon ? »

Gylf émit un petit aboiement.

« Je parle avec le mien. On apprend beaucoup d’un chat. »

Un serviteur transportait un plateau chargé de nourriture fumante dans la tente la plus proche. « Voilà le petit déjeuner de maître Crol et des autres serviteurs de haut rang, messire. Voyons si maître Crol accepte de vous parler pendant qu’il mange. Dans ce cas, vous pourrez peut-être vous restaurer. »

Je lui dis que je l’espérais.

« Maître Crol aime les chats, lui. Il en a une dizaine au château, en tout cas. Il vaudrait peut-être mieux que vous me laissiez votre chien, messire. Je ne lui ferai pas de mal.

— Je sais qu’il ne risque rien, mais je le prends avec moi. Si maître Crol y trouve à redire, je sortirai de ce pas. »

Le sergent effleura son casque avec un sourire. « Attendez ici, messire. Ça ne devrait pas prendre longtemps. »

Ça prit beaucoup plus de temps que je n’espérais, mais ça me donna l’occasion de gratter les oreilles de Gylf et de jeter un coup d’œil sur le campement, qui était vaste. Il devait y avoir près de cinquante serviteurs d’un genre ou d’un autre, et une foule d’archers et de cuirassiers.

« Il vous reçoit tout de suite, messire. » Le sergent, ressorti de la tente, baissa la voix en s’approchant. « Je lui ai parlé de votre chien. Ça ne pose aucun problème. »

L’intérieur de la tente me parut sombre après la clarté du grand jour, mais je discernai trois hommes qui mangeaient, assis à une petite table. « Maître Crol ? »

L’homme installé en face de moi me fit signe d’avancer. « Vous êtes messire Able, un des chevaliers du duc Marder ?

— Oui, maître Crol.

— Égaré ? Et vous aimeriez manger quelque chose ?

— J’aimerais qu’on me prête un cheval convenable, mais aussi manger un morceau si cela ne vous gêne pas trop.

— Et si c’était le cas ? »

Ne sachant s’il cherchait la bagarre ou s’il plaisantait, je répondis : « Laissez-moi vous emprunter un cheval, s’il vous plaît, et je m’en vais. »

Il tapa dans ses mains. « Il nous faut vous trouver un siège, messire Able. Ce chien dévore autant de nourriture que je le suppose ? »

Gylf remua la queue, aussi je dis : « Plus.

— Je lui ferai apporter quelque chose. »

Un des deux autres hommes se leva. « J’ai fini et je ferais bien de me mettre au travail. Vous pouvez prendre mon siège, messire Able, si vous le souhaitez. »

Je le remerciai et m’assis. « J’ai un chat, aussi. Il semble qu’il se cache pour le moment.

— Je comprends.

— Je vous demanderais bien un peu de nourriture pour lui, quand je l’aurai retrouvé. »

Un serviteur entra et Crol lui dit d’enlever le tranchoir sale dans lequel l’autre avait mangé et d’en rapporter un propre. « Et des os. Avec de la bonne viande dessus.

— Maître Papounce, se présenta l’homme installé face à moi. Je dirige la domesticité. Maître Egr, qui vient de sortir, se charge du train de bagages et des muletiers. Messire Garvaon supervise nos cuirassiers et nos archers.

— Ils se trouvent dans la grande tente, ajouta Crol. Vous savez vous servir de cet arc ? »

Maître Agr m’avait posé la même question. « Je tire aussi bien que la plupart.

— On pourrait organiser une compétition ce soir, suggéra maître Papounce. Messire Garvaon est excellent tireur.

— Je serai loin devant vous, si j’obtiens un cheval.

— Cela dépendra de maître Crol. En tant que héraut de monseigneur Béhil, il a la haute main sur tout, exception faite des hommes de messire Garvaon. »

Crol secoua la tête. « Sa Seigneurie devra le voir. Je… »

Deux serviteurs entrèrent ; l’un portait un tranchoir propre, du beurre et des petits pains, l’autre, un plat d’os et de restes pour Gylf.

Ils ressortirent. Gylf entreprit de broyer les os. Crol tirailla son petit bouc noir (j’y voyais bien à présent, car je m’étais habitué à la pénombre). Son visage paraissait assez âgé pour que je me demande si sa barbe était teinte. « Vous n’êtes pas de noble lignée, messire Able ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête ; j’allais expliquer que notre père tenait une quincaillerie, mais, plutôt que de me créer de nouveaux problèmes, je me contentai de dire que mon frère, Berthold le Brave, m’avait élevé, et qu’il était paysan.

« N’êtes-vous pas chevalier, pourtant ? s’enquit Papounce. C’est ce qu’on nous a dit.

— Si fait. Je suis au service du duc Marder de Roidemur.

— Mes propres parents étaient paysans, dit Crol. Je suis devenu homme d’armes. Mon père ne se tenait plus de fierté, mais mes frères me jalousaient.

— Berthold le Brave aurait été fier de moi, je le sais. Et s’il était jeune, et bien portant, je l’équiperais sur-le-champ d’une cotte de mailles et d’un casque en acier. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi courageux et il était assez robuste pour coucher un taureau à terre.

— Vous êtes fort vous-même, il me semble ? » Les dents de Crol luisaient entre sa barbe et sa moustache noires.

Je haussai les épaules.

Il tendit la main par-dessus la table. « Voyons un peu. »

Je manquai ma prise et son battoir (plus gros que le mien, qui n’était pas petit) se referma sur ma main tel un étau. Je chassai la douleur de ma tête, si tu vois ce que je veux dire ; je devins la tempête qui attaquait la falaise au sommet de laquelle je me tenais avec Garsecg et qui la martelait de ses vagues charriant des rochers comme des balles de ping-pong.

« Cela suffira. »

Je le lâchai.

« Si j’étais le duc Marder, je vous aurais adoubé moi aussi. J’ignore ce que monseigneur Béhil décidera à votre endroit. Avez-vous assez mangé ? Nous pouvons aller voir si lui et sa fille sont levés. »

Papounce se pencha vers Crol et lui murmura quelque chose à l’oreille, ce qui me donna le temps de prendre une bouchée de jambon.

« Je ne parlerai ni de votre père ni de votre frère, déclara Crol. Vous seriez peut-être bien avisé de n’en rien dire non plus.

— C’est entendu, à moins que monseigneur Béhil ne… »

Une lourde masse molle m’atterrit sur les genoux et Mani passa sa tête, plus grosse que mon poing, par-dessus le rebord de la table pour contempler mon tranchoir. Je ne pus retenir un large sourire, et Crol et Papounce s’esclaffèrent ; puis une grande patte noire aux griffes assez longues pour harponner un saumon jaillit et s’empara du reste de mon jambon.

« Restons une ou deux minutes de plus, dit Crol. Il n’y a pas de mal.

— Merci. Je voulais ajouter que j’ai beaucoup d’estime pour ma famille. Elle risque de me causer du tort, comme ç’a été le cas à Roidemur, mais on pourra dire ce qu’on veut : je n’en aurai jamais honte. Quant à Berthold le Brave, j’en ai parlé un jour à messire Ravd, et il en avait plus ou moins la même opinion que moi.

— C’est un preux chevalier, à ce qu’on entend raconter, dit Papounce.

— Il est mort. Il a péri voilà quatre ans. » Je repoussai mon tabouret et me levai.


48

Trop d’honneur

La tente de Béhil était la plus luxueuse. Les parois et le toit étaient en soie écarlate, les cordes en soie tressée, les poteaux sortis d’un atelier d’ébénisterie en bois sombre qui paraissait violet au soleil. Les cuirassiers postés en sentinelle saluèrent Crol tandis que trois servantes sortaient à la hâte tel un petit vol d’hirondelles bruissantes ; la première portait une bassine fumante, la deuxième, des serviettes, la troisième, du savon, des éponges et une brassée de linge sale.

« Il va nous falloir attendre un peu », estima Crol pendant qu’un des plantons tapait des phalanges sur un poteau, mais un serviteur au visage de souriceau sortit la tête de derrière l’abattant de toile pour nous dire d’entrer.

Béhil était assis derrière une table pliante sur laquelle un plat de cailles fumait et grésillait ; sa fille aux yeux de biche, qui pouvait avoir seize ans, assise à ses côtés sur une chaise pliante, chipait des miettes de chair sur une des cailles.

Béhil, un homme d’âge mûr de si petite taille qu’on la remarquait même quand il était assis, nous étudia, Mani, Gylf et moi, sourit à peine et dit : « Vous m’amenez un chevalier sorcier, maître Crol, ou peut-être un chevalier errant. Duquel des deux s’agit-il ? »

Crol s’éclaircit la gorge. « Je vous souhaite le bonjour, Votre Seigneurie. J’espère que vous avez bien dormi. »

Béhil acquiesça.

« J’ai jugé préférable que messire Able amène son chien et son chat, Votre Seigneurie, car Votre Seigneurie ne pouvait qu’en entendre parler, après quoi Votre Seigneurie aurait voulu savoir pourquoi je n’avais pas laissé Votre Seigneurie les voir en premier lieu, et Votre Seigneurie aurait eu raison. Si leur présence offense Votre Seigneurie, nous pouvons les emmener, Votre Seigneurie. »

Le mince sourire revint tandis que Béhil s’adressait à moi. « En règle générale, je ne vois jamais que mon héraut, un chat sur l’épaule. C’est là une nouveauté. Aimez-vous les félins autant que Crol ?

— J’apprécie celui-ci, monseigneur.

— Enfin quelqu’un qui a la tête sur les épaules en sus d’un chat. Il en possède une vingtaine, je vous le jure. Son préféré est blanc, toutefois, et il n’atteint certes pas la taille de ce monstre. Croyez-vous qu’il aimerait un de ces volatiles ? »

Béhil brandit une caille ; Mani sauta de mon épaule sur la table, prit l’offrande entre ses pattes avant, remercia Béhil d’une digne inclinaison de la tête, sauta à terre et disparut derrière le pendant de la nappe.

« Mage, sorcier ou guenaude. Laissez-nous, maître Crol.

— Mais, Votre Seigneurie… »

Béhil le réduisit au silence d’un geste et lui signifia son congé d’un autre. Crol sortit à pas pressés.

« Est-ce un voile d’illusion, messire chevalier ? Êtes-vous en vérité une vieille sorcière ? Quelle forme nous montreriez-vous si je vous fouettais le visage d’une baguette de saule ?

— Je l’ignore, monseigneur. Je suis un garçon de l’âge de votre fille, en fait. Vous le verriez peut-être, avec la baguette. Je n’en suis pas sûr. »

Le sourire revint et repartit, fugitif. « Je sais ce que c’est. On vous appelle donc messire Able ? Vous êtes chevalier ? C’est ce que tout le monde me dit.

— Oui, monseigneur. Messire Able du Grand Cœur.

— Souhaitez-vous voyager en notre compagnie jusqu’au Jotun ? C’est ce qu’il m’a semblé comprendre.

— Non, monseigneur. Je veux simplement vous emprunter un cheval pour pouvoir rattraper mon serviteur. » Il me vint soudain à l’esprit que Pouk avait pu les dépasser sur la route. « Est-ce que vous l’avez vu ? Un jeune homme borgne, doté d’un gros nez ? »

Béhil secoua la tête. « Supposons que je vous confie une monture, un bon cheval. Nous quitteriez-vous ?

— Sur-le-champ, monseigneur, si vous y consentiez. Et je vous le rendrais le plus tôt possible.

— Nous allons vers le nord, avec Utgard pour destination. Nous y suivrez-vous ? Pour me restituer mon cheval ?

— Je compte galoper en avant de vous. Je dois me poster dans un défilé de montagne et défier quiconque voudra passer. Avant d’engager le combat, je vous rendrai votre cheval et je vous remercierai. »

Sa fille gloussa.

Il lui adressa un regard qui aurait fait taire n’importe qui ou presque. « Je suis en mission pour le roi, messire Able.

— Un immense honneur, monseigneur. Je vous envie.

— Mais vous me combattrez nonobstant ?

— J’y serai tenu par mon honneur, monseigneur. Ou de combattre votre champion, si vous en désignez un. »

Béhil opina. « J’ai avec moi messire Garvaon, le plus doué et le plus brave de mes chevaliers. Vous conviendra-t-il ?

— Aucun problème, monseigneur.

— Quand il vous aura brisé le crâne et quelques os supplémentaires, vous attendrez-vous à ce que nous interrompions notre mission pour vous soigner ?

— Bien sûr que non.

— Vous ne vous croyez donc pas invincible ? C’est ce qu’on m’a rapporté, d’où ma question.

— Non, monseigneur. Je n’ai jamais rien dit de tel et je ne le dirai jamais.

— Je ne prétends pas que vous l’avez dit, mais qu’on m’a relaté que vous le pensiez. Messire Garvaon a mentionné hier que l’un de ses hommes avait chassé un mendiant estropié. »

Il attendait que je réponde. « J’espère qu’il lui a d’abord donné quelque chose.

— J’en doute fort. J’ai convoqué l’homme en question. Je m’attends à rencontrer des mendiants à Maleroi, et non point en pleine nature, aussi lui ai-je demandé de m’éclairer. Et ce mendiant lui aurait confié qu’il cherchait un noble chevalier nommé messire Able, qui avait promis de le prendre à son service. Vous paraissez surpris. »

Je l’étais, et je l’admis.

« Qui était ce mendiant, messire Able ? En avez-vous une quelconque idée ? »

Je secouai la tête.

« Vous avez dû jadis lui tendre une pièce et lui adresser un mot gentil. » La voix douce de la fille de Béhil m’évoqua une guitare dont jouerait une fille seule dans un jardin la nuit.

J’attendis qu’elle poursuive, car j’aurais aimé en entendre davantage, mais elle garda le silence. Je finis par dire : « Si c’est le cas, madame, je n’en ai aucun souvenir.

— Un noble chevalier », dit Béhil comme s’il se parlait à lui-même. Je savais qu’il n’en était rien. « Mon grand-père était aussi celui de Sa Majesté, messire Able. »

Je m’inclinai, à tout hasard. « C’est un honneur pour moi de vous parler, monseigneur.

— Mon père était prince, en tant que frère cadet du père de Sa Majesté. C’est là une marque de haute distinction.

— Je le sais.

— Je suis pour ma part simple baron, mais mon frère aîné est duc. S’il venait à périr, ainsi que son fils, je deviendrais à mon tour duc, messire Able. »

Ne sachant que dire, j’acquiesçai.

« Simple baron. Mais j’ai la confiance de mon cousin. Et l’on m’envoie donc, porteur de riches présents, auprès du roi des Angrelins, dans l’espoir que mes protestations mettent fin à ses incursions. Je n’essaie pas de me vanter, messire Able. Je n’ai besoin ni de me vanter ni de vous impressionner. Je vous dis tout cela afin que vous compreniez que je sais de quoi je parle. »

J’acquiesçai de nouveau. « Je n’en doute pas, monseigneur.

— Je peux vous énumérer les noms de tous les chevaliers de noble lignage… et non seulement leurs noms, mais leurs liens familiaux et leurs actes de bravoure en sus. Non point ceux de quelques-uns. Non point ceux de la plupart. Ceux de tous les chevaliers.

— Je comprends, monseigneur.

— Je connais aussi les noms de tous les jeunes hommes de noble lignée qui suivent une formation de chevalier. Il n’y a dans tout le Célidon nul chevalier de noble naissance appelé Able, ni de jeune homme de noble naissance aspirant ou non au titre de chevalier. »

J’aurais dû le voir venir bien plus tôt. Enfin, je saisissais.

« Je ne suis pas de noble naissance, monseigneur. Ce doit être ce mendiant qui a prétendu le contraire ? Il ne sait sans doute rien de moi.

— Crol vous croyait noble. L’avez-vous senti ? »

Je secouai la tête. « Je lui ai dit que je ne l’étais pas.

— Il l’a pourtant cru, à votre comportement. Votre port de tête, votre stature et votre visage… surtout votre visage… se prêteraient à une telle prétention.

— Je n’ai aucune prétention de la sorte. » Il me semblait me retrouver à l’école ; j’eus du mal à me retenir de gigoter.

« J’ai été tenté de vous inviter à vous asseoir quand Crol vous a introduit. J’avoue l’être toujours. »

Ça me valut un joli sourire de sa fille. De toute évidence, elle ne s’en serait pas formalisée.

Béhil toussota. « Mais je ne céderai pas à cette tentation, messire Able. Je dois vous informer que j’ai pour règle de ne jamais, ou presque, m’asseoir en compagnie de personnes de rang inférieur au mien.

— C’est votre table.

— En effet. La position assise encourage la familiarité, et je me trouve forcé de punir des hommes que j’ai moi-même corrompus. » Il secoua la tête. « Cela s’est produit à une ou deux reprises. Je ne l’ai guère apprécié.

— Eux non plus, je parie.

— Certes. Mais… »

Sa fille nous interrompit. « Puis-je caresser votre chat ? » Elle avait à peine terminé sa phrase que Mani émergeait de sous la table et sautait dans son giron.

« Cet homme d’armes que j’interrogeais, je lui ai demandé si le chevalier dont le mendiant avait parlé se croyait bel et bien invincible. » Je me serais attendu à ce que Béhil soit en colère, mais il souriait en attendant de voir ma réaction.

« Je trouve la question étrange, dis-je. Je doute qu’il existe un seul chevalier invincible, où que ce soit. »

Ici, je dois marquer une pause pour dire que le pavillon de Béhil était divisé par un rideau – rouge, là encore, mais d’une soie moins épaisse que celle des parois. Je te le signale parce que Baki sortit la tête de derrière le rideau afin de m’adresser un grand sourire.

« J’en conviens, mais cette question n’était étrange qu’en apparence. Je l’ai posée à cause d’un propos que l’un des fils de mon parent sire Obr m’avait tenu la veille. »

Je peux me montrer vraiment stupide, mais pas toujours. « L’écuyer Svon ?

— Oui. Je crois que vous le connaissez.

— Il s’agit de mon propre écuyer, monseigneur. »

— Pas s’il vous a fait défection. Il prétendait le contraire. J’ai quelques doutes à ce sujet.

— Il ne m’a pas fait défection. » De manière imprévue, je n’eus aucun mal à rétablir la vérité.

« Je suis ravi de vous l’entendre dire. Vous gagnez les Montagnes du Nord pour vous poster dans un défilé. Jusqu’à quand, messire Able ?

— Jusqu’à ce qu’il y ait de la glace sur la mer. De la glace dans la baie de Forcetti, monseigneur.

— Le solstice d’hiver, autrement dit. » Béhil soupira. « Je n’aurais guère été surpris si vous m’aviez appris que Svon vous avait fait défection.

— Ce n’est pas le cas. »

Il poussa un nouveau soupir et se tourna vers sa fille. « Il nous est apparenté par ta grand-mère. C’est un des fils cadets de sire Obr, lui-même le neveu de ta grand-tante. »

Elle hocha la tête.

« Le jeune Svon m’a relaté certaines anecdotes. Il n’est jamais plaisant de mettre en doute la sincérité d’une personne de sang noble, mais sa… il… »

Je balayai l’hésitation d’un geste. « Je vois.

— Tout comme Idnn, je pense. » Il se retourna vers elle. « Svon était l’écuyer d’un certain messire Ravd, un chevalier à la réputation sans tache. On prétend qu’il l’a abandonné sur le champ de bataille. Je ne dis pas que c’est vrai… je doute même que ce le soit. Mais sa personnalité fait qu’on pourrait ajouter foi au mensonge. Tu comprends ? »

Sa fille (Idnn, donc) dit : « Vous devez le connaître mieux que mon père, messire Able. Croyez-vous cette histoire ?

— Non, madame. Je ne crois que ce dont j’ai la preuve, et nul ne semble en posséder une. »

Le mince sourire de Béhil revint. « Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans ces collines désertes, une question banale. Il m’a dit bien des choses, que je n’ai pas toutes crues. Entre autres qu’on l’avait fait écuyer d’un paysan à présent qualifié de chevalier. »

Il attendit. Je restai coi.

« Vous êtes bien né, naturellement, messire Able ?

— Non. Je ne m’étendrai pas sur ma famille… vous ne me croiriez pas. Mais, à la base, Svon a raison. » Béhil haussa à peine les sourcils. « Mais je tiens à dire ceci. Je vous en prie, écoutez-moi. Je suis vraiment chevalier et je ne vous ai pas menti une seule fois. Non plus qu’à votre héraut ni au sergent qui m’a conduit auprès de lui. »

Gylf se campa contre ma jambe pour me témoigner son soutien.

« Voilà qui change toute l’affaire. » Béhil frappa dans ses mains et le serviteur aux airs de souriceau surgit aussitôt.

« Nous avons laissé messire Able debout trop longtemps, Swert. Apporte une autre chaise. »

Le serviteur opina et courut en chercher une.

« Je veux m’assurer qu’il n’y a pas d’erreur, reprit Béhil. Votre père était paysan.

— Mon père vendait des marteaux, des clous et autres articles similaires. J’étais très jeune à sa mort ; je ne l’ai donc guère connu. Mais je sais ce que disait mon frère, et ce que disaient les gens. Si on était chez moi, je vous montrerais où se trouvait sa boutique.

— Bien. Bien ! Comment avez-vous appris les disciplines occultes ? Puis-je vous le demander ? Qui vous a instruit ?

— Personne, monseigneur. Je ne sais rien de la magie. »

Idnn gloussa.

« Je saisis. On prête certains serments, Idnn. Des serments qu’on n’ose rompre. » Béhil me sourit. « Je suis adepte moi-même, messire Able. Je ne vous poserai pas d’autre question si vous ne m’en posez aucune. Je dois ajouter, cependant, que le jeune Svon a remarqué des… “irrégularités” est sans doute un terme trop soutenu. Il a remarqué certains phénomènes en votre présence. »

Le serviteur revint porteur d’une chaise pliante, très belle, aux ornements d’argent massif. Il la déplia et la posa près de la table, juste en face d’Idnn. Béhil hocha la tête. Je m’assis, avec précaution, de peur qu’elle ne supporte pas mon poids. Gylf s’allongea à côté de moi.

« J’ai passé le plus clair de mon enfance dans une ferme, me dit Béhil. Celle de ma nourrice, au pied de Froidefalaise, le château de mon père. Quand mes frères aînés étudiaient leurs leçons dans la nursery, elle m’emmenait chez elle pour que je joue avec ses propres enfants. On jouait à des jeux merveilleux, et on courait dans les bois. Et on nageait, et on péchait. Vous avez dû vivre une enfance très similaire. »

Je souris, tout à mes souvenirs. « Oui, dans ses moindres détails. Parfois, je me couchais dans l’herbe pour observer les nuages. Je ne crois pas l’avoir fait depuis mon arrivée ici. »

Béhil se tourna vers Idnn. « Il te sera profitable d’entendre parler de tout ceci, même si tu as du mal à le croire.

— Je vous crois, père.

— Tu vois nos paysans qui labourent et qui sèment, leurs femmes qui filent, un dur labeur du lever au coucher du soleil dans bien des cas, mais tu dois comprendre que ces gens ont leurs propres sujets de fierté et leurs propres plaisirs. Parle-leur avec gentillesse, protège-les, traite-les avec équanimité, et ils ne se retourneront jamais contre toi.

— J’essaierai, père. »

Il reporta son attention sur moi. « Je dois vous expliquer ce que j’ai en tête. Ces collines ne sont pas sûres, les montagnes seront pires, nous avons messire Garvaon, ses archers et ses cuirassiers pour nous protéger, mais, depuis que je vous ai vu, j’ai à l’idée de vous garder avec moi. Un jeune chevalier, et plus encore, mais en tout cas un jeune chevalier courageux et robuste, serait un ajout bienvenu à nos forces.

— C’est très aimable à vous, mais…

— À bien vous regarder, toutefois, je crains aussi que vous n’apparaissiez trop séduisant aux yeux d’Idnn. »

Je sentis mes joues me brûler. « Monseigneur, vous me faites trop d’honneur. »

Toujours ce mince sourire. « Sans doute. Mais elle risque de m’imiter. » Il coula un regard vers sa fille. « Idnn aurait été de sang royal voici peu. Désormais, elle incarne la crème de la noblesse. Elle ne sera bientôt plus une enfant. »

Je me rappelais ce qui m’était arrivé. « J’espère pour Idnn qu’elle demeurera telle qu’elle est encore quelque temps.

— Moi aussi, messire Able. Au regard de ces réflexions, j’envisageais de vous donner le cheval que vous demandiez et de vous laisser partir au plus vite.

— C’est…

— Mais un paysan ! » Le sourire de Béhil s’élargit. « Un jeune paysan ne saurait exercer la moindre attraction sur l’arrière-petite-fille du roi Pholsung. »

Je vis la paupière gauche d’Idnn s’abaisser à peine. Béhil, qui me regardait, ne remarqua rien. Moi, si.

« Donc, messire Able, il appert que vous allez nous tenir compagnie aussi longtemps que nous aurons besoin de vous. Le pavillon de messire Garvaon contiendra un lit de camp supplémentaire. Il le faudra. Et messire Garvaon accueillera volontiers un compagnon de son rang, je le sais.

— Monseigneur, je ne peux pas accepter.

— De chevaucher avec nous, de bien manger et de dormir comme un être humain ? »

Idnn ajouta ses tonalités de guitare acoustique au ténor de son père. « Pour moi, messire Able ? Et si j’étais tuée du fait de votre absence ? »

Elle ne me facilitait pas la tâche. « Monseigneur, madame, j’ai promis… non, j’ai juré… d’aller sans détour me poster dans les montagnes, comme Sa Grâce le duc Marder et moi-même en sommes convenus.

— Et d’y rester jusqu’au solstice d’hiver, soit une moitié d’année. Éclairez-moi, messire Able. Vous chevauchiez donc comme le vent à votre arrivée parmi nous ? Vous avez galopé jusque devant ce pavillon et vous avez bondi de votre selle pour vous présenter devant moi aux côtés de maître Crol ?

— Monseigneur…

— Vous n’aviez pas de cheval. N’est-il pas vrai ? Vous êtes venu m’en emprunter un. »

Faute de mieux, j’acquiesçai sans mot dire.

« Je me propose de vous en donner un. Un cadeau, et non un prêt. À condition que vous nous accompagniez, ma fille et moi, jusqu’au défilé que vous devez garder. Je vous pose une question : voyagerez-vous plus vite à cheval parmi nous, ou à pied ? Car vous devez choisir entre ces deux éventualités. »

Mani sortit la tête de sous la table pour me sourire, et j’eus envie de lui balancer un bon coup de pied.
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Les fils des Angrelins

À mesure que se succédaient les jours et que notre voyage nous emmenait plus haut, toujours plus haut, je compris que les collines rocheuses assez abruptes qui nous entouraient n’étaient autres que celles que j’avais aperçues une ou deux fois depuis la lande au nord de la forêt où j’avais vécu en hors-la-loi avec Berthold le Brave, et que les montagnes, les véritables montagnes, dont on ne connaissait guère l’existence que par la rumeur et qui dressaient leurs pics enneigés jusque dans le Sciel, se trouvaient encore devant nous, et loin devant.

Alors je quittai le Chemin de la Guerre et le train de mules et de chevaux de bât, gravis l’une de ces collines aussi haut que l’étalon blanc offert par Béhil parvint à me porter, mis pied à terre quand il ne n’y parvint plus, attachai sa longe à un rocher et poursuivis mon ascension, des pieds et des mains, jusqu’au sommet. De là, j’aperçus la lande, et la forêt obscure qui s’étendait au-delà, et même quelques pointillés du fil d’argent qu’était le Griffon. « Demain, je trouverai sa source, me promis-je, et je m’y désaltérerai en l’honneur de Berthold le Brave et de Griffonsford. » Je n’en dis rien à Gylf, qui était resté en arrière pour garder mon étalon. Ni à Mani, qui chevauchait avec Idnn, blotti dans un sac de velours noir avec, en général, la tête et les pattes avant qui dépassaient. Je l’aurais dit à Uri et à Baki si j’avais pu, mais je n’avais revu ni l’une ni l’autre depuis que Baki m’avait jeté un coup d’œil furtif de derrière le rideau d’Idnn.

Je ne le dis qu’à mon adresse et, tout en sachant combien c’était ridicule, je ne ris pas.

La froideur du vent me fit m’envelopper dans la cape grise que Kerl m’avait gardée et relever sa capuche ; sa force me fit regretter que sa laine épaisse ne le soit pas davantage. Mais je restai là plus d’une heure. Je contemplais le paysage en songeant au gamin d’autrefois et à l’homme d’aujourd’hui. J’étais seul, comme quand je disais partir chasser à Berthold le Brave et que j’errais, ne chassant guère que les souvenirs, dans la forêt et jusque sur la lande, où j’apercevais régulièrement des élans qui se trouvaient toujours hors de portée.

Bon, j’aurais préféré ne pas l’écrire, mais je vais le faire. Au bout d’un long moment là-haut à me remettre les idées en place, je me souvins de Michael ; et j’essayai d’appeler Disiri à moi comme il avait appelé le Père des Batailles. Sans résultat. Alors je fondis en larmes.

Le soleil était bas sur l’Occident quand je rejoignis Gylf et l’étalon. « Ils ont continué », dit Gylf. Bien sûr, la dernière mule et l’arrière-garde, que j’étais censé commander, avaient disparu depuis longtemps sur la route en contrebas.

Je lui répondis que je le savais, mais qu’on les rattraperait vite.

« Je pars en éclaireur ? »

J’y réfléchis pendant qu’on descendait la colline. J’avais passé un long moment tout seul et j’en avais assez. Je voulais de la compagnie, quelqu’un à qui parler. Mais je connaissais bien Gylf ; s’il offrait de partir chasser ou de monter la garde, il l’estimait nécessaire. Donc, il avait dû entendre, voir ou plus probablement sentir quelque chose qui l’inquiétait. Bien entendu, je tendis l’oreille et reniflai le vent, même s’il avait l’ouïe plus fine que la mienne et un odorat incomparable.

« J’y vais ? »

Il se faisait vraiment du souci. « Oui, pars devant. Tu me rendrais service. »

Je n’avais pas fini ma phrase qu’il filait comme une flèche, une flèche brune qui devint noire avant qu’il ne se soit guère éloigné. Puis il se mit à pousser cet aboiement grave qu’on entend dans le Sciel quand le chien de tête se retrouve tout seul au-devant de la meute et que même le Père des Batailles, sur sa monture à huit pattes, n’arrive pas à soutenir le train.

Tu ne le croiras pas, Ben, mais Gylf éveilla le tonnerre, qui roula d’abord sur les montagnes au loin, puis se rapprocha à toute vitesse. J’aurais bien piqué des deux, mais l’étalon se frayait un chemin avec prudence parmi les rochers. En fin de compte, pour me remonter le moral, je lui lançai : « Va aussi vite que tu peux sans prendre de risques. Je doute fort qu’une patte ou qu’une jambe cassée nous serve à grand-chose, ici. »

Il hocha la tête. Bien que ma monture ne me comprenne pas, sa réaction me mit du baume au cœur. Mani adorait se vanter et discutailler, mais, à ce moment-là, je préférais de loin mon cheval blanc.

« Hé ! Je peux parler tout mon saoul ! Génial ! »

Ses oreilles pivotèrent dans ma direction – sa façon de dire qu’il savait écouter, je crois.

Dès qu’il eut de l’herbe sous ses sabots, je l’éperonnai (Crol m’avait déniché des éperons en acier doré) et il galopa jusqu’au Chemin de la Guerre, où il pressa encore l’allure. On monta par une passe qui semblait culminer aussi haut que la colline d’où je revenais, puis on longea une gorge jusqu’à ce que j’entende un grondement d’avalanche. Je tirai sur mes rênes à ce bruit, car j’avais déjà une bonne idée de ce qui se passait.

J’aurais dû escalader la paroi de la gorge sans mal, car elle était plus basse que la colline, mais j’étais fatigué, il faisait froid et les premières étoiles se levaient. Je croyais souvent discerner des prises qui n’étaient que des ombres. Il me fallut grimper à tâtons ; j’eus l’impression d’y mettre des heures.

J’étais à mi-chemin quand le bruit d’avalanche se répéta. Le silence revint, suivi d’un hurlement sauvage. Ce devait être loin, mais ça me parut tout proche, à cause de l’écho. La lune se leva. Sans raison véritable, je la regardai ; et je vis le château volant passer devant elle, noir sur le visage blanc. On aurait cru un jouet. À cette époque, je n’étais même pas sûr qu’il appartienne au Père des Batailles (c’est le cas), mais le voir m’aida beaucoup. Tu vas dire que ça n’a aucun sens, et pourtant le fait est là. J’étais la mer, je contemplais la lune et ce château à six faces, je lançais vers lui de grosses vagues écumeuses telles des mains blanches, et boum ! Je me retrouvai au sommet de la paroi, les doigts entaillés, ensanglantés, et le vent puait la guerre, et il faisait trop noir pour tirer à l’arc. Je courus vers la source de l’odeur. Crevasses, corniches, rien au monde ne m’arrêterait.

Une main poilue de la taille d’une lame de pelle m’arrêta. Deux mains me saisirent, mais j’avais le bras gauche libre et je plantai ma dague dans le cou du colosse avant qu’il puisse me jeter du haut de la falaise. Il tomba comme un grand arbre et on se retrouva tous les deux trop près du bord ; il saignait, se débattait, essayait de se relever. Je le devançai, lui abattis Briseuse d’épée sur la tête et entendis l’os craquer. Il retomba de tout son long et ne bougea plus.

En bas, quelqu’un hurlait : « Beauchamp ! Beauchamp ! » Je crus reconnaître la voix de Garvaon ; ce ne pouvait être que lui et Beauchamp, le nom de son manoir. Faute de manoir, je hurlai : « Disiri ! Disiri ! » Garvaon saurait ainsi que j’étais là-haut et que je leur donnais un coup de main.

Par la suite, à chaque combat, je criai toujours : « Disiri ! » Je n’y penserai pas toujours en décrivant une bataille. Quand je me rendis au Sciel (je te le dis avant d’oublier), j’en fis autant. Alvit finit par me demander ce que mon cri de guerre signifiait, et je ne parvins pas à m’en souvenir. J’essayai sans cesse, pendant longtemps. Ça me torturait, au plus profond.

Bien sûr, pendant que je courais sur la falaise, je ne savais rien de tout ça. Bientôt, j’arrivai près de trois des hommes les plus grands que j’aie jamais vus. Ils roulaient un rocher vers le bord. Le premier reçut Briseuse d’épée en plein front – je ne pouvais pas viser plus haut – quand il se tourna vers moi. Un caillou heurta mon casque qui tomba par terre. Je dus tituber un petit moment. Quelqu’un me saisit le poignet ; je le tailladai avec ma dague et il me lâcha. Je me rappelle avoir vu un genou à la hauteur de mon entrejambe et tapé dessus de toutes mes forces avec Briseuse d’épée.

Quelqu’un d’autre me lança un épieu qui rebondit sur mon haubert au lieu de le percer, mais me jeta à terre. On saisit l’arme tous les deux ; il la souleva, et moi avec, car je m’accrochais à la hampe. Je lui décochai un coup de pied dans la figure. Il lâcha prise, je pris mon élan, je le poussai d’un coup d’épaule comme au football et il bascula de la falaise. Je faillis le suivre. Quand je recouvrai l’équilibre, je baissai les yeux et, au clair de lune, le vis heurter un rocher après l’autre. Un dernier rebond le projeta dans l’ombre et il s’écrasa en bas.

J’avais laissé tomber mes armes. La lame de la dague était polie, et elle brillait sous la lune, mais je dus tâtonner afin de retrouver ma masse.

Je me redressai pour voir un autre colosse, plus qu’assez grand pour le championnat NBA, se ruer sur moi en tenant un gourdin. Je m’accroupis – je comptais le charger dès qu’il brandirait son gourdin – mais une forme noire beaucoup plus grosse que lui l’attrapa. Soudain, ce n’était plus un colosse, mais un tout petit bonhomme qui avait fait son tout petit bout de chemin et qui allait mourir. Il hurla quand les mâchoires se refermèrent sur lui. (J’entendis ses os se briser – un bruit atroce, toujours.) Gylf le secoua comme un rat et le lâcha.

« Vous feriez mieux de débarrasser le plancher, seigneur. » C’était Uri sur ma droite, armée d’une longue lame mince ; je ne l’avais pas vue venir, ni entendue, mais elle était bien là.

Sur ma gauche, Baki murmura : « Vous courez à la mort, seigneur, si cela continue encore longtemps.

— Vous voyez mieux que moi dans le noir, dis-je. Il en reste beaucoup d’autres dans le coin ?

— Des centaines, seigneur, par là où vous allez.

— Suivez-moi. »

Une fois le combat terminé, il fallut débâter les montures tuées et répartir la charge sur les survivantes, puis jucher nos morts sur les bâts. Repartis vers minuit, on continua jusqu’à l’aube. Garvaon emmenait la colonne ; Gylf et moi, on le précédait de cent ou cent cinquante pas. Le soleil se leva au moment précis où on émergeait de la gorge sur un alpage où poussaient de l’herbe verte et des fleurs sauvages. Il penchait comme le pont d’un navire sous le vent, mais il nous parut très accueillant. On s’arrêta, on déchargea chevaux et mules, et on érigea les pavillons. La plupart des gens allèrent ensuite se coucher, sauf Garvaon et une douzaine de cuirassiers qui montaient la garde. Gylf et moi, on retourna sur le site de la bataille. Mani vint avec nous, juché sur les fontes de ma selle.

 

La colonne resta sur l’alpage toute la journée et toute la nuit suivante. Au matin, Béhil me fit mander. On avait dressé la table, comme la fois précédente, et installé deux chaises pliantes. « Asseyez-vous, me dit-il. Le petit déjeuner devrait arriver dans un instant. »

Je le remerciai.

« Vous avez escaladé les falaises pour aller combattre les Montagnards. C’est ce qu’on m’a raconté, et je crois vous avoir entrevu là-haut. »

J’opinai. « Je l’apprends avec grand plaisir, monseigneur.

— De gros rochers sont tombés parmi nous. » Il semblait réfléchir à haute voix. « Et les corps de nos ennemis. Tandis qu’on rechargeait les mules, je me suis diverti, de même que messire Garvaon, en examinant ces cadavres à la lueur d’une lanterne. Vous en avez peut-être fait autant, messire Able ?

— Non, monseigneur. Il m’a fallu retourner chercher mon cheval. » Je me serais passé de petit déjeuner si j’avais pu me lever et quitter ce pavillon.

« Je vois. En temps normal, je prends chaque matin le petit déjeuner avec ma fille, messire Able. Elle n’est pas là aujourd’hui. Vous l’aurez sans doute remarqué.

— J’espère qu’elle n’est pas malade.

— Elle va bien. Et elle n’est pas blessée. En grande partie grâce à vous, je crois.

— J’aimerais le croire aussi. »

Béhil joignit le bout de ses doigts et m’observa jusqu’à ce qu’on apporte la nourriture. « Servez-vous, messire Able. Ne m’attendez pas. »

Je répondis que je préférais attendre. Il prit un poisson fumé, du pain et du fromage. « J’aime petit-déjeuner avec ma fille. »

J’acquiesçai. « Ce doit être une fort agréable compagnie, monseigneur.

— Cela me donne une heure pour deviser avec elle. Je suis souvent occupé toute la journée.

— Je n’en doute pas, monseigneur.

— Il est bien des gens de mon rang ou d’un rang supérieur qui travaillent peu, messire Able. Ils flânent à la cour, et ils flânent sur leurs domaines, que leurs sénéchaux gèrent en leur nom tout comme mon sénéchal gère le mien. Si jamais le roi s’efforce de les persuader d’occuper un poste officiel, ce qui, dans sa grande sagesse, ne lui arrive guère, ils se désistent sous un prétexte quelconque. Je tâche de me montrer d’une étoffe différente. Je ne vous assommerai pas d’ennui en vous détaillant tous les postes que j’ai occupés sous les règnes de Sa Majesté actuelle et de son père. Ils se sont révélés variés et, pour certains, onéreux. J’ai par exemple servi comme Premier Chancelier de l’Échiquier pendant près de sept ans.

— J’imagine que ç’a dû être un boulot difficile. »

Il secoua la tête. « Vous croyez peut-être l’imaginer, messire Able, mais je vous assure que vous n’en avez aucune idée. Ce fut un cauchemar qui me semblait ne jamais devoir prendre fin. Et maintenant, ceci. »

J’acquiesçai de nouveau pour essayer de lui témoigner ma sympathie.

« Le petit déjeuner me fait grâce d’une heure par jour en compagnie de ma fille. J’ai essayé de tenir les rôles de père et de mère auprès d’elle, messire Able. Je ne prétends pas avoir réussi. Mais j’ai essayé. »

Béhil se redressa et carra les épaules. Il n’avait pas avalé une bouchée. « Ce matin, je l’ai envoyée prendre son petit déjeuner avec ses servantes. Elle était surprise et contente.

— Elle ne devait pas être vraiment contente. » Je n’avais pas touché à mes aliments non plus, jusque-là, et je décidai d’y remédier.

« Merci, messire Able. Mais elle l’était. J’ai agi de la sorte parce que je souhaitais m’entretenir avec vous. Vous parler non point comme à un chevalier, mais comme à un fils, car je regrette de tout mon cœur que les Surcyns ne m’aient pas accordé un fils tel que vous. »

Faute de savoir quoi répondre, je finis par murmurer : « C’est un grand honneur que vous me faites, monseigneur.

— Je n’essaie pas de vous faire honneur, mais de dire la vérité. » Béhil marqua une pause ; je pense qu’il voulait juger de ma réaction. « Les hommes comme moi, les nobles qui appartiennent aux divers conseils de Sa Majesté, n’ont guère la réputation de dire la vérité. Nous surveillons la teneur et la tournure de nos propos. Il le faut. J’ai menti chaque fois que mon devoir l’exigeait. Cela ne m’a pas plu, mais je l’ai fait, et de mon mieux.

— Je comprends.

— À présent, je vais vous dire toute la vérité, et rien que la vérité. Je vous demande de me croire. Mais j’en demande davantage. Je vous demande de vous montrer aussi franc avec moi que je le suis avec vous. Vous acceptez ?

— Bien sûr, monseigneur. »

Béhil se leva, s’approcha d’un coffre, l’ouvrit et en sortit un rouleau de parchemin. « Vous possédez un manoir, messire Able ? Où se trouve-t-il ?

— Non, messire.

— Aucun manoir ? »

Je répétai : « Non, messire. »

Il se rassit, tenant toujours le parchemin. « Votre suzerain vous envoie vous poster dans les Montagnes des Souris. Pendant la moitié d’une année.

— Je ne les avais jamais entendu appeler ainsi. Mais oui, il m’y envoie.

— C’est ainsi que les désignent les Angrelins. Nous les appelons les Montagnes du Nord, dans l’ensemble, ou bien nous parlons d’une chaîne spécifique. À votre avis, pourquoi les Angrelins usent-ils de cette dénomination ? »

Je posai la tranche de pain que je m’apprêtais à manger. « Je n’en ai aucune idée, monseigneur. À moins qu’il ne s’y trouve beaucoup de souris.

— Pas plus qu’ailleurs, voire moins. Ils leur donnent ce nom à cause des hommes que vous avez combattus l’autre nuit et qui sont les fils des Angrelins… les fils qu’ils ont de nos femmes. Je vois que je vous ai surpris. »
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Qui a prévenu ma fille ?

Je pris une bouchée de pain, la mâchai et l’avalai. « J’ignorais qu’une telle chose soit possible, monseigneur.

— Mais si. » Béhil s’interrompit et tambourina sur la table avec ses doigts. « Je suppose que ce doit être douloureux pour les femmes, en tout cas les premiers temps. »

J’acquiesçai.

« Les incursions des Angrelins visent à leur procurer des femmes autant que des richesses. J’ai pour tâche de mettre fin à ces raids si possible ; sinon, d’en diminuer la fréquence et les capacités destructrices. On n’obéit pas toujours au roi Gilling, et plus ses sujets se trouvent loin d’Utgard, plus ils se sentent libres. Mais s’il paraît désapprouver, nous subirons des incursions en nombre moindre et de force inférieure.

— Je vous souhaite bonne chance. Sincèrement.

— Le roi Gilling a indiqué qu’il m’accepterait comme ambassadeur de Sa Majesté. Je parlais des Souris, comme les Angrelins les appellent : ces colosses qui nous ont attaqués. Ils naissent chez les Angrelins ; fils que les maîtres de maison ont de leurs esclaves, ils tentent souvent de rester en Jotun après la mort du père. Par exemple, ils proposent de servir les fils légitimes. »

Je hochai la tête pour indiquer que je comprenais.

« Parfois, ils y parviennent, pour un temps. Esclaves tout comme leurs mères, ils servent de laboureurs et de gardiens de troupeau. Je crois savoir que, chez les Angrelins, le bétail et les cochons sont de la même taille que les nôtres.

— “Pour un temps”, disiez-vous.

— On finit par les chasser. Ou par les tuer. Le fils d’un roi par une femme libre ne serait jamais traité de la sorte. Ceux qui survivent errent, traqués comme des rats, ou les souris dont ils portent le nom, jusqu’ici. Les Angrelins, qui refusent d’habiter ces montagnes, appellent Trous de Souris les maintes grottes qui les criblent. Les Souris y vivent comme des bêtes, et ils sont moins que des bêtes. Quels sont vos projets pour la journée, messire Able ? »

Il me prenait au dépourvu. « Continuer vers le nord avec votre troupe, je suppose, monseigneur. »

Béhil secoua la tête. « Nous n’irons nulle part aujourd’hui. Nous sommes las, et nous devons trier nos fournitures pour soulager les mules survivantes. Il faut répartir les postes afin de tenir compte des morts, et trouver le moyen de transporter nos blessés sans qu’ils souffrent par trop.

— Alors, je dormirai toute la matinée, puis je partirai à la recherche de la source du Griffon cet après-midi.

— Vous n’avez guère dormi, j’imagine. Comme nous tous. »

Je sortais du lit, mais je n’avais pas rattrapé ma nuit blanche et je tombais de fatigue, ce que j’admis.

« Je vois. Me feriez-vous une faveur, messire Able ?

— Bien sûr, monseigneur. N’importe laquelle.

— Dormez ce matin comme vous le prévoyiez, dans ce cas, mais reportez votre quête de la source du Griffon d’une journée au moins. Une expédition périlleuse, de toute façon. Avez-vous songé aux périls que vous risquez de croiser en vagabondant seul dans ces montagnes ?

— Oui, monseigneur. » Je souris. « Et au fait qu’eux me croiseront aussi.

— Bien dit. Néanmoins, je vous demande d’abandonner votre plan initial. Acceptez-vous ?

— Bien sûr, monseigneur. Volontiers.

— Vous êtes bon archer ?

— Oui, monseigneur.

— Vous répondez sans détour. Cela me plaît. » Pour la première fois de la matinée, un de ses minces sourires étira les commissures de ses lèvres. « Maître Papounce me supplie sans relâche d’organiser un concours entre vous et messire Garvaon, lequel est un fameux archer.

— Tout le monde le dit, monseigneur.

— Il a reçu le soutien d’Idnn, qui chasse. Elle tire bien pour une femme. » Le mince sourire devint amer. « Jusqu’ici, j’ai refusé, car j’estimais que nous emploierions mieux notre temps à voyager. Mais nous ne repartirons que demain, et un tel concours pourrait rehausser le moral de tous. Les hommes qui nous ont attaqués – s’il plaît aux géants de les traiter de souris, je ne puis m’y résoudre pour ma part – se trouvaient très en hauteur. Ils nous bombardaient de gros rochers et nous leur décochions des volées de flèches alors que nous ne voyions guère que des ombres fugaces. Rarement le besoin de bons archers s’est manifesté avec une telle acuité. »

Je vidai ma chope avant de me resservir à la cruche.

« Vous consentez à ce concours ?

— Bien sûr, monseigneur. J’avais accepté par avance.

— Si vous perdez d’une courte tête, il n’y aura pas de mal. Mais si Garvaon l’emporte d’une grande marge, on risque de vous tourner en ridicule. Vous feriez bien de vous y préparer.

— Monseigneur, ceux qui se disposent à me tourner en ridicule feraient bien de se préparer aussi.

— Nous ne saurions nous permettre de perdre un seul homme. Veuillez vous pénétrer de cette nécessité.

— Entendu, monseigneur, pourvu qu’ils en fassent autant.

— Je vois. Bon, j’ai dit à Papounce et à Garvaon que j’allais organiser ce concours ; je dois donc m’en acquitter. Tâchez de vous restreindre.

— Oui, monseigneur. »

Il se mordilla les lèvres tandis que je terminais une portion d’esturgeon fumé. Je m’essuyais la bouche lorsqu’il déclara : « Vous avez ma permission de prendre congé, messire Able, si vous êtes bien restauré.

— Vous n’avez pas écarté dame Idnn de cette table pour qu’on discute de tir à la cible, monseigneur. Qu’y a-t-il ? »

Béhil hésita. « J’ai failli aborder le sujet lors de notre première rencontre. Quand Crol vous a amené. Je gage que vous vous souvenez de cette occasion.

— Bien sûr. »

Il soupira. « J’ai parlé de Svon ce jour-là. C’est un cousin éloigné, comme je crois l’avoir dit. »

J’acquiesçai en me demandant ce qui m’attendait.

« Il cherche à devenir chevalier. Aucune distinction plus élevée ne s’offre à lui. » Il quitta son siège pour gagner la porte et contempler les pics enneigés. Il tenait toujours ce rouleau de parchemin.

Lorsqu’il se retourna, je dis : « Je ne me suis jamais opposé à ses projets, monseigneur.

— Il s’est querellé avec votre serviteur. Il me l’a dit. Votre serviteur l’a battu et chassé. Je vous l’avais dit ?

— Je le savais, monseigneur. Je ne crois pas le tenir de vous.

— Peut-être de Svon lui-même ? »

Je secouai la tête.

« Vous l’avez appris d’un autre voyageur, alors.

— Oui, monseigneur.

— Me voici dans une position inconfortable. Je ne suis pas sûr de bien savoir la décrire. Vous avez vu ma fille Idnn.

— Oui, monseigneur. Une belle jeune femme.

— Justement. Elle est jeune, délicate de silhouette comme de caractère. Votre serviteur pourrait-il la battre ? S’il le décidait ? »

Je m’accordai un temps de réflexion – pas pour répondre à la question, mais pour en évaluer le sens. Je finis par dire : « Monseigneur, j’espère qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Je connais Pouk, et il a ses défauts, mais il n’est ni cruel ni brutal.

— Il le pourrait s’il le décidait ?

— Évidemment, monseigneur, si je n’étais pas là pour l’en empêcher. Pouk a vingt ans, et c’est un gars robuste et actif.

— Supposons que cela se soit produit. Ma fille éprouverait une vive honte d’avoir été battue par un manant. Mais le fait qu’il ait été capable de la battre ne lui en inspirerait aucune. Personne, pour peu qu’il possède la moindre intelligence, ne supposerait qu’une jeune fille délicate comme Idnn puisse se colleter avec un homme robuste de vingt ans d’âge. »

J’acquiesçai.

« Svon, à dix ans, aurait pu n’éprouver aucune honte non plus, et ce à juste titre. Ce qui me perturbe, entre autres, c’est qu’il paraît n’en éprouver aucune aujourd’hui. Il tient dur comme fer au titre de chevalier. Si le duc Marder lui offrait la colée, les éperons d’or et le reste, il les accepterait sans la moindre hésitation. Quel sentiment vous inspirerait le fait que votre serviteur vous batte ? »

Je m’étranglai en essayant de répondre.

« Tout juste. Je n’ai rien d’un combattant, messire Able. Tandis que vous appreniez l’art de la chevalerie, j’apprenais à lire et à écrire, l’histoire, les langues étrangères, et tout le reste. Si, par exemple, messire Garvaon et moi en venions aux mains, je n’éprouverais aucune honte à ma défaite. Mais un serviteur ? J’aiguiserais mon épée et je chercherais sans tarder à prendre ma revanche.

— Je me réjouis que Svon ne l’ait pas fait, monseigneur.

— Vraiment ? Pour son bien ?

— Vous me faites honte, monseigneur. C’était… c’est… mon écuyer. J’ai des devoirs envers lui. »

Béhil, les doigts en arceau, hocha la tête. « Je vous ai parlé de cette affaire parce que je vous crois honorable. Il se peut que Svon reprenne place auprès de vous. Dans ce cas, vous pourrez peut-être faire quelque chose. Je l’espère.

— J’essaierai, monseigneur. Quant à savoir comment… Ma foi, je l’ignore. Il faudra que j’y réfléchisse. » Je me levai.

Béhil m’indiqua ma chaise pliante. « Vous avez choisi de rester tout à l’heure, et nous avons d’autres sujets à aborder. Je tâcherai de ne pas vous priver trop longtemps de repos. »

Je me rassis.

« Svon m’a dit que vous aviez lancé un démon sur sa piste. Vous êtes surpris ?

— Oui, monseigneur. Je… je crois savoir ce qu’il entend par là, mais je n’ai rien fait de tel. Je peux m’expliquer ?

— Je vous y encourage.

— J’ai un autre serviteur, monseigneur. Dénommé Org. Il n’a rien d’un démon. »

Le mince sourire revint. « On ne rencontre ni démons, ni dragons dans les mondes qui se situent au-dessus de l’Ælfrie, messire Able. C’est un des faits que j’ai appris pendant qu’on vous enseignait à tenir un bouclier. Je n’ai pas dit que Svon était poursuivi par un démon, mais qu’il se présentait comme tel et vous en tenait pour responsable.

— Je n’y suis pour rien, monseigneur. Mais j’ai tout motif de supposer qu’Org l’a suivi quand il est parti. Il peut se révéler un compagnon de voyage des plus désagréables.

— Org est-il un homme de haute taille et de forte carrure ? Aux larges épaules ? »

Je choisis mes mots comme les pierres d’un gué. « Il est grand et très fort, monseigneur. Plus grand que moi, et les épaules plus larges que les miennes.

— Vous ne l’avez pas lâché sur les traces de Svon ?

— Non, monseigneur. J’étais absent quand Svon et Pouk se sont battus, puis séparés. Je peux émettre une hypothèse ?

— Je vous en prie.

— Org pourrait craindre que Svon essaie de me faire du mal et il le suit pour l’en empêcher.

— Cela paraît plausible. Svon regagnait Roidemur, à l’en croire. Il a dîné avec nous, acheté un cheval et passé la nuit au campement. Ce pouvait être il y a deux semaines. »

J’opinai du chef.

« Cette nuit-là, une de nos sentinelles a signalé avoir vu, à la faveur du clair de lune, un homme de très forte stature, à quelque distance. Il l’appelait un géant… un Angrelin. Vous savez comment sont ces bonshommes. »

Ça me parut être le mauvais moment pour dire quoi que ce soit.

« Lorsqu’il a prévenu son sergent, ce dernier s’est rendu sur les lieux pour procéder à une inspection. Il a dit avoir trouvé une empreinte de pas dans la boue. L’empreinte d’un pied nu, de très grande taille, aux orteils fort longs qui, selon lui, se terminaient apparemment par des griffes. Vous pouvez comprendre ma curiosité.

— Certes, monseigneur.

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

— Tout ce que je dirai de mon plein gré, monseigneur.

— Très bien. Svon a toute ma sympathie. Veuillez toujours rester assis, messire Able, s’il vous plaît. Je vous vois prêt à vous lever encore, mais nous en arrivons tout juste au sujet principal que je souhaite évoquer avec vous. »

Béhil se pencha, anxieux et pensif. « Ma fille et moi nous trouvions sur cette maudite pente quand l’attaque a débuté. Je suis demeuré avec elle tout du long. Je ne pouvais pas faire grand-chose, mais j’étais déterminé à la protéger si possible.

— C’est bien naturel, monseigneur. »

Sa voix devint un murmure. « Elle épousera un roi. Elle épousera un roi, et nous serons de nouveau de sang royal.

— Je comprends, monseigneur.

— Elle est la prunelle de mes yeux. Je l’ai donc surveillée avec la plus extrême attention. Elle n’est jamais montée au sommet des falaises, où se tenaient nos ennemis.

— Bien sûr que non, monseigneur.

— Pourtant, messire Able, elle parle comme si elle s’était trouvée là. Ces falaises, selon elle, sont jonchées de colosses poilus d’une stature monstrueuse tués par vous et votre chien. J’ai peine à croire qu’un chien tue l’un de ces hommes, alors, plusieurs douzaines… Or c’est ce qu’elle prétend. Vous vous êtes vanté de votre honnêteté par le passé. » Il remarqua mon expression. « Vanté est peut-être un mot trop fort, mais vous avez affirmé être sincère. Vous m’avez juré ne nous avoir jamais menti, à maître Crol et à moi-même. Le niez-vous ?

— Non, monseigneur.

— Pouvez-vous encore l’affirmer aujourd’hui ?

— Je le peux, monseigneur. Et je le fais.

— Alors, j’aimerais des réponses franches à quelques questions. » Béhil examina mon visage, puis ses mains. Il n’avait rien mangé, ni bu. « Je vous apprécie, messire Able. Je vous apprécie davantage que tous les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer depuis que j’ai fait la connaissance de Sa Majesté. J’espère que vous le savez.

— Je l’ignorais, monseigneur, mais vous m’en voyez très flatté. Puis-je me permettre de répondre que je vous tiens pour un homme d’une grande bonté, un loyal serviteur du roi et un père aimant ? »

Béhil hocha la tête. « C’est justement ma fille qui me cause souci à cette heure.

— Je le sais, monseigneur. Je ne lui veux aucun mal, ni en actes ni en intentions.

— Ce rideau divise notre pavillon. Elle dort derrière et moi devant. Je fais ma toilette et je m’habille ici, elle là-bas.

— Je saisis.

— Nous ne pouvons nous voir. Mais nous pouvons nous entendre. Ce rideau de soie ne pèse rien et n’occupe qu’un volume minime. Il nous aveugle… passez-moi l’expression. Mais il n’offre aucune résistance au passage des sons. »

J’acquiesçai.

« Nous parlons donc souvent une fois couchés. Et le matin, quand sa servante et Swert nous habillent, respectivement.

— D’accord.

— Ce matin, elle m’a décrit la bataille, tout comme si elle s’était trouvée au sommet de ces falaises. Elle a évoqué des crânes fracassés, des jambes broyées, des bras cassés, ainsi que des hommes écrasés et lacérés comme par les mâchoires d’un lion. Toujours selon elle, vous avez tué bon nombre de ces hommes, messire Able. Est-ce vrai ?

— Oui, monseigneur.

— Puis-je savoir quelles armes vous avez employées ? »

Je sortis ma dague et la posai sur la table, puis je dégainai Briseuse d’épée et la posai à côté de la dague. Béhil saisit Briseuse d’épée pour l’examiner. « Je sais qu’elle ressemble à une épée, monseigneur, mais c’est une masse. »

Il tâta les angles de sa lame, essaya de la courber, puis la reposa. « Vous êtes de basse extraction, j’en ai conscience. Mais vous êtes chevalier, et non point simple paysan. Or, un chevalier a le droit de porter l’épée.

— Je porterai celle que je désire, monseigneur.

— De quelle épée s’agit-il ?

— Éterne, monseigneur.

— La lame parfaite n’est qu’une légende, messire Able, murmura-t-il. Rien de plus.

— Je ne crois pas, monseigneur.

— Mage, sorcier, ou guenaude. » Il soupira. « Lequel des trois, je vous prie ? J’ai quelque connaissance de la discipline même si je ne prétends détenir aucun pouvoir réel. »

Je gardai le silence.

« Je vous l’avoue afin que vous sachiez que je ne suis pas votre ennemi. Vous pouvez vous confier à moi, puisque nous sommes l’un et l’autre des adeptes.

— Tout ce que je peux vous confier, monseigneur, c’est que je ne connais rien à la magie.

— Les magiciens n’avouent jamais. C’était un dire de ma nourrice dont j’ignorais jusqu’ici qu’il recelait une telle part de vérité. Vous êtes bien monté au sommet de ces falaises, messire Able ? C’est vous qui avez tué nos assaillants ?

— Oui, monseigneur. Certains d’entre eux. La plupart ont été tués par mon chien. Les flèches de vos archers en ont tué quelques-uns, aussi.

— Avez-vous conduit ma fille là-haut ? Après la bataille ?

— Non, monseigneur.

— L’avez-vous aperçue là-haut ?

— Non. Si elle y est montée, je n’en ai pas connaissance.

— Messire Able, je tiens ici l’acte de propriété du manoir de Vive-source. » Béhil brandit le parchemin. « Avez-vous parlé à ma famille de la bataille, sans que j’en sois informé ?

— Non, monseigneur.

— Qui se trouvait avec vous sur les falaises ? Y avait-il qui que ce soit ?

— Mon chien et mon chat, monseigneur. Vous les avez vus.

— Qui donc a décrit la scène à ma fille ? Ces hommes que vous avez tués, la manière dont ils sont morts ?

— Pas moi, monseigneur. Vous ne croyez pas que vous devriez le lui demander ? »

Il se mura dans le silence. Je me demandais quoi dire sans rendre la situation plus délicate. Et j’avais moi-même divers sujets de réflexion. Je me beurrai une tranche de pain que je repliai sur un morceau d’esturgeon fumé.

Béhil ne reprit la parole qu’au bout d’un moment. « Vous espérez que je vous envoie à la recherche de votre serviteur.

— C’est exact, monseigneur.

— N’y comptez pas. Vous feriez mieux de prendre un peu de repos si vous devez concourir contre messire Garvaon. »

Je hochai la tête, me relevai et replaçai Briseuse d’épée et ma dague dans leurs fourreaux.

« Vous comptez toujours vous mesurer à lui ?

— À votre guise, monseigneur. » La corde d’arc me faisait vivre un enfer chaque nuit. Elle me devait une contrepartie.

« C’est moi qui arbitrerai ce concours.

— Bien entendu, monseigneur.

— Je tâcherai de l’arbitrer en toute impartialité, messire Able. Mon honneur en dépend.

— Je comprends, monseigneur.

— Vous pouvez partir. » Béhil soupira. Je sortais, quand il souffla : « Mais j’espère que messire Garvaon l’emportera. »
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Tir à l’arc

Dans mon rêve de ce matin-là, j’étais moi-même, pour une fois, mais très jeune, beaucoup plus jeune qu’à ma sortie de la grotte de Parka. Je remontais le Griffon à la rame. Berthold le Brave me regardait de la rive et Setr, qui nageait près de ma barque, crachait de l’eau et de l’écume telle une baleine. Maman m’attendait en amont. Bientôt, je laissai Berthold le Brave derrière moi. Je vis le beau visage souriant de Maman parmi les feuilles d’un saule et dans une aubépine ; là, il était couronné de fleurs d’aubépine. Mais les tours et les détours du Griffon le masquèrent à ma vue. J’entrevoyais de temps à autre le griffon de pierre de la bouche duquel la rivière sortait et j’essayai de le rejoindre, pour atteindre en fait l’ouverture d’un tube de verre épais, de couleur verte.

Et j’émergeai aussitôt, monté sur un cheval gris et armé d’une lance courte à laquelle battait un pennon. Le griffon de pierre se dressait devant moi, haut comme une montagne et bien plus austère. J’assurai ma lance et je chargeai, pour me retrouver avalé.

 

Il était plus de midi quand je me réveillai. Je bâillai, puis je m’étirai en songeant au visage de Maman dans les feuilles de saule et les fleurs d’aubépine. Ce n’était qu’une jeune fille ; il y avait dans cette pensée un flou dû au sommeil, mais surtout du chagrin.

Maman était encore une jeune fille, à peine plus âgée que Sha, quand elle était partie.

« Vous voilà réveillé juste à temps. J’espère que vous avez bien dormi ? » Mani, assis au pied de mon lit de camp, se lavait la figure à l’aide de ses pattes.

Je bâillai de nouveau. « Je t’aurais cru avec Idnn.

— Votre chien voulait taper de la nourriture. Comme j’en ai reçu plus que mon content de la part de Madame, il m’a enrôlé pour faire le guet. »

Je passai les pieds par-dessus le bord du lit. « Je suis ravi que vous vous parliez, tous les deux.

— Oh ! On se comprend à merveille. Il me juge détestable et je le trouve repoussant. On doit avoir tous les deux raison.

— Tu parles avec Idnn. »

Mani ouvrit grand ses yeux (d’un beau vert qui semblait luire). « Comment est-ce que vous l’avez découvert ?

— C’était censé rester un secret ?

— Eh bien, elle ne devait en parler à personne. Je le lui ai fait promettre. »

J’avais déniché mes vêtements. Je les étalai sur le lit et je fouillai le pavillon de Garvaon pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages, à part Mani et moi.

« Elle en a parlé à son père et il m’a dénoncé, c’est ça ?

— Non. » Je laçai mes sous-vêtements et déroulai une paire de chaussettes propres. « Elle a répété à son père des choses qu’elle tenait de toi et il essaie de découvrir comment elle a pu les apprendre.

— Ah. » Mani s’étira, la queue en S. « Et vous le lui avez dit ?

— Non.

— Ça vaut sans doute mieux. Ça ne vous embête pas si je pétris votre couverture ?

— Tâche de ne pas la déchirer. » J’enfilai les chaussettes.

« D’accord. » Il avait de grosses griffes noires acérées.

« Tu vas trouver ça ridicule, mais je ne me doutais pas que tu parlerais à quelqu’un d’autre que moi.

— Sous prétexte que votre chien s’en garde bien ? » Mani bâilla. « Il pourrait parler à d’autres personnes. Il s’y refuse, voilà tout. Vous êtes fâché que j’aie parlé à Madame ? Vous ne me l’aviez pas interdit.

— Je… non.

— Je lui ai dit que vous étiez mon propriétaire. » Il sourit. « Et je lui ai fait toutes sortes de compliments à votre sujet. Elle était déjà séduite, et elle a tout avalé.

— J’imagine que je devrais te remercier.

— Pas forcément. L’ingratitude est mon pain quotidien ; je m’y suis accoutumé depuis longtemps. »

J’avais bouclé ma ceinture. Je chaussai mes bottes avant de reprendre la parole. « J’essaierai de donner une forme plus tangible à ma gratitude, mais ça risque de me demander un bon moment.

— Eh bien, vous pourriez me laisser continuer de papoter avec Idnn. Sinon, je vais devoir l’éviter, ce qui finira par se révéler compliqué. »

Je pointai mon doigt sur sa truffe noire toute propre. « Tu sais très bien que tu lui parlerais même si je te l’interdisais.

— Il faudrait, non, si elle me coinçait ? Je l’entends d’ici : “Mani, je sais que tu parles. Si tu refuses, les archers de mon papa s’entraîneront au tir sur une cible mouvante.” Et moi : “Non, madame, je vous en supplie !” Hop ! Trop tard, ça barderait.

— D’accord, tu peux lui parler s’il n’y a personne d’autre dans les parages. À part moi. Ou Gylf. »

Il s’inclina. « Merci, mon bon seigneur.

— Arrête. Tu me rappelles Uri et Baki. Je déteste qu’elles fiassent ça.

— À votre guise, ô vénérable propriétaire. »

Je savais qu’il essayait de me faire tourner en bourrique, mais j’eus du mal à ne pas rire. « En échange, j’aimerais que tu répondes à quelques questions. C’est entendu ?

— Il suffit de demander, maître plus que divin.

— Tu as dit que tu ne venais pas d’Ælfrie. Tu confirmes ?

— Je confirme.

— Tu viens du Sciel, alors ?

— Je crains que non. » Lorsque Mani entreprit de nettoyer sa patte avant droite, une petite langue d’une propreté surprenante jaillit de son gros museau couturé. « Ce ne serait pas plus simple de demander dans quel monde je suis né ?

— Je te le demande, alors. » Je ramassai mon haubert et le passai avec force contorsions.

« Par simple curiosité, vous comptez porter cette armure pendant votre concours de tir à l’arc ?

— Oui.

— Parce que vous avez besoin d’un… Bref. Revenons au sujet crucial : moi. Je suis né ici même, en Mythgarthr, même si j’ai séjourné une ou deux fois en Ælfrie. Vous allez ensuite me demander comment il se fait que je parle. Je l’ignore. Nous sommes un petit nombre. Aussi incroyable que ça paraisse, quelques chiens parlent, mais vous ne comprenez pas toujours. Ma maîtresse décédée savait conférer l’usage de la parole, et elle me l’a donné.

— Selon toi, Gylf serait né ici, donc. »

Un cuirassier passa la tête dans la tente. « Tout le monde est prêt, messire Able.

— J’arrive dans une minute.

— Je n’ai rien dit de tel, reprit Mani une fois le cuirassier disparu, et je doute que ce soit le cas. Je ne l’ai jamais vu se régaler de ses propres crottes, par exemple. »

Je ceignis Briseuse d’épée. « Quelqu’un m’a dit qu’on ne peut pas s’éloigner à plus d’un monde de celui où on est né. »

Mani acquiesça. « On entend dire toutes sortes de choses.

— J’ai appris que ce n’est pas vrai. Tu as été le chat d’une sorcière, et tu dois tout savoir à ce sujet. La vérité, je te prie ?

— Si vous insistez. Je commencerai par suggérer que vous ne devriez pas en vouloir à la personne en question. Je pense qu’elle voulait vous éviter de vous ficher dans la mouise. » Il m’adressa un sourire narquois. « Voici les faits. Vous pouvez me croire ou non, à votre gré. »

Je trouvai mon arc et l’encordai. « Continue.

— En théorie, poursuivit Mani d’un ton suffisant, chacun peut se rendre dans n’importe lequel des mondes. On ne peut pas descendre plus bas que le premier ou monter plus haut que le septième, parce qu’il y a rien au-dessus ou en dessous.

— Je comprends.

— En pratique, il est plus dur de monter que de descendre, comme sur une pente. Vous avez du mal à gagner l’Ælfrie ?

— Mon problème, c’est d’en rester à l’écart.

— Voilà. Vous n’auriez aucun mal à descendre tout en bas depuis l’Ælfrie, mais vous risqueriez de ne jamais revenir. »

Je hochai la tête, ramassai mon carquois et sortis.

Garvaon vint à ma rencontre. « Nous avons tous tiré, à part vous. Cinq flèches pour vous et moi lors du concours. Monseigneur Béhil vous a-t-il parlé du trophée ? »

Je secouai la tête.

« Il s’agit d’un casque, très joli, garni de maintes dorures. En or massif, je précise.

— Parfait. J’ai perdu le mien.

— Je sais. Contre les colosses. »

J’acquiesçai.

« Sa Seigneurie pense donc que vous allez gagner, et il a mis ce trophée en jeu à votre intention. »

Marchant à grands pas, on atteignit la foule qui s’était rassemblée pour nous voir tirer : des archers, des cuirassiers, des serviteurs et des muletiers. Par-delà leurs rangs serrés, j’aperçus le trophée au sommet d’un poteau, et Béhil en personne.

« Je vous propose donc un pari entre vous et moi, disait Garvaon. Une faveur. Si vous gagnez, l’honneur m’imposera de vous rendre le service que vous requerrez. Si je gagne… et je vous avertis que je vais gagner… vous me devrez, de même, un service.

— Pari tenu. »

On se serra la main en souriant avant de fendre l’assistance, épaule contre épaule.

Une bannière brodée pendait à la trompette dans laquelle maître Crol souffla en se tournant vers le nord, l’est, le sud et puis l’ouest. Il tenait les notes, de sorte que l’annonce emplit la vallée et rebondit de rocher en rocher. Abaissant l’instrument, il s’écria : « Messire Garvaon de Beauchamp ! Messire Able du Grand Cœur ! »

À ces derniers mots, la corde de mon arc parut reprendre le son et bourdonna telles les cordes d’un luth quand l’orchestre joue sans lui.

Je suis chevalier, me dis-je. Je suis enfin un vrai chevalier, et il n’y a personne ici qui jurerait du contraire.

Alors je me redressai de toute ma hauteur, relevai le menton et carrai les épaules ; et, pour la première fois, je m’aperçus que je dominais Garvaon de trois doigts, même si son casque conique le faisait paraître plus grand que moi.

« Voici la cible, mes bons chevaliers. » Béhil désignait un bouclier rond avec un ombon au centre, accroché à un arbre rabougri à l’autre bout de la vallée, soit deux cents mètres au bas mot.

« Vous tirerez tour à tour vos cinq flèches chacun, messire Garvaon, messire Able, messire Garvaon, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les dix flèches soient décochées. C’est clair ?

— Oui, Votre Seigneurie, dit Garvaon.

— Les flèches qui tombent trop court ne comptent pour rien. Les flèches qui arrivent jusqu’à la cible sans la toucher comptent pour un point. Celles qui la frappent, pour deux. » Béhil s’interrompit et nous dévisagea l’un après l’autre. « Et celles qui heurtent l’ombon d’acier, s’il y en a, pour trois. Vous avez bien compris tous les deux ? »

C’était le cas.

« Maître Papounce est prêt à chevaucher. »

En jetant un regard à la ronde, je le vis à l’orée de la foule. Il était à pied, mais tenait les rênes d’un rouan ombrageux.

« En cas de doute, le témoignage de maître Papounce réglera la question. »

Un murmure d’excitation parcourut l’assistance.

« Messire Garvaon ! Vous êtes l’aîné. Avancez jusqu’à la marque. »

Il s’exécuta et sortit de son carquois une flèche empennée de plumes d’oie grises terminée d’une pointe de guerre. Il tendit sa corde et la relâcha d’un seul geste fluide, l’encoche tout contre son oreille, le projectile disparaissant comme par magie. Sa corde chanta.

Chacun tenta de suivre la trajectoire en cloche de la flèche dont le sifflement ténu se perdit dans le silence. Elle plongea sur la cible couleur marron tel le faucon sur le lapin.

Un hoquet d’admiration général. Le premier projectile de Garvaon s’était planté dans le bouclier à mi-chemin entre le bord et l’ombon.

« Messire Garvaon, deux points en tout, annonça Béhil. Messire Able ? Voulez-vous tirer ? »

Alors que je m’avançais vers la marque, Idnn surgit, Mani sur son épaule, et me tendit un foulard de soie verte. « Est-ce que vous arborerez ma faveur, messire Able ? »

J’en restai sans voix. Je pris son foulard et je me le nouai autour du cou comme j’avais vu d’autres foulards – rouges, bleus, roses, jaunes et blancs – noués autour des casques des chevaliers de Roidemur.

Il y eut un ban pour dame Idnn, des couvre-chefs jaillirent et, l’espace d’une minute, je songeai à mon état d’esprit probable si mon tir n’égalait pas l’exploit de Garvaon.

À moi de jouer, me dis-je. C’est moi qui pointe la flèche et le hasard n’y a pas sa place.

Une petite brise soufflait, un friselis qui froissait le foulard d’Idnn. Elle venait de derrière moi, dans le sens du tir, mais, sur cette distance, elle finirait par me dévier sur la gauche.

Je choisis un long fût d’orépine ; je l’avais taillé aussi droit que mon œil et ma main me le permettaient. En le voyant, je me rappelai le cygne sauvage dont les plumes l’empennaient et que nous avions rôti sur le feu le soir même, Berthold le Brave et moi. Que j’étais fier de l’avoir abattu !

La flèche était déjà encochée, comme appelée par la corde.

Oublie la foule, et la fille au chat. Ne pense qu’à la cible.

Tout le monde poussa un soupir et j’abaissai mon arc pour m’emplir les poumons. Elle ne porterait pas assez loin, avec cette trajectoire plane. Je fermai les yeux. Bientôt, je devrais sourire, hausser les épaules, et me préparer à mon tir suivant.

Un bruit ténu nous parvint, tel celui d’un gravillon tombé dans un gobelet en métal.
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Auprès de Pouk

« Manqué ! lança quelqu’un.

— Touché !

— En plein centre ! »

Le débat se poursuivit, et j’ouvris les yeux.

Sourcils froncés, Béhil leva les deux mains pour obtenir le silence. « Si la flèche de messire Able a frappé l’ombon de la cible, elle aura rebondi et sa pointe se sera écrasée. Le fer de l’ombon pourrait être marqué, lui aussi. Maître Papounce ? Voulez-vous mener votre enquête pour nous ? »

Papounce, déjà en selle, partit au galop.

Quelqu’un près de moi dit : « Si elle avait touché le centre, je l’aurais vue rebondir.

— La cible ne se trouvait qu’à cent pas quand mes archers et moi concourions, me murmura Garvaon. Sa Seigneurie l’a fait reculer pour vous et moi, mais il a refusé tout net que Papounce se tienne à proximité et indique le résultat des tirs comme il le faisait jusque-là. Une armure, quelques pas d’écart, et il aurait été en parfaite sécurité. »

J’en doutais fort, mais je hochai la tête par politesse ; je suivais justement du regard Papounce, qui avait immobilisé son cheval et mis pied à terre, apparemment pour examiner l’ombon. Sous mes yeux, il contourna la cible et parut étudier le tronc de l’arbre auquel elle pendait.

« Vous allez gagner ce casque d’acier, messire Able ? » Crol tenait toujours sa trompette.

Je tâchai de réprimer un sourire. « J’en doute. Pour parler franchement, je serai déjà ravi de ne pas me ridiculiser.

— Le souverain en a fait fabriquer un pour le roi Gilling, expliqua Crol. Plus gros que ma bassine. Sa Seigneurie s’en est entiché au point de commander le même. » Crol indiqua d’un geste le poteau. « C’est celui-ci, là-haut. Celui destiné au roi Gilling se trouve sur l’une des mules.

— Il vous ira bien, mais il faudra d’abord me battre », dit Garvaon.

Papounce, remonté en selle, revenait en trottinant. Idnn me saisit par la manche et le désigna.

« Oui, dis-je. On sera bientôt fixés, madame. »

Elle se haussa sur la pointe des pieds ; je devinai qu’elle voulait me parler à l’oreille et je me penchai. « Il s’est passé quelque chose ! Il s’abstient de galoper afin de se donner le temps de réfléchir ! »

Je regardai le cavalier, puis me penchai de nouveau.

« Votre chat m’a averti. Il a raison ! Trotter, avec les yeux de mon père fixés sur lui ? Cela cache quelque chose ! »

Papounce mit pied à terre et prit Béhil à l’écart. Ils tinrent conférence pendant deux bonnes minutes. J’essayais de me rapprocher quand j’entendis Béhil dire d’un ton incrédule : « Fendu la pierre ? »

Puis il leva les mains pour réclamer le silence. « Messire Able a trois points en tout. »

Il ignora ensuite les murmures et les questions. « Au tour de messire Garvaon ! Faites-lui place ! »

Sa flèche manqua la cible et tomba sur la droite.

Béhil s’adressa alors à Crol, qui s’époumona : « Messire Garvaon a trois points en tout ! »

J’avais commencé par ma meilleure flèche. J’en pris une bonne parmi celles qui me restaient, je l’encochai, et me tançai : je n’avais aucun besoin de toucher le centre ; toucher la cible suffirait.

Je la décochai, on envoya Papounce constater le résultat, et on attendit pendant qu’il galopait jusqu’à la cible et l’étudiait. Je décordai mon arc et m’obligeai à me détendre en tâchant d’éviter le regard de quiconque aurait souhaité me parler.

J’obtins de nouveau le maximum. Mon score se montait à six points.

Garvaon me succéda. Sa troisième flèche se planta près de la première. Cinq points.

Je commençais à avoir l’impression de tricher et ça ne me plaisait pas. Au lieu de tirer sur la cible, je visai la cime de l’arbre rabougri à laquelle on l’avait suspendue. Je lâchai ma corde et je regardai ma flèche filer. Elle traversa le feuillage et heurta la falaise derrière. Quelques pierres dégringolèrent. Puis d’autres. Soudain, la falaise s’effondra dans un bruit de tonnerre.

 

Gylf me trouva à près de deux kilomètres du campement et il me réveilla en me pourléchant la figure. Je crachai et me redressai sur mon séant ; l’espace d’un instant, je crus voir la vieille femme de mon rêve, la propriétaire de la chaumière, debout derrière lui. Il faisait très sombre.

« Pourquoi ici ? voulut savoir Gylf.

— C’est abrité. J’espérais qu’il ferait un peu moins froid. »

« Ici », c’était une crevasse dans les rochers.

« Un sol dur pour pister.

— Dur pour dormir, aussi. Je suis p-perclus de crampes. » Le fait est que mes dents claquaient.

« Des feux, là-bas. À manger.

— Bien sûr. Mais je n’aurais rien eu à manger, avant. Tout le monde voulait me parler. J’ai dit à monseigneur Béhil que je le retrouverais dans son pavillon…

— Il te l’a donné ?

— Le joli casque ? » Je me levai, m’étirai, me drapai dans ma cape et m’enveloppai enfin dans la couverture que j’avais apportée du campement. « Je ne sais pas. Et je m’en fiche.

— Tous endormis. » Gylf remua la queue et m’adressa un regard plein d’espoir.

« Tu veux que j’y retourne, hein ? C’est gentil de ta part de t’inquiéter pour moi. »

Il hocha la tête.

« Mais si je reste ici…

— Je reste aussi.

— Tu me tiendrais chaud, bien sûr. J’aurais aimé t’avoir avec moi plus tôt. »

Il me montra le chemin en trottinant et je le suivis d’un pas plus lent ; j’étais toujours aussi fatigué et transi. Au départ, je comptais trouver un de ces Trous de Souris. Je m’en voulais d’avoir échoué. Gylf m’en aurait trouvé un, je le savais. Ou Uri et Baki, si je les avais appelées et qu’elles avaient répondu. Mais ç’aurait été Gylf, ou elles ; je voulais que ce soit moi.

La lune n’était pas encore levée et le campement paraissait fantomatique – le pavillon de soie écarlate de Béhil tout noir, les tentes de Garvaon et de Crol pâles comme des spectres ; les corps des serviteurs et des muletiers endormis ressemblaient à des tombes toutes fraîches, et les rares cèdres tordus, à des Ostrelins venus dévorer les cadavres.

Une mule attachée à un piquet brama dans le lointain.

« Je t’envoie auprès de Pouk », dis-je à Gylf. Je venais de le décider. « Pas tout de suite : tu mérites un repas et une nuit de sommeil avant de partir. Demain matin. Tu le retrouves, tu te montres, pour qu’il sache que je suis dans le coin, puis tu reviens me dire où il est et s’il va bien. »

Gylf se retourna vers moi en gémissant, et une sentinelle me lança d’une voix assoupie : « Messire Able ? C’est vous, messire ? »

 

Quand je rejoignis enfin mon lit de camp dans le pavillon de Garvaon, j’y trouvai le casque bordé d’or posé dessus. Une fois les sangles internes ajustées, il m’allait à la perfection.
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Faveurs

Le lendemain matin, au petit déjeuner, après que Garvaon eut demandé à certains de ses archers et de ses cuirassiers de tenir tout le monde à l’écart, on mangea seuls, lui, moi, Gylf et Mani, lequel s’installa sur mes genoux et dévora tout ce que je lui donnais, comme un chat ordinaire.

« Dame Idnn a presque adopté votre matou, dit Garvaon.

— Elle pourra le garder s’il veut bien d’elle. »

Il me regarda fixement, puis s’esclaffa. « Vous êtes bien un drôle de personnage. » Il piqua du bout de sa dague un gros morceau de saucisse d’été et il mâcha d’un air pensif. « Pouvons-nous parler d’homme à homme ?

— Oui. Bien sûr.

— J’ai dit “d’homme à homme”, malgré que ce ne soit…

— “Bien que”.

— Bien que ce ne soit pas tout à fait le cas. » Il essayait en vain de soutenir mon regard. « Je suis un chevalier adéquat. Je tire mieux à l’arc et à l’épée que les hommes sous mon commandement. J’ai remporté quelques tournois, et pris part à sept batailles rangées. »

Il marqua une pause, comme s’il s’attendait à ce que j’en conteste le nombre.

« Sept batailles rangées, et j’ai perdu le compte du nombre d’escarmouches semblables à cette échauffourée dans le défilé. Et vous n’avez rien de commun avec moi.

— Je suis bien plus jeune et bien moins expérimenté que vous, je le sais.

— Vous êtes un héros. » Il murmurait presque. « Vous êtes le genre de chevalier sur lequel on compose des poèmes et des chansons, et qu’on emporte dans Castel-Sciel. »

Je me figeai.

« Vous n’étiez pas au courant, pour le château, là-haut ? C’est là que vit le Père des Batailles.

— Si, mais j’ignorais que quiconque le sache, répondis-je lentement.

— Le savait. Nous sommes quelques-uns.

— Et on nous… on nous emmène là-haut ? Parfois ? »

Il haussa les épaules. « C’est ce qui se dit.

— Est-ce que vous avez jamais rencontré quelqu’un qui… qu’on y a amené ?

— Pas encore. Mais je vous connais, et je sais qu’on vous choisira. »

On resta silencieux pendant un moment. Je passais plus de nourriture à Mani et à Gylf que je n’en mangeais.

« Je vous dois une faveur, vous savez, dit enfin Garvaon. Vous vous rappelez notre petit pari ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai pas gagné.

— Peuh ! Bien sûr que si, et vous le savez.

— On était censés tirer cinq flèches chacun. On n’en a tiré que trois.

— Et vous avez manqué la cible à dessein en décochant la dernière. »

Il avait raison. Je voyais mal comment éviter de lui mentir en répondant à ça.

« Vous ne vouliez pas me vaincre devant mes hommes. Je l’avais compris. »

Je décidai de manger.

« Vous croyez peut-être que c’est moi qui ai laissé le casque sur votre lit de camp. C’est maître Crol. Monseigneur Béhil le lui a ordonné.

— Je devrais le rendre. Messire Garvaon… ?

— Gardez-le. Vous en avez besoin. »

J’essuyai ma dague sur ma manche et je la rengainai. « Je voudrais vous proposer un marché. Vous voulez me faire une faveur. »

Il secoua la tête. « Il n’est pas question de le vouloir : je vous la dois. Je suis prêt à m’acquitter de mon dû.

— C’est une question d’honneur, autrement dit. »

Il acquiesça.

« J’ai de l’honneur, moi aussi.

— Je sais. Je n’ai jamais prétendu le contraire.

— Occupons-nous du vôtre et du mien en même temps. Je vous accorde n’importe quelle faveur. Et vous m’accordez la mienne. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Dites-moi quelle faveur vous attendez de moi. »

Je pris une longue inspiration. « Apprenez-moi l’escrime. Je suis nul à l’épée, et je le sais.

— C’est tout ?

— Pour moi, c’est beaucoup. Vous acceptez ? On pourrait commencer ce soir, une fois qu’on aura dressé le camp. »

Gylf se leva, posa une patte sur ma cuisse et sortit au trot.

« Je suis donc censé vous demander une faveur, moi aussi, dit Garvaon. Mais je n’en ai plus vraiment besoin. Je peux vous dire ce qu’elle était ?

— Bien sûr. J’aimerais savoir.

— Vous prier de m’expliquer pourquoi monseigneur Béhil était si sûr que vous alliez gagner. Mais, à présent, je le sais. Puis-je conserver mon dû par-devers moi, pour l’heure ?

— Tout à fait.

— Il veut vous voir avant le départ, au fait. J’étais censé vous prévenir. »

 

Béhil et Idnn prenaient encore leur petit déjeuner quand je fis mon entrée. Mani sauta de mon épaule tout droit dans le giron d’Idnn.

Je m’inclinai. « Vous vouliez me voir, monseigneur ? »

Il hocha la tête. « Hier, vous m’avez promis de me parler plus tard.

— J’ai essayé, monseigneur.

— Vous avez quitté le campement.

— Afin de pouvoir revenir sans être vu, monseigneur. J’ai attendu trop longtemps ; vous étiez couché. Je n’ai pas voulu vous déranger.

— Êtes-vous entré dans notre pavillon ? demanda Idnn.

— Pas dans votre moitié, madame. Je ne ferais jamais une chose pareille. »

Elle sourit. « Comment donc ? Jamais ? »

Béhil s’interposa. « C’était à la nuit, j’imagine.

— Au lever de la lune, monseigneur.

— Je ne vous ai pas entendu, dit Idnn, et pourtant j’ai mal dormi cette nuit. Savez-vous ce que je faisais au lever de la lune ?

— Il le sait, répondit Béhil. Regarde son expression. Tu es sortie en chemise de nuit, n’est-ce pas ? »

Je me forçai à parler, bien que ce soit difficile. « Madame, vous contempliez la lune. J’ai jugé préférable de vous laisser en paix. »

Mani, niché dans le giron d’Idnn, me souriait de toutes ses dents quand elle demanda : « Les sentinelles vous ont-elles hélé, messire Able ? Je ne les ai pas entendues.

— Non, madame. »

Béhil fronça les sourcils. « Vous avez réussi à déjouer leur surveillance ?

— Oui, monseigneur. La surveillance des sentinelles de ce pavillon, du moins. Je savais qu’elles me retarderaient.

— Cela devrait être impossible.

— C’est plus facile pour un seul homme, monseigneur.

— Un homme en armure. »

J’essayai de changer de sujet. « Oui, monseigneur. Mais sans casque, puisque je n’en avais pas. J’en ai un, désormais, grâce à votre générosité. »

Il mangea un œuf poché sans mot dire. Idnn me souriait.

Lorsqu’il eut terminé son œuf, Béhil déclara : « Ce chat noir vous correspond. Votre chien me correspondrait mieux, je crois. Où est-il ?

— Je l’ai envoyé auprès de Pouk, monseigneur.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, s’il vous plaît. Qui est Pouk ?

— Mon serviteur, monseigneur. Il est parti vers le nord afin de m’attendre dans les défilés de la montagne.

— Le serviteur qui a battu Svon.

— Oui, monseigneur.

— Et votre chien va vous obéir ? Rejoindre quelqu’un qui se trouve à des lieues et des lieues, simplement parce que vous le lui avez demandé ?

— Je n’en sais rien, monseigneur, mais je le crois. »

Idnn baissa les yeux sur Mani. « Votre chat trouve cela très amusant.

— Je sais, madame. Il espère sans doute que Gylf aura des ennuis. J’espère qu’il n’en aura aucun.

— Voulez-vous chevaucher en ma compagnie aujourd’hui, messire Able ? J’en serais ravie, pour ma part. »

Je secouai la tête. « Je suis très honoré, madame. Mais je dois partir en éclaireur pour m’assurer que les Montagnards ne nous prendront pas de nouveau au dépourvu.

— Je vous en prie, messire Able. Je vous le demande comme une faveur personnelle. »

Béhil s’éclaircit la gorge. « Je voulais vous interroger sur votre adresse au tir à l’arc. Hier…

— Je comprends, monseigneur. Mais j’aurais bien moins de mal à vous expliquer comment j’ai déjoué la surveillance de vos sentinelles qu’à me justifier d’avoir manqué la cible à ce point lors de mon troisième tir. »

Idnn lui sourit. « Les magiciens n’avouent jamais, père. Vous vous rappelez ? »
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Idnn

Le soleil matinal chassa les derniers froids nocturnes bien avant qu’on ne lève le camp. Les montagnes où on nous avait tendu une embuscade laissèrent place à une grande vallée, boisée pour l’essentiel, dans laquelle coulait une rivière aux flots impétueux. Plus loin, le Chemin de la Guerre s’élevait encore et encore en courbes sinueuses pour disparaître entre deux pics dont les sommets se perdaient dans les nuages.

« Pouk sera là-bas, et Gylf, aussi », murmurai-je à l’étalon blanc que Béhil m’avait donné. J’aurais bien aimé piquer des deux, mais je devais me contenter d’un trot alerte. Demain, me disais-je. Demain, on atteindra les premiers cols ; mais ce soir, sans nul doute, on campera dans la vallée, pour profiter de l’eau vive et du terrain dégagé.

Gylf avait-il d’ores et déjà traversé le torrent ? C’était probable.

La forêt dense que j’avais contemplée des hauteurs n’était en fait qu’un semis de bosquets trop clairsemé pour y dresser une embuscade. Je m’arrêtai près du premier de ces bosquets, j’attendis de voir le soleil briller sur le casque de Garvaon, puis je fis volter ma monture, chevauchai à une portée d’arc, et tirai de nouveau sur mes rênes avant de tendre l’oreille.

Une vingtaine de pauses semblables ne me donna rien de plus à entendre que les soupirs du vent, le bruissement des feuillages, et quelques trilles ; puis je perçus un martèlement de sabots. Persuadé que quelqu’un se portait en avant de la colonne pour me parler, je restai là, mais le bruit de galop, au lieu de se préciser, diminua et finit par se taire.

J’envisageai d’abord d’encorder mon arc, mais je haussai les épaules, m’assurai que Briseuse d’épée sortirait sans mal de son fourreau, et repris mon avancée.

La route contournait un énorme rocher gris couronné d’arbres étiques, le crâne moussu d’une colline qu’un collier d’arbres tapis contre la paroi ceinturait. Plus loin, le Chemin de la Guerre s’étendait presque en ligne droite sur une lieue ou plus ; et là, à mi-distance, une silhouette montée à cheval attendait.

C’était un bon prétexte pour galoper, et je m’en servis.

Idnn sourit quand j’arrêtai ma monture, et Mani bondit de sa selle sur la mienne.

« Vous ne devriez pas vous exposer de la sorte, madame. »

Son sourire s’élargit. « Et comment devrais-je procéder ? »

Je pris une profonde inspiration et songeai l’espace d’un instant à la vexer, pour son bien. « En… en… Peu importe.

— Puisque vous refusiez de chevaucher avec moi, j’ai décidé de chevaucher avec vous. »

J’acquiesçai.

« J’ai fait exprès de traîner, parmi les mules où se trouve ma vraie place, puis, quand nous avons atteint les arbres, j’ai obliqué sur la gauche jusqu’à me trouver assez loin pour que nul ne me voie doubler la colonne. C’est un bois qui se prête fort bien au galop. Vous saviez qui j’étais sitôt que vous m’avez aperçue, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai de nouveau.

« Car vous n’avez pas dégainé votre espèce d’épée. Vous vous êtes simplement précipité vers moi. Et maintenant, vous allez me renvoyer.

— Vous ramener, madame. » C’était difficile à dire, mais moins que la chose que j’avais tue.

« Parce que vous ne vous fiez pas à moi pour obéir à vos ordres. » Son sourire avait de quoi vous fendre le cœur.

« Madame, je suis de basse extraction. Mon père tenait une boutique, mon grand-père était fermier, ou paysan comme on dit ici. Les gens ne cessent de me le rappeler. Votre arrière-grand-père était roi. Je n’ai aucun droit de vous donner des ordres.

— Supposez que nous soyons mariés. Un époux a le droit de donner des ordres à sa femme, quel qu’ait pu être l’arrière-grand-père d’icelle.

— On ne sera jamais mariés, madame.

— Je ne prétends pas que j’obéirais, notez bien. » Elle tendit la main ; et, comme j’ignorais son geste, elle saisit la sangle de mon carquois. « Vous allez vraiment me ramener ?

— J’y suis obligé.

— Mais vous ne voulez pas, hein ? lança Mani. Faire ce qu’on ne veut pas cause toujours des problèmes. »

Idnn éclata de rire, chassant la tristesse qui avait terni son sourire. « Je me demandais s’il parlerait une fois que nous serions seuls ensemble.

— Il a raison, faire ce dont on n’a aucune envie cause souvent des problèmes. Mais parfois on doit s’y résoudre, et affronter les tracas. »

Idnn acquiesça. « C’est pourquoi je ne vais pas m’isoler de nouveau en tournant bride vers le sud plutôt que continuer vers le nord. Je ne retournerai pas à Maleroi. » Comme si elle estimait une explication nécessaire, elle ajouta : « Nous y avons une maison. »

Je tentai de me dégager, mais elle maintint son hongre tout en sueur contre mon destrier.

« C’était ce que vous alliez me dire, n’est-ce pas ? Avant de perdre courage à l’instant. “Rentrez chez vous à Maleroi.”

— Vous auriez bien tort d’écouter mes conseils, madame, et plus encore d’écouter les vôtres.

— Je pourrais aussi regagner La-Tour-de-Thor et raconter une fable quelconque au roi. Vous aviez cessé de me donner du “madame” pendant un moment. J’eusse préféré qu’il dure plus longtemps. »

Je fis appel à toute ma résolution. « Je dois vous ramener à votre père, madame. »

Elle ne riait plus. « Messire Able ?

— Oui, madame ?

— Laissez-moi chevaucher une heure en votre compagnie, vous parler pendant ce temps, et je retournerai auprès de mon père sans plus discutailler.

— Je ne peux pas vous le permettre, madame. Vous devez aller le retrouver sur-le-champ.

— Une demi-heure. »

Je secouai la tête.

« J’ai un cheval très rapide, messire Able. Imaginons qu’il bronche et que je me blesse en tombant. »

Je la saisis par le poignet de sa main sur ma sangle.

« Je dirai à mon père que vous avez posé la main sur moi !

— C’est la vérité, madame. Pourquoi ne pas la lui dire ?

— Vous n’avez donc aucun sentiment pour moi ?

— Laissez-moi arbitrer, intervint Mani. Je vous aime bien tous les deux. Promettez de respecter ma décision, et vous n’aurez plus à vous disputer. Ce ne serait pas mieux ? »

Idnn opina. « Tu es son chat, ce qui lui donne l’avantage. Mais j’accepte, même si je dois repartir sur-le-champ.

— Maître ?

— Je ne devrais pas. Mais d’accord.

— Bien. » Il se lécha les babines. « Voici ma sentence. Vous devez rester ensemble à discuter jusqu’à ce que vous atteigniez ce grand arbre là-bas, celui qui a perdu sa cime. Puis Idnn devra s’en retourner auprès de son père ; elle ne pourra pas prétendre que vous l’avez touchée, maître, ni dire quoi que ce soit qui puisse vous porter tort. À présent, vous devez obéir. Vous avez promis tous les deux. »

Je haussai les épaules. « Cette chevauchée va prendre la moitié de la matinée, je le crains. Mais je tiendrai parole.

— Pas plus longtemps qu’une danse, déclara Idnn, mais, avant qu’on atteigne l’arbre, les Montagnards vont attaquer. Nous serons faits prisonniers, tous les trois, et nous passerons dix ans recroquevillés dans un cachot glacial. Lorsque nous serons libérés, je serai laide et personne ne voudra de moi, mais Mani et moi vous persuaderons de m’épouser. »

Je m’esclaffai.

« Un jour que nous serons chenus et rabougris et que nous aurons trente-trois petits-enfants, nous reviendrons sur cette route. À l’approche de cet arbre, votre monture s’élèvera dans le ciel ou s’enfoncera dans la terre, et on ne vous reverra jamais plus.

— Miaou ! fit Mani.

— Oh ! Oui, j’en profiterai pour te garder.

— C’est de ça que vous vouliez me parler ? demandai-je.

— Non. Pas vraiment. Mais j’ai tellement l’habitude de m’inventer des histoires pour me distraire de la dure réalité que je ne peux guère m’empêcher d’en raconter. J’ai dû en inventer mille, mais seuls Mani et ma vieille nourrice restée à la maison en ont entendu. Vous aussi, maintenant. Avez-vous déjà vu un Angrelin, messire Able ? »

La question me prit au dépourvu. Je parcourus du regard les clairières de part et d’autre du Chemin de la Guerre ; il me revenait soudain avec une douloureuse acuité que j’aurais dû jouer mon rôle d’éclaireur, alors que je n’en avais rien fait depuis que j’avais aperçu Idnn.

« Je ne veux pas dire qu’il y en a un ici. Je n’en ai jamais vu. Et vous ?

— Oui, madame. Un bref instant.

— Les Montagnards étaient immenses, selon Mani. Aussi grands que vous ?

— Beaucoup plus, madame.

— Et les Angrelins ?

— Aussi grands par rapport à moi que je le parais auprès d’un petit enfant. »

Idnn frissonna. On continua notre chevauchée sans un mot. Elle finit par dire : « Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit tout à l’heure, que je devrais être à l’arrière avec les mules ? Vous n’avez pas protesté le moins du monde. Essayiez-vous de m’insulter, ou compreniez-vous ce dont je parlais ?

— Je crois l’avoir compris, madame.

— Mais cela ne vous émeut en rien ? »

Malheureux comme les pierres, je gardai le silence.

« Tout notre fourbi se trouve sur ces mules. Nos vivres, et les pavillons. Mais la plupart de ces pauvres bêtes portent les cadeaux destinés au roi du Jotun.

— Je sais.

— Dont un grand casque comme celui que vous arborez. Un casque de la taille d’un saladier, tout adorné d’or.

— Et des soieries, et des velours, ajouta Mani. Des pierres précieuses. »

Idnn acquiesça. « Nous tentons d’acheter la paix. La paix, de la part du roi Gilling et de ses Angrelins. La guerre fait rage à l’Est, et les Ostrelins s’infiltrent par le Sud, comme si les nomades ne suffisaient pas. Le saviez-vous ?

— Quelqu’un a parlé de troubles dans le Sud pendant mon séjour à Roidemur, madame. Messire Woddet, peut-être. Je n’y ai guère pris garde. Je me disais qu’ils ne devaient pas être très graves, puisque la paix régnait là-bas quand je m’y trouvais. Il me semblait aussi que, si la situation se gâtait à l’Est, on nous enverrait combattre.

— Si on y dépêchait les chevaliers de Marder, tout le Nord du pays serait livré au roi Gilling. On le lui donnerait sans doute, ajouta-t-elle d’un ton amer, s’il promettait de tenir ses hordes à l’écart du reste.

— S’il ne consent pas à la paix, on devrait pénétrer sur ses terres et le combattre.

— De courageux propos. Ces monstres ne sont pas censés avoir grand-chose à voler, toutefois. Savez-vous la quantité de nourriture qu’un Géant du Givre nécessite ?

— Non, madame.

— Moi non plus. J’espère simplement que je n’aurai pas à faire la cuisine pour le mien. »

Je ne sus quoi répondre.

« Vous êtes au courant depuis le début. N’est-ce pas ? »

Je secouai la tête. « Pas depuis le début, madame. Seulement depuis que j’ai appris que les Montagnards, ces colosses que les Angrelins appellent les Souris, sont en fait leurs enfants par nos femmes. Mais… mais…

— Mais vous n’imaginez pas comment une chose pareille peut se produire, qui équivaut à l’appariement d’un destrier de chevalier avec une ponette d’enfant ?

— Si fait, madame.

— Moi non plus. Enfin, je l’imagine, mais je ne puis me résoudre à évoquer ce que le géant ferait à la femme, et ce qu’elle éprouverait ensuite. »

Idnn carra les épaules et rejeta en arrière sa longue crinière de cheveux noirs. « C’est arrivé à Froidefalaise quand j’étais petite, messire Able. Pour de vrai. Froidefalaise appartient à mon oncle, mais nous y sommes allés en visite. J’avais alors une petite ponette et j’en étais folle. Mon père me laissait la monter. Quand nous sommes rentrés à la maison, le moment venu, les palefreniers ont dû lui ouvrir le ventre pour extirper son poulain et trouver une jument pour servir de nourrice. Il l’a bien fallu, car ma ponette était morte. Vous croyez encore que j’invente ?

— Non, madame.

— J’aimerais inventer cette histoire. Elle aurait une fin heureuse. Mon père tenait à ce que je le monte, ce poulain, car, le temps qu’il atteigne la taille voulue, j’étais moi-même assez grande. Mais j’ai toujours refusé et nous avons fini par le vendre. »

Idnn s’était mise à pleurer, et je poussai ma monture.

Près de l’arbre, je fis volter mon étalon. « Vous devez retourner auprès de monseigneur Béhil, à présent, madame. Tel était notre accord. »

Elle s’arrêta net. « Je ne l’ai pas atteint, messire Able. Pas encore. Lorsque vous avez surgi dans notre campement, j’ai cru que mon sauveur était arrivé.

— Madame, je vous ai écouté et j’en ai appris bien plus que je ne l’aurais souhaité. Rendez-vous à la raison, ne serait-ce que pour une minute ou deux, je vous en supplie.

— J’ai des devoirs envers mon père, cracha-t-elle. C’est ce que vous allez dire. Mon père est le fil cadet d’un fils cadet. Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie ?

— Une idée très vague, madame. »

Sa voix mélodieuse se réduisit à un murmure. « Notre famille appartenait à la royauté, il n’y a pas si longtemps. De mémoire d’homme ou presque. Mon grand-père était duc tout comme mon oncle l’est aujourd’hui. Mon grand frère héritera de la baronnie et du titre afférent. Mon petit frère deviendra chevalier, au mieux. Il régnera sur un manoir exigu, à une semaine de cheval du moindre endroit important, et sur deux hameaux. »

Laissant tomber ses rênes sur l’encolure de son cheval, elle s’essuya les yeux du bout des doigts. « Cela dévore mon père comme s’il avait avalé un rat qui lui grignoterait le cœur. Messire Able, écoutez-moi. »

Je hochai la tête.

« Il sert le trône en toute loyauté depuis vingt-cinq années. Si les choses avaient tourné à peine autrement, il siégerait sur ce même trône, et il le sait. Mais le roi ne s’est point montré ingrat. Oh ! non. Loin de là. Savez-vous quelle récompense a reçu mon père ?

— Dites-moi, madame.

— Moi. Sa fille, la fille d’un simple baron, va devenir reine, la reine du Jotun. On me donne au roi Gilling telle une coupe, tel un gobelet d’argent dans lequel il aura le loisir de vider sa semence. Ainsi, lorsque mon père aura regagné La-Tour-de-Thor, il pourra dire : “Sa Majesté ma fille”.

— Je comprends, madame. Mais je n’allais pas vous parler de vos devoirs envers monseigneur Béhil. Je vous ai supplié d’écouter la voix de la raison. Le devoir, comme l’honneur, échappe à la raison. Vous voudriez que je vous sauve, dites-vous. Vous entendez par là que je vous emmène au Pays des Merveilles où on exaucera le moindre de vos désirs. Mais je ne connais aucun endroit de la sorte et, dans le cas contraire, je ne saurais pas comment m’y rendre. »

Idnn s’était remise à pleurer, avec les sanglots de la petite fille qu’elle était à peine un ou deux ans plus tôt.

« Vous avez une piètre opinion des chevaliers. La plupart des chevaliers de Roidemur avaient une piètre opinion de moi. Regardez-moi. Mon armure est toute rouillée depuis que j’ai erré dans la forêt sous la pluie et dormi où je pouvais. Wistan m’explique comment lui rendre son brillant. De dégoût, mon écuyer m’a quitté. J’ai emprunté la moitié de mes vêtements à messire Garvaon et à ses hommes. Votre père m’a donné ce cheval. Je n’ai ni terres ni argent, et si je devais obtenir un de ces manoirs que vous jugez si indignes de vous, je serais aussi heureux de le posséder que votre père le sera jamais de vous voir reine. »

Idnn sanglota de plus belle. Je poussai mon cheval jusqu’à elle, empoignai sa bride, fis volter son hongre et lui administrai une bonne tape sur la croupe.

Il s’éloigna au trot, emportant Idnn, qui pleurait toujours. Aussitôt, Mani bondit de mon pommeau de selle et fila dans les herbes hautes et rêches bordant le Chemin de la Guerre.
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L’épée et le bouclier

« Vous voyez comment je tiens mon épée, dit Garvaon, le pouce par-dessus ? Je veux que vous m’imitiez. »

Ce qu’il tenait, en fait, c’était une branche verte qu’il avait coupée ; je brandissais moi aussi une branche.

« Avec une hache ou une masse, on cherche la puissance. Il s’agit de taper le plus fort possible ; sinon, l’arme n’inflige guère de dégâts. Une bonne épée en fera bien davantage même sur un coup peu appuyé, et on cherche donc la finesse. On n’essaie pas de fendre le bouclier de l’adversaire. Ce n’est pas à ça que sert une épée. »

Il marqua une pause pour étudier ma prise. « Un peu plus en avant. Contre la garde, pas contre le pommeau. »

Je déplaçai ma main sur la poignée.

« C’est mieux. Parfois, on doit lâcher le bouclier et brandir l’arme à deux mains pour porter un coup plus fort.

— Comme une hache ?

— Non. On ne tranche pas. On taille. » Garvaon recula d’un pas, l’air pensif. « Quand j’étais petit, j’avais sans cesse des problèmes avec ça. La différence entre trancher et tailler, je veux dire. On me battait pour me l’inculquer. Voilà ce qui m’a éclairci les idées. Si on tranche, on s’attend à ce que la hache s’immobilise. Imaginez que vous fendez du bois. Mais si on taille, on s’attend à ce que la lame continue sa course. Le bord frappe la gorge de l’autre, disons à un empan de la pointe. Puis c’est le reste du bord jusqu’à la pointe qui glisse le long de la plaie, et enfin la pointe. Toute la lame se dégage et on peut tailler de nouveau, en revers ou non. »

J’acquiesçai, même si je n’étais pas sûr de bien saisir.

« On essaie de mettre tout le poids de son bras derrière le poids de la lame, mais, si on bloque son poignet, on tranche. Bon, cet arbre, c’est l’autre. Je veux que vous l’attaquiez, et je veux vous voir tailler. »

J’essayai.

« Plus vite !

— C’était pour que vous voyiez ce que je fais.

— Je le verrai. Écoutez-moi bien. » Il m’empoigna par les épaules. « La vitesse n’est pas le principal. Ce n’est pas le plus important. La vitesse, c’est tout. Sans cela, peu importe que vous teniez bien votre épée, que vous soyez courageux ou que vous connaissiez vingt bottes imparables. »

Je tâchai de paraître plus assuré que je ne me sentais.

« Vous avez déjà vu un taureau combattre. Ou plutôt deux bons taureaux ? »

Je secouai la tête.

« Ils sont rapides. À vous couper le souffle. Ils se tiennent à l’écart, ils grattent le sol, pour vérifier qu’ils ne risquent pas de déraper. Dès que l’un d’eux s’élance, ils se ruent l’un vers l’autre à la vitesse de l’éclair. J’ai parlé de bons taureaux, vous voyez ? Pour être bons, ils doivent être vifs, sinon, peu importe leur puissance. Si l’un d’eux traîne un peu, l’autre l’encorne dans le flanc, et voilà. Bon, recommencez. Plus vite. »

Je m’exécutai ; je parai des coups imaginaires avec mon bouclier emprunté à un cuirassier et fouettai l’arbre avec ma branche jusqu’à en perdre le souffle et en ruisseler de sueur.

« Voilà qui était beaucoup mieux, dit Garvaon. À présent, voyons ce qui se passe si vous m’attaquez. »

Je me ruai sur lui, mais tous mes coups atterrirent sur son bouclier, tandis qu’il me tapotait les genoux et les mollets.

Quand il m’eut cinglé les deux oreilles, il recula et baissa sa garde. « Vous êtes rapide, mais vous commettez de graves erreurs. Tous vos coups sont isolés. »

Je hochai la tête.

« Il ne faut pas. Chacun doit découler du précédent. » Il m’en fit une démonstration d’une fluidité exemplaire. « C’est facile, dans ce cas, parce que l’arme est très légère. Quand je m’entraîne chez moi, j’utilise une épée d’entraînement plus lourde que Sorcière. »

Briseuse d’épée était plus lourde que toutes les épées que j’avais tenues en main. Je hochai de nouveau la tête.

« À vous, maintenant. Vers le bas, vers le haut. Gauche, droite. À l’oblique. De tout votre bras. Vous n’agitez pas une brindille, vous taillez avec une épée. L’autre porte une cotte de mailles sur un pourpoint de cuir… Vous ralentissez. Non ! Si vous fatiguez, vous êtes mort. Là, c’est mieux. »

Mes attaques devinrent les rouleaux de la mer d’Ælfrie, et la branche, qui était l’Épée Verte, qui était Éterne, se courbait, comme une vague limpide et s’écrasait telle l’avalanche pour retourner à la mer et repartir à l’assaut de la plage.

« Voilà ! C’est cela !… Bon. Cela suffira. »

Je m’arrêtai, haletant.

« C’était excellent. Si vous y arrivez chaque fois que vous tenez une épée, vous serez une fine lame. » Garvaon marqua une pause et son regard dur se perdit dans le néant. « Maître Tung répétait qu’un véritable épéiste est un lis qui fleurit au feu. » Il toussota. « Quand maître Tung m’a formé, je n’étais pas plus haut que cette branchette. Vous comprenez ce qu’il voulait dire ?

— Je crois que oui, plus ou moins. » Je me rappelais le combat sur le navire des Ostrelins.

« Tous les Surcyns du Sciel savent que je n’ai jamais eu cette chance. » Garvaon eut un rire timide. « Il le disait sans cesse. Cela devait donc signifier beaucoup pour lui. Et c’était une fine lame.

— Et un homme bon, pour que vous en parliez ainsi.

— Vous pourriez devenir un épéiste émérite. Vous devrez peut-être découvrir le fin mot de l’histoire du lis au feu. » De son bâton, il tapota mon bouclier. « J’ai dit par ailleurs que vous commettiez deux erreurs. Vous vous rappelez ? Quelles sont-elles ?

— Vous avez dit… que mon épée n’était pas comme la mer. Pas assez, en tout cas. » Je me creusai la cervelle. « Et vous avez dit que…

— Je n’ai rien dit de tel. Je ne vous demande pas ce que j’ai dit, mais ce que vous faisiez mal. Vous avez trouvé, pour la première : rendre votre épée plus fluide. Et l’autre ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez-y. Repensez à notre assaut et à la façon dont vous me combattiez. »

J’essayai.

« Entre-temps, je vous confie un secret. Si vous voulez exceller, vous devez revenir sur vos combats par la suite. Peu importe qu’il s’agisse de véritables engagements ou d’assauts d’entraînement, peu importe l’arme que vous avez utilisée, vous devez vous représenter le combat et l’étudier. Qu’est-ce que l’adversaire a fait ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Quel résultat cela a-t-il donné ?

— Vous m’avez touché maintes fois aux jambes, puis vous avez visé ma tête. Je touchais sans cesse votre bouclier. Je ne voulais pas, pourtant je ne pouvais pas faire autrement.

— Bien vu. Vous privilégiez l’épée, comme ceci. » Il m’en fit la démonstration. « Vous pensiez épée, épée, épée, épée, alors que ç’aurait dû être épée, bouclier, épée, bouclier. Votre bouclier importe tout autant. Ne l’oubliez jamais. »

Il baissa les yeux sur le sien. « Il m’est arrivé de combattre des hommes qui l’ignoraient. Je m’en rendais compte dès le premier échange. Ceux-là tombent vite. »

Je déglutis. « Je serais vite tombé si vous aviez tenu une véritable épée. Ce premier coup de taille à ma cheville.

— Exact. Essayons autre chose. Intervertissez l’épée et le bouclier, et tâchez de penser bouclier, épée, bouclier, épée. C’est compris ? »

J’appris donc à me battre comme un gaucher. Je sais, ç’a l’air idiot, mais c’est une leçon profitable. Quand on tient son bouclier de la main droite et son épée de la gauche, on se sert autant du premier que de la seconde, et c’est comme ça qu’on l’emporte. Le débutant passe son temps à essayer de toucher l’adversaire. Le combattant aguerri songe en plus à rester en un seul morceau. Il sait aussi faire de son bouclier une arme et de son épée un moyen de défense.

Mais d’abord, la rapidité. Garvaon le soulignait sans cesse. Si tu ne peux pas agir vite, tu n’agis pas. Un jeune chevalier dans mon genre possède les ressources nécessaires pour être aussi rapide qu’un plus âgé comme Garvaon. Je le savais, et lui aussi. Pourtant, il était plus rapide que moi, parce qu’il avait combattu et qu’il s’était entraîné tant et tant que c’était devenu un automatisme. Il ne me donna guère de leçons. Avant peu, je poursuivis ma route en laissant la colonne derrière moi. Mais certains des chevaliers que je rencontrai une fois arrivé au Sciel, des chevaliers encore fameux sur le Mythgarthr, estimèrent par la suite que j’étais une meilleure lame que la plupart des nouveaux venus.

Garvaon était un homme simple. Comme les autres, j’avais du mal à le comprendre, bien que je sois moi aussi quelqu’un de simple. Il s’entraînait avec ses soldats autant qu’il le pouvait et il les instruisait au meilleur de ses capacités, qui étaient remarquables. Selon lui, avant la bataille, il éprouvait une peur affreuse qui le quittait sitôt le combat engagé, ce qui te pousse parfois à attaquer trop tôt ; Garvaon n’a jamais attaqué trop tôt, que je sache. Quand venait l’heure, il ordonnait à ses hommes de le suivre et il se jetait dans la mêlée. Il tirait fierté de sa mise, et de la mise de ses soldats. Il faisait son devoir tel qu’il l’entendait. Voyant que la plupart s’en gardaient bien, il les méprisait un peu. C’était le genre de combattant qui veille à ce qu’aucun des chevaux n’ait un sabot descellé.
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Des cendres dans le défilé

Depuis une heure, j’apercevais le défilé au loin. Soudain, je vis une silhouette – non, deux silhouettes – apparaître sur le Chemin de la Guerre que nous gravissions pas à pas, et se détacher en rouge sur le ciel nuageux. J’aurais bien éperonné mon étalon, mais il s’échinait à me porter depuis le matin et risquait de devoir puiser dans ses réserves l’après-midi.

Une des silhouettes agita la main et tendit le bras, projetant ses hanches en avant pour contrebalancer son corps gracieux. Je m’avisai alors qu’elles n’étaient pas éclairées par le soleil, mais qu’elles étaient bel et bien rouges.

Et qu’il s’agissait de deux femmes.

« Uri ! Baki ! C’est vous ? »

Un être contrefait, si sale qu’on l’aurait cru modelé dans la boue de la route, surgit du fossé pour se cramponner à mon étrier. « Maître ? Messire Able ? Maître, c’est-y vous ? »

Surpris, j’arrêtai ma monture.

« Maître ! Je vous ai trouvé ! »

Je ne pus que fixer du regard le visage émacié par la faim et noir de crasse.

« Vous deviez m’emmener. M’embaucher, maître. Vous l’avez dit à M’man.

— Je suis navré, dis-je avec toute la gentillesse dont j’étais capable. Je te connais ?

— Uns, maître. Je suis Uns. Je me suis battu avec Org quand il vous a jeté par terre.

— Le fils de la fermière. » Je parlais pour ma gouverne. « Le fils cadet.

— Oui, messire. Oui, maître. Il vous aurait tué, sans moi. » Ses yeux humides évoquaient ceux d’un animal à l’agonie.

« Il t’a blessé. Je croyais que tu avais pris la fuite. »

Uns hocha la tête avec frénésie. « M’man a dit que vous alliez me prendre à votre service mais que vous croyiez que j’avais détalé. Alors je suis parti à votre recherche. Je ne tiens pas droit, mais je marche vite. » Son visage souillé arborait quelque fierté. « Au château, y m’a dit où vous étiez allé. Un garçon de cuisine, maître. Et y m’a dit que c’était loin, et que c’était dur, mais je suis venu quand même. Je savais que je vous retrouverais, maître, et que tout s’arrangerait. »

De l’autre côté, Uri tendit la main et me tapota la cuisse. « Si vous en avez fini avec ce mendiant, seigneur, nous avons quelque chose d’important à vous montrer, Baki et moi. »

Je me tournai vers elle. « C’est urgent ?

— À notre avis ? Oui.

— Uns, je vais là-haut. » Je désignai l’endroit. « Rejoins-moi. Si je n’y suis plus à ton arrivée, continue de me suivre. Je te procurerai un cheval le plus tôt possible.

— Puis-je monter en croupe, seigneur ? demanda Uri. J’ai couru pour descendre jusqu’à vous. »

Je voyais ça d’ici. « Non. » Je mis pied à terre. « Mais monte en selle, je le mènerai par la bride.

— Je ne saurais chevaucher pendant que vous marchez ! » Elle paraissait indignée.

« Dans ce cas, tu devras marcher avec Uns et moi.

— J’escalade ces rochers, décida-t-elle. Il y a de l’ombre, là-haut. » Pendant un moment, on la vit se faufiler dans des crevasses comme une ombre ou sauter de place en place tel un cabri dès que le soleil perçait au travers des nuages ; elle parut bientôt se dissoudre dans le vent.

« C’est une Ælfe, maître, déclara Uns. Avec sa sœur, elles sont venues fourrer leur nez dans mes affaires une ou deux fois pendant que je suivais la route, mais je ne leur ai rien dit.

— Ça n’aurait pas posé de problème. Je suis ravi qu’elles ne t’aient pas fait de mal. »

Il s’étrangla de rire. « Oh ! Elles ont fait ce qu’elles ont pu, maître. Mais ce n’était pas grand-chose.

— Je me réjouis que tu le prennes avec le sourire, Uns. Je doute que beaucoup en soient capables. »

Il sourit ; il avait de mauvaises dents jaunies. « Je vous ai trouvé, non ? Tout va bien. J’en ai rien à fiche de deux Ælfes.

— Si tu nous accompagnes, dis-je lentement, tout n’ira pas aussi bien pour toi. Nous voici déjà sur les marches du Jotun. »

Il prit un air effrayé.

 

Ce soir-là, on campa dans la vallée qui succédait au défilé, sur un terrain presque plat depuis lequel un sentier épousait les détours d’une gorge pour rejoindre un torrent écumeux. Je me rendis au grand pavillon où je trouvai Béhil en conférence avec Garvaon sous le regard d’Idnn.

« Asseyez-vous, dit Béhil quand son valet eut apporté un tabouret pliant. Messire Garvaon et moi discutions des périls que nous allons devoir affronter à présent. Je m’apprêtais à vous envoyer chercher quand la sentinelle m’a prévenu que vous attendiez dehors. Vous êtes notre meilleur archer et cela pourrait jouer un rôle crucial.

— Mais un mauvais épéiste. » J’eus un sourire narquois ; j’étais fatigué, au point d’accueillir avec gratitude le tabouret sur lequel j’étais assis et de souhaiter qu’il ait un dossier.

Garvaon secoua la tête. « Ne l’écoutez pas, Votre Seigneurie. Il est meilleur que la plupart l’épée à la main et il progresse de jour en jour. Que diriez-vous d’un peu d’entraînement quand nous en aurons terminé, messire Able ?

— Je ferai de mon mieux.

— Honte à vous, messire Garvaon. Regardez-le. Il ploie comme un lis.

— Il a besoin du feu pour se réveiller. Ensuite il se jettera sur moi tel un lion. »

Je m’éclaircis la gorge. « Je suis fatigué, je le reconnais. Mais j’ai aussi reçu de mauvaises nouvelles. »

Béhil me demanda lesquelles.

« J’avais dit que je quitterais la colonne une fois atteint le défilé où mon serviteur m’attendait, monseigneur. Je gage que vous vous en souvenez.

— Si fait, dit Idnn.

— Pourtant, on a passé ce défilé et je suis toujours là. Je crois vous avoir également dit que j’avais envoyé Gylf en éclaireur pour avertir Pouk de ma venue.

— Gylf, c’est votre chien ? s’enquit Béhil.

— Oui, monseigneur.

— Messire Able, demanda Idnn, puis-je de nouveau vous emprunter votre chat ? Il me manque. »

J’écartai les mains. « Je vous le prêterais bien volontiers si je l’avais, madame. Bien qu’il vous ait quitté, il n’est pas revenu me voir.

— Et votre chien ? dit Béhil.

— Monseigneur, vous me devancez. Gylf non plus n’a pas reparu.

— Vous feriez mieux de tout nous raconter, dit Garvaon.

— Je serai bref. Mon serviteur Pouk paraît avoir considéré le défilé qu’on vient de franchir comme un bon emplacement où me poster ainsi que je m’y étais engagé. Il y a campé, et ce durant plusieurs jours, semble-t-il. On a trouvé les vestiges de deux foyers et même le coin où il avait mis les chevaux à paître. »

Garvaon haussa un sourcil. « “On” ? »

Ce n’était certes pas le moment de parler d’Uri et de Baki. « Mon serviteur Uns et moi. Uns est le mendiant estropié que l’un de vos cuirassiers a interrogé. Faute de se trouver en ma compagnie, il a dû se résoudre à mendier. »

J’attendis que quelqu’un prenne la parole, en vain.

« À présent, me voilà forcé de mendier pour son compte, monseigneur. Il n’a pas de cheval et c’est de ça que je suis venu vous entretenir. Pourriez-vous nous en prêter un ? Ou une mule… n’importe.

— Vous avez découvert le campement de votre serviteur, dit Béhil. Reprenez votre histoire à partir de là.

— Je l’ai découvert, mais il n’y avait personne, ni mon serviteur, ni la femme dont on m’a dit qu’elle voyageait avec lui. Ni Gylf. Ni Mani, mon chat, d’ailleurs.

— Ils auraient poussé vers le nord ?

— Oui, monseigneur. Forcément. Le Chemin de la Guerre est l’unique route de la région. S’ils étaient redescendus, on les aurait croisés. Donc, ils sont partis vers le nord.

— Et passés en Jotun », ajouta Garvaon.

Béhil haussa les épaules. « Nous y sommes nous-mêmes depuis que nous avons franchi le col au sommet du défilé. Je ne doute guère que nous courions un plus grand danger qu’hier, même si, en toute franchise, j’ai quelque difficulté à percevoir la différence. »

Idnn reprit la parole. « Croyez-vous que votre serviteur… et cette femme que vous nous présentez comme un mystère à vos yeux… ont poussé vers le nord de leur propre initiative ?

— Pouk ne s’y serait jamais risqué. Quant à savoir ce que cette femme a pu faire, ou le sommer ou le persuader de faire, je n’en ai aucune idée. »

Garvaon marqua son approbation d’un grommellement. « Qui sait ce qui peut passer par la tête d’une femme ? »

Idnn lui jeta un regard appuyé. « Une autre femme. Parfois, du moins.

— L’heure n’est pas aux querelles, marmonna Béhil.

— Je ne me querelle avec personne, père. Je me contente d’expliciter un fait que messire Garvaon aurait dû apprendre par ses propres moyens. Mais je préférerais que messire Able m’explique deux ou trois choses. Puis-je vous poser quelques questions, messire Able ? »

Je soupirai et me tassai sur mon tabouret pliant. « Bien sûr, madame.

— Dans ce cas, je commencerai par la plus évidente. Votre homme, ce Pouk… Se serait-il défendu si les Géants du Givre avaient essayé de s’emparer de lui et de vos chevaux ?

— J’en doute fort, madame.

— Et la femme qui serait avec lui, d’après vous ? »

Je souris. « On m’a dit qu’elle portait l’épée, madame. Ce doit donc être possible. Vous devrez nous éclairer à ce sujet, messire Garvaon et moi.

— Certaines femmes combattent, dit-il d’un air sombre.

— Car il y avait du sang, continua Idnn. Vous avez vu les cendres ; n’avez-vous pas vu le sang ? Messire Garvaon l’a remarqué, et il me l’a montré. »

Béhil soupira. « J’ai dit à ma fille de ne plus chevaucher avec l’avant-garde. Il appert que je doive également ordonner à l’avant-garde de ne plus chevaucher avec ma fille.

— Madame a poussé sa monture tandis que j’examinais le campement, Votre Seigneurie, dit Garvaon. J’avais mis pied à terre. Constatant que j’avais fait une découverte, elle aura voulu satisfaire une curiosité somme toute bien naturelle. »

Le sourire qu’Idnn m’adressa semblait dire : Vous voyez comment messire Garvaon vole à mon secours ?

Béhil m’observait. « J’ai vu le sang, bien sûr. Ainsi que les cendres et le reste. J’ai aussi découvert une empreinte de pas dans ces cendres, près du foyer le plus récent, à moitié dans l’ombre d’un rocher. L’avez-vous vue ? »

Trop découragé pour parler, je secouai la tête.

« Une empreinte de loup ou de chien de très grande taille. Quant au sang, plusieurs hypothèses expliquent sa présence. La résistance de votre serviteur, si vous l’avez mal jugé. Ou de la femme, comme Idnn le suggère. Ou des deux.

— Oui, je suppose.

— Il se peut encore, hélas, que l’un ou l’autre ait été blessé même sans résister, que la femme ait battu votre serviteur ou que lui l’ait battue, elle. Nous n’avons aucun moyen de nous en assurer.

— Monseigneur…

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Je venais dans l’espoir d’obtenir un cheval pour Uns. Mais vous connaissez la magie. Pourriez-vous, d’une façon ou d’une autre, découvrir ce qui leur est arrivé ? »

Seul un hoquet de surprise venu d’Idnn rompit soudain le silence.

« J’aurais peut-être dû y penser, finit par dire Béhil. Toutefois, cela pourrait ne rien nous révéler. En tout franchise, messire Able, j’échoue plus souvent que je ne réussis.

— Mais si vous réussissiez, monseigneur…

— Nous pourrions apprendre quelque chose d’utile. Tout à fait. » Sa fille sourit et se pencha vers lui. « Tu recherches l’excitation, dit-il. Ce sont les aboyeurs qui montent des spectacles de magie, et qui font semblant d’avaler des sabres et des crapauds. Mais la magie, la vraie magie, n’a rien d’une distraction. Sais-tu comment les Ælfes sont apparus ? »

Elle secoua la tête. « Non, père. Mais j’aimerais le savoir, même s’ils n’existent pas.

— Ils existent. Et vous, messire Garvaon, messire Able ? »

Garvaon secoua la tête. J’acquiesçai.

« Dites-nous, dans ce cas.

— Il y a en Ælfrie une certaine Kulili, monseigneur. Je devrais plutôt dire dans le monde qu’on appelle l’Ælfrie, car il n’appartient pas aux Ælfes, mais à Kulili. » Je marquai une pause. « Je vous répète simplement ce qu’on m’a raconté, mais je crois que c’est vrai.

— Poursuivez.

— D’accord. Il y avait autrefois des esprits désincarnés en Ælfrie, des créatures semblables aux fantômes, bien qu’elles n’aient jamais vécu. Kulili a fabriqué par magie des corps faits de boue, de feuilles, de mousse, de cendres, et elle a mis les esprits désincarnés à l’intérieur. Si elle utilisait surtout du feu, ils devenaient des Ælfes du feu, des Salamandres. Si elle utilisait surtout de l’eau, ils devenaient des Ælfes des mers, des Kelpies.

— Exact. » Béhil détourna son regard pour le porter sur Garvaon, puis sur Idnn. « Nous n’avons rien en commun avec les Ælfes, mais beaucoup avec Kulili, car nous avons été créés, tout comme elle, par le Père des pères des Surcyns, le Dieu du monde le plus haut. Ici comme là-bas, il a aussi créé des esprits élémentaires, assez semblables aux fantômes, comme l’a dit messire Able. Ce sont des créatures vieilles et instruites, car elles ont accumulé savoir et sagesse durant les siècles des siècles. »

Garvaon toussota, l’air gêné.

« Ces esprits élémentaires espèrent que nous ferons un jour pour eux ce que Kulili a fait pour les Ælfes. C’est du moins ce qu’il me paraît. Ils essaieront peut-être de nous prendre le Mythgarthr ensuite, comme les Ælfes ont arraché l’Ælfrie à Kulili. Je l’ignore. Mais, en cette époque qui est la nôtre, ce qu’on qualifie de magie consiste à prendre contact avec eux. Ils peuvent se laisser persuader d’aider le mage, soit contre récompense, soit par compassion comme les Surcyns nous en témoignent parfois, soit, tout simplement, pour s’attirer notre confiance.

— Cela peut se révéler dangereux, dit Garvaon. C’est ce que j’ai ouï dire, Votre Seigneurie. »

Béhil opina. « C’est vrai, mais je vais essayer ce soir, si messire Able m’assiste. Vous acceptez, messire Able ?

— Bien sûr, monseigneur.

— Nous trouverons peut-être votre chien, votre serviteur, voire cette mystérieuse guerrière, et ce que nous apprendrons nous servira en Jotun. Mais, le plus probable, c’est que nous n’apprendrons rien du tout. Je veux que vous le compreniez.

— Je comprends, monseigneur.

— Messire Garvaon peut choisir de m’aider ou non.

— Moi, je vous aiderai, père, déclara Idnn.

— C’est ce que je craignais.

— Je serai là, Votre Seigneurie, dit Garvaon. Vous pouvez toujours compter sur moi.

— Je le sais. » Béhil se retourna vers moi. « Je prierai maître Egr de fournir un cheval à votre mendiant. Retrouvez-moi ici quand la lune sera haute. Jusque-là, je vous salue. »

Garvaon se leva à son tour. « Reposez-vous. Nous aurons peut-être l’occasion de nous entraîner avant la nuit. »
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La faveur de Garvaon

On avait érigé d’autres pavillons. Les feux brûlaient afin de fournir des braises pour la cuisson du repas, même si une douzaine d’hommes continuaient la corvée de bois et que le bruit des haches remplissait la vallée. Les muletiers menaient des cordées de mules, trop épuisées pour braire bien fort, vers le bord du défilé ; de là, sans doute, on descendrait le sentier abrupt jusqu’au torrent.

Dans la tente de Garvaon, trois cuirassiers dressaient des lits de camp. Ils avaient déjà installé le mien. Mani trônait sur la couverture que Garvaon m’avait dénichée. « Tiens, tiens, dis-je, où étais-tu passé ? »

Il posa sur les trois cuirassiers un regard lourd de sens.

« Entendu, mon gros matou. » Je m’assis pour retirer mes bottes. « Si tu ne veux pas me parler, fais à ta guise. Laisse-moi juste la place de m’étendre. »

Il s’exécuta et s’allongea la tête près de mon oreille. Je dus m’assoupir quelques minutes.

« J’ai des nouvelles, dit Mani quand je me réveillai. Ces petites Ælfes ont retrouvé votre chien. Les géants le gardent enchaîné. »

Je bâillai. « Elles ne peuvent pas le libérer ? chuchotai-je.

— Elles essaient. Je ne me donnerais pas cette peine, pour ma part, mais elles ont l’air convaincues que vous y tenez. L’une d’elles m’a même fait jurer de vous prévenir avant de retourner détacher votre chien… pour autant qu’on puisse appeler ainsi ce monstre. »

Afin de me donner le temps de réfléchir, je lui demandai : « C’était laquelle des deux ?

— La moche », souffla Mani.

Je tournai la tête pour le regarder, surpris. « Elles sont très jolies l’une et l’autre.

— Vous, au moins, vous portez de la fourrure.

— Tu veux dire des vêtements. Elles pourraient en porter aussi, si elles le désiraient. Mais il fait chaud en Ælfrie, et la plupart des Ælfes s’en passent. Les vêtements ne servent… » Je cherchai le terme adéquat « … qu’à conférer de la dignité. Qu’aux rois et aux reines.

— Tous les chats sont de sang royal, déclara Mani d’un ton sans réplique. Moi, par exemple. »

Le dernier cuirassier quittait le pavillon. Je remarquai qu’il pointait deux doigts vers le sol.

« On t’a entendu, Ta Si Gracieuse et Féline Majesté. »

Mani se redressa et haussa le ton. « Ne vous moquez pas de moi. Je ne le tolérerai pas.

— Je te présente mes excuses. Je me suis montré grossier et je le regrette.

— C’est oublié. Et ne vous en faites pas pour ces hommes, personne ne les croit jamais. Quant à vos Ælfes, je veux bien admettre que la couleur du feu leur sied bien et qu’elles ont de la fourrure ici et là. Lorsque je dis “la moche”, je parle de celle qui ressemble le moins à un chat – Baki, j’imagine.

— Je vous fais confiance sur ce point » Il entreprit de se lécher les parties intimes pour les nettoyer.

« Mani, je viens d’avoir une idée.

— Vraiment ? » Il releva la tête, amusé. « Vous, messire Able ?

— Peut-être pas une idée, mais je viens de penser à quelque chose. Tu as dû voir jeter des sorts, dire la bonne aventure, et ainsi de suite.

— Plus souvent qu’à mon tour.

— Tu dois donc en savoir beaucoup sur la magie. Ce soir, monseigneur Béhil va essayer de retrouver Pouk par magie. »

Il ronronna doucement.

« J’y serai, ainsi que dame Idnn. Ça m’étonnerait qu’on voie d’un mauvais œil que je t’amène. Tu viendrais ? »

Il lécha une grosse patte noire, l’examina, puis la lécha de nouveau. « J’y réfléchirai.

— Je ne peux pas t’en demander plus. Tu regarderais ce qui se passe et, si une idée te venait, tu pourrais m’en faire part.

— Je ne connais pas Pouk, dit-il d’un ton pensif. Est-ce qu’il aime les chats ?

— Bien sûr. Il y avait un chat sur le Marchand de l’ouest qu’il adorait.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne te mentirais pas.

— Dans ce cas, comment s’appelait ce chat ?

— Je n’en sais rien, mais Pouk… »

Je m’interrompis : Garvaon entrait dans le pavillon. « Prêt pour votre prochaine leçon, messire Able ?

— Absolument. » Je me redressai sur mon séant.

« Il fait déjà presque nuit. » Garvaon s’assit sur son propre lit. « Je pensais vous parler de la fente. Nous n’avons guère de temps, de toute façon. On voit déjà la lune au-dessus des montagnes.

— La fente ? Qu’est-ce que c’est ?

— Transpercer quelqu’un de son épée. J’ai le sentiment que nous risquons de devoir bientôt nous battre de nouveau. Je peux me tromper, bien sûr.

— Je partage votre impression.

— La fente constitue un des meilleurs moyens de vaincre un adversaire en combat. Les gens n’aiment guère en parler. » J’attendis. « Moi non plus. Nous sommes très nombreux à considérer cette attaque comme déloyale. Mais si c’est lui ou vous…

— Je comprends.

— Ce coup est illégal en tournoi, et même en cartel, ce qui explique que son usage soit tenu pour déloyal. Il est illégal parce que très dangereux. Même si vous émoussez la pointe de votre épée, vous risquez de blesser votre adversaire très gravement à l’aide d’une fente. »

Je me levai. « Je peux vous montrer ma masse ?

— Ce machin qui ressemble à une épée ? Bien sûr. »

Je dégainai Briseuse d’épée et la tendis à Garvaon. « Elle possède un bout carré, vous voyez ? »

Il hocha la tête. « Si fait, et je crois deviner ce que vous allez me dire.

— Un jour, j’ai frappé un chevalier au visage avec ce bout.

— Comment cela ? »

Je dus y réfléchir. « Dans mon souvenir, il était aussi grand que moi. Il est tombé et il ne m’a plus posé de problème. Il a gardé ses mains plaquées sur sa figure, ensuite. »

Garvaon sourit. « Je ne pourrai jamais espérer vous donner une meilleure leçon que celle-là. Vous avez dû lui déchausser quelques dents, voire lui casser quelques os. Mais si vous aviez tenu une véritable épée, pointue, vous l’auriez tué. Ce qui vaut toujours mieux. »

Il tira son épée. « En voici une presque idéale pour la fente. La lame colichemarde s’effile légèrement et se termine par une longue pointe. La pointe légère permet la finesse, le poids de la lame ajoute à l’efficacité. La fente est le meilleur moyen de percer une cotte de mailles. Le saviez-vous ? »

Je secouai la tête.

« Le meilleur moyen de percer une cotte de mailles et d’infliger une blessure profonde, armure ou non. Les Angrelins portent rarement une cotte de mailles.

— Je ne le savais pas non plus.

— À mon avis, ils estiment n’en avoir aucun besoin face à nous. Vous en avez déjà combattu ?

— Non. J’en ai vu un, mais je ne l’ai pas combattu. Je suis resté paralysé par la peur, cette fois-là.

— Vous aurez peur la prochaine fois, aussi. Tout le monde a peur. On en voit un, et on a l’impression qu’il faudra toute une armée pour le vaincre.

— Vous les avez déjà combattus, vous ? »

Il acquiesça. « Un seul. Une fois.

— Vous l’avez tué ? »

Il acquiesça de nouveau. « J’avais deux archers avec moi, et l’un d’eux lui a tiré une flèche dans le menton. Il a levé les mains, comme votre chevalier quand vous l’avez frappé au visage. J’ai couru vers lui et je lui ai tranché un tendon juste au-dessus du genou, d’un coup de taille. Ici. » Du doigt, il m’indiqua l’emplacement sur sa jambe. « Il est tombé, et je lui ai transpercé le cou, d’une fente. Nous avons rapporté sa tête, tirée par deux chevaux, pour la montrer à monseigneur Béhil. » Il sourit à cette évocation. « Elle atteignait à peu près les dimensions d’un tonneau.

— Ils sont aussi grands qu’on le dit, alors. Celui que j’ai vu m’a paru affreusement grand.

— Cela dépend de l’individu, comme partout. Mais de fait, ils sont grands. Cela fait toujours un choc d’en rencontrer un. Et ils ne sont pas charpentés tout à fait comme nous. Ils ont les jambes plus épaisses qu’elles ne devraient l’être. Ils sont très massifs, avec une tête trop grosse. Quand vous en coupez une, comme je l’ai fait, sa taille même vous effraie. »

Pour la énième fois, j’essayai de me représenter un raid d’Angrelins. Non pas un individu isolé, mais vingt ou cent qui descendraient le Chemin de la Guerre au pas de charge. « Je comprends maintenant pourquoi cette route est si large.

— Par contre, ils sont lents. Ils marchent vite et avalent les distances grâce à leur foulée bien plus longue que la nôtre, mais ils sont lents à se retourner. Sinon, nous n’aurions pas une chance.

— La vitesse, c’est tout.

— Voilà. Je vous ai combattu. À l’entraînement, bien sûr. Vous êtes sans conteste l’un des hommes les plus robustes que j’aie jamais affrontés. Comme un Angrelin sera toujours plus robuste, vous devrez vous montrer plus rapide. Et plus intelligent. Ne croyez pas que ce sera facile.

— N’ayez crainte. J’ai connu quelqu’un qui les a affrontés.

— Il l’a emporté ? »

Je secouai la tête. « Je vais revenir sur ce coup, cette fente. Mais j’aimerais votre opinion sur ce que monseigneur Béhil va tenter ce soir.

— En toute franchise, et de vous à moi ?

— N’oubliez pas mon chat. » Je souris en grattant la tête de Mani.

« D’accord. Je doute qu’il se passe quoi que ce soit, et que nous découvrions quoi que ce soit.

— Tout à l’heure, vous m’avez paru inquiet à l’idée de sa tentative.

— Je l’étais. » Il hésita, et inspecta du regard la tente. « Il m’est arrivé de lui tenir compagnie quand il essayait ce genre de choses. D’ordinaire, il ne se passe rien. Mais, parfois… Et je n’aime pas ce que je ne comprends pas.

— Je peux vous demander ce qui s’est passé ? »

Le visage fermé, il eut un geste de dénégation.

Je relâchai ma respiration. « Entendu. Je verrai ce soir par moi-même. On jette un coup d’œil sur la lune ?

— Ce n’est pas encore l’heure, et j’ai à vous parler. Nous ne nous connaissons que depuis peu. J’ai fait de mon mieux pour vous instruire, comme promis. Vous en convenez ?

— Bien sûr.

— Et nous avons combattu les Montagnards ensemble. »

J’acquiesçai. « Oui.

— Nous sommes donc devenus amis et vous me devez une faveur. »

Mani, qui nous ignorait depuis que la discussion avait cessé de tourner autour de la magie, considéra Garvaon avec un intérêt renouvelé.

« Vous l’admettez, messire Able ?

— Bien sûr. Je ne l’ai jamais nié.

— J’ai conservé mon dû par-devers moi et je n’allais pas vous le réclamer, puisque vous avez gagné. Nous le savons tous les deux.

— Je vous dois une faveur. Il vous suffit de me dire ce que vous désirez. »

Il me dévisagea. « Je suis veuf. Le saviez-vous ?

— Non.

— Il y aura deux ans cet automne. Volla, ma femme, est morte en couches. Elle essayait de donner le jour à mon fils, qui est mort lui aussi.

— Je suis désolé. Fichtrement désolé. »

Garvaon se racla la gorge. « Dame Idnn ne m’a jamais témoigné le moindre intérêt. »

J’attendis. Je sentais les griffes de Mani à travers la laine épaisse de mon pantalon.

« Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, elle m’a souri et nous avons devisé en bons amis.

— Je vois.

— Elle est jeune. Elle a vingt-deux ans de moins que moi. Mais nous allons habiter la forteresse du roi des Géants du Givre. Il n’y aura pas beaucoup d’hommes, de vrais hommes, avec nous.

— Vous et son père. Vos archers, vos cuirassiers et les serviteurs de son père.

— Mais pas vous ?

— Non. Je vais retrouver Pouk, et récupérer mes chevaux ainsi que le reste de mes affaires. Puis je me posterai quelque part dans ces montagnes. C’est ce que j’ai promis au duc Marder, et je tiens toujours parole.

— Vous n’allez pas rester ?

— Je n’irai même pas jusqu’à la forteresse du roi Gilling si je retrouve Pouk avant qu’on y arrive. Vous voulez toujours votre faveur ? En quoi est-ce qu’elle consiste ?

— Vous êtes plus jeune que moi.

— Évidemment. Beaucoup plus.

— Vous êtes plus fort et plus séduisant. Je sais tout cela.

— Je suis aussi un chevalier sans la moindre réputation. Ne l’oubliez pas. Si vous vous demandiez pourquoi je tiens tant à retrouver Pouk, c’est entre autres parce qu’il transporte toutes mes possessions. Vous avez un manoir qui s’appelle Beauchamp, non ?

— En effet.

— Une grande maison avec un rempart.

— Et une tour, précisa Garvaon.

— Des champs, et des paysans pour labourer, pour semer, pour garder vos vaches. Je n’ai rien de tel. » Tout au long de notre discussion, je pensais à Idnn, me disant qu’elle était promise au roi Gilling par son père, mais je ne pouvais pas le répéter à Garvaon ; je craignais sa réaction. En outre, je ne cessais de songer que, si elle voulait vraiment qu’on lui vienne en aide, il serait là.

« Vous désirez que je vous expose quelle faveur j’attends de vous. Cela m’est difficile.

— Je crois pouvoir deviner. Vous n’êtes donc pas obligé.

— Je veux que vous me donniez votre parole, votre parole d’honneur, de ne rien faire pour me diminuer aux yeux d’Idnn. Vous êtes meilleur archer que moi, et tout le monde le sait. Restons-en là.

— Je vous le promets.

— Si elle me rejette, je vous le dirai. Mais d’ici là, et d’ici à ce que je vous en informe, je veux que vous me juriez de vous abstenir d’essayer de faire sa conquête. »
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Retour aux cendres

« Vous avez ma parole. » Je lui tendis la main.

Il la prit. Sa main ressemblait à toute sa personne : de taille moyenne, mais rugueuse et robuste. « Vous la désirez, bien entendu.

— Non.

— Elle est belle.

— Certes. » J’opinai. « Mais ce n’est pas d’elle que je suis amoureux.

— C’est aussi la fille d’un baron. » L’espace d’un instant, il parut sur le point de renoncer. « Sa fille unique.

— Vous avez raison. Béhil ne vous rendra pas la partie facile. »

Il carra les épaules. « J’ai votre parole, messire Able. Que vouliez-vous me demander à propos de la fente ?

— Ce que je dois faire quand l’adversaire l’utilise, et comment me protéger.

— Ah ! » Garvaon se leva et saisit son bouclier. « Bonne question. Tout d’abord, sachez qu’il est difficile de parer une fente. S’il aime à l’employer, vous devrez prendre cela très, très au sérieux.

— Je n’y manquerai pas.

— Ensuite, vous devez bien savoir quand il risque le plus probablement d’y recourir. Avez-vous encore le bouclier que vous utilisiez hier au soir ? »

Je secouai la tête. « Je l’ai rendu à Beaw.

— Prenez le mien, dans ce cas. » Il alla chercher les cannes qui nous servaient d’épées d’entraînement.

« On n’a pas besoin de plus de lumière ? » Je posai Mani par terre.

« Nous n’allons pas combattre. Je veux simplement vous montrer deux ou trois choses. Vous vous rappelez ce que je vous disais, de ne pas attaquer votre homme la jambe droite devant ? Une des raisons, c’est qu’il peut le transpercer de son épée s’il connaît bien la fente. Bien, en garde. Je ne vais pas vous planter ma pointe dans la figure ou dans la jambe, ce que je risquerais de faire dans un vrai combat. Je me contenterai de toucher votre bouclier. Restez en garde, mais reculez de trois ou quatre pas. »

Je m’exécutai.

« Prêt ? Attention. » Il n’avait pas fini de prononcer ce mot que le bout de sa lame heurtait mon bouclier.

Il bondit en arrière. « Vous m’avez vu faire ? J’avais la jambe gauche un peu en avant. J’ai fait un grand pas avec la droite. Ajoutez la longueur de mon bras à celle de ma lame, et la distance équivaut à ma taille.

— On aurait cru un tour de magie.

— Peut-être, mais ce n’en est pas un. Entraînez-vous à faire ce grand pas. Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Et vous devez brandir votre bouclier au-dessus de votre tête en vous fendant, ce qui vous expose à une touche haute si votre adversaire est assez rapide.

— J’aimerais voir ça. »

Garvaon jeta un coup d’œil vers la porte. « Il fait plus clair dehors. Je vous apprends à forcer n’importe qui à reculer, puis nous ferions mieux de rejoindre Sa Seigneurie. »

Bouclier au bras, il me fit sa démonstration, puis me regarda l’imiter. J’en étais à ma troisième fente lorsque je sentis Mani tirer sur la jambe de mon pantalon.

« Nous devrions y aller, dit Garvaon. Prêt ?

— Je retourne chercher mon casque. Monseigneur Béhil voudra me voir le porter. Dites-lui que je serai là dans une ou deux minutes. »

Une fois dans le pavillon, je me penchai pour parler avec Mani. « Qu’y a-t-il ?

— J’ai filé chez Idnn observer les préparatifs. Il va tenter de pratiquer sa magie là-bas. Il faudrait retourner là où vous avez trouvé les cendres. Et dites-lui d’en mettre un peu dans le bol, aussi. »

 

Une douzaine de bougies éclairaient le devant du pavillon. On avait aplani le sol rocailleux et étalé un tapis. Béhil y était assis avec, posés devant lui, une outre de vin, ainsi qu’un bol et un gobelet en or. Idnn occupait une chaise pliante devant le rideau de soie, et Garvaon se tenait debout près d’elle.

« Vous voilà, dit Béhil. Nous pouvons commencer. »

Je m’inclinai. « Est-ce qu’il me serait possible de m’entretenir en privé avec monseigneur ? »

Il hésita. « C’est important ?

— Il me semble, monseigneur. J’ose espérer que vous en conviendrez.

— Messire Garvaon et moi-même attendrons dehors, père. Appelle-nous quand vous serez prêts.

— Je refuse de sommer ma fille de sortir en pleine nuit. » Béhil se tourna vers moi. « Si nous nous rendions à quelque distance du campement, cela vous suffirait-il ? »

On remonta la vallée sur une centaine de mètres, puis il s’arrêta et se tourna vers moi. « Vous pourriez m’expliquer en premier lieu pourquoi vous refusiez de vous exprimer en présence de ma fille et de mon fidèle serviteur.

— Parce que je devais vous donner un conseil. Et en tant que simple chevalier…

— Je comprends. Lequel ?

— Vous m’avez qualifié de mage. Si je n’en suis pas un, j’ai un ami qui s’y connaît un peu en magie.

— Et il vous aura enseigné quelques rudiments, j’imagine. Votre modestie vous honore.

— Merci, monseigneur. Merci beaucoup. » Je cherchai du regard Mani, en vain.

« J’ai une question, messire Able. Or, par le passé, vous n’avez pas toujours répondu à mes questions avec la plus grande ingénuité.

— Peut-être pas. Je vous présente mes excuses.

— Si je prête l’oreille à votre avis… à l’avis de votre ami, bien qu’il m’ait semblé que vous soyez arrivé seul lorsque vous êtes venu me demander de vous prêter un cheval… si j’y prête l’oreille, donc, répondrez-vous à ma question avec franchise et en détail ? Sur votre honneur ? Autrement, n’y comptez pas. »

Je secouai la tête. « C’est très important pour moi, monseigneur.

— Ce qui devrait d’autant plus vous pousser à engager votre honneur.

— D’accord, je vous le promets. Mais seulement si vous suivez mon conseil en plus de l’écouter.

— Vous me donneriez un ordre ?

— En aucun cas, monseigneur. Mais… Je dois retrouver Pouk. Vous n’allez pas suivre mon conseil ? Je vous en supplie !

— J’ai le choix ? Hormis que vous ne vous engagerez pas si je refuse de faire ce que vous voulez ?

— Oui, Votre Seigneurie.

— Dans ce cas, je vous écoute. »

Quand on regagna le pavillon, il demanda des chevaux pour nous tous. Le cinquième transporterait le tapis, l’outre de vin et divers objets, et le sixième son valet.

« Nous remontons jusqu’au défilé, dit Béhil à Garvaon. Vous devriez chevaucher en éclaireur, je crois. Messire Able fermera la marche, ce qui constitue peut-être la position la plus dangereuse. » Le danger m’importait moins que la solitude, me disais-je quelques instants plus tard, à l’arrière-garde. Comme si ça ne suffisait pas, je devais serrer les rênes toutes les deux minutes pour maintenir mon étalon derrière l’animal de bât.

Ni les rochers ni les rares arbres et buissons bordant le Chemin de la Guerre ne cachaient d’ennemis, pour ce que je voyais ; et j’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais que la mélopée du vent et le clop-clop des sabots. La lune brillait de tous ses feux et les étoiles froides gardaient leurs secrets.

Quand je m’avançai sur un éperon rocheux tout proche du sommet du versant pour baisser les yeux vers le campement, ses tentes assombries et ses feux mourants me parurent aussi lointains que ces mêmes étoiles…
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En Jotun

Béhil ordonna d’étaler le tapis entre les cercles de cendres et demanda à la cantonade pourquoi on avait fait deux feux. Je secouai la tête, mais Idnn répondit : « Messire Garvaon le saura. Voulez-vous bien nous éclairer, messire chevalier ?

— Ils ont bâti le premier foyer ici. » Il pointa son doigt. « Cet emplacement était le mieux abrité du vent. La nuit suivante ou celle d’après, l’un d’eux a constaté qu’on pouvait voir le feu du nord.

— Et on l’a vu, marmonna Béhil. À présent, c’est à nous de voir, quoique d’une autre façon. Je vous préviens encore que tout cela pourrait se révéler inefficace. »

Il baissa les yeux sur l’objet que tenait son valet. « Mais ce bol est en argent ! Où est passé mon bol en or, Swert ?

— C’est moi qui lui ai dit d’apporter celui-ci, père, lança Idnn. Vous jetez un charme au clair de lune, et non en plein jour. C’est là mon bol à fruits. J’espère qu’il vous portera chance ce soir. »

Béhil sourit. « Tu es donc devenue sorcière ?

— Non, père. Je ne sais rien de la magie, mais je suis le conseil d’une personne dotée de quelques connaissances dans ce domaine.

— Messire Able ? »

Elle secoua la tête. « J’ai dû promettre de taire son identité.

— Une de tes servantes, j’imagine. »

Idnn resta coite.

« Peu importe, d’ailleurs. » Béhil s’agenouilla sur le tapis. Son valet lui tendit un gobelet en argent, puis l’outre de vin, avec laquelle il remplit le bol et le gobelet.

Mani s’était approché subrepticement ; pour mieux voir, il bondit sur mon épaule.

« Je vous demande à tous de ne faire aucun bruit. » Béhil sortit de son manteau un sachet en cuir où il prit une bonne pincée d’herbes sèches. Il en saupoudra une moitié dans le bol et l’autre dans le gobelet. Fermant les yeux, il récita une incantation.

Dans le silence qui s’ensuivit, il me parut que la chanson du vent s’altérait pour murmurer des mots dans une langue que j’ignorais.

« Mongan ! s’écria Béhil. Dirmaid ! Sirona ! » Il vida d’un trait le gobelet et se pencha pour observer le contenu du bol.

Je l’imitai en m’accroupissant derrière lui. Au bout d’un moment, Idnn me rejoignit, suivie par Garvaon.

Je contemplai comme par la bouche d’une vaste grotte une forêt d’une beauté surnaturelle. Disiri, la reine des Mousses, se tenait au milieu d’une clairière aux étranges fleurs. Nue, plus gracieuse, plus belle qu’une mortelle, ses longs cheveux verts flottant au-dessus de sa tête dans la brise qui agitait les fleurs, elle dominait le jeune Toug, plaqué au sol devant elle, et moi qui attendais, à genoux. De sa fine épée d’argent, elle toucha mes épaules l’une après l’autre.

« Une scène du passé, murmurai-je à Béhil. Mettez des cendres dans le vin. »

Il tourna vers moi un regard vide, mais Idnn rapporta une pincée de cendres et la laissa choir dans le bol ; le lustre du liquide parut se ternir.

Sa surface devint la cape grise d’un homme trapu qui suivait une longue route bourbeuse dans une plaine voilée de nuages. De larges tours massives s’élevaient au loin. D’un coup de son bâton, il projeta à terre une femme de la taille d’une enfant. La silhouette en haillons, qui jusque-là menait devant eux des chevaux de la taille de chiens, vint se jeter sur la femme pour présenter son dos à l’homme en cape grise, lequel l’envoya rouler à terre d’un air méprisant avant de les pousser tous les deux du bout de sa botte.

Le bout de cette botte noire qui poussait légèrement Ulfa grossit jusqu’à remplir le bol qui ne contenait plus que des cendres à la dérive sur du vin.

« Écoutez ! » Garvaon se redressa.

Je me dressai aussi et j’écoutai, mais je n’entendis que la plainte du vent – une plainte vide de sens, comme si ce qui était venu l’habiter avait disparu.

Idnn et le valet aidaient Béhil à se relever. Un instant plus tard, Garvaon sautait en selle et s’éloignait dans un vacarme de sabots.

« On attaque notre camp », dis-je à Idnn. Je soulevai Mani de mon épaule et je le lui tendis. « Je dois y aller. Restez là jusqu’à ce que je revienne vous chercher. »

Elle me cria quelque chose tandis que je partais au galop, mais j’ignore si elle me priait de rester, me souhaitait bonne chance ou me suppliait de veiller sur Garvaon. Tandis que je pressais l’étalon sur la pente abrupte de la route de montagne, je m’interrogeai à ce sujet, entre autres.

 

L’espace d’une minute, je crus voir des arbres marcher là où s’était dressé le campement. Il ne restait ni feux, ni tentes. Mon étalon regimba lorsqu’une grosse masse s’écrasa à terre près de lui.

Je saisis mon arc et mon carquois derrière ma selle et je me laissai glisser au sol sur la croupe de ma monture. Dans le noir, quelque part, une corde d’arc claqua.

Un second rocher jailli de la nuit frappa l’étalon, qui hennit de douleur et s’enfuit au galop. Coinçant le bas de l’arc sur mon pied, j’appuyai de tout mon poids sur le bois souple pour l’encorder, puis je sortis une flèche de mon carquois.

Je bandai l’arc et tirai. Cent pas plus loin, le géant qui jetait des cailloux sur l’étalon blanc rugit tel le tonnerre.

Je tirai une autre flèche, puis une troisième, en estimant la position des yeux que je ne voyais pas.

Le géant s’effondra comme une masse.

 

L’aube trouva deux chevaliers fatigués qui remontaient le défilé. Mon étalon blanc boitait et je marchais plus que je ne chevauchais, laissant Uns porter ma selle (énorme, cuirassée, elle pesait autant que certains hommes).

Garvaon aurait pu nous distancer sans difficulté, mais il avait l’air trop épuisé pour presser son cheval. Le fourreau de Sorcière pendait, vide, à son baudrier. Puis Idnn, du haut d’un éperon rocheux à peine sous la lisière de la neige, nous fit un signe de la main, et Garvaon enfonça ses talons dans les flancs de son cheval et disparut au tournant suivant.

« Ah, l’amour ! » soupira une voix insolente à mon oreille. Je pivotai, surpris, et je vis Uri qui montait mon étalon à cru.

« Te revoilà !

— Non, c’est ma sœur. » Elle me sourit.

« Tu n’as pas peur qu’Uns te voie, là-haut ? Il n’est pas bien loin derrière.

— Je m’en soucie comme d’une guigne et, de toute façon, je partirai sitôt que vous serez sorti de cette ombre. »

Je m’arrêtai et me mordis la lèvre en flattant le museau de l’étalon. « J’ai parlé de toi et de ta sœur à monseigneur Béhil. Il le fallait.

— Baki n’est pas vraiment ma sœur. Nous le prétendons, voilà tout.

— Tu n’es pas fâchée ? »

Uri me sourit de nouveau. « Cela créera beaucoup plus de problèmes pour vous et lui que pour nous. Lui avez-vous expliqué que ma sœur et moi sommes vos esclaves ? »

Je secouai la tête. « J’ai parlé d’amies. Il devait essayer de voir où se trouvait Pouk et je voulais qu’il pratique sa magie ici. Il me l’a promis à condition que je lui donne une réponse complète à une question. J’ai oublié ses termes exacts, mais ça revenait à ça.

— Et vous la lui avez donnée ?

— Oui. J’ai tenu ma promesse et il a tenu la sienne. Il a voulu savoir pourquoi je ne pouvais pas utiliser mes propres pouvoirs pour retrouver Pouk et j’ai dû lui expliquer que le seul moyen dont je disposais consistait à vous envoyer toutes les deux à sa recherche. » Je marquai une pause. « Je ne lui ai pas donné vos noms.

— C’est bien. » Un sourire.

« Je lui ai dit que j’avais d’abord envoyé Gylf et que vous vous efforciez maintenant de découvrir ce qui lui était arrivé.

— Rien de bien compliqué. Un géant l’avait capturé et fait enchaîner par ses esclaves. Les chaînes n’ont aucun secret pour nous, mais il nous a fallu retourner en Ælfrie nous procurer des outils, revenir ici et le trouver de nouveau parce qu’ils l’avaient déplacé. Où est votre chat, au fait ? Vous l’avez perdu aussi ?

— Il est auprès de dame Idnn.

— Plus maintenant. » Mani bondit au sommet d’un rocher. « J’étais avec elle lorsqu’elle vous a salué de la main, mais l’autre chevalier a déboulé. Le moins que je pouvais faire, c’était de descendre à votre rencontre. Idnn ne voulait pas de moi dans les parages pour l’instant, de toute manière.

— Je suis surprise que tu t’en sois rendu compte, dit Uri.

— Ce qui signifie que je m’immisce dans ton tête-à-tête avec mon cher et estimé maître, le fameux chevalier messire Able du Grand Cœur. Qu’il me prie de partir, et je disparais dans un éclair d’un beau noir beaucoup plus seyant que cette couleur aussi vilaine qu’indéfinie dont tu t’affubles. Maître ?

— Tu peux rester si tu le souhaites.

— Une décision qui respecte la loi. » Au tour de Mani de sourire. « La loi étant que le chat fait ce qu’il veut. Tu es son esclave, jeune femme ? Je crois te l’avoir entendu dire.

— Oui.

— Eh bien, je suis son chat, un poste bien plus élevé. »

Je fis signe à Uri. « Uns négocie le dernier tournant, donc, à moins que tu ne te moques vraiment qu’il te voie… »

Elle se laissa glisser à terre et se plaça devant le poitrail de l’étalon. « Baki est partie restituer les outils. Je venais vous dire que votre chien est libre.

— Il revient ici ?

— Pas de remerciements pour un devoir bien accompli ? J’avais bien dit à ma sœur que vous seriez ingrat.

— Je vous suis reconnaissant. Très reconnaissant. Mais j’espérais vous remercier ensemble et on n’a guère de temps.

— Je peux aller faire trébucher Uns », suggéra Mani.

Uri eut un rictus ironique. « Le pauvre garçon voit à peine deux pas devant lui. Regardez-le. »

De fait, il était voûté presque jusqu’à terre. « Je remettrai la selle sur le cheval quand il arrivera.

— C’est un homme véritable, au moins. Tout comme je suis une Ælfe véritable. »

Mani feula de mécontentement félin.

« Mais votre chien est plus que cela, seigneur, et ce chat moins naturel que moi.

— Ce sont des Bodachans qui m’ont donné Gylf. Il affirme qu’ils l’ont élevé depuis qu’il était chiot.

— Mais avaient-ils le droit de le donner ? Ils craignent le fer. » Cent pas plus bas sur le Chemin de la Guerre, Uns lança :

« Maître ! Messire Able ! Attendez ! »
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Qu’avez-vous vu ?

Il était tout essoufflé. Je songeai qu’il m’appelait peut-être depuis une heure sans que je l’entende. « J’attends ! criai-je. On lui remettra cette selle dès que tu seras là. » Je cherchai Uri du regard.

« Elle a filé, dit Mani. Mais je ne serais pas surpris qu’elle reste dans le coin à nous espionner.

— Je voulais lui demander si Gylf revenait. En fait, je le lui ai demandé. Elle n’a pas répondu.

— Moi, je peux vous répondre. Demandez-moi.

— Je te vois mal me… » Il n’y avait décidément qu’Uns sur la route. « Bon, d’accord. Gylf va revenir ici ?

— Non. Vous n’allez pas prendre mon opinion au sérieux, mais j’ai raison. »

Je le dévisageai.

« Vous vous demandez ce qui me rend si sûr, reprit-il. Eh bien, je le sais de la même façon que vous devriez le savoir. Je le sais parce que je connais votre chien. Mieux que vous, de toute évidence. Vous l’avez envoyé chercher ce Pouk ?

— Oui. Tu étais là.

— Avec messire Garvaon. Par conséquent, vous n’avez pas discuté, le chien et vous. Mais si vous l’avez envoyé chercher Pouk, il cherchera Pouk jusqu’à entendre un ordre contraire de votre bouche. Ou jusqu’à perdre sa trace si complètement qu’il devra revenir la queue basse et avouer son échec. »

Uns nous rattrapa peu après ; je lui pris la selle et la posai sur l’étalon boiteux que je montai aussitôt. Mani avait sauté sur le pommeau de selle pendant que je resserrais la sangle.

« Tu as besoin de repos, dis-je à Uns. Je pars rejoindre monseigneur Béhil, sa fille et messire Garvaon dans le défilé. Ensuite, on redescendra. Attends-nous ici. »

Il secoua la tête, obstiné. « Ma place est avec vous, messire Able. Je vous suis aussi vite que je peux.

— Comme tu veux. » J’effleurai des talons les flancs de ma monture, qui partit d’un trot mal assuré.

Une fois Uns hors de vue, je lançai : « J’imagine que tu me trouves sans cœur.

— Eh bien, il est estropié, aucun doute là-dessus, concéda Mani, mais ma règle d’or exclut toute compassion envers les oiseaux, les souris ou les écureuils. Et envers les hommes, les femmes et les enfants, hormis quelques amis intimes.

— C’est parce qu’il est estropié que je le traite durement. Il aurait pu vivre avec sa mère sans guère travailler, et son frère aurait continué de prendre soin de lui par la suite. C’est pour ça qu’il est parti.

— Je partage ce sentiment. De temps en temps, on a envie de sortir et de chasser pour son propre compte.

— Tout juste. » On approchait du col. Je ralentis l’allure. « Il veut se montrer utile… s’échiner, peiner, suer, partager les bonnes et les mauvaises fortunes de son maître. »

Mani garda le silence.

« Je me suis fait chevalier tout seul, une place enviable pour un gamin qui a perdu ses parents très jeune. Uns a peur de n’avoir jamais de place nulle part. J’essaie de lui prouver le contraire… de lui prouver que quelqu’un veut bien de lui pour ses capacités, et pas seulement parce qu’il a pitié de lui.

— Par ici, messire Able ! » C’était le valet de Béhil. « Sa Seigneurie vous attend. »

Je guidai des rênes l’étalon boiteux qui se fraya un chemin à contrecœur parmi les rochers.

« Vous me parliez avant que je vous hèle, messire Able ? Si c’est le cas, je ne vous entendais pas. Je vous présente mes plus humbles excuses, messire Able.

— Non. Je parlais à mon chat. Vous n’avez pas d’excuses à me faire, autant que je sache.

— Merci, messire Able. C’est bien aimable à vous. Ils sont là-bas, messire Able, près du ruisselet. Vous devez voir leurs chevaux. »

Je hochai la tête. « Sa Seigneurie n’a pas voulu camper là où Pouk l’avait fait, je suppose.

— Pouk est le gentilhomme qui…

— C’est mon serviteur. Il campait là pour m’attendre.

— Ah. Je vois, messire Able. Sa Seigneurie a estimé qu’il ne serait peut-être pas sage pour nous de faire la cuisine, de dormir et de… de vivre, pour ainsi dire, messire Able, sur l’emplacement même où il avait eu sa vision. » Le valet se racla la gorge tout doucement et très poliment. « Je n’ai pas eu pour ma part le privilège d’en être témoin, messire Able. De ce qu’en ont dit Leurs Seigneuries à portée de mon oreille, elle était des plus impressionnantes.

— En effet », convins-je.

Le valet baissa la voix. « Sa Seigneurie souhaite vivement vous consulter à ce sujet, messire Able. Vous seriez avisé de vous y préparer. »

Je vis alors que Béhil était assis sur un rocher. Il paraissait absorbé par sa discussion avec Idnn, assise sur un autre, et avec Garvaon, qui, debout derrière elle, tenait son cheval par la bride.

Un instant plus tard, Béhil leva les yeux, me salua de la main et se leva. « Le cheval que je vous ai donné a été blessé durant la bataille de la nuit dernière. Messire Garvaon nous a prévenus. J’aimerais pouvoir vous en donner un autre. »

Je mis pied à terre. « J’en serais ravi, monseigneur. Mais il reste peu de chevaux et de mules, pour la plupart en plus mauvais état que le mien. Il a un gros hématome qui lui fait mal ; je ne pense pas que l’os soit brisé, cependant.

— Mais vous les avez vaincus. » Béhil sourit.

« Non, monseigneur. Nous les avons combattus. C’est le mieux qu’on puisse dire. Nos hommes… ou plutôt ceux de messire Garvaon et les vôtres… en sont fiers. » Je marquai une pause pour lui laisser la parole, mais il garda le silence. « Ça ne leur fait pas de mal et ça leur remonte le moral. Mais j’estime que combattre ne suffit pas. Je préférerais vaincre.

— Vous en avez tué quatre, dit Idnn. C’est ce que messire Garvaon vient de nous apprendre.

— Un exploit hors du commun, ajouta Béhil.

— Deux chevaliers, vingt archers et cuirassiers…

— Vingt-deux, dit Garvaon.

— Merci. » Je hochai la tête. « Soit six des nôtres pour un des leurs. On aurait dû faire beaucoup mieux.

— Ce n’est pas juste ! s’écria Idnn.

— Bien sûr que non, madame. Il n’y a rien de juste dans une bataille.

— Non, vous n’êtes pas juste envers messire Garvaon et ses hommes ! » Elle paraissait furieuse.

Je vis Garvaon se retenir de lui poser sa main sur l’épaule. « Messire Able en a tué un à lui seul.

— Alors il n’est même pas juste envers lui-même !

— Messire Able ? Vous méritez bien plus que cet étalon.

— Il faisait noir, monseigneur. J’ignore combien on était à le combattre.

— Avez-vous vu d’autres hommes que vous le faire ?

— Là n’est pas le problème, monseigneur.

— Répondez à ma question, messire Able. En avez-vous vu d’autres attaquer l’Angrelin que vous avez occis ?

— Non, monseigneur.

— Il n’est pas un chevalier de La-Tour-de-Thor qui ne pavoiserait pour un tel exploit, messire Able. » Béhil chercha du regard un appui vers Idnn et Garvaon, et il l’obtint. « Oui, par le Sciel sacré ! Et il ornerait son bouclier d’un Angrelin, du givre sur la barbe et une massue en main.

— Je suis bien content de ne pas être un chevalier de La-Tour-de-Thor, alors, monseigneur. Pour mon bouclier, c’est Pouk qui l’a. Il est vert uni, et il le restera tant que je n’aurai pas fait mieux que jusqu’à présent. »

Idnn se leva, les mains sur les hanches. « Écoutez-moi.

— Bien volontiers, à présent comme par le passé.

— Parfait ! Vous étiez tous les deux absents quand ils ont surgi au campement. Les cuirassiers et les archers ont dû les combattre sans vous, mais ils n’ont pas fui, à la différence de nos serviteurs. Non, ils ont combattu de leur mieux. Combien de temps avez-vous mis à les rejoindre ? Une heure, je gage !

— Moins que ça, madame.

— Une heure, et en cavalant à vous casser le cou, tous les deux. Mais vous avez plongé dans la mêlée sans même sauter à terre, et vous avez fait de votre mieux, en vous battant dans le noir contre des géants aussi hauts que ce rocher.

— Pas tout à fait. » Je soupirai. « Madame, je ne veux pas me disputer avec vous. »

Béhil eut un petit rire. « Vous n’y couperez pas, messire Able. Auparavant, toutefois, j’ai une question. Je l’ai posée à messire Garvaon et il a répondu. Y répondrez-vous aussi de votre mieux et sans exiger de pot-de-vin ?

— Je n’ai pas demandé de pot-de-vin, monseigneur.

— Sans poser de conditions. Y répondrez-vous ?

— Oui, monseigneur. Si je le peux.

— Avez-vous combattu à cheval ou à pied ? À cheval, j’imagine, puisque votre monture a été blessée.

— Surtout à pied, monseigneur. Et surtout à l’arc. Puis-je vous demander le pourquoi de cette question ? »

Son sourire s’effaça. « Messire Able, s’il vient un jour où je dois mener cent chevaliers à l’assaut des Angrelins, et même si je suis bien résolu à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter que cela se produise, j’essaierai de les mener bravement. Je préférerais les mener sagement, aussi… du moins si possible.

— Vous autres chevaliers, dit Idnn, vous ne vous souciez pas de vivre ou de mourir quand vous engagez le combat. Nous devons nous en préoccuper davantage. Je dis “nous”, mais je parle d’hommes comme mon frère et mon père.

— Cela te concernera aussi, si tu deviens jamais reine », lui dit Béhil.

Garvaon en resta bouche bée. Je me hâtai de dire : « J’ai engagé le combat à cheval, monseigneur, mais il semble que l’Angrelin que je projetais d’attaquer voyait ma monture, alors j’ai sauté à terre. C’est à ce moment-là que l’étalon a été blessé. Ensuite, j’ai décoché quelques flèches en visant les yeux du géant. »

Béhil hocha la tête d’un air pensif.

« Combien d’Angrelins y avait-il ? demanda Idnn. Quelqu’un le sait-il ?

— Pas moi, madame.

— Mes hommes parlent d’une vingtaine. Je doute pour ma part qu’il y en ait eu autant. Quand je les ai vus dans le bol de votre père, leur nombre m’a paru moindre, quoique supérieur à la dizaine.

— Vous les avez vus dans mon bol ? lança Béhil.

— Oui, Votre Seigneurie. Comme vous, je suppose.

— Non… non, je n’ai rien vu de tel. J’ai abordé le sujet avec Idnn. Il semble que chacun de nous a vu quelque chose de différent. Décrivez-moi la scène qui s’est présentée à vous dans ses moindres détails !

— Le lit de mort de ma femme, dit Garvaon d’une voix sans timbre. Elle est morte en couches, Votre Seigneurie. »

Béhil hocha la tête. « Je m’en souviens.

— Son lit. J’étais agenouillé à côté. Les sages-femmes avaient emporté mon fils. Elles essayaient de le ranimer. Je priais pour Volla quand l’une d’elles est revenue me dire qu’il était mort, lui aussi. » La voix de Garvaon tremblait, à peine ; il s’interrompit pour reprendre contenance. « À ce moment-là, messire Able a dit que nous voyions le passé.

— Oui, je me rappelle.

— La scène s’est modifiée. J’ai vu notre camp, et les Angrelins qui surgissaient des collines pour l’attaquer. Plus d’une dizaine, mais pas vingt. Treize ou quatorze, peut-être.

— Messire Able les aura vus lui aussi, car il m’a dit qu’on se battait en bas. »

Je secouai la tête. « Non. Messire Garvaon a relevé la tête, nous a dit de tendre l’oreille, puis a couru vers son cheval. Ce n’était pas difficile de deviner ce qu’il avait entendu.

— Qu’avez-vous vu, messire Able ? »
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Vous devez tous vous battre

« Rien qui vous paraîtrait important, monseigneur. Je me suis vu recevant la colée, puis j’ai vu mon serviteur et une femme de ma connaissance battus par un Angrelin…

— Oui ? Quoi d’autre ?

— Un détail, monseigneur, qu’il vaut peut-être mieux vous signaler. Un grand bâtiment au loin… des tours massives aux toits pointus. Ça pourrait avoir son importance, car l’Angrelin qui battait Pouk et Ulfa paraissait aller dans cette direction. Vous savez ce que ça pourrait être ? »

L’espace d’une seconde, je crus qu’il ne répondrait pas. « Utgard, je pense, dit-il enfin. Le château du roi Gilling. Je n’ai jamais eu l’occasion de le voir, ni même de parler avec quelqu’un qui l’aurait vu. Mais il y a les rumeurs. Un grand château en plaine ? Un château sans mur d’enceinte, protégé par une large douve ?

— Je n’ai pas vu la douve, monseigneur. C’était trop loin.

— Sa Majesté possède une assiette qui en présente l’image peinte. Vous avez sans doute vu de telles assiettes ?

— Avec des images ? Bien sûr.

— L’artiste l’aurait peinte sur la foi du témoignage d’une femme ayant fui le château. » Il prit un air pensif. « Je venais signer la paix avec les Angrelins, messire Able. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— Vous m’en avez parlé, monseigneur.

— Vous ai-je dit qu’il s’agissait d’une dernière tentative, en désespoir de cause ? Non ? C’était pourtant le cas. Nous avons déjà essayé de discuter avec eux. Tous ces efforts ont échoué, peut-être parce que nous n’avons jamais pu parler à une figure d’autorité. C’était l’analyse de Sa Majesté. Je la partageais, messire Able. Ma fille et messire Garvaon m’ont déjà entendu ressasser ce sujet. Ils vont devoir me pardonner cette nouvelle redite.

— Bien volontiers, Votre Seigneurie, dit Garvaon.

— Car je veux me répéter une fois de plus, à présent que j’ai échoué. Venant en paix et apportant de riches cadeaux au roi Gilling, nous espérions rencontrer ses Frontaliers et nous voir offrir une escorte vers Utgard. Ces cadeaux ont disparu, à présent. »

Idnn me jeta un bref regard, puis se détourna.

« Disparus les cadeaux, à ce que me dit messire Garvaon, et disparues les mules qui les transportaient. Nous avons échoué.

— Ce n’est pas votre faute, Votre Seigneurie, dit Garvaon. Vous avez fait de votre mieux.

— Je n’étais même pas là. Je n’ai pas dégainé mon épée. Et je dois l’avouer à Sa Majesté.

— Je sais que je porte la responsabilité de votre absence. » Je me redressai, pour me tenir aussi droit que devant maître Agr. « Inutile de le mentionner. Mais si vous voulez le faire, vous le pouvez. De manière aussi détaillée qu’il vous plaira. Ou votre fille. Ou messire Garvaon. Rien ne sera pire que ce que je me reproche. »

Béhil haussa lentement les épaules. « Idnn, messire Able souhaitait retrouver son serviteur, ses chevaux et ses armes : son bouclier et son heaume, j’imagine, ainsi que sa lance. Si tu veux de nouveau jouer les poissonnières, c’est le moment. »

Elle secoua la tête.

« Allons, dis-lui que sa mauvaise conduite a entraîné le désastre qui nous accable.

— Non, père.

— Je m’y attendais. J’inviterais messire Garvaon à insulter un chevalier doublé d’un frère d’armes qui s’est battu à ses côtés, si je ne le connaissais trop bien pour imaginer qu’il y consentirait. Swert ? Approche. »

Le serviteur au visage de souriceau accourut. « Oui, Votre Seigneurie ?

— Tu es un valet, Swert. Mon serviteur.

— Oui, Votre Seigneurie.

— Je souhaite ton opinion car messire Able ici présent a lui aussi un serviteur. Un second serviteur, en sus du mendiant.

— Oui, Votre Seigneurie. Pouk, Votre Seigneurie. Messire Able m’en a parlé, Votre Seigneurie.

— Les Angrelins ont capturé ce Pouk et ils l’ont réduit en esclavage.

— Oui, Votre Seigneurie.

— Messire Able désirait le secourir et il a requis mon aide pour ce faire. Je la lui ai offerte. Par voie de conséquence, je suis ruiné, et la mission que j’ai entreprise pour Sa Majesté se solde par un échec. Messire Able doit être vilipendé, de ce fait. J’estime que tu es le mieux à même de le faire. L’insulte, venant de toi, sera plus pénible. Ne crains pas qu’il te frappe ou qu’il te poignarde. Messire Garvaon et moi, nous sommes là pour te protéger, même si je gage qu’aucune protection de la sorte ne sera nécessaire. Nous t’écoutons.

— Le… le… » Impuissant, le valet nous regarda tour à tour, Béhil et moi.

« Le vilipender, répéta Béhil patiemment. Je ne doute pas que tu connaisses cent mots grossiers. Utilise-les.

— Père… » Idnn avait les yeux pleins de larmes.

« À l’encontre de… de messire Able, Votre Seigneurie ?

— Tout juste », dit Béhil, implacable. « Allons, Swert.

— Messire Able, vous… vous…

— Continue. »

Le valet déglutit. « Je suis navré, messire Able, de ce qui est arrivé, quoi que ce puisse être. Et… et… »

Idnn se redressa de toute sa taille. « Continue, Swert. Tu as entendu mon père. Fais ce qu’il demande.

— Et si vous en êtes responsable, vous êtes très méchant. Mais… moi aussi. Je mérite autant de reproches que vous.

— Et voilà, dit Béhil. Votre disgrâce est absolue, messire Able. Mon valet vient de vous injurier. À présent, vous êtes prié de renoncer à votre affectation puérile et de m’écouter.

— Oui, monseigneur.

— Je suis l’ambassadeur de Sa Majesté au Jotun. Si mon ambassade avait réussi, le mérite m’en serait revenu, à moi seul. Elle a échoué, et la faute m’en incombe, à moi seul. Je l’accepte et je suis prêt à me présenter devant le roi Arnthor, à lui annoncer que j’ai perdu ses cadeaux et à supporter mon châtiment, quel qu’il soit. »

Je regardai Idnn à la dérobée, mais elle ne dit mot. Si elle se réjouissait de retourner à Maleroi, rien ne le trahissait dans son expression. Garvaon avait l’air grave et triste.

« Vous rebroussez chemin, monseigneur ? dis-je enfin.

— Oui. J’envisageais de rester ici avec Idnn jusqu’à ce que messire Garvaon et maître Crol rejoignent le reste du groupe, mais nous devons enterrer nos morts, nombreux, à ce que me rapporte messire Garvaon. D’autres tâches nous attendent sans doute. Nous allons donc revenir avec vous. Si nous avons terminé les enterrements au crépuscule, nous passerons la nuit dans les vestiges du camp et nous devrions partir dès demain matin. Nous verrons bien.

— Partir vers le sud ?

— Oui. Je viens de vous le dire. »

De son nid dans le giron d’Idnn, Mani haussa un sourcil.

« Vous ne vous attendez pas à ce que je vous accompagne, j’espère, monseigneur ? » demandai-je.

Le serviteur aux airs de souriceau eut un sourire – aussitôt réprimé, mais j’eus le temps de l’entrevoir.

« Je n’y avais vraiment pas songé, dit Béhil, mais vous n’appartenez pas à ma suite. Faites comme bon vous semble, bien que vous soyez le bienvenu si vous voulez nous suivre. Le cheval que je vous ai donné vous revient, bien sûr. Et ce casque. Qu’allez-vous faire ? »

Uns arriva, en nage et à bout de souffle. Après lui avoir jeté un coup d’œil, je dis : « Tâcher de procurer un cheval à mon serviteur, monseigneur.

— Nous n’en avons aucun de réserve, messire Able, à ce que messire Garvaon m’a appris. Nous ne disposerons même pas d’assez de chevaux et de mules pour nos besoins. »

Garvaon confirma d’un signe de tête.

« Je le sais aussi bien que lui, dis-je à Béhil. Cependant, les Angrelins en ont à revendre. C’est ainsi que je compte trouver celui d’Uns, si possible.

— Vous partez seul à leur poursuite ?

— Oui, monseigneur. »

Uns, déjà courbé par sa difformité, s’inclina plus encore. « Pas tout à fait seul, messire. Je tiendrai l’étrier de messire Able, messire.

— Seul, à l’exception de ce… de ce bossu ? »

Mani sauta sur mon épaule d’un seul bond prodigieux.

« J’aurai aussi mon chat, monseigneur, et le destrier que vous m’avez donné. Mon chien cherche toujours Pouk, mais j’espère qu’il va revenir. Les Angrelins le trouveront difficile à combattre. Les amies dont je vous ai parlé hier soir seront avec moi également, au moins une partie du temps. »

Idnn se leva et m’étreignit. Elle pleurait. Je ne me rappelle pas qu’elle ait dit quoi que ce soit.

Béhil prit une longue inspiration. « Si les bras de ma fille n’étaient pas autour de vous, messire Able, les miens y seraient. Je ne doute pas que vous préférez les siens, mais croyez-vous vraiment que nous avons une chance ?

— “Nous”, monseigneur ?

— Je suis baron du royaume, et j’ai droit à ma place à la haute table du roi. On dira peut-être à La-Tour-de-Thor que j’ai failli, mais on ne dira pas qu’un estropié a fait montre de plus courage que moi.

— Dans ce cas, oui, monseigneur, nous avons une chance. Vous m’écouterez si je renonce à mon affectation puérile ? »

Il hocha la tête.

« On parle des Angrelins comme s’ils étaient aussi massifs qu’une tour, ou aussi haut que le grand mât d’un navire. Un bon ami m’a dit un jour que je serais choqué chaque fois que j’en verrais un. » J’avais décidé de mentir, sans faire dans la demi-mesure. « Oui, j’ai été choqué. Mais par leur petitesse relative. Ils ne sont pas plus grands, comparés à messire Garvaon et moi, que nous comparés à de jeunes garçons. Nous les appelons les géants, les Géants du Givre, et les fils d’Angr ? Ce ne sont que des hommes de grande taille et d’une grande laideur.

— De courageuses paroles.

— Quand c’est d’actes courageux dont nous avons besoin. Je le sais. » Je soulevai Mani de mon épaule, le caressai et le posai par terre. « Je dois leur attribuer un nombre. Je choisis treize. Il se peut que je me trompe, mais je n’en discuterai pas. Treize costauds nous ont pris par surprise hier soir. Pourtant, on les a combattus et on en a tué environ le tiers. »

Béhil hocha de nouveau la tête.

« Messire Garvaon n’était pas là durant la première partie du combat, ni moi, et je veux croire que notre présence aurait fait une grande différence.

— Je suis aussi avide de revanche que vous, dit Garvaon, mais n’oubliez pas que nous avons perdu quelques hommes nous-mêmes.

— Je le sais. J’y reviendrai dans une minute. D’abord, je veux vous demander ce qui se passerait si la situation était inversée. Et si on prenait ces neuf costauds par surprise ? »

Nul ne dit rien.

« Je vous le demande à vous, monseigneur, et aussi à tout le monde. Je le demande à dame Idnn et à messire Garvaon. À Swert et à Uns. »

Ce dernier finit par répondre : « J’ai combattu Org à mains nues, messire.

— Et seul. Je sais. Je sais aussi ce qui t’est arrivé. Tu te battrais de nouveau ?

— À vos côtés, oui, messire Able.

— Je n’en demande pas plus. » Je m’interrompis pour prendre le temps de réfléchir. « À mon arrivée, dame Idnn, vous avez dit que les archers et les cuirassiers n’avaient pas fui comme la domesticité. Vous comptiez qu’elle se batte ?

— Mes servantes ? Certainement pas.

— Et maître Crol ? Les muletiers ? Swert ici présent ?

— Maître Crol pourrait s’être battu. Cela ne m’étonnerait pas.

— Il l’a bel et bien fait », dit Garvaon.

Je hochai la tête. « Et les autres, madame ?

— Je ne crois pas.

— Personne ? Et vous, Swert ? Vous auriez combattu, si vous aviez été là ?

— Je l’espère, messire Able. Si j’avais eu de quoi. »

 

Ce soir-là, je m’adressai aux serviteurs, aux archers et aux cuirassiers.

« Je n’ai que trois points à aborder. J’en parlerai beaucoup, car vous tiendrez à ce que je le fasse, il me semble. Et je répondrai de mon mieux à vos questions. Mais tout ce que j’aurai à dire concernera ces trois points. Je veux donc commencer par là. » Je les dévisageai, dans l’espoir que mon silence donne du poids à mes paroles.

« Je vous demande de vous battre. Tous. Vous tous ici. Monseigneur Béhil vous l’a ordonné, mais il ne peut pas plus vous y forcer que moi. Tout ce qu’il peut faire, c’est vous punir si vous refusez. Que vous vous battiez ou non dépend de vous. Voilà le premier point.

« Vous ne vous battrez pas seuls. Chaque cuirassier, chaque archer prendra trois ou quatre d’entre vous en charge, vous apprendra ce que vous devez savoir et vous mènera au combat quand nous irons récupérer nos biens. Monseigneur Béhil lui-même dirigera les cuirassiers et les archers, tout comme messire Garvaon et moi. C’était le deuxième point. »

À ce moment-là, ils échangeaient des regards. Je les laissai faire pendant une minute.

« La plupart d’entre vous savent que j’ai tué un Angrelin hier soir. Messire Garvaon en a tué un lui aussi, mais aidé par deux archers et un cuirassier, ce qui, selon lui, signifie qu’il en a fait moins que moi. Mais ce qu’on a fait l’un ou l’autre ne compte pas. Ce qui compte, c’est que nos cuirassiers et nos archers ont tué deux Angrelins avant même notre retour. Nul besoin d’un chevalier. Quelques braves ont effectué cet exploit sans chevalier pour les mener au combat. C’était là le troisième point, et le plus important. »

Je marquai une nouvelle pause.

« Certains d’entre vous doivent avoir des questions pour moi, ou pour monseigneur Béhil, ou pour messire Garvaon. Quelques-uns pourraient même en avoir pour dame Idnn. Levez-vous et parlez fort. J’ai moi-même des questions pour monseigneur Béhil et il en a pour moi. Personne ne sera puni pour avoir posé une question. »

Un serviteur d’âge moyen se leva. « Y a-t-il quelqu’un qui ne se battra pas ?

— Je l’ignore. Il faudra voir. »

Il se rassit aussitôt.

« Monseigneur Béhil va se battre. Dame Idnn va se battre. Messire Garvaon va se battre. Les archers et les cuirassiers vont se battre, et je vais me battre.

— Moi aussi ! lança maître Crol.

— Et maître Crol va se battre. Ça paraissait si évident que j’ai oublié d’en parler. Mais on ne sait pas ce que vous allez faire. C’est une des choses qu’il nous reste à découvrir. »

Une des servantes d’Idnn se leva, hésitante. « Nous sommes censées combattre, nous aussi ?

— Dame Idnn ne vous l’a pas dit ? »

Elle acquiesça timidement.

« Vous connaissez donc la réponse. Je m’explique. D’ordinaire, les femmes ne combattent pas, pour la simple raison qu’elles sont moins fortes que les hommes. Mais que vaut ma force ou celle de messire Garvaon comparée à celle d’un géant ? Vous pouvez les combattre aussi bien que nous, si vous décidez de le faire. Dame Idnn va vous diriger et vous instruire. Elle a abattu de nombreux cerfs avec son arc, mais elle traque un plus gros gibier, maintenant, et c’est votre devoir de l’aider. »

Un cuisinier assis près de la servante demanda : « Est-ce qu’on peut choisir le cuirassier qu’on veut ?

— Levez-vous. » Je lui fis signe. « Les autres ne vous entendent pas. »

Il se mit debout, un peu gêné. « Vous disiez qu’il y aurait un cuirassier pour instruire deux ou trois d’entre nous. Est-ce qu’on le choisit ?

— Ou un archer. Non. Ce sont eux qui vous choisissent. »

Le serviteur qui s’était levé le premier se releva. « Je veux juste dire que je me battrai si vous me donnez des armes.

— Quand monseigneur Béhil a appris que j’avais tué un Angrelin, il m’a demandé comment j’avais fait, et je lui ai dit que j’avais utilisé l’arc. Puis il m’a demandé comment j’avais réussi à viser, puisqu’on se battait dans l’obscurité. Je lui ai expliqué qu’ils sont si grands qu’on les voit se détacher sur le ciel nocturne. Si grands que j’aurais eu du mal à manquer ma cible, en fait. »

Je brandis mon arc. « C’est moi qui l’ai fabriqué. Je n’ai pas fabriqué toutes mes flèches, mais les meilleures. Il y a des arbres, ici, des arbres assez résistants pour ployer quand le vent souffle fort et se redresser quand il se calme. Les Angrelins ont pris une grande partie de notre trésor, mais ils nous ont laissé des tas de grils et de chaudrons en fer, et bien d’autres articles en bronze. Le maréchal-ferrant qui s’occupe de nos chevaux et de nos mules peut forger ces objets pour obtenir des pointes de flèche et vous êtes assis sur toutes les pierres qu’il faudra pour les affûter. »

Je me tus pour les laisser réfléchir. Le soleil se couchait et les pierres tombales au sommet de la colline projetaient des ombres qui semblaient tendre vers nous des doigts déliés.

« Certains d’entre vous recevront, j’espère, l’aide d’Ælfes du feu, ajoutai-je. Si c’est le cas, je vous suggère d’écouter leurs conseils. Ce sont des métallurgistes hors pair. »
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À la poursuite des pillards

Les montagnes s’étaient réduites à des collines quand je campai, de hautes collines brunes et jaunes où l’herbe sèche masquait les rochers couleur de sable. J’avais chevauché – et marché, quand je menais l’étalon boiteux par la bride – jusqu’au coucher du soleil, en quête d’eau et de bois. La mare que je dénichai enfin contenait une eau qui ne valait guère mieux que de la vase, mais l’étalon la but avidement.

Je l’attachai à sa propre selle, étalai sa couverture de selle sur le sol et jetai une autre couverture par-dessus. J’aurais apprécié une bonne flambée, mais elle aurait risqué de mettre le feu à l’herbe sèche et de brûler la moitié du monde. C’était du moins l’impression que j’avais : une contrée stérile qui s’étendait à l’infini comme la mer.

De toute manière, je n’avais pas trouvé de bois.

Puis je m’allongeai et je restai pendant ce qui me parut des heures à frissonner, drapé dans ma cape et l’autre couverture, le regard fixé sur les étoiles ; je n’entendais que les pas de ma monture qui paissait et la douce plainte du vent.

L’été s’achevait. Il faisait encore bon au château de pierre grise du duc Marder et sur la baie de Forcetti. La glace ne s’y formerait pas avant des mois.

Il faisait une chaleur d’enfer dans la forêt où j’avais vécu en compagnie de Berthold le Brave. Les bois commençaient à pousser aux cerfs pour la saison des amours et devraient pousser encore – armes courtoises gainées de velours. Savoir que l’été s’attardait sur les berges du Griffon ne m’offrait que peu de réconfort, et ma cotte de mailles, qu’inconfort. J’étais sur le versant nord des Montagnes des Souris, bien plus haut, je crois, que les terres méridionales si accueillantes.

Des vagues s’écrasaient contre une falaise, et je bondissais parmi elles aux côtés des jeunes filles ælfes des mers, des jeunes filles qui, à part leurs yeux, étaient bleues de partout, bleues comme les yeux des plus jolies filles du Mythgarthr, de jolies jeunes filles qui scintillaient et riaient lorsqu’elles bondissaient de la mer agitée vers la tempête qui illuminait et secouait les cieux.

Illuminait et secouait le Mythgarthr. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Je roulai sur moi-même pour m’envelopper plus étroitement dans ma cape et ma couverture.

Garsecg et Garvaon attendaient sur la falaise. Garvaon avait l’épée dégainée ; Garsecg était un dragon de feu bleu acier. Glapissant des prières à Setr, les Kelpies levaient leurs bras gracieux et leurs visages adorables dans leur vénération ; elles acclamèrent la bouffée de flamme écarlate qui projeta Garvaon dans le vide.

Il tomba, heurta rocher après rocher. Il perdit son heaume, son épée rebondit avec un bruit de ferraille auprès de lui, et ses os se brisèrent jusqu’à ce qu’un amas informe d’armure et de chair ensanglantée bascule dans la mer.

 

Je me réveillai tout tremblant. Ma mer était cette étendue d’herbe aussi sèche que de la poussière, éclairée par une lune déclinante, perdue parmi des nuages pressés. La falaise d’où Garvaon avait chu était devenue les Montagnes du Nord, les montagnes que les sabots de mon étalon avaient d’une façon ou d’une autre transformées en montagnes méridionales ; et les Kelpies n’étaient autres que le vent qui gémissait.

Secoué de frissons atroces, je tâchai de me rendormir.

 

Les Armées de l’Hiver et de la Vieille Nuit parcouraient le ciel, corps monstrueux illuminés de l’intérieur par les éclairs. Un château volant de la taille d’un jouet, ou presque, leur barrait le chemin – seul. De ses murs, mille voix lançaient d’un ton suppliant : Able ! Able ! Able…

Mais je dormais sur la lande pendant que ces Angrelins, d’une espèce supérieure, brandissaient des lances de chaos et rugissaient leur haine.

 

Je m’éveillai, le visage mouillé de pluie. Le tonnerre brisa le ciel et un feu blanc déchira la nuit. Une bourrasque me trempa telle une vague de l’océan, suivie d’une autre et d’une autre encore.

Je n’avais nulle part où m’abriter. Je resserrai la mentonnière cloutée de mon casque et je remontai la capuche de ma cape en me félicitant de l’épaisseur de sa laine.

 

J’étais aveugle. Ce pouvait être le jour, ce pouvait être la nuit – je n’avais aucun moyen d’en juger. La chaîne à mon cou était tenue par un crampon fiché dans une crevasse de la paroi. J’avais essayé de l’arracher, mais je ne le faisais plus.

J’avais frissonné. Je ne le faisais plus.

J’avais espéré qu’un ami m’apporterait une couverture ou des haillons. Que la femme voyante qui avait été mon épouse m’apporterait un croûton de pain ou un bol de soupe. Ça ne s’était jamais produit et ça ne se produirait jamais.

J’avais frissonné dans le vent, mais j’avais désobéi et je ne frissonnerais plus. Le sommeil me gagnait. Même si la neige m’effleurait le visage et s’amassait autour de mes pieds, je me sentais presque bien. La douleur avait cessé.

 

Quelque chose de rugueux, d’humide, de chaud me râpait la joue. Je me réveillai pour voir près de ma figure une tête aussi large et brune que ma selle. Je cillai – et Gylf me lécha le nez. « L’heure de se lever. Regarde le soleil. »

Il était à mi-chemin du zénith dans un ciel nuageux.

« Je l’ai trouvé. » Gylf remua la queue avec vigueur. « Je peux te montrer. Tu veux y aller ?

— Oui. » Je rejetai ma couverture ; je dégoulinais, mais je n’avais pas trop froid. « Seulement, je ne peux pas, là tout de suite. Il faut que je retarde les Angrelins… et que je nettoie mon armure, et que je te parle.

— D’accord. » Gylf s’allongea. « Mal aux pattes, de toute façon.

— Mais tout d’abord, il faut que je retrouve mon cheval. Il a dû s’écarter pendant la nuit.

— Je le sens. Il est au vent par rapport à nous. »

Huit cents mètres plus loin, la trace de la selle traînée dans l’herbe était si visible que j’aurais pu la suivre moi-même. À force d’aboyer et de faire mine de le mordre, Gylf retint le cheval jusqu’à ce que j’arrive à empoigner sa bride.

De retour près de la mare, j’ôtai le haubert, le casque, et je tirai d’une de mes fontes des chiffons et une flasque d’huile. « Je n’avais pas tout ça quand on s’est égarés dans la forêt, toi et moi, dis-je, mais j’ai fait des progrès depuis. Chevalier, c’est comme marin. Tu paies pour la gloire et la liberté avec de l’huile de coude. Sinon, tu peux t’asseoir dessus.

— C’était le bon temps. »

Il se roula dans l’herbe mouillée avant de se relever et de s’ébrouer.

« Ça t’a plu, sur le bateau ?

— Dans la forêt. Seulement toi et moi. Les bonnes odeurs. La chasse. Le feu, la nuit. »

Je souris. « C’était plutôt pas mal.

— Mauvais coin. » Gylf éternua.

« La forêt ? Je croyais qu’elle te plaisait. » Bien huilée lorsque j’avais quitté la troupe de Béhil, ma cotte de mailles n’avait pas commencé à rouiller. Lorsque je la secouai, il en tomba une véritable averse. J’entrepris de la sécher avec un chiffon propre et doux en insinuant le coin du tissu entre les anneaux d’acier serrés là où je soupçonnais une goutte d’eau bien cachée.

« Ici », expliqua Gylf.

Je m’accordai un instant de réflexion. « Oui et non. Je vois ce que tu veux dire. C’est une contrée trop stérile pour que le gibier abonde et il n’y a pas beaucoup d’eau non plus, même si on avait du mal à le croire cette nuit. Et je ne parle pas des Angrelins. Ici, c’est leur pays natal, le Jotun, et ils font des ennemis redoutables. Mais monseigneur Béhil évoquait la possibilité de lancer des centaines de guerriers contre eux et ce serait le bon endroit. Donne-lui, ou donne au duc Marder, cinq cents chevaliers, deux mille archers, et on aurait une bataille qui resterait dans les mémoires jusqu’à ce que le ciel tombe. »

Il grommela.

« De preux chevaliers aux longues lances robustes sur de bonnes montures. Des archers armés d’un arc long et de cent flèches chacun. Un tel paysage, c’est l’idéal pour charger à cheval ; l’idéal pour tirer à l’arc aussi. » Rien que d’y penser, je m’y voyais déjà. « Dans un an, les Angrelins seraient aussi rares que les ogres. Dans cent ans, la moitié des habitants de Forcetti croiraient qu’ils se résument à des légendes.

Gylf me ramena à la réalité. « Tu les chasses. Tu l’as dit.

— Oui. Ils ont attaqué notre troupe par surprise. On était ailleurs, messire Garvaon et moi, avec monseigneur Béhil et sa fille. On en a tué quatre, mais les autres ont pris la fuite avec les présents qu’on apportait à leur roi.

— Il les aura, alors.

— Peut-être… au moins une partie. Mais il aurait mieux valu que monseigneur Béhil les lui donne au nom du roi Arnthor. Donc, on est à la recherche de ces Angrelins. Je suis parti en éclaireur et le reste me suit. Ils ne doivent pas aller bien vite, puisque beaucoup sont à pied maintenant.

— Tu veux que je les trouve ? Je pourrais.

— Tu as les pattes à vif. »

Il se lécha les coussinets d’une patte avant comme pour les tester. « Pas trop. »

Je pris ma décision. « Je préfère que tu restes avec moi. Tu as disparu pendant longtemps pour chercher Pouk, et ça m’a déplu. Bien manger pendant quelque temps ne te ferait pas de mal, par-dessus le marché.

— Pour sûr ! » Il remua la queue.

« J’ai un peu de viande séchée. » Je la sortis de sa fonte et j’en donnai un bout à Gylf. « Plutôt salée. Tu peux boire à la mare ? Toute cette pluie l’a éclaircie. »

Il hocha la tête sans cesser de mâcher.

« Tu te demandes sans doute ce qu’est devenu Mani. »

Cette fois, il secoua la tête.

« Il est resté avec dame Idnn. »

Il avala. « Méchant chat ! Vilain !

— Pas vraiment. On en a discuté. Il ne m’aurait pas servi à grand-chose pendant que je traquais les géants, mais il peut veiller sur la troupe de monseigneur Béhil pour moi. J’espère que ce ne sera pas nécessaire, mais la prudence n’a jamais fait de mal à personne. »

Un nuage voila le soleil. « Ælfes, murmura Gylf.

— Tu parles d’Uri et de Baki ? »

Gylf, qui entamait sa deuxième lanière de viande, hocha la tête de nouveau.

« Elles sont à la recherche des Angrelins qui ont pillé notre convoi.

— Non.

— Oui, elles t’ont retrouvé et libéré. Je leur avais dit de commencer par ça. À présent, elles cherchent ces Angrelins.

— Je les sens », marmonna-t-il.

De petits rires s’élevèrent derrière moi. Je me retournai.

« Nous voici, annonça Uri.

— Si nous étions des Angrelins, ajouta Baki, nous aurions pu vous écrabouiller.

— Vous, les Ælfes, vous pouvez prendre n’importe qui par surprise. »

Baki secoua la tête. « Les créatures stupides comme vous deux, c’est tout.

— Les autres perçoivent toujours notre présence.

— Et les Angrelins ?

— Non, seigneur. »

Le soleil sortit du nuage pendant quelques secondes, ce qui rendit Baki (tout comme Uri) transparente tandis qu’elle disait : « Ils sont stupides, eux aussi.

— Dans ce cas, vous devez les avoir retrouvés.

— En effet. Mais…

— Quoi ?

— Ils filent comme le vent, seigneur. Ils sont capables de marcher vite et ils font trotter les mules la plupart du temps.

— Ces collines s’aplanissent au nord, dit Baki. Ensuite, il y a la plaine de Jotun.

— Je comprends.

— C’est là que se situe le château de leur roi, un bâtiment immense. Ils l’appellent Utgard. La ville porte le même nom.

— Nous sommes entrées », dit Uri, l’air sombre. « C’est très vaste. Vous trouviez la Tour de Ver vraiment grande ?

— Oui. Immense.

— Attendez de voir Utgard. Ce n’est pas une plaisanterie, ce que vous vous apprêtez à faire, seigneur.

— C’est un endroit terrifiant, dit Baki, et nous voulons que vous renonciez.

— Vous pensez que je serai tué ? »

Elles acquiescèrent de concert.

« Alors je serai tué. »

Gylf gronda.

« Seigneur, c’est absurde. Vous… »

Je levai la main et, m’apercevant que je tenais encore mon chiffon, je me remis à nettoyer mon haubert. « L’absurde, ce serait de passer sa vie à avoir peur de la mort.

— Vous répétez la devise d’un chevalier, je parie.

— Messire Ravd ne m’a rien dit de tel. Seulement qu’un chevalier doit faire ce que l’honneur exige, sans compter ses ennemis. Mais oui, je répète la devise d’un chevalier. La mienne. Ceux qui ont peur de la mort… comme monseigneur Béhil, j’imagine… ne vivent pas plus vieux que les autres, et ils vivent terrifiés. Je préfère être le chevalier que je suis, pauvre, sans terre, que mener l’existence d’un Béhil, doté d’un pouvoir et d’une fortune qui ne suffisent jamais. »

Je me levai et passai mon haubert. « Vous craignez qu’ils atteignent Utgard avant que je ne les rattrape. C’est ça ? »

Uri secoua la tête. « Non, seigneur. Ils ne sont pas loin. Si vous le souhaitez, vous pouvez les rejoindre dans la journée.

— Mais vous serez seul, ajouta Baki, et vous mourrez sans aucun doute. Le reste de votre convoi, ce monseigneur Béhil dont vous parlez et les autres dieux anciens qui marchent à ses côtés, ne les rattraperont jamais.

— Même si Utgard était mille fois plus éloigné, ils ne les rattraperaient pas, confirma Uri.

— Dans ce cas, je dois les ralentir. » Je roulai ma propre couverture, puis je ramassai la couverture de selle. « Je l’ai promis à monseigneur Béhil et j’aimerais n’avoir aucun autre souci.

— Pouk, leur dit Gylf en guise d’explication.

— Tout juste. Il nous faut libérer Pouk et Ulfa. Ils seront esclaves jusqu’à leur mort si ces Angrelins me tuent. Tu les as trouvés, Gylf ? »

Il opina.

Quand j’eus sellé l’étalon, je mis mon casque et bouclai Briseuse d’épée. « D’accord. Où est-ce qu’ils sont ?

— À Utgard. »
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La plaine de Jotun

La nuit tomba avant qu’on atteigne le campement des Angrelins ; mais il se situait sur la berge d’un ruisseau boisé et le feu qu’ils avaient fait – un feu d’arbres entiers, certains au tronc si épais qu’un bûcheron ne les aurait pas abattus au bout d’une heure de dur labeur – éclairait tout le voisinage. Deux mules tournaient embrochées au-dessus des flammes.

J’avais ôté mon casque et mon haubert pour ramper le plus près possible du feu afin de voir les Angrelins de mes propres yeux. Lorsque je regagnai la forêt où attendaient Uri, Baki et Gylf, je tenais mon plan.

« Ils ne sont que sept. » Je m’assis sur un rondin que je distinguais à peine. « On a discuté de leur nombre et tout le monde le croyait supérieur.

— Vous n’aurez pas besoin de notre aide, dit Uri. Sept géants à peine ? Allons, vous et votre chien les aurez occis avant le petit déjeuner.

— Vous n’allez pas les combattre ? »

Elle secoua la tête.

« Baki et toi, vous avez combattu les Montagnards.

— Nous les avons plutôt distraits afin que vous puissiez les affronter.

— Nous ne sommes guère efficaces au combat, seigneur, sur ce niveau. » Baki évitait mon regard.

« Parce que ses habitants étaient vos dieux, autrefois ? »

Elle soupira, un bruit fantomatique dans l’obscurité sous le couvert. « Vous, vous étiez nos dieux, seigneur. Eux, jamais.

— Nous pourrions apparaître au milieu du foyer, suggéra Uri, si vous estimez que cela peut servir.

— Mais les géants n’ont pas peur de nous, ajouta Baki. Ils nous ordonneraient de partir et nous devrions obéir.

— S’ils ne faisaient pas pire, seigneur. »

Gylf grogna.

« Vous ne voulez donc pas nous aider ? Dans ce cas, vous pouvez tout aussi bien regagner l’Ælfrie.

— Si vous nous l’ordonnez, nous irons, seigneur, me dit Uri. Mais nous préférerions rester. »

J’étais dégoûté. « Expliquez-moi pourquoi je devrais vous garder.

— Soyez raisonnable, seigneur. » Uri se poussa jusqu’à moi et sa hanche vint reposer contre la mienne, aussi chaude et aussi douce que celle d’une humaine. « Vous ne teniez pas à les combattre avant d’avoir arraché votre serviteur…

— Et sa compagne, ajouta Gylf.

— … à Utgard. Supposons que nous nous battions tous les quatre : Baki et moi, qui ne pouvons presque rien, ainsi que vous et votre chien. Quel sera le résultat ? Nous serons tués, ou plus probablement vous et votre chien le serez, tandis que Baki et moi devrons fuir en Ælfrie ou périr. »

Elle marqua une pause pour m’inviter à prendre la parole. Je gardai le silence.

« Qu’en résulterait-il ? La mort d’un géant ? De deux ? D’aucun, à mon avis. Un chevalier et un chien pour nourrir les corbeaux. Retardons ces Angrelins. N’est-ce pas ce que nous projetions ? »

Dix minutes plus tard, je rampais dans l’herbe haute en direction d’un groupe de mules attachées. Approcher ainsi, me disais-je, était sans doute plus dangereux que se battre. Chacun de mes mouvements froissait l’herbe ; si les géants ne m’avaient pas entendu, les mules attachées au bouleau rabougri vers lequel je me faufilais ne manqueraient pas de le faire. On n’avait aucun mal à les voir, à la lueur du feu ; elles avaient les oreilles dressées et la tête levée. Leur piétinement nerveux semblait plus fort que le gargouillement du ruisseau. Les Angrelins ne pouvaient que l’entendre. Une fois tout près d’elles, je me remémorai que les mules mordaient et ruaient aussi bien, voire mieux, que les chevaux. Elles se figuraient qu’on allait les attaquer, et elles n’étaient pas sans défense.

« Ces Géants du Givre rôtissent deux des vôtres à l’instant même », chuchotai-je.

Selon Mani, certaines bêtes parlaient. Je ne l’avais pas cru, je ne le croyais toujours pas, mais il avait pu dire vrai.

« Vous êtes censées être des animaux intelligents. Vous ne voulez pas partir d’ici ? »

J’avais continué à ramper ; une longe me frôla la joue. Je dégainai ma dague, tranchai le lien, et j’entendis la mule libérée renifler de satisfaction.

J’atteignis ensuite l’arbre et, abrité de la lueur du feu par le tronc, je pris le risque de me lever. Ma lame était solide, et bien affûtée, mais les longes étaient, elles, très résistantes ; je taillais toujours quand une mule détachée passa près de moi. Dans une sorte d’absence due à la tension, je me demandai qui l’avait libérée, moi ou Uri et Baki.

La longe que je sciais se sectionna et je trouvai la suivante à tâtons.

Je perçus un roulement de voix colériques, graves et fortes, venues du feu. Un Angrelin se dressa, un autre poussa un cri et un troisième gronda. Je sciai plus vite, avec l’énergie du désespoir.

À une demi-portée d’arc, une mule traversa une flaque de lune d’un galop maladroit mais soutenu, pressée qu’elle était par la jeune Ælfe couchée sur son dos telle une ombre rouge.

Une nouvelle longe céda. Manquant lâcher ma dague, je tapotai le tronc ; toutes les attaches que je trouvai pendaient lâches. Trois Angrelins avaient quitté les abords du feu et venaient vers moi ; deux d’entre eux marchaient côte à côte, et le troisième, sur leurs talons.

« Gylf ! m’écriai-je. Gylf ! »

L’aboiement du chien qui lève la piste me répondit ; en un instant qui me parut long, il devint le hurlement d’excitation de celui qui a sa proie en vue. Une mule hurla, cri animal de terreur pure, et une douzaine s’éparpillèrent dans toutes les directions. Un des géants plongea sur l’une d’elles comme un homme de ma taille sur une chèvre en fuite, mais elle lui glissa entre les mains. Il la retint par la queue l’espace d’une seconde, puis elle se dégagea d’une ruade qui l’atteignit au bras, avant de disparaître dans l’obscurité.

Le monstre noir qui avait tué tellement de Souris sauta à la gorge d’un autre Angrelin. Des bras plus épais qu’un corps d’homme se refermèrent sur lui.

« Disiri ! » Je me ruai dans la mêlée. Le troisième géant marchait dans ma direction à pas lourds quand une mule montée d’une ombre écarlate fila sous son nez et le fit trébucher.

Un Angrelin roulait vers moi, aux prises avec une créature ni chien ni loup, beaucoup plus grosse qu’un lion. Comme un rocher projeté par une vague, la lame de Briseuse d’épée, en forme de diamant, aux arêtes dures, s’abattit à deux reprises. Sans transition, si je me souviens bien, je me retrouvai à califourchon sur le monstre au secours duquel j’avais accouru ; on filait comme le vent dans les collines.

Il me semblait chevaucher une tempête.

 

Avant l’aube Gylf avait repris sa taille normale. Peu après, on retrouva l’étalon là où je l’avais laissé attaché la veille au soir. Au lieu de le monter, je le détachai et lui ôtai sa selle.

« Dors, je monterai la garde, dit Gylf. Tu es fatigué.

— Oui, mais pas question de dormir. Je veux parler.

— Je vais m’en aller.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles. Si les Bodachans t’avaient légitimement en leur possession, tu es désormais à moi. Et je t’aime vraiment, vraiment beaucoup. Je veux te garder. Mais il y a des choses que j’ai besoin de savoir.

— Je te fais peur.

— Tu ferais peur à n’importe qui. » Comme je ne trouvais pas de rondin ou de rocher où m’asseoir, je me laissai choir dans les fougères au bord de l’eau.

« Je vais m’en aller.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas. Je ne veux même pas que tu nous débusques un lapin ; on est encore trop près des Géants du Givre. Je veux que tu me dises ce que tu es.

— Un chien.

— Aucun chien ordinaire ne fait ce que tu fais. Aucun ne parle, d’ailleurs.

— Un bon chien. »

Je tâchai de trouver le moyen de formuler une question qui recevrait une réponse utile, mais je dus me contenter d’un : « Pourquoi est-ce que tu grossis quand tu te bats la nuit ?

— Parce que je peux.

— Quand Mani nous a rejoints, je voulais croire que tu lui ressemblais. »

Gylf gronda.

« Bon, j’aurais peut-être dû dire que je voulais croire qu’il te ressemblait, qu’il n’était qu’un simple chat. C’était ce qu’il paraissait la plupart du temps, mais je sais que c’est faux. »

Il s’allongea sans commentaire.

« Mani connaît la magie. Il observait la sorcière à laquelle il appartenait. Tu ne connais rien à la magie. Je ne sais donc pas comment tu fais, mais je sais que je dois y réfléchir. À moins que tu ne me le dises.

— Je ne peux pas.

— Uri pourra peut-être. Ou Baki. » Je les appelai en vain. « Ça, ça ne me plaît pas du tout, repris-je. On doit libérer Pouk et Ulfa d’Utgard, puis revenir ici avant que la troupe de monseigneur Béhil n’arrive. On va avoir besoin de ces deux-là, mais il semble bien qu’elles manquent à l’appel. »

Gylf leva la tête. « Tu crois qu’elles savent, peut-être ?

— Peut-être, et peut-être même qu’elles accepteront d’en parler. Les Ælfes savent changer de forme. » Je m’accordai un temps de réflexion. « Pas au soleil. Mais en Ælfrie, Setr s’est métamorphosé en un homme appelé Garsecg ; et Uri et Baki avaient été transformées en Khimairae. Ou alors, elles s’étaient transformées elles-mêmes. »

Face au regard égaré qu’il me lançait, j’expliquai ; « Des monstres ailés. Pourtant il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais je le sens.

— Dors », suggéra Gylf.

Je haussai les épaules. « Tu as raison. J’ai besoin de repos. Et une idée me viendra peut-être. Mais jusqu’au soir, c’est entendu ? Pas davantage. Secoue-moi au coucher du soleil, si tu es réveillé. »

En m’allongeant dans la fougère fraîche, je songeais que je prenais un risque. On n’était qu’à quelques kilomètres du campement des Angrelins ; s’ils fouillaient les bois, en quête des mules, ils risquaient de nous trouver. Ou, plus probable, d’apercevoir l’étalon blanc, de le capturer et de l’utiliser en tant que bête de somme. Mais nous pousser, Gylf, l’étalon et moi, jusqu’à tomber d’épuisement n’arrangerait rien ; et les parages d’Utgard, à ce qu’on m’avait raconté, accueillaient beaucoup plus de géants que ces collines asséchées.

Tandis que le sommeil approchait, j’essayai de m’imaginer un Angrelin labourant ses champs avec des bœufs comme un de nos fermiers se servirait d’un tracteur miniature ; mais j’eus beau me creuser le ciboulot, je n’y parvins pas.

 

L’eau montait tout autour de moi et me soulevait avec elle. Un banc de poissons tels des joyaux écarlates passa et en croisa un autre d’argent iridescent. Ils se mélangèrent, puis se séparèrent. Les poissons iridescents m’entourèrent avant de disparaître.

Le visage féminin de Kulili se situait au-dessous de moi comme une île se situe au-dessous d’un oiseau. Ses vastes lèvres remuaient, mais je ne l’entendais que dans ma tête. Je les ai créés. Je les ai façonnés ainsi qu’une femme façonne la pâte, en prélevant un peu des arbres, un peu des bêtes qui abattaient les arbres, et un peu de moi.

Je vis alors ses mains, des mains tissées d’un million de millions de vers filaires, et Disiri qui prenait forme sous leur labeur.

Ce rêve se perdit parmi d’autres, des rêves de mort, bien avant que mes paupières ne papillotent.

Mais il ne se perdit pas tout à fait.

 

Je me réveillai au crépuscule. Moins d’une heure plus tard, je chevauchais en direction du nord. Gylf trottait aux côtés de l’étalon. La lune s’apprêtait à se lever quand je déclarai : « Je crois que j’ai compris. Pas tout, mais une grande partie de ce qui me gênait. »

Gylf leva les yeux vers moi. « À propos de moi ?

— Et d’autres choses. Je me disais que tu ne changeais que la nuit.

— Surtout.

— Surtout. Mais pas toujours. Il faisait jour quand toi, moi et le vieux Toug avons attaqué les hors-la-loi, par exemple. »

On poursuivit notre route en silence ; l’étalon se frayait un chemin dans la nuit comme la lune dans le ciel froid.

« Tu te rappelles ta mère, Gylf ? Un détail, n’importe lequel ?

— Son odeur.

— Tu as été séparé d’elle d’une façon ou d’une autre. Tu te souviens de quoi que ce soit à ce sujet ?

— Je ne devais pas partir. » Sa voix de basse prit un accent pensif. « J’y suis allé quand même. »

Je songeai aux petits enfants chez nous. « Tu t’es égaré ?

— Je n’ai pas pu suivre. Les gens marron m’ont trouvé.

— Les Bodachans. »

Il me signifia son assentiment d’un grognement.

« Ils se sont inclinés quand ils t’ont donné à moi. Tu te rappelles ? Ils essayaient de dissimuler leur visage.

— Ouais.

— Je crois qu’on m’a éduqué en Ælfrie. J’ai l’impression qu’on m’a enseigné beaucoup de choses là-bas. Mais j’ignore pourquoi, et j’ignore ce que j’ai appris.

— Hein ?

— Je ne sais même pas si je l’ai vraiment appris. Bon, il me semble que les Bodachans t’ont éduqué. Dressé, si on peut dire. Appris à parler, peut-être. Expliqué comment changer de forme, puis conseillé de ne pas le faire au soleil, ici, en Mythgarthr.

— Des cochons. »

J’arrêtai ma monture. « Quoi ?

— Des cochons. Tu les sens ?

— Tu crois qu’ils sont près de nous ? » Je tâchai de percer les ténèbres et je pressentis, sans le voir, que Gylf avait levé la tête pour humer le vent.

« Non.

— Autant continuer », décidai-je, au bout d’une minute ou deux. « Si on n’arrive pas à traverser ce pays en pleine nuit, on ne risque pas d’y arriver pendant la journée. »

Au sommet de la colline suivante, il lança soudain : « Je les aime bien.

— Les cochons ? » J’étais perdu dans mes pensées.

« Les Ælfes.

— Elles ont été gentilles avec toi, alors. Tant mieux.

— Toi aussi.

— Tu en as bavé depuis que tu me connais.

— Une seule fois.

— Sur le bateau ?

— Dans la grotte. »

Je chevauchai sans mot dire, après ça. Dans les arbres qui bordaient la rivière, un rossignol chantait, et je me demandai pourquoi un oiseau – bien reçu où qu’il aille – choisirait de vivre en Jotun. De fil en aiguille, je me rappelai le jour où j’avais décidé de rester à la cabane pour que tu ne m’aies pas dans les jambes. Loin de me déranger, ça m’avait plu. Alors je m’avisai que j’aimais aussi être seul en Jotun. J’aime côtoyer des gens, et certains sont des modèles de bonté, mais on ne voit jamais le château du Père des Batailles, en leur compagnie.

Et c’était génial de se retrouver seul avec Gylf. Il avait raison de parler en bien de la forêt, et je ne m’en étais pas rendu compte sur le moment. Je pensais surtout à sa taille, qui m’avait permis de le chevaucher, lui, au lieu de l’étalon. C’était un énorme chien, même quand il réduisait sa taille, parce qu’il ne pouvait pas se faire plus petit. Sinon, il aurait adopté la corpulence d’un chiot, tel le caniche nain de Mrs. Cohn. J’étais persuadé qu’il n’y avait pas de meilleur compagnon qu’un chien – un gros chien comme Gylf.

Je m’efforçai d’envisager qui j’aurais préféré avoir avec moi à la place de Gylf. Disiri, si elle voulait bien m’aimer. Et si elle ne voulait pas ? Elle était merveilleuse, oui, mais aussi dangereuse et difficile. Elle refusait de revenir auprès de moi tant que je ne trouvais pas Éterne, et parfois je doutais qu’elle le fasse si je la trouvais, cette épée. À mon avis, si je lui avais inspiré les mêmes sentiments qu’elle m’inspirait, elle serait restée avec moi tout le temps.

Garsecg ne m’aurait pas gêné, pourtant il valait mieux ne pas l’avoir avec soi, puisque c’était Setr. Idnn m’aurait causé toutes sortes de soucis. J’aurais supporté Pouk. Il aurait voulu parler tout du long et j’aurais dû le faire taire – mais je savais comment m’y prendre.

En fin de compte, je songeai à Berthold le Brave. Il aurait été parfait. Dès que je pensai à lui, je m’aperçus à quel point il me manquait. Il n’allait pas bien, quand je vivais avec lui, à cause de son crâne tout enfoncé d’un côté : il oubliait ce dont il aurait dû se souvenir et, la plupart du temps, il titubait tel un ivrogne. Mais, à force de le côtoyer, on voyait la personne qu’il avait été, l’homme qui couchait des taureaux par terre à la seule force de ses bras, et il en subsistait plus qu’un peu. Il n’y avait pas d’école au village où il avait grandi, mais sa mère lui avait donné de l’instruction. Il en savait beaucoup sur le travail de la terre et du bois, et sur les Ælfes. Je ne lui avais jamais demandé ce que je devais dire lorsque je parlais en leur nom, et c’était trop tard à présent. Mais il l’aurait su. Oui, Berthold le Brave aurait été parfait.

Ravd aurait été merveilleux, lui aussi. Pourquoi fallait-il que mes meilleurs compagnons de rencontre meurent ? Je revis son épée brisée – je l’avais ramassée, puis reposée, et je m’étais mis à pleurer. Cette grotte où on avait trouvé l’épée de Ravd devait être celle dont parlait Gylf. « Tu n’as jamais été dans une grotte, à part celle où les hors-la-loi cachaient le butin, et on n’y est pas restés longtemps. Tu pensais peut-être à la fosse aux câbles ? On en a bavé tous les deux, là.

— Il n’y avait que moi. Tu n’étais pas là.

— La grotte de Garsecg ? J’en ai entendu parler. Tu y étais enchaîné ?

— Oui. »

Garsecg l’avait donc enchaîné, comme les Angrelins, et je me demandai pourquoi Gylf s’était laissé faire. Je finis par comprendre qu’il n’aimait pas se transformer en ce qu’il était vraiment. Il s’y résolvait s’il devait se battre, mais il préférait se laisser enchaîner plutôt que de se transformer.

« Ça nous ramène au changement de forme. Pour l’essentiel, tu grandis. Garsecg m’a dit que, même si les Ælfes étaient capables de se transformer, ils gardaient la même taille.

— Inutile.

— Oh, il y a des avantages. Uri et Baki sont capables de se transformer pour pouvoir voler, et j’adorerais les imiter. Mais si c’est vrai, ça signifie que tu changes autrement. On étudie deux sujets différents qui n’ont que l’air semblables. »

Je cherchai une analogie. « En sautant du bateau avec les Ælfes des mers, les Kelpies, autour de moi, j’avais peur de me noyer, et elles m’ont dit que je n’avais rien à craindre, que je ne pouvais pas me noyer tant que j’étais avec elles. »

Gylf leva de nouveau la tête pour humer le vent.

« Plus tard, il n’y avait que Garsecg et moi, mais je ne me suis pas noyé non plus. Ensuite j’ai plongé dans une mare sur l’île de Ver. Je suis descendu au fond, jusque dans la mer, la mer d’Ælfrie, et j’étais tout seul dans l’eau jusqu’à ce que je trouve Kulili, mais, là non plus, je ne me suis pas noyé.

— Tu vois la haie ?

— Je vois une longue ligne sombre. Je me demandais s’il s’agissait d’un mur.

— Il y a quelqu’un dedans. »

Je m’assurai que Briseuse d’épée sortirait sans mal de son fourreau. « À mon avis, le mieux, pour le moment, ce serait de faire semblant de ne pas savoir qu’il est là. Quand on sera plus près, tu pourras bien le regarder.

— D’accord.

— J’essayais d’expliquer que les Kelpies pouvaient sans doute offrir leur protection à ceux qui les accompagnaient dans l’eau, mais que j’avais récolté ma propre protection en Ælfrie. Les deux se ressemblent, jusqu’à ce qu’on les étudie.

— Ah !

— Donc, tu ne te transformes pas comme les Ælfes. Disiri est grande et mince. Un jour qu’on était seuls tous les deux… dans une grotte, mais tu n’étais pas là… elle s’est faite, tu vois… plus ronde. » J’avais les joues qui me brûlaient. « Et c’était génial. Sauf qu’il lui a fallu devenir plus petite pour y arriver. Il n’y a qu’une personne dans la haie ?

— Un blaireau, aussi.

— Mais un seul humain ? »

Il renifla. « Je crois.

— J’ai parlé de Disiri à Garsecg ; je lui ai dit qu’elle devait être plus petite pour être plus ronde. Mais j’aurais dû penser à lui. Il s’est changé en dragon, et le dragon était beaucoup plus grand. Il a pris mon apparence, aussi, bien que je sois plus costaud. Tu pourrais prendre mon apparence ?

— Non.

— Tu pourrais être cette créature vraiment énorme que tu deviens parfois ? Là, tout de suite ? »

Il grandit. Ses yeux luisaient comme des braises et des crocs de soixante centimètres de long lui écartaient les lèvres. Un gémissement apeuré, étouffé, mais audible, jaillit de la haie, et Gylf s’élança à grands bonds. Je pressai mon étalon à sa suite.
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Un aveugle à barbe blanche

Le temps que je rejoigne Gylf, il avait repris son aspect normal, après avoir décidé qu’un gros chien ordinaire suffisait à plaquer par terre une vieille femme. Il recula quand je le lui ordonnai ; elle resta à pleurer et à haleter, recroquevillée telle une crevette star les feuilles mortes sous la haie.

« Allons, allons. » Je mis pied à terre, puis m’agenouillai près d’elle et posai la main sur son épaule. « Courage, grand-mère. Gylf ne vous fera aucun mal, et moi non plus. »

Elle sanglotait toujours. Un objet sombre reliait ses mains plaquées sur sa figure. Je constatai au toucher qu’il s’agissait d’une chaîne en fer rugueux un peu plus longue que mon avant-bras. « J’aimerais avoir une lampe.

— Oh, non, messire ! Vous le regretteriez ! » Elle coula un regard entre ses doigts. « Le maître nous verrait pour sûr, si vous allumiez une lampe. Vous n’allez pas le faire, hein ?

— Non. D’ailleurs, je n’en ai pas. C’est votre maître qui vous a mis cette chaîne aux poignets ? Qui est-ce ?

— Oui, messire. C’est lui, messire. Vous êtes un de ces chevaliers, messire ? Comme il y en a au sud ? » Je répondis que oui. « Quand j’étais petite, messire, j’en ai vu au village. C’étaient des costauds comme vous, avec de grands chevaux. Et des habits de fer. Vous avez des habits de fer, messire ? » Elle ôta une main de son visage pour me palper le bras. « Ça alors !

— Vous êtes esclave ? » Une étrange plainte m’emplit la tête ; je frissonnai, mais elle s’éteignit bientôt. « Je vous ai demandé le nom de votre maître. Vous êtes l’esclave de qui ?

— Oh, lui, messire ! Un mauvais, pas comme son père, mais j’ai vu pire, messire. C’est qu’il est dur, messire. Dur. » La vieille femme gloussa. « Il m’aimerait mieux si j’étais jeunette, messire. Vous savez ce que c’est. Son père m’aimait mieux, messire. Hymir, qu’il s’appelait. Je ne l’aimais pas, messire, vu qu’il était grand comme deux fois votre cheval, et pourtant il était plutôt gentil avec moi, sauf que je ne m’en rendais pas compte, mais il m’aurait préférée plus grande, à l’en croire, vous voyez, messire, et je n’ai compris que plus tard, car je suis trop vieille maintenant, messire, alors Hyndle me laisse en paix. C’est le travail au chaud pour les femmes, messire, qu’ils disent, ou c’est le froid et crever de faim. Je me demande bien ce qui est pire.

— Hyndle, c’est votre maître ? »

Elle s’assit en hochant la tête. « Oui, messire.

— Hyndle est un Angrelin, si je vous comprends bien.

— C’est comme ça qu’on dit pour les géants, messire ? Oui, messire. Ils racontent qu’Angr est leur mère.

— Si vous êtes en train de vous enfuir de chez lui…

— Oh, non, messire ! » Elle paraissait choquée. « Jamais je ne ferais une chose pareille. Je mourrais de faim et puis je n’arriverais jamais chez les gens ordinaires. Et si j’y arrivais, je mourrais de faim là-bas. Qui nourrirait une vieille femme comme moi ?

— Je m’en chargerais si je le pouvais. Mais vous avez raison, je ne peux pas. Pas pour l’instant, du moins. Pourquoi sortir en pleine nuit, au lieu de rester au lit ? »

Elle gloussa de nouveau.

« Vous êtes Ælfe ? lui demandai-je. Vous avez pris cette forme pour vous moquer de moi ?

— Oh, non, messire !

— Alors, qu’est-ce que vous faites dehors ?

— Vous ne me croiriez pas, messire. »

Gylf gémit. Je lui grattai la tête et je lui dis qu’on partirait dans une minute ou deux.

« Je suis sortie pour voir un homme, messire. Oui. Je n’aurais pas dû rire. Sauf que c’est drôlement loin et fatigant pour y aller, messire. Je suis épuisée de travailler toute la journée. Si… si vous m’amenez à cheval rien qu’un petit bout de chemin, messire, je vous bénirai jusqu’à mon dernier jour. »

Je hochai la tête, en réfléchissant. « Si vous étiez en fuite, je vous aurais souhaité bonne chance, mais je n’aurais guère pu vous aider. Je dois rejoindre au plus vite Utgard. Je déteste charger ce cheval, qui boite déjà. Cela dit, vous devez peser deux fois moins que moi, alors que mon armure pèse bien une fois et demie mon poids. » Je me redressai et je l’aidai à se lever ; quand elle sortit de l’ombre de la haie, je remarquai à quel point elle paraissait maigre et usée. « Donc, vous allez vous asseoir là-haut. »

Elle poussa un petit cri lorsque je la juchai sur la selle de guerre de l’étalon blanc.

« Et voilà. N’essayez pas de vous asseoir à califourchon, vous n’y arriveriez pas avec cette jupe. Laissez vos pieds là où ils sont, et tenez-vous au troussequin et au pommeau. Je guide le cheval. Il n’ira pas plus vite que moi. Où va-t-on ? »

Elle tendit le bras dans le sens de la haie. « Loin, messire.

— Ça ne peut pas être loin. » Je regardais où je mettais les pieds et je ne me donnai pas la peine de tourner la tête vers elle. « Pas si vous comptiez effectuer le trajet ce soir. Et vous seriez rentrée, ensuite ? Et allée au lit ?

— Oui, messire.

— Alors ça ne peut pas être loin », répétai-je. Je partis au petit trot, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps.

« Vous n’avez pas peur de perdre votre chien, messire ? »

Je scrutai les ténèbres, mais la croupe de Gylf et sa longue queue, brunes comme le pelage d’un phoque, avaient disparu dans l’ombre de la haie projetée par le clair de lune. « Non, grand-mère. Il est parti en éclaireur pour reconnaître la route, ce que je lui aurais dit de faire si j’y avais pensé.

— Et pour chasser les lapins, messire. Il a l’air d’avoir un sacré gosier, messire.

— Certes, mais il ne chassera pas les lapins ce soir. » Je trottinai encore une centaine de pas, puis je ralentis. « Vous m’avez dit pourquoi vous sortiez en pleine nuit, grand-mère ? Pour un homme ?

— Oui, messire. » Elle avait la voix d’une tristesse infinie. « Vous devez me croire fêlée de courir après un homme à mon âge.

— J’aime une fille plus que tout et on me croit fêlé. Vous êtes une grand-mère folle sur le destrier d’un chevalier fou. Les fêlés comme nous doivent s’entraider ou hurler à la lune.

— Vous voulez bien me parler d’elle, messire ?

— Pendant un an, au moins. Mais on ne risque pas de la voir ici ; votre homme, si. Bientôt, du moins. C’est quelqu’un de bien ? Il sait que vous venez ?

— Oui, messire. » Elle soupira. « C’est quelqu’un de bien. Et il sait que je viens. Je peux vous raconter, pour nous ? Ça me changerait les idées, et vous pouvez rire si vous voulez.

— Je pourrais, bien sûr. » Je me remis à trottiner. « Mais ça m’étonnerait.

— C’était il y a des années et des années, messire. Lui et moi, on habitait un petit village dans le Sud. Toutes les filles avaient l’œil sur lui, mais lui, il avait l’œil sur moi. Personne d’autre ne lui convenait, qu’il disait. Et c’était bien vrai.

— Je connais ça, grand-mère.

— Que tous les Surcyns qui soient vous bénissent, alors, messire, et elle aussi. » La vieille femme garda le silence un long moment, perdue dans ses souvenirs. « On m’a enlevée, messire. Les géants sont venus nous chercher, comme ils font, messire, quand les feuilles changent de couleur et que ça ne les gêne pas de se déplacer. Et ils m’ont trouvée. Hymir m’a trouvée, messire. Mon maître, qu’il est devenu. Donc je devais… je devais faire ses quatre volontés, et il m’a souvent grimpé dessus, et… et Heimir est né, messire. Mon fils. Maître Hyndle l’a chassé, maintenant, ou il m’aiderait, je le sais. »

Elle marqua une pause. « Ce n’est pas ce qu’on appellerait un joli garçon, messire, et c’est moi, sa mère, qui vous le dis. Pas futé, non plus, et il n’a pas parlé avant d’être plus grand que moi. Mais son cœur… Vous avez bon cœur, messire. Je n’en ai pas vu beaucoup des comme vous. Mais vous n’avez pas un plus grand cœur que mon Heimir, messire. Aucune femme n’a jamais eu de meilleur fils.

— C’est bon à savoir.

— Ça me réconforte, messire, oui. Vous n’êtes pas fatigué, messire ? Je pourrais marcher un peu et vous monteriez.

— Je suis en pleine forme. » Ça me faisait du bien de me dégourdir les jambes, et puis l’étalon avait besoin d’un peu de repos.

« Vous avez fait un bon bout de chemin en courant, et il en reste un bon bout encore.

— Je ferme mon esprit. » Ce n’était pas facile de le lui expliquer. « Et je pense à la mer, aux vagues qui arrivent sur la plage, l’une après l’autre, sans cesse. Elles deviennent mes pas.

— Je vois, messire. » À l’entendre, on ne l’aurait pas cru.

« Je flotte sur ces vagues. Quelqu’un me l’a enseigné, ou a laissé la mer me l’enseigner. Ce n’est pas de la magie. La mer est en tout le monde. La plupart ne s’en rendent jamais compte. » Je songeai à Garsecg et me demandai une fois de plus pourquoi il ne venait pas me voir en Mythgarthr.

« Ça m’a élargie, messire, d’avoir mon Heimir. Ensuite, on a pu, si vous voyez ce que je veux dire. Comme un homme et son épouse, à la manière normale.

— Vous et l’Angrelin qui vous a enlevée, grand-mère ? Cet Hymir ?

— Oui, messire. Non que je voulais, messire. Ça me faisait un mal de chien chaque fois. Mais lui voulait, et j’étais bien obligée d’obéir. Puis j’ai eu mon Héla, qui s’est enfuie. Mon maître n’aurait pas dû la toucher, puisque c’était sa demi-sœur, mais elle… Bon, vous ne diriez pas ça, messire. Elle a cette grosse mâchoire qu’ils ont tous, messire. Et leurs gros yeux, vous savez. Et les joues comme les cornes d’un veau, messire, si vous me suivez. Mais elle a une jolie peau, messire, et des cheveux de paille comme moi autrefois. C’est à cause de ces cheveux de paille que mon maître, son père, m’a enlevée, messire. Il me l’a dit un jour, donc je n’ai pas eu de chance. Sauf que si je les avais eus noirs ou bruns comme la plupart, il m’aurait sans doute tuée. »

La haie s’achevait, mais le sentier se poursuivait ; il sinuait entre les arbres et les buissons qui bordaient la rivière.

« Il y avait des fois où j’aurais préféré ça, murmura-t-elle.

— C’est votre fils Heimir qu’on va voir ?

— Oh, non, messire. Je ne sais pas où il est, messire. C’est l’homme dont je vous ai parlé, celui que j’allais épouser il y a si longtemps. Il a été enlevé, messire, c’est-y pas croyable ? Enlevé parce qu’il les a combattus, malgré sa barbe blanche, c’est-y pas croyable ? Et… et pourvu que votre cheval ne lui fasse pas peur, messire. Le bruit, je veux dire. »

Je souris. « Ses sabots n’en font pas plus que ceux des autres, j’espère, et quelqu’un qui a le courage de combattre les Angrelins ne risque pas d’avoir peur de mon cheval. De plus, il vous verra sur son dos, à moins que la lune ne…

— Oh, non ! Il ne me verra pas, messire. Il ne peut pas, messire. C’est… c’est pour ça qu’il se figure, tout au fond, que… vous savez… »

Elle déglutit avec difficulté et je lui jetai un coup d’œil. « Qu’il se figure quoi ?

— Que je suis comme j’étais à l’époque, messire. Vous… vous êtes encore jeune, messire.

— Je sais, grand-mère. Plus que vous ne l’imaginez.

— Et qu’il se figure, tout au fond, que… Oh, je le lui ai dit, messire, je ne pouvais pas mentir sur une chose pareille. Mais quand il me voit en lui… et c’est le seul moyen qu’il a, messire…

— Vous redevenez jeune. Pour lui.

— Oui, messire.

— Parfois, j’aimerais le redevenir aussi, grand-mère. Être aussi jeune à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il est donc aveugle ?

— Oui, messire. Ils les aveuglent, messire, pour la plupart. Tout géants qu’ils sont, ils en ont peur. » Sa fierté raffermit sa voix. « Ils aveuglent nos hommes, et ils l’ont aveuglé, lui aussi, tout vieux qu’il soit. Il me voit, messire… »

Gylf surgit de la nuit au petit trop et geignit.

Je lâchai ma bride et posai la main sur sa tête chaude et mouillée. « Tu as trouvé quelqu’un. » Je le voyais à peine, mais je le sentis opiner. « De dangereux ? » Il secoua la tête.

« Un aveugle à barbe blanche ? »

Il acquiesça de nouveau.

Du haut de l’étalon blanc, la vieille femme dit : « C’est là-haut qu’on se retrouve, messire. Vous voyez ce grand arbre ? C’est au sommet d’une butte, mais il faut franchir le gué.

— Allons-y », lui dis-je.
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Je vous libérerai

Le gué se révéla peu profond ; l’eau calme de la rivière me montait à peine au genou. Sur l’autre rive, je me séchai pieds et jambes de mon mieux avec un chiffon pris dans ma fonte de selle, puis je remis mes chaussettes et mes bottes.

« Au printemps, c’est plus profond, dit la vieille femme. On ne peut pas traverser ailleurs. Vous voulez bien m’aider à descendre, messire ? »

Je me levai. « Sur le Chemin de la Guerre, on a croisé un gué si profond qu’on n’a pas osé traverser à cheval, de peur d’être emportés. » Je pris la vieille femme par la taille et je la déposai à terre. « Chacun a dû se tenir à la sangle d’étrier de l’autre et mener son cheval dans les flots bouillonnants.

— Vous ne seriez pas passés au printemps, messire. Il n’y a que les géants qui peuvent. »

J’acquiesçai.

« D’ici, je ferais mieux de prendre de l’avance, messire. Je marcherai aussi vite que possible, si vous me suivez. Vous ne me laisserez pas, hein ? Je veux que vous le voyiez, messire, et… et que vous parliez, vous et lui.

— Je ne vous quitte pas. J’ai besoin de vous deux pour me renseigner sur la route d’Utgard.

— Vous et votre cheval, allez lentement, ou vous arriverez avant moi. »

Je hochai la tête en la regardant s’évanouir dans la nuit. « On ferait mieux de patienter une minute ou deux, Gylf, dis-je dans un souffle.

— Ouais.

— Il n’y avait que le vieil homme ?

— Ouais. Un homme bon. » Il parut hésiter. « Je l’ai laissé me caresser.

— Il était fort ? »

Un temps de réflexion. « Pas autant que toi. »

À quelque distance, une voix rauque lança : « Gerda ? Gerda ?

— C’est tout près, murmura Gylf.

— Assez pour qu’il entende les pas de la vieille femme. Et pour qu’on l’entende, lui. » J’empoignai les rênes du cheval.

« J’ai faim.

— Moi aussi, reconnus-je. Tu crois qu’ils pourraient nous trouver quelque chose à manger ? Il doit y avoir des tonnes de nourriture dans la maison d’un géant.

— Ouais.

— Où est la maison, d’ailleurs ? Tu l’as vue ?

— De l’autre côté de la colline. »

Je jetai les rênes sur l’encolure de l’étalon et je le montai. « Il devrait y avoir aussi des moutons, des cochons, et ainsi de suite. Au pire, on en volera un. » J’effleurai des éperons les flancs de ma monture qui partit d’un trot boiteux.

« Tu as ton arc ? »

Mon arc et mon carquois étaient accrochés du côté gauche de ma selle. Je les soulevai pour les lui montrer. « Pourquoi me poser cette question ?

— Ils les aveuglent. » Gylf s’éloigna en trottinant.

La butte était basse et peu abrupte. Je m’arrêtai près du sommet pour observer la masse noire d’un corps de ferme à bonne distance qui paraissait, au clair de lune, trop massif.

« Par ici, messire, me héla la vieille femme. Sous l’arbre.

— Je sais. » Je mis pied à terre et menai mon cheval par la bride.

« Le chien est déjà là. » Une voix masculine, rauque. « Un bon chien.

— Oui. » Regrettant de ne pas disposer d’une lanterne, je les rejoignis en laissant l’étalon faire un chiche repas d’herbe sèche. « Je suis un chevalier du château de Roidemur, grand-père. Je m’appelle messire Able du Grand Cœur.

— Able. J’avais un frère qui portait ce nom. »

Je hochai la tête. « C’est un bon nom, je trouve.

— Lui, il s’appelle Berthold, dit Gerda. Berthold le Brave, on l’appelait, dans sa jeunesse. »

Dans une petite flaque de lune, je vis la main de Berthold le Brave chercher à tâtons celle de Gerda, et la trouver.
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Lequel suis-je ?

En le reconnaissant, je faillis le prendre dans mes bras et fondre en larmes ; mais il ne me croirait jamais si je lui disais qui j’étais. Et s’il me croyait, il me prendrait pour son frère perdu. Je ne pourrais pas me dépêtrer de la situation. Je durcis donc ma voix autant que possible pour lui dire : « Je vous ai amené Gerda, et c’est ce que je lui avais promis. Vous avez tous deux bien des choses à vous dire et une affaire urgente m’appelle à Utgard. Comment y aller ?

— Par le nord, marmonna-t-il. Suivez l’étoile. C’est ce que j’ai ouï dire.

— Vous n’y êtes vous-même jamais allé ?

— Non, messire.

— Moi non plus, ajouta Gerda.

— Vous avez bien dû en entendre parler.

— C’est un mauvais endroit, messire, même pour eux. Un jeune homme comme vous ne devrait pas y aller. »

Berthold le Brave me cherchait à tâtons. « Je peux vous toucher ? Votre voix me rappelle celle de mon frère. »

J’effleurai sa main.

« Plus grande que la mienne. » Il la serra comme dans un étau. « Mon frère n’est qu’un gamin.

— Je me souviens d’Able, maintenant. Il était petit que tu étais déjà grand, c’est vrai, mais il doit être aussi vieux que nous, ou presque.

— On l’a enlevé. Il a disparu pendant des années. Quand il est revenu, il n’avait pas vieilli d’un jour. Ce n’était pas l’an dernier. Peut-être l’année d’avant. » Berthold le Brave se tut ; aux frémissements de sa barbe blanche, je vis qu’il crispait les mâchoires. « Je croyais qu’il viendrait me chercher. Peut-être qu’il essaie. Ce n’était qu’un gamin. Mais il grandissait.

— Il y a un Able ici aussi », lui rappela Gerda. Gylf remua la queue, un bruissement ténu sur les aiguilles de pin.

« J’ai essayé de la persuader de fuir avec moi, messire, expliqua Berthold le Brave, mais elle refuse et je ne partirai pas sans elle. Alors on ne s’enfuira ni l’un ni l’autre. »

Je hochai la tête, bien que Berthold le Brave ne puisse pas le voir, et Gerda non plus, sans doute. « C’est vrai, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas s’échapper.

— Si je l’ai dit, messire, c’est parce que je n’étais pas sûre de pouvoir vous faire confiance. Sur le moment. J’aimerais fuir, si on y arrivait sans se faire rattraper. » Elle s’adressa à Berthold le Brave. « C’est pour ça que je l’ai amené. C’est un chevalier, un vrai, et il n’a peur de rien. Il va nous aider.

— Les chevaliers se moquent bien des gens du commun, marmonna-t-il.

— Je vous aiderai si c’est en mon pouvoir, lui dis-je, mais il ne servirait à rien que vous m’accompagniez à Utgard, et je dois aller là-bas libérer mon serviteur. » Je me demandai avec un soupir si j’y parviendrais. « Et une femme nommée Ulfa qui m’a aidé par le passé. Pouk est aveugle, à présent, je suppose, mais je dois le libérer tout de même. Non, plus que jamais. » Je n’avais pas l’intention d’ajouter : « Tout comme je dois vous libérer, Gerda et vous », mais ça m’échappa.

« Merci ! Oh ! Merci, messire !

— Puis je devrai aider un certain baron à remettre la main sur le trésor qu’il apportait au roi Gilling et retrouver Svon et Org. Svon est mon écuyer. Org est… je ne crois pas que vous comprendriez. Mais j’aimerais qu’il soit là, et Svon, aussi. »

Une voix nouvelle à mon côté déclara : « Je les retrouverai pour vous si vous le souhaitez, seigneur. »

Gerda poussa un petit cri aigu.

« Pas tout de suite, dis-je à Uri. Je me demandais ce que vous trafiquiez, toutes les deux.

— Nous dispersions les mules, bien sûr. Les Angrelins les auraient récupérées en un rien de temps si nous n’y avions pas mis bon ordre, pour ainsi dire.

— Vous êtes toute noire ? lui demanda Gerda. Je vous vois à peine. Comme si j’étais aveugle, ou presque.

— Je suis une Ælfe du feu. » Uri se mit en devoir de briller comme un tisonnier porté au rouge.

« Vous venez me torturer ? gronda Berthold le Brave. Eh bien, faites de votre mieux, tous autant que vous êtes.

— Je suis là pour le compte de mon seigneur, lui dit-elle. Si vous désirez être torturé, je tâcherai de trouver quelqu’un pour s’en charger quand j’aurai le temps. »

Soudain, il tendit la main et la saisit par le cou. « Voilà. Je la tiens, messire Able.

— Libérez-la, s’il vous plaît. Elle n’est ni votre ennemie ni la mienne. »

De sa main gauche, à tâtons, il lui prit le bras, tandis que, de l’autre, il lui lâchait le cou. « Elle n’a pas l’air bien ferme. Comme tous ses pareils.

— Ils paraissent moins réels que nous ici-bas, tout comme on paraît plus réel ici qu’en Ælfrie. » Je doutais, en mon for intérieur, mais je poursuivis. « Uri et Baki… Baki, c’est une autre Ælfe… s’effacent et s’affaiblissent sous notre soleil.

— Ne voulez-vous pas l’obliger à me libérer, seigneur ? Quel tort vous ai-je jamais fait, à vous, ou à lui ?

— Lâche-la, Bert », marmonna Gerda, et elle lui tapota la main. Mais il maintint sa prise.

« Ma foi, vous m’avez capturé et emporté dans les airs, toi, Baki et quelques-unes de tes amies, certain jour, dis-je à Uri avant de m’accorder un temps de réflexion. Tu n’aurais peut-être pas dû me poser cette question.

— Disons que je ne l’ai pas posée.

— C’est un peu tard. » Je me frottai le menton. « Est-ce que j’étais plus réel pour toi et Baki en Ælfrie, Uri ? Garsecg me le soutenait. »

Gerda eut un petit rire.

« Ce sont là des soucis de philosophe, seigneur.

— Baki et toi m’avez rendu visite ici maintes fois. Pourquoi Garsecg n’en fait-il pas autant ?

— Ce sont des mécréants, messire Able, déclara Berthold le Brave. Tous autant qu’ils sont ! Ne vous fiez pas à eux !

— Je l’ai déjà fait. » Je soupirai de nouveau. « Souvent. Pourquoi est-ce que Garsecg ne vient pas, Uri ?

— Vous m’avez déjà posé cette même question, seigneur. Demandez à Garsecg.

— Je n’en ai pas besoin, puisque je connais la réponse. Toi aussi. Pourquoi ne pas la dire à haute voix ? » Je tâchais de donner l’impression qu’elle ne m’était pas venue à l’instant.

Uri garda le silence. Son feu s’éteignit et, l’espace d’un instant, on aurait juré que Berthold le Brave ne tenait qu’un pan de ténèbres.

« Bon, passons à une autre question, dont tu ne pourras pas rétorquer que je l’ai déjà posée. Puisque les Ælfes peuvent se battre en Ælfrie n’importe quand et que vous êtes des milliers et des milliers…

— Nous ne pouvons pas nous battre comme vous le faites, seigneur.

— … pourquoi Garsecg tient-il à ce que je combatte Kulili pour son compte ? Toute une armée d’Ælfes n’a pas réussi à la tuer. Et Garsecg, qui a peur de venir ici me parler, voulait que je l’affronte pour lui. Ça ne te semble pas bizarre ?

— Puis-je parler librement, seigneur ?

— Bien sûr.

— Ce sont là des sujets cruciaux. Il n’est pas convenable de les aborder devant des personnes sans distinction.

— Devant Gerda et son ami, autrement dit.

— Oui, seigneur.

— Je ne les trouve pas sans distinction, Uri. Épargnons ta sensibilité, cependant. Je n’ajouterai qu’une chose, avant de changer de sujet. Garsecg est venu en Mythgarthr. Quand j’étais blessé et qu’on a parlé sur le Marchand de l’ouest. Il est revenu tout en haut de la Tour de Ver. J’avais promis de n’ajouter qu’une chose ? Qu’une seule ?

— Oui, seigneur. »

Gerda intervint : « Ce n’était pas une promesse.

— Si c’en était une, je vais l’enfreindre, lui dis-je, car je tiens à ce qu’Uri sache que Garsecg paraissait irréel dans ces deux endroits. On l’aurait cru fait de verre bleu, même sous la lueur des étoiles. C’est assez, Uri ?

— Plus qu’assez, seigneur.

— Tu as conscience que je connais les réponses à toutes les questions que je t’ai posées ?

— Oui, seigneur. Je suis votre esclave, seigneur. Votre adoratrice humble et dévouée.

— Tu préviendras Garsecg quand tu retourneras en Ælfrie. Vous ne le voyez pas, Baki et toi, pour lui rendre compte de mes faits et gestes ?

— Je n’ai pas le choix, seigneur ! »

Je haussai les épaules. « Où est Baki ?

— Elle continue de disperser les mules, seigneur. » Uri semblait très, très soulagée. « Il en reste quelques-unes qu’ils n’ont pas rattrapées. Elle les effraie de plusieurs manières, comme je l’ai fait quand elles étaient plus nombreuses. Nous avons aussi pris la forme d’ânes et d’autres animaux pour égarer les Angrelins.

— Qu’est-ce qu’elle va faire une fois qu’ils auront capturé la dernière ?

— Venir ici nous en avertir, seigneur.

— Bien. Berthold, c’est la maison de votre propriétaire, au nord ?

— Sans doute. Il n’y en a pas d’autre dans le coin.

— Oui, messire, ajouta Gerda. Il s’appelle Bymir, et nul ne connaît de maître plus dur.

— Ce Bymir n’a aucun bétail ? Je n’ai pas vu d’étable. »

Berthold le Brave s’esclaffa. « Les yeux ne savent pas tout, messire chevalier. De l’autre côté de la maison, il y a bien une étable et une grange. La maison est grande, mais les vaches ne le sont pas.

— Je comprends. Qui est-ce qui les trait ?

— Moi, messire.

— Bien. Gylf et moi, on est épuisés et affamés, le cheval aussi. On va dormir dans cette grange. Ne dites rien à votre maître.

— Non, messire.

— On y va. Uri nous accompagne. À votre retour, je veux que vous nous trouviez de quoi manger. Vous pouvez ?

— Oui, messire. Et volontiers.

— Merci. Demain matin, on partira sans prendre rien d’autre. On ne fera de mal à personne tant qu’on sera là.

— Et nous, messire ? demanda Gerda.

— Je dois aller à Utgard chercher Pouk et Ulfa, je vous l’ai dit. Cela fait, on repasse ici et on vous emmène au sud.

— Vous êtes un homme bon ! Je l’ai su dès que j’ai vu la vieille dame avec vous, messire.

— Je ne peux pas payer, marmonna Berthold le Brave. Je voudrais pouvoir.

— Vous me paierez avec la nourriture de votre maître. » Je n’avais pas compris ce que voulait dire Gerda et je choisis de l’ignorer. « Lâchez Uri maintenant. »

Il s’exécuta et elle sortit de l’ombre du pin dans le clair de lune. « Merci, seigneur !

— De rien. Va jeter un coup d’œil sur cette ferme pour nous. Puis reviens m’en parler. »

L’étalon boiteux s’était aventuré au bas de la pente tandis qu’on discutait, mais Gylf le rattrapa sans trop de mal. Une fois à quelque distance du sommet de la butte (et à huit cents mètres du gros corps de ferme de Bymir), il me dit : « Lequel des deux est vraiment moi ? »

Je lui demandai ce dont il parlait.

« Tu as parlé de Garsecg. Il n’est pas réel ici.

— Je n’ai pas tout à fait dit ça. » Je réfléchis à la meilleure façon de présenter la chose. « Tu te rappelles l’homme ailé ?

— Pour sûr !

— Tu l’aimais bien.

— Beaucoup !

— Tu as dû remarquer que le rondin sur lequel il était assis paraissait moins réel que lui. Tout comme l’étang ou la forêt. Ces choses-là ne manquaient pas de réalité et elles n’avaient pas changé. Le Mythgarthr était le même, mais l’homme ailé était plus réel que le Mythgarthr et tout ce qu’il contient. Quand Uri et Baki viennent d’Ælfrie, elles paraissent aussi réelles que nous. Mais elles ne le sont pas, et ça se voit au soleil. Quand Garsecg est venu ici, je m’en rendais compte même la nuit. »

Il trottina en silence une minute ou deux. « C’est ce que je suis maintenant ? Ou ce que je suis quand on se bat ?

— Je l’ignore. Je comprends mieux, mais je ne comprends pas tout. Je ne comprendrai peut-être jamais tout.

— Je parais plus réel sous cette forme ? Ou sous l’autre ?

— Tu peux très bien être réel sous tes deux formes. Tu préférerais qu’on parle de toi, mais je vais revenir à Garsecg, car je ne te comprends pas et je ne t’ai jamais compris. Lui, par contre, je crois que je le comprends mieux qu’au début. Tu l’as persuadé de me soigner. Tu l’aimais bien ?

— Non. Pas beaucoup. Mais les autres disaient qu’il en était capable.

— Selon lui, il n’a rien fait. La mer m’a soigné. Mais, plus tard, à Roidemur, quand j’étais blessé, Baki m’a soigné. Tu n’étais pas là.

— Non.

— Je l’ai mordue et j’ai bu son sang. Ça paraît affreux quand je le décris.

— Pas à moi, déclara Gylf.

— À moi, si. Quand on l’a fait, ça ne m’a pas du tout déplu. C’était même agréable et, depuis, je comprends mieux les Ælfes. Garsecg n’aurait peut-être pas pu venir ici si son père n’avait été humain. Ce sont les Kelpies qui t’ont dit de faire appel à lui, j’imagine ?

— Oui.

— Elles devaient le mordre quand elles étaient blessées. Je t’ai raconté, pour le dragon ? Que Garsecg peut se changer en dragon ?

— Ouah ! » Gylf leva vers moi un regard étonné.

« Oui, moi aussi, ça m’a choqué. Mais quand j’ai trouvé le temps d’y réfléchir après qu’on s’est séparés, Garsecg et moi, j’ai trouvé ça encore beaucoup plus surprenant. On était sur un escalier très étroit. Les Khimairae, Uri, Baki et quelques autres, fondaient sur nous pour nous projeter dans le vide. »

Gylf gronda pour montrer qu’il appréciait la gravité de la situation.

« Les dragons volent. À Roidemur, il y avait des images qui les représentaient, l’un sur la tapisserie brodée, et l’autre sur la grande chope dans laquelle le duc Marder boit à table, et ils avaient tous les deux des ailes.

— D’accord.

— Et je sais que Setr peut voler. Je l’ai vu faire. Donc, puisque Garsecg pouvait se changer en dragon, pourquoi est-ce qu’il n’a pas pris la forme d’un gros dragon ailé ? Tu ne peux pas te transformer comme ça, au fait ? À part devenir beaucoup plus gros et beaucoup plus féroce ?

— Non. » Il s’immobilisa, une patte avant levée, la truffe pointé vers l’énorme maison au toit d’ardoise et aux murs de planches mal équarries. « On devrait peut-être faire le tour. »

Après réflexion, je secouai la tête.
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On perd le compte

Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la grange, mais l’odorat de Gylf localisa le grain pour l’étalon ; et celui-ci, presque aussi vite, se dénicha un abreuvoir. Je lui ôtai ses fontes, sa selle et sa bride. Et tandis que je cherchais un endroit où les ranger, je trébuchai par un hasard heureux sur l’échelle du fenil. La lueur de la lune s’y infiltrait ; après l’obscurité totale d’en dessous, il semblait y faire assez jour pour lire. Je pris une fourche, jetai en bas la moitié d’une charretée de foin pour Gylf et l’étalon, et m’endormis sitôt allongé.

Le tonnerre me réveilla – le tonnerre, les éclairs, et la pluie qui tombait dru à travers la moindre crevasse du toit. Je me redressai sur mon séant, apeuré, sans savoir ce qui se passait, et l’éclair suivant me révéla juste devant ma figure le visage laid de l’Angrelin que j’avais aperçu des armées plus tôt près du Griffon – le géant dont le visage et la taille imposante m’avaient poussé à courir prévenir Berthold le Brave pour ne trouver que les vestiges de sa hutte.

« Tu t’imaginais que je ne verrais pas les traces de ton cheval ? » Il avait une voix profonde et rauque, qui aurait été terrifiante par une journée d’été ensoleillée, mais qui pâlissait en regard des roulements de tonnerre. « Tu t’imaginais que la pluie les effacerait, pas vrai ? »

Je secouai la tête, bâillai et m’étirai. S’il voulait discuter avant de se battre, ça me convenait. « J’ignorais qu’il allait pleuvoir et je me moquais que vous voyiez les empreintes de sabots. Pourquoi est-ce que j’aurais dû m’en soucier ?

— Tu te faufilais. Tu te planquais.

— Pas moi. » Je me levai et m’époussetai pour ôter de mes vêtements la paille dans laquelle j’avais dormi, tout en me demandant où avait bien pu passer Gylf. « Je voyageais tard, oui. Une affaire urgente m’appelle auprès du roi Gilling ; j’ai chevauché jusqu’à ce que ma monture menace de s’effondrer sous moi. Si vous aviez été debout, je vous aurais demandé de la nourriture et un logis. Vos lumières étaient éteintes. Je suis venu dans cette grange et je me suis débrouillé de mon mieux. Vous pourriez m’offrir le petit déjeuner ? »

L’éclair se répéta et je me rendis compte avec une espèce de soulagement vertigineux qu’il n’avait pas la tête tranchée et posée devant moi sur le plancher, mais qu’il la passait par une trappe.

« Un chevalier, pas vrai ?

— Tout juste. Je suis messire Able du Grand Cœur et votre hospitalité vous vaudra ma gratitude. »

Un nouvel éclair me montra sa main qui venait vers moi. Je dégainai Briseuse d’épée et frappai dans l’obscurité là où j’avais vu sa main. Le bruit écœurant de l’os qui craque fut suivi par un hurlement de douleur.

La grange trembla sur ses fondations quand il s’écrasa au sol. L’espace d’un instant, j’entendis ses pas précipités dans le tambourinement de la pluie. Une porte claqua au loin.

Il allait bander sa main et peut-être prendre une arme ; la question était de savoir s’il avait barré la porte qu’il venait de claquer.

Non, me dis-je en descendant par l’échelle, il y avait deux questions, l’autre étant de savoir si je pouvais le vaincre.

Berthold le Brave se tenait entre la maison et la grange. Il se guidait dans la tempête à l’aide d’un bâton et serrait contre sa poitrine une sorte de ballot.

« Me voilà ! » lançai-je. Trempé jusqu’à l’os et presque renversé par la violence des rafales dès que je quittai l’abri de la grange, je le rejoignis au petit trot.

Il me trouva de son bâton et tenta de me donner son ballot. « Je suis venu vous chercher hier soir, mais vous n’étiez pas là. Vous aviez dit dans la grange. J’ai tâtonné partout et appelé, mais je ne vous ai pas trouvé.

— Je dormais au fenil. » La honte me prenait. « J’aurais dû penser à vous. Je suis navré. »

Il m’empoigna par le bras. « Vous avez blessé mon maître ?

— J’ai essayé. Je crois bien lui avoir broyé un des os de la main.

— Alors vous devez fuir ! » Un éclair révéla son visage grimaçant, et les orbites vides qui avaient contenu des yeux noisette au regard gentil.

« C’est lui qui vous a rendu aveugle ?

— Peu importe. Il vous tuera !

— Ça m’importe, à moi. C’est lui ?

— Ils le font tous. » Sa voix tremblait dans son insistance. « Vous devez fuir ! Sur-le-champ !

— Non. Vous devez me faire entrer dans la maison. Par la cuisine, si possible. »

J’y trouvai six ou sept couteaux, mais ils étaient à la taille des femmes tremblantes qui servaient Bymir, et non de celui-ci. La lame de ma dague était presque aussi longue.

« Il arrive ! » lança une des femmes tandis que je fouillais un tiroir à grand fracas. Désespéré, je pris dans l’immense cheminée une pique servant à embrocher un bœuf. Elle avait un bout carré, pour se caler dans l’encoche du tournebroche, l’autre effilé, pour s’enfoncer dans les carcasses. J’enfouis la pointe dans les braises rougeoyantes ; je sentais l’océan de la bataille battre dans mes veines, et j’attendais l’ouragan.

Quand Bymir franchit enfin, d’un pas lourd, le seuil de la porte, son bas-ventre se trouvait à la hauteur de mes yeux ; je le piquai de mon arme de fortune.

Il se plia en deux, alors je lui plongeai la broche dans la gorge.

Il me serait tombé dessus si je n’avais pas sauté de côté. Quand je retirai la broche, je constatai qu’elle s’était tordue dans sa chute. Je la redressai sur mon genou.

« C’était bien lui ? demanda Berthold le Brave d’une voix haletante. C’est lui qui est tombé ? »

Les femmes (il y en avait trois, maigres et dépenaillées) le lui assurèrent.

J’avais saisi la botte gauche de Bymir et je lui avais étendu la jambe. « Il n’a plus l’air si grand maintenant qu’il gît là.

— Regardez son sang, murmura une des femmes. N’allez pas glisser dedans, messire.

— Je vais tâcher de m’en garder. » J’évitais de toute façon les flaques fumantes, pour préserver mes bottes, même si je me trouvais tenté d’écraser les vilaines petites créatures qui y nageaient. « Quatre pas… et demi. Un mètre chaque, donc je dirais quatre mètres cinquante, environ. C’est bon de savoir sa taille. »

Je me tournai pour faire face à Berthold le Brave, qui posait la main sur mon épaule. « Je dois me rendre à Utgard comme je vous l’ai dit hier soir, mais je reviens au plus vite. Entre-temps, je veux que vous et ces femmes découpiez ce cadavre et que vous vous en débarrassiez de la manière qui paraîtra la plus efficace. Si un autre Angrelin vous pose une question…

— Oui, mon gars. Qu’y a-t-il ?

— Le vent. Il y a du vent dans la cheminée. »

Le vent du nord gémit follement, comme s’il m’entendait.

« Par une tempête pareille ? C’est une grande cheminée, messire, et le vent s’y engouffre toujours.

— Il faut que j’y aille. Gylf est parti, semble-t-il. Derrière le Père des Batailles et sa meute, bien que je ne les aie pas entendus cette nuit. Mon cheval est toujours dans la grange ?

— Je suppose, messire. Je l’ai trouvé là tandis que je vous cherchais. Votre selle, aussi.

— Je serai là dès que… dès que je serai là. » Je lui arrachai le ballot qu’il portait, le coinçai sous mon bras et me ruai de nouveau sous l’orage.

Le bois le plus proche était sans nul doute celui où Gerda et Berthold le Brave s’étaient donné rendez-vous. Si je me souvenais bien, il se situait du côté de la maison opposée à la grange. En m’efforçant de présenter mon seul flanc gauche aux rafales, je pressai l’étalon jusqu’à ce que la boue et l’eau jaillissent de sous ses sabots.

Un vaste éclair me révéla des troncs couverts de mousse, et j’appelai Disiri à cor et à cri. Il n’y eut aucune réponse, mais la pluie cessa.

Elle cessa d’un coup, sans transition. Plus d’éclairs, ni de coups de tonnerre. Lorsque je levai la main pour agiter les feuilles au-dessus de ma tête, aucune goutte n’en tomba. La nuit régnait toujours, mais plus verte que noire. D’un versant de colline au loin, un loup hurla.

Poursuivant ma chevauchée, je traversai un ruisseau vif et argenté qui n’avait rien de commun avec la petite rivière du Jotun. Aucun soleil ne se leva, aucune étoile ne pâlit, mais les ténèbres vertes parurent s’éclaircir. Même si l’air alentour restait immobile, à peine troublé par mon souffle, le vent murmurait dans les cimes des arbres. Il murmurait mille noms.

Dont les deux miens.

J’arrêtai ma monture pour écouter et je me dressai sur mes étriers pour me rapprocher de la source du bruit.

« Walewein, Wace, Vortigern, Kyot… » Mes deux noms ne furent pas répétés. « Yvain, Gottfried, Eilhart, Palamède, Duach, Tristan, Albrecht, Caradoc… »

Quelqu’un courait vers moi. Il courait, trébuchait, repartait de plus belle. J’entendis ses halètements et ses sanglots avant que le feuillage s’ouvre et qu’un adolescent au regard fixe et aux habits déchirés vienne en titubant s’accrocher à ma botte.

« Qui es-tu ? » demandai-je.

Il ouvrit et ferma la bouche, mais n’émit que des sanglots.

« Tu es sale comme un peigne, et fou de terreur, on dirait. On te poursuit ? »

Pleurant toujours, il secoua la tête.

« On est en Ælfrie, non ? » Je m’interrompis pour jeter un regard alentour. « Forcément. Mais si c’est ta forme normale, tu n’es pas Ælfe. Pourquoi est-ce que tu courais ? »

Il secoua de nouveau la tête en désignant sa bouche.

« Tu as faim ? »

Il acquiesça et je crus voir une lueur d’espoir fugace dans ses yeux.

« Je n’ai… Attends une minute. »

Le ballot de Berthold le Brave contenait une grosse miche de campagne et un fromage. Je rompis l’une et l’autre, et je donnai les deux plus petites moitiés à l’adolescent. Le pain était frais, le fromage, délicieux.

« On tient pour poli de parler à table, lui dis-je quand j’eus avalé ma première bouchée. Quand j’étais petit, mon frère et moi, on se jetait sur la nourriture, mais ce n’est pas comme ça qu’on mange au château du duc Marder. On doit parler du temps, de la chasse, ou bien du cheval que vient d’acheter quelqu’un. »

Comme auparavant, il désigna sa bouche et secoua la tête.

« Tu ne peux pas parler ? »

Il opina.

Je mis pied à terre. « Avale ce fromage et ouvre la bouche. Je veux regarder. »

Il obéit.

« Tu as toujours ta langue. Je me disais qu’on avait pu te la couper. »

Il secoua la tête.

« Monseigneur Béhil m’a dit un jour que si on frappe le visage de quelqu’un avec du coudrier, on voit sa vraie forme. Ça marcherait peut-être avec toi, mais je n’en vois pas dans le coin. C’est là ta véritable apparence ? »

Il acquiesça.

« Tu es né comme ça ? »

Il secoua la tête.

« Tu sais, je te trouve un air familier. » J’essayai de revoir le visage du garçon que Modguda avait envoyé quérir Pouk. « Comment est-ce que tu es arrivé en Ælfrie ? »

Il me désigna.

« Je t’ai amené ? »

Il hocha la tête, les larmes aux yeux.

« À l’instant ? » J’y réfléchis en prenant une bouchée de mon fromage. « Tu m’as suivi depuis la ferme de Bymir ? »

Il secoua la tête.

« Mais je t’ai amené ? »

Il hocha encore la tête.

Je claquai des doigts. « Toug ! »

Une bonne douzaine de hochements de tête tout joyeux.

« J’étais là avec toi… il y a des années. On ne dirait pas, mais ça doit bien faire des années. Combien de temps est-ce que tu es resté ici ? »

Il haussa les épaules.

« Je vois. On perd le compte. Le temps n’existe peut-être pas ici. Voyons… La reine Disiri t’a emmené ? »

L’air apeuré, Toug hocha la tête.

« Elle a dit avoir quelque chose à te dire, ou à te demander. Vous êtes partis ensemble, et tu n’es jamais revenu. »

Il secoua la tête.

« Tu es revenu ? Quand ? »

Il désigna le sol à ses pieds.

« À l’instant ? »

Il hocha la tête.

« Tu viens de la quitter ? »

Il hocha de nouveau la tête.

« Tu peux m’emmener à cet endroit ? »

Un autre hochement de tête.

« Alors, allons-y ! »

Il désigna l’étalon d’un air interrogateur.

« Tu as raison. On ira plus vite à cheval qu’à pied, même à travers ces arbres. »

Je le laissai se hisser en selle et je m’installai derrière lui. « Tiens-toi au pommeau et pointe ton doigt. Par où ? Je ne le laisserai pas trotter trop longtemps. »

Il se remit à pleurer, mais tendit le bras ; je claquai de mes éperons d’emprunt les flancs de l’étalon.
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Dans la grotte du griffon

Le crépuscule nous trouva au milieu des montagnes, campant près d’un torrent.

« On n’est plus en Ælfrie. » Je l’avais déjà dit. Toug hocha la tête d’un air malheureux, comme la fois précédente.

« C’est dans le défilé que les choses ont changé, je crois. Un bout se trouve en Ælfrie et l’autre ici. Aujourd’hui. Pour nous. Enfin, c’est ce que je crois. Je connais des montagnes semblables à celle-ci, et ça ne m’étonnerait pas que ce soit les mêmes, bien que je n’y aie pas vu le Chemin de la Guerre. Tu t’es séparé de Disiri près d’ici ? »

Toug se leva et s’éloigna, le doigt pointé, puis me fit signe. Je le suivis, avec un regard soucieux vers l’étalon entravé.

Le temps qu’on atteigne le rocher sculpté d’où jaillissait le ruisseau, la lumière refluait. L’eau sortait d’une vaste grotte, à ce qu’il me parut d’abord, une grotte au plafond incurvé qui formait une avancée à l’extérieur, de sorte que la longue langue de pierre sur laquelle le ruisseau coulait évoquait un portique. Il fallut que je retourne jusqu’à notre feu et que j’en rapporte deux brandons pour distinguer les yeux d’aigle et les oreilles pointues. Je serais bien entré sur-le-champ, comme Toug m’y encourageait par des gestes et des sourires.

« Il y a du danger a l’intérieur ! »

Je me retournai, mais les ténèbres dissimulaient l’identité et la position de la personne qui venait de parler.

« C’était jadis mon foyer. »

La voix de basse était lente et sifflante ; j’étais sûr qu’elle ne pouvait sortir de lèvres humaines. Je levai mes brandons et les agitai pour raviver les flammes. Une énorme créature se cramponnait à la falaise, une créature d’un blanc spectral et qui n’avait, assurément, rien d’humain.

« La force ne te servira de rien face à Grengarm jusqu’à ce que tu empoignes Éterne, déclara la voix tonnante. Comme il se doit. Et la ruse non plus, quand tu tiendras l’épée. »

L’énorme créature déploya des ailes plus vastes que la tente de Béhil et bondit dans les airs. Les éclairs jouaient sur ses ailes ; le vent qu’elles soufflaient éteignit mes brandons, renversa Toug et l’envoya bouler jusqu’au bord du ruisseau. Durant quelques secondes qui me parurent autant de minutes, la forme spectrale éclipsa la lune ; puis elle disparut.

J’aidai Toug à se relever et je l’empoignai par les épaules.

« Disiri n’est pas là, hein ? »

Il ne pouvait pas parler ; s’il hocha ou secoua la tête, je ne pouvais le voir dans l’obscurité.

« Écoute, et écoute bien. Je t’ai dit de me conduire à Disiri, pas ici. Elle m’a parlé de cette épée… Par conséquent, j’ai refusé d’en porter une autre. Je ne voulais pas de substitut. Je ne voulais pas de compromis. Je voulais Éterne, l’épée qu’elle m’avait promise. Mais ce n’est pas ce que je veux pour l’instant. Je veux Disiri. » Toug sanglotait ; je me rendis compte que je le secouais trop fort et je le laissai glisser à terre.

« Rien qu’elle. » Je le poussai du bout de ma botte pour m’assurer qu’il comprenait. « Tu peux attendre là si tu veux. Je retourne auprès du feu. »

Il se colla à moi tout du long et, une fois que j’eus jeté sur notre feu tout le bois qu’on avait ramassé, je lui dis : « Tu as peur de la créature qui nous a parlé. Moi aussi. Qu’est-ce que c’était ? »

Il se contenta de me dévisager.

« Un griffon ? »

Il hocha la tête.

« Tu l’as déjà vu, j’imagine, avec Disiri. Un tel monstre n’est pas, ou plus, censé exister. Beaucoup diraient qu’il n’a jamais été censé exister. On ne doit pas croire à ces fables. » J’ajoutai, pour ma gouverne plus que pour la sienne : « Bon, les ogres ne sont pas censés exister, mais Org est bien réel. Tu as sans doute peur que le griffon ne te dévore. »

Toug acquiesça de nouveau.

« Ou le dragon, car il y a un dragon dans cette grotte. C’est ce qu’a dit le griffon. Grengarm… le dragon qui a mon épée en sa possession. Tu l’as vu, lui aussi ? »

Il secoua la tête.

« Eh bien, tu ne risques pas de le voir. On va à Utgard. Il y a ta sœur là-bas, entre autres. On la libérera, toi et moi. Tu n’as pas de couverture. »

Il opina, l’air désespéré.

« Prends ma couverture de selle, mais tu ferais mieux de trouver plus de bois pour le feu avant d’essayer de dormir. »

Tandis qu’il ramassait des branches mortes sous les arbres épars près du torrent, je sortis ma literie de ma fonte de selle et je l’étendis au sol. « Si tu décides de regagner Glennidam seul, je te souhaite de faire bon voyage et de bien t’amuser en route. Mais dérobe-moi quoi que ce soit, et je me lancerai à ta poursuite. Si les Montagnards ne te capturent pas, ce sera moi. Ne l’oublie pas. »

 

Dans mon rêve, j’étais un garçon que je n’avais jamais été, qui courait la lande avec d’autres. On captura un lapin au collet, et je pleurai sa mort. J’éprouvais aussi un immense chagrin dont j’ignorais la cause. Une fois le lapin écorché et dépecé, on le fit rôtir sur un feu de brindilles, et je m’étouffai en mangeant. Je tombai inconscient dans le feu, où je mourus. Je voulais garder les os pour mon chien, mais j’étais mort, mon chien s’était lancé à la poursuite de la Chasse Sauvage, et la chair fumante du lapin me brûlait la gorge.

 

Il faisait encore sombre, mais moins que par une nuit ordinaire après le coucher de la lune. Toug pleurait, accroupi de l’autre côté du feu qui ne brûlait plus guère ; une douzaine de chicots carbonisés l’entouraient.

Je me levai, les rassemblai et les rejetai dans les flammes. « De quoi est-ce que tu as peur ? » Comme Toug ne faisait aucun geste pour répondre, je m’assis à ses côtés et lui passai un bras autour des épaules. « Qu’y a-t-il ? »

Il désigna sa bouche.

« Tu ne peux pas parler. Tu sais pourquoi ? »

Sanglotant, il hocha la tête et désigna mon flanc.

« C’est Disiri qui t’a fait ça ? »

Il hocha de nouveau la tête. Jusqu’à ce que le feu ranimé se soit presque entièrement éteint, je restai avec Toug ; et comme il ne pouvait pas parler, je rétablis l’équilibre, en lui décrivant mes sentiments pour Disiri et mes aventures les plus récentes. « Tu voulais que j’entre dans la montagne du dragon, finis-je par dire. C’était parce que Disiri t’avait dit que tu retrouverais l’usage la parole si je le faisais ? »

Il ramassa un bout de bois brûlé et s’en servit pour tracer sur une pierre plate une longue ligne barrée par une courte.

« L’épée ? »

Il acquiesça.

« Tu retrouveras l’usage de la parole si j’obtiens Éterne ? »

Tout en hochant la tête avec vigueur, il sourit à travers ses larmes. Ses yeux brillaient.

Je me levai. « Reste là. Tu devras t’occuper de l’étalon, mais tu peux utiliser mes couvertures. Ne touche ni à l’arc ni au carquois. Tu as grandi dans la forêt ? Bien sûr. Tu sais poser des collets. Tu dois avoir faim et, maintenant qu’on a fini le pain et le fromage, on n’a plus rien à manger. » Je pris le temps de m’assurer que j’avais pensé à tout, et j’ajoutai : « Je n’essaierais pas de regagner l’Ælfrie, si j’étais toi. »

La tête de griffon sculptée (quand je l’atteignis et que j’eus l’occasion de l’examiner à la lumière du jour) m’apparut plus grande encore que je l’avais imaginée – immense, antique, et usée par les intempéries. L’énorme bec aurait broyé un bus et les yeux protubérants, à l’effrayant regard fixe, se trouvaient à mi-portée d’arc plus haut sur la falaise. Il y avait dans ces yeux quelque chose qui me perturbait ; je les étudiai durant un long moment, avant de hausser les épaules et de m’asseoir sur un rocher pour retirer mes bottes et mes chaussettes. Ces yeux avaient essayé de me dire quelque chose et il y avait fort à parier que je ne comprendrais jamais ce dont il s’agissait.

Le Griffon jaillissait, glacial et écumant, de la gueule du griffon. Même si je m’y enfonçai à peine jusqu’aux genoux, je dus coincer mes bottes sous ma ceinture et me cramponner à toutes les prises possibles des deux côtés du tunnel afin de gravir la pente contre le courant. Quand j’estimai m’être enfoncé profondément dans la montagne, je m’arrêtai pour jeter un regard derrière moi. Le cercle lumineux de la gueule sculptée me sembla aussi lointain et précieux que l’Amérique à laquelle je pensais encore de temps en temps, paradis perdu qui se rétrécissait davantage à chacun des pas que j’effectuais tant bien que mal.

« Un chevalier ne se donne jamais la peine de compter ses ennemis », me dis-je. Un pas. Un autre. « Mais j’aurais aimé retrouver Disiri… la voir une dernière fois avant de partir. »

Ben, je ne peux pas te dire comment je savais que j’allais perdre jusqu’au souvenir de Disiri. Mais je le savais.

Plus tard, quand la clarté de l’ouverture au bout du tunnel se réduisit à une étoile, je murmurai : « Je voudrais que Gylf soit là. » Il y avait de la lumière devant moi. Je pressai l’allure, en luttant contre un torrent plus profond mais moins vif – pour plonger dans un trou d’eau que je n’avais pas vu et couler sur-le-champ sous le poids de ma cotte de mailles. Je me débattis comme un fou, la retirai sans enlever mon baudrier, et la laissai couler avant de m’aviser que je ne risquais pas de me noyer. Je ne pouvais pas respirer, mais je n’en avais aucun besoin. Je regagnai la surface (il me sembla nager longtemps) et me hissai sur la berge en crachant et en frissonnant.

Quand je repris mon souffle, je découvris que la vaste salle où j’avais abouti n’était pas tout à fait obscure. Deux ouvertures haut dans la paroi – les yeux du griffon – laissaient entrer de minces faisceaux de lumière du jour, et ces faisceaux se focalisaient sur un petit autel non loin de là.

Bien vivant et fort transi, j’avais besoin d’exercice pour me réchauffer ; je me levai donc et j’allai l’examiner de plus près. Le côté qui me faisait face était en pierre lisse ; le haut, lui aussi en pierre lisse, était détrempé par des gouttes d’eau qui tombaient l’une après l’autre du plafond. L’autre côté, par contre, avait été gravé ; et même si la chiche pénombre offerte par les yeux du griffon ne me permettait pas de voir ses courbes et ses fioritures, je les déchiffrai à tâtons : Kantel, Ahlaw, Llo… Appelle-moi et je viendrai.

« Je ne sais pas lire, me dis-je. En tout cas, pas l’écriture d’ici. Alors comment se fait-il que je lise ces… Mais ce sont des lettres ælfes ! »

Je me redressai, un peu hébété. Des souvenirs par milliers me balayaient telles les vagues bleues de la mer de cristal – les Kelpies rieuses qui m’avaient transporté jusqu’à la grotte de Garsecg, l’île qui s’engloutissait, la nage interminable qui nous avait conduits jusqu’à la Tour de Ver.

Appelle-moi et je viendrai.

« Alors je t’appelle », dis-je. Ma voix me parut plus forte que je ne m’y attendais, et ses échos rebondirent à plusieurs reprises sur les parois de la salle. « J’appelle le griffon… ou celui, quel qu’il soit, auquel cet autel est dédié. »

Les échos s’éteignirent dans un dernier murmure.

Et il ne se passa rien.

Je retournai auprès du puits d’où jaillissait la petite rivière baptisée le Griffon. La grotte où je me tenais ne recelait ni épée, ni griffon, ni dragon ; mais mes bottes se trouvaient dans ce puits, mes chaussettes toujours fourrées à l’intérieur. Elles devaient flotter quelque part entre la surface et le fond. Et ma cotte de mailles reposait au fond, sans doute possible.

Je débouclai mon baudrier, essuyai de mon mieux Briseuse d’épée et ma dague, et me déshabillai. Puis, tâchant de me remémorer le ressac de la mer, je plongeai.

L’eau était d’un froid atroce, mais claire comme le cristal, si claire que j’y voyais un peu, à la chiche clarté qui régnait dans la grotte. En profondeur, à la lisière de la zone éclairée, un objet sombre me frôla la figure. Je l’attrapai : il s’agissait d’une botte. Je me détendis et laissai le courant me soulever.

Je crevai la surface avec un rugissement de triomphe. Je jetai ma botte hors du puits, me hissai sur son rebord et restai assis tout frissonnant. Si j’avais trouvé une botte, je devrais pouvoir trouver l’autre. Et si je les trouvais toutes les deux, je ne doutais pas de récupérer ma cotte de mailles.

Je me relevai et vidai ma botte rescapée de l’eau qu’elle contenait. Ma chaussette s’y nichait encore. Je l’essorai et l’emportai, ainsi que le reste de mes vêtements, à l’endroit le plus sec que je parvins à localiser, assez loin derrière l’autel, là où la grotte rétrécissait et adoptait une pente descendante. Après avoir étendu par terre ma chemise et mon pantalon, je retournai plonger dans le puits.

Cette fois, j’eus moins de chance et j’émergeai les mains vides.

En me hissant une fois de plus sur la berge, fatigué et glacé, je décidai d’effectuer un examen complet de la grotte avant de replonger. Ça me donnerait le temps de reprendre mon souffle et de me réchauffer un peu.

Le couloir obscur derrière l’autel descendait abruptement sur les vingt ou trente pas que j’y fis et devint bientôt plus noir qu’une nuit sans étoile. Une douzaine d’ouvertures dans les parois de la grotte donnaient dans des cavités toutes plus ou moins humides. Grengarm devait avoir sa tanière dans les fondations de la montagne, au bas du long couloir. Il ne me verrait pas, ce qui constituait certes un atout ; par contre, je ne le verrais pas non plus.

En frémissant au souvenir de Setr, je plongeai et nageai vers le fond du puits jusqu’à ce que mes poumons menacent d’éclater, pour empoigner enfin ce qui me parut être un bout de bois flotté tout gonflé d’eau.

À la surface, il s’avéra que je tenais mon autre botte. Je me sentais comme un gamin le matin de Noël. J’avais si froid et j’étais si faible que j’eus peur de ne pas pouvoir me hisser hors du puits, mais, quand j’y parvins, je dansai sur le sol de pierre humide de la grotte, et je m’essayai même à quelques roues avant d’essorer ma seconde chaussette et de la mettre à sécher près de la première.

Ces chaussettes se trouvaient à l’entrée du couloir, derrière l’autel, comme je l’ai déjà dit ; en y plongeant mon regard, je me rendis compte qu’il n’était pas aussi obscur que je l’avais cru. En y réfléchissant, j’estimai m’être souvenu des ténèbres absolues qui le remplissaient quinze ou vingt mètres plus loin et les avoir transférées à l’entrée.

Ton esprit te joue de drôles de tours – voilà ce que je me disais.

Je lisais l’ælfe, alors que j’avais oublié que j’en connaissais l’écriture. Maintenant que je le savais, j’en déduisais que ce devait être une des choses que j’avais apprises en Ælfrie avant d’émerger dans la grotte de Parka. Les Ælfes avaient effacé une partie de ma mémoire – pour quelle raison ? Tous mes souvenirs de cette époque avaient disparu. Mais ces mêmes Ælfes n’avaient pas effacé ce que j’étais censé dire à quelqu’un au sujet de leurs problèmes et des injustices qu’ils avaient subies. Je ne me rappelais pas les détails, pourtant ils devaient se trouver là, quelque part, comme la forme des caractères ælfes. « Ils t’ont amené à moi avec le récit des torts qu’on leur a faits, et de leur vénération », m’avait dit Parka. S’ils avaient laissé leur message, ils avaient aussi dû laisser ce que j’avais appris de leur écriture. Ils y étaient peut-être obligés.

Le temps que je réfléchisse à tout ça, j’étais retourné près du puits. Je devais atteindre le fond si je voulais ma cotte de mailles. Il me fallait donner tout ce que j’avais – puiser dans mes dernières réserves. Un beau plongeon pour commencer, sauter le plus haut que je pouvais et crever la surface comme une flèche afin de m’enfoncer le plus profondément possible.

Je réussis mon plongeon et nageai vers le fond jusqu’à ce que j’aie mal aux tympans, mais je n’avais rien trouvé du tout lorsque je dus remonter.

J’explorai la grotte une fois de plus pour me réchauffer et reprendre mon souffle, ramassai un rocher poli à la perfection, presque trop lourd pour moi, et sautai dans le puits en le tenant. Il m’entraîna de plus en plus profondément jusqu’à ce que la lueur venue d’en haut disparaisse tout à fait. À cet endroit, l’eau (me sembla-t-il) changea de nature – elle restait glaciale, d’un froid très différent de l’air le plus froid et le plus humide –, mais elle ne me suffoquait plus. C’était de l’eau qui avait cessé d’essayer de me noyer.

J’en éprouvai une telle surprise et une telle angoisse que je lâchai mon rocher pour dériver vers le haut, puis nager avec vigueur dans la même direction lorsque le minuscule disque de lumière bleue réapparut.

Cette fois-ci, je jaillis hors de l’eau, transi, épuisé, mais à peine essoufflé. C’était l’Ælfrie, en bas, me dis-je. L’eau de l’Ælfrie sait qui je suis.

Le fond du trou d’eau dans lequel j’avais plongé sur l’île de Ver se situait en Ælfrie, je m’en souvenais. Ainsi que la mer, du moins c’est ce qu’il m’avait paru quand les Kelpies y avaient plongé avec moi. Ainsi d’ailleurs que l’étang dans lequel l’homme ailé s’était englouti. Je ne voyais aucun motif pour que ce puits ne me conduise pas en Ælfrie à son tour, même si je me doutais qu’il n’y conduirait pas tout le monde.

« Mais je ne suis pas tout le monde. » Je choisis alors deux pierres plus petites, bien rondes, avant de replonger.

Quelque chose bougeait dans les profondeurs aveugles et glacées. Je sentais les remous ténus qu’il produisait. De mes mains tendues qui tenaient mes ballasts, j’effleurai un autre objet. Dur et rugueux. Flexible. Je l’empoignai, lâchant une des pierres, puis je laissai choir la seconde.

Je souffris le martyre pour regagner la surface. À maintes reprises, je faillis me défaire de la chose glissante et informe qui me retenait dans mon ascension. À en juger par son poids et sa texture, j’étais sûr qu’il s’agissait du haubert que j’avais pris à Nytir, même s’il y avait quelque chose d’autre coincé dedans – un objet long, raide et malcommode, qui n’arrêtait pas de me battre les jambes.

Émergeant enfin, je m’accrochai au rebord du puits d’une main et, de l’autre, je hissai mon fardeau sur le sol grossier de la salle. Dans le feu de l’action, je m’enfonçai sous l’eau, mais je resurgis sitôt que mon bras se trouva soulagé. Puis je sortis, prêt à retomber, mais porté par un courant ascendant qui paraissait avoir beaucoup forci depuis la dernière fois que j’y avais pris garde.

Lorsque je me relevai et que je m’ébrouai de mon mieux, en chassant l’eau de mes cheveux à l’aide de mes doigts en peigne, les bourdonnements dans mes oreilles me rendirent sourd à la musique dont les faibles échos emplissaient la grotte. Je frissonnai, je bâillai, je crachai, en secouant la tête.

Puis je l’entendis.

Lugubre, parsemée d’accords dissonants, ponctuée par de brusques changements de ton, tantôt elle claquait comme une flamme, tantôt elle chantait comme le cygne qui meurt sous la flèche du chasseur. Elle m’épouvantait – et m’inspirait une étrange nostalgie pour un lieu que je ne me rappelais pas.

Contournant l’autel au pas de course, j’allai me camper à l’entrée du passage. Bien plus bas, très loin de là, flottaient des lumières de la taille de lucioles.

Je me rhabillai aussi vite que je pus, et je crus me briser tous les os des pieds quand je les fourrai de force dans mes bottes mouillées.

Le haubert que j’avais remonté des profondeurs du puits était criblé d’herbes aquatiques et souillé de vase. Je le rinçai dans l’eau froide et limpide qui deviendrait le Griffon. Un baudrier tressé de fils de métal y était attaché et un fourreau incrusté de pierreries pendait au baudrier. Je dégainai l’épée à moitié pour l’examiner. Sa lame noire marbrée d’argent me rappela le long couteau que j’avais admiré à Forcetti.

Je la retournai entre mes mains. Était-elle marbrée, gravée – ou simplement noircie par les années passées sous l’eau ? Je croyais parfois y voir un mot écrit, et parfois rien du tout. La poignée pouvait être en or ou en bronze un peu verdi par la corrosion.

Mille voix claires chantaient à présent sur la musique – un chant comme une chorale d’église. Je me hâtai d’enfiler le haubert, qui me parut plus léger que dans mon souvenir.

J’avais oublié mon propre baudrier. Je courais le prendre quand le puits entra en éruption. L’eau recouvrit le sol et un jet d’écume jaillit jusqu’au plafond haut, suivi d’un museau qui évoquait la proue d’une épave. En le voyant, je me cachai dans une des petites cavités, agenouillé derrière un rocher ; je ceignis en même temps le baudrier, dont je défis le fermoir orné de pierreries beaucoup plus vite que prévu.

Quand je relevai les yeux, la tête du dragon sortait tout entière de l’eau. Ses écailles, dans la pénombre, paraissaient noires, et ses yeux d’un noir qui rendait gris le noir ordinaire, le genre de noir qui absorbe le moindre éclat lumineux.

Il se souleva, anneau après anneau, et il aurait étendu ses ailes s’il l’avait pu ; mais, aussi vaste et haute qu’elle le soit, la grotte ne le lui permettait pas. Les ailes à demi déployées la remplissaient, de sorte qu’elle sembla pendant une minute tendue de rideaux de mince cuir noir – des rideaux suspendus à des griffes d’ébène à la courbure cruelle.

Les Ælfes qui surgissaient au pas cadencé dans la grotte en chantant toujours pour saluer Grengarm étaient de teints divers, émeraude comme la mer, multicolore ou écarlate, mais noire était la robe de la femme ligotée qu’ils couchèrent sur l’autel : elle ne portait pour tout vêtement que ses longs cheveux bouclés, qui ne voilaient pas tout à fait sa nudité. Au-dessous, elle avait la peau blanche comme le lait.

Je ne pouvais détacher mon regard de sa silhouette à la beauté ensorcelante ; ébloui, je me demandai pourtant si elle était humaine.

Un des Ælfes, vêtu d’une tunique et barbu, la désigna d’un geste, adressa à Grengarm un discours noyé dans la musique et les chants, et tomba à genoux avant de se prosterner.

La gueule de Grengarm s’ouvrit. Comme issue d’une centaine de tambours à l’unisson, une voix emplit la grotte. « Vous venez porteurs de piques. Vous venez porteurs d’épées. » Les crocs incurvés que sa bouche grand ouverte révélait à plaisir étaient plus longs que ces épées et plus pointus que n’importe quelle pique. « Et si Grengarm trouve votre sacrifice indigne de lui ? »

Les chanteurs se turent, et les harpes, cors et flûtes. Au loin retentissaient le battement des mridangams, les carillons des nwaks en or et les tintements des sistres. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine, et je sus avec certitude que j’avais dansé naguère tels les danseurs qui approchaient.

C’étaient en fait des danseuses, de jeunes Ælfes, vingt ou plus, aussi nues que la femme étendue sur l’autel, mais la tête surmontée d’un halo de cheveux bouclés, qui bondissaient et tournoyaient, suivant chacune sa propre musique, ou une musique par-delà la musique, au rythme trop complexe pour que je comprenne quoi que ce soit dans l’entrelacs des mridangams, des nwaks et des sistres. Elles tourbillonnaient, elles bondissaient, elles marchaient, elles cabriolaient tout en jouant ; et j’aperçus Uri parmi elles.

Ailes repliées, se déplaçant tel un grand serpent, Grengarm s’avança vers l’autel. Les danseuses s’éparpillèrent. Presque d’instinct, je dégainai l’épée que je venais de trouver.

Ma lame noire n’avait pas plus tôt quitté le fourreau qu’un chevalier fantomatique se campait devant Grengarm ; l’épée haut brandie, il s’écria : « Arrête ! Arrête, ver ! Ou péris ! »
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Des ailettes se déployèrent au cou du dragon, qui se cabrait tel un cobra. « Qui donc a retourné ta pierre tombale, spectre, que tu te lèves pour t’opposer à Grengarm ?

— Qui donc, ombre, a retourné le caillou de sous lequel tu as rampé ? » répliqua le chevalier fantôme.

Toujours à genoux, l’Ælfe barbu lança : « Ceci n’est pas de notre fait, seigneur. J’y vois la main de Setr.

— La main de Setr est plus robuste. » Grengarm semblait rire sous cape. « Spectre, apparition, que feras-tu si je brûle de l’hysope ? Ou si j’invoque tes dieux des morts ? Une simple bouffée de ma part ne suffirait-elle pas à te disperser ? »

Je savais quelle épée je tenais lorsque je surgis de ma cachette. « Il appellera son frère en chevalerie ! »

Grengarm se déplaça plus vite que je l’aurais cru possible, en précédant sa frappe d’une draperie de flammes comme la sonnerie de la trompette précède la charge. Je me fendis, les deux mains sur la poignée – et, à moitié aveuglé par le feu et la fumée, j’entendis ma lame cliqueter contre ses dents. De taille, d’estoc, et de taille encore, l’épée à double tranchant fendait la chair, l’écaille et l’os à chaque coup.

Des chevaliers combattaient à mes côtés, presque réels, des hommes dont les yeux considéraient sans ciller le visage d’Hel ; mais derrière Grengarm et le long de ses flancs, les Ælfes se battaient à la pique, au bouclier, à l’ælfelame si fine, et ils tombaient ensanglantés et mouraient comme tombent et meurent les hommes dans la bataille.

Grengarm recula sous l’assaut, et il aurait plongé dans le puits si une douzaine de chevaliers et moi ne lui avions barré le passage. Il pivota comme l’éclair…

Et s’effaça. Du sang coulait de la bouche du nain pitoyable qui détalait vers le ruisseau. Je m’élançai à sa poursuite, mais un rideau de feu me ralentit. Il plongea dans le Griffon et disparut.

Les Ælfes continuèrent le combat, mais les chevaliers fantômes les pressaient avec des cris de guerre que les arbres les plus vieux étaient trop jeunes pour avoir entendus. Des profondeurs du temps monta un martèlement de sabots.

Éterne brisa les ælfelames et fendit les crânes jusqu’à ce que le dernier Ælfe s’enfuie par le couloir obscur ; à bout de souffle, je me tournai vers la femme sur l’autel.

Un Ælfe aussi gris que la cendre sciait ses liens à l’aide d’une épée brisée. Sa tête presque tranchée ne tenait plus à son cou que par quelques tendons et le sang qui ruisselait de ses doigts rougissait la peau laiteuse et les cheveux aile de corbeau de la captive ; mais il poursuivait sa tâche en se tournant de-ci, de-là pour mieux voir les cordes.

« Rengainez votre épée, renvoyez ces spectres avant qu’ils ne nous fassent du mal, me lança-t-elle. Et s’il vous plaît… je vous en supplie… libérez-moi. »

Je m’adressai à l’un des chevaliers fantômes. (Il avait ôté son heaume, et son visage montrait une tristesse à te déchirer le cœur, Ben.) « Qui êtes-vous ? Dois-je faire ce que cette femme demande ? Sur mon honneur, je ne vous renverrai pas sans vous remercier. » Ils se rassemblèrent autour de moi, en murmurant qu’ils n’avaient fait que leur devoir. Ils avaient des voix sèches et creuses, comme si un artiste doué tirait une ficelle au travers d’une calebasse pour la faire parler.

« Nous sommes les chevaliers qui ont brandi Éterne sans la mériter, me répondit celui auquel j’avais parlé.

— Vous seriez bien avisé de faire ce qu’elle désire, me dit un autre. Et malavisé de vous fier à elle. »

De l’autel, la femme encore ligotée me héla : « Tranchez mes liens et donnez-moi à boire. Avez-vous du vin ? »

On poursuivit notre discussion, les chevaliers fantômes et moi ; je ne te révèle pas tout de suite la teneur de nos propos. Puis l’un d’eux apporta une sorte d’outre qu’un Ælfe avait laissée tomber. Il en retira le bouchon et versa du liquide dans le petit gobelet à l’autre bout du bouchon. C’est ainsi qu’on fabrique ces objets en Ælfrie. Je n’eus pas besoin d’y goûter pour savoir que c’était un alcool fort : les vapeurs suffisaient.

Je nettoyai Éterne sur la chevelure d’un Ælfe mort et je la remis au fourreau avec l’idée de prendre l’outre – et tous les chevaliers disparurent. Imagine-toi une salle éclairée par de multiples bougies. Une rafale de vent la balaie et toutes les bougies s’éteignent. Voilà ce qui venait de leur arriver.

L’outre s’écrasa sur le sol rocheux de la grotte et la plus grande partie de l’alcool s’en échappa, même si je réussis à en sauver un peu en me précipitant pour la ramasser. Cette petite quantité, je l’apportai à la femme sur l’autel et, après être allé chercher mon ancien baudrier et avoir tranché ses liens à l’aide de ma dague, je versai l’alcool dans le gobelet que je lui tendis.

Elle me remercia et y plongea son doigt. Aussitôt, l’alcool se couronna de flammèches bleues et elle le but d’un trait, flammes comprises.

« Seigneur ! »

Elle sourit. « “Chevalier”, plutôt. » Elle me caressa la joue. « Je n’ai rien d’un seigneur, messire chevalier. Non plus que d’une dame. Êtes-vous l’un des sujets de mon frère ? »

Je me présentai comme chevalier de Roidemur.

« Oui, donc, et quand nous nous reverrons, vous ferez bien de vous incliner devant moi tandis que je vous adresserai un sourire digne d’un glaçon ! » Son haleine sentait l’alcool. « Mais nous voilà bien loin de la cour… que faites-vous ? »

Je dégrafais ma cape pour la lui donner. « Elle est encore mouillée.

— Je la sécherai. » Elle descendit de l’autel, mince et souple tel un saule dans le vent, et se laissa draper dans le vêtement. On me considère comme de haute taille, mais la cape qui tombait sur mes chevilles découvrait ses genoux.

« Nous serons tous deux plus mouillés que cette cape, Votre Altesse, avant d’être sortis de cette montagne. »

Elle brandit l’outre vide. « Ils l’ont apportée pour moi. » Elle rit en la jetant au loin, et son rire était aussi adorable qu’inhumain. « Ah ! La tendresse de mes gardiens ! “Qu’elle soit abrutie d’alcool, et joyeuse, jusqu’à ce que les mâchoires de Grengarm se referment sur elle.” Je voudrais qu’il nous reste de cet arak. »

Je partais chercher une autre outre quand elle me retint par le bras. « Il n’y en a plus, hélas… il vous aurait séché. Quant à moi, je ne me mouillerai pas. Avant de partir, je vous confie un secret, gentil chevalier, un grand secret. » Elle se pencha vers moi et me murmura : « Si celui qui a détourné cet autel à son profit m’avait dévorée, il serait devenu aussi réel ici que dans le Muspel. »

Sur ce dernier mot, ma cape s’affala, vide, sur le sol de pierre, et l’Ælfe morte avec elle.

 

Dehors, je trouvai le défilé désert. Je sortis du torrent avec précaution, en choisissant mes prises. Ce qui m’importait, c’était de ne pas retomber dans l’eau. Quoi qu’il se passe par ailleurs, je ne voulais pas retomber dans l’eau. Ce que je me rappelle le mieux (la seule chose que je me rappelle, ou peu s’en faut) de ce moment, c’est que j’étais épuisé.

À notre campement, là où on avait fait le feu et attaché l’étalon blanc que monseigneur Béhil m’avait donné, j’avais des chiffons et une flasque d’huile. Je voulais les sortir de ma fonte de selle et huiler l’étrange cotte de mailles que j’avais tirée du puits. Je me revois l’examinant au soleil et constatant qu’un anneau sur cinq était en or. Je voulais huiler ma dague, aussi, et Briseuse d’épée, que j’avais rapportée ; mais surtout je voulais prendre soin d’Éterne. Il me faudrait la dégainer pour nettoyer et huiler sa lame, et les chevaliers fantômes viendraient. Je le savais et j’essayais de concevoir un moyen de l’empêcher, mais je n’en trouvais aucun. Son fourreau me préoccupait, également. Il était en or incrusté de pierreries, mais devait contenir une gaine d’un matériau quelconque, du bois, sans doute, et je craignais qu’il n’ait pourri.

Derrière moi, la voix forte, profonde et sifflante du griffon gronda : « Veux-tu le voir ? Regarde vers l’ouest. »

Au lieu de suivre son conseil, je le regardai. Je le fixai du regard, en fait. Il était tout blanc, à part son bec, ses griffes et ses beaux yeux dorés. « Regarde vers l’ouest », répéta-t-il.

Je m’exécutai enfin. Là-bas, un orage se levait, des nuages essayaient de cueillir le soleil. Sur ce fond sombre volait une tache plus sombre.

« Oui. Vas-tu l’épargner ? » De sa tanière sur la falaise, le griffon se laissa choir dans le défilé, et son poids fit trembler la terre. « Ou vas-tu le détruire ?

— J’en suis bien incapable. Je le tuerais si je pouvais.

— Je vole aussi vite que lui, et plus vite. Viendras-tu ? » La tête d’aigle me dominait et les griffes qui enserraient les rochers du défilé auraient pu me tenir comme un enfant tient une poupée.

Ravd n’était pas parmi les chevaliers fantômes qui avaient combattu avec moi, mais il me sembla qu’il se dressait à mes côtés lorsque je répondis : « Je viendrai. »

Le griffon hocha avec solennité son énorme tête à la mine grave. J’attendis ; je voulais dormir, et j’allais me jeter dans le combat de ma vie. C’est alors qu’il fit quelque chose qui me surprit autant que tout ce qui avait pu se produire dans la grotte. Il se tourna vers le bas du défilé et cria : « Toug ! »

Toug surgit, si vite qu’il avait dû nous observer depuis une cachette quelconque. « Voici votre arc, messire Able, dit-il, et vos flèches là-dedans, et voilà votre casque. Vous l’aviez laissé aussi. »

Je pris le tout et je lui donnai Briseuse d’épée et mon vieux baudrier. « Tu reparles.

— Oui, messire Able, puisque vous l’avez eue. Vous avez eu l’épée. J’attendais, et il m’avait déjà parlé… »

Je me retournai pour considérer le griffon.

« Oui, lui, et il a dit que je pouvais venir si ça ne vous dérangeait pas, parce qu’il avait vu que j’y tenais par-dessus tout malgré que je ne puisse pas répondre, et puis j’ai pu, et on a su que vous l’aviez eue et que tout allait bien. Alors, je peux, messire Able ? Je peux venir avec vous ?

— “Bien que je ne puisse.” » Je sentis Ravd poser sa main sur mon épaule, mais, même moi, je ne le vis pas.

On chevaucha l’encolure du griffon, à moitié enfouis dans ses plumes blanches pour se protéger du froid, moi devant et Toug derrière. « Tu deviendras chevalier si tu survis, criai-je pour dominer le vacarme des battements d’aile. Après ça, aucune autre existence ne te sera possible.

— Je sais », répondit Toug. Les bras autour de ma taille, il s’accrochait à moi comme une moule au rocher.

Je sentis un esprit prophétique m’envahir, l’esprit qui vient à ceux qui vont mourir. « Tu seras chevalier. » Je savais que, dans son cœur, Toug, un garçon qui frisait l’âge adulte, était déjà chevalier. « Mais rien de ce que tu feras en tant que tel ne sera plus grand que ceci. Tu m’as demandé une faveur que je t’ai accordée. À mon tour, je t’en demande une.

— Oui, messire Able. » Il claquait des dents. « Tout ce que vous voudrez.

— Dis : “Accordée, quelle qu’elle soit.” »

Il répéta la formule. « Mais ne m’ordonnez pas de sauter. » Il regardait la mer vert ardoise tout en bas.

« Je veux que tu fasses peindre ce griffon sur ton bouclier. Tu le feras ?

— Vous… c’est vous qui devriez l’avoir, messire Able.

— Non. Tu m’accordes ma faveur ?

— Oui, messire Able. Je… je le ferai peindre. »

Le griffon tourna la tête vers nous, puis la baissa et, suivant la direction de son regard, j’aperçus Grengarm dans l’eau.

Telle la foudre, le griffon piqua, toutes griffes dehors ; et Grengarm plongea lui aussi, comme font les baleines, mais ma flèche l’avait déjà atteint.

On rasa la crête des vagues ; et moi qui les contemplais et sentais leur haleine salée sur ma figure, je les aimai autant qu’un homme aime une femme.

« Il doit refaire surface pour respirer », nous dit le griffon. Ses mots suivaient le rythme de ses ailes – chaque syllabe épousant les monstrueux battements. « Mais il peut attendre un long moment et resurgir très loin. »

On s’éleva alors, en larges cercles, et l’air autour de nous se rafraîchit de nouveau. « S’il émerge en pleine nuit, dis-je, on ne le verra pas.

— Moi, je le verrai », nous promit le griffon.

Le soleil pâle touchait l’horizon quand le griffon piqua de nouveau ; ma flèche se ficha derrière la tête de Grengarm.

Quand il refit surface, les îles occidentales dissimulaient le soleil. Cette fois, au lieu de replonger, il battit les vagues de ses vastes ailes et s’éleva dans les airs tel le faisan devant le chien. On le poursuivit d’un bout à l’autre de la mer, et haut dans le ciel, jusqu’à voir un million d’étoiles au-dessous de nous tels des diamants semés sur un tapis tissé du matériau vaporeux des nuages.

On rattrapa notre proie entre la lune et le château du Père des Batailles. Le griffon et le dragon s’affrontèrent dans une lutte qui ne laisserait qu’un survivant, à une telle altitude que le château (dont les tours scintillantes se dressent sur les six faces, de sorte que l’ignorant le prend pour une étoile) paraissait beaucoup plus grand que le Mythgarthr obscur. Sur ses remparts s’alignaient des hommes qui nous observaient et nous acclamaient ; toutes les fenêtres de ses tours montraient un beau visage féminin.

Tandis que Grengarm refermait ses crocs sur la gorge du griffon, je passai tant bien que mal du dos de notre monture au sien alors que le vent de leurs ailes chantait à mes oreilles et, l’épée Éterne haut brandie, entouré de chevaliers fantômes qui tourbillonnaient telles des feuilles mortes, je plongeai la lame fameuse jusqu’à la garde à l’endroit que ma précédente flèche m’indiquait ; je sentis Grengarm mourir sous moi. Ses ailes rugissantes ployèrent et le griffon, incapable de porter son poids, lâchai prise. Pendant notre chute, je retirai Éterne de la blessure mortelle et la nettoyai dans le vent, semant des gouttes de sang de dragon dans tout le ciel.

Et je la rengainai en songeant que j’allais périr, mais que l’épée et son fourreau resteraient mariés.

C’est au moment précis où les fantômes s’évanouissaient que Grengarm tourna vers moi sa terrible tête montée sur un cou plus puissant que mille grues, et ouvrit grand sa gueule. Et moi qui regardais à l’intérieur comme si je contemplais le visage même de la mort, je compris certaines choses qui me restaient jusque-là cachées.

Un cheval lancé au galop piqua sur moi alors que je restais à regarder ; ses sabots chaussés d’argent le précipitaient vers la terre plus vite que les ailes du griffon. La jeune fille qui le montait tenta de me saisir au passage et me manqua, mais une autre galopait sur ses talons, et une troisième derrière la deuxième, hurlant de joie tandis qu’elle dévalait le ciel étoilé et cinglait son destrier de ses rênes ; ce fut celle-là qui me souleva d’un bras puissant passé sous mon aisselle droite et me posa devant elle sur sa selle comme j’avais installé Toug quand il ne pouvait plus parler. Je jetai un regard en arrière : bien qu’on puisse me compter parmi les meilleurs guerriers, le sommet de ma tête ne lui arrivait guère qu’au menton.

« Je m’appelle Alvit ! cria-t-elle. Point n’est besoin de dire ton nom. Nous le connaissons ! »

On était descendus si bas que les nuages filaient au-dessus de nous ; et le cheval blanc d’Alvit escalada un de leurs pics sans trébucher ni se fatiguer. Du sommet de cette montagne vaporeuse, il s’élança à nouveau, catapulté par ses sabots qui tonnaient sur une route pavée d’air.

« C’est ce qu’il y a de meilleur au monde. » Je crus parler bas, prononcer à peine des mots destinés à se perdre dans le vent violent du sillage de notre blanche monture.

Mais Alvit répondit : « Non point, car cela n’appartient pas au monde. Aimez-vous un beau combat, messire Able ?

— Non. » Je regardai tout droit au fond de mon âme. « Je me bats quand l’honneur m’y oblige, et de toutes mes forces. Et je fais n’importe quoi pour l’emporter. »

Elle éclata de rire et me serra contre elle. Son rire était ce bruit céleste, étrange, revigorant, que les hommes entendent parfois et auquel ils songent sans cesse par la suite, pour le comprendre. « Cela nous suffit et vous êtes un homme selon mon cœur. Nous défendrez-vous contre les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit ? Le ferez-vous, si nous vous menons à la bataille ?

— Je vous défendrai contre n’importe quoi et vous n’aurez pas besoin de me mener. Personne ne me mène nulle part. Je me mènerai tout seul, et je continuerai de me battre quand le dernier supérieur que vous aurez jugé bon de m’assigner aura échoué. »

Elle se pencha sur moi pour m’embrasser tandis que mes lèvres formaient la dernière syllabe ; je n’avais jamais senti pareil baiser, et je n’en sentirai jamais de pareil, qui changea tous mes membres en appendices de fer et alluma un feu sous mes côtes.

Peu après, sa monture roula sur elle-même d’une manière des plus déconcertantes tout en continuant de galoper, et je vis que le château du Père des Batailles, qui paraissait jusque-là se trouver au-dessus de nous, se trouvait en fait au-dessous ; un moment plus tard, les sabots d’argent tintaient sur les pavés de cristal d’une vaste cour.
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