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Avertissement au lecteur
Les écrivains anglais du XVIIIe siècle avaient l’habitude de mettre une majuscule initiale sur les mots auxquels ils souhaitaient donner de l’importance, sans tenir compte ni de leur nature, ni de la ponctuation, ni de leur place dans la phrase. Une graphie « archaïque » et « anarchique » qui impose son rythme et que Jack Wolf a souhaité voir reproduite dans son roman.
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Chapitre un
UN MATIN DE L’AUTOMNE 1741, Nathaniel Ravenscroft m’emmena me promener sur la Berge de la Coller. Je n’avais que onze Ans à l’époque, le Corps et l’Esprit encore pleins des Rondeurs de l’Enfance, et je pensais que la petite Rivière prenait sa Source quelque part vers le Sud, dans les Collines crayeuses. Lorsque j’avais appris que, contrairement aux autres Cours d’Eau de la Région, elle ne se jetait pas dans l’Isis à Oxford, je m’étais imaginé qu’il devait exister un Endroit dans les Collines où elle s’enfonçait pour couler, silencieuse et invisible, sous le Cheval blanc1.
Shirelands Hall, la Maison de mon Père, se trouvait à un bon Mille au Nord de la Coller, sur la Grand-Route qui relie Faringdon à Highworth. Ce Manoir de Style palladien, construit principalement en Grès et en Marbre, datait de l’époque du premier Protectorat, celui d’Oliver Cromwell. Il n’y avait pas plus grande Maison à plusieurs Milles à la Ronde, si bien que les Mendiants itinérants et les Commerçants y faisaient toujours Étape avant de repartir sillonner le Comté d’Oxford. Aussi loin que je me rappelle, chaque Dimanche, nous prenions la Voiture pour nous rendre à l’Église du Village. Le Cocher devait emprunter la Grand-Route vers l’Est sur quelques Milles puis tournait dans Collerton Lane, Chemin qu’il devait suivre pendant un Mille et demi, avant de s’arrêter devant le Portail de l’Église de Collerton. Si on continuait tout droit, on atteignait l’Auberge de l’Agneau, où mes Parents avaient célébré mon Baptême et celui de ma Sœur, puis finalement la Rivière, laquelle, bien qu’elle lui eût donné son Nom, tenait le Village à Distance respectueuse.
Toutefois, si, après avoir quitté l’Allée de Shirelands, on guidait les Chevaux vers l’Ouest, en direction de Highworth, on finissait par arriver à un Carrefour indiqué par une Borne milliaire où se dressait l’Auberge du Taureau, et encore plus à l’Ouest se trouvait Highworth. Si l’on prenait vers le Nord, dans la direction, en gros, de Lechlade, un ennuyeux Chemin en Lacets traversait des Hameaux et des Fermes. Si, au contraire, vous preniez à gauche, vers le Sud, la Route continuait jusqu’à Shrivenham et passait devant les grandes Demeures bâties sur les Pentes douces de la Rivière afin de jouir de la Vue de l’antique Figure de Craie découpée sur la Colline.
Le Domaine de mon Père, une succession de vastes Plaines non clôturées et de Champs arables, commençait au Carrefour de l’Auberge et s’étendait jusqu’à la Frontière orientale de la Paroisse de Collerton, incluant ainsi une petite Partie de la Coller où j’avais grand Plaisir à pêcher. Le Bénéfice, qui se trouvait sur ce Domaine, était naturellement à la disposition de ma Famille. À cette époque, le Titulaire de la Cure, que mon Grand-Père avait installé, vingt Ans plus tôt, à la Mort du précédent Desservant, s’appelait Ravenscroft. C’était un gros Homme extrêmement colérique que je n’estimais guère et sur lequel je n’avais rien de bon à dire, à part qu’il était le Père de Nathaniel, ce qui était pour le moins stupéfiant.
Nathaniel, Nathaniel Ravenscroft. De deux Ans mon Aîné, c’était mon plus cher Ami et mon plus intime Compagnon. Il faut bien reconnaître que, pour mériter cette Distinction, un Quart de son Charme aurait amplement suffi, car j’étais un petit Garçon renfermé et timide, affligé, avait dit mon Père alors qu’il me croyait hors de Portée de Voix, d’un Tempérament mélancolique, sans aucun doute hérité de ma Mère séfarade. Cette Allusion me fit l’Effet d’une Révélation, car depuis six Ans qu’elle était morte, je n’avais jamais entendu personne parler d’elle et je ne me rappelais guère que sa Voix. Ces Paroles attisèrent ma Curiosité, mais je n’osai poser de Questions à son Sujet. Ma Réticence à fréquenter des Garçons de mon Âge et de ma Condition n’était cependant pas entièrement due à mon Caractère. En vérité, je n’avais pas eu besoin de surprendre une Conversation pour savoir que j’avais hérité de ma Mère davantage que son Tempérament. Avec mon Teint basané et mes Yeux aussi noirs que ceux d’un Espagnol, j’avais toutes les Caractéristiques qui trahissent l’Origine juive. Bien qu’on m’ait donné une Éducation chrétienne et que je ne connaisse pas mieux le Talmud et la Torah que le Mécanisme interne du Soleil, les Représentants de la bonne Société anglaise me faisaient clairement comprendre que je n’étais pas des leurs. J’avais donc depuis longtemps compris que, plus j’évitais leur Compagnie, mieux je me portais.
Nathaniel, lui, était un vrai Sanguin, à tous les Sens du Terme. Dès l’Âge de treize Ans il avait les Membres déliés et un Corps d’Athlète. Il me dominait allégrement de sa haute Taille, et, entre deux Plaisanteries et quelques Éclats de Rire, il se moquait souvent de mon Ventre rebondi et de mes Mouvements gauches. Contrairement à ma Tignasse noire, ses Cheveux blond platiné étaient les plus beaux et les plus fins que j’aie jamais vus, chaque Mèche aussi douce au Toucher que du Duvet. Son Père répétait toujours qu’il avait les Yeux glauques, mais, à moi, ils m’apparaissaient toujours d’une éblouissante Nuance de Vert.
J’éprouvais un immense Amour pour Nathaniel Ravenscroft et je l’admirais comme un Frère aîné. Peut-être était-ce par Amour pour lui et pour aucune autre Raison – pas de crainte de mettre en péril mon Équilibre mental ou d’encourir une Punition –, que je ne parlais à personne de ses étranges Habitudes. Et il en avait beaucoup. L’une d’elles, particulièrement horrible, consistait à attraper des Mésanges bleues dans les Haies et à les dévorer toutes crues, manifestant en chaque occasion des Signes manifestes de Plaisir. Je l’avais découverte alors que je n’avais que six Ans et, à l’époque, j’en avais été fortement dégoûté et même épouvanté. Cela se déroulait toujours de la même façon. Il arrivait que, comme nous marchions ou chevauchions ensemble, discutant ou jouant tranquillement, il aperçoive quelque chose de bleu qui voletait dans la Bruyère. Il tombait alors en Arrêt, moi aussi d’ailleurs, car, même si elle me fascinait, je redoutais la Scène dont j’allais être Témoin. Aussi rapide qu’un Serpent qui attaque, son Bras se tendait tout à coup, et l’Oiselet disparaissait dans un Mouvement désordonné, au milieu de pitoyables Pépiements et d’un Jaillissement de Sang. Ensuite, tandis que de minuscules Plumes tombaient de sa Bouche, délicates comme des Copeaux de Neige colorés, Nathaniel se tournait vers moi et me gratifiait du Sourire satisfait et innocent du Bambin qui a mangé un Bonbon. Ses Canines étaient extraordinairement longues, blanches et aussi dangereusement pointues que des Poignards.
Terrifié, je faisais un pas en arrière. Aucune Créature humaine ne pouvait se conduire de la sorte. Je m’enfuyais alors en courant, mais, avec ses longues Jambes et agile comme il l’était, il me rattrapait toujours et, un grand Sourire aux Lèvres, il me demandait ce qui me prenait. Je n’ai jamais osé le lui dire.
Contrairement à moi qui n’avais qu’une Sœur, Jane, de deux Ans mon Aînée, Nathaniel était le premier-né d’une Flopée de Marmots qui continuait à croître. Ils ressemblaient tous plus ou moins au Pasteur, soit par leurs Traits physiques, soit par un certain Embonpoint. Aucun ne possédait la radieuse Blondeur de leur Aîné, mais aucun n’était aussi brun que moi, et, selon Nathaniel, tous étaient totalement médiocres et indignes de notre Attention, de notre Mépris ou de notre Approbation.
« Ils vont tous, me confia-t-il, connaître une Fin atroce, dans les Serres de Raw Head et Bloody Bones2, car ils racontent de mesquins Mensonges et inventent de méchantes Histoires, me confia-t-il. Tout le monde sait que, tapi dans le Noir sur sa Pile d’Os, Raw Head guette les vilains Enfants en maugréant. »
J’évitais de prêter beaucoup d’attention aux Paroles de Nathaniel, car j’étais jeune alors et j’avais une Peur bleue de Raw Head. D’après ce que m’avait dit ma Nourrice lorsque j’avais quatre Ans environ, celui-ci se tenait en silence au fond de la Coller, prêt à bondir hors de l’Eau pour m’entraîner dans la Mort. Raw Head était-il une Créature vivante ou un Fantôme, je ne le savais pas vraiment, mais cela n’importait guère. Qu’il soit vivant ou imaginaire, c’était une Terreur, mal connue, aux Contours imprécis, qui empoisonnait la Nuit et troublait les Rêves des Enfants innocents. Nathaniel, qui n’en avait pas peur et qui prétendait connaître très bien ce Gnome, s’amusait à taquiner ceux d’entre nous qui ne possédaient pas son Courage. Par une soirée d’automne, alors que j’avais six Ans, j’étais couché à plat ventre au bord de la Coller, plongé dans la contemplation de Vairons au travers de mon Reflet, quand Nathaniel arriva derrière moi à pas de loup. Il se pencha par-dessus mon Épaule et le Reflet de nos deux Corps prit une Forme monstrueuse. Il se mit à crier : « Deux Têtes, deux Visages et deux Personnes, comme le Tout-Puissant en possède trois ! » et réussit presque à me convaincre que j’avais réellement aperçu Raw Head et Bloody Bones.
Par cette matinée de septembre de ma douzième Année, nous avions complètement chassé Raw Head de notre Esprit et passé plusieurs Heures à notre Coin de Pêche favori au bord de la Coller. Nous avions marché vers l’Ouest à travers les Blés mûrs et sur l’Herbe rase des Prés, jusqu’à l’endroit où la Rivière formait une Boucle. C’était là aussi que se trouvait une Rangée de Masures délabrées d’Ouvriers agricoles. À cause des Inondations, elles étaient inhabitées depuis des lustres. Mon Père s’était en effet lassé de les faire réparer et avait installé tous les Métayers sur des Terrains plus élevés. À cet endroit, la Terre était meuble et souvent marécageuse, et, lorsque la Rivière enflait et se faisait torrentueuse, comme c’était toujours le cas en Hiver, ses Abords devenaient mortellement périlleux. Ce Jour-là, cependant, la Terre était sèche et dure et les Eaux paraissaient aussi calmes que celles d’une Retenue.
Nous nous amusions tellement que le Soleil avait largement dépassé le Zénith lorsque l’Estomac de Nathaniel commença à le tenailler. Après avoir rangé notre Attirail et nos quelques Prises, nous rebroussâmes chemin à travers les Champs pour regagner Shirelands Hall.
J’avais l’Intention de demander à la Cuisine d’emplir nos Ventres, mais, au moment où nous approchions du Manoir, Nathaniel se tourna vers moi et me dit : « Et si on allait dans la Pommeraie de mon Père ? »
Cette Suggestion me fit tressaillir, le Verger du Presbytère nous étant strictement interdit à Nathaniel et à moi. Cette Interdiction déplaisait énormément à Nathaniel et comme il haïssait toute Entrave à sa Liberté, il s’obstinait à la bafouer. Si nous nous introduisions dans le Verger, nous courions un très grand Risque d’être surpris, de nous faire confisquer nos Trophées et de subir une sévère Réprimande. Pourtant je ne pus m’empêcher de hocher la Tête.
Nous courûmes jusqu’au Seuil des Cuisines du Manoir, déposâmes nos Poissons et repartîmes à toute vitesse, en empruntant cette fois l’Allée principale pour déboucher directement sur la Route de Faringdon.
L’Allée de Shirelands était bordée de chaque côté par une Rangée de Frênes et le Sol sous nos Pas jonché de Feuilles, les premières de l’Année. Nathaniel s’arrêta au pied du plus grand des Arbres pour m’attendre. Il courait comme un Lévrier et j’avais quelque peine à le suivre.
[image: image]
Lorsque j’arrivai enfin à sa Hauteur, il posa une Main sur mon Épaule et éclata de Rire. « Hélas, tu es bien mal nommé, Tristan Hart. Tu n’es pas aussi véloce que ton Homonyme3.
— Je n’y puis rien, marmonnai-je, piqué au vif.
— Allons donc, Tris, je te taquine ! répliqua-t-il sans Méchanceté. Assieds-toi, jusqu’à ce que tu aies repris ton Souffle. »
Ravi de pouvoir me reposer, je m’installai sur les Racines moussues et je regardai Nathaniel rôder autour des Arbres, tel un magnifique Chat doré.
Si seulement je lui ressemblais, ma Vie serait assurément belle et facile.
Il poussa un Soupir d’Agacement que je n’aurais sans doute pas dû remarquer, et, tirant son Canif de sa Poche, il se mit à graver ses Initiales sur le grand Tronc auquel j’étais adossé.
Alors que je le regardais, une étrange Pensée me vint à l’esprit :
N’était-il pas en train de faire mal à l’Arbre ?
Je la chassai aussitôt, c’était une Idée ridicule. Il était totalement impossible qu’un Arbre ressente quoi que ce soit, et surtout pas la Douleur, comme un Être humain. Juste après avoir repoussé cette Pensée, une autre surgit pourtant dans la Foulée : Et si c’était possible ? Et si c’était un Fait ?
Je me levai et demandai à Nathaniel de me prêter son Canif. Ce qu’il fit volontiers et, le saisissant fermement, j’inscrivis le plus profondément que je pus dans l’Écorce étonnamment tendre de l’Arbre : T.H. Tristan Hart.
Si l’Arbre cria, je ne l’entendis pas.
« Regarde à travers le Feuillage ! lança Nathaniel en pointant son Doigt vers le haut. Du Gui sur un Frêne. »
Plissant les Yeux, je levai la Tête mais ne pus distinguer une Masse feuillue de l’autre. « Qu’y a-t-il de si particulier à voir ? fis-je, quelque peu envieux de son Œil de Lynx.
— C’est très rare. Le Gui pousse aisément sur les Pommiers et sur les Chênes, mais on le trouve rarement sur les Frênes et, quand ça arrive, c’est tout à fait magique.
— Je ne le savais pas.
— Tu es ignare. C’est possible, et c’est vrai. Eh bien, allons-y ! Les Pommes de mon Père ne demandent qu’à être cueillies. Tu les entends appeler ? “Cueillez-nous ! hurlent-elles. Mangez-nous !” »
Je lui rendis son Canif avec un sourire, puis nous franchîmes le Portail ouvert de Shirelands et longeâmes la Route en direction de Collerton.
Le Presbytère était situé dans la partie nord du Village, avant l’Église, il y avait donc une longue Traite à parcourir depuis le Manoir. Au moment où Nathaniel et moi arrivions enfin au Village, mon Estomac se plaignait d’avoir été oublié et la Tête commençait à me tourner un peu. Nathaniel, en revanche, semblait ne plus avoir faim du tout. Il n’en parlait plus, ni de manger les Pommes qu’on allait voler. J’espérais que cela ne voulait pas dire qu’il avait changé d’Avis et qu’il ne me conduisait pas, sans me fournir la moindre Explication, vers un tout autre Endroit. Son Caractère était changeant à l’extrême, tout comme ses Désirs.
Nous atteignîmes le Presbytère et, en prenant garde de ne pas nous faire voir, nous prîmes le Chemin des précieux Arbres à Cidre du Pasteur, qui se trouvaient derrière le Bâtiment. La Porte du Verger étant, comme à l’accoutumée, fermée à Clef, Nathaniel m’aida à escalader le Mur desséché et à descendre dans le flamboyant Éden qu’il entourait. Une fois que je fus retombé sur mes pieds, il grimpa par-dessus le Mur avec l’Agilité et la Célérité d’une Martre. Pourquoi le Pasteur prenait-il la peine de verrouiller sa Grille ? Ouverte ou fermée à Clef, elle ne protégeait nullement du Vol.
Dans le Soleil de cette fin d’après-midi, la Pommeraie m’apparut comme une véritable Oasis de Douceurs et de Délices. L’Atmosphère y était chaude, un rien moite, et la Senteur de Fruits parvenant à maturité la parfumait comme une Haleine. Les Abeilles bourdonnaient joyeusement dans mes Oreilles. Une Grive musicienne babillait. Et sur tous les Arbres, dans le moindre Coin et Recoin du Verger, étaient suspendues les plus délicieuses Pommes de toutes les Couleurs, du Jaune le plus éclatant au Rouge le plus vif. J’en avais l’Eau à la Bouche.
Je me précipitai vers l’Arbre le plus chargé et commençai à en arracher les Fruits rutilants. Un, deux, trois… Autant que je pourrais en emporter. Davantage, sans aucun doute, que j’en mangerais. Mais peu importait. Je m’assis sur le Gazon verdoyant et me mis à les croquer à belles Dents. Me voyant bâfrer de la sorte, Nathaniel s’esclaffa et me traita de Porc. Ce Reproche me piqua au vif : depuis ma plus tendre enfance, j’avais détesté et craint les Porcs. Et Nathaniel le savait très bien.
« Si tu es malade ce Soir, dit-il, ne me le reproche pas. Mais tu vas te faire bien attraper par Mame H. Ou par ton Père.
— Mon Père s’en fiche », répliquai-je. Néanmoins, je mangeai plus lentement.
Je ne pense pas que mon Père se soit désintéressé de mon Bien-Être, ni d’ailleurs de ma Conduite. Certes, quand on me surprenait, et c’était souvent le cas, en train de commettre quelque Méfait, il ne réagissait pas comme les autres Parents, puisqu’il ne m’infligeait ni Punition ni Leçon de Morale. Il ne prêtait tout simplement aucune attention à l’Incident. Je sais aujourd’hui que cette étrange Indifférence était une Cause de Friction entre lui et nos Voisins, lesquels, adeptes de la Méthode chrétienne, montraient leur Amour en châtiant bien, mais, à l’époque, je ne m’en rendais pas compte. Tout ce que je savais c’est que, lorsque Nathaniel et moi jouions un Tour à quelque Infortuné qui ne s’y attendait pas, je n’étais point puni, même si c’était un sale Tour. Quant à Nathaniel, il n’était jamais pris en flagrant délit, car, outre tous ses autres Privilèges, au tout premier Signe de Danger, il avait le Don de s’évanouir dans les Airs, comme par Enchantement. Je suis sûr et certain qu’il n’a jamais été puni pour une seule Incartade commise en ma Compagnie. Une Impunité qui me paraissait très injuste, mais qui présentait aussi divers Avantages. Parce qu’il se tirait toujours de tout Pétrin, il osait ce qu’aucun autre Gamin n’aurait imaginé tenter de faire, et ensuite il partageait les Dépouilles avec moi, qu’il s’agisse des Secrets de ses Sœurs ou du Cidre de son Père.
Riant toujours à gorge déployée, sans se rendre compte qu’il m’avait blessé et aussi lestement qu’il avait escaladé le Mur du Verger, il grimpa tout en haut du plus grand Pommier. Perché dans les plus hautes Branches, il cueillit une Pomme et s’écria d’un ton joyeux : « Je vais servir de Vigie, Tris. Si je vois quelqu’un approcher, je ferai ceci, ajouta-t-il, avant d’imiter parfaitement le Timbre et l’Intensité du Jacassement d’une Pie. Si tu entends ce Cri, cache-toi sur-le-champ. »
Cette Stratégie n’était pas mauvaise en soi, puisque, de son Perchoir, il devait jouir d’une Vue dégagée sur le Sentier. Hélas Nathaniel n’était pas une Sentinelle très fiable. Comment aurait-il pu l’être, lui qui ne craignait jamais d’être pris en flagrant Délit ? Poussa-t-il trop tard le Cri d’Alarme ? Ou l’avait-il lancé plus tôt, alors que, occupé à m’empiffrer, je n’y avais point prêté attention ? Toujours est-il que je perçus, en même temps, et le Jasement d’une Pie et le Bruit d’une Clef tournant dans la Serrure de la Grille. Et, avant que j’aie eu le Réflexe ou le Loisir de me cacher, le Portail s’ouvrit tout grand pour laisser passer le Pasteur.
À mon grand Désarroi et pour mon plus grand Malheur – car si j’étais resté immobile et silencieux peut-être ne m’aurait-il pas vu et aurais-je pu ainsi m’esquiver discrètement –, j’eus un Sursaut et lâchai le petit Cri de Surprise du Coupable pris la Main dans le Sac.
Le Pasteur Ravenscroft fut lui aussi quelque peu étonné, mais il ne tarda pas à recouvrer ses Esprits et à m’infliger son Châtiment. Poussant un Rugissement de Rage, il se rua vers moi, telle une Incarnation grasse et ecclésiastique de la Mort, et sa grosse Pogne, moite de Fureur, s’abattit sur ma Nuque.
« Allons ! hurla-t-il. Tristan Hart ! Grand Dieu, pris, une fois de plus, en flagrant Délit ! »
Il me força à me lever, tandis que des Pommes à moitié mangées dégringolaient de mon Giron. Le Spectacle ne fit qu’accroître sa Fureur.
« Tu es possédé par le Diable, Tristan Hart, rugit-il. Il est dans ton Sang, et tu te diriges tout droit vers l’Enfer ! Je t’avertis, mon Garçon : si ton Père ne se charge pas de t’exorciser à coups de trique, je m’en occuperai moi-même ! Il ne sera pas dit que j’aurai laissé le Malin s’emparer de l’Âme de quelqu’un sans lutter pour l’en empêcher ! »
Sur ce, il me plaqua brutalement contre l’Arbre le plus proche et infligea à mon jeune et tendre Corps la plus longue et plus violente Correction à Coups de Canne dont j’aie jamais été témoin. Si je n’avais pas été entièrement vêtu, il ne fait aucun Doute que j’aurais subi de graves Blessures. J’eus beau hurler, pleurer, demander Grâce et me débattre, rien n’y fit. Lorsque les Coups cessèrent enfin de pleuvoir, je m’affalai, épuisé, sur le Sol, les Côtes et la Colonne vertébrale couvertes d’Ecchymoses et de Bleus. J’étais si abasourdi et j’avais si mal que je ne pouvais ni me tenir debout ni pleurer.
Comme je l’ai déjà mentionné, mon Père, le Châtelain du Village, ne m’avait jamais battu et il n’avait jamais non plus confié cette Besogne à l’un de ses Serviteurs. Par conséquent, si, à onze Ans, j’avais été maintes fois réprimandé, je n’avais jamais été frappé. Voilà pourquoi, tandis que mon Corps hurlait de Douleur, mon Esprit chancelait sous le Choc produit par cet Événement inattendu, insolite.
Qu’était-il advenu de Nathaniel ? Il était sans Doute toujours dans le Pommier, mais, comme je ne pouvais le vérifier sans révéler sa Présence à son Père, je demeurai coi et ne résistai pas lorsque le Pasteur me remit sans Ménagement sur mes Pieds avant de m’entraîner hors de son Verger. Terrifié à l’Idée qu’il me rosse de nouveau, je fus donc surpris lorsqu’il appela son Cabriolet et m’y poussa.
« Je vais dire deux Mots à ton Père, annonça-t-il. Tu as une Méchanceté viscérale, mon Garçon, et il devra la mater par tout Moyen à sa Convenance, s’il ne veut pas qu’en grandissant tu deviennes aussi mauvais que le Diable. On t’a trop longtemps abandonné à son Emprise et trop longtemps laissé la Bride sur le Cou. »
Le Fouet claqua sur le Dos du Poney. L’Animal s’élança et partit au grand Trot. La Voiture sortit en cahotant de l’Enceinte du Presbytère, puis s’engagea sur le Chemin de Collerton, en direction de Shirelands Hall et de mon imminente Mortification.

1. Le Cheval blanc d’Uffington est une figure préhistorique stylisée représentant sans doute un cheval, mesurant cent dix mètres de long et formée de profondes tranchées remplies de craie blanche concassée. Elle est tracée sur les pentes d’une colline des Berkshire Downs dans le comté de l’Oxfordshire, à huit kilomètres au sud de la ville de Faringdon. Le cheval date d’environ trois mille ans et est peut-être un symbole tribal. Afin de préserver sa blancheur et qu’il reste visible de très loin, jusqu’au XIXe siècle le cheval était récuré tous les sept ans au cours d’une fête locale. Une allusion est faite à ce rituel dans le chapitre 23 du roman. (N.d.T.)

2. Tête Décharnée et Os Sanglants. (N.d.T.)

3. « Hart » signifie « cerf » en anglais. (N.d.T.)





Chapitre deux
AINSI DEVINS-JE UN ÉLÈVE DURANT LES QUATRE ANNÉES SUIVANTES. Pour le Pasteur colérique, le Vol de Pommes commis dans son Verger avait été la Goutte d’Eau qui avait fait déborder le vase. Décidé à sauver mon Âme, sans parler de son Désir de jouir de ses Biens sans que quiconque s’avise de l’en spolier, il avait infligé à mon Père un Sermon si sévère à propos de ma Nature diabolique que la Carapace de mon Père finit par se craqueler et que celui-ci marmonna quelques Paroles concernant mon Envoi en Pension. Le Révérend Ravenscroft trouva l’Idée pertinente et le pria d’écrire sur-le-champ les Lettres appropriées. Cependant, recouvrant un peu de sa Dignité, mon Père regimba, car cette Demande émanait du Pasteur dont il était le Bienfaiteur et, arguant qu’il n’avait ni le Temps ni l’Envie de s’occuper de cette Affaire, il le pria de se charger lui-même de mon Instruction ou de trouver un Précepteur capable d’assumer cette lourde Tâche. Fort contrarié par ce nouveau et inattendu Développement, le Pasteur refusa tout net de s’embarrasser de ma Personne, mais, à mon grand Déplaisir, il me trouva un Précepteur et, quelques Jours après, ma Pénitence devint effective. Une Salle de Classe fut installée pour moi au Rez-de-Chaussée du Manoir, tout près de la Bibliothèque de mon Père, afin qu’il puisse – en théorie, en tout cas – entendre mes Progrès. Je fus pris par l’Étude de mes Livres de sept Heures du Matin à cinq Heures du Soir, tous les Jours de la Semaine, sauf, bien sûr, pendant le Sabbat. Je me plaignis amèrement de ce Traitement, mais la seule Personne qui compatissait à mon Sort étant Mme Henderson – affectueusement appelée Mame H., qui avait en partie joué le Rôle de Mère auprès de moi depuis le Départ de ma dernière Nourrice –, mon Mécontentement passa inaperçu.
La Pièce où j’étudiais était sombre, humide. Elle sentait le Moisi et était percée de hautes Fenêtres drapées de Rideaux. Le seul Agrément était le Feu, allumé tous les Jours en Hiver pour protéger les Livres. Je regardais souvent le Parc, qu’il soit battu par la Pluie ou inondé de Soleil, et parfois au-delà jusqu’à la Colline de Craie. Comme j’aurais voulu avoir la Liberté de marcher sur le Gazon semé de Fleurs, d’écouter le cri des Buses et sentir les Vents violents siffler à mes Oreilles ! À d’autres moments, j’imaginais que je m’échappais, gagnais la Rive de la Coller et disparaissait en catimini.
Nathaniel me manquait terriblement et, au début, je pleurai beaucoup sa Perte, même si nous nous voyions de loin à l’Église et avions la Permission de nous écrire. Dans ses rares Lettres, il m’apprenait qu’il était lui aussi profondément malheureux et qu’il avait envie de quitter son Père. Le Vœu du Pasteur était que son Fils suive sa Voie et entre dans les Ordres, ce à quoi Nathaniel s’opposait avec la dernière Énergie. Même moi, je pouvais savoir que l’Entêtement du Père était une Erreur. Je ne pouvais pas davantage imaginer Nathaniel en Soutane que moi en train de jouer de la Syrinx. Et Nathaniel se considérait majeur selon la Nature sinon selon la Loi.
L’Été de l’Année quarante-quatre, j’étais toujours mentalement très garçonnet mais j’avais grandi et beaucoup changé. Disparu, presque oublié, le Chiot potelé de naguère. J’étais devenu un jeune Homme dégingandé, osseux, anguleux, doté de grandes Mains aux longs Doigts minces. Il eût été difficile au Pasteur Ravenscroft de dire que mon Âme était sous la Coupe du Diable, car j’accomplissais à la lettre tous mes Devoirs religieux. Mais ce que le Pasteur ignorait, c’est que mon Âme appartenait à un Dieu de Raison.
Je ne pouvais pas davantage accorder foi au terrible Mystère de l’Écriture et des Sermons que j’aurais pu changer l’Eau en Vin. Mon Dieu était un Dieu dont les Desseins étaient connaissables, les Principes définissables, mis à l’épreuve et compréhensibles par la Logique humaine. Le Monde était comme une Bible ouverte. Le Défi consistait à apprendre à le lire.
Je me tournai vers les Philosophes. Descartes, Harvey, Baglivi, Hooke. Ma Compréhension du Monde s’accrut. Je commençai à saisir que l’Univers était construit selon les Principes du Nombre, du Poids et de la Mesure et à voir clairement comment ils s’appliquaient au Fonctionnement du Corps humain. Quelle que soit la Condition de l’Âme à l’intérieur du Corps humain, celui-ci n’est qu’une Machine exposée aux Dommages, aux Pannes, à la Détérioration, donc réparable.
Dans les Heures sombres qui suivaient les Offices, au moment où mon Esprit chavirait et où mon Cœur semblait rétrécir, ces Penseurs devenaient mon Réconfort. Après la Mort de mon Père, lorsque Shirelands Hall m’appartiendra, pensai-je, je construirai dans l’Aile est un grand Laboratoire où je passerai chaque Heure de ma Journée à effectuer des Expériences. Loin d’être un simple Chirurgien, je deviendrai un Géant de la Physiologie, dénouant avec doigté les Liens de la Chair afin de découvrir le Fonctionnement de la Machine sous-jacente. Je serai le Prophète d’un nouveau Monde, et, là où la Superstition exerçait jadis son Emprise, régneront désormais la Logique et la Raison. L’Électuaire de la Raison possédait un Goût fort délicieux et se révélait plus efficace que le Calomel ou la Thériaque. Le Savoir pouvait guérir tous les Maux. Il assurerait le bon Fonctionnement de mon Esprit et le Salut de mon Âme. J’étudierais tous les Processus vitaux, du plus insignifiant au plus fondamental. Je mesurerais et circonscrirais même la Douleur.
Je ne parlais à personne de mon Ambition. Personne n’aurait compris.
Au début de l’Automne quarante-cinq, alors que j’approchais de mes quinze Ans, il fut décidé qu’on ferait venir un nouveau Précepteur. J’avais déjà été placé sous la Férule de six Maîtres et chaque Épisode s’était terminé de la même façon. « Il est trop vif d’Esprit, avaient-ils tous dit à mon Père. Le Latin et la Géométrie euclidienne sont trop faciles pour lui. Permettez-moi de vous dire que seul un Érudit d’Oxford ou de Londres peut se charger de l’Instruction de votre Fils. »
Pourtant, mon Père engagea un Prostestant écossais dénommé Robert Simmins, qui avait passé plusieurs Années dans l’Armée comme Officier, avant d’occuper le Poste de Maître au prestigieux Collège londonien de Saint-Paul, dont il venait d’être évincé précipitamment, semblait-il. Je soupçonnais que cela était la conséquence de quelque Scandale, lié sans doute à l’Alcool, mais dont je ne sus jamais le vrai Motif. Le Préjugé que nourrissait le Colonel Simmins contre moi, et qui m’apparut clairement dès le début de notre Association, n’était fondé, je m’en rends compte à présent, que sur la Paresse intellectuelle d’une certaine Catégorie d’Hommes ordinaires qui voient une Menace en toute Chose et en toute Personne jugée intelligente et qui, habituellement, au lieu de s’efforcer de les comprendre, les condamnent. En vérité, ce n’était pas un mauvais Bougre, et ses Défauts, tout à fait banals, n’étaient que de vénielles Faiblesses plutôt dignes d’Envie que de Mépris. Cependant, à quinze Ans, Âge de l’Impatience, je ne pouvais m’empêcher de le mépriser et je ne comprenais pas comment ce Précepteur dont le principal Dessein était de me guérir de mon Intelligence pourrait m’apprendre quoi que ce fût d’utile.
Cet Homme avait lui-même un Fils appelé Isaac, de plusieurs Années mon Cadet. Je fus très surpris et même fort mécontent d’apprendre que ce Garçonnet serait autorisé à recevoir son Instruction à mes côtés, telle une Puce portée par un Chien de Chasse. Âgé de onze Ans, c’était un petit Gars efféminé, frêle, doté d’une Tignasse brune, de grands Yeux marron foncé et de Sourcils étonnamment épais et agités. À cause de son Père, je le détestai sur-le-champ, mais il apparut rapidement que, loin de me haïr en retour, Simmins m’aimait beaucoup. Je découvris qu’il acceptait très volontiers de jouer le double Rôle de Serviteur et de Bouc émissaire tant dans la Salle de Classe qu’ailleurs. Si son Père m’assignait un ennuyeux et inutile Problème, le Fils le résolvait pour moi, et si j’étais censé m’échiner sur une Version de Tacite, alors que j’aurais de beaucoup préféré lire Ovide, il empêchait qu’on remarque mon Inattention en détournant la Colère du Précepteur sur quelque faute sienne. En outre, il portait mes Livres, astiquait mes Souliers et se montrait tout à fait heureux de m’aider à m’habiller. Ce Dévouement servile, qui, en vérité, suscita, bien malgré moi, une grande Affection en mon Cœur égoïste, me parut d’autant plus remarquable lorsque j’appris un Détail sur sa Famille, à savoir que sa Mère avait été l’unique Nièce d’un petit Baronnet. Sa Position sociale aurait donc pu ressembler un peu à la mienne si son Père avait été riche. Mais ce Genre de Malchance fait tourner le Monde.
Le Samedi 4 Décembre 1745, Charles le Prétendant, qui, depuis des mois, fomentait des Troubles dans le Nord, s’empara de Derby. Cette Nouvelle, qui arriva d’abord à Collerton, puis, un peu plus tard dans la Soirée, à Shirelands, emplit de Terreur notre Maisonnée. Et, bien que Mame H. ait intimé aux Domestiques l’Ordre de nous cacher leur Angoisse et surtout son Motif, elle ne fut pas obéie. D’après eux, dans quelques heures, Charles marcherait vers le Sud en direction de Londres et, même si Shirelands se trouvait en pleine Campagne, il pourrait décider de s’emparer d’abord d’Oxford et ainsi s’approcher dangereusement du Manoir. Le Spectre de la Guerre me terrifiait davantage que la Fable de Raw Head et Bloody Bones. Cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le Sommeil.
À quatre Heures et demie du Matin, j’abandonnai la Partie et décidai de rejoindre à pas de loup, à travers le Manoir endormi, la Chambre du petit Isaac Simmins qui, malgré l’Heure matinale, accepterait vraisemblablement de prêter au Récit de mes Ennuis une Oreille attentive et compatissante. Je cognai contre sa Porte, mais, à l’évidence, ne souffrant pas d’Angoisse, il était endormi. J’appuyai sur la Poignée et découvris que la Porte n’était pas fermée à Clef, je pénétrai donc sans faire de Bruit dans la Pièce et m’approchai de son Lit.
Il avait la Bouche ouverte et son Bonnet de Nuit blanc, bien trop grand pour sa petite Tête, était tiré si bas qu’il couvrait les Yeux, les Oreilles et une grande Partie de son Visage, telle une Cagoule de Pendu.
« Simmins, chuchotai-je. Isaac. »
Il n’avait pas bougé. Je tendis la Main et dégageai doucement son Visage. Si mon Geste avait été d’abord destiné à le réveiller, en l’occurrence, je n’eus pas le cœur à gâcher une aussi jolie et tendre Image. Me redressant, je contemplai le Dormeur, ressentant une Quasi-Fierté de Propriétaire, comme si nous avions été des Romains et moi un Empereur regardant affectueusement son Esclave favori.
Une Idée troublante prit alors naissance dans mon Esprit, le Germe en étant l’atroce Anxiété qui m’avait fait sortir de mon Lit. À supposer qu’un Inconnu soit entré subrepticement, à ma place, dans la Chambre de Simmins. L’un des Rebelles de Charles Stuart, un Espion, un Assassin. Et supposons que ce soit lui et non moi qui ait regardé d’un Air sinistre et en silence le Corps sans défense du jeune Garçon. Se serait-il penché en avant, comme je m’imaginais à présent en train de le faire, pour plaquer fortement et impitoyablement une Main sur la Bouche de Simmins et l’autre sur sa Gorge jusqu’à ce que la petite Bougie du Garçonnet s’éteigne et qu’aucun Pouvoir terrestre, scientifique ou autre ne puisse la rallumer ?
L’Idée me terrifia, à cause de sa teneur et parce que mon Imagination l’avait engendrée. Je m’écartai brusquement de Simmins dont je n’avais même pas effleuré le Corps du Bout des Doigts et je fuis sa Chambre en hâte pour me cacher derrière la Porte fermée à Clef de la mienne. Je me tapis dans mon Lit pendant le Reste de la Nuit, tremblant et couvert de Sueur, tous mes Sens en émoi, guettant le moindre Chuchotement qui aurait annoncé l’Arrivée de l’Ennemi, attendant que mes Chimères deviennent réalité.
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Le Lundi Matin, après avoir passé cette Nuit-là, puis un Jour et une autre Nuit dans cet État d’affreuse Agitation, j’avais mal à la Tête et ma Vision parut fort assombrie, comme si le Soleil ne s’était pas levé pour moi mais s’était attardé sous la Ligne d’Horizon. Je m’efforçai de m’intéresser à mes Cours mais le Temps traînait en longueur.
Le Colonel Simmins commença par les Tables de Multiplication, que je connaissais sur le Bout des Doigts. Or, ce Jour-là, j’eus du mal à les réciter, ce qui, bien sûr, lui fit déverser sa Colère sur ma Tête.
« N’avez-vous pas le Désir d’étudier aujourd’hui ? s’enquit-il d’un Ton furieux. Peut-être n’avez-vous pas l’Esprit aussi vif que vous voudriez nous le faire accroire, Espèce de Cancre ! Reprenez ! »
Je m’exécutai mais ne parvins toujours pas à terminer la Table.
« En vérité, Maître Hart, de grande montée, grande chute, déclara mon Précepteur en se rengorgeant.
— Dieu du Ciel, protestai-je, blessé. Comment peut-on s’attendre que je me concentre alors que la Guerre menace ? »
Il retroussa la Lèvre. « On vous a interdit, à juste titre, d’écouter les Commérages des Domestiques », rétorqua-t-il. Sa Voix avait une Froideur qui me fit, sans trop savoir pourquoi, immédiatement frissonner. Depuis le Moment fatidique de notre Rencontre, lui et moi n’avions été d’accord sur rien et il n’était pas inhabituel qu’il s’adresse à moi sur un Ton glacial. « Si vous avez l’Insolence de me reparler de ces affreuses Bêtises, mon Garçon, je vous rosserai d’importance. »
Sur ce, il nous donna à traduire, à son Fils et à moi, un très long Passage de Suétone sur les douze Césars, Tâche destinée à me faire recouvrer mes Esprits vagabonds, et il m’interdit de dire quoi que ce soit, sur n’importe quel Sujet, pendant le Reste de la Journée.
Nous demeurâmes assis en silence jusqu’à cinq Heures du Soir, moment où une étrange Expression passa sur le Visage du Précepteur et, sans la moindre Explication, il sortit de la Salle de Classe. Je jetai ma Plume et me précipitai vers l’étroite Fenêtre d’où je scrutai les Ténèbres.
« Que fai… tes-vous, Maître Hart ? me demanda Simmins timidement, alors que je restais immobile et muet.
— Je cherche les Écossais.
— Mais, Monsieur…, hasarda-t-il d’un Ton de léger Reproche, l’Armée du Prétendant est à des Milles d’ici et si mon Père vous trouve loin de votre Pla… ce, il sera furieux.
— Penses-tu, fis-je en me retournant pour le fixer du Regard, que la Colère de ton Père m’effraie ? Les Écossais sont tout près et tu es un Idiot si tu ne crois pas qu’ils ne seront pas ici dès ce Soir. Alors, Simmins, à côté du leur, le Mécontentement de ton Père aura l’air d’un simple Éternuement, et à côté du mien également si tu continues à me questionner. »
Il baissa la Tête.
« Mordieu, Isaac, soupirai-je, tu n’es qu’un Chiot ! Viens là, je vais te tapoter le Crâne. »
Il se leva, s’approcha de moi, la Tête basse, et s’agenouilla à mes Pieds. Je souris, me rappelant, cette fois-ci sans imaginer de Scène macabre, la charmante Image qu’il m’avait présentée l’Avant-Veille. Passant les Doigts dans sa Tignasse, je lui dis : « Tu as l’air d’un délicieux Bonbon ! Espérons que les Rebelles t’épargneront ! »
C’était une Plaisanterie, certes un peu cruelle, mais une fois les Mots sortis de ma Bouche, ils parurent traverser les Airs comme une Malédiction. Un Sentiment de Terreur m’envahit à nouveau. Les Écossais épargneraient-ils Simmins ? Et moi ? L’Intrus se tiendrait-il près de mon Lit, plaquerait-il sa Paume sur ma Bouche pour m’étouffer ? Laissant ma Main sur la Tête de Simmins, je tournai vivement mon Regard vers les sépulcrales Ténèbres de l’autre côté de la Vitre. L’Ennemi était tout près. Son Encerclement était un Nœud coulant qui se resserrait lentement mais sûrement autour de mon Cou. Mon Précepteur avait été militaire. Il devait bien savoir que l’Ennemi était à nos portes. Il ne pouvait pas sous-estimer le Danger.
Un léger Bruit de Tambour se fit entendre au loin.
Rantanplan. Rantanplan.
Isaac se dégagea soudain. La Porte de la Salle de Classe s’ouvrit et Simmins Père entra en titubant dans la Pièce, suivi de près par une Odeur nauséabonde de Porto. En me voyant, oisif, devant la Fenêtre aux Rideaux tirés, ma Traduction de Suétone abandonnée et mon Encrier ouvert en train de s’assécher, il poussa un Rugissement qui me rappela ceux du Pasteur, et il se précipita vers moi en hurlant : « Reprenez votre Travail, mon Garçon ! »
J’évitai son Bras et, vif comme l’Éclair, me rassis à ma Place, après avoir argué que je n’avais pris qu’une toute petite Pause. Les Sourcils froncés et suant à grosses Gouttes dans sa lourde Redingote de Serge, il s’approcha de moi à grands pas et plaqua ses Mains sur ma Traduction. Il se pencha au-dessus du Pupitre et approcha la Tête si près de la mienne que je pouvais voir les minuscules Capillaires rouges palpiter dans ses Globes oculaires.
« Monsieur Hart, vous êtes une Honte, cracha-t-il. Un Fainéant et un Cancre ! Depuis combien de temps êtes-vous sur ce Suétone ? Le jeune Isaac, un simple Enfant de onze Ans, a déjà terminé sa Version ! Je doute que vous ayez lu jusqu’à Caligula ! Vous serez privé de Dîner, ce Soir ! Vous resterez à votre place et vous travaillerez ! »
Le Bruit de Tambour se fit soudain plus sonore. Je sursautai et, instinctivement, me tournai, une fois de plus, vers le Péril qui approchait, tel un Lapin quand il entend des Chiens.
« Quoi ? s’écria mon Précepteur. Vous haussez les Épaules, Monsieur ? »
Il me saisit les Bras, et me contraignit par la Force à lui faire face.
« Non, protestai-je. C’est… »
Le Martèlement devint assourdissant. Je m’étonnai que le Colonel Simmins ne tourne pas la Tête dans cette direction. Mais peut-être l’entendait-il lui aussi et cela expliquait-il sans doute pourquoi il hurlait, pourquoi de petites Gouttes de Salive apparaissaient sur son Menton et pourquoi sa Pomme d’Adam poussait son Col droit de Coton blanc. Il s’efforçait de se faire comprendre par-dessus le Roulement de Tambour. « Ils sont là ! criai-je.
— Quoi, Monsieur ? »
N’entendait-il vraiment pas ?
« Les Écossais ! »
L’espace d’un instant, il sembla tout à fait perplexe. Puis une Expression bizarre, sournoise, passa sur son Visage. Étrécissant les Yeux, il déclara : « Il n’y a pas de Rebelles dans les Parages, Monsieur Hart. »
Cette Affirmation, qui ne pouvait être qu’un Mensonge éhonté, et le Ton méprisant qu’il avait employé me mirent la Peur au Ventre. Je devinai soudain une excellente Raison à ce Comportement : le Colonel Robert Simmins, puisque écossais, considérait sans doute n’avoir rien à craindre de ce Roulement de Tambour, dont chaque Battement faisait maintenant vibrer les Murs qui m’entouraient. Quelle Preuve avais-je, en vérité, quelle Preuve avions-nous tous de sa loyauté à notre Roi George ? Mon Père, autant que je pouvais en juger, l’avait engagé après avoir jeté un simple Coup d’Œil sur son Curriculum Vitae. Ce devait être, me dis-je, un Ennemi, un Espion à la solde de Charles Stuart, ou quelque chose de pire, et je me demandai avec effroi ce que cela pouvait être.
Pourquoi avait-il quitté la Pièce ? Pourquoi avait-il déverrouillé la Grille ?
Il regagna son Bureau et, comme je le regardais, épouvanté, terrorisé, il en sortit une Verge. Sa Lèvre tressaillit et il fit deux pas dans ma direction. « Debout, Monsieur Hart ! »
Je ne bougeai pas.
« Debout ! »
Mais, au moment où le Colonel Simmins faisait un pas de plus vers moi, il rétrécit et devint minuscule, tel un Homme regardé par le petit Bout de la Lorgnette. Sa Voix ressemblait au Couinement d’un Rat. Je me remémorai Nathaniel Ravenscroft appelant des Effraies au soleil couchant et leur offrant le Dos de ses Mains en guise de perchoir. La Glace de mes Entrailles fondit.
Je me levai brusquement, traversai la Pièce à la vitesse de l’Éclair et, saisissant d’une Main la Verge blanche, l’arrachai au Colonel. « Non ! » hurlai-je.
Le Bruit du Tambour résonnait dans mes Oreilles, plus furieusement que jamais.
Je fendis l’Air avec la Verge. Je souris. Le Battement d’Ailes d’une Effraie. Mon Initiative m’avait débarrassé de tout ce qui restait de la Terreur qui m’avait jusque-là figé sur place. Traçant un Huit, la Verge vibra à nouveau : l’Infini sous mon Regard. Le Précepteur était un ridicule Homoncule. Un Gnome.
De la Sorcellerie ! pensai-je. La Sorcellerie écossaise ! L’Idée me fit siffler, tel un Paysan chassant le Mal.
Ce Son mit le Gnome en émoi. Il s’écarta, reculant lentement, comme s’il était effrayé. « Quoi, petit Espion, lançai-je. Ainsi, tu as peur de moi, maintenant ! Je vais te charger d’un bon Message pour le Prétendant ! » J’avançai vers lui, brandissant haut la Canne.
Le jeune Simmins se dressa soudain entre moi et la minuscule Créature jacassante qui, me semblait-il, se dirigeait vers la Porte.
« Mon… sieur Hart, calmez-vous, objurgua-t-il en posant ses petites Mains sur mes Joues pour me faire tourner la Tête, si bien que je fus contraint de le regarder. Je vous en prie, Mon… sieur, calmez-vous. On va m’éloigner de vous.
— Joli Simmins, je ne le laisserai pas te faire du mal. »
Lorsque je regardai de nouveau le Gnome, je vis qu’il avait repris une Taille d’Homme. J’en fus ravi, une petite Parcelle de mon Être aurait trouvé injuste de fouetter, quel qu’ait été son Méfait, un Lutin aussi frêle et sans défense. Soulagé de tout Scrupule, je passai devant le jeune Simmins et, poussant violemment le Précepteur la Tête la première contre la lourde Porte, je cinglai son Dos d’un Coup de Verge. Un Grognement s’échappa de ses Lèvres. Ses Doigts maladroits s’acharnèrent sur le Loquet.
Je lui flanquai un deuxième violent Coup de Canne, puis un troisième. Quelque chose, peut-être la Pitié, retint ensuite ma Main. Je fis un Pas en arrière et abaissai mon Bras. Il lutta avec la Porte quelques instants encore, mais elle paraissait coincée. Je ne bougeai pas. Il finit par se retourner lentement et me fixa d’un Air à la fois rusé et effrayé, tel un Rat acculé.
« La Verge ! » exigea-t-il finalement. Son Regard dansa sur mes Épaules, à la recherche d’une Issue.
« Non, fis-je.
— Vous allez avoir des Ennuis, mon Garçon, couina-t-il. Donnez-moi la Verge. »
Je bondis en avant, la Main levée, comme pour le prendre au mot. En fait, je voulais seulement le faire réagir. Il émit un Jappement et se recroquevilla sur lui-même, couvrant sa Tête de ses Bras, terrorisé. La Compassion avait retenu ma Main mais le Dégoût l’excitait à présent. « Fi donc ! crachai-je. Vous ne méritez nullement ma Pitié. Rat ! Gnome ! Espion ! »
Lâchant la Canne, je m’élançai et le saisis à la Gorge, le poussant brutalement contre le Mur de la Salle de Classe. « Espèce de Brute ! m’écriai-je, tu vas goûter les Fruits de ton propre Enseignement. »
Je retirai ma Main de sa Gorge, serrai le Poing et le lui envoyai en pleine bouche. Un délicieux Calme m’envahit. Je continuai de faire pleuvoir les Coups sur lui. Les Tambours ne cessaient de rouler dans mes Oreilles.
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De nombreuses Semaines après cette Scène, longtemps après que Charles Stuart – qui, en réalité, n’était jamais descendu plus loin au sud que Derby – se fut retiré, on m’expliqua, lentement et avec moult précautions, que ce violent Épisode était dû à une Maladie qui s’était soudainement emparée de moi. De quelle Maladie il s’agissait, je ne le savais pas clairement moi-même, bien que le Médecin de mon Père, à l’esprit médiéval, ait déclaré que je souffrais d’un Excès d’Humeurs colériques et mélancoliques. Il prescrivit le Repos complet, de fréquentes Saignées, ainsi qu’un Régime très étudié, Moyens grâce auxquels l’Équilibre des Flux serait rétabli. En outre, je devais éviter tout ce qui risquait de favoriser la Sécrétion de la Bile jaune et de la noire et d’accroître celle du Flegme.
Lorsque Mame H. et le Sous-Valet de Pied avaient arraché mes Mains du Cou de mon Précepteur, ses Yeux étaient pourpres et son Nez saignait beaucoup. Il était ensuite parti, muni de Références en Or et d’un Pécule représentant bien plus que le Salaire intégral de son Contrat. Mon Père ayant désormais perdu toute Patience et tout Espoir qu’un Précepteur puisse jamais réussir à m’instruire, il ne fut pas remplacé. La Liberté que j’avais ainsi recouvrée me convenait à la Perfection et maintint l’Équilibre adéquat entre mes diverses Humeurs. Le jeune Isaac Simmins, qui m’avait apporté plus de réconfort que j’étais disposé à le reconnaître, me manqua durant un certain temps, mais cela me passa bientôt. Le Roulement de Tambour, lequel, semblait-il, avait été une Sorte d’Hallucination personnelle, s’estompa et disparut rapidement. Au Jour de l’An, qui tombait alors vers la Fin du Mois de Mars, j’étais tout à fait rétabli. Dès le Mois de Mai, j’étais de retour à l’Église, et en Juillet, à ma très grande Surprise, j’étais de nouveau le Bienvenu au Presbytère. Aussi, dès août 1746, je parcourais à nouveau la Campagne avec Nathaniel Ravenscroft.




Chapitre trois
NATHANIEL, QUI, POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS FORT LONGTEMPS, avait pris contact avec moi au début du Mois de Juin, était toujours doué de la Vitalité qui me faisait défaut. En dépit des quatre Années de Séparation, il ne me semblait pas avoir changé de physionomie, ni de corpulence. Je mesurais à présent quelques Pouces de plus que lui, ce qui me plaisait énormément.
Durant plusieurs Semaines, nous ne fûmes pas autorisés à nous promener sans être chaperonnés par l’un des Domestiques du Manoir ou du Presbytère, au cas où je me serais trouvé mal. Bientôt, cependant, il fut admis par tous que nous ne nous déshonorerions plus à commettre le Genre de Méfaits dont nous nous étions rendus si souvent coupables dans notre Enfance – même si Nathaniel avait toujours su éviter d’en être accusé et que j’avais toujours été le seul à subir les Foudres punitives de nos Tuteurs, y compris lors de notre Incursion dans le Verger. Dès le premier Samedi d’Août, lui et moi fûmes libres de reprendre nos anciennes Habitudes. Notre première Sortie sans surveillance nous mena, approximativement, dans la direction de Collerton. Nous marchâmes le long de Sentiers caillouteux et défoncés, entre de hautes Haies de Sureaux pourpres, et traversâmes des Halliers festonnés de Noisettes mûrissantes. Des Hirondelles tardives tourbillonnaient et des Martinets criaient dans l’Azur au-dessus de nos Têtes. Nous errions sans but, suivant le Mouvement des Nuages. Nathaniel se délectait d’une telle Liberté.
Maintenant que nous étions seuls, je lui révélai tous les Détails de ma Maladie. Sur les Conseils de ma Tante, mon Père avait annoncé que je souffrais d’Épuisement et avait tu toute allusion à mon Agression contre le Précepteur.
« Sous quelle forme t’apparaissait-il ? demanda Nathaniel.
— Celle d’un Gnome.
— Un Gnome ? Et quel Aspect avait-il, ce Gnome ?
— Il ressemblait au Précepteur, mais il était tout ratatiné, minuscule. Tout à fait drôle.
— En vérité, répliqua Nathaniel en arrachant d’un Geste désinvolte une Branche de Sureau de la Haie, un Gnome n’est pas du tout amusant et ne ressemble pas du tout à un Précepteur ratatiné. Non, non, mon cher Tristan, le Gnome anglais ordinaire, banal, commun, est une minuscule Créature brunâtre dont le Visage évoque un Cerneau confit au vinaigre. Comme tous les Êtres féeriques, il possède des Dents très pointues. Et un Caractère absolument atroce.
— Tu viens de décrire le Précepteur, m’esclaffai-je.
— Je n’aime pas les Gnomes. J’ai dû gaspiller bien trop de précieuses Heures d’une Vie ridiculement courte à chercher des Objets qu’ils avaient méchamment déplacés. Chaque fois que j’en attrape un, je l’expédie par le Tuyau de la Cheminée.
— Pourquoi donc ?
— Les petits Bougres mettent des Heures à retrouver le Chemin de la Descente. Le Feu les déconcerte, vois-tu. Ce sont des Créatures terrestres.
— Ne peuvent-ils pas grimper jusqu’en haut de la Cheminée ?
— Dans un Village situé à seulement quelques Milles d’ici, il y avait un Homme à qui un Bœuf avait donné un Coup de Sabot dans la Tête. Le plus surprenant n’est pas qu’il ait survécu – même si c’est en soi admirable, vu la Puissance du Coup – mais que, après l’Incident, il soit devenu incapable de tourner à gauche. Pour lui, la Gauche avait cessé d’exister. Il ne prenait sa Chope de Bière que de la Main droite et ne mâchait qu’avec les Dents de droite. Il ne se rappelait pas avoir jamais possédé une gauche et il ne pouvait concevoir la Notion de gauche.
— En effet, c’est tout à fait étonnant.
— Absolument. Il en va de même avec les Gnomes. Ils sont incapables de concevoir ce que signifie la Notion de “vers le haut”. Voilà pourquoi ils ne peuvent grimper dans une Cheminée.
— Mame H. a toujours peur des Êtres féeriques.
— Vraiment ? Elle laisse toujours ses petites Soucoupes de Lait suri dans toute la Cuisine ?
— Oui. Et elle fait pire. Un jour, l’un des Chats de la Cuisine a rapporté un Rat mort et elle a été prise de panique, affirmant que le Chat avait tué un bébé Lutin et qu’elle n’aurait pas de Repos tant que le Chat n’aurait pas été noyé pour le punir. Elle porte toujours sa Blouse devant derrière et elle trace de petites Lignes de Sel sur tous les Seuils de Porte. »
Il souriait tandis que le Jus cramoisi des Baies qu’il détachait de leurs Tiges avec sa Langue coulait hors de sa Bouche. « Il vaut mieux ne pas les irriter, dit-il.
— Les Gouvernantes ?
— Les Êtres féeriques, espèce d’Idiot ! » s’esclaffa-t-il.
Je lui donnai un petit Coup sur le Bras. « Je ne pense pas vraiment, que, depuis cinq Minutes au moins, tu aies dit une seule Chose que tu aies sincèrement pensée. Autrement je vais être obligé de considérer que, comme Mame H., tu crois aux Fantômes. »
Il sourit. « En vérité, répondit-il, je ne sais pas exactement ce que je crois, d’un Moment à l’autre parfois. Il semble que j’aie trois Croyances plus ou moins permanentes, et deux d’entre elles ne sont pas prouvées. Je crois que la Terre tourne autour du Soleil, que les Étoiles sont très loin et que la plupart des gens naissent dans la Misère et meurent insatisfaits à moins d’un Mille de l’Endroit où ils ont été conçus. Les Gens ne sont que des Pendules qui égrènent de mornes Heures. Mais je doute vraiment de partager une seule de ces Croyances avec Mame Henderson. »
Il sauta dans un Champ de Blé par-dessus un petit Échalier entre deux Chênes. Je l’imitai. Après quelques Journées supplémentaires de Soleil, ce Blé serait coupé mais, ce jour-là, il atteignait presque le Sommet de ma Tête. Stupéfait, je demeurai immobile quelques instants, ayant oublié l’Impression que cela faisait d’être ainsi cerné. Nathaniel entonna un Chant rustique entraînant qui fit grailler les Corneilles dans le Feuillage au-dessus de nos Têtes.
La Voix de Nathaniel était pure et mélodieuse. N’étant pas moi-même musicien, je n’en étais pas certain, mais je soupçonnais qu’il devait avoir l’Oreille absolue. J’imaginais cette Voix emplir la Cathédrale Saint-Paul ou l’Abbaye de Westminster. On viendrait davantage l’écouter que celle de n’importe lequel de nos célèbres Castrats. La Chanson, à l’inverse, ne devait s’entendre que dans les Bordels de Covent Garden.
Il me fit signe de l’accompagner et j’entonnai le Refrain avec lui, en hésitant au début. Mais, quand je me rendis compte que chacun n’avait pour auditeurs que l’autre et les Oiseaux, je m’enhardis et me mis bientôt à chanter aussi fort que lui.
Ah ! Polly, pourquoi tu défailles, pourquoi t’es si pâle ? Pourquoi tu gémis et tu cries ?
Pourquoi tes Yeux chavirent ? Pourquoi ta Poitrine se soulève ? Pourquoi est-ce que tu soupires ?
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère !

Je perçus alors clairement, par-dessus la Voix de Nathaniel et le Cri du Martinet, portés par le Vent léger depuis la Route toute proche, les grands Éclats de Rire de plusieurs jeunes Campagnardes.
« Chut ! m’écriai-je, pris de panique. Il y a des Femmes tout près ! » Sur ce, je me pliai en deux, riant à gorge déployée, ma Tête plongeant plus bas que celles des Blés dansants.
Il cessa de chanter et me fit un large Sourire. Ses Yeux verts étincelaient dans la Lumière tamisée du Soleil. « Tu as mené une Existence exceptionnellement protégée, dit-il lorsque j’eus repris mes Esprits, si tu trouves cette Chanson osée. Il faut qu’on te procure une Fille. Il y a de délicieuses Beautés au Village. C’est seulement à un Mille d’ici. Qu’en dis-tu ? »
J’étais fort troublé. Lors de notre Incursion dans le Verger de son Père, Nathaniel Ravenscroft et moi semblions avoir le même Âge, à peu près. À présent, il paraissait me devancer de plusieurs Années en maturité et en expérience. Je n’étais pas sûr d’être prêt à le suivre. Je savais qu’il y avait de belles Filles dans le Village – j’avais pu m’en rendre compte le Dimanche précédent, pendant l’interminable Sermon du Pasteur, et les admirer à loisir. Je n’avais toutefois aucune Envie de leur rendre visite et certainement pas en compagnie de Nathaniel.
Peut-être le devina-t-il. Ou peut-être changea-t-il d’Avis. Quoi qu’il en soit, il passa son Bras sous le mien et nous reprîmes notre Promenade, laissant derrière nous le Village et ses excitantes Ressources. Un Milan rouge siffla au-dessus de nos Têtes, sa Queue fourchue aurait fait une parfaite Empenne de Flèche.
Nous continuâmes à marcher durant environ un Quart de Mille sans guère nous soucier de la Direction que nous prenions, jusqu’au moment où je compris que nous décrivions une Boucle et que nous nous dirigions vers le Presbytère. Je m’arrêtai alors brusquement et dégageai mon Bras de celui de Nathaniel.
Bien que je sois devenu un Habitué du Lieu, je n’appréciais pas ces Visites, l’Endroit grouillant de Gosses bruyants. Trois Jours plus tôt, j’en avais compté dix-sept : les douze Enfants du Pasteur, plus cinq Cousins, tous âgés de moins de dix Ans, et qui, selon Nathaniel, allaient passer là quelques Semaines d’été, tandis que leur Mère se remettait du Choc de son récent Veuvage.
« As-tu parlé à ta Sœur de ces fichues Fleurs ? m’enquis-je.
— Si fait. Et ce fut fort amusant d’ailleurs. Elle prétend n’être pas au courant.
— Elle est sincère ?
— Ce n’est pas le Genre de Sophy de remplir de Fleurs les Poches d’un Gars. Surtout celles de Tristan Hart.
— Je ne sais pas comment tu les supportes. Dieu merci, moi je n’ai que Jane.
— Je les ai persuadés de me ficher la Paix, sauf si j’en décide autrement.
— Comment ? Ah, si je pouvais agir de même ! »
Ses Yeux pétillèrent. « Le Moment est venu de chanter une autre Chanson, reprit-il. C’est l’une des préférées de mes jeunes Cousins », s’esclaffa-t-il.
Raw-Head-et-Bloody-Bones
De leurs Maisons enlève les vilains Enfants,
Dans son Antre sinistre il les entraîne,
Et plus jamais on les revoit.

« C’est donc ça ? m’écriai-je. Tu les as effrayés et réduits au silence par la simple Menace d’un Monstre enfantin ? » Je ne pus maîtriser un violent Tressaillement et, me sentant extrêmement ridicule, je fis semblant d’avoir trébuché contre une Pierre et m’accroupis sur le Sol pour frotter ma Cheville. « Cela ne peut durer », marmonnai-je.
Il étrécit les Yeux. « Ah, répliqua-t-il, Raw Head n’est pas un simple Épouvantail destiné à effrayer les Bambins. Il joue à d’autres Jeux, car, comme tous les Êtres féeriques, il peut changer de Forme et prendre celle qui lui plaît. Écoute, Tris, tu ne connais pas ça ?
Le Chevalier à deux Têtes chevauche sur la Colline,
Verts, verts sont les Saules.
Son Cor lance un Son perçant,
Verts sont les Saules, oh.
Laisse-moi entrer, Leonora, dit-il,
Verts, verts sont les Saules
Et ton Pucelage je vais te ravir.
Verts sont les Saules, oh.
Beau Chevalier, me seras-tu fidèle ?
Verts, verts sont les Saules.
Vrai comme la Mort, Leonora, ton Heure est venue de mourir.
Verts sont les Saules, oh.
Tes jolis Os je vais dérober,
Sous mon Lit, ils seront enfouis.
Verts, verts sont les Saules, oh.
Faux Lutin Chevalier, ne me tue pas,
Verts, verts sont les Saules.
Seule sous ton Lit glacial, j’aurais peur de gésir
Verts sont les Saules, oh.
De son Poignard, long et tranchant, elle s’empare,
Verts, verts sont les Saules.
Et le sombre Cœur du Chevalier traverse de part en part.
Verts sont les Saules, oh.

— Bien sûr que je la connais, dis-je, une fois qu’il eut terminé de chanter. Elle est très célèbre, et, en vérité, elle n’a rien à voir avec Raw Head ou Bloody Bones. Il s’agit de la Ballade du Lutin Chevalier et de la belle Leonora.
— Tris, crois-tu que Raw Head n’aimerait pas ravir des Pucelages, si les Damoiselles l’ont gardé, ont évité de s’approcher de la Rivière et vécu assez longtemps pour éviter de servir de petit déjeuner ?
— Grand Dieu, rétorquai-je, agacé, que le Lutin Chevalier soit Raw Head ou le Monstre que tu veux ! » Je commençais à ressentir un profond malaise et souhaitais passer à un autre Sujet le plus vite possible. « De toute façon, la Dame gagne la Partie. Elle le tue.
— Ça je te l’accorde, c’est totalement absurde. Les Êtres féeriques n’ont pas de Cœur. »
Comme nous approchions du Presbytère, nous entendîmes pour la seconde fois, cet Après-Midi-là, des Voix de jeunes Filles portées par la Brise, et en entrant dans le Jardin, nous tombâmes sur une Troupe de petites Cousines de Nathaniel en train de se donner la réplique, à l’Ombre de la Haie d’Aubépine, dans la Chanson des Oranges et des Citrons. Je me renfrognai mais, constatant bientôt que Sophy n’était pas parmi elles, je commençai à me détendre. Quand ils nous virent, Nathaniel et moi, les Enfants cessèrent immédiatement de jouer et se précipitèrent vers nous, traversant la Pelouse broutée ras par le Troupeau de Moutons que le Pasteur faisait venir à cet Effet.
Je ne connaissais ni les Visages ni les Noms des Cousines de Nathaniel à l’exception de l’une d’entre elles. C’était une blonde et mince Fillette de huit ou neuf Ans, qui, avec son incessant Babillage et ses Sauts de Lapin, m’avait tant agacé lors de ma précédente visite que j’avais perdu patience et l’avais si sévèrement morigénée qu’elle avait fondu en larmes. Nathaniel avait trouvé ça très amusant et l’avait saisie dans ses Bras et soulevée très haut, comme si c’était un Chat surpris dans la Laiterie, avant de la renvoyer en la menaçant de lui tordre le Cou si elle nous dénonçait à quiconque.
Me rappelant la Scène, j’eus un Pincement au Cœur et pris bien soin de lui sourire au lieu de froncer les Sourcils, mais le Dommage était fait. Elle me fixa, une Expression étrangement mélancolique sur son pâle Visage.
Les autres Cousines demandèrent à Nathaniel s’il voulait bien jouer avec elles, Requête qu’il accepta sur-le-champ car il était d’humeur joyeuse. Durant quelques Minutes, le Jardin retentit de Cris de Joie. Mimant le Loup-Garou, il les pourchassait autour du Mûrier. Leur Sœur ne participa pas au jeu et alla s’asseoir sous un Saule pleureur qui se dressait à une cinquantaine de Pieds de là. Bien qu’elle ait donné l’Impression de regarder les autres Enfants, j’avais le Sentiment troublant que son Attention était fixée sur moi et je fus extrêmement soulagé lorsque Nathaniel, lassé de son rôle, me rejoignit.
« Qui est cette Cousine, lui demandai-je en inclinant la Tête vers la petite Fille qui m’observait.
— Celle-là ? C’est Katherine Montague. Pourquoi ?
— Elle m’étudie.
— Petite sournoise. Fi donc, Kitty ! Fiche le camp avant que je t’arrache les Bras ! »
La pauvre Petite devint rouge comme une Cerise et, ramassant ses Jupes, elle se leva précipitamment et courut vers la Maison, les Rubans de sa Robe volant au Vent dans son dos. Nathaniel éclata de rire.
« Elle est comme une Marionnette tirée par des Ficelles. Elle peut se contorsionner dans tous les sens. Si on tire trop fort, ses Articulations se démettent. Ça fait froid dans le dos. Viens, Tris. Allons manger ! »
[image: image]
Nathaniel et moi quittâmes le Presbytère au crépuscule et rentrâmes à la Maison au clair de lune. Comme je regardais les Formes changeantes dans la Pénombre je pensais au Garçon de Ferme qui avait reçu un Coup de Sabot dans la Tête, ce qui avait abîmé son Intellect. Le Dommage causé au Crâne avait endommagé l’Esprit. Comment était-ce possible ? Je n’avais pas de réponse.
Je songeai à l’Objet de mon Ambition et l’Angoisse obscurcit soudain mon Esprit : comment pourrais-je devenir un grand Philosophe si mon Père ne me permettait pas d’étudier dans une Université où l’on enseignait la Médecine et, surtout, l’Anatomie ? Si je n’acquérais pas d’expérience pratique dans ces deux Disciplines, mes Rêves tomberaient en poussière. Je n’avais aucune Idée de la Façon dont il accueillerait ma Requête. Sans doute son hippocratique Médecin lui conseillerait-il de ne pas y répondre favorablement.
Nous nous engageâmes dans un Sentier très pentu qui traversait les Champs situés en contrebas de Shirelands Hall. Des Chauves-Souris filaient, silencieuses, au-dessus de nos Têtes. Nathaniel avait ôté son chapeau et, devant moi, ses Cheveux argentés luisaient dans la Lumière lunaire, m’indiquant le Chemin. Tout à coup, à mi-côte, une Chouette blanche déchira les Ténèbres, effectua un brusque Piqué et atterrit dans l’Herbe à six pieds à peine de l’endroit où je me trouvais. J’entendis un faible Cri aigu et le Silence se fit à nouveau. Une Souris venait de mourir. Le Bec de l’Oiseau, affûté comme une Lame de Rasoir, déchira et mit en pièces le petit Cadavre. J’étais fasciné. La Chouette rejetait la Tête en arrière chaque fois qu’elle gobait une bouchée de la Souris. Puis, son repas terminé, étendant les Ailes, elle s’éleva dans les Airs.
« Au diable, tous tes Lutins ! lançai-je à Nathaniel. Je viens de voir une Merveille naturelle.
— Pas si naturelle que ça. Je l’ai vue moi aussi. »
Tournés vers le sud, Nathaniel et moi pouvions voir jusque de l’autre Côté de la Vallée, là où se trouvaient les vieilles Carrières de Craie. Et, juste au-dessus – ou au-dessus de l’endroit où, dans le Noir, je pensais que se trouvait le Cheval de Craie –, nous apercevions une Cavalcade de minuscules Lumières clignotantes qui semblaient se déplacer.
« Des Bohémiens ? » fis-je.
Immobiles, nous regardâmes cette Retraite aux Flambeaux progresser le long des Flancs dégagés des Collines et entamer la Descente quasi verticale en direction du Fond de la Vallée.
« Pas question de rentrer déjà ! s’exclama Nathaniel. Tu viens avec moi, Tristan ?
— Pour aller là-bas ? Maintenant ? C’est au moins à dix Milles d’ici.
— Tu as des Chevaux, non ?
— Même à cheval, ça prendrait au moins trois heures et autant pour le Retour. Nous ne serions pas rentrés avant l’Aube.
— Quelle Importance ! On pourrait circonvenir Mame H. pour qu’elle se taise.
— Et ton Père ?
— Je lui dirai que j’étais avec toi. »
C’était à coup sûr une des mauvaises Idées de Nathaniel mais je ne savais trop comment réagir. J’avais toujours souhaité qu’il eût une bonne opinion de moi. En outre, je voulais, coûte que coûte, lui prouver que, en quatre Ans, je n’avais pas changé et que je pouvais redevenir l’Ami intime de jadis. Mais j’étais fatigué. Après quatre années de Confinement, j’étais toujours physiquement faible et je commençais à craindre que, si je chevauchais durant toute la Nuit, après avoir marché toute la Journée avec lui, mon Corps me trahirait.
Il me saisit le coude et me fit monter la Pente en gambadant jusqu’à Shirelands. « Tristan, mon Vieux, tu ne peux pas te défiler. Demain, ils seront peut-être partis. »
Tout en prenant garde de ne faire aucun bruit, nous arrivâmes devant la Façade du Manoir, un peu à gauche de l’Allée principale et du grand Portail. Comme nous approchions, je devinai que quelque chose d’inhabituel se passait à l’intérieur de la Maison. Par les Fenêtres du grand et du petit Salon, on voyait des Bougies trembloter et le Porche de grès rouge était éclairé par la Lumière jaune de six hautes Lanternes.
« Ah, mon Père reçoit du monde, dis-je.
— Alors, faisons comme les Mendiants et passons par-derrière. »
Retournant sur ses pas, il prit la direction des petits Buissons qui séparaient l’Allée centrale des Champs. Je m’apprêtais à le suivre, mais mon Mouvement fut interrompu par une Voix sonore et aiguë : « Maître Hart !
— Sacrebleu, grogna Nathaniel. Est-ce qu’elle te guettait ? »
La Gouvernante de mon Père se précipitait vers nous, ses robustes Bottes faisant crisser le Gravier. Je me retournai à contrecœur pour lui faire face.
Mame H. était une Femme d’une soixantaine d’années. De haute Taille, très maigre, elle n’avait rien de particulièrement remarquable à part sa Blouse enfilée et agrafée devant derrière, par-dessus son Corsage et sa Jupe de Serge grise. Elle leva à la hauteur de mon Visage une Bougie dont, de l’autre Main, elle protégea la Flamme du Vent nocturne.
« Monsieur Tristan, il faut que vous entriez. Vous n’êtes pas encore rétabli… et Mme Barnaby, votre Tante, est venue voir votre Père.
— Bonsoir, Mame Henderson, dit Nathaniel. Me permettrez-vous de vous souhaiter bonne chance si vous avez l’Intention de persuader Maître Hart de passer une fort peu ragoûtante Soirée en compagnie d’un Père mélancolique et d’une Tante répugnante ? »
Elle brandit très haut sa Bougie entre elle et Nathaniel puis saisit mon Bras, ses Doigts osseux s’enfonçant avec force dans mon Biceps.
« Lâchez-le, Femme ! s’écria Nathaniel en s’écartant vivement de la Flamme. Abaissez donc ça ! Avez-vous le Dessein de mettre le Feu à mes Sourcils ?
— Maître Ravenscroft, je dois vous demander de rentrer chez vous. » La Flamme crachota et diminua. « Son Père demande mon jeune Maître.
— J’ai priorité », répliqua Nathaniel. La Bougie s’éteignit.
La Main de Mame H. se resserra. « Et votre Père ? dit-elle. Il passe toute la journée à se demander où vous êtes et si on ne vous a pas enlevé ou tué sur la Route. Pensez-vous à lui, Maître Ravenscroft ?
— Espèce de vieille Folle, rétorqua Nathaniel, de quel droit me parlez-vous sur ce ton ? Je vais dénoncer votre Impertinence à votre Maître.
— Ne t’occupe pas d’elle, Nat, intervins-je. Mon Père lui a sans doute enjoint de me ramener coûte que coûte. Elle n’a pas de mauvaises Intentions.
— Aucune, en effet, acquiesça Mame H. Je suis désolée d’avoir été insolente, mais Maître Hart doit rentrer. Le sujet ne prête pas à discussion. Ordre du Châtelain. »
Ses Ongles s’enfonçaient dans mon Bras.
« Il semble qu’il n’y ait rien à faire, dis-je. Tu peux emprunter mon Alezan si tu as toujours envie de monter à cheval. Le Palefrenier te le préparera. Il est très rapide.
— Morbleu ! fit Nathaniel en poussant un profond soupir. Eh bien, tant pis, Tristan, si c’est ce que tu veux. Quel dommage !
— Maître Ravenscroft, si vous voulez mon Avis, et avec tout le Respect que je vous dois, vous devriez rentrer chez vous », déclara Mame H. d’une voix un rien chevrotante.
Nathaniel la regarda d’un Air étrange, tel un Duelliste qui reconsidère un Ennemi qu’il croyait connaître.
« C’est bien mon Intention, Mame Henderson », répondit-il. Il lui fit un grand Salut moqueur, tout en me lançant un clin d’œil, avant de s’éclipser dans l’Ombre de la Haie.
Mame H. remonta l’Allée de Gravier et je lui emboîtai le Pas. Je n’étais pas mécontent de son Intervention. Elle m’avait à la fois épargné la Honte de révéler à Nathaniel que j’étais épuisé et fourni le Prétexte parfait pour rentrer à la Maison. Maintenant que Nathaniel était parti, je m’aperçus que j’avais très faim. Ce que dit ensuite Mame H. m’inquiéta beaucoup.
« Je regrette que vous passiez tant de temps avec Maître Ravenscroft, Monsieur, dit-elle.
— Je vous demande pardon, Mame H.?
— Désolée, Monsieur Tristan, mais c’est la Vérité. Depuis deux Ans il mène une Vie de Sauvage, affreusement débridée. Sans parler de la jeune Rebecca Clifton et de son Marmot dont il serait le Père, à ce qu’on dit, et qui n’est pas normal, paraît-il…
— Mame H.! »
Elle prit une profonde Inspiration. Je lui saisis le Poignet.
« Mame H., vous avez toujours été comme une Mère pour moi, mais… » Je me tus, cherchant à déterminer la meilleure façon de la reprendre. « Mais je ne peux pas vous permettre de colporter des Ragots malveillants, dignes du Quartier des Domestiques, et même indignes d’y être répétés. Maître Ravenscroft est un Ami cher à mon Cœur. Ne parlez plus jamais de lui de la sorte.
— Monsieur Tristan…
— Non. Je vous le répète. Jamais plus. »
Nous avions atteint le Perron. Dans la Lumière rougeoyante des Lanternes, je voyais l’Angoisse se peindre sur son Visage.
« Très bien, dit-elle. Mais je vous en prie, Monsieur, méfiez-vous de lui. »
J’étais presque touché par ses propos. « Je ne suis pas un Imbécile, dis-je. Je connais mes vrais Amis. »




Chapitre quatre
MAME H. ME CONDUISIT TOUT DE SUITE À LA SALLE À MANGER, située au premier Étage, et qui donnait sur le grand Vestibule. Elle me servit elle-même les Restes froids du Repas qui, au cas où je reviendrais avant le souper, n’avaient pas encore été débarrassés. J’avais déjà décidé de ne pas voir ma Tante, ni mon Père, mais je ne savais guère comment éviter l’Entrevue sans trop mécontenter Mame H. de la bonne volonté de laquelle, vu qu’elle était Gouvernante, je dépendais en grande partie.
« Il faut que je me change, dis-je entre deux Bouchées, m’étant soudain rendu compte, tout gêné, de la Poussière crayeuse qui saupoudrait ma Redingote et les Manchettes de ma Chemise. Je ne peux pas me présenter ainsi devant Tante Barnaby.
— Du calme, mon jeune Monsieur. Ne vous agitez pas ainsi. »
Je terminai mon Assiette et en demandai une deuxième. « Je ne veux pas voir mon Père ou ma Tante ce soir, dis-je. Je veux prendre un Bain et aller me coucher. »
Elle se leva, se dirigea vers le mur du fond et tira la Sonnette. « Votre Père l’a expressément demandé, Monsieur Tristan.
— Eh bien, je n’en ferai rien. »
Elle ne pouvait pas me traîner de force où je ne voulais pas aller. Et mon Père n’était ni mon Précepteur ni le Pasteur. Il avait beau en avoir plus le droit que ces gens, je savais pertinemment qu’il ne me fouetterait jamais.
« Je vais me coucher, dis-je à Mame H. en finissant mon Repas. Je suis épuisé et j’ai mal aux Pieds. Demandez à un Serviteur de me faire couler un Bain. Saluez de ma part mon Père et ma Tante Barnaby.
— Votre Père sera déçu, Monsieur. »
J’eus une soudaine Inspiration : « Rappelez-lui à quel point j’ai été malade. »
Elle poussa un profond Soupir. Je sentais sa Volonté faiblir et finalement s’anéantir. Je plissai les Yeux et scrutai son Visage. L’Allusion à ma Maladie avait été décisive. Cela me fit réfléchir. Quel que soit le nom qu’on lui donnait : Épuisement, Mélancolie, voire – j’hésitai – Folie, elle avait terrifié Mame H. C’était elle qui était restée assise à mon Chevet tout un Jour et toute une nuit, après qu’une Saignée m’eut donné une petite Fièvre. Elle m’avait accompagné lorsque j’avais erré dans toutes les Pièces de la Maison, à la recherche du Tambour dont j’étais le seul à entendre le terrible et incessant Roulement. Elle m’avait aidé à recouvrer mes Sens et, à l’Expression de son Visage, je voyais à quel point elle craignait de me perdre à nouveau. Pour l’influencer je n’aurais dorénavant qu’à prétendre me sentir mal, et, si cette Menace ne suffisait pas, à faire semblant d’être malade.
Je repoussai ma Chaise et me levai. Le Manteau de la Cheminée en Marbre rouge se trouvait à la Hauteur de mes Yeux. J’étais un jeune Homme. J’étais fort. Je mesurais un peu plus de six pieds et j’étais, apparemment, tout à fait fou. Je souris.
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Ainsi évitai-je ce Soir-là le Désagrément de rencontrer ma Tante et James Barnaby. Mame H. me laissa seul après minuit pour que je prenne mon Bain. Je me couchai vers une heure et dormis jusqu’au Lendemain Midi.
Lorsque je me réveillai, je trouvai une Lettre sur ma Table de Toilette.
Mon cher Tristan,
Tu es un fieffé Crétin de ne pas m’avoir accompagné hier soir, et tu le regretteras à jamais.
J’ai acquis un Tambour. Inutile que tu saches contre quoi je l’ai troqué mais ce n’est pas contre ton Alezan. Il est en train de manger du Foin à l’Écurie et je te remercie beaucoup de me l’avoir prêté.
Ton Ami,
Nathaniel Ravenscroft.

Ma Tranquillité d’Esprit ne dura pas. Mon Refus de l’aller voir avait déplu à mon Père. Mécontentement qui ne me troubla pas outre mesure, d’ailleurs, même s’il apparut qu’il avait eu une raison particulière pour réclamer ma Présence. Lui et ma Tante avaient décidé qu’il serait souhaitable que Barnaby épouse ma Sœur le plus tôt possible après qu’elle aurait atteint l’Âge de vingt et un ans. Ni James ni Jane ne semblaient trouver à redire à ce Mariage.
Ma Tante, dont le nom de baptême était Ann, était la Demi-Sœur de mon Père. De quelques Années son Aînée, veuve, elle menait grand train à Faringdon, avec Voiture, Valet de Pied, Gouvernante et plusieurs Servantes. Elle aimait attiser Envie et Jalousie autour d’elle. Bien que nous fussions à de nombreux Milles de Londres, elle était vêtue à la dernière mode, portait une volumineuse Perruque, des Souliers à Talons particulièrement hauts et une Robe à Paniers si larges qu’elle ne pouvait franchir les Portes que de biais, comme un Crabe. Son Visage était constamment couvert d’une épaisse couche de Céruse et généralement décoré d’une Série de Mouches pour dissimuler les Marques les plus disgracieuses laissées par la petite Vérole contractée dans son enfance. Je ne pouvais jamais la regarder sans éprouver un certain Dégoût.
Enfant, je fuyais ses Visites en me réfugiant dans le Saut-de-Loup et dans les Champs non moissonnés. Si elle me rencontrait dans ma Fuite, je devais subir une longue Homélie, qu’elle se sentait, à l’évidence, obligée de m’infliger, concernant tous mes Péchés. Un Après-Midi, alors que j’avais sept ans et que j’étais toujours en Deuil, elle me força à me tenir debout, le Dos appuyé contre le Mur glacial du Salon, tandis qu’elle jouait aux Cartes avec son Fils et ma Sœur devant la Cheminée où flambait le Feu.
Un jour, pensai-je, ma Mère reviendra et tu ne seras plus jamais reçue céans, ne serait-ce qu’une heure.
James Barnaby, mon Cousin, avait sept Ans de plus que moi, et, quand j’étais petit, je le considérais, ainsi que m’y encourageaient mes Aînés, comme un jeune Homme sérieux et de Caractère élevé. En grandissant, j’avais commencé à réviser mon Jugement et je voyais maintenant en lui un Fat, toujours la Prière à la Bouche, un Cagot de la pire Espèce, habillé de Pied en Cap comme un Pasteur, un Missel dans une Main et une Bourse fermée dans l’Autre. Si lui parlait avec grandiloquence de son Désir d’entrer dans les Ordres, j’étais pour ma part convaincu qu’il ne troquerait pas si facilement l’Apparence du Dévôt pour la Pratique du Sacerdoce. Son Père lui ayant légué une assez belle Fortune, un petit Bénéfice de campagne n’aurait guère augmenté ses Revenus, tout en accroissant énormément sa Charge de Travail, qui jusqu’à présent ne consistait en rien de plus fatigant que de critiquer les autres quand l’Envie lui en prenait.
Si le fait que Barnaby devienne le Promis de Jane m’agaçait, en y réfléchissant bien, je devais en vérité reconnaître que cette Union me semblait tout à fait raisonnable. Ma Sœur Jane avait été une Enfant placide, bonne en général, qu’il m’était difficile de détester, malgré tous mes Efforts. Elle était désormais une jeune Fille élégante qui prenait très au sérieux sa Réputation. Ses Traits évoquaient ceux de mon Père, même si son Teint n’aurait jamais la pâleur à la mode, et elle appréciait de plus en plus la Céruse. Une fois qu’elle avait pris une Décision, elle ne revenait jamais dessus. Bien qu’elle soit adulte à présent, elle avait gardé la même bonne opinion de Barnaby depuis son enfance. Quant à Barnaby, il me paraissait malgré que j’en aie avoir une authentique Estime pour Jane. Ce qui pouvait avec le Temps lui faire perdre certaines de ses déplaisantes Habitudes. Ma Sœur et lui avaient la Possibilité de se rendre mutuellement heureux s’ils décidaient d’en tirer parti. Je m’étonnais que cela ait autant d’Importance pour moi.
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Barnaby et ma Tante vinrent souvent nous rendre visite, mais j’avais beau en avoir admis le Motif, la Réalité de leur Présence quasi quotidienne m’était difficilement supportable.
Je me rappelai mon Rêve de construire mon propre Laboratoire. Je savais, bien sûr, que je ne pouvais pas consacrer un immense Espace ni une grande Somme d’Argent à cette Aventure, puisque, mon Père étant en pleine forme, je n’étais pas près de recevoir mon Héritage. Néanmoins, sans Précepteur pour me faire perdre mon Temps, je pourrais consacrer autant d’heures que je le souhaiterais à pratiquer le noble Art de la Recherche scientifique sur les Processus vitaux. Je n’avais pas l’intention de commencer mon Étude sur des Animaux vivants, certain qu’une telle Pratique finirait mal. Toutefois, il m’était aisé de m’en procurer des Morts, et je savais que quelques mois passés à étudier les Tissus des Rats, des Lapins et des Corneilles m’apprendraient davantage sur la Structure animale que toute une Vie de Lectures.
Je me rendis vite compte que je ne pouvais pas installer un Laboratoire, même petit, dans ma chambre à coucher, quoiqu’elle soit vaste. C’est pourquoi, après avoir bien réfléchi à la Question, je demandai à Mame H. la Clef de l’ancien Salon de ma Mère, au premier étage, juste au-dessus de la Bibliothèque de mon Père. C’était un Lieu paisible, où j’avais passé de nombreuses heures de Bonheur dans mon Enfance, situé très à l’écart du Va-et-Vient de la Maison, mais à une Volée de Marches seulement de ma Chambre. Longtemps après la Mort de ma Mère, mon Père ayant fait sceller les Volets de la Pièce et verrouiller la Porte, je me levais parfois en catimini la nuit et me recroquevillais dans le Couloir contre le vieux Bois de la Porte, espérant follement qu’elle allait s’ouvrir.
Au début, sans que je m’y attende, étant donné les Sentiments que j’avais perçus en elle à mon endroit, Mame H. refusa même d’envisager cette Possibilité. Comprenant que je devais prendre mon Mal en Patience, je me plongeai méthodiquement dans une Humeur mélancolique qui dura une Semaine. Cette Attitude se révéla efficace et Mame H. accepta enfin de solliciter auprès de mon Père la Permission de me remettre la Clef. Il refusa.
Ce second Refus, plus grave, me contraria beaucoup. Je me demandai si je n’avais pas intérêt à m’adresser directement à mon Père, sans intermédiaire, mais la Rareté et la Froideur de nos précédents Échanges ne m’incitaient guère à l’entretenir de quoi que ce soit. Voilà pourquoi j’avais décidé de me concilier les bonnes Grâces de ma Sœur et de la persuader de m’aider à réaliser mon Dessein. Jane avait toujours été la Préférée de notre Père.
Je passai le mois d’Août à soigner mes Rapports avec elle et, à mon grand Plaisir, cette Stratégie fut couronnée de succès. À la fin du mois, je priai Jane, aussi subtilement que possible, de demander pour moi à mon Père la Clef du Salon de notre Mère.
« Ma chère Sœur, vous n’êtes pas sans savoir que l’Inflexibilité de notre Père suscite des Commentaires peu amènes parmi nos Relations. Je pense qu’il est grand temps qu’il se montre un tant soit peu sensible à vos Besoins. Vous ne pouvez contracter mariage tant que ce Nuage plane au-dessus de vous, au-dessus de nous deux. Il serait inconvenant, douce Jane, qu’il apparaisse à votre Mariage comme un vieux Corbeau et qu’il jette une Ombre sur les Réjouissances. »
Elle parut convaincue et, bien qu’elle ait tenté de le cacher, assez troublée. « Cela lui sera atrocement pénible de changer d’attitude, expliqua-t-elle. Je crois qu’il vaudrait mieux que je prie notre Tante d’intercéder, comme si l’Idée venait d’elle. Il a toujours eu tendance à l’écouter davantage que moi. »
C’est ainsi que Jane persuada notre Tante. Sans se faire prier, cette Femme redoutable se rendit auprès de mon Père pour lui suggérer de mettre fin à cet interminable Deuil et de me confier la Clef du Salon de ma Mère. Jane et moi la suivîmes en cachette et, l’Oreille collée contre la Porte de la Bibliothèque, attendîmes la Réaction de notre Père.
« Le jeune Maître Hart, déclara ma Tante d’un ton ferme, est devenu un Fils respectueux et aussi parfait que possible. Et vous avez la Folie, mon Frère, de ne pas vous en apercevoir. Il s’est amendé et je suis sûre qu’il mérite de disposer de ses propres Appartements. »
Mon Père marmonna quelque chose que je ne compris pas.
« Eugenia est morte, rétorqua ma Tante. Morte, enterrée et montée au Ciel depuis dix ans. Dieu ait son Âme ! Et je puis vous assurer, mon Frère, que cela ne lui ferait nullement plaisir que vous refusiez de satisfaire la demande légitime de son Fils et que vous gâchiez les Noces de sa Fille. »
Deuxième Réplique incompréhensible de mon Père.
« Comment donc ? s’écria ma Tante. Elles ne seront pas gâtées ? Cela m’étonne que vos Enfants acceptent d’être vus à l’Église en votre compagnie, toujours vêtu de noir alors qu’eux portent du Bleu et du Gris. Trop c’est trop ! Voulez-vous que Jane se marie en demi-deuil ? Remettez la Clef à Maître Hart et faites venir votre Tailleur pour qu’il vous confectionne des Vêtements marron ou bordeaux. »
Marmonnement suivi d’un très long silence.
« Eh bien, reprit finalement ma Tante d’un ton surpris, en tout cas à mes Oreilles. Je vous suis reconnaissante, John, de montrer enfin un peu de bon sens. C’est avec Joie que je vais en donner l’Ordre à Mame Henderson. Il faudra vider la Pièce, bien sûr, et la remeubler au Goût d’un Homme. Le Mobilier de Dame qu’elle contient conviendra parfaitement à Jane. »
Ravi, je souris à Jane. Elle me rendit mon Sourire et, saisissant brusquement ma Main droite, la serra délicatement. Une longue seconde s’écoula, puis certains Bruits dans le Cabinet de Travail de mon Père nous prévinrent de l’imminente sortie de ma Tante. Nous détalâmes comme des Lièvres apeurés.
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Mame H. organisa le Déménagement de l’ancien Mobilier et envoya une Équipe de Femmes de Chambre retirer des Lambris et du Manteau de la Cheminée la Poussière d’une Décennie. Je contemplai ce Déménagement d’un air détaché. Ma Mère ne se trouvait pas dans les Sièges ni dans les Tentures.
Ma Tante se chargea de l’Achat à Oxford et à Londres de certains Instruments scientifiques dont je lui avais fourni la Liste et de deux ou trois Meubles que l’on ne pouvait prendre dans d’autres Pièces du Manoir. Apparemment, mon Père acquitta les Factures sans broncher. Je supervisai les allées et venues des Domestiques qui déposaient les meubles aux endroits convenus au fur et à mesure qu’ils arrivaient et je transportai moi-même jusqu’à leur nouveau Domaine mes Livres, que j’avais jusque-là entreposés sur plusieurs Étagères, tout près de mon Lit.
Le douzième jour du mois de Septembre de 1746, après ce qui m’avait semblé six très longues Semaines, je me tins seul, Clef en Main, au centre de mon propre Univers miniature. J’éclatai de rire en pensant à l’Ironie du Sort qui avait fait de la Femme que je cherchais à éviter à tout Prix l’Instrument de ma Libération. Les Apparences comptaient par-dessus tout pour ma Tante Barnaby. Je fis courir mes Doigts sur le beau Noyer ciré de mon Bureau. Je comptai les Livres dans la Bibliothèque vitrée : mes Trésors, enfermés derrière des dizaines de minuscules Carreaux losangés. Homère et Virgile, César et Suétone, Catulle, Ovide, Aristote, Euclide, Pythagore, une Bible, Spenser, Shakespeare, Marlowe, Donne, Milton, Swift, Aristote. Copernic, Galilée, Newton, Paracelse, Hobbes, Hooke, Locke, Boyle, Harvey, Descartes, Vésale, Cheselden.
Sur la longue Table de Chêne sombre, en face de la Fenêtre donnant au Nord, se trouvaient mes Instruments de chimie. Deux courts Alambics au Ventre rond, quatre gros Bocaux rebondis, huit Flacons, trois Thermomètres, un Mortier et un Pilon en Marbre blanc, un petit Soufflet en Cuir. Un Microscope acheté à Londres. Un Établi pour la Dissection, un Assortiment de Récipients. Ainsi que ma précieuse Trousse médicale contenant Scalpels, Aiguilles, Écarteur, Ciseaux, Bistouri et Scie de Chirurgie. Il ne me manquait que des Cobayes.
Quittant la Pièce, je filai aussi vite que possible vers le Sous-Sol.
La Cuisine était très animée et une bonne Odeur de Pain en train de cuire embaumait merveilleusement la Pièce. La Clameur se calma un peu au moment où j’entrai en trombe. La Cuisinière, les Bras dans la Pâte jusqu’aux Coudes, me lança un Regard interrogateur et m’ordonna de lui dire sans détour ce que je voulais.
« Des sales Bêtes, répondis-je. Il me faut un gros Rat mort ou quelque autre Bestiole de cet acabit, pour mon Travail de Dissection. Vous en avez ?
— Un Rat ! s’exclama-t-elle. Sur ma Foi ! Un Rat ! Dans ma Cuisine ! Non, Maître Hart, il n’y a pas de Rats ! Je préférerais perdre ma Place que de travailler dans une Cuisine infestée de Rats. À Dieu ne plaise !
— Grand Dieu, Femme ! Inutile de faire tout ce cirque. Et une Souris ? »
Finalement, l’une des Servantes accepta d’aller regarder les Pièges et ainsi, au bout d’une demi-heure environ, j’avais obtenu mon Spécimen. Je me précipitai vers mon Laboratoire pour commencer son Éviscération.
Mon Objet d’Étude était une Souris commune aux Oreilles rondes et au Pelage gris. Je la posai délicatement sur la Surface brillante de mon Bureau pour l’examiner de près. Je n’avais jamais jusque-là regardé un Animal avec une telle Attention, et je fus immédiatement surpris. Ma simple Observation paraissait avoir produit un Changement immédiat chez la Créature. Cette Souris était, j’en suis certain, presque identique à toutes celles que j’avais déjà vues filer le long des plinthes ou de la plus haute de mes Étagères, mais j’eus le Sentiment qu’elle était plus Souris que ses Congénères : son Squelette possédait des Proportions plus exactes, ses Yeux étaient plus réellement noirs, ses Dents minuscules plus typiques dans leurs Formes et leur Nombre. Je savais, naturellement, qu’elle n’avait absolument pas été modifiée par mon Regard, mais que le Changement s’était opéré dans ma Perception. Désormais, compris-je, ébloui, tous les Êtres vivants, quelle que fût leur Espèce, m’apparaîtraient comme des Merveilles de la Nature ordinaire.
J’épinglai le Ventre de la Souris sur mon Établi de Dissection, ouvris mon Étui et en sortis mon Scalpel le plus aiguisé. Ne sachant vraiment pas comment poursuivre, je m’arrêtai quelques instants. Je voulais conserver le Squelette afin de débuter une Collection diverse et variée. Le Cou de l’Animal ayant été écrasé par le Piège, je me demandai si je devais commencer mon Étude en partant de la Poitrine et en continuant vers le bas et, par conséquent, ouvrir le Corps à la Gorge, mais je finis par abandonner cette Idée comme trop susceptible d’abîmer la Cage thoracique. Je préférai donc pratiquer ma première Incision dans une Matière animale au Niveau de l’Anus.
Du Sang jaillit immédiatement ainsi qu’une petite quantité de Matières fécales. Pris au dépourvu, je cherchai un Chiffon du Regard, mais, n’en voyant pas, je dus essuyer la Saleté avec ma Manche, Acte que je trouvais si répugnant que je faillis abandonner la Dissection sur-le-champ. Ma Curiosité reprit bientôt le dessus et je continuai à couper avec davantage de Précautions, ma Manche toujours prête à entrer en action en cas de nouvelle Maladresse. Je travaillai sur le petit Cadavre tout l’après-midi, prenant des Notes détaillées au fur et à mesure. Bien que j’aie cochonné l’Opération, j’en étais satisfait et je tentai de nettoyer les Os sanglants dans une Coupe de Vinaigre.
Je fus étonné de découvrir, quand je repris ma Besogne quatre soirs plus tard, que le minuscule Squelette était devenu aussi mou que de la Colle. Ne pouvant rien faire avec des Os dans cet État, je les jetai dans un Parterre de Fleurs. Je reproduisis sciemment cette Expérience involontaire avec différentes Sortes d’Os et parvins chaque fois à un Résultat similaire, sans comprendre exactement quelle Réaction se produisait entre le Vinaigre et l’Os pour que celui-ci subisse un Changement si particulier en présence de celui-là.
Dorénavant je pris soin de nettoyer les Restes des Squelettes à l’aide d’une petite Brosse et d’une Solution de Sel blanc et d’Eau pure. Je gardai mes Squelettes ainsi préparés au sommet de ma Bibliothèque. Au bout d’un an, la Collection devint si envahissante que je fus contraint de la déménager.




Chapitre cinq
SI AVRIL 1750 AVAIT ÉTÉ UN MOIS LUGUBRE, accablé de constants Nuages et de fortes Pluies, l’Humidité n’avait pas été glaciale. Le Thermomètre posé sur le Rebord de la Fenêtre de ma Chambre m’indiqua que la Température avait enfin commencé à remonter. Le long et cruel Hiver, qui avait arrêté la Pendule et gelé la Rivière, prenait fin. À présent, les effets de cette nouvelle Douceur se voyaient dans les Haies qui bourgeonnaient et gazouillaient tout autour de Shirelands Hall. J’avais garni le Feu à plein pour surchauffer mon Cabinet de Travail et, calfeutré entre mes Murs, regardé la Pluie se déverser dans le Val du Cheval.
Mon Laboratoire s’était quelque peu développé depuis son installation. Mon Établi était toujours placé devant la Fenêtre sud, mais il était désormais flanqué de deux grandes Cages au devant grillagé dans lesquelles je gardai mes Spécimens vivants jusqu’à ce que j’en aie besoin. Chaque Cage était subdivisée et je pouvais loger quarante petits Animaux. Il régnait dans ce Lieu une Odeur de Volière ou de Cabane d’un Garde-Chasse. Les Cages accaparaient toute la Longueur du Mur et j’avais été forcé de pousser mon Bureau jusqu’au centre de la Pièce, car, ayant fait construire des Vitrines et des Étagères pour les Livres supplémentaires, il ne restait pas un Pouce carré de disponible. À travers les Vitres, des Crânes de Renard, de Loutre, de Blaireau, ainsi que celui d’un Chevreuil me regardaient, tandis que, fixés sur des Supports, les Squelettes de Chats et de Souris dansaient le long des Étagères entre les Pots contenant leurs Viscères conservés dans du Vinaigre. Pour lire confortablement, j’avais installé un petit Sofa devant l’Âtre et, les mois précédents, enveloppé dans une Couverture, j’y avais passé beaucoup de Temps.
J’avais eu dix-neuf ans en Janvier et je voulais aller à l’Université d’Oxford, mais c’était impossible. Quand j’insistai, mon Père invoqua – piètre Excuse – la Fragilité de mon Esprit, ce qui me sembla injuste, puisque, durant les trois Années où j’avais occupé mon Laboratoire, je n’avais sombré que deux fois dans l’Océan de la Mélancolie. L’Accès de Démence qui avait provoqué ma Libération de mon dernier Précepteur paraissait un Cauchemar quasiment oublié. Ma Tristesse était accrue par le fait que lors du Réveillon de Noël de l’Année précédente, au cours de la Visite qu’il m’avait rendue dans mes Appartements, un Nathaniel égayé par la Boisson m’avait appris qu’il devait aller en Septembre au Collège universitaire théologique, passage obligé afin d’être admis à entrer dans les Ordres, comme le souhaitait son Père. Constatant que j’étais extrêmement bouleversé par cette Nouvelle, il m’avait supplié de l’accompagner au Presbytère afin qu’on se remonte le Moral en compagnie de plusieurs Filles des Environs, dont l’une, avait-il laissé entendre, avait un véritable Béguin pour moi. J’avais décliné son Offre, sans lui révéler combien il allait me manquer.
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Le trente Avril, à neuf heures, j’étais en train de disséquer délicatement une grosse Rate gravide lorsqu’un Coup fut soudain frappé à la Porte de mon Cabinet de Travail. J’eus un violent Haut-le-Corps et tranchai l’un des délicats Amnios, que j’avais eu l’intention de garder intacts, coupant la Tête et la Patte avant droite du Fœtus.
« Par tous les Diables ! » Le Scalpel toujours serré dans la Main, je me dirigeai à grands pas vers la Porte, tournai la Clef et ouvris à la volée. « Qu’est-ce que c’est, foutre Dieu ?
— C’est comme ça que tu accueilles ton plus vieil Ami ? fit Nathaniel.
— Ah c’est toi ? Je croyais que c’était le Sous-Valet de Pied.
— Ç’a failli être lui, mais je l’ai persuadé de s’abstenir. Te rends-tu compte que tes Mains sont couvertes de Sang ? Et moi qui étais venu pour t’emmener assister à une Fête nocturne !
— Une Fête ? Quoi ? Le Sang est celui du Rat que tu m’as envoyé. Magnifique spécimen, Nat. Mais je n’ai presque plus de Vinaigre.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Je ne peux pas conserver le Rat en une seule Pièce. Aussi ai-je décidé d’exciser seulement l’Utérus et les Embryons. Et j’étais en passe de terminer l’Opération au moment où tu m’as interrompu en toquant bruyamment à la Porte. Viens voir ce que tu m’as fait faire. »
Je regagnai l’Établi et posai soigneusement mon Scalpel sur la Planche recouverte d’une épaisse bande de Feutre, entourée de hautes Bougies de Cire formant un Arc de trois quarts de cercle, et sur laquelle j’avais attaché le Rat. Nathaniel scruta le Cadavre d’un air perplexe.
« Là, Nat. Pour l’Amour de Dieu !
— Où est l’Utérus ?
— C’est ça, répondis-je en appuyant légèrement sur l’Organe du Bout de mon petit doigt.
— Il me semble que je le vois. Au temps pour moi. Si j’avais deviné qu’elle était enceinte, je ne te l’aurais peut-être pas offerte.
— Ce n’est qu’une Rate. Et je dois m’exercer sur quelque chose. Tu ignores quelles Souffrances humaines pourront être un jour soulagées parce que j’aurai passé trois heures à disséquer cette Rate. Même si j’aurais préféré un Singe.
— Je n’avais pas de Singe. Quant à la Souffrance humaine, je dirais que ça ne vaut guère la Peine de chercher à l’alléger. Si tu diminuais la Douleur d’une bonne Moitié, le Patient te maudirait de ne pas avoir réussi à la faire entièrement disparaître. Et maintenant il te faut te laver les Mains et le Visage, parce que tu as une grande Tache de Rat au-dessus du Sourcil gauche. Change-toi et viens avec moi. J’ai demandé une Faveur au Propriétaire de l’Auberge du Taureau et il a accepté de me laisser utiliser la Salle du Premier pour une Redoute privée. »
Cette Annonce était si inattendue que je me retournai pour le regarder. Je remarquai alors la délicate Broderie sur sa Chemise en Velours vert, l’élégante Coupe de ses Chausses de Soie. Il était coiffé de son nouveau Chapeau et ses Cheveux tombaient en belles Boucles naturelles sur sa svelte Nuque. Il n’avait pas de Badine mais portait au côté une petite Épée d’Argent dont la Garde, au-dessus de la Gaine aux Ornements complexes et délicats, luisait comme du Soleil forgé. Sur l’autre Cuisse, sous les Plis de son Manteau, se trouvait quelque chose qui ressemblait à un Cor de Chasse, et il avait passé sous le Bras gauche le petit Tambour en Peau qu’il avait troqué avec les Gitans.
« De quoi parles-tu donc ? S’agit-il d’une Redoute ou d’un Bal de Cour ? » Je commençai à être intrigué malgré mon Désir de ne pas l’être. « L’Aubergiste ne va pas te présenter la Facture ? J’imagine que ça ne lui plaît guère.
— C’est un sale vieux Rapiat, en effet. Mais il a été quelque peu soulagé.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il s’était mis dans une bien mauvaise Posture. Il avait reconnu qu’il me devait une Faveur sans préciser la forme qu’elle devait prendre. »
Je fronçai les Sourcils. « Une Faveur ? Pourquoi se tracasserait-il à ce sujet ?
— Parce que j’aurais pu lui demander n’importe quoi, Tristan. N’importe quoi.
— Il aurait quand même pu refuser si ç’avait été déraisonnable. Mais comment t’y es-tu pris pour que ce Nigaud devienne ton Débiteur ?
— Le Service que je lui ai rendu est un Secret entre lui et moi. Le révéler serait bafouer notre accord.
— Tu es fichtrement cachottier. Et la plupart du temps, je ne comprends rien à ton Charabia. Dis-moi donc pourquoi je devrais assister à ta Réception au lieu de disséquer mon Rat.
— Parce que Margaret Hayne sera présente. »
Margaret Hayne était la Fille aînée de l’Aubergiste. Brune, les Yeux vifs, extrêmement belle, elle était le principal objet de Jalousie de toutes les jolies Filles des environs. C’était aussi la Femme qui, quatre mois plus tôt, m’avait initié aux Mystères du Commerce intime, et elle avait récemment commencé à m’en inculquer les Méthodes. « Ça suffit pas, avait-elle affirmé, pour que tu saches baiser. N’importe quel Imbécile sait pilonner. Faut qu’t’apprennes à faire rayonner ma Minette. »
Je n’étais pas épris de Margaret mais cela ne m’empêchait pas d’apprécier l’Affection qu’elle me montrait quand son Père n’était pas là, et je faisais de mon mieux pour la lui rendre, dans la mesure où les Convenances et mon Manque de Confiance en moi le permettaient. Elle-même n’était pas amoureuse de moi : j’étais un Béjaune et le Fils d’un Homme de Condition, et Margaret était trop intelligente pour batifoler longtemps avec l’un ou l’autre.
Lorsque Nathaniel m’apprit qu’elle assisterait à sa soirée privée, il ne voulait pas dire, bien sûr, en Invitée. Elle serait là comme Serveuse, pour veiller à ce que le Vin et la Joie coulent à Flots.
« Vous pourriez tous les deux vous éclipser et gagner un Recoin tranquille pendant les Festivités de la Soirée, dit-il. Margaret Hayne, la Nuit de Walpurgis et, en plus, presque sous le Nez de son dément de Père. »
Vision délicieuse sans être tout à fait irrésistible. J’ignorais exactement pourquoi. Je savais, cependant, en mon for intérieur, que quelque chose manquait dans nos Rapports, et je devinai tout aussi intérieurement que, même si je faisais briller sa Minette de mille Feux, je ne serais pas satisfait. Je n’avais aucune Idée de ce qui faisait défaut. C’était quelque chose de lointain, d’informe, d’innommé.
Toutefois, quelle Sorte d’Homme serais-je si je préférais préparer la Conservation de douze Fœtus de Rats dans du Vinaigre à la perspective d’honorer Margaret Hayne ?
« Je vais me changer », annonçai-je.
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L’Auberge du Taureau était un Tournebride très fréquenté par nos Métayers et par les Habitants des hameaux environnants pour lesquels parcourir ivres deux Milles en titubant depuis l’Auberge du Village n’était pas une perspective acceptable. C’était un Bâtiment sombre, austère, construit au XIVe siècle en Pierre étrangère à la Région et en Chêne noir. À côté du lourd Portail se balançait une unique Lanterne en Cuivre dont la courte Chandelle crachotante projetait une Lueur vacillante sur le Loquet. Les minuscules Fenêtres aux Carreaux cerclés de Plomb du premier Étage clignotaient tels des Yeux regardant la Route. Au-dessus de la Cuisine, donnant de l’autre Côté, se trouvait la grande Salle que Nathaniel avait retenue pour la Soirée. Les Écuries étaient à l’arrière, au fond de la Cour aux Dalles glissantes.
Je descendis avec précaution de la Voiture du Pasteur dont Nathaniel avait pour le moment l’Usage et, évitant la Merde et les Flaques, me frayai un Chemin sur la Pointe des Pieds jusques à la Porte de derrière. Nathaniel remit le Poney au petit Valet d’Écurie, lui promettant une Pièce supplémentaire s’il veillait à ce que l’Animal soit bouchonné et reçoive un Picotin d’Avoine chaude.
« Il doit plus tard accomplir une longue Nuit de Travail. Que le pauvre Bougre se repose bien, tant qu’il en a la Possibilité », expliqua-t-il en caressant le Museau blanc du Poney qui pointa les Oreilles comme s’il le comprenait.
Il relâcha l’Animal et traversa la Cour d’un pas si sûr et si léger qu’il donnait l’Impression de voler. « Non ! s’écria-t-il en me saisissant le Bras. Ce Soir, pas question d’entrer en catimini par la Porte de derrière. »
Il me guida jusqu’au Portail de l’Auberge en évitant la Boue. Une Brèche s’ouvrit dans la Couche nuageuse et un étrange Instinct me poussa à regarder à l’entour bien que je n’aie entendu aucun Bruit de Voiture. Les Routes qui partaient en tous sens semblaient d’épais Rubans noirs déroulés entre les Champs, lesquels, faiblement éclairés par la Lune à peine entrée dans son dernier Quartier, luisaient d’un Éclat presque gris. De l’autre côté du Croisement des Chemins, je distinguais à peine l’Arc blanc de la Borne qui brillait d’un Jaune pâle dans la Lumière de la Lanterne et dont l’Inscription était invisible. Je tournai la Tête pour lancer un Coup d’Œil à Nathaniel. Un bref Instant, ses Yeux entrèrent en contact avec les miens, en un Éclair vif, étincelant, et le Monde entier autour de nous se fit aussi silencieux que la Lumière des Étoiles. Le Froid vibra sur ma Peau.
Nathaniel était un Ressort de Pendule trop comprimé. Tous les Muscles de son beau Visage hurlaient qu’on veuille bien les détendre. Je crus reconnaître son Expression. Ç’avait dû être la mienne trois ans plus tôt. Dans le Silence, j’entendais le frénétique Tic-Tac des Battements de son Cœur, les Secondes défilant au Son du Tambour comme une Cavalerie au galop.
« La seule Façon de s’en sortir, dis-je, c’est de casser la Pendule.
— Je le sais. »
Il y eut à nouveau du Bruit. Un Charivari de Ribote et de Beuverie s’échappait de la Taverne et une Chouette hululait quelque part au-dessus de la Route.
Nathaniel ouvrit le lourd Portail de Chêne et nous nous retrouvâmes plongés dans un Tourbillon de Lumières de Chandelle, de Fumée et d’Éclats de Voix. Il se tourna vers moi et me fit un grand Sourire, les Yeux pétillants de joyeuse Ironie.
« Viens, Tristan, dit-il. Faisons une Entrée que, même s’ils doivent vivre cent ans, ces Rustres n’oublieront jamais. »
Il franchit le Seuil de l’Auberge. Je le suivis, baissant très bas la Tête pour passer sous le Linteau médiéval. La Salle empestait la Sueur froide, le Chien, l’Ale brune et le Feu de Charbon. D’épaisses Bouffées marron de Fumée de Pipe tournoyaient lentement en direction du Plafond bas et s’y collaient comme de la Mélasse. Je toussai, essayant en vain d’écarter le Brouillard de mes Narines.
« Amis, Rustres, Paysans », commença Nathaniel, plein de Gravité et d’Emphase, en avançant solennellement jusqu’au centre de la Salle, tel le Comédien James Quin. Il se tint immobile, entre la grande Cheminée et le Bar, attendant le Silence.
Tous les Visages de la Taverne se tournèrent vers lui et tous les Clients se turent.
« Je me tiens devant vous ce Soir, poursuivit-il, non pas comme un Gentleman, mais comme un Homme, mortel et immortel tel que vous l’êtes vous-mêmes. Ce Soir, sous le Regard de Dieu, du Diable et de la Reine des Fées, nous sommes tous égaux, en apparence et en réalité. Ce Soir, le Voile s’amincit, et les Hommes et les Esprits marchent sur la Terre comme des Pairs. Qui osera diviser ce qui est un ? Qui tracera une Ligne de Séparation entre l’Ange et la Bête ? »
Personne ne bougea. Tous les Clients du rez-de-chaussée de l’Auberge du Taureau fixaient Nathaniel, l’Air médusé, bouche bée. Je m’efforçai de demeurer impassible.
« Si personne ne parle, dit Nathaniel, alors que la Joie règne dans cette Maison ! Maître Hayne ! Une Chope de ce qu’il voudra pour chaque Gars ! »
Les Gens du Cru comprenaient ce Langage.
« Grand Dieu, Nat ! » fis-je, soudain inquiet.
Nathaniel passa sa Main dans la Poche de son Gilet et en retira une petite Bourse en Soie attachée avec un Cordon doré. Il la jeta d’un Geste désinvolte à la Serveuse – qui n’était pas Margaret –, laquelle fut si surprise qu’elle eut du mal à l’attraper et faillit la laisser tomber.
« Buvez et faites la Fête ! cria Nathaniel. Demain nous serons tous morts. Tout ce que je réclame en échange, c’est que vous disiez du Bien de moi si on vous demande : “Que pensez-vous de Nathaniel Ravenscroft ?” »
La jeune Betty posa un Regard perplexe sur la Bourse qu’elle avait dans la Main puis commença à délier le Nœud doré. Je vis son Expression passer de l’Étonnement à la Cupidité, et un Murmure d’Appréciation parcourut toute la Taverne.
Je me dirigeai vers mon Ami et le regardai d’un air incrédule. « Nat, qu’est-ce que tu fais, Nom de Dieu ?
— Je règle mes Dettes. Maintenant je ne dois plus rien à personne. »
Le Vacarme avait recommencé, tandis que, très enjouée, la Serveuse était allée chercher son Cruchon marron et remplissait les Chopes de tous ceux qui le voulaient. Nathaniel me saisit à nouveau le Coude et nous nous frayâmes un chemin dans la Foule amicale vers la Porte qui menait à la Cuisine et à l’Escalier.
« Cet Ivrogne là-bas, dit-il en ouvrant la Porte, croit que j’ai engrossé sa Fille, alors que je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne sais pas qui a fait un Moutard à la Donzelle, mais ce n’est pas moi. Ha ! Quelle Ironie ! Cette Brute, près du Pilier, me tient responsable de la Mort de plusieurs de ses plus beaux Bestiaux. L’autre Pisseur qui se trouve avec lui est persuadé que je peux déclencher des Orages.
— Tu plaisantes.
— Pas le moins du monde, Tris. L’Esprit d’un Paysan anglais est une Chose bizarre.
— Ils sont plutôt ravis d’avaler la Bière que tu leur offres.
— Ils sont bizarres, je le répète. Et pas toujours intelligents.
— Et qu’est-ce qu’ils disent de moi ? »
Nous gravîmes l’Escalier.
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L’Auberge se trouvant trop loin des Villes de la Région pour recevoir les Réunions publiques ; à part pour les Séances de la Cour d’Assises locale, on n’utilisait guère la Salle du Premier. La Décoration était aussi rustique que celle du bas, la seule différence notable étant que les Murs de la Salle du Haut étaient badigeonnés. Cependant, lorsque Nathaniel ouvrit la dernière Porte, je fus immédiatement plongé non pas dans une Lumière de Chandelles, mais dans celle, éclatante et pure, de nombreuses grandes Bougies de Cire. La Senteur des Jacinthes et des Jonquilles se mêlait au doux Parfum de la Fumée de Bois de Pommier, ainsi qu’à une autre Odeur plus âcre que je ne reconnus pas. Les étroits Placards, placés sur trois côtés de la Pièce, basse de plafond, avaient été décorés de Fleurs aux couleurs vives. Tulipes écarlates, Jonquilles jaunes et Iris dorés s’épanouissaient dans des Pots de Porcelaine posés à chaque bout d’une Guirlande d’Épine noire aux Tiges entrelacées, tandis que des Branches d’Aubépine et de Pommier formaient un Arceau au-dessus de la Table où se trouvaient un Bol de Punch et des Verres. D’autres Pétales ornaient le Manteau de la Cheminée et l’Âtre où flambait une grosse Bûche de Pommier. Une Voix féminine limpide résonnait dans la Salle, son Chant aussi pur et mélancolique que celui de la Draine.
Je fis un pas en avant, regardant tout autour de la Pièce.
« Ne pose aucune question », dit Nathaniel.
Les Bancs étaient déjà tous occupés par les Amis de Nathaniel. La plupart m’étaient complètement inconnus, Nathaniel ayant autant de relations qu’il y avait de Lapins sur les Downs. Je notai, sans surprise, que personne ne paraissait avoir plus de vingt-cinq ans. Les Admirateurs de Nat à n’en pas douter. Tous les jeunes Gens de notre condition auraient voulu être Nathaniel Ravenscroft. Quand il changeait la Couleur de son Manteau, tout le Voisinage faisait de même. Les Femmes, celles que je reconnus à tout le moins, étaient les jeunes Épouses ou les Sœurs de ces Loustics. Certaines d’entre elles n’étaient pas mariées et d’autres, j’en étais sûr, étaient sorties sans permission ou sans Chaperon digne de ce Nom. Je n’aurais jamais pu être à la Tête d’une telle Bande.
Près de la Cheminée se tenait un petit Groupe de Musiciens et je me rendis vite compte que la Chanteuse était la première d’entre eux. Ce n’étaient pas des gens d’ici, ils ne venaient pas non plus de Faringdon ou d’un Endroit que j’avais pu connaître. C’étaient des Bohémiens.
« Cela passe les Bornes, dis-je. Où les as-tu dénichés ?
— Sur le Chemin de Crête des Collines.
— Et ils ont accepté de jouer pour toi ? Tu as troqué leurs Services contre quelque chose, pas vrai ? Pas contre le Poney, j’espère. »
Il éclata de rire. « Ces bonnes gens sont ici uniquement pour l’Amour de moi. Il y a trois ans, voire plus, j’ai déclaré que je faisais partie de leur Famille.
— Tu parles, Nat ! Ils ne font jamais rien sans Contrepartie.
— Nous sommes parents, Tris.
— Tu m’es davantage apparenté qu’à n’importe quel sale Gitan ! » m’écriai-je. J’étais hors de moi, sans savoir pourquoi.
« Tu es plus mon Frère que mon Frère, répondit Nathaniel en plongeant son Regard dans le mien. Mais tu ne sais pas jouer du Violon ni de la Flûte. Mets ton Angoisse au rancart, Tristan. Nous ne risquons rien, ni toi ni moi. Regarde ! Voici ta Margaret, on ne peut plus joliment vêtue, qui regarde vers nous. Elle t’adore, c’est sûr et certain.
— Elle s’amuse avec moi, rien de plus.
— Elle te traite simplement comme tu la traites. C’est la Nuit de Walpurgis, Tris. Vas-y ! »
On ne pouvait pas résister à Nathaniel. Aussi, malgré ma Méfiance, j’y allai. Nathaniel mêla merveilleusement les Battements de Tambour aux Cordes des Musiciens et, lorsqu’il n’était pas ainsi occupé, il trouvait le temps d’enchanter tous les Invités par ses Manières exquises et son exceptionnelle Beauté. Puisant dans ma Réserve d’entregent, j’en tirai une Dose de Charme. Je fus poli, spirituel, amusant. Je bus plus que ma part de Punch et badinai avec les Parasites de Nathaniel. Je dansai Greenwood et Le Chant de l’Alouette avec plusieurs des Épouses et des Sœurs, y compris celles qui faisaient tapisserie. Vers minuit et demi Margaret m’entraîna dans une Chambre vide et s’efforça de m’épuiser, avant de me renvoyer à la Réception à deux heures moins le quart.
J’avais honte de l’Apparence que je devais présenter, avec ma Chemise en désordre et mes Chausses délacées, mais je découvris bientôt que je n’étais pas le seul Homme dans cet état. Les Bohémiens musiciens avaient cessé de jouer. En l’absence de Margaret, on avait laissé se consumer complètement les Bougies de Cire. La Salle était plongée dans la Pénombre, et dans certains Recoins il faisait totalement noir. C’était dans ces Zones d’Obscurité que je distinguais de vagues Formes humaines qui ondulaient les unes sur les autres comme des Serpents.
Je n’avais jamais été dans un Bordel, mais la Scène qui se déroulait sous mes Yeux me fit irrésistiblement penser à ce Genre de Lieu.
« C’est de la Débauche ! » m’exclamai-je à haute voix, médusé et atrocement choqué. Où était donc Nathaniel ? Et avant que je puisse me retenir, sachant qu’il serait sans aucun doute occupé dans le coin le plus sombre avec la plus jolie Fille, je criai : « Nat ! »
Plusieurs secondes plus tard – peut-être une demi-minute –, Nathaniel apparut soudain à mes côtés, comme par Enchantement.
« De quelle Diablerie s’agit-il ? fis-je. C’est une Orgie.
— Absolument pas !
— Devrais-je mettre en doute ce qui me saute aux Yeux ?
— Regarde à nouveau autour de toi. »
Je m’exécutai, et, au fur et à mesure que ma Vision s’habituait à la chaude Pénombre, je commençais à percevoir plus nettement les Silhouettes qui avaient paru vagues et contorsionnéees. Un Couple, dont j’avais cru entrevoir les Membres inférieurs fort étroitement entrelacés contre le Mur du Fond, se tenait innocemment debout et conversait tranquillement. Un autre Couple qui, assis sur l’un des petits Bancs près de la Table, m’avait semblé occupé de manière similaire, écoutait calmement l’Opinion d’un troisième dont je n’avais même pas remarqué la Présence.
« Je croyais les avoir vus en train de forniquer », dis-je.
Il me regarda avec Étonnement.
« Je crois que je vais rentrer, Nat, dis-je.
— Je t’accompagne. Et nous emporterons avec nous notre Ambiance de Fête. De toute façon, ici, les Réjouissances se terminent. Je me suis assez donné pour une Soirée à ces malheureux Ingrats. On va faire une Razzia dans le Cellier de ton Père et contempler le Lever du Soleil depuis le Perron de Shirelands Hall.
— Avec plaisir. Où sont passés tes Gitans ? Sont-ils partis les premiers pour nous attendre sur la Route et nous voler quand nous arriverons ?
— Non, Tristan. Tu es trop soupçonneux. Les Frères sont allés à l’Écurie et la Sœur est ici. Tu ne la vois pas ? »
Il indiqua le Siège le plus près du Feu mourant et soudain, peut-être parce qu’il m’avait montré où regarder, la jeune Fille m’apparut.
Jusqu’à cet instant, j’avais seulement entendu son Chant. Distrait par l’agitation générale, j’avais brièvement entraperçu de ce côté un Corps petit et sombre et pas particulièrement beau. Maintenant qu’il m’était donné de la regarder de plus près, je vis combien elle était belle, en vérité. Ses Cheveux étaient tout aussi noirs que les miens mais, dans la Lumière des Braises, ils avaient des reflets du plus intense Indigo, tel le Ciel juste après le Crépuscule. À ses Oreilles, presque aussi pointues que celles d’un Chat, étaient accrochés sept gros Anneaux d’Or, qui, comme elle tournait son Cou gracile pour plonger ses yeux dans les miens, étincelèrent et s’entrechoquèrent. Elle avait la Peau aussi blanche que l’Ivoire indien et ses Yeux couleur d’Épine noire, bordés de longs Cils épais, lancèrent des Éclairs. Elle entrouvrit ses Lèvres cramoisies, découvrant des Dents d’une blancheur immaculée, aussi pointues que celles de Nathaniel.
Elle avait agrafé autour de ses Épaules un Châle de Laine noire aux Franges écarlates et dorées, et sur sa Robe Couleur de Craie était brodé un complexe Entrelacs de Feuilles et de Fleurs.
« Comment s’appelle-t-elle, Nathaniel ?
— Demande-le-lui toi-même. Je n’ai pas le Droit de dire son Nom. Mais, je te préviens, ne lui donne pas le tien.
— Comme si j’avais l’habitude de donner mon Nom à des Catins bohémiennes ! ripostai-je, même si, en vérité, je ne voyais pas ce qu’il voulait suggérer. Mais elle est d’une exceptionnelle Beauté.
— Elle serait ravie de nous accompagner à Shirelands.
— D’accord, Grand Dieu ! répondis-je sans réfléchir. Mais ses Frères, Nat, ils ne le permettront jamais !
— C’est elle qui fixe les Règles. Ils ne s’opposent jamais à ses Décisions. »
La Gitane tourna à nouveau son Visage vers moi. Nul Doute qu’elle était – et de loin – la plus jolie Fille du Berkshire et, il va sans dire, de toute cette Assemblée. Nathaniel s’était-il assis auparavant à côté d’elle sur le banc devant l’Âtre ? Une Flammèche de Jalousie vacilla en moi. Je scrutai ses Yeux noirs et la Flammèche commença à m’embraser. Je me rappelai le lumineux Arc bleu de son Chant, qui s’était incurvé au-dessus du Babillage terrestre des Invités de Nathaniel. Voix pure, poignante, aussi douloureuse que belle.
« Oui, Nat, dis-je. Nous allons la ramener à la Maison. »
Il envoya chercher le Cabriolet dans la Cour. Il se chargea de le conduire tandis que la Bohémienne était assise sur mes Genoux. À leur Ton familier je compris qu’ils étaient plus qu’apparentés. En fait, j’étais sûr que la jeune Bohémienne était sa Maîtresse et que leur Liaison était très bien établie et durait depuis fort longtemps. Qu’ils aient bavardé à voix basse dans les Ténèbres infernales de la salle du premier n’était plus une simple Conjecture. Je n’en doutais pas un instant. La moindre Expression de l’un des deux Visages se réfléchissait sur l’autre. Leurs Mouvements se faisaient tous écho. Mais, si le Sentiment qui les unissait était l’Amour, c’était un Amour d’une sorte inconnue de moi, car, par de minuscules Gestes, la Bohémienne montrait clairement que l’Objet actuel de ses Affections n’était pas Nathaniel mais ma Personne, et, par ses Regards, Nathaniel indiquait tout aussi nettement qu’il connaissait ses Desseins et les approuvait. Ni jaloux ni possessif, il n’allait pas tenter de mater le Comportement déluré de la Fille, même si c’était son Amoureuse, sa Maîtresse, sa Putain, ou tout autre chose.
Comme le Cabriolet cahotait et faisait des Embardées dans la Nuit ténébreuse, je plaçai mes Mains sur ses Côtes pour la retenir. Pendant un certain temps je ne perçus aucun Battement de Cœur et puis, finalement, j’eus le Sentiment de l’avoir trouvé, Cognement de Force vitale, sourd et rythmé. Je fermai les Yeux, et me représentais l’Organe qui se contractait entre la sixième et la septième Côte : toc-toc, toc-toc.
Si Nathaniel n’était pas jaloux, moi je l’étais.
Je commençais à comprendre que je voulais posséder cette Créature indomptable, la maîtriser, la dominer, la plier à ma Volonté, à mon Désir, à ma Loi. Mes Paumes se mirent à transpirer.
Une Pensée me traversa brusquement l’Esprit. Que ressentirais-je si je la brisais ? Lui faisais mal. La forçais à crier.
« Monstrueux », dis-je à haute voix.
Quelque chose que Nathaniel avait dit la fit rire, et elle battit des Mains. Je la serrai plus fortement.
Une Cascade d’Images vulgaires déferlèrent dans ma tête, se bousculant les unes les autres. Je contemplai la petite Bohémienne, nue, attachée sur une Roue verticale qui tournait, Bras et Jambes écartelés, Tête en haut, telles les cinq Branches d’une Étoile. Une Centaine de Coups de Fouet avaient ensanglanté sa Peau lisse. Le Fantasme changea. Je la voyais fixée, ouverte, sur ma Planche de Dissection, ses Organes visibles et brillants. Désormais, elle était à ma merci, réduite à son malheureux Être, pleurant et me criant de cesser, pour l’Amour de Dieu.
Je vais lui faire mal, pensai-je.
« Arrête la Voiture ! lançai-je. Il faut la faire descendre !
— Es-tu fou ? Pas question, Nom de Dieu ! On est presque arrivés au Manoir. »
Je veux lui faire mal, pensai-je.




Chapitre six
QUAND NOUS ATTEIGNÎMES SHIRELANDS, TOUT ÉTAIT CALME. Nathaniel et moi dételâmes le Poney en silence et le mîmes dans une stalle vide. Puis Nathaniel me prit le bras et celui de la Gitane et nous nous dirigeâmes, lui, moi, mon ardent Désir nauséeux et la Fille qui se retenait de rire, vers l’Office où Nathaniel se mit en quête des Clefs du Cellier. « Hélas, déclara-t-il en réémergeant, une Bouteille de Porto dans chaque Main, c’est tout ce que nous avons. La vieille Sorcière doit dormir avec ces fichues Clefs sous son Oreiller. Peu importe. Vois si tu peux dégotter des Chopes, à moins que vous vouliez boire au goulot.
— Grand Dieu, non ! » m’exclamai-je. Je traversai la Cuisine et rapportai trois Chopes d’Étain prises sur l’Étagère des Domestiques. « Je ne suis pas un Sauvage. »
Il les remplit toutes les trois à ras bord et nous sortîmes dans le Jardin. Vers l’Est, le Ciel s’éclaircissait lentement au-dessus de la Haie d’Ifs. L’Aube allait se lever dans moins d’une Heure. Bientôt, les premiers Oiseaux commenceraient à gazouiller, l’air frais à se radoucir, et la Fille rejoindrait les siens en courant. Emmitouflés dans nos Manteaux, nous nous installâmes sur le Banc en Bois de la Tonnelle et je m’autorisai enfin à plus ou moins espérer que tout finirait bien. La Bohémienne se plaignit alors que sa Chope était vide, Nathaniel fit observer que la sienne l’était également et, avant que je puisse l’en empêcher, il s’était levé et se dirigeait vers l’Office pour aller quérir une autre Bouteille.
« Reste, Nat ! m’écriai-je en me relevant d’un bond. Pour l’Amour du Ciel, reste là !
— Ne joue pas les Eunuques ! » s’esclaffa-t-il.
Il me laissa donc avec elle sous un Ciel indigo vide, dépouillé même de sa Lune décroissante. La Gitane se tourna vers moi et parla pour la première Fois.
« Comment t’appelles-tu ? » s’enquit-elle.
Ne lui donne pas ton Nom, m’avait prévenu Nathaniel. « Caligula, répondis-je.
— Caligula, répéta-t-elle. Ce n’est pas ton vrai Nom.
— C’est le Nom que tu peux me donner.
— Je vois qu’on t’a bien fait la Leçon. Toi, tu peux m’appeler Viviane.
— Viviane.
— Viens faire un tour avec moi, Caligula, dit-elle en se levant. Viens me montrer ce qui se trouve derrière les Haies épineuses de ta Propriété. Montre-moi où se trouve le Cheval.
— Ce ne serait pas une bonne Idée.
— As-tu peur de moi ?
— Non. » C’était de moi que j’avais peur.
Chaque Seconde qui passait renforçait le Désir de lui faire mal, de faire mal à Viviane. En outre, connaître son Nom n’avait fait qu’accroître ce Désir dans mes Mains et dans mes Reins, le rendant si atrocement intense que je ne voyais pas comment le réprimer. Le Mal à l’État pur, avait dit le Précepteur. Possédé du Démon, selon le Pasteur.
« Montre-moi, dit Viviane. Ou n’es-tu qu’un Souriceau ? » Elle se dirigea vers le Saut-de-Loup.
« Il n’y a que des Champs et des Bois, dis-je, me forçant à ne pas la suivre. Nous n’avons même pas de Lac. »
Elle franchit la Barrière de Bois branlante qui menait au Saut-de-Loup. Au-delà se trouvait l’Échalier bas par lequel on passait dans le Champ de Blé non coupé où Nathaniel et moi avions jadis regardé les étranges Lumières se déplacer sur la Crête des Collines. « Viens ! » dit-elle, en posant son pied sur le premier Échelon. Elle s’arrêta, et, Ombre foncée, sa svelte Silhouette se détacha contre l’éclat violet du Ciel précédant l’Aube à l’Orient. « Alors, tu viens ? » insista-t-elle, en tendant sa Main droite, comme on le fait pour encourager un Enfant réticent et malheureux.
Je franchis la Barrière et me tins sous les Aubépines dans l’Obscurité du Fossé, tout près d’elle. Elle était assise sur l’Échelon le plus élevé de l’Échalier, sa Bouche à la Hauteur de la mienne, et je pouvais humer son Haleine. Je commençai à entendre, comme de loin, l’ancien Battement de Tambour familier. Se trouvait-il dans ma Tête, comme on me l’avait affirmé ? C’était le Battement du Cœur de Viviane, du Tambour à Timbre de Nathaniel. Le Roulement de Tambour d’une Armée en marche vers le Sud. Le Bruit de Sabots sous la Surface de la Terre.
Le Battement s’approchait et s’amplifiait à présent. Il était si sonore qu’il réduisait au silence toute Pensée, sauf celle-ci : Il faut que je soumette cette Femme.
Tendant le Bras, je saisis sa Main par le fin Poignet et, de force, la fis descendre de l’Échalier. Elle poussa un Cri de Surprise. Je la rattrapai avant qu’elle ne heurte le Sol et la fis pivoter de telle sorte qu’elle me tournât le dos. Je sentis bouger les petits Os du Carpe dans sa Main comme je la lui tordais entre les Omoplates. Cela dut lui faire mal. Elle hurla.
Une Joie sombre m’envahit. Tout devenait cohérent. Au Faîte de la Passion, au-delà du Plaisir et de la Peur, le Soulagement était possible. La forçant à s’agenouiller, je plaçai ma Main libre sur les Vertèbres de son Cou et j’appuyai son Visage contre le Sol du chemin. Le Roulement de Tambour persista, mais doucement, très doucement. Puisque je la maîtrisais, il ne m’effrayait pas.
Était-ce cela, cette Douleur, le Mystère qui manquait à mon Rapport avec Margaret Hayne ?
Alos que j’étais sur le point d’atteindre une certaine Catharsis, une soudaine Révulsion à l’idée de ce que j’étais, de ce que cette Concupiscence, ce Besoin pernicieux faisait sans conteste de moi, me fit chavirer l’Esprit et relâcher ma prise. Aussi vite que je l’avais saisie entre mes Mains, je la libérai. Elle perdit l’Équilibre, tomba en avant et s’écroula contre les Pierres. Je m’assis sur mes Talons. En vérité, je ne savais plus que faire. La Passion maléfique s’était dissipée.
Le Roulement de Tambour continua : sourd, incessant, victorieux.
Viviane se dressa sur son Séant, lécha sa Main blessée et de l’autre me flanqua un grand Coup de Poing dans la Bouche, faisant saigner ma Lèvre.
« Tu oses me faire mal ? siffla-t-elle. À moi qui aurais couché avec toi sans y être contrainte ? À moi ?
— Je suis désolé, murmurai-je.
— Ce n’est pas suffisant. Tu me le paieras, Caligula.
— Est-ce une Menace de Bohémienne ? »
Elle se releva et grimpa sur l’Échalier. L’espace d’un instant, je vis sa Silhouette se découper nettement sur la Lueur bleutée du Ciel oriental. Puis elle me tourna le dos et son Corps sembla se métamorphoser, rétrécir. Des Ailes surgirent, sans même un bruissement, à la place des Mains et la Robe blanche se mua en douces Plumes soyeuses.
Elle était devenue une Chouette, une Chouette blanche. Elle étendit ses Ailes et s’envola, s’éloignant vers le sud au-dessus des Champs non moissonnés.
Je n’ai pas pu voir cela, pensai-je. C’est impossible.
L’Acte que je venais d’accomplir me donna la Nausée. Je me relevai avec difficulté et me dirigeai en titubant vers l’Échalier, lançant des Regards fous de tous côtés, à la recherche de la Bohémienne, qui, je le savais, devait se trouver là, quelque part.
C’était impossible, absolument impossible. Et pourtant je l’avais vue se métamorphoser, aussi clairement que je voyais mes Doigts agripper la Barre de Bois de l’Échalier. Plus clairement, en tout cas, que j’avais vu les Corps sombres dans la salle du premier. Plus clairement que j’avais vu Nathaniel, Ressort de Pendule tellement tendu qu’il devait s’éjecter ou se briser, juste avant que nous entrions dans l’Auberge du Taureau. Devais-je réfuter le Témoignage de mes propres yeux ? Non. Et pourtant si. Car, si je ne le rejetais pas, alors j’avais été témoin de l’Impossible et je devais être fou. Mais s’il s’agissait d’une Chimère, si Viviane ne s’était pas métamorphosée en Chouette avant de s’éloigner à tire-d’aile, eh bien, où était-elle ? L’Aube se levait et la Lumière était grise et froide. À l’Est, le Ciel avait le Bleu soutenu d’un Saphir strié de violet et de cramoisi. Ne faisait-il pas assez Jour pour pouvoir l’apercevoir courant entre les Blés sur pied, son Manteau noir, une Étoile sombre ? Aucun Signe, aucune Trace sur l’Herbe ni dans la sereine Atmosphère.
Comment peut-elle voler, avec une Aile disloquée ?
« Viviane ! hurlai-je. Viviane ! »
La Campagne eut un soubresaut. Je ressentis le Choc. Ma Voix était une Intruse. Trop forte, trop humaine au milieu du Silence. L’Écho me fit reculer.
Un Faisan criailla dans la Vallée. Dans les Aubépines, un Pinson se mit à siffler. Une matinée d’été, très belle, allait commencer. Pourtant, dans chaque Gazouillis et sur chaque Tige bourgeonnante, je percevais une terrible Accusation.
« Je ne crois pas aux mauvais Sorts ! » criai-je.
Aucune réponse. Rien.
Comme je me tenais là, je pensai soudain que Nathaniel avait dû apporter le Vin et que je n’avais pas la moindre Idée de ce que je devais lui dire pour expliquer le Départ de Viviane. Je craignais que si je lui avouais tout il ne se détourne de moi avec le même Dégoût qui avait altéré le Sifflement du Pinson. Et si je lui disais que je l’avais vue se métamorphoser en Chouette, même lui mettrait en doute ma Santé mentale. Qui réagirait autrement ?
Il semblait donc que je n’aie pas le Choix. Il fallait que je retrouve Nathaniel pour lui annoncer que Viviane avait couru à travers le Champ de Blé et que je n’avais pas réussi à la persuader de revenir sur ses pas. Je lui avouerais sincèrement qu’on s’était battus sans lui révéler le Motif de la Bagarre.
En vérité, je ne voulais pas connaître le pourquoi de l’Affaire. Pour quelle Raison avais-je fait mal à la jeune Bohémienne ? Ce n’était ni par Dégoût ni par Haine.
Quand j’avais posé la Main sur elle, je m’étais senti vraiment vivant.
Je quittai le Saut-de-Loup en hâte, retraversai la Pelouse et regagnai le Siège de la Tonnelle d’où j’aperçus Nathaniel qui revenait bredouille de la Cuisine et qui, du Chapeau aux Chaussures, semblait recouvert d’une Pellicule d’Argent.
« Que s’est-il passé, Tristan Hart ? fit-il en s’approchant de moi. Du Sang sur le Visage pour la deuxième fois ce soir, et cette fois-ci c’est le tien.
— Viviane est partie. On a eu un Différend.
— Ha ha ! Elle sait mieux boxer qu’une Hase quand elle le veut.
— Elle s’est enfuie à travers champs. Sais-tu où elle est allée ?
— Rejoindre sa Famille. Je vais la suivre et m’assurer qu’il ne leur arrive rien de fâcheux.
— Comment penses-tu la retrouver ? Je ne vois aucune trace.
— J’ai de meilleurs Yeux que toi et elle a l’Ouïe plus fine que toi ou moi. Je vais l’appeler depuis la Route et elle répondra à mon Invitation.
« Le Cabriolet de ton Père est dans l’Écurie. Ainsi que ton Poney. Je vais t’aider à atteler.
— Inutile. Je n’ai besoin que du Poney et il sera vite bridé. Quelqu’un viendra probablement chercher le Cabriolet demain.
— Tu ne rentres pas chez toi ? »
Il se tourna vers moi et me saisit les deux Biceps. « Je rentre à la Maison », répondit-il. J’eus, une fois de plus, l’étrange impression que quelque chose de longtemps réprimé était enfin sur le point de s’échapper.
« Dommage que tu ne lui aies pas plu, dit-il. J’avais espéré t’emmener avec nous.
— Ne me taquine pas, Nat. »
Il fit un Pas en avant et me serra dans ses Bras. « Je t’aime, Tristan, dit-il. Tu vas me manquer. Si tu as jamais besoin de moi, envoie-moi un Mot par Hibou, Chat ou Lièvre, et je te répondrai moi-même si je le puis. »
Je commençais à croire qu’il était tout à fait ivre. Cette Idée me donna confiance. Peut-être ne retrouverait-il pas Viviane. Peut-être, s’il la retrouvait, serait-elle aussi éméchée que lui et ne se rappellerait-elle pas ce qui s’était passé entre nous. Peut-être étais-je moi-même plus saoul que je ne le pensais et était-ce cela, et seulement cela, qui m’avait fait agir si abominablement et assister à l’impossible Métamorphose d’une Femme en Chouette blanche.
« Nat, dis-je en me dégageant de son étreinte, rentre chez toi. Tu es saoul comme une Barrique. J’irai te voir dans un jour ou deux. Tu n’iras à Oxford qu’en Septembre et quand tu y seras nous n’aurons pas besoin de recourir aux Créatures sauvages pour porter nos Missives.
— Je ne suis pas ivre. Mais toi tu l’es. Va te coucher, Tris. Je te verrai bientôt. »
À la Pensée de quelque merveilleuse Perspective, il eut un Sourire si étincelant, si éblouissant, que ses Yeux passèrent de la Couleur du Jade à celle de l’Émeraude. Comme s’il allait s’embarquer dans une extraordinaire et folle Aventure. Puis, comme à son Habitude, il fit une Révérence moqueuse, puis courut vers les Écuries et disparut de mon Champ de Vision.
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Je n’allai pas me coucher. À cause du Roulement de Tambour dans mes Oreilles et de l’Agitation de mes Pensées, dormir était hors de question et je n’osais pas me reposer de crainte d’assister à nouveau à ce terrible Épisode avec Viviane. Les Tambours résonnaient de plus en plus fort, au point que je m’étonnais de pouvoir toujours m’entendre penser. Peu importait désormais qu’ils soient à l’intérieur ou à l’extérieur de ma tête. Je commençais à me dire que s’ils étaient vraiment à l’intérieur, Fantômes créés ou imaginés par moi-même, il devait malgré tout y avoir quelque part sur la Planète un autre Esprit humain qui les entendait.
J’envisageai un instant de retourner à mon Cabinet de Travail pour terminer la Dissection de ma Rate, mais je craignais d’être trop ivre pour finir correctement l’Opération. Je n’avais aucune envie d’exciser un nouveau Fragment de Fœtus ni de couper l’un de mes propres Doigts si ma Main dérapait. Je me dis que je ferais peut-être mieux de fouiller dans ma Bibliothèque, à la recherche de quelque Texte, qui, vu mon état actuel, puisse me calmer l’Esprit. Toutefois, je me rendis vite compte que rien sur mes Étagères ne pourrait produire cet Effet.
Je me rappelai soudain comment, lorsque la Pièce avait été le Salon de ma Mère, au temps où elle était encore en vie, je m’y étais glissé sans bruit pour l’entendre chanter en Ladino, sa propre Langue, et en Allemand, alors que, assise devant la Cheminée, elle brodait des Fleurs sur les Gilets de mon Père ou en peignait d’après nature devant la Fenêtre donnant au Sud.
Blanca sos, blanca vistes,
Blanca la tu Figura.
 
Blanche tu es, blanche tu sembles, blanche est ta Forme.
Blanche Chouette.

Avec un haut-le-corps, je quittai la Maison. Inconsciemment mes pas me ramenèrent à l’Auberge. J’avais besoin de voir du Monde, du Mouvement, de la Lumière. C’était une sorte d’Instinct, sans Raison, comme une Hirondelle sait qu’il faut quitter le Pays après les Moissons. La Vie – et seulement la Vie – pourrait chasser de ma Tête les Bruits et les Images cauchemardesques de cette nuit-là. Je courus le long de la Route, sans prêter la moindre Attention à la Boue qui, peu à peu, couvrait mes Souliers et mes Bas, m’efforçant de garder l’Équilibre dans les Ornières creusées par les Roues des Chariots. Je courus jusqu’à ce que mes Poumons soient en feu. Je fuyais Shirelands à toute vitesse en direction de la Lumière, de la Société, de l’Humanité, de la rustique simplicité de Margaret Hayne, de son Affection et de ses Jambes ouvertes.
J’atteignis l’Auberge du Taureau avant que les Coqs aient fini de chanter. Le Soleil s’était levé. Le premier Mai se déversait sur la Terre brune et toutes les Pâquerettes se tournaient vers l’Est pour l’accueillir. Bientôt les Enfants du Village et ceux du Domaine commenceraient leur Marche annuelle à travers les Champs non clôturés, de Maison en Maison, jusqu’à Shirelands Hall où Mame H. lierait un faisceau de Ronces épineuses qu’elle ferait tourbillonner pour chasser les méchants Lutins. Ensuite, de la part de tout le monde, elle offrirait du Miel et un Bol de Fromage blanc aux bons Lutins et solliciterait leur Aide généreuse pour un nouveau Semestre. Le premier Mai et la Toussaint sont des moments particuliers où le Voile entre les Mondes s’amincit, où les Êtres féeriques et ces Malheureux qu’ils ont volés peuvent le traverser et revenir dans notre Monde pour faire du bien ou du mal à ceux qui les ont appelés. Je ne me moque pas de cette Superstition mais je suis surpris qu’elle ne réclame pas, au Matin du premier Mai, une Année entière, une fois pour toutes. Ce serait plus économique.
C’est ainsi que je me retrouvai courbé en deux, tout essouflé, sous l’Enseigne du Taureau, dans la Lumière dorée du Matin. L’Auberge commençait à se réveiller. On ouvrait des Fenêtres en haut et, de l’une d’entre elles, s’échappait la Toux rauque d’une Femme. Je m’écartai d’un bond du Mur, de crainte que la Toux soit suivie du Contenu d’un Pot de Chambre, mais rien de tel ne se produisit. À l’évidence, les Filles de l’Aubergiste étaient des Servantes d’une certaine qualité.
Décidé à trouver Margaret, et dans l’espoir qu’elle était déjà levée, je me dirigeai vers la Porte de derrière où j’avais attendu la Veille avec Nathaniel. La Cour débordait d’Activité mais Margaret n’était pas là. Le seul Serviteur de l’Auberge, une Brute basanée dénommée Joseph Cox, allait porter aux Cochons deux Seaux de Pâtée, accompagné de la jeune Serveuse de la veille qui paraissait décidée à faire une Descente dans le Poulailler. Une deuxième Fille de l’Hôte balayait les Dalles. Peut-être Margaret était-elle encore au Lit.
J’avançai jusqu’au Portail et tournai la Poignée. Il n’était pas fermé à Clef et il s’ouvrit avec un Grincement discordant. Je franchis le Seuil et regardai autour de moi. À ma gauche, se trouvait la Porte menant à la Taverne et à ma droite une autre qui donnait dans la Cuisine. Devant moi montait l’Escalier raide. Je grimpai les Marches rapidement, mais silencieusement, espérai-je.
Depuis mon arrivée à l’Auberge je me sentais en meilleure Forme. Le Soleil m’avait requinqué et l’Effort de la Course avait fait battre mon Cœur plus vite que celui de Viviane qui tonnait dans ma Tête. Je me plus à penser qu’en compagnie de Margaret je pourrais le réduire au Silence.
Parvenu en haut de l’Escalier, je me trouvai en face d’un grand Nombre de Portes. J’ouvris la plus proche. C’était celle de la Salle du Premier. Tous les Sons et toutes les Senteurs de la Veille m’assaillirent immédiatement. Le Chant de la Bohémienne, la Musique de Nathaniel, le Bruit des Fêtards de la Nuit de Walpurgis en train de copuler. Je perdis l’Équilibre et tendis le Bras pour m’appuyer contre le Mur. La Tête me tournait, j’avais le Vertige comme un Homme au bord d’un Précipice.
Où était Margaret ? Je n’en avais aucune Idée. Je n’étais jamais entré dans sa Chambre, pas même curieux de voir l’Endroit où elle dormait.
Je fus saisi de panique au souvenir de la Chouette blanche volant au-dessus du Val du Cheval.
« Margaret ! » criai-je.
Elle devait toujours se trouver dans la Pièce que nous avions utilisée pour nos Ébats nocturnes. Je me dirigeai à grands pas vers la Porte et essayai de l’ouvrir. Elle était fermée à Clef. Je cognai du Poing contre l’épais Battant de Bois. « Margaret ! » hurlai-je à nouveau. Je ne comprenais pas pourquoi elle refusait de me laisser entrer. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que je lui avais peut-être fait du mal à elle aussi.
Le Martèlement de mes Poings contre la Porte se mêlait au Roulement de Tambour dans mes Oreilles, au point qu’il me devint impossible de les distinguer l’un de l’autre. J’avais l’Esprit si chamboulé que je ne savais plus si je l’avais blessée. Je ne pouvais pas me fier à mon Souvenir pour m’assurer de la Réalité des Événements. Je n’étais certain que d’une seule chose : Margaret devait être dans cette Pièce.
Ne recevant pas de Réponse, je devenais de plus en plus agité. Cessant de cogner contre la Porte, je reculai d’un pas et y flanquai un Coup de Pied. Le Chêne sombre tressaillit, mais ne céda pas. Reprenant mon Souffle, je passai à nouveau à l’attaque et, cette fois-là, je me jetai contre elle de toutes mes Forces. Il y eut un Bruit de Bois fracassé au moment où le Loquet intérieur fut arraché de ses Fixations, et la Porte s’ouvrit brusquement.
« Margaret ! »
La Pièce était dans la Pénombre. Rien d’autre ne l’éclairait qu’une Chandelle brûlant près du Lit et les Volets n’avaient pas encore été ouverts. Sur le Lit, un Corps féminin était recroquevillé contre les Oreillers dans une Posture de Terreur, les Couvertures et la Courtepointe tirées jusqu’au Menton. De la Bouche grande ouverte ne s’échappait aucun Son.
Je tentai de m’arrêter, mais, dans mon élan, je heurtai violemment une Colonne au bas du Lit. Je perdis l’Équilibre et me rattrapai en agrippant la Courtine, mais je glissai et me retrouvai sur le derrière, entraînant sur moi la Tenture. Me dégageant, je me remis sur pied tant bien que mal. La Femme s’était dressée sur son Séant et, comme je me tournai vers elle, elle poussa un Hurlement strident.
Si je vis tout de suite que ce n’était pas Margaret, je n’avais pas la moindre idée de son Identité. De taille moyenne, elle était un peu forte et portait un Bonnet de Nuit rose. « La ferme ! criai-je. C’est Margaret que je veux. Pas vous. Où est-elle ? »
C’est alors que j’entendis vaguement plusieurs Cris, quelque part derrière moi, et un Martèlement de pas dans l’Escalier. Une demi-seconde plus tard, une Main brutale s’abattit sur mon Épaule et me fit brusquement pivoter sur mes Talons. Je chancelai pour la seconde fois, puis, recouvrant mon Équilibre, je dévisageai mon Agresseur.
C’était Joseph Cox, le Garçon d’Auberge, Factotum, Porcher. Venu en courant directement de la Porcherie, il exhalait des Bouffées nauséabondes de l’âcre Odeur des Cochons. Pris d’un tressaillement involontaire, je fis un pas en arrière.
« Qu’avez-vous fait de Margaret ? » demandai-je.
L’Occupante de la Chambre hurla à nouveau, plus de rage, cette fois-ci, me sembla-t-il, que de peur véritable. Elle se redressa au milieu de ses Oreillers et se mit à lancer contre moi ce qui se trouvait près de son Lit. Elle visait mal, et, bien que l’un d’entre eux m’ait atteint à l’Oreille, un grand Nombre des Projectiles frappèrent son soi-disant Libérateur.
« Qu’est-ce que vous lui voulez à Margaret ? fit Cox en retroussant la Lèvre. Monsieur, sortez immédiatement de la Chambre de la Dame avant que les choses tournent mal. »
Quelque chose dans sa façon de dire « Monsieur » me déplut. « Espèce de rustre insolent ! rétorquai-je.
— Appelez-moi comme vous voulez. Je sais ce que vous êtes. »
Mon Estomac se noua de Dégoût. « C’est-à-dire ? » fis-je en m’approchant de lui, le Poing levé.
Comme je faisais un pas en avant pour frapper, une seconde Personne arriva par-derrière et passa devant Cox en brandissant devant mon Visage le Canon évasé en entonnoir d’une ancienne Espingole. « Allons, Maître Hart, Monsieur, vous devriez vous calmer. On veut pas d’Ennuis, pas vrai ? »
Au bout du Canon du Fusil, je reconnus la Face rubiconde de Hayne, l’Aubergiste, vêtu d’une Chemise de Nuit de damas rouge, coiffé d’un Turban et chaussé de Pantoufles, ses Mains tremblantes serrant la Crosse de son Arme. Il avait l’air effrayé et ses Yeux semblaient sur le point de sortir de leurs Orbites. Cela m’étonna. J’étais sûrement plus effrayé que lui puisque, après tout, c’était lui qui était armé.
« Je suis seulement venu voir comment se porte Margaret et si elle va bien, protestai-je.
— Il n’arrête pas de divaguer, s’exclama l’Occupante de la Chambre, à propos d’une certaine Margaret, et je ne connais pas de Margaret. C’est un Fou, pour sûr. Échappé de l’Asile de Bedlam.
— Ne vous ai-je pas enjoint de la fermer ? hurlai-je.
— Maître Hart, lança une voix féminine depuis l’Escalier. Maître Hart, je suis ici et je ne sais pas à quoi rime tout ce Grabuge.
— Margaret ! » m’écriai-je, en me précipitant vers elle. Je fus arrêté dans mon élan par l’Aubergiste, qui me menaça, une fois de plus, de son Fusil. « Margaret, tu vas bien ?
— Je vais bien, Maître Hart. » Il y eut un court silence, puis elle reprit : « Et vous, comment allez-vous ?
— Je suis malade. Très malade.
— Oh, grands Dieux ! Je suis désolée, Monsieur.
— Ce sont ces atroces Tambours. Ils ne s’arrêtent pas. Et ils me donnent d’horribles Pensées. Suis-je malfaisant, Margaret Hayne ?
— Non, Monsieur. Je doute que vous soyez pire que tous les autres Pécheurs. »
Armé de son Espingole, l’Aubergiste se déplaça pour prendre place derrière moi, tandis que l’Homme à tout faire se tenait derrière lui, dégageant ainsi la sortie et me permettant de quitter la Pièce. Ce que je fis assez calmement maintenant que j’étais assuré que Margaret allait bien. Hayne envoya immédiatement Joe Cox prévenir ma Famille de l’endroit où je me trouvais. Je lui permis de m’escorter au rez-de-chaussée et de me faire entrer dans la Taverne, où il me pria de comprendre que nous devions nous asseoir tranquillement en attendant le Retour du Porcher.
Des Voix venant de la Cour filtraient par la petite Fenêtre.
« Tu crois que j’suis assez idiote, Joe Cox, pour aller avec un Gentleman ? Tu penses que je veux finir avec un Bâtard comme Rebecca Clifton ? J’ai pas été avec un Gentleman et merci de pas fourrer ton vilain Nez dans les Affaires des autres.
— C’est pas qu’il soit un Gentleman qui me gêne, grogna l’autre. C’est qu’il soit un sale Demi-Juif. Est-ce qu’il est noiraud jusqu’en bas, cet animal ?
— Va au Diable !
— Y te faut un vrai Anglais. Un Gars comme moi.
— Va te faire foutre ! » La fille rentra dans l’Auberge et claqua la Porte derrière elle.
Je me levai brusquement, décidé à régler son compte à Cox. Je ne voulais pas que ce Type s’approche de chez moi. J’avais l’affreuse conviction qu’il allait faire du mal à ma Famille, à Jane peut-être. Mais je ne fus pas assez rapide. Au moment où j’atteignais la Porte donnant sur la Cour et que je l’ouvrais, l’Aubergiste m’attrapa le Bras pour me ramener dans la Salle, et le Porcher était déjà parti. Je n’avais pas l’énergie de lui courir après. Un terrible Désespoir m’envahit et je m’affalai sur mes Genoux. Incapable de me relever, je restai dans cette Position, les Jambes tremblantes, tandis que le Roulement de Tambour ne cessait de résonner.
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Cette fois-là, je fus mal en point durant quatre semaines. Bien que tout le monde m’ait certifié que les Tambours qui me tourmentaient jouaient uniquement dans ma Tête, cette Hypothèse ne me les rendait pas plus faciles à supporter et cette Torture me faisait souvent hurler. Le Roulement finit par s’atténuer et disparaître, comme les fois précédentes, et il ne m’en resta plus que le Souvenir.
Je ne revis pas Margaret, car elle fut placée à Oxford avant que je puisse m’excuser du Désordre que j’avais causé. J’espérais qu’elle avait réussi à convaincre son Père qu’il n’y avait rien eu entre nous.
Le jour où elle m’annonça le Départ de Margaret, Mame H. prit la peine de m’expliquer que son Père avait fait preuve d’une grande Tolérance envers moi et je compris que je n’avais pas su en prendre la réelle mesure à l’époque. L’Aubergiste Hayne avait calmé la Dame dont j’avais troublé le Repos en annulant sa Note et l’avait découragée d’appeler l’Exempt de Police en lui indiquant que c’était mon Père qui payait le Salaire de celui-ci. Il croyait que ma déraisonnable Conduite était due au Vin capiteux et à la Fougue juvénile des jeunes Gens de mon Âge et avait, d’autre part, cloué le Bec à quiconque cherchait à l’imputer à un plus grave Motif. Il avait juste prié mon Père de régler la Réparation du Loquet. Demande légitime, vu qu’il avait déjà perdu la belle Somme de dix-huit pence en ne faisant pas payer la Cliente.
Cependant, Mame H. m’avertit que la Retenue de Hayne était uniquement due au fait qu’il avait intérêt à rester en bons termes avec mon Père. « Vous êtes redevable à votre Père, Monsieur Tristan. Maître Hayne n’aurait jamais montré une telle Compassion envers tout autre que vous. Vous avez de la Chance d’être né dans une telle Famille. »
Et il était également probable que Hayne ait pensé à son futur intérêt quand je serais moi-même devenu Châtelain.
Je ne reçus aucune Nouvelle de Nathaniel. Et quand je demandai à Mame H. et à mon Père ce que cela signifiait, je n’obtins aucune réponse claire. Je ne pouvais croire qu’il refuse de me voir, même si je le craignais en secret. Je me dis que nos Pères étaient de connivence pour nous séparer et je le reprochais au mien à la moindre Occasion. Il demeurait silencieux à ce sujet.




Chapitre sept
LE FROID PRINTEMPS S’ÉTAIT MUÉ EN UN ÉTÉ CHAUD ET HUMIDE. J’avais été plus d’une fois contraint d’ôter ma Redingote et d’effectuer mes Expériences en Bras de Chemise, la Fenêtre ouverte et les Rideaux clos afin d’échapper au brûlant Soleil qui se déversait dans mon Cabinet de Travail. J’avais cependant cessé cette pratique lorsque l’Oie sur laquelle je travaillais s’était échappée.
Depuis le premier Mai je n’avais guère quitté le Manoir. Je n’expliquai à personne pourquoi car le Motif n’était pas rationnel. Toujours est-il que chaque fois que je sortais du Domaine, il semblait que sur chaque Branche et sur chaque Brin d’Herbe était inscrite ma Condamnation : Transgresseur, pose la Tête sur le Billot. Je m’étais mis à craindre la Chouette chasseresse.
J’avais très envie, cependant, d’aller rejoindre Nathaniel, qui devait être à l’Université. J’avais l’impression qu’une fois que je me trouverais au-delà du Val du Cheval je serais hors d’atteinte de ce qui me terrorisait. Or mon Père resta ferme. Il n’était pas question que je parte, et j’eus beau insister, rien ne le fit changer d’avis. J’en parlai à ma Tante mais elle ne soutint pas ce Projet comme elle avait favorisé le précédent, car elle ne voyait pas du tout le Bénéfice qu’un Gentleman pouvait tirer d’un Séjour à l’Université. Puisque je n’avais pas besoin, expliqua-t-elle, d’entrer dans les Ordres ou de devenir Homme de Loi, des Études universitaires ne me serviraient à rien et je ferais mieux de dépenser mon Énergie à améliorer mon Tir au Pistolet.
Je boudai, suppliai, argumentai. Mon Père refusa, se retira et cessa complètement de me parler. Dès le mois de Juillet, nos Rapports s’étaient tellement détériorés qu’aucun des deux ne supportait la Compagnie de l’autre et Jane fut obligée de souper seule dans la Salle à manger, tandis que mon Père et moi prenions nos Repas séparément sur des Plateaux, à n’importe quelle Heure du Jour ou de la Nuit. Jane pleura, regrettant de ne pas encore être mariée. Je la comprenais. Shirelands était devenu pour elle une Maison de Force, presque autant que pour moi.
Replié sur moi-même, je lus et relus Descartes et Locke. Et, bien que cela m’ait rendu malade, je ressassais mentalement les Événements de la Nuit de Walpurgis. Était-ce mon Âme ou mon Esprit qui était corrompu ? J’avais cessé de croire que les deux étaient identiques. Si on pouvait découvrir dans le Cerveau quelque Mécanisme responsable de la Création d’Images, un autre capable de transformer la Passion en Désir, alors peut-être n’étais-je pas à jamais malfaisant ou dément. Comme tout ce qui est corporel, ces Organismes sont exposés aux Lésions et à la Maladie. Ces Dérèglements pouvaient être remis en ordre. Ce ne serait pas plus grave qu’un Poignet cassé, qu’un Saignement ou que l’Incapacité à tourner à gauche.
Sans l’admettre, je craignais qu’il soit possible que j’aie entièrement tort.
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Mon Père ne reconnaissant plus mon Existence depuis deux semaines, ce fut avec un grand Étonnement et autant de Déplaisir que je reçus, par l’intermédiaire de Mame H., l’Ordre d’aller le rejoindre sans délai dans sa Bibliothèque.
« C’est hors de question », répondis-je à la Gouvernante. J’étais en train d’étudier l’Essai de Locke et je n’avais pas l’intention de m’interrompre. « J’ai beaucoup de Lectures à faire. Au fait, il y a énormément de Poussière sur la Boîte de ce Squelette. Il faut que vous tanciez vertement Martha à ce sujet.
— Monsieur Tristan, le Maître dit qu’il n’y a pas de Non qui tienne. Il dit qu’il y a un Monsieur à qui il aimerait vous présenter et qui a fort envie de vous rencontrer.
— Il a dit ça ? Grand Dieu, il est rare qu’un Âne qui parle utilise tant de Mots. Dites à mon Père que si ce Gentleman souhaite me voir il lui faudra me rendre visite dans mon Cabinet de Travail, car je n’ai aucun Désir de pénétrer dans sa Bibliothèque.
— Monsieur Tristan, je vous en prie.
— Non. » Je modifiai le Timbre de ma Voix, marmonnant pour parodier avec mépris la Voix blanche de mon Père : « C’est mon dernier Mot. Rien ne me fera changer d’avis. Cessez de m’importuner.
— C’est un Devoir filial, Monsieur.
— Ç’aurait pu l’être, s’il s’était jamais conduit en Père envers moi. En vérité, je ne sais pas de qui je suis le Fils car il ne m’a jamais donné de bonnes Raisons de croire qu’il est mon Père.
— Vous allez trop loin, mon jeune Monsieur, répliqua Mame H. d’un Ton sévère. Votre Père est un Homme de Bien.
— Oh, je sais bien que vous l’adorez.
— Monsieur !
— Regardez-moi, criai-je en me levant et en plaquant le Livre sur mon Bureau. Suis-je un Enfant pour être convoqué et puni ? Dites à mon Père qu’il aille se faire pendre ! »
Cet Éclat provoqua un haut-le-corps chez Mame H. « Je vais lui dire, déclara-t-elle, qu’il est le malheureux Père d’un Fils tout à fait indigne qui refuse de descendre même si c’est dans son Intérêt, qui boude, maugrée et lance les plus affreuses Accusations contre un Père qui ne lui a jamais fait que du bien. Je vais lui dire… »
Je me rendis alors compte que j’avais, cette fois, dépassé les Bornes. Avec Mame H., à tout le moins. Je ne pouvais pas risquer de me la mettre à dos, car je ne doutais pas que j’aurais bientôt besoin de son aide et que je regretterais alors de m’être querellé avec elle. Morbleu, cela signifiait donc que je devrais aller voir mon Père.
« Ah, je suis désolé ! m’écriai-je, en sautant par-dessus le Dossier de mon Sofa et en passant mes deux Bras autour de ses maigres Épaules. Je suis vraiment un misérable ingrat et je n’aurais pas dû parler de la sorte. Vous savez pourquoi, Mame H.? C’est à cause de son Intransigeance. »
Mame H., qui avait violemment sursauté lorsque j’avais bondi par-dessus le Sofa, se détendit peu à peu et me tapota le Dos avec un profond Soupir, comme si elle avait affaire à un Marmot. « Allons, allons, Monsieur Tristan. Ça suffit. Votre Père attend. »
Je cessai de discuter, même si je n’avais pas davantage envie de voir mon Père à présent qu’auparavant, et laissai Mame H. me précéder jusqu’à sa Porte, au Rez-de-Chaussée.
En quatre ans, je n’étais entré qu’une seule fois dans la Bibliothèque de mon Père, le jour où il m’avait annoncé que Jane était fiancée à James Barnaby. Enfin, je crois que c’est à moi qu’il s’adressait, car il avait l’Habitude de communiquer les trois quarts de ses Remarques à un Espace situé à plusieurs pouces au-dessus de mon Oreille gauche et le quart restant au Rebord de la Fenêtre. Une fois sa Tâche accomplie, il s’était replongé dans ses Documents comme si je n’étais plus là. J’étais resté quelques instants tout déconcerté jusqu’à ce que Mame H. m’ait fait ressortir de la Pièce. Je craignais que l’Entretien ne se passe de la même façon ce Jour-là.
Je n’aurais pas dû me faire tant de Souci. Lorsque Mame H. ouvrit la Porte de la Bibliothèque, la Scène qui s’offrit à mes Yeux était joyeuse, selon les Critères de mon Père, à tout le moins. Tout de noir vêtu, comme à l’accoutumée, malgré les Encouragements de ma Tante pour qu’il cesse de porter le Deuil, il fumait la Pipe, assis dans un Fauteuil devant l’Âtre vide. Les Fenêtres étaient ouvertes, les Rideaux sombres écartés, et, dans la forte Lumière du Soleil, cent mille grains de Poussière dansaient au rythme du Chant entraînant d’un Roitelet dont les Notes s’égrenaient allégrement depuis le Mur extérieur couvert de Lierre. Près de la Fenêtre se tenait un Homme bien bâti de l’Âge de mon père environ, vêtu d’un Pourpoint et de Chausses grises et qui s’appuyait sur une robuste Canne, laquelle aurait facilement pu servir de petit Gourdin, pour se délester d’une partie de son considérable Poids. Il avait un Physique plutôt avenant malgré un Nez extrêmement long et fortement busqué. J’écarquillai les Yeux pour évaluer sa Taille, la mienne à un pouce près.
« Monsieur Fielding, fit mon Père en me désignant vaguement de sa Pipe, mon Fils.
— Eh bien, dit M. Fielding, en se tournant vers moi et en me faisant signe d’approcher, sortez de l’Ombre, mon Garçon, que je puisse vous voir en pleine Lumière. Grand Dieu, Monsieur, c’est le Portrait craché de sa Mère… Et semblable aussi à elle par d’autres côtés, n’est-ce pas ? » Ces dernières Paroles m’étaient adressées, mais comme je n’avais pas la moindre Idée de ce à quoi il faisait Allusion, je fronçai les Sourcils et haussai une Épaule.
« Vous l’ignorez ? Eh bien, votre Mère était une vraie Savante, expliqua-t-il. C’était la Femme la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. »
Cette Remarque ne m’aida pas à retrouver mon assurance. Mon Père ne m’avait jamais permis le moins du monde de supposer que, à part l’Héritage qu’elle avait laissé, ma Mère ait été autre chose qu’une Personne ordinaire. Quant à l’Idée que j’étais son Portrait craché, cela me mettait plutôt mal à l’aise.
« Dieu du Ciel, avez-vous élevé le Gamin dans une Caverne ? demanda M. Fielding à mon Père. Ainsi donc, Tristan, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre Père me dit que vous insistez pour aller à l’Université et que vous ne le croyez pas quand il vous assure que cela ne fait pas nécessairement partie de l’Éducation d’un Gentleman. Qu’avez-vous à dire à ce Sujet ? »
Rassemblant mes Pensées, que les Propos de M. Fielding avaient éparpillées aux quatre vents, je tentai de lui répondre : « Eh bien, Monsieur, je… C’est-à-dire… Je souhaite pousuivre mes études, Monsieur.
— D’après ce que m’explique votre Père, étudier dans n’importe quelle Université ne vous servirait strictement à rien. Vous savez presque déjà tout ce que vous pourriez y apprendre. Je ne crois pas que nos Universités forment des Hommes de Génie, pas plus que nos Public Schools ne produisent des Gentlemen. Dites-moi, que lisez-vous en ce moment ? »
Je répondis que j’étudiais les Travaux de Locke sur l’Entendement humain.
« Et que pensez-vous de cet Essai ?
— De l’Ensemble du Traité ?
— Disons de la partie que vous êtes en train de lire. »
Je le regardai avec une certaine surprise et pas mal de méfiance. Je n’étais pas habitué à ce Genre de Question ni à cette Forme d’Interrogatoire. En quoi mes Réponses pouvaient-elles l’intéresser ? « En vérité, commençai-je, je suis quelque peu déçu. M. Locke n’apporte rien de nouveau sur la localisation de la Sensation, à savoir si elle se situe dans le Corps ou dans l’Âme. Il semble se contenter de l’attribuer à un Mystère divin. Mais ce sont de simples Chicaneries de ma part. Cette Question me passionne et j’espérais y trouver une Réfutation catégorique de l’Affirmation de M. Descartes selon qui la Sensation est entièrement cérébrale. » Mon Enthousiasme pour le Sujet commençant à avoir raison de ma Méfiance, je repris haleine et poursuivis beaucoup plus vite : « Néanmoins, la Description que donne M. Locke de l’Entendement par la Sensation est pertinente, et sa Théorie, selon laquelle l’Esprit ne perçoit que ses propres Idées, m’a totalement convaincu. Je suis tout à fait certain qu’il est dans le vrai et qu’il a également raison contre Descartes quand il déclare que les Idées ne sont pas innées mais fournies par l’Expérience. Je pense, Monsieur, que si Dieu avait fait que nos Idées soient innées, comme le prétend Descartes, alors elles seraient toujours justes. Or n’arrive-t-il pas qu’un Homme aperçoive des Monstres dans la Pénombre ? » Je m’arrêtai brusquement, craignant de trop me dévoiler.
M. Fielding me fixait d’un air étonné et paraissait quelque peu troublé. « Quel Âge avez-vous, Tristan ?
— Dix-neuf Ans, Monsieur.
— Bien », dit-il, en secouant la Tête. Il posa un Regard interrogateur sur mon Père. « Sommes-nous toujours d’accord, John ? »
Mon Père frappa sa Pipe contre l’Âtre vide. « Oui, fit-il.
— J’ai suggéré, reprit M. Fielding, et votre Père est d’accord, que vous veniez à Londres avec moi, si cela vous agrée. La Durée de votre Séjour serait limitée à une année ou deux, tout au plus, et l’on ne vous demanderait pas grand-chose, à part de vous comporter en Gentleman et peut-être de m’aider à l’Occasion dans mes Affaires, qui, en ce moment, comme vous le savez sans doute, sont juridiques. Vous disposerez de tout le temps nécessaire pour poursuivre vos Études, et je serais ravi de vous présenter à l’une de mes Connaissances qui jouit d’une Position de tout premier plan dans le Milieu scientifique. Telle est ma Proposition, Maître Hart. Qu’en pensez-vous ? »
Je restai coi pendant trente bonnes secondes, le temps indispensable pour surmonter le Choc produit par l’Invitation de M. Fielding et pouvoir lui répondre. Je bredouillai : « Et il… mon Père… a réellement accepté ? C’est vrai, Père ? »
Mon Père grommela une Réponse positive à l’adresse de l’Âtre.
« Eh bien, alors oui ! m’écriai-je. Oui, Monsieur. Et avec Plaisir ! Quand partez-vous ?
— Demain matin, jeune Homme. Aussi avez-vous Intérêt à réfléchir à ce que vous comptez emporter avec vous. Je n’ai de la place que pour deux Malles dans ma Voiture, et, avant que vous ne les remplissiez toutes les deux de Livres, sachez que vous serez libre de consulter ma Bibliothèque. Vous aurez besoin de Vêtements. Dites à votre Gouvernante de préparer vos Bagages. Elle semble avoir l’esprit pratique.
— Merci, Monsieur Fielding », fis-je, retrouvant enfin mes bonnes Manières. Je remerciai également mon Père, même si j’étais sûr que cela lui importait peu. Sans même lever les Yeux de la Cheminée, il me congédia d’un Geste. Je fis un Salut à M. Fielding et quittai la Pièce.
Tout excité, je remontai dans mon Cabinet de Travail en courant. Me rappelant alors que c’était de Vêtements que j’avais besoin et non pas de Lectures, je me précipitai dans ma Chambre, appelant Mame H. à grands cris pour qu’elle m’aide. Je fis tant de bruit que je réveillai Jane de sa Sieste. Elle se mit bientôt à crier elle aussi après la Gouvernante pour qu’elle vienne l’informer de ce qui se passait. Mame H. gravit l’Escalier en soufflant tant et plus, très perturbée d’avoir à répondre à deux personnes à la fois. Plus hardi que Jane, qui n’avait pas eu le temps de s’habiller, supposai-je, j’attrapai Mame H. le premier et l’entraînai jusque dans ma Chambre.
« Il faut que vous fassiez mes bagages, Mame H., lui dis-je. Car je dois partir pour Londres demain avec M. Fielding et il me faut des Habits. Ne mettez rien qui porte des Taches de Sang… Ma Redingote brodée et ma belle Perruque, ainsi que ma Canne à Pommeau d’Argent… Et tout ce qui vous paraîtra nécessaire pour un séjour d’un an ou plus, même si je vais être obligé de rendre visite tôt ou tard à un Tailleur… Faites vite, vite !
— De quoi me parlez-vous, Monsieur ? » Hors d’haleine après sa Montée précipitée, elle ahanait, haletait, apparemment aussi désorientée que je l’avais été moi-même, tout à l’heure.
— Je pars pour Londres, répétai-je. Demain.
— Demain ?
— Oui, oui ! »
C’est à ce moment que Jane apparut dans l’Encadrement de ma Porte, l’air contrarié, la Chemise en Désordre. Elle avait dû se lasser d’appeler et décider de venir voir par elle-même de quoi il retournait.
« Que se passe-t-il, mon Frère ? » s’enquit-elle. Je lui dis ce que j’avais déjà raconté deux fois à Mame H. Heureusement, son Esprit était un peu plus vif que celui de notre Gouvernante. « Vous partez ? s’exclama-t-elle, atterrée. Et si vite ? Oh, Tristan !
— Quoi ? fis-je. Cela ne peut vous surprendre. Vous savez à quel point j’avais envie de quitter cette Maison.
— Mais vous allez me laisser toute seule.
— Il faudra que vous alliez plus souvent rendre visite à notre Tante. Ainsi vous n’aurez pas le temps de réfléchir à votre Solitude. Ce ne sera qu’une série de Fêtes. Laissez-moi passer, il faut que je coure demander à M. Fielding s’il y a de la place pour mes Instruments. Il m’a dit qu’il avait une Bibliothèque, mais cela ne suffira pas.
— Comme vous allez me manquer, Tristan !
— Oh, ravalez vos Pleurnicheries ! C’est la Chlorose qui vous affecte, pas mon départ. Bon, ou vous m’aidez à faire mes Préparatifs, ou vous retournez vous coucher.
— Inutile de m’insulter, répondit-elle après un bref instant, les Yeux écarquillés, la Lèvre temblante. Alors que je suis… Votre Départ m’attristait, mais maintenant je pense que je n’en ai plus rien à faire. On sera plus heureux ici quand vous aurez bouclé vos Malles.
— Fort bien. Maintenant, laissez-moi passer. »
Elle se retourna avec humeur et courut jusqu’à sa Chambre, sans doute pour y pleurer une nouvelle fois à chaudes Larmes ou se livrer à quelque Crise de Nerfs. À ce moment-là cela ne me faisait ni chaud ni froid.
Je descendis l’Escalier à la volée. Comme j’arrivais près de la Bibliothèque je me dis que je pourrais peut-être apprendre quelque chose si je m’en approchais à pas feutrés, car j’entendais la Voix théâtrale de M. Fielding résonner haut et fort derrière la Porte. J’étouffai donc le plus possible le bruit de mes pas et, demeurant totalement immobile, je collai mon Oreille contre le Vantail de Bois.
« Eh bien, John, disait M. Fielding, je vous comprends et vous pouvez être sûr que je ne prendrai aucun Risque. Il semble être un Garçon nerveux, mais il est remarquablement intelligent. Et la Teneur de ses Propos m’a permis de voir qu’il a une Connaissance des Causes du Chavirement de son Esprit que ne pourrait avoir un Dément. Je soupçonne qu’il est encore possible de trouver une autre cause. Nous savons tous les deux à quel point il est difficile pour des Personnes de cette Sensibilité de faire face à la Brutalité de la Vie quotidienne.
— C’est pire », répondit mon Père. Je faisais un grand effort pour l’entendre car il parlait à voix basse. « Pire que la simple Sensibilité. Si cela ne pouvait être que cela… Mais il souffre de Crises. Il a des Hallucinations, devient agité, violent. Il a défoncé une Porte verrouillée…
— Vous m’en avez déjà parlé, l’interrompit M. Fielding, et je ferai attention, John. Mais, puisque vous m’avez écrit pour demander mon aide, vous devez à présent me permettre de vous l’offrir.
— Si sa Mère était toujours vivante, entendis-je mon Père répondre après un Silence, les choses n’en seraient jamais arrivées là. Je suppose que vous aussi vous avez ce genre de Pensées, de temps en temps, n’est-ce pas, Henry ?
— En effet. Il n’y a pas un Jour où je ne pense pas à Charlotte. Mais cela ne sert à rien de songer à ce que l’on a perdu. Elle est au Ciel, maintenant, et je prie pour qu’on se retrouve tous dans l’Au-Delà.
— Je n’ai pas ce Réconfort.
— Malgré votre Opiniâtreté, je considère que la Libre-Pensée vous a fait plus de mal que toute la Doctrine que vous vitupérez.
— On ne peut pas donner la Foi à quelqu’un en la lui prêchant, quel que soit le Réconfort qu’elle pourrait lui apporter. »
J’étais stupéfait. Mon père, un Libre-Penseur ?
Mon père, le Châtelain bien-aimé – selon Mame H., en tout cas –, qui, en dépit de toutes ses Excentricités, semblait foncièrement aussi banal que la Boue, Disciple de Toland et de Woolston ?
Sacredieu ! pensai-je, très admiratif. Il n’est guère étrange, par conséquent, que je sois fou, né ainsi sans le savoir d’un Libre-Penseur et d’une… Mais, refusant de me laisser prononcer mentalement le Mot « Juive », je mis brusquement un terme à mon Raisonnement.
Que faire ? Si je frappais, leur merveilleuse Conversation allait forcément s’arrêter. Pis, ils risquaient de supposer que je l’avais entendue. Je savais, toutefois, que je ne pouvais pas demeurer beaucoup plus longtemps l’Oreille collée à la Porte. Ma Demande allait devoir attendre. Me redressant, je regagnai mon Cabinet de Travail sur la pointe des pieds afin de digérer en privé l’étrange Repas que je venais de prendre et qui m’avait barbouillé l’estomac.
Mon Père, un Libre-Penseur. Déiste ou Athée… Cela m’attristait d’ignorer la Différence entre les deux termes. Je n’avais lu aucune des Œuvres des Libres-Penseurs.
J’allais m’installer sur un Sofa que j’avais placé devant la Cheminée.
« Je n’ai pas ce Réconfort », avait dit mon Père, en parlant de ma Mère. Il l’avait donc aimée. Autre Surprise.
En fait, cela n’aurait pas dû en être une. Comment expliquer autrement la durée de son grand Deuil qui paraissait ne jamais devoir finir ? Mon Père avait aimé ma Mère, et lorsqu’elle était morte la Perte avait été telle qu’il avait également perdu une Partie de lui-même. Qu’avais-je donc imaginé ? Que le Refus de porter le moindre Vêtement de Couleur ou de prendre une seconde Épouse ne relevait que de l’Entêtement ? Non. Si c’était vraiment un Libre-Penseur qui ne croyait ni en Dieu, ni au Pardon, ni à la Résurrection, il ne pouvait jouir d’aucune Consolation puisqu’il ne pouvait espérer retrouver ma Mère au Ciel ni attendre le Son de la Trompette, le Jour du Jugement dernier. Son Monde était un Monde de Désespoir et de Chagrin éternel.
Une horrible Pensée me traversa l’Esprit. Comment un Homme qui n’a pas la Foi peut-il être vraiment bon ? Je levai ma Main gauche devant mes Yeux, m’efforçant d’apaiser le Tremblement qui l’avait saisie. Mais autant essayer d’empêcher l’Herbe de frissonner.




Chapitre huit
LE LENDEMAIN, QUINZIÈME JOUR DU MOIS DE JUILLET, je quittai Shirelands en compagnie de M. Fielding. Nous traversâmes la campagne en toute hâte en direction de Londres et atteignîmes sa Maison dans Bow Street trente-six heures seulement après notre Départ.
Les Paysages avaient été très agréables à l’Œil, ensoleillés par les Blés dorés. Des Villages et des Maisonnettes étaient posés dessus comme des Bijoux sur un Tissu. Durant notre première journée de voyage nous passâmes de temps à autre devant une Auberge dont l’Enseigne oscillait au-dessus de la Porte, tandis que le Pasteur à l’air enjoué fumait sa Pipe à l’Extérieur. Nous fîmes halte très tard dans une Auberge dont je ne me rappelle pas le Propriétaire, car je m’affalai immédiatement dans mon lit d’emprunt et dormis à Poings fermés cinq heures d’affilée, jusqu’à ce que M. Fielding me réveille pour que nous reprenions notre Voyage.
M. Fielding m’inspirait une grande Curiosité, car je venais de découvrir qu’il s’agissait bien du célèbre – ou plutôt du notoire – Auteur de Tom Jones, un Enfant trouvé. Je jugeais fort étonnant qu’un tel Personnage soit connu de mon Père et encore plus qu’il ait connu ma Mère. Mais j’étais trop timide pour l’interroger sur ces Sujets. Je concentrai mes Questions sur M. Fielding lui-même et sur les Raisons pour lesquelles il était bizarrement passé de la profession de Romancier à celle de Magistrat.
« Quand je rédigeais mes Œuvres littéraires, répondit-il, je décrivais les Choses telles qu’elles apparaissent et non pas telles qu’elles pourraient être si nous vivions dans un Monde parfait. J’espérais peut-être éveiller un Minimum de Compassion humaine dans la Poitrine de mes Lecteurs envers les Êtres moins fortunés et peut-être moins vertueux qu’eux. Or je n’ai réussi qu’à créer une Fiction convaincante à partir de mes Impressions. Mes Récits ne possèdent aucune Réalité au-delà du Papier et j’ai compris qu’il valait beaucoup mieux tenter de changer les Choses au-delà de ma Plume. Voilà pourquoi, Monsieur, je l’ai abandonnée pour l’heure, en ce qui concerne le Roman, en tout cas.
» Notre Pays, poursuivit-il par-dessus le Roulement de la Voiture, traverse en ce moment une Période cruciale de son Histoire, même si la plupart des gens ne le savent pas et s’en moqueraient éperdument s’ils le savaient. Toute l’Europe est mise à l’épreuve. Les Philosophies sont épuisées et les Édifices juridiques qui reposent sur elles s’effondrent. Nos Découvertes et nos Décisions d’aujourd’hui vont décider du Sort de nos Descendants. Dans deux siècles, vivront-ils dans la Civilisation ou dans la Barbarie ? La Nation que nous édifions en ce moment formera la Colonne vertébrale de la Nation future, et, à cette fin, vous pouvez être certain que j’use de toute mon Influence pour faire en sorte qu’ils habitent un Monde gouverné par des Lois justes et cohérentes et dans lequel les Riches et les Pauvres n’auront pas peur d’être attaqués en plein jour sur les Routes. En fait, c’est un Monde dans lequel je vivrais volontiers moi-même ! Je fais de mon mieux non seulement pour m’assurer que nos Lois soient respectées et appliquées mais pour qu’elles soient justes. Car les Lois injustes légitiment les Tyrannies futures. En tant que Magistrat, je ne me contente pas de condamner, je juge. Et j’espère que je le fais avec équité. »
Je trouvai l’Ambition de M. Fielding démesurée, car, sur ma vie, je ne comprenais pas comment la Loi, qui, à mon avis, était plus une Entrave qu’une Laisse, pouvait mener une Nation hors des Ténèbres et de l’Ignorance, alors que des Siècles de Religion n’y étaient pas parvenus. Selon moi, la Science était plus à même d’accomplir cette Tâche avec davantage de chances de Succès, mais je me tus.
Plusieurs heures plus tard, fatigué et affamé par le Voyage, je restai assis près de la Fenêtre du Salon, écoutant les Bruits de la Ville : Aboiements de Chiens, Pleurs d’Enfants, Querelles de Ménagères, Hennissements de Chevaux, Cahotements de Chariots, Sonneries de Cloches. L’espace d’un instant, je me demandai comment je supporterais d’être plongé dans tout ce Vacarme et toute cette Saleté, mais, avant que j’aie eu le temps de m’angoisser j’entendis un bruit de pas et de vaisselle derrière moi. Me retournant, je vis la Maîtresse de Maison, à laquelle j’avais été brièvement présenté, entrer dans la Pièce, chargée d’un Plateau pour servir le Thé. Mme Fielding sourit, posa le Plateau sur un Guéridon et se mit à remuer le Thé avec une Cuiller d’Argent à long Manche. « Bonsoir à vous, M’sieu ’art, dit-elle, laissant tomber allégrement le H aspiré, comme les Londoniens du Peuple. Comment vous aimez vot’ Thé ? »
Un rien surpris, mais absolument fasciné, je m’éloignai de la Fenêtre et m’assis en face de Mme Fielding. Conscient que je la dévisageais, je tentai de retrouver mes bonnes manières, mais quand elle lâcha bruyamment la Cuiller sur le Plateau avant de verser le Thé, je ne pus m’empêcher de recommencer à la fixer.
Cela ne sembla pas la déranger. Sans se formaliser, elle me fourra dans la Main une Tasse de Thé fumant, brûlant et sucré, rendu presque blanc par la Quantité de Lait. « Voilà, M’sieu, dit-elle en souriant. Avalez-moi ça et ça va vous requinquer en cinq sec. » Elle avait un Visage rond, chaleureux et agréable qui me rappelait un peu celui de Margaret. Elle devait être jeune. Vingt-huit ans, tout au plus. Je lui rendis son Sourire et trempai prudemment mes Lèvres dans ma Tasse. Le Thé avait surtout le Goût du Lait et du Sucre.
« Je suis désolée si c’est pas assez fort, dit-elle, ce sont des vieilles feuilles. J’aimerais bien en acheter des fraîches mais on fait des Économies.
— Ah bien. »
Sans doute pour faire des Économies, elle ne but rien mais resta assise avec moi pendant que je vidais ma Tasse, devisant à propos du Contenu du Garde-Manger et du Prix de l’Amidon. Quand j’eus terminé, elle se leva et venait de se saisir du Plateau pour le rapporter dans la Cuisine lorsque M. Fielding apparut dans l’Encadrement de la Porte.
« Mary ! s’écria-t-il, d’un Ton extrêmement anxieux. Pose ça, Femme, pour l’Amour de Dieu ! »
Mme Fielding s’empressa de replacer le Plateau sur la Table et sonna la Femme de Chambre. Puis, apparemment quelque peu désarçonnée, elle me fit une brève demi-révérence et quitta la Pièce.
M. Fielding soupira et s’approcha de la Table. Il contempla le Service à Thé avec une Expression assez semblable à celle d’un Prisonnier qui regarde la Corde. « Je vous prie d’excuser mon Épouse, dit-il. Il lui arrive de ne pas savoir rester à sa place.
— Elle me plaît énormément », dis-je.
Il me regarda d’un air quelque peu étrange. « Vraiment ? fit-il. Eh bien, elle m’a plu… Elle me plaît à moi aussi. C’est une brave Femme, malgré… » Sa Voix s’enroua, puis il se racla la Gorge. « Ce n’est pas un Secret, poursuivit-il, mais il se peut que vous ne le sachiez pas. Mary est ma seconde Épouse. C’était ma Femme de Chambre.
— Je vois, dis-je lentement.
— Vraiment ? N’ayez pas l’Audace de vous moquer, jeune Homme. Je ne suis pas fier de moi, mais j’ai fait ce que ma Conscience – et la Justice – me demandait.
— Oui, Monsieur.
— Ne me faites pas non plus le coup du “Oui, Monsieur, non, Monsieur”, Tristan Hart. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. »
Mis ainsi au pied du mur, je m’efforçai tant bien que mal de trouver les termes adéquats. « Je pense, Monsieur, que Mme Fielding n’est pas une Épouse dont vous devriez rougir. Bien qu’au début ses Manières m’aient un tant soit peu surpris, elle paraît bonne et généreuse. »
Il fixa sur moi le Regard pénétrant qu’il avait posé sur mon Père. « Vous avez fort bien répondu et de façon sincère, si j’en juge par l’Expression de votre Visage. Bien des Hommes n’auraient pas voulu, n’auraient pas pu répondre de la sorte. Vous allez rencontrer certains d’entre eux. »
Ces Propos me firent comprendre que le beau monde considérait le Mariage de M. Fielding comme un grand Scandale, alors que, quoique étonnante à mes yeux, cette Situation ne me semblait pas indécente, au contraire. Nul doute qu’il soit totalement juste qu’un Homme épouse une Femme dont il avait par ailleurs détruit la Réputation. Peu importait qu’elle soit d’un Rang inférieur. Je songeai soudain qu’il aurait été hautement improbable que j’épouse Margaret, même si je l’avais mise enceinte. L’aurais-je donc déshonorée ? Je n’avais jamais le moins du monde réfléchi à la Question. Je me rendis compte qu’il n’y avait aucune chance que j’aie jamais approuvé la Conduite de M. Fielding envers Mary si je ne l’avais pas rencontrée et appréciée avant de connaître le fin Mot de l’Affaire. Je l’aurais prise pour une Catin calculatrice et lui pour un vieil Imbécile.
Comme il se faisait tard, j’allai me coucher peu après et cessai de penser à cette Histoire, mais il devint rapidement clair durant les jours suivants qu’il s’agissait là d’un Problème permanent. Une fois par jour au moins on entendait M. Fielding grogner : « Mary, non ! » à la moindre petite Gaffe de son Épouse. Elle le supportait bien et, étonnamment, gardait une grande Affection pour lui, malgré son Caractère ombrageux et son évidente Gêne. Elle était tout à fait consciente que son Mariage avait modifié sa Position sociale mais, ayant l’Esprit pratique, elle n’aimait pas attendre que quelqu’un d’autre effectue une Tâche dont elle pouvait se charger elle-même. S’il désapprouvait ce Comportement, son Mari l’exploitait à fond. Il souffrait horriblement de la Goutte et, quoiqu’il soit toujours aussi vif d’Esprit, la Douleur le rendait distrait. Cette Défaillance de la Mémoire, jointe à sa grande Impétuosité que l’Expérience n’avait pas calmée, faisait qu’un grand nombre de ses Affaires se trouvaient prises dans un Enchevêtrement que sa Femme avait beaucoup de mal à démêler. Bref, même s’il ne s’en doutait pas, il dépendait autant de Mary que mon Père de Mame H. et il aurait été tout à fait déconcerté si elle s’était mise à jouer à la Dame.
Cette habitude était, je dois l’avouer, contagieuse. Et, quoiqu’il fût déplorable de traiter la Maîtresse de Maison comme une Servante, moins d’une semaine après mon arrivée je m’aperçus que c’était ce que je faisais. Il était tout bonnement plus facile d’avoir recours à Mme Fielding pour régler une Question pratique que d’appeler un Domestique. Je me sentais passablement gêné malgré tout et, quoique Mary n’y vît pas d’Inconvénient, j’essayais de ne plus la solliciter et de me débrouiller tout seul. Ce Changement d’Attitude ne fut pas couronné de succès. Lorsque ma Tentative d’allumer le Feu de la Salle à manger conduisit Mme Fielding à se demander à haute voix si l’Incompétence de tous les Hommes de Condition était innée, je renonçai à changer mes Habitudes et laissai les choses reprendre leur cours.
À peine m’étais-je accoutumé au Mode de Vie de la Maisonnée, et lui à moi, qu’il fut à nouveau bouleversé par l’Arrivée du Frère de M. Fielding.
Ayant commencé sa Carrière comme Marin, M. John Fielding ne pouvait guère être accusé de manquer congénitalement de Sens pratique. Toutefois, complètement aveugle, il portait en général sur le Front un Bandeau noir pour l’annoncer à tout un chacun. Il habitait le Strand et possédait le Bureau universel d’Enregistrement. Le plus souvent, cependant, il se trouvait à Bow Street, où il était censé aider son Frère dans ses Tâches de Magistrat de Westminster. Cela me semblait étrange. « Comment, demandai-je à Mary, un Aveugle peut-il juger qu’un Accusé a l’air coupable ou innocent ? » Mary posa sur moi un Regard compatissant et continua à frotter ses Cuillers.
M. John Fielding, expliqua-t-elle, était non seulement doué d’un Esprit qui était en tout l’égal de celui de son Frère mais également de la plus fidèle Mémoire qu’elle ait jamais rencontrée chez quiconque. En outre, son Ouïe, son Sens du Toucher et son Odorat étaient si aiguisés qu’il était davantage conscient de son Environnement que bien des gens qui n’ont pas perdu la Vue. On ne le bernait pas aisément et il supportait difficilement les Imbéciles. Dans la rue, poursuivit-elle, il avançait à grands pas, comme s’il s’attendait que tout le monde lui laisse la Voie libre, et, en effet – ce qui ne cessait d’étonner Mary –, tous les Passants s’écartaient de son chemin.
Mon premier Entretien avec John Fielding eut lieu dans l’après-midi du premier Août, quelques heures seulement après son Arrivée à Bow Street. Comme son Frère, il avait demandé à me rencontrer, mais, contrairement à lui, il avait l’avantage d’être précédé par sa Réputation. Je m’empressai de répondre à sa Convocation.
Il m’attendait dans la salle à manger. C’était un Homme de haute taille, plutôt jeune mais corpulent et aux Mouvements lents. Il était assis à la Table – laquelle, comme d’habitude, était jonchée des Documents littéraires et juridiques de son Frère –, un Verre de Vin blanc dans la main droite et une Paire de Lunettes de M. Dolland, qu’il venait d’ôter, dans la gauche. Sans lever la Tête, il désigna de ses Lunettes une Chaise placée de l’autre côté de la Table et dit : « Asseyez-vous, Monsieur. »
J’obéis.
Il tendit les Lunettes pour que je les regarde. « Des Lunettes noires », expliqua-t-il. Il les posa. « Elles ne servent à rien, poursuivit-il. Vous êtes-vous interrogé à ce Sujet ?
— En effet, Monsieur.
— Vous vous êtes demandé à quoi servent des Lunettes à un Aveugle ? Mettez-vous à l’aise et versez-vous un Verre de Bordeaux.
— Merci, Monsieur Fielding.
— Ainsi donc, vous êtes Tristan Hart.
— C’est bien ça, Monsieur. » Je commençai à me sentir vraiment mal à l’aise.
« Lorsque Henry m’a informé qu’il vous avait invité à demeurer céans, j’ai cru qu’il était devenu complètement fou et je ne lui ai pas caché mon opinion. Sa Fonction de Magistrat est exténuante. Il a une Femme et de jeunes Enfants qu’il voit à peine, et il ne va pas bien. Je lui ai donc déclaré qu’il ne pouvait pas se charger de surcroît de l’Instruction d’un jeune Homme aussi perturbé que vous l’êtes, paraît-il.
— Je n’ai causé aucune Gêne ! m’écriai-je, craignant soudain que le chemin que prenait cet Entretien ne me ramène tout droit dans le Berkshire.
— En effet. C’est également ce que m’a affirmé Henry. Vous avez fait bonne impression à mon Frère, Monsieur Hart. Aussi avons-nous conclu un accord. À partir de maintenant, c’est moi qui suis responsable de vous. Si vous avez besoin de quelque chose, c’est à moi que vous devrez le demander. De même, si vous commettez la moindre Incartade pendant votre séjour parmi nous, c’est devant moi que vous devrez en répondre.
— Bien, Monsieur. » Mon Soulagement était tel que, même sans posséder l’Ouïe fine de John Fielding, n’importe qui aurait pu l’entendre dans mon Ton. Sa Voix et sa Manière s’adoucirent.
« Pardonnez-moi, Tristan, reprit-il. Je n’ai aucune envie de vous effrayer ou de vous tyranniser. Je n’ai jamais eu d’Enfants mais je vais agir de mon mieux envers vous in loco parentis. Du moment que vous respectez les Règles de la Maison et observez les Convenances habituelles, je suppose que nous aurons un Commerce amical. » Il avala une grande Gorgée de Vin. S’il n’avait pas été aveugle, j’aurais juré sous serment qu’il fixait sur moi un regard aussi perçant que celui de son Frère.
Que ce soit là ou non son Dessein, John Fielding avait si bien réussi à me mettre sur mes Gardes que je n’osai pas lui demander quoi que ce soit. Durant les mois d’Août et de Septembre, je fus le plus discret des Invités. Je ne sollicitai rien et m’efforçai de troubler le moins possible le train de vie de la Maisonnée. Je me levai tous les Matins à sept heures et prenais le petit Déjeuner avec la Famille, avant de passer plusieurs heures tout seul à explorer la Bibliothèque de M. Fielding, où je restai approximativement jusqu’à l’heure du Déjeuner. Ses Goûts étaient à l’évidence plus éclectiques que les miens. Il y avait sur les Étagères des Livres de Théologie et de Droit que je voyais pour la première fois, et même les Écrits des Libres-Penseurs qui avaient séduit mon Père. Cependant, ses Allusions à propos de ma Présentation au Milieu scientifique restaient lettre morte, et, même si je ne pensais pas que ce soit volontaire de sa part, cela m’agaçait qu’il les ait oubliées. Pendant le Trajet jusqu’à Londres, il avait suggéré que ce serait une bonne chose que je rende visite à l’Anatomiste William Hunter dont on vantait beaucoup les Dissections et autres Expériences. Cette perspective m’avait enthousiasmé. Rien, semblait-il, ne me permettrait mieux de parfaire mon Instruction que d’étudier sous l’Égide de cette Autorité. Or on n’avait plus reparlé de cette Possibilité. Si j’avais toujours eu le Droit d’aborder la Question avec M. Henry Fielding, je suppose qu’il aurait immédiatement réparé cet Oubli mais, plutôt que m’adresser directement à son Frère, comme j’étais censé le faire, j’aurais préféré être balancé, la tête la première, dans une Fosse aux Lions. Je me maudissais de ne pas avoir remis le sujet sur le tapis quand il en était encore Temps.
Mon Souhait le plus cher n’avait donc pas été exaucé et, ne voyant pas comment je pouvais plaider ma Cause, je devins bientôt irritable et rebelle. Ayant épuisé le Contenu de la Bibliothèque, je pris l’habitude de faire régulièrement des Promenades l’après-midi dans Covent Carden en compagnie de M. Saunders Welch, le Commissaire de Holborn. Avant d’occuper ce Poste, il avait été Épicier, bien que j’aie du mal à l’imaginer exerçant ce Métier. Véritable Géant, mesurant deux fois plus en largeur qu’en hauteur, il était doté, disait-on, d’un Crochet droit qui aurait pu terrasser un Mulet. Il était calme, sa façon de parler, persuasive, et son Jugement, me semblait-il, objectif. Je suppose qu’on l’avait affecté à ma Personne, d’une part, pour ma Protection et, d’autre part, dans l’Éventualité où, comme mon Père avait prévenu mon Tuteur, je serais devenu violent. J’avais beau respecter M. Welch, cela m’agaçait.




Chapitre neuf
CE QUI M’INTÉRESSAIT À COVENT GARDEN, c’était, bien sûr, les Bordels, les Cocottes trop fardées qui me faisaient un signe de tête quand je passais et qui, parfois, me lançaient des Baisers. Si je ne pouvais pas m’occuper de Dissection, il me fallait au moins expérimenter quelque chose. Je tenterais le Coït avec l’une de ces délicieuses Putains afin de voir si je pouvais en tirer du Plaisir. Peut-être pourrais-je alors rendre à mon Âme l’Innocence qu’elle avait à l’époque de Margaret et me persuader que la simple Intimité animale suffisait.
Depuis la nuit où j’avais posé mes Mains maudites sur Viviane, j’avais presque cessé de ressentir le Désir charnel de la manière habituelle. Je ne pouvais être sexuellement excité par la simple Pensée d’un Corps de Femme ni par celle de l’Acte lui-même. J’avais besoin de la Douleur, de la répugnante Vision de sa Souffrance, qui m’horrifiait et me fascinait tout ensemble. Plus d’une fois, cherchant le Soulagement, j’avais tenté de retourner ce Désir sur moi-même. Saisissant ma Canne, je m’étais frappé le plus fort possible les Bras et les Cuisses. En pure perte. Je craignais la Souffrance physique. Je la détestais toujours autant. Pourtant, quelque Tare, quelque Vice, quelque Maladie dans mes Instincts m’obligeait à l’infliger.
À l’époque, la Maison de Mme Haywood était l’un des plus célèbres Établissements de Plaisir de Covent Garden. Le Bâtiment lui-même en imposait, avec son Portique grec à Colonnes et ses Frises sculptées qui baignaient dans la Lumière rose émanant des nombreuses Lampes allumées derrière les Fenêtres. Sur le seuil se dressait le Garde du Corps de Mme Haywood, un Nègre puissamment bâti du nom de Daniel Bright. Même s’il terrifiait la plupart des gens, il me plaisait, car, en dépit de son Aspect effrayant, je percevais en lui une Intelligence supérieure à celle de la majorité des Êtres humains. S’il était, en gros, deux fois moins large que Saunders Welch, il avait plusieurs pouces de plus que lui en hauteur, et je n’avais pas cherché à expérimenter la Force de son Coup de Poing. Son Travail consistait à ce que rien ne trouble la Paix et la Tranquillité des Clients durant leur visite en ces Lieux. Il était détesté par les Voleurs et les Mendiants, sans être particulièrement apprécié des Sergents de Police. Tous les Baillis, sans exception, le détestaient.
Mme Haywood se piquait d’élégance. Ayant été, quelques années auparavant, la Maîtresse d’un tout premier Pair du Royaume, elle trouvait normal de se targuer d’être une Femme du Monde de la première Eau. Âgée d’une quarantaine d’années – quoiqu’il fût difficile de lui donner un Âge précis –, elle portait de la Soie bordeaux et une haute Perruque châtain foncé faite uniquement avec des Cheveux humains, tandis que la Couleur de son Teint était entièrement due à la Céruse. Même sans sa Perruque, elle était plus grande que la plupart des Femmes et possédait une admirable Silhouette. Je n’étais pas certain qu’elle me plût. Je me méfiais de son Regard évaluateur, comme si elle me jaugeait et estimait qu’elle me comprenait mieux que moi-même. Saunders Welch l’appréciait car, selon lui, elle dirigeait sa Maison d’une Main de Fer et ne créait guère d’Ennuis à la Justice, même s’il la croyait très endettée.
Quoi qu’il en soit, quand je décidai d’effectuer mon Expérience, ce fut le Bordel de Mme Haywood que je choisis comme Laboratoire. M. Welch, qui, en son for intérieur, me considérait comme un Importun, fut enchanté de me laisser devant le Portique de l’Établissement, sous l’œil de Daniel Bright. C’est ainsi que je franchis le Seuil, étant mon propre Maître pour la première fois depuis de nombreux Mois.
Je m’assis sur une Chaise placée contre le Mur et attendis Mme Haywood, qui s’occuperait de moi, m’avait-on annoncé, dès qu’elle serait disponible. Pour passer le temps, je parcourus le Vestibule du Regard. La Décoration classique de la Façade se prolongeait à l’intérieur, comme pour convaincre le Visiteur qu’il avait quitté son Siècle et était entré dans Rome. À chaque coin se dressait une Statue de Vénus, éclairée par un grand Candélabre. Le Sol était pavé de Carreaux en forme de Losange rouge ou blanc, disposés autour d’une Mosaïque centrale représentant l’Enlèvement des Sabines. Il ne s’agissait pas, par conséquent, de n’importe quelle Rome, mais de celle de l’Apogée, la Rome d’Octave et de Virgile, belle, sensuelle, puissante. La Vision me laissa de Marbre. Je croisai les Doigts et attendis, plein d’Espoir toutefois.
À peine trois Minutes s’étaient écoulées lorsque Mme Haywood émergea d’une des Pièces situées à ma gauche et prit mes deux Mains dans les siennes, avant de me poser un chaleureux Baiser sur la Joue. Je fus si stupéfait que je fis la Grimace.
« Soyez le Bienvenu, Monsieur, dit-elle. Veuillez m’accompagner, je vous prie, dans mon Salon, où nous pourrons discuter à nos aises. »
Je la laissai me conduire dans la Pièce d’où elle venait, où il faisait plutôt sombre bien que le Jour ne soit pas encore tombé. Les Volets étaient clos, les Rideaux tirés et des Braises fumaient dans la Cheminée à la Décoration très travaillée. Deux Lampes de style romain diffusaient un halo de lumière tamisée dorée. À peu près au milieu de la Pièce, se trouvaient trois Sièges à Dossier rigide et une Table basse. Sans y prêter attention, Mme Haywood me mena vers un long sofa placé juste en dehors de la Partie éclairée et me pria de m’asseoir à ses côtés.
« Bon, mon cher Monsieur. Nous allons faire un peu Connaissance et ensuite, si le Cœur vous en dit, je vous présenterai à certaines de mes charmantes jeunes Filles parmi lesquelles il vous sera loisible de choisir. »
Je savais bien que j’aurais dû dire quelque chose, mais, ma Voix m’ayant abandonné, je me contentai d’opiner du chef. Mme Haywood sourit et appuya sa Main sur la mienne, afin de me rassurer, sans doute. « Vous êtes tout à fait en sécurité ici, Monsieur Hart, reprit-elle. Je m’intéresse aux Plaisirs, pas à la Loi. À l’intérieur de ces Murs, vous constaterez que vous êtes libre d’assouvir tous vos Désirs. J’aime que mes Visiteurs aient le Sentiment qu’ils sont ici exactement comme chez eux. » Elle inclina la tête avec grâce et sourit à nouveau.
« En vérité, repartis-je, je ne crois pas avoir des Désirs anormaux. » Je me tus brusquement, avant de poursuivre : « Je ne cherche qu’une jeune Campagnarde, naturelle et en bonne Santé… Mes Appétits sont tout à fait… sains. » Je me tus derechef. Tous les Mots qui sortaient de ma Bouche paraissaient aller contre mon propre intérêt et chercher à faire rater mon Expérience.
« J’ai sous mon Aile une bonne dizaine de jolies Filles, répondit Mme Haywood. Aucune d’elles n’est vierge, bien sûr, mais cela ne doit pas vous importer. Vous logez chez M. Fielding, n’est-ce pas ?
— J’ai de l’Argent sur moi.
— Inutile de penser à ça pour le moment. Je sais que vous avez de quoi payer. Êtes-vous prêt ?
— À quoi ? Ah… oui. »
Elle frappa dans ses Mains et une très jeune Servante émergea d’une autre pièce, chargée d’un Plateau d’Argent sur lequel se trouvaient un seul Verre de Cristal aux trois quarts plein et un petit Plat de Fleurs en Sucre. Elle fut suivie de trois Filles de différentes Corpulences, toutes coiffées de charmants Bonnets rustiques et vêtues de Calicots aux Couleurs claires. Elles s’assirent sur les Sièges à dossier raide et, sans un mot ni un regard à mon adresse, sortirent leur Paniers à Couture et se mirent à coudre.
Je soulevai le Verre posé sur le Plateau et je l’avais à moitié vidé avant de me rendre compte de ce que je faisais.
Devinant clairement mon Angoisse, Mme Haywood plaça délicatement sa Main fraîche sur ma Joue brûlante et, fixant sur moi le même Regard évaluateur que précédemment, me demanda : « Êtes-vous certain que c’est vraiment ce que vous voulez, Monsieur Hart ?
— Ce sont de jolies Filles.
— En effet. Et aucune d’entre elles ne vous décevra. » Elle se leva, traversa la Pièce jusqu’à l’endroit où étaient assises les Filles et plaça une Main sur le dos de la plus proche, dont les Cheveux blonds bouclés s’échappaient de son petit Bonnet et dont les Seins paraissaient sur le point de surgir du Corsage serré. « Voici Juliette, dit Mme Haywood, sa Bouche possède un immense Talent. »
Juliette leva les Yeux, passa sa Langue sur ses Dents, puis fit un Sourire. C’était le Sourire factice, sans Joie, d’une Femme qui n’en a rien à faire. Tentant de m’imaginer en train de coucher avec elle, je m’aperçus que je ne parvenais même pas à me représenter la Scène. Cette jolie Putain naturelle n’avait rien, n’était rien que je puisse désirer.
Peut-être, Margaret m’avait-elle rendu trop difficile avant même que j’aperçoive Viviane. Elle au moins m’avait désiré, ne serait-ce qu’un instant. En un éclair, je revis notre premier Moment d’Intimité.
« Bon. Vas-y ! » s’était-elle écriée. Puis, se redressant soudain, tandis que je me demandais ce que j’étais censé faire, elle avait ajouté : « Oh, M’sieu Hart, vous savez rien du tout. Vous savez pas comment vous y prendre, pas vrai ? Ça fait rien. Approche-toi, mon Chéri. »
Mme Haywood plissa les Yeux et me fixa à nouveau. Puis, sans crier gare, elle battit des Mains. « Laissez-nous ! » lança-t-elle. Les trois Filles se levèrent sur-le-champ, aussi promptement et silencieusement qu’elles étaient entrées, et quittèrent la pièce.
« Pourquoi avez-vous fait ça ? m’exclamai-je.
— Monsieur Hart, répliqua-t-elle en se réinstallant à côté de moi sur le Sofa. Je n’ai aucune envie de faire perdre leur temps à mes Filles, ni de vous faire perdre le vôtre, et encore moins de perdre le mien. Désirez-vous une Personne du même Sexe que vous ?
— Quoi ! Non ! Non. J’aimerais… Je souhaiterais…
— Que souhaiteriez-vous ? Vous pouvez parler franchement, Monsieur. En fait, vous devez le faire. Personne ne vous jugera, ici. »
Un léger Changement dans le Ton de sa Voix ou dans son Regard, je n’en sais rien, me donna le Courage de la croire. Je me raclai la Gorge et pris une profonde inspiration.
« J’aimerais mieux que l’Objet de mes Désirs soit un Garçon… Mais ce n’est pas le cas, poursuivis-je en parlant lentement. Je suis habité par un Démon, Madame Haywood. J’ai des Désirs, des Aspirations qu’aucun Homme ne devrait avoir. D’atroces Désirs.
— Aimeriez-vous recevoir le Fouet ?
— Quoi ?
— Allons, allons, Monsieur ! Vous n’êtes pas le seul galant Homme à avoir ce genre de goût particulier. J’ai parmi mes Clients un Membre très respecté du Conseil privé qui vient tous les mardis pour une Séance de Flagellation.
— Non, ce n’est pas cela ! m’écriai-je. J’ai essayé et ça ne me fait rien. Le Mal se trouve dans ma Main, dans ma Tête et dans mon… » À nouveau, je m’interrompis brusquement. Cette fois-ci, cependant, ce n’était pas parce que je craignais les Mots qui allaient suivre. Comme je parlais, mon Imagination débridée me présentait une centaine de Scènes, trop terrifiantes pour être décrites et, tel un Volcan, mon Désir était immédiatement entré en Éruption.
Mme Haywood contempla mon État, se leva, reprit ma Main. « Mon cher, dit-elle, d’un ton étonnamment amical. J’aimerais beaucoup vous présenter Pauline. »
[image: image]
Prenant une Bougie, Mme Haywood me conduisit à l’intérieur de la Maison et me fit franchir plusieurs Portes cadenassées, qu’elle prit soin de refermer après notre Passage, avant d’arriver dans une Chambre mansardée au plafond bas, entièrement garnie de Meubles métalliques sombres et tapissée de Satin bordeaux. Un petit Feu brûlait dans l’Âtre, devant lequel était placé un Sofa comme dans mon Laboratoire, et il faisait agréablement chaud dans la Pièce. Une jeune Femme était allongée sur le Lit, vêtue seulement d’une Chemise de Nuit, ses Poignets et ses Chevilles attachés aux Colonnes du Lit par de lourds Fers, pareils à ceux portés par les Prisonniers. J’eus le souffle coupé.
« Pauline, dit gentiment Mme Haywood en s’approchant du Lit. Pauline, ma chère, vous avez de la visite. »
Pauline – ce n’était sans doute pas son vrai nom – ouvrit les Yeux et posa sur Mme Haywood un Regard enamouré. Très maigre, le Visage dur, elle n’était ni jolie, ni particulièrement jeune. Il y avait toutefois chez elle un certain Charme, une Grâce peut-être, que je n’avais jusque-là jamais vue chez une Femme et que j’étais loin d’imaginer chez une Putain.
Mme Haywood se tourna vers moi et me tendit sa Main pour que je la saisisse. Heureusement, car je commençais à me sentir défaillir. Que Dieu me vienne en aide ! pensai-je. L’Orgie de Nat n’était rien en comparaison. Puis elle fit un signe de l’autre main, et je fus encore plus surpris de voir, du Coin le plus sombre de la Pièce, émerger en traînant les Pieds une vieille Catin, entièrement habillée de Vêtements noirs miteux et tenant à la Main une Pochette en Dentelles qu’elle remit à Mme Haywood avec une Révérence maladroite et silencieuse, avant de retourner s’asseoir dans le Fauteuil qu’elle venait de quitter.
Mme Haywood dénoua la Pochette et en tira les Clefs des Fers, dont les Serrures jouèrent sans Bruit ni Résistance. Pauline fut enfin libérée. J’aurais voulu la voir étirer ses Membres endoloris et appliquer un Baume sur sa Peau écorchée, mais elle n’en fit rien, se contentant de se tourner vers nous et de s’agenouiller sur le Lit, les Yeux baissés.
« Retourne-toi, lui enjoignit Mme Haywood. Et relève ta Chemise. »
Elle s’exécuta immédiatement. Mme Haywood approcha la Bougie du Postérieur de Pauline afin que je le voie plus nettement.
« Grand Dieu ! » m’exclamai-je.
Les Fesses et les Cuisses étaient sillonnées d’un grand nombre d’atroces Zébrures, rouges, noires, certaines devenues jaunâtres en s’estompant, d’autres de simples Cicatrices. D’autres encore portaient l’Empreinte nettement dessinée de la Verge, Bourrelets d’une Pâleur mortelle autour d’une seule Ligne violette, là où la délicate Peau avait été déchirée par le Coup. Elle n’avait soulevé sa Chemise de Nuit que jusqu’à la Taille, mais je pouvais apercevoir d’autres Traces de Coups, d’autres Écorchures qui, sur la tendre Peau couvrant les Côtes, s’étendaient vers le Haut, en direction des Omoplates.
J’étais horrifié. Et, cependant, une sombre et mystérieuse Marée commença à frémir et à monter en moi, noire comme les Flots brûlants qui m’avaient naguère submergé, merveilleuse et terrible comme la Félicité.
À moitié conscient, je tendis mon autre Bras et, sur un signe de tête de Mme Haywood, je caressai délicatement la Chair martyrisée. Les Bords des Cicatrices étaient étonnamment durs sous mes Doigts, mais la Peau indemne de Pauline était aussi soyeuse qu’une Toile d’Araignée.
« Oh, fis-je. Qu’elle est belle ! »
Le Désir commença à vibrer en moi. Le Désir de faire mal. Désir, Désir, Désir.
« Vous pouvez la fouetter ou la foutre. Comme il vous plaira », dit Mme Haywood.
Le Désir, semblable à celui qui m’avait poussé à agresser Viviane, tout en étant différent, cognait fort dans tout mon Corps. Il tambourinait dans mes Mains, dans mes Reins. C’était une Passion déchaînée, irrésistible, qui paraissait à présent faire partie de moi. Je compris soudain que, non seulement, je pourrais faire tout ce que je voulais à Pauline, mais qu’elle ne se débattrait pas, ne m’injurierait pas, qu’elle accepterait, sans Ressentiment ni Répugnance, toutes les Mortifications que j’infligerais à sa Chair. Cette Découverte me fit tourner la tête et je chancelai un peu. Je me rappelai comment j’avais forcé Viviane à s’agenouiller et fis ainsi revenir le Roulement de Tambour. Je me remémorai le cruel Plaisir que j’avais pris à sa Souffrance, comme je lui tordais le Bras et qu’elle hurlait de Douleur, ainsi que le Pouvoir qui m’avait paru suprême à cet instant-là, transfigurant tous les Atomes de mon Corps, de mon Esprit, de mon Âme apeurée.
Était-ce de la Perversité ? Peut-être.
Pauline frissonna sous ma Caresse et la Flamme de la Bougie vacilla.
« Allez-vous la fouetter ? s’enquit Mme Haywood.
— Non. Pas encore. » En vérité, je ne savais pas comment m’y prendre. Je craignais de mal calculer la Force de mes Coups et d’infliger des Blessures inguérissables à ses Reins ou à sa Colonne vertébrale.
« Très bien », dit Mme Haywood en souriant. Me lâchant la Main, elle quitta la Pièce et referma la Porte. La vieille Putain toussota dans son coin.
Était-ce de la Perversité ? Impossible de le dire et cela m’importait peu. L’Horreur et le Désir charnel s’étaient mêlés en moi, projetant une Ombre sur ma Volonté. Je savais que je n’aurais pas lutté contre elle, même si j’en avais eu le Pouvoir.
« Ôte ta Chemise de Nuit », dis-je à Pauline. Ma Voix me parut rauque de Concupiscence. Elle s’exécuta avec la même Grâce que devant Mme Haywood et je la vis enfin dans toute sa Nudité.
La douce Peau de son Dos présentait un Réseau de Zébrures, rouges, noires et blanches. Je passai la Main sur les Ondulations de sa Colonne vertébrale, sentant sa Cage thoracique se soulever et s’abaisser, au rythme de son Souffle et de l’écarlate Pulsation de son Cœur.
Avec Rapidité en dépit de mes Mains tremblantes, je délaçai mes Chausses. J’entendais ma propre Respiration, hachée, précipitée dans l’Atmosphère chaude et calme. Plaçant ma Main contre sa Nuque, je la poussai en avant, plaquant sa Face sur le Lit devant moi. J’hésitai un Instant, puis l’Ombre rouge fut à nouveau projetée sur mon Cœur. Je passai la Main entre ses Cuisses et les écartai pour révéler la Fente pâle de son Con, épilé et lisse comme du Verre. Avec les Doigts de ma Main libre, j’écartai les deux Paires de Lèvres, puis grimpai sur le Lit derrière elle. Je la pénétrai avec force, aussi profondément que je l’osai. Alors le monde entier devint écarlate.
Je m’affalai quelques instants plus tard, mon Cœur cognant dans ma Poitrine et tous les Muscles de mon Corps ayant fondu en Eau. Je me retirai, m’allongeai à ses côtés sur les Draps de Soie et, pour la première fois, la regardai avec Attention.
Le Visage était empourpré et les Lèvres gonflées. Reprenant progressivement mes Esprits, je me dis qu’il était étrangement gratifiant de lui avoir donné un certain Plaisir, bien qu’elle ne soit qu’une Putain et qu’à aucun moment je n’y avais songé. Quant à mon Expérience, j’étais incapable de dire si elle avait réussi ou échoué. J’avais couché avec une Femme, j’avais eu du Plaisir, mais les circonstances étaient telles que je ne pouvais guère imaginer avoir recouvré mon Innocence. Je pensai à Margaret et à la façon dont elle m’aurait morigéné si je l’avais abandonnée si rapidement. Mais, en vérité, il n’y avait aucune comparaison possible, car Margaret n’aurait jamais toléré l’Indignité du Fouet et des Fers qui avait à la fois avili et ennobli Pauline.
Je passai ma Main la plus proche dans ses Cheveux et, attrapant une Mèche, je la forçai à s’allonger à côté de moi. « Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je. Je veux connaître ton vrai Nom. Pas celui que t’a donné Mme Haywood. »
Elle cligna des yeux, toute surprise. « Polly Smith », finit-elle par répondre. Elle avait l’Accent de mon Berkshire natal.
« Moi, je m’appelle Monsieur Hart. On se rencontrera à nouveau, je suppose. Si “se rencontrer” est le terme adéquat. »
Elle sourit et détourna le Regard.
« Mon Visage te déplaît ? fis-je.
— Non, Monsieur, dit-elle, l’air perplexe.
— Alors pourquoi détournes-tu la Tête ? »
Pour toute réponse, elle se tourna vers moi et, me regardant droit dans les Yeux, déclara : « Il faut que vous me frappiez.
— Pourquoi donc ?
— On n’achète pas un Chat en Poche. Vous ne m’avez pas fait hurler. »
Je la fixai avec admiration et une certaine incrédulité. Elle était tout à fait sérieuse, ne jouait pas la Comédie, ne cherchait pas à me tromper. Mais je ne voulais pas lui faire mal. Cette Envie s’était calmée en moi quand je l’avais foutue et je ne pouvais pas la réveiller à volonté. Or, si je ne lui faisais pas mal, que faisais-je là, au lieu d’être avec la jolie Juliette ?
« Que feras-tu, m’enquis-je, quand ton Derrière sera aussi tanné que du Cuir et qu’aucun Homme ne voudra te regarder ? Lorsque Mme Haywood ne pourra plus se servir de toi et que tu ne trouveras plus aucun Emploi ? »
Elle sourit. « Mme Haywood trouvera toujours à m’employer. Mais, vous, est-ce que vous pouvez me servir à quelque chose ? »
Levant ma Main libre, je la giflai à toute volée.




Chapitre dix
AU FRANC AMUSEMENT DE SAUNDERS WELCH, je devins un Habitué de l’Établissement de Mme Haywood. Il se peut qu’il ait été moins amusé s’il avait connu la Nature des Activités auxquelles je m’y livrais. M. Welch avait des opinions bien arrêtées sur la Violence entre Hommes et Femmes. Mais l’Innocent qui avait craint d’être diabolique avait cédé la place à un Démon qui ne devait pas craindre grand-chose.
Foutre me procurait de temps en temps du Plaisir, mais de plus en plus rarement. Si, en lui-même, l’Acte ne me plaisait pas davantage maintenant qu’auparavant, force m’était parfois de succomber à la Brume rouge qui m’envahissait et de jeter par terre soit Polly, soit une autre des Putains expérimentées, ou de la plaquer sur le Lit. Mme Haywood ne m’offrait plus ses jolies jeunes Filles.
Sous la Tutelle de la Mère Maquerelle et le Regard vide de la vieille Catin, je consacrai des heures à l’Acquisition et au Perfectionnement de ma Technique du Fouet, du Martinet, de la Garcette et de la Verge. Je pratiquai soigneusement l’Art d’attacher les Chevilles, les Poignets et les Genoux, de sorte à provoquer les Douleurs les plus aiguës sans courir le Danger de réduire la Circulation du Sang, lequel, comme Harvey l’a prouvé, coule à une Vitesse considérable entre le Cœur et les Extrémités. Je passai Maître dans l’Art de faire pousser les Cris les plus nets et les plus intenses, lumineux Arcs-en-Ciel d’Angoisse réverbérée qui illuminaient la Chambre. Les plus purs Hurlements suffisaient souvent à m’apporter une complète Satisfaction.
Parfois, au tout début de mon Éducation, je m’imaginais dans mon Laboratoire, voyant en la Putain un Cobaye, comme je l’avais fait naguère avec Viviane. Mais, ces Fantasmes me troublant plus qu’ils ne me charmaient, j’abandonnai bientôt cette Fiction.
Hors du Bordel également, je devins plus sûr de moi. Je chantonnais, sifflotais, sautillais. Je portais des Plateaux pour Mary et allais jusqu’à l’embrasser sur la Joue lorsque ni son Mari ni son Beau-Frère ne se trouvaient dans les parages. Vivre devenait pour moi un Plaisir au lieu d’une Corvée. Je commençai même à oublier ma prétendue Folie. Je n’étudiais plus Descartes et Locke avec le Désespoir d’un Condamné. Je ne souffrais plus d’Hallucinations, de Délire, de Mélancolie. Si jadis j’avais vraiment été fou, je n’étais pas forcé de le redevenir. Peut-être ne l’avais-je jamais été. Peut-être les Troubles qu’avait connus mon Esprit provenaient-ils, en fait, d’autres Causes. Peut-être avais-je mangé quelque chose qui avait provoqué ces crises. Peut-être avais-je été incroyablement saoul. Peut-être l’Atmosphère était-elle chargée de certains Miasmes. Il était fascinant que de telles Anomalies puissent altérer à ce point mes Sens.
Ce Changement d’Humeur et la façon dont il modifia mon Comportement produisirent une Impression inattendue chez John Fielding, qui, jusque-là, m’avait jugé à la fois dérangé et dérangeant. À la Sainte-Lucie, il me convoqua pour me reprocher ma Conduite. Le petit Salon où l’on se retirait après le dîner était calme et seulement éclairé par le Feu qui flambait dans la Cheminée, devant laquelle je me tins muet et renfrogné, le Visage aux trois quarts dans l’Ombre.
« Il vaudrait mieux, déclara-t-il en s’appuyant au dossier de son siège et en fixant sur moi, à travers ses Lunettes noires, un Regard qui me faisait froid dans le dos, que vous passiez moins de temps et une moins grande partie de la Fortune de votre Père avec des Putains.
— Il n’y a rien d’excessif », protestai-je.
Il s’esclaffa, et c’était la première Fois que je l’entendais rire. Loin d’être sardonique, son Rire était même empreint d’une certaine Mélancolie. « C’est toujours ce qu’on dit ! s’exclama-t-il. Mais dans votre Cas, Tristan, ça ne marche pas. M. Welch m’a signalé que vous alliez chez Mme Haywood trois fois par semaine et neuf fois durant la dernière Quinzaine. Votre Putasserie est excessive et obsessionnelle, dirais-je. »
Je sentis mes joues s’empourprer. Ce n’était pas à M. Fielding de juger de la Nature de ma Putasserie, ni à Saunders Welch de témoigner à ce sujet.
« Il est évident à mes yeux que vous vous ennuyez et que vous ne savez que faire, reprit-il. Ce qui ne m’étonne pas du tout chez un jeune Homme de votre Vivacité d’Esprit et de votre Intelligence qui n’a aucune tâche utile à accomplir. C’est pourquoi, mon Frère et moi avons pris des Dispositions pour que vous commenciez vos Études d’Anatomie auprès du Dr William Hunter.
— Je pensais qu’on l’avait oublié, bredouillai-je.
— Pas du tout. Mon Frère et moi avions décidé de ne pas trop vous en demander dès votre Arrivée. Maintenant que vous êtes installé, il est temps que vous commenciez vos Études. »
Je le fixai, ravi, absolument ravi, qu’il ne puisse pas voir l’Expression de mon Visage, parce que je ne parvenais pas à la maîtriser. Si seulement les Frères Fielding avaient eu l’idée de m’informer dès le début de leur Décision ! Cela n’avait pas été le cas, et j’étais là, l’Esprit sans doute vif et affûté comme un Bistouri, les Mains, cruelles comme une Estafilade, et l’Âme tellement plongée dans le Vice qu’on aurait pu tout aussi bien la remettre sur-le-champ au Diable. Et tout cela était arrivé parce que je croyais qu’on m’avait oublié ! Comment pourrais-je à présent aller étudier la Dissection et la Médecine auprès du Dr Hunter ? Comment affirmer dans son Cabinet que je souhaitais étudier la Douleur afin de la prévenir ? Bref, comment le convaincre d’une Théorie à laquelle je ne croyais plus moi-même ? C’était impossible. Or, si je disais que j’avais changé d’avis et pensais ne plus mériter le Trophée, à l’Obtention duquel j’avais consacré toute ma Vie, je renoncerais non seulement à mon Âme mais également à une nette Victoire.
Non, non ! Je me secouai et me rappelai les Justifications qui m’avaient réconforté lorsque des Doutes sur mes Penchants m’avaient assailli. Certes, me disais-je, mes Goûts ne sont pas ordinaires, mais mon Vice est véniel comparé à beaucoup d’autres… Je ne désirais pas avoir des relations avec des Enfants ou des Animaux. En outre, il n’était pas nécessairement vrai que j’étais mauvais. Comment pourrais-je être mauvais alors que le radieux Soleil me caressait, que la Pluie me couvrait de Baisers et que la Beauté de la Création se manifestait dans l’Azur qui s’incurvait au-dessus de ma Tête ? Comment pouvais-je être mauvais alors que j’étais attentif à ce que les Cris qui résonnaient à mes Oreilles soient toujours suivis du mélodieux Carillon du Soulagement, lorsque la Douleur prenait fin ? Comment pouvais-je être mauvais alors que je me sentais si heureux ?
Le Pasteur avait eu tort. Le Précepteur avait eu tort. Et j’avais moi-même eu tort.
Quelles que soient la cause et la nature de mes Besoins, cela ne me disqualifiait pas pour l’Étude de l’Anatomie et ne m’empêchait pas de contribuer à l’Amélioration de la Condition humaine. Puisqu’il s’agissait de mes Besoins, c’était à moi de les comprendre et de les maîtriser. Ils ne m’imposaient rien et n’exerceraient aucune Influence.
« Je serai enchanté, répondis-je, de commencer à travailler le plus tôt possible avec le Dr Hunter.
— Vous avez jusqu’au 20 janvier pour vous préparer. Et vous avez intérêt à expliquer à Mme Haywood qu’elle ne vous verra pas aussi souvent à l’avenir. Je suis certain que cette Annonce va la rendre extrêmement malheureuse mais elle s’en remettra. »
Je ne savais pas s’il serait insolent de ma part de rire, aussi restai-je coi. M. Fielding soupira et se rappuya au dossier de son Fauteuil. Ensuite, à ma grande surprise, il ôta sa Perruque, passa la main sur les Cheveux ras qui couvraient son Crâne et se gratta la Tête.
« Maudites soient ces Perruques ! s’écria-t-il. Elles sont ridiculement chères, ont constamment besoin d’être entretenues et sont aussi pouilleuses que cette fichue Ville. Pourquoi donc les portons-nous ? »
Je ne savais pas précisément s’il s’agissait d’une question pour la forme, mais je me hasardai à répondre.
« Par habitude, Monsieur, dis-je. Et pour suivre la Mode.
— La Mode ! Ha, ha, ha ! Ce n’est qu’un Moyen de tromper et de tourmenter des Innocents et des Innocentes. Vraiment, quelle Vertu la Mode possède-t-elle ? »
J’examinai mes propres Habits. Ma Redingote de Soie grise, achetée chez mon Tailleur seulement deux jours plus tôt, luisait dans la Lumière du Feu du vif Éclat de l’Étain qui vient d’être poli. J’avais été fier que sa Couleur s’accorde parfaitement avec celle de mes Souliers et que, sur les Boucles de ceux-ci, soit gravé le même Motif que sur les Boutons d’Argent de ma Redingote.
Je relevai la tête. « Aucune, Monsieur, répondis-je. Sauf peut-être une Qualité esthétique.
— Vous pensez donc que la Vertu et la Beauté ont la même Valeur ?
— C’est possible.
— Et pourtant la Corruption peut se tapir dans la plus belle Poitrine. Vous le verrez en Médecine, Monsieur. Et dans le Droit. Et, sans aucun doute, dans l’Âme humaine.
— Mais qu’en est-il dans ce qui n’est pas humain ? protestai-je. Je pense à la Beauté d’un Ciel pur ou à un Oiseau marin passant devant un Nuage. Ou encore à une Note de Musique frappée à la Perfection. Ces Choses-là ne sont-elles pas de bonnes Choses ?
— Des trois, seule la troisième possède une Valeur que je puis apprécier. Mais poursuivez, Tristan.
— Si elles possèdent une certaine Valeur, c’est sûrement grâce à quelque Vertu qu’elles contiennent. Et cette Vertu est, à l’évidence, la Beauté.
— Vous suggérez, par conséquent, que la Beauté est une Vertu mais non que Vertu et Beauté sont synonymes.
— La Vertu n’est-elle pas belle, Monsieur ?
— Absolument. Parce qu’elle recèle de la Beauté, comme le Ciel pur ou une Note de Musique parfaite. Mais il ne faut point confondre la Qualité qui se trouve à l’intérieur d’une Chose avec la Chose elle-même. »
Je me tus quelques instants afin de reconsidérer ma position. Il était désormais d’une Importance vitale pour moi que je sorte victorieux de cette Querelle, et ce Désir prit quelques instants le Dessus sur mon Respect des Règles de la Discussion philosophique. « Je n’ai pas affirmé que les deux Choses se valent, repartis-je. J’ai simplement répondu : “C’est possible.” Mais, en ce qui concerne notre Discussion sur la Mode, il n’est pas important de savoir si la Beauté est une Vertu ou une Qualité interne. La Beauté est forcément inhérente à la Mode. C’est autant le But de la Mode que la Marque du Rang social et de la Fortune. Autrement les Gens à la Mode sembleraient aussi bêtes que des Oies. Par conséquent, la Mode possède la Qualité de la Beauté sinon de la Vertu. » Je me tus. « Mais vous, Monsieur, poursuivis-je, n’avez pas prouvé que la Vertu ne se trouve pas dans la Beauté. Si une Note parfaite est pure, ce n’est pas la seule Beauté qui la rend telle mais la Vertu.
— Ainsi donc, s’esclaffa M. Fielding, s’il est possible que la Beauté et la Vertu ne soient pas absolument identiques, c’est le Travail du Diable de les séparer. Je vous salue, Monsieur, mais, malgré tout, je ne remettrai pas cette intolérable Perruque. »
Je ne savais pas si j’avais vraiment gagné la Bataille ou s’il avait préféré me le laisser croire. Je commençai, cependant, à entrevoir comment je pourrais concevoir une réelle et sincère Affection pour M. John Fielding. Je m’autorisai à émettre un petit ricanement.
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J’écrivis immédiatement à Nathaniel et à Jane pour leur faire part de ces passionnantes Nouvelles. Je m’excusai aussi auprès de Jane de mon Comportement de Malotru, la veille de mon départ de Shirelands Hall, lui indiquant que j’étais bourrelé de Remords, ce qui était la Vérité, et qu’elle me manquait, ce qui était faux. À Nathaniel j’écrivis le contraire. Il me manquait terriblement et chaque fois que je réfléchissais aux Circonstances de notre Séparation j’avais l’Impression qu’on me plantait un Clou dans le Cœur. Mais je ne pouvais pas m’excuser pour ce que j’avais fait.
La Veille de Noël, je reçus une réponse de Jane. D’un ton tout à fait compréhensif, qui me rendit encore plus honteux, elle m’affirma que mes Excuses étaient superflues. Mon Père avait enfin recommencé à prendre ses Repas en dehors de son Cabinet de Travail et la Vie continuait à Shirelands plus ou moins comme à l’accoutumée. Noël s’annonçait plutôt tranquille et je devais être content de me trouver à Londres, malgré la Saison. Ma Tante me saluait, ainsi que James Barnaby.
Cela vous réjouira le Cœur, mon Frère, d’apprendre qu’on a enfin fixé une date pour mes Épousailles. Nous devons quitter Shirelands pour être mariés à l’Église Saint-Pierre, le huitième jour de Juin de l’année prochaine. M.B. a pris le Bail de Withy Grange, qui se trouve à peine à cinq Milles de Shirelands, et qui nous conviendra parfaitement. Il veut à tout prix que ce soit prêt pour le mois de Juin, et il procède en ce moment à d’élégants Aménagements de la Vue qui doivent être terminés avant notre Installation. Pour suivre la Mode, nous devons avoir de belles Pelouses, une Vallée à la grecque, une Allée sinueuse, comme M. Brown l’a fait à Stowe.

Elle continuait de la sorte pendant toute une page, mais, mon intérêt ayant passé, je sautai le reste et me reportai à la fin de la Missive.
Le Pasteur R. et sa Famille vont bien et m’ont prié de vous transmettre leurs meilleures Pensées. Ils sont à présent très à l’étroit

Parvenu à cet Endroit, je fus obligé de tourner la Lettre.
car leurs Cousins Montague séjournent à nouveau chez eux. Leur Mère est malade et, l’Aîné des Enfants s’étant engagé dans la Marine, il n’y a personne pour s’occuper d’eux, à part

Je retournai de nouveau la Lettre.
un Oncle célibataire. Je vous envoie mes plus affectueuses Pensées, mon cher Tristan, et je prie pour qu’on se revoie bientôt, pour mon Mariage, sinon avant. Je n’ai presq pl de plac, cher Fr. Mais je demeure vot humb et affect Sœ, Jane Hart.

Si la famille du Pasteur va bien, me dis-je, alors pourquoi ne me donne-t-elle pas de Nouvelles de Nathaniel ?
« Cela ne vous semble pas bizarre, me plaignis-je auprès de Mary Fielding qui venait d’entrer dans la Pièce, que ma Sœur ne me parle pas du tout de mon Ami, dont j’avais expressément demandé des Nouvelles ? »
Je lui tendis la Lettre pour qu’elle la lise. Elle prit le Feuillet et le déchiffra lentement, soigneusement, prononçant chaque Mot à haute voix. Je la laissai devant la Porte du Salon et fis le pied de grue à la Fenêtre, regardant un vieux Colporteur et son Chien zigzaguer dans la Rue très animée. Mme Fielding termina sa Lecture, replia la Lettre et me la rendit. « Je sais pas, M’sieu ’art, dit-elle. Si votre Sœur fréquente pas votre Ami, peut-être qu’elle a rien à dire de lui. »
Je lui repris le Feuillet et la fixai plus attentivement que d’habitude. « Vous avez l’air soucieuse, Madame Fielding, dis-je.
— En effet, M’sieu. » Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se tut et se tordit les Doigts. Je posai ma Main sur son Épaule.
« Madame Fielding, lui dis-je, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle se ressaisit, se dégagea de ma Main et émit un petit Rire aigu, sans Joie. « Cela ne vous affecte en rien. » Elle se tut quelques instants avant de poursuivre : « Même si je sais pas comment Liza va réussir à faire partir les Taches de Sang sur vos Chemises. Si vous assistez aux Combats de Coqs, M’sieu, je préférerais que vous vous teniez plus loin de l’Arène. Non qu’il y ait le moindre Espoir de les faire partir maintenant que vous allez étudier avec le Dr Hunter. » Elle frissonna. « D’après M. Fielding, c’est un grand Docteur et un Homme généreux qui a de jolies Manières et un charmant Accent. Je vais dire à Liza d’essayer du Vinaigre.
— Mary !
— Quoi, Monsieur ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Oh, M’sieu ’art. Je crois que j’ai fait une grosse Bêtise. »
Elle parla alors de la Bohémienne. Il y avait un si grand nombre de Gitans, dans tout le Pays, disait-on, précisa-t-elle. Elle savait qu’il était dangereux d’avoir affaire à eux. Mais celle-là était une vieille Femme inoffensive, avait-elle cru. Elle était si âgée que ses Yeux étaient comme de petits Pruneaux noirs dans une Tête brune et ridée comme un Marron. Elle avait frappé à la porte de derrière pour vendre des Rameaux de Houx et de Gui, et Mary aimait tellement mettre de la Verdure fraîche dans la Maison à Noël qu’elle voulait en avoir le plus possible. Aussi Mary – quelle idiote ! – l’avait-elle invitée à entrer, et elles avaient bavardé longtemps en buvant du thé. Et c’est à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, que Mary avait remarqué le Bébé dans le Dos de la Bohémienne.
« C’était la plus jolie petite Créature que j’aie jamais vue, dit Mary. Je ne sais pas comment je ne l’avais pas tout de suite remarquée, car une fois que je l’ai vue, je n’ai plus pu la quitter des Yeux, tant elle était mignonne. La vieille Femme m’a alors demandé de m’en occuper pour une heure ou deux seulement… »
Tout ça, expliqua-t-elle, s’était passé à neuf heures du matin, et il était maintenant plus de quatre heures de l’après-midi.
« Si vous pensez qu’elle l’a abandonnée, alors il faut l’apporter à l’Hospice des Enfants trouvés, lui dis-je.
— Oh ! gémit-elle. Et M. Fielding va être fichtrement en colère ! Un Enfant trouvé abandonné dans la Maison ! Mais vous voulez pas venir la voir, M’sieu ’art ? Vu votre Connaissance de l’Anatomie j’ai pensé que vous pourriez…
— Quoi ?
— Venez voir, je vous en prie, monsieur. J’ose pas en parler trop fort. »
J’étais au comble de la Perplexité et en même temps très amusé de l’Ironie de la Situation : un Enfant trouvé abandonné chez Henry Fielding (même si ce n’était pas, comme dans son infâme Roman, dans son Lit). Je laissai Mary me conduire à la Cuisine où un Panier d’Osier ordinaire était posé à une prudente distance du Feu, qui crépitait joyeusement. Une délicieuse Odeur de Saucisse et d’Épices flottait dans la Pièce, même si nous devions seulement manger les Restes de Dimanche ce soir-là. Agissant pour moi, Mme Fielding avait gagné la partie à propos de la Farce à commander pour la Dinde du Lendemain, et je sentis la très reconnaissable Odeur de sel des Huîtres mêlée à l’Arôme acidulé du Citron. Je commençai à avoir l’Eau à la Bouche.
« Je vous avertis, Madame Fielding, je ne connais rien aux Enfants et ne les aime guère, d’ailleurs. Je risque de la faire brailler. »
Et, en effet, le Bébé se mit à remuer en entendant ma Voix, et, donnant des Coups de Pied et agitant les Mains, il fit fortement bouger le Panier. S’il ne pleura pas, il poussa un Cri perçant, chuintant, mi-son musical, mi-sifflement.
« Allons, allons, ma jolie Poupée, dit Mme Fielding en soulevant de sa Couche la petite Créature frétillante. Ah, vraiment, je ne sais pas comment te tenir. Voilà, poursuivit-elle en changeant tant bien que mal la Position du Bébé, c’est mieux ainsi. Jetez un œil, M’sieu ’art. Je ne sais qu’en penser. »
Au début, j’eus l’impression que le Bébé était tout à fait normal. Il avait un assez joli Visage, me sembla-t-il, et ses grands Yeux gris me fixaient avec la troublante Intensité typique des Enfants. Il paraissait très petit, âgé de douze semaines tout au plus, voire moins, car je ne savais pas à quelle Aune mesurer l’Âge d’un Bébé. Puis il bâilla et j’aperçus une Rangée de Dents blanches plantées, telles de minuscules Aiguilles, dans des Gencives roses.
Avais-je bien vu ? Je n’en étais pas entièrement sûr. M’approchant un peu plus, je scrutai le Visage.
« Ce n’est pas tout, Monsieur », reprit Mary. Avec un soin infini, elle commença à défaire la Couverture, tout en calmant et en dorlotant le Nourrisson. « J’ai voulu changer ses langes, car, pas mal de temps ayant passé, j’ai pensé qu’elle avait dû se salir. J’aime pas quand on les laisse ainsi. » Une fois la Couverture dépliée, elle tint l’Enfant dans le creux du coude. « Est-ce que c’est un Être humain, M’sieu ’art ? »
C’était une Fille, mais ce n’était pas ça le plus remarquable. Sur les deux côtés du Torse, commençant à la moitié de l’Avant-Bras et descendant jusqu’à la Cheville, s’étendait une large Membrane, rosie par le Sang, de Tissu vivant translucide. Je songeai immédiatement à Mame H., à Nathaniel, et à des Bébés Lutins.
« Morbleu ! m’écriai-je, c’est une jeune Pipistrelle ! »
Comme pour confirmer mon Diagnostic, le Bébé agita ses Mains, ou plutôt ses Ailes – car c’était ainsi que je les appelais déjà –, provoquant un Courant d’Air qui fit virevolter les Cordons du Bonnet de Mme Fielding.
« C’est de la Magie, Monsieur ? demanda-t-elle.
— Pour sûr. Et Mary Toft a donné naissance à des Lapins. M. Fielding serait en colère s’il vous entendait dire ça. L’Enfant est simplement malformé… Bien que la Malformation soit spectaculaire.
— C’est donc un Enfant humain ?
— Il ne fait aucun doute que c’est un Enfant humain. Ce n’est pas une Pipistrelle ni un Enfant substitué par les Fées à un Enfant qu’elles auraient volé. » Je priai Mary de poser le Bébé afin que je l’examine plus attentivement. Mary enjoignit à Liza de faire de la Place sur la Table, qui était couverte de Miettes de Pain, de Lait et d’autres Choses qui devaient sans doute servir à la Préparation du Repas de Noël. Ensuite, elle posa l’Enfant, toujours dans sa Couverture. Je saisis doucement le Bras droit et l’étendis, puis je fis la même chose avec le Gauche. Les deux bougeaient normalement, semblait-il. Je recommençai l’Opération avec les deux Jambes et constatai à nouveau que les Ailes membraneuses ne paraissaient pas entraver l’Action des Membres. « Eh bien, elle ne sera pas estropiée », déclarai-je. De plus en plus fébrile, car, pensai-je, j’adorerais montrer cette Créature merveilleuse au Dr Hunter, je fis courir mes Doigts sur le Tissu de l’Aile senestre. C’était aussi doux et aussi souple que du Velours. « C’est extraordinaire ! » m’écriai-je, tout en pensant : Comme c’est beau !
Craignant que la petite Créature ne prenne froid, je tentai de l’envelopper à nouveau dans la Couverture, mais, n’y parvenant pas, je m’écartai. Mme Fielding me lança un regard noir et, avec une facilité déconcertante, elle remmaillota le remuant Bébé avant de le replacer délicatement dans son Panier.
« Je suis étonné, repris-je, que la Bohémienne l’ait laissé. Ce Genre de Monstre leur fait gagner beaucoup d’Argent dans les Foires ou dans cette sorte de Manifestations.
— Est-ce que je dois demander à Liza de l’amener à l’Hôpital, M’sieu ’art ?
— Non. J’aimerais beaucoup le garder jusqu’à ce que je l’aie montré au Dr Hunter. Il se peut qu’il fasse une autre Suggestion. J’y tiens d’autant plus que je n’ai jamais imaginé qu’une telle Difformité soit possible. »
Les Épaules de Mary Fielding s’affaissèrent. « Je pense pas, dit-elle, que la vieille Femme reviendra la chercher, hein ? »
Je scrutai à nouveau le Visage anxieux de Mary et pris une décision. « Si elle ne revient pas, répondis-je, il est inutile que vous en confiiez la Charge à l’Hospice. Je chercherai une Nourrice en ville qui l’élèvera à mes frais. C’est la Créature la plus étrange que j’aie jamais vue et j’en suis tout à fait enchanté. »
En entendant cette déclaration que j’avais faite très sérieusement, l’Expression de Mary changea du tout au tout. « M’sieu ’art, s’esclaffa-t-elle, j’ai l’impression que vous devenez aussi toqué que M. Fielding. Il voudrait que tout le Malheur du Monde se dissipe et disparaisse parce qu’il le désire. Vous ne pouvez pas entretenir un Enfant, Monsieur, puisque vous n’avez pas encore vingt ans. Je vais en parler à M. Fielding et il prendra une Décision. Je sais que j’aurais dû le faire tout de suite mais je n’en avais pas le Courage. »
À ce moment-là la pendule de la Cuisine sonna cinq heures et, comme il était presque l’heure du repas, Mme Fielding et ses Servantes s’empressèrent de me faire remonter l’Escalier. Je regagnai le Salon pour attendre la Cloche du Dîner et réfléchir à nouveau à la Lettre de Jane et au fait qu’elle n’y mentionnait pas Nathaniel. Puis je repensai à la petite Pipistrelle et à ce qu’il allait advenir d’elle. Son Avenir me paraissait bien sombre si on la confiait à l’Hospice des Enfants trouvés. Même, en supposant qu’elle survive, ce qui était très peu probable, qui voudrait d’une Servante ailée ? Elle finirait sans doute dans un Établissement semblable à celui de Mme Haywood où elle tomberait à la merci d’un Monstre tel que moi. Cette Idée me révulsait.
Le Dîner du Réveillon fut loin d’être somptueux, les Festivités devant avoir lieu le lendemain. Toutefois, Mary ne le jugea pas assez morne pour l’animer en annonçant la Présence de l’Enfant abandonné. Assis sous le Houx dans la Salle à manger, nous mangeâmes du Rôti de Bœuf froid, les Bûches de Frêne flambant dans la Cheminée. M. Fielding se plaignit à haute voix de sa goutte, avant d’entamer un amer Monologue pour condamner vertement la Corruption de son Prédécesseur qui, selon lui, avait encouragé tous les Souteneurs du Quartier à croire qu’ils pouvaient acheter la Justice. Je me demandai si l’Intégrité à toute épreuve de M. Fielding ne causait pas parfois plus d’Ennuis que nécessaire.
Normalement, je n’aurais pas trahi la Confiance de Mary, mais, croyant sincèrement qu’elle mettrait son Mari au courant dès qu’elle trouverait le bon moment et me considérant comme personnellement impliqué dans l’Affaire, lorsque nous eûmes gagné le Salon après le Dîner, je sollicitai une Audience auprès de John Fielding afin de recueillir son avis sur la question.
Il fut si interloqué qu’il faillit laisser tomber ses Lunettes, les Reflets rougeoyants du Feu dansant dans les Verres sombres. « Mais ce n’est pas votre Enfant, Tristan, dit-il.
— J’en suis bien conscient, Monsieur.
— Alors, pourquoi ?
— Elle sort tellement de l’ordinaire.
— Dites-moi, Tristan, fit-il en frottant son Front contre son Poing, avez-vous l’Intention de tenir une Ménagerie de Créatures sortant de l’ordinaire ou de présenter un spectacle forain ?
— Bien sûr que non. C’est un Enfant humain. Et il est évident que je n’ai aucune envie de l’exhiber devant un Public de Curieux. C’est déjà triste qu’on laisse entrer des Visiteurs à l’Asile de Bedlam ou de Bridewell.
— Et pourtant ce n’est pour vous-même qu’un Objet d’Étonnement.
— Non. » En fait, M. Fielding avait plus qu’à moitié raison, mais pas entièrement, car j’éprouvais un autre Sentiment que je ne pouvais nommer. J’avais envie d’emporter le joli petit Monstre pour le protéger, loin des Curieux et des Ignorants bien intentionnés, qui, comme Mary, demanderaient : « Est-ce que c’est un Être humain, M’sieu ’art ? »
Je guettai toute la Soirée les Éclats de Voix de Henry Fielding m’indiquant que son Épouse l’avait mis au courant de la présence de l’Enfant abandonné, mais je n’entendis rien. Peu avant minuit, souffrant et de mauvaise humeur, il alla se coucher et Mary, invoquant Dieu seul sait quel Prétexte, fila à nouveau à la Cuisine. Lorsque je m’en rendis compte, je la rejoignis.
Il faisait encore très chaud dans la Cuisine, où les Chandelles aux trois quarts consumées créaient une Ambiance accueillante. Mme Fielding avait déjà libéré Liza et les autres Servantes pour la Soirée et paraissait, en dépit de tout bon sens, disposée à passer la Nuit avec le Bébé devant l’Âtre. Après l’avoir démailloté, elle le tenait dans son Giron et essayait de lui donner à la Cuiller du Panada contenu dans un Bol de Porcelaine bleue. Elle eut un Haut-le-Corps en m’entendant approcher. Elle serrait l’Enfant contre elle comme si elle craignait qu’il ne soit menacé par quelque grand Péril.
« Tranquillisez-vous, Madame Fielding, fis-je. Ce n’est ni votre Mari, ni Monsieur John. C’est seulement Tristan. »
J’avais décidé que si je ne pouvais pas garder la Pipistrelle, il me faudrait au moins la dessiner avant qu’on me l’enlève. Je souhaitais, par conséquent, prier Mary de rester assise, le Bébé dans son Giron pendant que je le croquais, imaginant, dans mon ignorance, qu’il se tiendrait tranquille lorsque je commencerais à capter son Essence sur le Papier.
« M’sieu ’art, déclara Mary d’un ton désespéré, après près d’une demi-heure de faux Départs et de Jurons étouffés de ma part, j’ai un petit Talent de Dessinatrice. Si vous acceptez de vous asseoir et de la tenir, je vais essayer de la dessiner pour vous. »
Nous échangeâmes nos places et, après quelques gestes maladroits, je compris comment je devais m’y prendre pour garder l’Enfant dans mes Bras sans le laisser tomber ou l’étouffer. Ce fut un véritable Travail d’Hercule, car il ne resta pas plus tranquille dans mon Giron que dans celui de Mme Fielding, et je fus extrêmement soulagé de le lui rendre dès qu’elle eut terminé le Croquis.
Elle l’enveloppa à nouveau dans la Couverture, après lui avoir fixé quelque Chiffon autour des Pieds, et le recoucha dans le Panier. « Je crois que je pourrais apprendre à faire ça correctement, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. La Peau s’étire si aisément qu’il devrait être possible de la replier complètement. Elle pourrait alors porter des Vêtements normaux quand elle grandira.
— Mary… » Je m’interrompis. Les paroles que j’avais prononcées cet après-midi flottaient entre nous comme un Accord tacite.
À ce moment-là, j’étais encore persuadé que je pourrais garder ma Pipistrelle. Mary m’aiderait à trouver une Nourrice, et, en ce qui concernait le coût de son entretien, John Fielding ne m’avait-il pas conseillé de dépenser ma Fortune autrement qu’avec des Putains ?
Durant un long moment de silence, je crus que c’était possible.
Un violent Coup fut frappé contre la Porte de la Cuisine qui ouvrait sur la Rue, puis un autre qui ébranla fortement le robuste Vantail de Bois.
Mme Fielding sursauta et porta vivement la Main à sa Poitrine. Se ressaisissant, elle rajusta son Tablier et son Bonnet, avant de se diriger vers la Porte d’un pas très digne. Je me tenais tout près d’elle. Il n’était guère probable, pensai-je, que les Auteurs des Coups soient des Voleurs. Cependant, comme nous étions dans la Maison du Juge de Paix et que Mary était son Épouse, il valait mieux être prudent.
Mme Fielding ouvrit la Porte et nous découvrîmes la Bohémienne.
Je ne sais pas pourquoi je fus si surpris. Je l’avais, me semble-t-il, tellement souhaité que je m’étais persuadé qu’elle ne reviendrait pas. Or cette Créature tannée se tenait sur le Seuil, aussi tendineuse qu’un Mûrier sauvage. Elle cligna ses Yeux noirs étincelants et eut un Rictus qui révéla des Dents cassées, pareilles à des Épines. Sa Main noueuse agrippait le Manche d’une Lanterne sur lequel je crus apercevoir des Crapauds et des Vipères sculptés qui, dans la Lumière vacillante, paraissaient vivants. Je frissonnai.
« Je viens chercher le Bébé, dit-elle. J’espère qu’elle a pas dérangé.
— Ah ! » s’écria Mme Fielding. Était-elle soulagée ou déçue ? J’étais incapable de le dire. « Non, pas du tout. »
Mme Fielding lui fit signe d’entrer et alla chercher le Bébé emmailloté près de l’Âtre. « Prenez bien garde à ce qu’elle attrape pas froid, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton inquiet. Je vais aller chercher une autre Couverture, de peur que la Pauvrette ne gèle.
— Elle va pas geler », répliqua la Femme en se saisissant du Bébé. Elle eut un petit Rire qui évoquait un Bruit de Branches qui se brisent. « Nous savons prendre soin de nos Petits, Madame Fielding.
— Quel Lien de Parenté avez-vous avec l’Enfant ? lui demandai-je, comme Mary se précipitait à l’Étage pour en rapporter une Couverture. Est-ce votre Petite-Fille, êtes-vous sa Nourrice, ou est-ce simplement pour vous une Manière de gagner un shilling ? »
À ces Mots – et ce ne fut pas une Hallucination –, la vieille Femme, qui jusque-là ne m’avait prêté aucune attention, pivota sur ses Talons et fixa sur moi un Regard noir qui se fit moqueur lorsqu’elle se rendit compte que je n’étais pas intimidé. « C’est la Fille de ma Maîtresse, répondit-elle. Qui est une grande Dame, une Reine de notre Peuple. »
Ces Paroles me firent soudain froid dans le dos.
« Et comment s’appelle cette Dame ? demandai-je, même si ma Langue cherchait à me résister et que ma Voix ait été aussi blanche que ma Joue.
— T’étais que de passage, pas vrai, mon Chou ? En Visite. Sans jamais t’attarder. T’as tenté de t’enfuir, pas vrai ? Mais la Reine Mère refuse de laisser partir son joli Bébé. Non, non.
— Répondez-moi ! »
Elle pencha la Tête de côté et sourit. « Mais tu la connais, Caligula. Et tu peux l’appeler Viviane. »
Sur ce, elle s’en alla. La Porte de la Cuisine claqua, tandis que Mary Fielding descendait l’Escalier quatre à quatre. J’étais agenouillé sur le sol, là où, n’ayant plus la Force de rester debout, je m’étais affaissé.
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Cette nuit-là, abattu, je demeurai prostré dans mon Lit. J’avais subi un Choc et, quoique mon Esprit n’ait pas été, au moins en apparence, dérangé ni chaviré, ma Sensibilité était en Charpie.
L’amère Vérité, c’est que je n’arrivais pas à me rappeler si j’avais violé Viviane. Il me semblait que non. Pourtant, j’avais également cru la voir se métamorphoser en Chouette. Quelle Foi pouvais-je donc accorder à ces deux Souvenirs ? En outre, Dieu du Ciel ! s’il ne s’agissait pas de mon Enfant, son insolite Visite serait alors incompréhensible.
À environ trois heures du Matin, je descendis l’Escalier en chancelant et me servis plusieurs Verres de la meilleure Eau-de-Vie de Nantes de M. Fielding. Quelque peu revigoré par ce Remontant, je me remis au Lit et commençai enfin à effectuer les Calculs objectifs qui me permettraient de savoir s’il était possible que l’Enfant soit de moi ou non. Les Mathématiques me sauvèrent. Même s’il était né hier, ce qui n’était pas le cas, le Petit de Viviane ne pouvait pas avoir été conçu sous les Aubépines par une Matinée de Mai. Janvier était sans doute le Mois de sa Conception, et cela s’était peut-être même passé plus tôt.
En Janvier, pensai-je, Nathaniel Ravenscroft avait dû plus d’une fois obtenir les Faveurs de Viviane.
Mais si Nat était le Père, pourquoi avait-elle décidé de m’importuner, moi, et non pas lui ? Lui avait-elle auparavant montré l’Enfant et l’avait-il renié ? Me l’avait-elle envoyé dans l’Espoir que j’allais le reconnaître par Peur ou sous l’Emprise du Remords ?
Il y avait cependant une Faille dans ce Raisonnement que, malgré ma Colère et mon Trouble, je ne pouvais ignorer : si Viviane avait souhaité que j’entretienne son Bâtard, pourquoi l’avait-elle repris au moment précis où j’avais justement décidé de le garder ?
Cela avait-il fait partie de sa Stratégie ? M’envoyer cette petite Merveille, puis me la reprendre et jouir de mon Désappointement ? Me narguer en me faisant supposer qu’il se pouvait qu’elle soit mienne et rire en m’imaginant tombant à genoux d’Horreur, comme je l’avais forcée à s’agenouiller, elle ?
Avais-je violé Viviane ? Je ne le pensais pas. Je ne le savais pas.
J’avais besoin de Mme Haywood. J’avais besoin de Polly. J’avais besoin de mon Fouet.




Chapitre onze
SI L’INTENTION DE VIVIANE AVAIT ÉTÉ DE ME RENDRE FOU, sa stratégie avait échoué. Je ne perdis pas l’Esprit et ma Raison ne fut pas altérée, contrairement à ce qui s’était passé après ma précédente Rencontre avec elle. Au lieu de cela, je luttai contre le Roulement de Tambour avec ma Canne et mon Fouet et j’étouffai ma Peur avec les Cris d’une autre.
À la Mi-Janvier, je commençai mes Études dans le Laboratoire de Dissection du Dr William Hunter, situé dans une grande Maison de la petite Piazza de Covent Garden. Le Bâtiment servait également d’Habitation pour un grand nombre des autres Étudiants du Dr Hunter, dont certains, découvris-je, venaient d’aussi loin que l’Amérique. C’était une adresse élégante et la Maison comprenait plusieurs Étages donnant sur un Passage à Colonnades voûté, lequel, pavé et couvert, était souvent emprunté par des Gens de Qualité cherchant à faire un peu d’exercice. Cette Quête se révélait souvent malaisée, la Piazza étant souvent si bondée qu’il était quasiment impossible de marcher à deux de front. C’est là que se rassemblaient les Miséreux de la Ville… Vendeurs de Pommes bigles, chargés de Plateaux de Fruits talés, cueillis à l’Automne dans les Champs de Hackney, Colporteurs poussant des Charrettes à Bras, Filles de Cuisine faisant des Courses pour leurs Maîtresses ou pour la Cuisinière, petits Volaillers, Coupeurs de Bourses, Enfants Mendiants boiteux, Putains vérolées, Chiens à demi sauvages.
Les Cours du Dr Hunter avaient lieu dans une salle très lumineuse, qui dans n’importe quelle autre Maison aurait été le Salon. C’était une pièce froide, sonore, au plafond très élevé et dotée de deux grandes Cheminées qui ne chauffaient guère même lorsque le Feu y flamboyait. Au milieu de la Salle se trouvaient trois longues Tables, semblables à celle de mon propre Laboratoire, entourées de Bancs durs sur lesquels les Étudiants s’asseyaient, frissonnants et suspendus aux lèvres de l’estimé Chirurgien.
Le Dr Hunter était un petit Homme très soigné dans ses Vêtements, minutieux dans ses Habitudes et doué d’une Civilité dont il ne se départait jamais. De tempérament calme et doux, il faisait preuve, cependant, d’une grande Autorité lorsqu’il donnait ses Leçons d’une Voix claire et tranquille, teintée d’un léger accent du Lanarkshire. Malgré son apparente Douceur, je me serais bien gardé de le contredire. Derrière ses Façons courtoises couvait un Feu prêt à flamber, je le sentais. « Nous les Anatomistes sommes des Hommes combatifs », me déclara-t-il, quelques semaines après notre première rencontre et ce « nous » me plongea dans une telle joie que je passai une nuit blanche. « Nous apprécions tous une bonne bagarre et nous n’aimons pas perdre », avait-il ajouté.
Je connaissais bien la Bataille à laquelle il faisait Allusion et qu’il n’avait pas l’intention de perdre. Le Dr Hunter et les Frères Fielding, pour des Raisons différentes, cherchaient à faire pression sur le Parlement afin qu’il vote une Loi qui refuse la Sépulture chrétienne aux personnes déclarées coupables de Meurtre. M. Fielding avait l’espoir, même ténu, que cette terrible Punition réduirait le Nombre d’Assassinats dans la Ville. Le Dr Hunter espérait, lui, que cela augmenterait considérablement le Nombre de Cadavres, jusque-là insuffisant pour ses propres Expériences et pour l’Instruction de ses Étudiants. Il était mécontent et absolument désolé que ses Cours, qu’il conduisait d’habitude à la parisienne, à savoir, un Cadavre par Étudiant, reposent à présent en grande partie sur l’Étude de Gravures et de Planches anatomiques. Il ne savait pas, affirmait-il, quand nous pourrions travailler sur des Cadavres frais, car il s’était brouillé, à son corps défendant, avec l’Entrepreneur des Pompes funèbres de Newgate. Et, quoiqu’il ait envoyé plusieurs Lettres à la Presse pour supplier les Lecteurs de léguer leurs Corps à la Science, son approvisionnement s’était pour le moment tari.
« L’Année prochaine, déclara-t-il, lorsque notre Projet aura force de loi, la Situation s’améliorera. Tout sera fait en toute Légalité et, même dans l’Amphithéâtre de Chirurgie, il ne sera plus nécessaire de jouer les Fossoyeurs pour étudier le Fonctionnement et les organes du Corps humain sur un seul malheureux Cadavre. Nous pourrons analyser séparément Os, Veines, Nerfs, Digestion, Reproduction. Mais, entre-temps, Messieurs, nous devons espérer que le Geôlier retrouve vite son bon sens et avancer tant bien que mal en compagnie de Vésale et de quelques Planches de Bois. »
Je comprenais la Frustration du Dr Hunter, car c’était avec un extrême Dégoût que je m’imaginais dans la Posture du Fossoyeur, du Dépeceur de Cadavres, et je ne pouvais m’empêcher de penser à ces Histoires où des Hommes étaient tués pour qu’on puisse disséquer leur Corps. Toutefois, la Joie que j’éprouvais à être enfin correctement instruit et mon Enthousiame à l’idée de travailler sur un Cadavre humain chassèrent tout Déplaisir de mon Esprit. Je découvris que les Planches en Bois, dont le Dr Hunter avait parlé avec un si grand Agacement, consistaient en un certain nombre de Préparations anatomiques montrant le Système nerveux et bien d’autres Structures, conservées sur une Plaque de Bois et protégées par un Vernis. C’étaient, à mes yeux, des Objets d’une grande Beauté et j’étais content de les observer, bien qu’ils soient de deux stades éloignés de la Chair vivante. Il m’était facile de voir comment était formée chaque Structure et d’imaginer son Fonctionnement. Le second soir, comme je regardais une Planche de Tissu de Poitrine bombé, il me sembla un Instant le voir revenu à la Vie par l’Effet de la Circulation du Sang et des Liquides corporels, aussi blanc et parfait que le Sein d’une Nourrice. Un autre soir, le Dr Hunter nous décrivit la façon dont se développait le Fœtus dans la Matrice et il nous montra quelques Ébauches du Processus qu’il avait commandées en vue d’une publication sous la forme d’une série de Gravures d’Anatomie. Je me rappelai les Ratons que j’avais extraits de l’Utérus de leur Mère et l’étrange Remarque de Nathaniel que c’étaient là des questions auxquelles il ne serait jamais donné de réponses. Je ne pouvais empêcher mon Esprit de se demander si nous pourrions disposer de Cadavres de Femmes enceintes.
Un après-midi, disons une semaine après le commencement de ses Conférences, car je dois avouer que, après quelques jours, j’avais perdu toute Notion du Temps et ne savais plus si on était Samedi ou Lundi, le Dr Hunter présenta à son Auditoire une Série de Gravures montrant la Structure interne de l’Aorte puis nous indiqua la Forme et la Progression d’un Anévrysme, qui furent décrites pour la première fois, nous apprit-il, par Paulus Aegineta. Je ne connaissais pas ce Texte et je ne savais pas non plus qu’une Artère pouvait se dilater et enfler excessivement, tel un Fleuve qui déborde. Cette Idée me troubla et, comme le grand Chirurgien poursuivait sa Description, je me demandais dans quelle partie du Corps, autre que le Thorax, on pouvait trouver de semblables Déformations et quelle Infirmité pouvait en résulter.
À la fin du Cours, à huit heures du soir, j’attendis que la Salle se soit vidée, puis, ayant élaboré une Hypothèse que je jugeais intéressante, je m’approchai du Dr Hunter pour lui faire part de mes Réflexions.
« Monsieur, déclarai-je, en ce qui concerne la question à laquelle vous nous avez demandé de réfléchir, la cause possible d’un Anévrysme thoracique, je crois qu’il doit s’agir de la Pression du Sang au moment où il quitte le Cœur, qui est extrêmement forte, comme je l’ai appris au cours de mes Expériences sur des Corps d’Animaux. Mais je me pose une question sur laquelle j’aimerais, Monsieur, connaître votre Avis. »
Le Dr Hunter, qui était en train de ranger avec Soin ses belles Gravures dans une grande Boîte, se redressa et m’accorda immédiatement toute son attention. Je rougis légèrement, soudain tout emprunté dans l’éclatante Lumière de la Salle vide, éclairée par un si grand nombre de Bougies qu’on se serait cru à midi.
« Monsieur, commençai-je, s’il est possible qu’une Artère éclate dans la Poitrine, ne risque-t-elle pas tout autant d’éclater ailleurs, si la Pression est excessive ? Je me demandais donc si, lorsque survient une Attaque d’Apoplexie, la cause en pourrait être la Rupture d’un Vaisseau artériel dans le Crâne. Il me paraît fort probable que, lorsqu’un Homme est fou furieux, que son Visage s’empourpre et que les Yeux lui sortent de la Tête, la Pression sanguine du Cerveau s’accroît dangereusement. » Avec un certain Manque de Charité, une vision du Pasteur Ravenscroft s’était imposée à moi.
Le Dr Hunter me fixa du Regard. Il sembla surpris, comme s’il ne s’attendait pas à ce genre de remarque de ma part. Je sentis mon Estomac se contracter. « Il ne s’agit que d’une Hypothèse », dis-je d’une Voix qui, au milieu de la vaste Salle, me parut flûtée et ténue.
« En effet, répondit le Dr Hunter. Et c’est une bonne Hypothèse. Je suppose, Monsieur Hart, que vous avez lu l’Apoplexia de Webfer.
— Non, Monsieur, je n’en ai jamais entendu parler, répondis-je, tout surpris.
— Alors, vous devriez le lire, car l’Auteur y décrit précisément le Phénomène que vous suggérez. Venez, Monsieur, je vais vous le prêter. »
Une fois qu’il eut fini de ranger ses Notes et ses Images, tâche dans laquelle il parut ravi de me laisser l’aider, il me conduisit à son impressionnante Bibliothèque médicale. Là, il pria un Assistant de prendre sur la plus haute Étagère le Traité sur les Attaques en question, qu’il me remit personnellement. Puis, d’un geste, il m’envoya vaquer à mes Occupations, car, ayant rendez-vous avec l’un de ses Patients privés, il lui fallait changer de Lieu, de Vêtements et de Manières. « Il ne faudrait pas terrifier cette malheureuse Dame », expliqua-t-il.
Au cours des semaines suivantes, le Dr Hunter me prêta de nombreux Livres et, à mon immense Joie, je finis par m’apercevoir que j’étais, sinon son Étudiant préféré, en tout cas l’un des rares à qui il laissait entendre qu’il pourrait offrir un Poste d’Apprenti. Je me consacrai à la poursuite de ce But, Position qui requérait ma Présence dans les Hôpitaux Saint-Barthélemy, à Southfields, et Saint-Thomas, à Southwark, lesquels étaient ouverts au public et autorisaient même le Traitement des Gueux.
Je ne pouvais pas néanmoins consacrer tout mon temps à mes Études, car je n’avais pas mon propre Laboratoire. Et, bien que le Dr Hunter autorise ses Étudiants à utiliser le sien pour disséquer des Animaux, nous étions fort nombreux et je n’avais guère envie de me battre avec tous les autres simplement pour refaire mes Expériences sur des Espèces inférieures. Je continuai donc à me rendre chez Mme Haywood où j’étais à même d’observer des Prodiges physiques qui autrement auraient été hors de ma portée. Je ne causai pas de graves Dommages à Polly, même si certaines des Cicatrices que je laissai sur sa Peau demeurèrent plus longtemps que prévu. Elle était malgré tout un merveilleux Sujet d’Expérimentation et ce fut grâce à elle, et sans Dissection, que je découvris, absolument tout seul, les Chemins empruntés par les principaux Nerfs des Bras et des Jambes. À chacun de ses petits Cris et de ses Gémissements, je voyais mentalement son Corps s’ouvrir, aussi nettement que sur une Gravure.
C’est ainsi qu’une routine s’établit. Je passais de la Salle de Lecture au Bordel, de la Bibliothèque à la Chambre à coucher, ne pensant qu’à mes Études et à l’Assouvissement de mes Désirs. Certains jours, je ne voyais pas le Soleil.
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Peu avant le Nouvel An, lorsque, au retour du Bordel, j’arrivai à Bow Street, j’appris avec joie que le Dr Hunter s’était enfin procuré un Cadavre à la Geôle de Newgate et que nous devions travailler dessus pendant trois soirées entières à partir du Lundi et plus longtemps si le Cadavre restait en bon État. J’étais si ravi que, transporté d’Allégresse, je soulevai du Sol Mme Fielding qui venait de me transmettre en main propre le Message du Médecin. Offusquée, elle se récria et me flanqua des coups de poing sur l’Épaule.
« Honte à vous, M’sieu ’art, protesta-t-elle lorsque je la reposai par terre. Je suis une Femme mariée ! Quel Rustre vous faites ! »
Je répondis en la gratifiant d’une profonde Révérence de Cour, mon Chapeau soigneusement coincé sous le Coude, puis je quittai prestement le Salon avant qu’elle puisse me réprimander davantage.
Le Lundi matin, à neuf heures précises, j’arrivai au Cabinet du Dr Hunter dans un État de grandes Fébrilité et Agitation. J’aurais été incapable d’expliquer la Joie que je ressentais à l’idée de disséquer mon premier Cadavre, mais mes Doigts tremblaient fortement et mon Cœur cognait dans ma Poitrine, tel un énorme Gong.
Jusque-là je n’avais prêté qu’une Attention superficielle à mes Condisciples Anatomistes, je fus donc quelque peu surpris de constater que mon Excitation était partagée par tous, et les Conversations allaient bon train… M. Mills, par exemple, un Médecin de Campagne, à la fin de la trentaine, qui avait assisté à une Dissection quelques années plus tôt à Leyde et qui, l’ayant trouvée tout à fait insatisfaisante, avait depuis rêvé d’en effectuer une lui-même. Il avait été si mécontent que le Dr Hunter n’enseigne pas selon les Méthodes parisiennes qu’il avait envisagé de demander à être remboursé, avant de changer d’avis. Je ne l’aimais point. M. Glass, avec qui il était en train de converser, était fils d’Apothicaire et avait formé, comme moi-même, le Dessein de devenir Chirurgien. C’était un petit Homme, de plusieurs années mon Aîné. Son Pourpoint bleu était bien coupé mais démodé. Sa Perruque était brune, ses Traits, réguliers mais sans beauté et ses Manières, tranquilles. Il s’exprimait d’un ton égal, sérieux, qui indiquait qu’il réfléchissait mûrement avant de se forger une Opinion et encore plus avant de l’énoncer. Il considérait, affirma-t-il, la Dissection de ce jour-là comme une étape importante dans sa Carrière. Il était évident qu’aucun n’avait jamais pratiqué de Dissection sur des Animaux.
Tandis qu’il nous conduisait à la Salle de Conférences, le Dr Hunter nous déclara d’un ton solennel : « Rappelez-vous, Messieurs, que nous ne sommes pas des Bouchers. Respect, Égards, et surtout Esprit d’Observation doivent être les Principes qui guident notre Pratique. L’Anatomie est la Base, le Fondement de notre Médecine moderne, et sans elle nous errerions dans les Ténèbres de l’Incompréhension et de l’Ignorance. Observez avec Soin et Minutie tout ce que vous allez voir, et si un Organe vous semble malade ou souffrir d’une Malformation, vous devez immédiatement attirer notre Attention. Œuvrez avec Diligence et Droiture et vous en apprendrez davantage dans les jours qui viennent que ce que je pourrais vous enseigner dans le même nombre de mois… Et, ajouta-t-il en souriant, ne laissez rien tomber. Je ne veux rien ici, Messieurs, qui ressemble aux façons de Charlatan décrites par M. Hogarth. »
Cela fit s’esclaffer ceux qui dans l’Assemblée connaissaient l’Opinion d’Hogarth. Je ne me joignis pas à eux. Les Paroles du Dr Hunter m’avaient soudain fait craindre d’être l’Étudiant qui se déshonorerait et lui ferait honte en agissant en véritable Équarisseur. J’eus l’horrible Pressentiment que j’allais laisser tomber le Foie sur mon Pied, puis glisser et me retrouver les quatre fers en l’air sur le sol. Grand Dieu, pensai-je, fais que cela n’arrive pas ! Non. Dans cette Salle aucun Étudiant ne sera aussi appliqué que Tristan Hart.
Le Dr Hunter nous fit entrer dans l’Amphithéâtre, où la Lumière d’une journée de Printemps se déversait à flots par les grandes Fenêtres fermées. Les deux Cheminées étaient vides. L’Air glacial et stagnant était empreint d’une étrange Odeur. Des Grains de Poussière dansaient sur les Vapeurs qui tournoyaient lentement. Quelqu’un toussota derrière moi et je vis M. Mills porter son Mouchoir à ses Narines. Au centre de la pièce, posé sur la plus grande Table de Chêne et enveloppé d’un Drap de Mousseline blanche, si bien que je ne pouvais en voir que la Forme, se trouvait un Cadavre humain. Nous le regardâmes tous dans un silence total.
Ce n’est qu’un Rat, avais-je jadis dit à Nathaniel Ravenscroft. À présent je pensais : C’est un Homme. Il y a seulement quelques jours, il marchait, conversait, avait ses propres Pensées. Qu’est-il, où est-il maintenant ? Son Âme a-t-elle gagné le Ciel – ou, plus probablement l’Enfer –, emportant avec elle tout ce qu’il était ou paraissait être ? Et, si c’est le cas, qu’est-ce qui se trouve devant moi ? Est-ce quelque chose, ou rien ?
Le Dr Hunter se dirigea à grands pas vers la Table et retira le Drap. « Mettez-vous tout autour, Messieurs », dit-il.
Le Mort avait un Visage. Même si son Corps n’était qu’un assemblage complexe d’Os et de Chairs, il avait été un Homme, âgé sans doute d’une quarantaine d’années. Ses Cheveux clairsemés étaient entièrement gris, et sa Mine trop bienveillante, me semblait-il, pour qu’il ait vécu longtemps en dépravé, même s’il était mort ainsi.
Je m’approchai. Le Cadavre semblait être en Cire. D’un gris pâle jaunâtre, la Peau luisait un peu dans l’intense Lumière du Soleil. Regardant de plus près, je remarquai une Tache rouge vif dans les Tissus du Flanc droit, là où le Sang s’était rassemblé après la Mort. Combien de temps son Cadavre était-il resté dans la Prison avant qu’on le découvre ? Pour la deuxième fois, je me demandai quel Crime l’y avait envoyé. La Pauvreté, sinon la Malfaisance, l’avait visiblement marqué. On voyait les Côtes, le Torse n’était guère musclé et paraissait quasiment dénué de Graisse. Il en allait de même du Ventre, tandis que les Fémurs et les Tibias étaient arqués, comme s’il avait vécu en permanence à cheval. Cet Homme a sûrement grandi dans le Quartier de Taudis de Saint-Gilles, me dis-je. Avait-il été petit Voleur, Vide-Gousset, Surveillant dans le Bordel de Madame Geneva, à moins qu’il n’ait été son Amant de plus en plus désespéré ?
Je compris soudain que l’Odeur douceâtre que j’avais remarquée en entrant dans la Salle émanait du Cadavre. Sans rien pour les conserver, les délicats Tissus avaient déjà commencé à se décomposer, et, au fur et à mesure que la Température estivale augmentait, leur Putréfaction ne pouvait que s’accélérer. Je l’avais observé dans mon propre Laboratoire lorsque j’avais épuisé mes Réserves de Vinaigre et de Sel dessiccatif. Je compris immédiatement pourquoi il fallait suivre la Méthode traditionnelle de Dissection, selon laquelle les Organes internes devaient être extraits en premier, examinés puis mis de côté. Si la Méthode de Galien, qui veut qu’on commence par le Squelette, était sans doute plus rationnelle, la pure Logique devait ici céder le pas à l’Aspect pratique. Il aurait été ridicule de laisser les Organes à l’intérieur, alors que leur Corruption risquait de contaminer rapidement le Reste du Cadavre.
Ce n’est pas un Homme, me dis-je. S’il n’est pas rien, il a perdu ce Je-ne-sais-quoi grâce auquel il était plus que de la simple Chair, inanimée et inerte.
Ce qui est posé là n’est plus qu’une Horloge cassée.
« Sommes-nous prêts à commencer le Travail, Messieurs ? » s’enquit le Dr Hunter.
Je m’empressai d’ôter ma Redingote et mon Gilet, puis rentrai mes Manchettes en Dentelle à l’intérieur de mes Manches. « Oui », répondis-je.
J’avais espéré – sans oser me l’avouer – que le Dr Hunter m’accorderait l’Honneur de pratiquer la première Incision dans la Poitrine du Cadavre, mais ce ne fut pas le cas. Ce Privilège fut offert à M. Glass qui l’accepta avec une étonnante Réticence, même s’il ne manquait pas d’Habileté, comme je le reconnus à contrecœur. De sonores Hourras s’élevèrent au moment où son Scalpel perça la Peau. Je m’efforçai de dissimuler ma Jalousie.
Il trancha le Corps d’une Épaule à l’autre puis vers le Bas, avant de replier les Chairs jusqu’à ce qu’elle pendent de chaque côté, comme un Voile. Sur un Ordre du Dr Hunter, il s’arrêta pour que nous puissions voir la Cage thoracique et le Sternum juste en dessous. Les Côtes étaient reliées entre elles par une Dentelle membraneuse de Muscles. Maintenant que le Corps était ouvert, le Dr Hunter nous demanda de commencer par enlever une section de la Cage thoracique afin de pouvoir atteindre facilement les Organes qu’elle contenait. Plus tard, nous retirerions l’Intestin – « Comme s’il s’agissait d’un Chevreuil », dit M. Mills –, avant de procéder à une lente Exploration de la Cavité abdominale.
J’appliquai mon Scalpel sur le Tissu et tranchai soigneusement, sur toute la Longueur, entre la sixième et la septième Côte, si bien qu’il me fut aisé d’extirper l’une puis l’autre. En dessous se trouvait cette Merveille pourpre qu’est le Cœur. L’Organe me surprit, bien que j’aie passé un très grand nombre d’heures à retirer les Entrailles de gros Rats et d’Oiseaux. Il semblait en effet presque trop gros et trop lourd pour avoir été confiné dans un Espace si étroit. De ma vie je n’avais jamais vu une aussi stupéfiante preuve de la Sagesse de Notre-Seigneur et de la Perfection de sa Création. Pour un peu je serais tombé à genoux pour chanter Ses Louanges.
Tout commença donc ainsi, et, durant trois soirées, je travaillai méticuleusement sur le Cadavre, ne pensant à rien d’autre entre les Séances dirigées par le Dr Hunter. La Vérité s’étendait devant moi et j’étais décidé à apprendre tout ce que je pouvais avant que la Porte de la Révélation ne se referme. C’est ainsi que je découvris la véritable Structure des Poumons humains et que je m’extasiai sur la magnifique Complexité des Canaux artériels qui apportent le Sang aux divers Organes. En constatant la Nature amorphe du Foie, je compris immédiatement qu’il ne pouvait pas être le Moteur de la Circulation du Sang dans le Système veineux. Je refaisais des Découvertes un siècle plus tard, mais je m’en moquais. Je notais avec quel degré de Précision ces Découvertes avaient été correctes, confirmant les Théories de Harvey, réfutant celles de Galien, le temps qu’avait pu durer un Battement du Cœur que je tenais dans ma Main.
L’Atmosphère de la Salle fermée se dégrada, surtout après qu’on eut enlevé l’Estomac et les Intestins du Cadavre, et, à partir du troisième jour, je fus contraint de travailler avec un Tampon de Mousseline trempé dans de l’Eau de Romarin fixé sur mon Nez et ma Bouche. Les Yeux me piquaient. M. Mills se plaignit de la Puanteur et quitta la Salle avant la fin de la Dissection. Trois autres personnes l’imitèrent, ce qui laissa les Explorations finales des Tissus de la Moelle épinière, des Ligaments et du Squelette aux soins de M. Glass, du Dr Hunter et de moi-même.
Maintenant que nous n’étions plus que trois, je me sentis plus enclin à poser des questions et, pendant que nous travaillions, à proposer mes propres idées au Dr Hunter. Puisqu’il savait déjà que je souhaitais en apprendre le plus possible sur le Fonctionnement du Système nerveux, après avoir passé une heure à étudier le Crâne et le Cerveau, je lui demandai s’il savait ce qu’il advenait des Fibres nerveuses, si clairement reliées à la Moelle épinière, lorsqu’elles y pénétraient. « Deviennent-elles, hasardai-je, partie intégrante du Cerveau ? Pourtant le Cerveau n’est pas entièrement composé de Tissu nerveux.
— Il semble que ce soit en fait le cas, répondit le Dr Hunter. En partie, du moins.
— Cela voudrait dire que la Pensée elle-même peut parcourir tout le Corps, ce qui est sans doute improbable, sinon impossible.
— Alors comment imaginez-vous que le Cerveau, Siège de l’Intelligence, transmet ses Ordres aux Muscles ? Newton, me semble-t-il, a écrit sur la question. Que pensez-vous de ses Hypothèses sur les Mouvements des Animaux ?
— Je ne sais pas si Newton a raison, répondis-je en retirant ma Curette de l’Épine interne de l’Os frontal. J’aurais tendance à croire qu’il dit juste, dans la mesure où les Nerfs transportent les Ordres du Cerveau aux Muscles. Mais il m’est impossible de déterminer si cela se fait par les Vibrations éthériques ou par quelque autre mécanisme.
— Croyez-vous, Monsieur, me demanda M. Glass en cessant brièvement de fixer son attention sur l’Apophyse orbitaire pour me regarder, que l’Âme ne joue aucun rôle dans le Maintien des Fonctions vitales du Corps ?
— Non, Monsieur, je n’irai pas jusque-là. Car alors quelle différence y aurait-il entre un Corps vivant et un Cadavre ?
— Vous acceptez donc la Possibilité que tout Être vivant peut avoir une Âme, d’une sorte ou d’une autre ?
— Je n’en ai aucune Idée, dis-je en le regardant droit dans les Yeux. Je sais que je ne peux pas mettre sur le même pied l’Âme et l’Esprit, comme le fait Descartes. Mais affirmer que toute Vie possède une Âme reviendrait à dire que tous les Animaux ont une Âme. »
Les Animaux ont-ils un Esprit ? me demandai-je soudain. La Pensée est-elle de la même nature que la Sensation ? C’était là une question vieille comme le Monde.
M. Glass haussa les Épaules. « Peut-être tous les Êtres animés en ont-ils une, déclara-t-il, avant de retourner à son Étude.
— Je note que vous êtes un bon Aristotélicien, Monsieur Glass ! s’esclaffa le Dr Hunter. Très bien. La Profession a sans doute besoin de quelques Anglais qui reconnaissent la nécessité d’accorder une place à l’Esprit dans la Création divine. L’Homme n’est pas une Machine, Messieurs ! »
Je ris moi aussi, sans aucune méchanceté, même si je n’avais toujours pas reçu de réponse à ma question concernant le Siège de la Sensation : se trouvait-il dans l’Esprit ou dans le Corps ? Je repensai à mon Idée que le Cadavre n’avait été qu’une Horloge cassée, car si c’était une Machine après la Mort, il devait nécessairement en avoir été une avant. Je me rappelai également ma Théorie selon laquelle mes propres Difficultés de Perception avaient une Cause physique. La Machine de mon Cerveau avait été malade et mon Esprit en avait subi les Conséquences.
Peut-être ne s’agissait-il pas de savoir si le Concept était correct ou non. Il était fort possible que le Corps soit réellement une Machine. Mais, dans ce cas, c’était une Machine d’une telle Complexité et d’une telle Subtilité qu’elle ne devait pas être désignée par ce Terme. En outre, si le Mot ne pouvait pas désigner l’Intégralité du Corps, il était encore plus clairement incapable de désigner l’Intégralité de l’Être humain. Je croyais sincèrement qu’il existait une Âme, et, lorsque ce Principe vital disparaissait, la Mort s’ensuivait. L’Homme est un Être animé et conscient. La Vie est davantage qu’un Mécanisme d’Horlogerie.
Au cours des longues heures où nous avions travaillé ensemble, mon Opinion au sujet de M. Glass s’était améliorée. Je m’étonnais à présent de n’avoir fait aucun effort pour parler avec lui durant les nombreuses semaines que nous avions passées à suivre les Leçons du Dr Hunter. J’avais accordé si peu d’importance à mes Condisciples que je ne connaissais même pas tous leurs Noms, a fortiori leur Situation personnelle. Cependant, je commençais à m’intéresser à eux.
Peu après cet Échange, le Dr Hunter décida qu’il était temps de s’arrêter, car nous avions dépassé d’une heure entière le temps qui nous était imparti. Regardant les Restes du Cadavre – comme lorsque, au Réveil, après un Rêve, on est brusquement confronté à la sinistre Réalité –, je me rendis compte qu’il avait raison. Il ne restait rien.
Cet Arrêt brutal me bouleversa. Ça ne suffit pas ! me dis-je. Au lieu d’un Sentiment de Satisfaction, je ressentais une Impression d’immense Perte.
Nous nous nettoyâmes les Mains et le Visage aussi soigneusement que nous le pûmes, puis M. Glass et moi sortîmes du Bâtiment pour retourner à nos Logis respectifs, changer de Vêtements et préparer nos Estomacs pour le Souper, car il était près de neuf heures. « Même si je pense, déclara-t-il, que je ne vais rien manger pendant toute cette semaine, tant est nauséabonde l’Odeur qui imprègne toujours mes Narines. »
Nous marchâmes un peu dans la rue poussiéreuse avant de nous séparer en bons termes, M. Glass ayant suggéré de nous retrouver hors de la Salle de Conférences pour discuter de ce que nous avions appris.
« À partir du mois prochain, je vais aller dans les Hôpitaux pour étudier et acquérir de l’Expérience, ajouta-t-il. Vous auriez peut-être intérêt à faire de même.
— Le Dr Hunter est de cet Avis, répondis-je, priant de toutes mes Forces que ce soit vrai. J’espère devenir son Apprenti. Ou, peut-être, plus précisément, son Infirmier. »
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Quand j’atteignis la Maison de M. Fielding, je vis qu’elle était fermée, les Étages inférieurs, du moins. Elle n’était pas silencieuse cependant, et de l’extérieur je pouvais reconnaître les Bruits d’une Vie débordante. Enfants qui rient dans le Couloir, M. Fielding criant : « Femme, pour l’Amour du Ciel ! » et les pas de Mary Fielding, l’Esprit pratique, en dépit de tout, s’approchant de la Porte d’Entrée.
Tout le monde s’accordant à penser qu’il fallait que je prenne un Bain avant le Souper et que j’envoie mon Linge au Lavage, on permit que le Repas soit retardé afin que je me retire dans ma Chambre. Alors que je nettoyais toute la Crasse et l’Odeur de cette journée fatigante, l’eau fumante me requinqua et me détendit. Je restai un moment allongé dans la Baignoire à réfléchir à tout ce que j’avais appris. En tout premier lieu, je ne pus que constater l’énorme quantité de Savoir anatomique qui me restait à acquérir avant de pouvoir raisonnablement me considérer comme un Chirurgien. Le Constat me consterna beaucoup. Il me fallait pratiquer encore un grand nombre de Dissections de Cadavres humains afin de perfectionner l’Acuité de mon Œil et d’améliorer l’Habileté de ma Main.
Comment y parvenir ? Il ne me restait plus qu’à espérer que la Querelle entre le Dr Hunter et le Geôlier de Newgate soit terminée, peut-être pourrait-il alors recommencer à enseigner selon sa méthode habituelle. Je commençais à mieux comprendre la Situation dans laquelle le célèbre M. Harvey s’était trouvé lorsqu’il avait disséqué les Corps de son Père et de sa Sœur. Je frissonnai malgré la Chaleur de l’Eau du Bain. Un Homme pouvait-il regarder le Corps des Êtres aimés et convoiter leurs Os ? Ne s’agissait-il pas là d’un Monstre ? Je m’efforçai de croire cependant que pour Harvey les choses avaient été différentes. Peut-être sa Famille s’était-elle noblement proposée pour servir la Philosophie. Ou peut-être avait-elle simplement participé à l’Engouement du siècle dernier pour les Autopsies cadavériques.
Je contemplai mon propre Corps sous l’Eau, il semblait mesurer près de six pieds. L’espace d’un instant, et à cause de la surface réfléchissante, ma Peau olivâtre parut claire. Qu’adviendrait-il de lui après ma Mort ? Je ne pus m’empêcher de me poser la question et m’y attardai longuement. Il n’était guère probable que quelqu’un le disséquât, puisque cet acte horrible, une fois que la Loi sur le Meurtre serait votée, ne concernerait que les seuls Condamnés. Rien de plus normal, en tout cas, songeai-je, car c’est un Destin indigne d’un Homme de finir comme un Objet sans valeur sur l’Établi d’un Anatomiste. Seules les méchantes Gens qui ont déjà perdu leur Humanité, puisqu’elles l’ont volontairement rejetée en perpétrant des Meurtres ou quelque Crime pire encore, doivent devenir la Proie de l’Anatomiste. Le pauvre Malheureux qui s’était retrouvé sous mon Scalpel ce jour-là ne le méritait sans doute pas.
Tout en scrutant mon Corps, je m’aperçus avec Dégoût que les gros Poils noirs qui avaient poussé sur mes Jambes, mes Bras et ma Poitrine étaient devenus plus touffus depuis la dernière fois où je leur avais prêté attention. Bien sûr, je savais que cela ne s’était pas passé du jour au lendemain mais j’avais depuis peu été si absorbé par mes Études que je n’avais pas accordé la moindre Pensée à mon Corps et à ses éventuelles Transformations. Et l’idée que cette Pousse avait pu avoir lieu sans que j’en sois conscient m’effrayait, même si Dieu seul sait ce que j’aurais pu faire pour la ralentir.
Que Dieu me vienne en aide ! J’avais de plus en plus l’air d’un Métèque.
Cette Constatation me bouleversa tant que je faillis bondir hors de mon Bain. Me rappelant cependant que je ne m’étais pas lavé la Tête ni les Pieds, je m’allongeai à nouveau et me forçai à penser à des choses plus agréables, comme les futures étapes de mes Études médicales. Dans les Hôpitaux Saint-Thomas et Saint-Barthélemy, je découvrirais toutes sortes de Maladies et de Difformités. En tant qu’Apprenti du Dr Hunter, je serais sans aucun doute autorisé à exercer ma nouvelle Compétence sur des Êtres humains. L’Idée me calma énormément.
Je sortis du Bain, et m’habillai, avant de descendre en hâte pour le Souper.




Chapitre douze
LE LENDEMAIN APRÈS-MIDI, À DEUX HEURES, le Dr Hunter invita M. John Fielding, qu’il savait être mon Tuteur londonien, et moi-même à le rejoindre au Café Bedford, pour une conversation concernant mon Avenir. Mais Monsieur John était alors retenu au Tribunal, pour s’occuper du cas d’une certaine Abigail, suspectée d’avoir volé un Rouleau de Tissu à son Employeur, il ne pouvait être dérangé à cause de moi. M. Henry Fielding dut donc accepter l’Invitation du Dr Hunter et m’accompagner à la Piazza dans le Brouillard de Mars.
J’étais dans un état d’extrême Agitation. Cette Rencontre, même si elle serait, sans aucun doute, très brève, allait exercer sur mon Avenir une telle Influence que tout le reste me semblait dénué de Sens. Laissant M. Fielding dans la Salle à manger, un peu surpris par cette Invitation, j’escaladai l’Escalier quatre à quatre et gagnai ma Chambre, pour me livrer à un Examen approfondi de ma Garde-Robe. L’Injonction, faite par le Dr Hunter à ses Étudiants, selon laquelle chaque fois que nous traitions une Affaire, nous devions nous vêtir en accord avec notre Profession et ses Responsabilités, résonnait dans mes Oreilles. Je tirai ma Redingote du plus sombre Bleu d’entre ses semblables et la jetai sur le Lit. Elle n’était pas assez bien. Ma noire, peut-être, avec un Gilet argenté ? Mais aussitôt j’hésitai. Si je portais la noire, même si elle était plus élégante, j’aurais l’air de me rendre à un Enterrement. Je me replongeai dans la Contemplation de ma Garde-Robe.
Je savais que le Dr Hunter m’aimait bien, mais malgré ses diverses Allusions à ce Sujet, je n’étais pas sûr qu’il voyait réellement en moi l’Étoffe d’un Chirurgien. Ma Crainte secrète que ce ne soit pas le cas et qu’il m’ait accepté dans son Cours seulement pour faire plaisir à M. Fielding, remonta à la Surface comme le Corps d’un Noyé.
Je me souvins que, dès son premier Cours d’Anatomie, alors que j’étais assis devant lui dans un tel État de Ravissement que s’il avait affirmé que le Soleil était en fait la Lune j’aurais été d’accord avec lui, le Dr Hunter s’était lancé dans une Énumération détaillée des Qualités personnelles qu’il jugeait nécessaires chez un Chirurgien.
« Il doit être doué, avait-il indiqué – et dans mon Souvenir j’entendais sa Voix aussi clairement que s’il avait été présent et m’avait parlé à l’Oreille –, d’un Caractère à la fois froid et déterminé, d’une Main sûre et d’un Œil perçant, d’un Esprit vif et rationnel. Car, ne vous y trompez pas, Messieurs, la Vie du Patient se trouve entre ses Mains et la Vie est une Chose trop précieuse pour qu’on la confie à un Charlatan ou à un Imbécile. Un Chirurgien doit avant tout posséder une mens sana, car, en dépit de toutes les Calomnies que nos Ennemis ont déversées sur notre Profession, nous ne sommes pas des Monstres ni une Corporation de Fous. »
La Peur me tordit les Entrailles tandis qu’un autre Discours me revenait à l’Esprit, celui de mon Père prétendant que j’étais trop malade pour étudier. Le Souffle coupé, je m’affalai sur mon Lit et croisai les Bras contre mon Ventre. Mes Mains tremblaient au rythme des Battements de mon Cœur. Et si j’avais montré quelque Incohérence, quelque Lacune qui, aux yeux du Dr Hunter, m’empêchaient d’être admis dans la Profession médicale ? Je T’en prie, mon Dieu, je suis un Homme rationnel. Fais qu’il me considère à la hauteur !
Je restai là, figé de Terreur pendant quelques minutes, jusqu’à ce que l’Horloge du Vestibule sonne quatre heures et que je m’aperçoive qu’il ne me restait que peu de temps pour m’habiller et gagner le Bedford. Je m’obligeai donc à me lever et à me vêtir avec Soin de mes Chausses chamois, de ma Redingote de Brocart et de mon Gilet bleu.
Le Café Bedford était le Lieu de rendez-vous favori des Élégants et des beaux Esprits de la Ville. Il était fréquenté par les deux Frères Fielding qui venaient y passer de nombreuses heures afin de participer à des Débats et à des Conversations animés. Henry Fielding avait encore une multitude d’Amis dans les Cercles littéraires et il se plaignait souvent qu’ils le pressaient de reprendre son Œuvre de Romancier. Je ne connaissais pas ce Café, en partie parce que je ne souhaitais pas passer mes moments de loisir sous le Regard de l’un ou l’autre des Fielding, mais aussi parce que je n’avais pas le temps, entre toutes mes activités, de m’installer là pour boire du café et discuter Philosophie. Le Bedford n’était pas loin de Bow Street mais je fus reconnaissant à M. Fielding d’avoir envoyé chercher une Chaise. Je ne souhaitais pas arriver à une si importante Entrevue, mes Bas blancs maculés de Boue.
Comme souvent durant la Saison froide, un épais Brouillard jaune grisâtre assourdissait la Rumeur des Rues de Londres. Je fus donc surpris par la Clameur sonore qui m’assaillit lorsque je poussai la Porte du Café. L’Endroit était bondé et résonnait du Bruit des Discussions, ainsi que du Crissement des Chaises sur le Plancher crasseux. L’Air chaud sentait la Fumée de Tabac grossier, mêlée, bien sûr, à l’Odeur de ce stimulant Breuvage que venaient goûter les Clients et qui infusait dans une énorme Cafetière au-dessus des Flammes basses. Sur une Étagère accrochée au-dessus du Manteau de la Cheminée étaient posés des Bouteilles, des Tasses, des Cruchons en faïence, ainsi que de longues Pipes d’argile, tandis que, en face, une Ordonnance du Parlement interdisait l’Usage d’un Langage grossier.
Comme Henry Fielding semblait savoir où il allait, j’avançai docilement dans son sillage, évitant du mieux que je le pouvais les Coups de Coude et les Pieds maladroits des Clients. Nous finîmes par atteindre une Alcôve dans un Recoin, à l’autre Bout de la Salle. Nous nous y installâmes pour attendre le Dr Hunter.
« Ainsi donc, Tristan, dit M. Fielding, en s’installant dans un lourd Fauteuil, dos au Mur, le Dr Hunter semble penser que vous accrochez avec l’Anatomie. Vous avez saisi l’Occasion et tiré le meilleur Profit de vos Dispositions naturelles. »
Ce Compliment me fit monter le Rouge au Visage et baisser le Regard vers le Sol.
« En effet, Monsieur Fielding, et je sais pertinemment qui m’a fourni cette Occasion. C’est uniquement grâce à vous que j’ai pu étudier auprès du Dr Hunter. Si vous n’aviez pas insisté pour que je vienne à Londres, je serais toujours en train de disséquer des Écureuils dans mon Laboratoire sans recevoir ni Enseignement ni Aide de quiconque. Et je doute sincèrement que j’aurais jamais pu avoir accès à la Pratique de la véritable Médecine. Je vous dois énormément, Monsieur.
— Je vous remercie. Mais je dois, à mon tour, vous dire que je ne doutais pas que tôt ou tard, vous vous échapperiez des Rets de votre Père et trouveriez le Chemin de Londres. Ah ! fit-il, devant mon air surpris, je ne dis pas du mal de votre Père, Tristan. C’est un Homme de Bien, mais, depuis le Décès de votre Mère, il s’est transformé en Ermite, et il semble croire que ce devait être également votre Mode de Vie. » Il poussa un Soupir. « Nos Chagrins n’empêchent pas le Monde de tourner, même s’ils semblent assez forts pour le faire. »
Étonné par cette Allusion inattendue à mon Père et surtout à ma Mère, je scrutai son Visage dans la Pénombre. Je me remémorai la Conversation que nous avions eue durant notre Voyage. Peut-être avait-il perçu ma Réticence à l’interroger sur ces délicates questions et les abordait-il à présent au cas où je serais maintenant mieux disposé à en parler.
Un Libre-Penseur et une Juive ? Un vrai Mystère, sinon un véritable Miracle.
« Monsieur Fielding, commençai-je d’un ton hésitant, car je songeai soudain que je risquais de commettre une bourde. Ai-je raison de penser que vous connaissiez mon Père dans sa Jeunesse, à l’époque de son Mariage avec ma Mère ? »
Il mit la Main dans son Manteau pour prendre sa Pipe dont il tapota le Fourneau. « J’ai connu M. Hart avant son Mariage avec votre Mère, répondit-il. Et votre Mère, après le Décès de son premier Mari. Il se peut que ce soit moi qui ai présenté vos Parents l’un à l’autre, mais je n’en suis pas certain.
« Ma Mère était veuve ? m’écriai-je.
— En effet, Monsieur. Une jeune Veuve riche et belle, ajouterai-je. Elle était également Juive, Hollandaise de naissance, mais Espagnole d’Éducation. Son premier Mari était un Marchand doublé d’un Érudit, avant d’être chassé de sa Synagogue et de sa Communauté.
— S’était-il converti au Christianisme ?
— Pas du tout. C’était un Disciple de Spinoza. Ou, comme ces Gens tiennent à s’appeler, un Déiste. Je vois que vous avez entendu parler d’eux ! Il avait bêtement affirmé qu’il n’existe pas de Dieu transcendant. Votre Mère, qui partageait ses Croyances hérétiques, fut excommuniée en même temps que lui, ce qui l’a beaucoup affectée, car elle a perdu tout lien avec sa Communauté. Ils ont quitté Amsterdam, émigré à Londres et recommencé leur vie à Spitalfields, me semble-t-il. Il est mort un an plus tard, la laissant toute seule, bien que je doive dire ici que si une Femme a été capable de survivre honorablement dans un complet Exil, ce fut elle. Elle aimait la Littérature et elle m’a beaucoup encouragé lorsque j’écrivais ma première pièce. » Il sourit et se mit à bourrer sa Pipe avant de poursuivre. « Elle aurait été tout à fait dégoûtée par mes Activités de Magistrat. Les Lois indisposaient quelque peu Mme Eugenia Hart. »
Je clignai des Yeux. « Ainsi donc, bégayai-je, ma Mère n’était pas du tout Juive ?
— Ah, ce n’est pas aussi simple que ça, Tristan. À ma connaissance, ne s’étant jamais convertie au Christianisme, selon la Loi anglaise elle est restée une Étrangère jusqu’à sa Mort. Concernant la Loi d’Israël, je n’en suis pas sûr. Mais vous et Mlle Hart avez eu la Chance d’avoir été baptisés et élevés dans le Sein de l’Église d’Angleterre. »
Je le regardai bouche bée.
« Quant à votre Père, reprit-il, je l’ai connu alors qu’il avait votre âge, il venait d’hériter après la Mort de votre Grand-Père, et était innocent comme l’Agneau qui vient de naître. Je pense qu’il aurait dilapidé la moitié de sa Fortune en six mois s’il n’avait pas entre-temps rencontré votre Mère, qui l’a stabilisé, je suppose, même si elle l’a converti à sa façon hétérodoxe de considérer la Religion. Elle avait dix ans de plus que lui, comprenez-vous, et elle montrait en général un bon sens hors du commun. »
Je ne savais trop comment réagir. Ces Renseignements me semblaient si incroyables que je ne les aurais pas crus s’ils n’avaient pas été énoncés par Henry Fielding, dont l’Évangile me paraissait plus digne de foi que ceux de saint Luc ou de saint Jean.
« S’il n’avait pas perdu sa Fougue à la Disparition de votre Mère, il aurait fait de la Politique, reprit-il. Je crois qu’il s’occupe, modestement, de plusieurs Causes chères à son cœur. » Un mouvement dans la Foule derrière moi ayant attiré son Regard, M. Fielding s’arrêta de parler et leva la Main en un Geste de Bienvenue. « Mais je dois cesser mon Bavardage, conclut-il, car voici le Dr Hunter. »
Je me retournai brusquement sur mon Siège. Toutes mes Appréhensions et tous mes Espoirs, que la Stupéfaction provoquée par le récit de M. Fielding avait provisoirement fait passer au second plan, revinrent d’un seul coup m’oppresser lorsque je vis la svelte Silhouette du Médecin, vêtue de gris et de brun-roux, s’arrêter quelques instants pour saluer une Connaissance, avant de poursuivre sa Route dans ma Direction en se frayant un Chemin à travers la Foule indifférente. À son air professionnel, je devinai qu’il venait de s’occuper d’un Patient.
« Monsieur », fis-je, au Moment où il s’approchait. Je tentai de me lever, mais le Dr Hunter posa sa Main sur mon Épaule et y exerça une petite Pression, pour me forcer à rester assis.
« Monsieur Fielding, dit-il, en ôtant son Chapeau et en le plaçant sous son Coude avant d’incliner brièvement le Buste, je m’attendais à avoir affaire à votre Frère. Ravi de vous voir, Monsieur.
— Tout le Plaisir est pour moi, Docteur Hunter, tout le Plaisir est pour moi, répliqua M. Fielding en écartant d’un Geste d’Impatience amusée ces Préliminaires. John est en ce moment en Séance, et son Caractère l’oblige à mettre en Œuvre la Loi avec la scrupuleuse attention que vous accordez aux Malades. Je crois qu’il y demeurera jusqu’à l’heure du Souper. J’espère que vous allez bien, Monsieur ?
— Très bien, Monsieur Fielding, répondit le Dr Hunter en approchant un Siège à haut dossier et en s’y installant, tel un Rouge-Gorge se perchant sur une Branche. Comment va votre Pied ?
— Pas très bien. Mais peu importe, cela ne m’empêche pas de progresser dans ma Mission de créer un Monde meilleur. Et comment va votre Collection de Pièces de Monnaie ?
— En fait, affirma très calmement le Dr Hunter, sans faire aucun cas de l’Allusion à son passe-temps favori, votre Mission, comme vous l’appelez, est une Foutaise, comme je vous l’ai dit l’autre Soir. Quoi que vous fassiez, Henry, votre Police adorée ne guérira pas le Malaise chronique qui affecte notre Civilisation, pas plus que ne le fera mon École d’Anatomie. Dans sept générations les Pauvres seront toujours aussi nombreux, tout comme les Malades, et ils auront le même Visage. Ils continueront à commettre des Crimes, à maltraiter leurs Femmes et à noyer leurs Malheurs dans le Gin, ou dans leur Poison préféré, quel qu’il soit alors. Je m’inquiète davantage de votre Santé que de la leur. Reposez-vous, Henry, je vous prie. »
Sentant qu’il s’agissait là d’une Discussion que je n’étais pas censé écouter, je détournai le Regard avec gêne.
« Hélas, repartit M. Fielding d’un ton aimable, nous devons continuer à différer sur ce Sujet, Docteur Hunter. Je crois comprendre que vous avez une suggestion à faire à propos de notre jeune M. Hart. Allez-y, crachez le Morceau ! »
Le Dr Hunter qui, par nature, accordait autant d’Importance à observer les Règles de la Politesse dans ses Rapports avec ses Semblables que John Fielding à appliquer rigoureusement la Loi, parut quelque peu choqué par la brutale Franchise et la Vulgarité de l’Expression. L’espace d’un instant, je vis ses Traits se tordre, comme s’il était le Siège d’une Lutte intérieure. Mon Estomac se noua. Les Lèvres de M. Fielding tressaillirent.
« Très bien, finit par répondre le Dr Hunter. Monsieur Fielding, pendant les huit semaines que j’ai passées dans la compagnie de Tristan Hart, je suis parvenu à la Conclusion que, malgré sa Jeunesse, c’est un Étudiant exceptionnellement doué et appliqué et dont on ne doit pas laisser les Talents naturels pourrir sur pied. À la fin de mon Cours actuel, j’aimerais, par conséquent, l’engager comme l’un de mes Apprentis, afin qu’il soit parfaitement formé en Médecine moderne. Le jeune Homme connaît l’Intérêt que je lui porte et cela paraît l’enthousiasmer. Si John et vous-même, en tant que Tuteurs, ne voyez aucune objection à ma proposition, il ne reste plus qu’à obtenir la Permission du Châtelain. »
Ces mots bénis me frappèrent en plein Cœur. Un lumineux flot de Soulagement parcourut ma Colonne vertébrale et fit trembler tous mes Membres.
Le Dr Hunter ne se doutait pas de mes Craintes. Il parlait comme si la question était quasiment réglée, comme s’il ne restait plus qu’à officialiser notre Lien. Et en effet, comment et pourquoi aurait-il pu le deviner ? Il avait clairement indiqué que j’étais l’un de ses meilleurs Étudiants et il ne pouvait s’attendre à ce que je doute de lui. Par conséquent, de son point de vue, il était impossible que je puisse m’imaginer qu’il m’écarte.
« Eh bien ! » fit M. Fielding. Je me tournai vers lui. Il me sourit, l’Air aussi franchement et sincèrement ravi que s’il était l’un des Hommes les plus simples du Royaume et non pas l’un de ses plus savants. « Par Jupiter, voilà d’excellentes nouvelles, en effet. Il nous faut écrire sur-le-champ à votre Père, Tristan. Il sera très fier de vous, mon jeune Ami, comme nous le sommes tous, vraiment. »
Soudain, une chose m’apparut clairement : M. Fielding n’avait pas soufflé mot au Dr Hunter de ma Maladie. Une profonde Gratitude naquit et s’épanouit en ma Poitrine, croissant au Soleil de ce Renouveau, comme la plus grosse et la plus odorante des Roses.
Mon Regard allait de M. Fielding au Dr Hunter. Leurs deux Ombres dansaient sur le mur du café dans la Lumière tremblotante des Bougies, ce qui me rappela tout à coup la Caverne de Platon. Grand Dieu ! Quelle chance j’avais d’avoir de tels Amis ! Deux des plus remarquables Anglais s’intéressaient à moi. Quoique en désaccord sur certains points, ils ne différaient pas vraiment. Malgré les Apparences et leur Conviction personnelle, ils poursuivaient le même But. Ils désiraient tous les deux comprendre le Monde tel qu’il était, et non pas tel que la Superstition et l’Ignorance le donnaient à voir. Et tous les deux étaient convaincus que seule la véritable Compréhension permet d’éliminer la Corruption chez l’Homme et dans l’État. Et à ma grande honte, je devais bien admettre qu’ils avaient tous les deux raison. La Science ne pouvait pas à elle toute seule résoudre les grands Problèmes de notre Époque. La Loi devait jouer son Rôle, ainsi que la Religion. Cette Idée me troubla tout à coup car je me rappelai la Libre-Pensée de mon Père et l’Hétérodoxie de ma Mère. Je n’étais au courant ni de l’une ni de l’autre, et pourtant j’avais voué mon Âme à un Dieu rationnel.
L’Affaire ainsi conclue, M. Fielding et moi quittâmes rapidement le Bedford, à l’évident Mécontentement du Propriétaire, qui ne nous avait rien servi d’autre que l’Air et l’Espace, et rentrâmes à Bow Street en Chaise. Je n’avais aucune foi en ma Capacité à convaincre mon Père de quoi que ce soit, aussi ce fut M. Fielding qui, un peu plus tard dans l’après-midi, lui écrivit pour lui expliquer la Nature et les potentiels Débouchés résultant de la Proposition du Dr Hunter, en suggérant fortement de m’autoriser à l’accepter. M. Fielding m’ayant affirmé qu’il espérait que cette Lettre recevrait un Accueil raisonnablement favorable, je chassai mes Doutes et m’obligeai à me concentrer sur le tour positif que prenait ma Vie.
Ce fut dans cette heureuse Disposition d’Esprit que je décidai d’écrire à Nathaniel, sans trop savoir néanmoins s’il me répondrait. Ce qu’il faisait alors, s’il était même toujours à Collerton ou à Oxford, constituait un Mystère aussi insondable que ceux d’Éleusis.
Mon cher Nat
J’ai le grand Plaisir de t’annoncer que le Dr Hunter a suggéré que je devienne son Apprenti et que j’étudie auprès de lui les Finesses de la Chirurgie et de la Médecine. En ce moment même, M. Fielding écrit à mon Père pour requérir son Consentement, qu’à n’en pas douter il accordera. Je suis absolument enchanté à la Pensée que je serai bientôt Médecin.
Ah Nat ! tout ce que j’aurais pu souhaiter est arrivé, à part une chose… Depuis que nous nous sommes quittés en Mai, je n’ai pas reçu la moindre Nouvelle de toi bien que je t’aie écrit plus d’une fois. Lis-tu seulement mes Lettres ? Peut-être es-tu pris par tes Études, mais ce n’est sans doute pas trop te demander de griffonner quelques Lignes sur un Feuillet, de le plier et de l’envoyer, car j’aimerais beaucoup avoir de tes chères Nouvelles et connaître tes Réactions à celles qui me concernent. Ton Mutisme est difficile à supporter, car tu es mon Ami le plus cher, et si j’ai jamais eu un Frère, c’est toi.
Je garde espoir.
Tout à toi,
Tristan Hart

Je cachetai le Pli, y incrivis l’Adresse et le posai sur la table des Fielding pour qu’il soit posté, mais, au fond de mon cœur, je ne m’attendais pas à ce qu’il parvienne jamais à Nathaniel. D’humeur un peu plus sombre qu’auparavant, je remontai dans ma Chambre et me forçai à relire Cerebri anatome de Willis jusqu’à qu’il soit temps de me rendre chez le Dr Hunter.




Chapitre treize
CETTE ANNÉE-LÀ, LES COURS DE PRINTEMPS DU DR HUNTER durèrent jusqu’à la Mi-Avril et, vu que le Geôlier de Newgate, moyennant sans doute de généreux pots-de-vin, était tout à fait disposé à collaborer, nous eûmes la chance de travailler avant la fin du Trimestre sur une Diversité de Cadavres d’Âges et de Sexes différents. Vers la fin de cette Série de Cours, le Dr Hunter commença à nous initier à l’Art de la Chirurgie proprement dite et nous passâmes de nombreuses soirées à extirper des Tumeurs et à poser des Éclisses. Puis, tout d’un coup, les Cours furent terminés, les Américains repartis et M. Glass et moi dûmes nous adapter aux nombreuses heures épuisantes que nous passions dans les Hôpitaux Saint-Thomas et Saint-Barthélemy à apporter les Instruments, à observer, aider et effectuer nos petites tâches sous le Regard des Chirurgiens que nous suivions. M. Glass, découvris-je, n’allait pas être l’Apprenti du Dr Hunter, mais celui de son Associé, un certain Dr Oliver, réputé très habile Médecin, ayant cependant la mauvaise Habitude de dire la Vérité à ses Patients.
Cela faisait seulement une semaine que je travaillais ainsi à l’Hôpital quand le Dr Hunter me fit savoir que je devais l’assister, le lendemain matin au cours de l’Opération d’un de ses Patients privés. Il s’apprêtait à exciser une Tumeur cancéreuse très douloureuse située dans le Sein d’une Baronne et qui effrayait énormément la Patiente.
L’idée m’enthousiasmait car c’était la première fois qu’on me demandait de participer à une Opération de cette nature. J’étais décidé à m’acquitter de ma tâche avec la plus grande Efficacité possible, et, une heure environ avant de quitter la Maison, je révisai une dernière fois les diverses Étapes de la Procédure. Quelle Impression cela devait-il faire de pratiquer une Incision dans un Sein ? me demandai-je tandis que je revêtais des Habits entièrement noirs en prévision du Sang.
Le Dr Hunter était habillé avec une extrême Élégance, portant une Redingote de Soie et une grande quantité de Dentelles. Il semblait d’excellente Humeur et, alors que la Voiture roulait dans Oxford Street, il discourait tranquillement des divers aspects du cas en question et du probable Pronostic.
La Tumeur, expliqua-t-il, était petite et le Cancer n’avait pas encore, apparemment, commencé à se répandre, Étape qui, le plus souvent, annonçait la Fin du malheureux Patient. À part cela, Lady B*** jouissait d’une excellente Santé. Elle avait mis au monde quatre Enfants sans la moindre difficulté et son Pouls était en général fort et régulier, Signes d’une robuste Constitution. « La seule Chose qui risque d’entraver sa Guérison, poursuivit-il, c’est son Tempérament. Elle a une fâcheuse Tendance à faire des Crises d’Hystérie et elle a souvent cru par le passé, sans la moindre Raison, qu’elle était sur le point de mourir. Pour l’assurer que ses Craintes n’étaient pas fondées, j’ai toujours été extrêmement doux et patient avec elle. Or, étant donné que, cette fois-ci, elles le sont, il n’y a guère d’Espoir de la rassurer, même si nous sommes très prévenants avec elle. Nous devons cependant tenter de le faire, car une Opération de cette Nature pratiquée sur un Sujet docile et confiant a, d’après mon Expérience, deux fois plus de chances de réussir que sur un Patient rétif. Il faudra donc garder une Mine enjouée et converser de façon amicale le plus longtemps possible. Je vais pratiquer l’Excision de la Tumeur aussi rapidement que possible. Maniez les Cautères avec Dextérité et tout devrait être terminé en moins d’un quart d’heure. »
Je hochai la Tête pour montrer que j’avais compris, même si je connaissais déjà toutes ces Recommandations par cœur. Le bon Docteur répétait des Conseils qu’il m’avait déjà maintes fois dispensés, durant ses Cours et en particulier. J’en conclus qu’au fond il était un peu plus pessimiste à propos du cas de la Dame qu’il ne voulait le montrer. Peut-être craignait-il que le Cancer n’ait plus d’Ampleur que prévu ? Je savais qu’il ne doutait pas de son Habileté, ni même de la mienne.
La Demeure des B*** se trouvait à Mayfair, un Quartier de la Ville où je ne m’étais encore jamais rendu. C’était un nouveau Quartier, surtout peuplé de gens appartenant à la Classe supérieure, et de quelques autres de récente Fortune. La plupart des Maisons étaient encore en Construction, ce qui était dommage, car il était impossible de bien voir les Maisons, leurs élégantes Façades étant en grande partie dissimulées par d’innombrables Étages de grossiers Échafaudages. De temps en temps, la Voiture passait devant une rangée de Maisons terminées et on voyait alors qu’elles étaient fort majestueuses. Leur Aspect extérieur était uniforme et la Disposition intérieure devait l’être également.
La Voiture ralentit, annonçant que nous étions arrivés à destination et je m’empressai de regarder dehors. On m’avait assuré que la Maison était magnifique et je fus donc très déçu. Certes elle était grande et belle, la Pierre rosâtre luisant faiblement dans la Brume de cette fin de matinée, mais je n’arrivais pas à la trouver magnifique, sans doute parce qu’elle était trop récente.
Le Dr Hunter descendit de Voiture et gravit les Marches menant à la grande Porte d’Entrée blanche. Je lui emboîtai vivement le pas et le rejoignis juste au moment où il frappait un seul Coup avec sa Canne à Pommeau d’Argent. La Porte s’ouvrit immédiatement. La Servante, la Camériste de la Baronne à en juger par sa tenue, avait dû attendre notre Arrivée dans le Vestibule.
« Ah, Alice, dit le Dr Hunter en franchissant le Seuil. Comment va votre Maîtresse ? Le Dr Oliver est-il là et tout est-il prêt ?
— Le Dr Oliver est en haut, Monsieur, avec ma Maîtresse, répondit-elle d’une Voix tremblante. Elle va aussi bien que possible, Monsieur.
— Bien, bien, déclara le Dr Hunter d’un ton plus doux. Et la Pièce, Alice, la Pièce a-t-elle été préparée ?
— Oui, Monsieur. » Sur ce, elle fondit en larmes.
« Détendez-vous, ma Petite, lui dit-il en lui tapotant l’Épaule. Tout va bien se passer. M. Hart et moi-même allons nous rendre tout seuls au Salon. Descendez à la Cuisine et restez-y avec les autres Serviteurs jusqu’à ce que Madame la Baronne vous sonne. »
La Soubrette quitta la Pièce en pleurant.
« Bon, maintenant, au travail ! » lança le Dr Hunter.
Il s’élança le premier dans l’escalier et je m’empressai de le suivre. Un Silence impressionnant régnait dans toute la Résidence. « Le Baron sera-t-il présent ? » m’enquis-je.
Il s’arrêta. « Non, Grand Dieu ! On l’a fait partir. En tout cas, je l’espère bien. Car il n’y a rien de pire que la Présence de l’Époux dans ce genre de circonstances.
— Pourquoi donc ? »
Le Dr Hunter me regarda fixement. « Vous comprendrez pourquoi, Monsieur Hart, si d’aventure vous convolez », répondit-il, avant de se détourner brusquement de moi et de reprendre l’Ascension du vaste Escalier blanc.
Le Salon de Lady B*** était une Pièce spacieuse, meublée à la dernière mode et – ce qui convenait parfaitement à ce que nous y allions faire – très bien éclairée par une Fenêtre donnant au nord. La Baronne était allongée sur un Sofa tapissé d’un Brocart d’Argent, le Bras gauche reposant, en un geste théâtral, sur le Front, et sa Poitrine haletante révélait une immense Détresse. Agenouillé à côté d’elle et lui tapotant maladroitement la Main, se trouvait le Dr Oliver. À l’entrée du Dr Hunter il se leva immédiatement, ses Traits grossiers exprimant un immense Soulagement.
Lady B*** retira la Main de son Front et jeta un Regard furtif à travers le Salon. Ses Yeux s’ouvrirent tout grands d’Horreur en m’apercevant. « Mon Dieu, Docteur Hunter ! cria-t-elle. Qu’est-ce qui vous prend d’emmener un Juif chez moi ! N’est-ce pas déjà assez désagréable que le Dr Oliver doive être témoin de mon Humiliation ? Oh, Docteur Hunter ! Oh, Monsieur ! »
Choqué, je m’arrêtai net dans l’Encadrement de la Porte. Le Désarroi dut se lire sur mon Visage, car le Dr Hunter me fit comprendre du Regard que je devais rester où j’étais, avant de se diriger vers le Chevet de la Baronne. Entre les Sanglots quelque peu exagérés de celle-ci, j’entendais le Dr Hunter lui expliquer avec son charmant Accent écossais que je n’étais pas Juif, mais son Élève et qu’elle devait s’efforcer de maîtriser ses Émotions si elle voulait qu’il tente l’Opération.
Je parcourus le Salon des Yeux. Devant la belle Cheminée trônait un unique Fauteuil, couvert de plusieurs vieux Draps et dont la Vacuité avait quelque chose d’effrayant. À sa gauche, loin du Feu, se trouvait un long Placard sur lequel était posée une haute Pile de Compresses, de Pansements, d’Éponges et de Tissu ouaté. Derrière, fermé à Clef pour le moment, il y avait un petit Coffre que je savais contenir tous les Instruments de Chirurgie nécessaires.
Les Battements de mon Cœur s’accélérèrent. Le Propitiatoire, pensai-je.
Il me tardait de commencer. À nouveau, je portai mon Attention sur Lady B*** dont les Récriminations avaient apparemment cessé. Quelque chose dans son Comportement me déconcertait. Je pouvais comprendre qu’elle souffre, si c’était bien le cas. Mais, à mon Oreille exercée, ses Souffrances paraissaient feintes, comme si elle était en réalité secrètement ravie de son État et enchantée d’être l’Objet de toutes les Attentions. Cette Femme, qui prétendait souvent être sur le point de mourir, ne saisissait pas la Gravité de sa présente Maladie. Elle s’imaginait sans doute que c’était une petite Alerte de plus, qui se révélerait bénigne et qu’on calmerait par de simples Paroles. Mais il ne s’agissait pas de cela et ce ne serait pas aussi facile de la rasséréner. La Pièce avait été préparée, les Chirurgiens étaient prêts à opérer et le Cancer ne pouvait pas attendre.
Le Calme apparent de la Dame permit enfin au Dr Hunter de me présenter, avant de m’enjoindre de déballer et de préparer le Contenu du Coffre, tandis que le Dr Oliver et lui s’occuperaient de leur Patiente. J’étais content d’avoir quelque chose à faire. L’Activité apaisait l’Agacement qu’avaient provoqué en moi les Accusations mensongères de la Baronne, et me plaçait, en outre, hors de son champ de vision. J’enlevai ma Redingote pour qu’elle ne gêne pas mes Mouvements puis j’ouvris le Coffre et commençai mon Travail.
À eux deux, les Médecins réussirent à persuader Lady B*** de quitter son Sofa et de s’approcher du Fauteuil. Bien qu’elle m’ait traité de Juif, je ne pus m’empêcher de noter qu’elle n’était pas désagréable de Visage. Malgré ses Pleurs, elle avait la Peau lisse et le Teint remarquablement clair, pâle mais pas encore livide de Frayeur. Elle était vêtue d’une Robe d’Intérieur bleue, qui me rappela, inexplicablement, ma petite Enfance. Le Dr Hunter la lui fit ôter avec une certaine difficulté. Elle resta donc en Chemise et Jupons, et si ceux-ci n’étaient pas un Obstacle pour le Bistouri du Chirurgien, la Chemise en revanche l’était indubitablement. Elle fut donc enlevée, et la Baronne se retrouva devant nous, les Seins à l’air et rouge de Honte. Je laissai mon Regard parcourir son Corps. Il était, selon les Critères habituels, bien formé. Elle avait la Taille fine, les Seins lourds et ronds, dénués de toute Imperfection superficielle.
On la pria de s’asseoir. Puis le Dr Oliver demanda par-dessus la Tête de la Dame : « Faut-il la sangler, Monsieur ? » Le Dr Hunter acquiesça, mais elle se redressa aussitôt : « Non ! Non ! S’il vous plaît ! Non ! Ne m’attachez pas ! Je vous en supplie, ne m’attachez pas ! »
À présent, elle était terrorisée. Je percevais de la Panique dans sa Voix. Je fus alors horrifié de sentir une Bouffée de sombre Désir parcourir mon Épine dorsale. Je me forçai à afficher un Visage imperturbable, tel un Masque, et sortis les Cautères du Coffre.
Bien qu’il ait été très conciliant jusque-là envers la Baronne, cette fois-ci, le Dr Hunter ne se montra pas du tout disposé à exaucer ses Prières. Pour sa propre Sécurité et parce que l’Opération le requérait, il fallait attacher Mme la Baronne, insista-t-il, car, autrement, elle ne parviendrait pas à demeurer immobile. Même en sachant que c’est nécessaire, qui accepterait de se soumettre à une telle Censure ? Et qu’adviendrait-il si elle s’évanouissait et tombait ?
Constatant l’Inflexibilité de son Chirurgien, Lady B*** se mit à pleurer à chaudes Larmes. Ses Sanglots avaient à présent un Timbre différent. Bas, faible. C’étaient des Protestations dues au Sentiment d’Impuissance. Je remerciai ma bonne Étoile et le Dr Hunter d’avoir été relégué derrière le Fauteuil, car au Son de cette Plainte, mes Reins se mirent immédiatement au garde-à-vous. Quel beau Spectacle j’aurais offert si l’on avait pu me voir complètement ! Puis Lady B*** émit un Gémissement aigu de Désespoir, pareil au Coassement d’une Grenouille. Un Vermisseau de Pitié se tortilla dans mes Entrailles. Elle fut rassise dans le Fauteuil en pleurant et en pleurant elle fut attachée.
Cette pitoyable Vision m’émut des Pieds à la Tête. J’aurais aimé manier le Bistouri. Tandis que la Compassion bouleversait mon Cœur, une Tempête d’Excitation et le plus cruel Désir se déchaînaient dans mes Mains, dans mon Ventre et, à mon corps défendant, dans mes Reins. Les Souffrances de la Baronne étaient désormais bien réelles et atroces. Elle avait saisi la Réalité de son État, et la Douleur dans son Sein et dans son Bras n’était plus une Source de Plaisir pervers mais bien de Terreur.
Ces Souffrances, me dis-je, si j’allais les accroître énormément, j’allais aussi de ce fait les éliminer complètement. J’allais guérir en intensifiant la Douleur. L’Idée était si belle que je restai figé et, à mon immense Surprise, mes Yeux s’emplirent de Larmes. Je clignai les Paupières.
Le Dr Oliver plaça alors un Bandeau de Toile douce sur les Yeux de la Baronne et lui enjoignit de se taire et d’être patiente. Dans le Silence tendu qui s’ensuivit, le Dr Hunter commença par enlever sa Veste, puis son Gilet et les Manchettes de Dentelle de sa Chemise, avant de me faire signe de passer devant le Fauteuil afin d’observer ses Gestes et ceux du Dr Oliver. Je m’approchai avec une certaine Prudence, de peur de me trahir. Il attira mon Attention sur une Grosseur dans le Tissu externe du Sein gauche, à un endroit où la Peau était plissée et un peu rouge. Je m’accroupis et scrutai la Chair infectée. À mon grand Soulagement, l’excitation qui m’habitait commençait à retomber. Comme l’avait indiqué le Dr Hunter, la Tumeur paraissait petite, mais intuitivement je jugeais qu’elle était mal placée, trop près à mon Goût de l’Ouverture du Canal lymphatique. En fait, il était grand temps de l’exciser, faute de quoi elle allait rapidement tuer la Baronne. Cette Constatation déclencha en moi un glacial et nauséeux Frisson qui parcourut mes Entrailles. À quelle profondeur le Cancer avait-il pris racine dans le Sein ? J’espérai que le Diagnostic du Dr Hunter concernant sa Taille avait été correct.
« Où pratiqueriez-vous l’Incision, Monsieur Hart ? » me demanda-t-il.
Je compris que la question était destinée à évaluer ma Compréhension du cas plutôt qu’à connaître mon Avis. Toutefois, j’indiquai en silence les Endroits où j’inciserais, puis le regardai pour voir sa Réaction.
Le Dr Hunter hocha la Tête. « Parfaitement juste, déclara-t-il. Docteur Oliver, si vous voulez bien tenir l’Organe, il nous faut commencer. »
Comme le Bistouri taillait dans la Chair, Lady B*** poussa un Hurlement. Mes Sens s’embrasèrent immédiatement, comme si le Feu n’avait jamais été éteint. Son Cri était une Flèche étincelante, légère et rapide, un Trait empenné vibrant avec un Sifflement perçant. Il montait encore et encore jusqu’à une Hauteur étourdissante et résonnait clair comme l’Argent. Puis, après avoir atteint son Zénith, il s’éteignit d’un seul coup. Le Silence palpita dans la Pièce.
« Elle s’est évanouie, dit le Dr Oliver. Parfait. »
Parfait ? songeai-je, avec un douloureux Accès de Colère. Mon Corps hurlait de Frustration. La Beauté éthérée du Moment s’était changée en un affreux Désir charnel qui n’avait ni Objet ni Espoir de Satisfaction. Pour la seconde fois, les Larmes me montèrent aux Yeux.
Comme mon sordide Désir s’estompait, mon Esprit de Médecin, qui n’aurait jamais dû céder la place, se mit à reprendre l’Ascendant. Quel Soulagement qu’elle ait perdu connaissance ! Pour moi tout autant que pour elle. La Souffrance en elle-même ne pouvait guère l’aider et pour moi c’était une Distraction dont je me passais volontiers. Je fixai à nouveau, avec une très grande Attention, le Sein incisé. Mon Estomac se serra sous le coup d’une Attaque de Frayeur. Comment le Dr Hunter pouvait-il jauger correctement sa Force vitale si elle n’était pas consciente ? Elle risquait de mourir.
Le Tissu à l’intérieur du Sein n’était pas de la Chair mais de la Graisse et une Matière glandulaire copieusement irriguée de Sang. Me rappelant l’Injonction du Chirurgien de manier les Cautères avec rapidité, je les tins fermement de crainte qu’ils ne me glissent entre les Mains. Pour cautériser les Veines d’où s’échappaient des Gouttes et les Artères d’où jaillissaient des Flots de Sang, je les manierais aussi habilement que le Chirurgien son Scalpel. Le Sang gluant était chaud sur mes Doigts. Il sentait le Sel, et, de façon surprenante, il s’écoulait en grande quantité.
La Lame du Dr Hunter œuvrait vite et avec Précision. Le Cancer se trouvait dans un Lobe tout près du Muscle pectoral et il était nécessaire d’enlever tout le Tissu glandulaire qui l’entourait. Le Dr Hunter était si habile que, en quelques minutes, toute la Grosseur rouge se détacha de la Chair. Boursouflée et gorgée d’un Sang d’une Couleur plus sombre et plus intense que la Matière saine qui l’entourait, elle ressemblait à un Pou géant. Toujours aussi désireux d’épargner à ses Patients la moindre Angoisse, le Dr Hunter nous intima, au Dr Oliver et à moi-même, de commencer à refermer et à bander la Plaie. Mais quelque chose me retint.
« Non, Monsieur », répliquai-je, sans trop savoir pourquoi. Peut-être était-ce seulement dans l’Espoir que la Baronne se remette à crier car elle avait commencé à reprendre ses Esprits.
« Comment ? fit le Dr Hunter.
— Vous n’avez pas terminé, Monsieur. » Au moment où je disais cela, le Motif, vaguement entrevu jusque-là, qui m’avait poussé à refuser de lui obéir m’apparut soudain en pleine Lumière. Tandis que je fixais le Corps, je compris brusquement, comme si on la décrivait spécialement pour moi, la Stratégie exacte par laquelle le Cancer cherchait à s’insinuer dans les Tissus sains afin de les rendre tous morbides. Je voyais nettement où débutaient ses Incursions et quelle direction il prenait. Il ne s’agissait pas d’un Pou mais d’un Champignon parasite qui tissait sa mortelle Toile à l’intérieur de la Chair vivante. « Il y avait trop de Sang, répondis-je. Là… et là. La Disposition des Artères à ces deux endroits est totalement différente de celle du Reste de la Glande. La Chair ici est corrompue, Monsieur. J’en jurerais. »
Il me lança un Regard horrifié, mais, voyant sans doute que j’étais absolument sûr de ce que j’avançais, il se pencha au-dessus de la Poitrine de la Baronne afin d’examiner personnellement le Tissu à présent cautérisé. « Je ne vois aucune Corruption, déclara-t-il.
— Mordieu, Monsieur ! Vous ne voyez donc pas que le Cancer se répand ?
— Doucement ! s’écria-t-il d’un ton sec. Elle va vous entendre. Docteur Oliver, quel est votre avis, s’il vous plaît ?
— Comme vous le savez, je ne suis pas enclin à couper excessivement, répondit-il lentement. Mais dans ce cas précis je pense qu’il serait plus dommageable d’exciser une trop petite quantité de Tissu qu’une trop grande. »
Les deux Chirurgiens échangèrent un Regard grave. Je pris un air froid. Je ne pouvais pas croire que le Dr Hunter ne serait pas d’accord avec moi maintenant que le Dr Oliver m’avait apporté son Soutien. La Baronne mourrait s’il ne poursuivait pas l’Opération. Il ne fallait pas qu’elle meure ! Le Temps et mon Cœur parurent s’arrêter. Puis le Dr Hunter hocha la Tête et leva à nouveau son Scalpel. La Lame d’Acier traversa la Glande molle et le Sang rouge jaillit. Il ne dit rien mais, si j’en jugeais par la Vitesse et l’Ardeur avec lesquelles il travaillait, il paraissait clair qu’il avait découvert exactement ce qu’il craignait. La Tumeur avait envoyé en direction de la Lymphe deux épais et sanglants Filaments qui avaient creusé les Tissus.
Cette fois-là, le Dr Hunter ne se pressa pas pour refermer la Plaie bien que, désormais éveillée, Lady B*** gémisse doucement. À son invitation, le Dr Oliver et moi-même examinâmes l’Endroit, nos Yeux cherchant soigneusement le moindre Atome de Tissu infecté, mais ni lui ni moi n’aperçûmes quoi que ce soit d’anormal.
Le Dr Hunter poussa un Soupir de Soulagement et, après avoir déposé ses Instruments, quitta la Pièce pour se laver et remettre ses beaux Habits. Le Dr Oliver et moi-même étions tout éclaboussés du Sang de la Dame, mais cela n’avait aucune Importance, puisque c’était le Dr Hunter qu’elle chercherait du Regard lorsqu’on lui aurait ôté le Bandeau de Toile qui lui couvrait les Yeux. Je lavai la Plaie avec du Vin avant de la suturer. Pour finir, j’appliquai le Pansement et le serrai de toutes mes Forces. Lady B*** avait une Pâleur cadavérique, sa Peau était froide et sa Respiration était superficielle. Elle ne dit rien quand elle récupéra sa Vision. Le Dr Oliver et moi l’aidâmes ensuite à traverser le Salon vers sa Chambre contiguë.
Dieu merci, pensai-je. Dieu merci qu’elle ne soit pas mon Épouse.
Une fois que la Baronne fut installée dans son Lit et qu’on eut sonné sa Camériste et les Serviteurs pour qu’ils nettoient les Dégâts du Salon, je m’apprêtai à repartir à pied jusque chez moi. Le Dr Hunter, qui avait retrouvé ses aristocratiques Habits et paraissait aussi élégant que s’il n’avait pas opéré quelques minutes plus tôt à peine, resta sur place pour rassurer la Dame et son Mari, qui venait de rentrer, et leur faire part du probable Succès de l’Intervention. Je quittai la Maison en compagnie du Dr Oliver. Ayant passé toute la Journée dans la Maison de la Baronne, m’expliqua-t-il, il avait extrêmement envie de respirer l’Air pur et de faire un peu d’exercice afin de chasser de sa Tête le Sang et les Cris.
Le temps s’était éclairci pendant que nous étions à l’intérieur de la Maison. Les derniers Lambeaux de l’épais Brouillard s’attardaient dans les Coins encore froids, là où la Lumière n’avait pas encore pénétré, mais la Rue principale était maintenant entièrement dégagée et, à travers les Nuages qui couvraient le Ciel, je pus discerner de rares Rayons de Soleil.
« Hier j’ai eu l’extrême Plaisir de rencontrer un jeune Homme qui affirme vous connaître, me dit le Dr Oliver.
— Qui donc, Monsieur ?
— Un certain Lieutenant Isaac Simmins, du 31e Fantassins.
— Simmins ! m’écriai-je ! Mon Dieu ! Je ne vois pas pourquoi il souhaiterait déclarer me connaître ! C’était le Fils de mon Précepteur et je n’ai guère été gentil avec lui.
— Il a parlé très affectueusement de vous, me semble-t-il. Peut-être avez-vous davantage d’Amis, et d’excellents, que vous ne le pensez, Monsieur Hart.
— En effet. Je dois avoir de meilleurs Amis que je le mérite. Où réside le Lieutenant Simmins ? Je vais lui écrire.
— Je ne connais pas son adresse mais vous pouvez assez facilement la dénicher. Il accompagnait l’un de mes Associés qui lui a, je crois, rendu quelque Service, sans doute financier. Mon Associé n’a pas d’Enfants et, à mon avis, votre Ami est le dernier d’une longue liste de jeunes Gens dont il a jugé bon de promouvoir la Carrière. »
Nous étions arrivés au Carrefour situé à l’Extrémité nord de Covent Garden, et comme il allait dans la Direction opposée à la mienne, le Dr Oliver me souhaita un bon Après-Midi et s’éloigna. Il n’avait, cependant, pas fait trois Pas qu’il s’arrêta et se retourna. « Vous avez fait preuve d’un Jugement très sûr, lança-t-il. Il se peut que vous ayez sauvé la Vie de cette Dame.
— Merci, Monsieur.
— Où allez-vous à présent ? Vous ne devriez pas rentrer directement chez vous, mais plutôt vous rendre dans l’un de ces Établissements afin de soulager cette… Irritation. Je suis surpris que vous ayez pu seulement penser, et surtout aussi clairement. »
Sur ce, il porta la Main à son Chapeau et se fondit dans la Foule de Covent Garden. Estomaqué, je demeurai figé sur place, au beau milieu de la Rue.




Chapitre quatorze
JE DEMEURAI PLANTÉ LÀ, MORTIFIÉ, le Regard fixé là où le Dr Oliver avait disparu. Il avait donc tout vu. Grand Dieu ! Et le Dr Hunter ? Il allait sans aucun doute décider de ne plus me laisser approcher de ses Patients. D’un autre côté, toutefois, il avait également constaté que j’avais peut-être sauvé la Vie de la Baronne. Un Vent glacial me traversa.
Je pensai alors à la Dame et, malgré moi, au fait qu’elle m’avait traité de Juif. Je maudis mon Teint basané et l’Héritage sépharade qui l’avait coloré. Si mon Père avait eu le Bon Sens d’épouser une Anglaise, peut-être aurais-je connu la Chance d’avoir la Peau claire et les Yeux bleus de Jacob, au lieu du Teint bistre d’Ésaü. Mais à peine avais-je conçu cette Pensée que je la chassai. Je n’étais pas vraiment disposé à renier ma Mère. Ç’aurait été une bonne Chose, cependant, que j’aie plus tenu de la Famille de mon Père que de la sienne. Même ma Mère aurait concédé ce point, du moins je l’imaginais.
La petite Graine de Rage que la Baronne avait semée commença à germer dans mon Ventre. Comment avait-elle osé m’insulter ? J’étais venu la soigner, pas l’humilier. Si je l’avais voulu, j’aurais pu lui causer une si grave Blessure qu’elle ne s’en serait jamais remise. Après tout, c’était moi qui maniais les Cautères.
À cette Pensée, une Colère noire, une grande et irrésistible Fureur, comme je n’en avais jamais éprouvée jusque-là, me secoua l’Estomac et le Cœur. J’avais le Souffle coupé. Épouvanté, je sentais cette Rage s’emparer irrésistiblement de ma Poitrine, puis de ma Gorge, écrasant tout. Un affreux Rugissement, un Cri plus puissant que le Beuglement de Polyphème enflait dans mes Oreilles, dans ma Tête. Cri primitif, désespéré, d’une déchirante Douleur.
Pareil à un Automate, je plaquai mes Mains sur mes Oreilles et secouai la Tête. Le Hurlement continua et j’eus l’Impression que mon Cœur allait soudain être éjecté de ma Cage thoracique. Instinctivement, mes pas se dirigèrent vers la Maison de Mme Haywood, vers Polly Smith. J’étais sans doute plus mû par l’habitude que par le Désir, le Commentaire du Dr Oliver ayant fait se faner en moi toute Concupiscence. Pendant des mois j’avais chassé le Martèlement du Tambour à l’aide de mon Fouet. Il était possible que je réduise au silence ce Cri perçant en enfouissant cette Rage dans la Chair protectrice de Polly.
Tout en marchant, je me rappelai le Cri argentin poussé par Lady B*** et comment il s’était arrêté à mi-vol. Mon Désir commença à s’éveiller et, cette fois, je n’y résistai pas. Peut-être allais-je arracher à Polly un Cri aussi aérien. Cette fois, je serai Maître de la Situation, j’aurai alors le Pouvoir de le maintenir et de le prolonger aussi longtemps que je voudrais. La Frayeur que j’avais ressentie en quittant Lady B***, l’horrible et indicible Peur qu’une pareille Maladie puisse affecter une Femme aimée de moi s’estompait. Mon Cœur rata un Battement, et je sursautai. Mes Mains se mirent à me démanger. J’accélérai le pas. Mon Désir charnel traversait la foule de Covent Garden, tel un Navire fendant les Flots.
Daniel Bright se tenait sous le Portique. Il me salua et, malgré ma Tenue sombre et quelque peu souillée, il me permit d’entrer. Même si j’arrivais à l’improviste, cela ne posait pas la moindre Difficulté à Mme Haywood.
Ma Rage s’était en grande partie calmée dès l’instant où j’avais pris la direction du Bordel. Maintenant que j’attendais dans le Vestibule romain, faisant les cent pas sur le Sol sabin, je me sentais presque tranquille. Quelques minutes plus tard, la petite Soubrette de Mme Haywood m’apporta mon Verre de Vin rouge habituel, qui tremblait sur le Plateau, et me demanda si elle pouvait me débarrasser de mon Chapeau et de mon Manteau.
« Il se peut que j’aie sauvé une Vie aujourd’hui, Lily », lui dis-je, conscient que je portais sur moi des Taches de Sang. Je lui expliquai de quelle Manière. Lorsque j’eus terminé elle était tout à fait pâle.
« Ne vas-tu pas me féliciter ? fis-je.
— Oh, si, Monsieur, balbutia-t-elle, en me faisant une demi-révérence. Vous êtes très intelligent, Monsieur.
— Ça, je le sais. Dis-moi quelque chose d’autre.
— Quoi, Monsieur ? couina-t-elle d’un ton désespéré. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— Dis-moi que j’ai de la Chance. »
À ce moment-là, à son évident Soulagement, à l’autre Bout de l’Atrium, la Porte de l’Escalier s’ouvrit avec un Déclic et Mme Haywood fit son Apparition. Elle avait revêtu ses Atours de Soie du plus rutilant Rouge, peut-être pour égayer le Temps lugubre, et elle portait la Perruque la plus magnifique que je lui aie jamais vue. « Ah ! m’écriai-je, ayant compris ce que signifiait cet Accoutrement, comment va le Membre du Conseil privé ?
— Il est un peu calmé. » Elle avança vers moi avec Grâce en tendant sa Main gantée. Je me penchai dessus, tandis que les Parfums des Liquides corporels mêlés à celui de l’Eau de Romarin emplissaient mes Narines.
« Mon cher Monsieur Hart, dit Mme Haywood. C’est un Plaisir inattendu. Que désirez-vous aujourd’hui ?
— J’espérais, répondis-je en me redressant, pouvoir utiliser votre Polly.
— Quand donc, Monsieur ?
— Maintenant.
— C’est impossible. Pauline dort et on ne la réveillera pas avant ce soir. Je ne veux pas qu’elle se surmène.
— Bien sûr, fis-je, fort déçu. Polly… Pauline… est un Trésor. Mais que faire ? Je ressens en ce Moment un Besoin pressant et je crains les Conséquences s’il n’est pas assouvi. »
Elle sourit. « Si c’était le moins du monde dans vos Goûts, dit-elle en étrécissant les Yeux, je vous inviterais à nous rejoindre, le Membre du Conseil privé et moi-même dans la grande Chambre. Il n’y verrait pas d’Objection. »
J’éclatai de Rire. « Je serais très honoré, répondis-je du même ton de Plaisanterie, mais je me sentirais trop in statu pupillari pour prendre Plaisir à l’Expérience.
— Vous me flattez, Monsieur, et vous êtes trop modeste. Vous n’êtes pas un Novice.
— Voilà un immense Compliment, Madame, repartis-je en lui faisant un profond Salut. Mais revenons à mon Problème.
— Fort bien, répliqua Mme Haywood, d’un ton professionnel, cette fois-ci. Vous pouvez passer l’après-midi avec Antoinette, si cette Perspective vous excite. Elle n’a pas de Prétendant aujourd’hui et elle est loin d’être inexpérimentée. Peut-être est-il temps qu’elle apprenne à satisfaire d’autres Goûts. Mais vous devez prendre bien garde à ne pas laisser de Marques sur son Corps. »
Antoinette, dont le nom de baptême donné par ses Parents était Annie Moon, était l’une des jolies Filles de Mme Haywood. Il y avait belle lurette cependant qu’elle avait passé le cap des vingt Ans, et j’avais le Sentiment qu’elle ne serait guère abîmée par mes Pratiques, si elles n’étaient pas trop féroces. Son Bonnet laissait échapper des Cheveux ternes châtain clair et ses Yeux étaient merveilleusement bleus quoique tristement stupides. Elle avait un grand Front et le Teint d’une Blancheur éclatante, qui, je le soupçonnais, n’était pas entièrement naturel. Pareils à deux copieux puddings, ses Seins fermes ballottaient au-dessus de son Corset. Elle avait des Doigts courts, doux au toucher, et des Poignets grassouillets.
Normalement, la Perspective d’utiliser les Services d’Annie ne m’aurait pas excité, mais les circonstances étaient inhabituelles et j’étais désespéré. Faute de Grives on mange des Merles. Je me forçai à me ressouvenir de Lady B***. Quel dommage qu’elle ne soit pas demeurée consciente, pensai-je, car son Cri était peut-être le plus doux que j’aie jamais entendu.
« Je prendrai bien garde, dis-je, à laisser Antoinette exactement dans l’État où je l’aurai trouvée. »
Mme Haywood me baisa sur la Joue, puis, après m’avoir prié d’attendre qu’on vienne me chercher, fit un demi-tour dans un Bruissement de Soie rouge et sortit de l’Atrium.
J’étais désormais tellement libéré de mon sombre Désir que j’avais l’impression de n’avoir jamais entendu dans ma Tête le Hurlement de tout à l’heure. J’avais pu le bâillonner par le seul Effort de la Volonté, sans recourir à l’Action. Cela m’étonna et m’intrigua. Quelle merveilleuse faculté de mon Imagination avait métamorphosé une Idée en Baume capable de calmer mes Passions charnelles ? À nouveau, quelque chose avait comblé le Vide qui sépare le Corps de la Pensée.
« Monsieur Hart ? »
Tiré de mes Pensées, je levai la Tête. Annie se trouvait dans l’Encadrement de la Porte de l’Escalier, à l’autre Bout de la Pièce. Son Apparition réveilla mon Excitation et un Courant électrique afflua au cœur de ma Moelle épinière.
Je me précipitai vers elle et pris ses deux Mains dans les miennes. Pour l’instant, je me montrai tendre mais je tâtai déjà son Pouls.
Elle me conduisit à une Chambre donnant sur l’arrière, préparée à la hâte et dans laquelle tous les Accessoires habituels d’une Catin étaient visibles : Godemichés, Brandy, Laudanum. Sur une petite Table près du Lit était posé un Vase romain plein, non pas de Fleurs, mais de nombreuses Plumes raides, arrachées à une Oie sans doute, mais teintes aux Couleurs de l’Arc-en-Ciel, qui se détachaient sur le Rideau marron foncé. Au pied du Lit, sur le sol, se trouvait un petit Coffre métallique. Il était fermé, mais, quelques Mois plus tôt, à ma Demande, Mme Haywood m’en avait remis la Clef.
Je priai Annie de se dévêtir entièrement devant moi. Elle s’exécuta non sans avoir d’abord exprimé sa Méfiance en apercevant le Coffre.
« Mme Haywood a rien dit là-dessus », déclara-t-elle.
Je lui répondis sincèrement que je ne désirais pas la fouetter et elle ôta gaiement ses Dessous. Je me demandais ce que Mme Haywood lui avait expliqué, si elle lui avait dit quelque chose et, l’espace d’un instant, j’hésitai à lui faire part de mes Intentions. Je n’avais jamais eu jusque-là de Relations intimes avec Annie, bien qu’une fois ou deux, à l’époque où, toujours poussé par le Besoin vulgaire de foutre, j’avais baisé en sa présence l’une des Filles. Peut-être s’imaginait-elle que c’était là mon Intention. Elle n’avait aucune Raison de penser que je voulais autre chose que cela puisqu’à part Polly, aucune Fille n’était avertie de mes Pratiques. Mais Annie était une Putain expérimentée et même si Mme Haywood ne l’avait pas informée de mes Goûts, elle aurait dû se douter de ce qui l’attendait. Son Étonnement était donc feint. Je souris.
Me voyant sourire, elle se trémoussa, nue, devant mon Visage, et, d’un Air aguicheur, sans doute destiné à m’exciter, s’installa sur le Lit, écarta au maximum ses Cuisses charnues et pointa en l’air son opulente Poitrine.
Cela ne comblait même pas la moitié de mes Désirs, je lui intimai donc l’ordre de demeurer dans cette Pose et, sortant la Clef que je gardais toujours sur moi, j’ouvris le Coffre-Fort. Il ne renfermait, hélas, aucun Cautère brûlant, mais des Instruments de Torture tout aussi chers à mon Cœur et sûrement moins équivoques. Je m’empressai de choisir deux paires de Fers et un Bandeau.
Quand elle me vit ainsi armé, elle tenta de quitter le Lit. « Menteur ! » s’écria-t-elle en se débattant. Mais j’étais bien plus vigoureux qu’elle et, en quelques minutes, je lui avais attaché les Poignets et les Chevilles aux quatre Colonnes du Lit et placé le Bandeau sur les Yeux. Je pris une profonde Inspiration et me préparai.
Je voulais commencer doucement et savourer chaque instant, avant d’assouvir mes Désirs sur elle tout à la Fin.
J’ôtai ma Redingote et mon Gilet, puis mes Chausses. Les Poils noirs de mes Bras étaient visibles à travers la Dentelle de mes Manchettes. Je revis Lady B*** me traiter de Juif.
« Tais-toi, Chienne ! » lançai-je. Elle avait commencé à jurer et à vociférer. « Tu n’es pas au bout de tes peines. »
Obéissant aux Instructions de Mme Haywood de ne pas laisser de Marques, j’avais déjà décidé que les Tourments qu’allait subir Annie seraient avant tout mentaux. Je savais qu’on pouvait tout autant se délecter – pitoyable Jouissance – des Gémissements de Peur que de ceux de la Souffrance physique, même si le Son était subtilement différent et les Effets en général un peu moins spectaculaires. En outre, lorsque Annie s’était dévêtue et avait joué sa petite Pantomime, je m’étais rendu compte que je n’avais ni la Patience ni le Désir de m’intéresser à son état d’esprit. Je m’assis donc sur le Lit à côté d’elle et effleurai des Doigts le Creux de sa Gorge et le Gras de son Ventre couvert de Cicatrices et abîmé par les Grossesses.
« Crois-tu sincèrement, commençai-je en jouant mon Rôle, que Mme Haywood se soucie véritablement de ta Personne et même de ta Vie ? Pauvre Dupe ! Mme Haywood m’a dit que je pouvais faire tout ce que je voulais avec toi, que tu es toute ratatinée et bonne à rien d’autre. Tu n’es rien pour elle, mais tu peux m’être très utile. Il y a longtemps que je désire pratiquer une Vivisection sur une Femme en bonne santé et tu vas être mon Sujet d’Expérience. » De mes deux Mains j’effleurai la délicate surface de ses Seins et je vis mentalement l’Image du Tissu glandulaire sous la Peau. Après ma Déclaration, elle demeura complètement immobile et je devinai qu’elle se demandait si je disais ou non la Vérité, à moins qu’elle n’ait pas compris le Mot « Vivisection ». De crainte que ce soit le cas, j’approchai à nouveau mes Lèvres de son Oreille et lui expliquai ce que ce Terme signifiait précisément et les intenses Souffrances qu’elle connaîtrait, à mon avis, durant l’Opération.
« C’est pas vrai, répliqua-t-elle, même si je pouvais percevoir un infime Soupçon de Doute dans sa Voix. Mme Haywood le permettrait pas et vous oseriez pas.
— Je n’oserais pas ? Pourquoi donc n’oserais-je pas ? Si tu meurs, Mme Haywood m’aidera à jeter ton Corps dans la Fosse. Tu n’es pas sa précieuse Pauline. Elle a décidé de réduire ses Dépenses et tu ne gagnes pas assez pour payer ton Entretien.
— Si ! Si !
— Si tu dois te mettre en règle avec Dieu, c’est le moment. »
J’étais à deux doigts d’atteindre l’Apogée de mon Désir, je pris donc dans le Vase posé sur la Table de Chevet l’une des longues Plumes d’Oie dont les Couleurs se détachaient si vivement contre les Tentures sombres du Lit. « Antoinette, lui dis-je d’une Voix douce, je vais trancher dans les Chairs.
— Non ! » hurla-t-elle en se démenant et se débattant pour se libérer de ses Liens. Une Bordée d’atroces Obscénités jaillit de sa Bouche. Oh que si. Une enivrante Bouffée de Désir surgit brusquement de mon Ventre et se précipita à la Vitesse de l’Éclair vers mon Sexe avant de rebrousser chemin. La sensation était si violente que j’étais presque plié en deux et je faillis tomber. Haletant, je fis tourner la Plume entre mes Doigts et en appuyai avec force la Pointe aiguë sur la Chair délicate du Sein.
Elle poussa un Cri.
Si son Cri ne possédait pas la suprême Beauté du Hurlement de Lady B***, il était d’assez bonne facture, lumineux, étincelant. Je sortis mon Membre de mon Pantalon et me plaçai entre ses Jambes. Ce premier Cri faiblissait et je savais que devais en provoquer un autre pour atteindre l’Extase. Aussi traçai-je un grand Trait de haut en bas entre ses Seins, rapidement et en appuyant très fort. Elle émit un nouveau Cri, et, comme le Son haut, aérien, emplissait l’Alambic de la Chambre, la Tête me tourna et je me répandis sur ses Cuisses blanches et dodues.
Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé lorsque je notai que le Cri s’était arrêté. Je détachai mon Corps du sien et je m’aperçus qu’elle était inconsciente et inerte. « Antoinette ? » fis-je d’une Voix hésitante. Pour la seconde fois, ce jour-là, je découvris qu’une Dame avait perdu connaissance. Sa Peau laiteuse avait pris une Pâleur grisâtre et était moite au toucher. Elle s’était réellement évanouie de Peur.
« Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! »
Tout mon Désir pour elle, et pour toute autre personne qu’elle pouvait représenter, avait désormais disparu. Aussi vite que je le pouvais, je lui ôtai le Bandeau et les Entraves, m’écorchant les Doigts dans ma hâte, et lui tâtai le Pouls pour en déterminer la Qualité. Il était régulier bien que faible. Je la mis sur le côté pour éviter qu’elle vomisse et la recouvris de l’Édredon avant que le Choc ne refroidisse ses Organes vitaux. Quand tout cela fut fait, je m’empressai de relacer mes Chausses et de me rhabiller.
Lorsque je portai à nouveau mon Attention sur Annie, elle commençait à reprendre ses Esprits. Je fus extrêmement soulagé de noter que son Teint n’avait plus son Aspect cadavérique et que son Corps se réchauffait progressivement. Je m’approchai de la Table de Chevet, pris la Bouteille de Brandy et lui en versai un Verre. Je m’assis ensuite sur le Lit et, tout en scrutant son Visage, lui caressai les Cheveux. Elle cligna les Paupières, émit un petit Gémissement. Ses Yeux bleus s’ouvrirent d’un seul coup et elle prit une grande Inspiration avant de lancer un autre Cri. Je posai ma Main sur sa Bouche.
« Allons, chut ! fis-je. C’est terminé. Je ne vais pas te faire mal. Je ne t’ai rien fait. Tu n’es pas blessée. »
Je la fis s’asseoir et plaçai entre ses Mains tremblantes le Verre de Brandy. Elle recula et se poussa vers l’autre Côté du Lit. « Espèce de Salaud ! lança-t-elle. Sale foutu Salaud !
— À ta guise. De toute façon, c’est fini. »
Je me levai. Les Injures d’Annie prouvaient qu’elle se remettait rapidement de ses Frayeurs. L’espace d’un bref instant, cependant, son Visage ressembla à celui d’une jeune Gitane, apeurée et furieuse dans la Clarté aurorale.
Malfaisance, pensai-je. Malfaisance, Malfaisance.
Le Sentiment de Culpabilité me traversa comme une Épée. Je plongeai la Main dans ma Poche et en sortis ma Bourse. J’en tirai trois shillings – tout ce qu’elle contenait à ce moment-là – et les posai sur la Table de Chevet, à côté de l’Éteignoir. « J’ai menti, dis-je. Mme Haywood m’a expressément indiqué qu’il ne fallait pas te marquer. Mais on sait tous les deux qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Économise autant que tu le peux, paie tes Dettes avant d’être trop vérolée et trop vieille pour qu’elle se soucie de savoir dans quel État un Client te laisse. »
Je tournai les talons et m’enfuis.
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Je passai une nuit blanche. La Méduse peccante du Cancer était suspendue devant mes Yeux, tandis que ses nocifs Filaments s’étendaient tels des Tentacules. J’avais très peur que le Dr Hunter n’ait pas tout extirpé. Il serait préférable, dans ce genre de cas, d’enlever tout le Sein. Ainsi on aurait plus de Chances de tout exciser. Si on avait laissé un seul Fragment, le Mal allait reprendre et nul Doute qu’elle refuserait qu’on la réopère.
Mais comment un Être aussi malfaisant que moi pouvait être sûr de son Diagnostic ?
Afin d’oublier mes Angoisses, je repensai à l’Incident du Bordel. La Douleur que j’avais infligée à Annie avait été légère, je le savais quoiqu’elle ait réagi comme s’il s’était agi d’une Souffrance extrême. Il était donc évident que sa Sensibilité à la Douleur avait été entièrement due aux Mots et aux Idées que je lui avais mis dans l’Esprit. Ils avaient, en quelque sorte, tellement aiguisé sa Perception de la Torture subie qu’elle avait cru de bonne foi que je coupais dans le Vif. La Peur et la Douleur avaient alors été une seule et même Chose. Comme l’avait dit le Dr Hunter, le plus important c’était l’État d’Esprit. J’avais fait semblant mais, à l’évidence, cela n’avait pas été le cas d’Annie. Elle avait cru que l’Expérience était réelle. La Crainte de la Souffrance – fait purement mental – avait affecté de façon si puissante ses Sens et la Réaction de son Corps qu’elle avait perdu connaissance comme si je l’avais réellement soumise à une Vivisection.
Cette Analyse ne m’apporta aucun Réconfort. Il devenait désormais horriblement clair à mes yeux que je lui avais infligé une réelle et, sans doute, durable Blessure, même s’il ne s’agissait pas d’une Blessure corporelle. Par ailleurs, je ne pouvais occulter le fait que sa Douleur avait joué un rôle fondamental dans l’Obtention de mon Plaisir et de mon Soulagement. Mais le Pire dans tout cela, c’était que j’avais soupçonné dès le début qu’elle n’avait pas compris ce qui allait se passer. Or, parce que j’étais en colère et impatient, je m’étais persuadé que cela n’avait pas d’importance. Peut-être au fond avais-je préféré qu’il en soit ainsi. Je l’avais torturée pour me venger symboliquement d’une Femme dont j’avais tenu la Vie entre mes Mains, Vengeance que j’aurais eu honte ou peur d’assouvir en réalité. Le fait de lui faire mal n’était pas accessoire. J’avais voulu la briser.
Malfaisance, Malfaisance.
Depuis l’Incident du Bébé Pipistrelle, j’avais pris l’habitude, lorsque je n’arrivais pas à dormir, de me rendre au rez-de-chaussée à la recherche d’un Remontant. C’est donc ce que je fis à trois heures du matin. Toute la Maison était silencieuse et tous ses Habitants au Lit. Du moins le croyais-je car, lorsque j’ouvris la Porte de la Bibliothèque, j’eus la Stupéfaction de découvrir que je n’étais pas seul. M. Henry Fielding, qui quittait rarement son Lit une fois qu’il s’était couché, était descendu tant bien que mal et s’était installé dans un Fauteuil à haut dossier, dégustant, en toute Légitimité, son Eau-de-Vie de Nantes que pour ma part j’avais eu l’Intention de boire en cachette. M’apercevant sur le Seuil de la Pièce, il leva en même temps un Sourcil et son Verre, puis me fit signe d’approcher.
« Ainsi donc, dit-il en gloussant doucement, vous voilà pris la Main dans le Sac, Monsieur Hart. Je suppose que vous étiez sur le point de vous servir de mon Brandy ? »
Atterré, je demeurai figé sur place. « Je suis désolé, répondis-je, sentant mes Joues s’empourprer.
— Je sais toujours lorsque Tristan Hart a passé une mauvaise nuit, car le lendemain matin ma Bouteille d’Eau-de-Vie de Nantes est immanquablement à moitié vide. »
J’émis un Son incohérent. Si seulement le Sol avait pu s’ouvrir tout grand sous mes Pieds et m’engloutir ! Comme rien de tel ne se produisit, bien sûr, je restai sur le pas de la porte, tout penaud et les Joues brûlantes.
M. Fielding éclata de rire. « Ne faites donc pas cette Tête, dit-il, je ne vais pas vous envoyer à la Prison de Bridewell, bien que vous soyez un Voleur. Venez prendre un Verre avec moi. »
Bien que très gêné, je décidai d’accepter cette généreuse Invitation et me dirigeai avec Gratitude vers le Placard où je me servis une demi-mesure d’Eau-de-Vie.
« Ne vous restreignez pas, Tristan, dit M. Fielding. D’habitude vous n’êtes pas si sobre. Doublez la Dose, que diable !
— Monsieur Fielding, dis-je en le prenant au mot et en me versant quelques onces supplémentaires du sombre Liquide, je déplore ma Conduite et je vous prie de m’excuser. Mais je refuse qu’on se moque de moi.
— Ah vraiment ! s’exclama-t-il, en se redressant dans son Fauteuil. Vous refusez qu’on se moque de vous ! Eh bien, jeune Homme, je veux bien passer outre à votre mauvaise Humeur, et oublier votre Comportement délictueux, si vous m’expliquez ce qui vous fait descendre au milieu d’une nuit aussi froide que celle-ci. »
Je repris ma Bougie, qui était plus qu’à moitié consumée, ainsi que mon Verre et m’assis en face de M. Fielding dans un Fauteuil bas inconfortable. Je n’avais pas trouvé la nuit particulièrement froide jusque-là, mais, à présent qu’il avait attiré mon Attention sur ce fait, je notai qu’un Courant d’Air en provenance de la Cheminée, où le Feu était depuis longtemps éteint, passait par Rafales au ras du sol. J’enveloppai soigneusement mes Jambes dans ma Chemise de Nuit, espérant qu’un Vent pervers ne se glisserait pas en dessous.
Je ne parlai pas d’Annie. « Il s’agit de Corruption, répondis-je. Dans la plus belle Poitrine.
— Expliquez-vous et je pourrai peut-être m’apitoyer sur votre Sort.
— Il s’agit de ce qu’a dit une fois Monsieur John. “La Corruption peut se tapir dans la plus belle Poitrine.” Aujourd’hui, j’ai vu le Dr Hunter lutter contre elle. Or je crains qu’il n’ait quitté trop tôt le Champ de Bataille. J’ai peur que la Maladie n’ait totalement infesté le Corps de la Dame et qu’elle n’en meure. Et, bien que je ne puisse absolument rien faire, l’Angoisse m’empêche de fermer l’œil. »
M. Fielding planta sur moi son Regard perçant quelques instants, avant de se racler la Gorge. « Cela ne doit rien avoir de surprenant, n’est-ce pas ? fit-il.
— Pourquoi donc ? J’ai assisté à d’innombrables Opérations sans que cela m’empêche de dormir.
— Mais, Tristan, dit-il d’une Voix douce, aucune de ces Opérations ne ressemblait à celle qui aurait pu sauver votre Mère. »
Trop stupéfait pour répondre, je me contentai de le fixer.
« J’ai toujours cru, poursuivit-il, que votre Souhait d’étudier la Médecine et, en particulier, la Chirurgie, était né du refus de votre Mère de subir l’Intervention. Même à cinq ans, un Gamin perspicace comme vous l’étiez a dû comprendre ce qui se jouait, quoique son Père ait fait de son mieux pour l’en protéger.
— Je n’en ai aucun Souvenir, bégayai-je. Je me rappelle ma Mère mais pas du tout sa Mort. Un jour, je la revois vivante et, un autre, morte depuis toute une année. N’est-ce pas habituel pour les petits Enfants de ne pas se rappeler grand-chose de leur Vie avant un certain âge ?
— En effet », répondit-il en me regardant d’un drôle d’air. Il avala une petite gorgée de Brandy et je l’imitai. Le Liquide doux-amer me brûla la Gorge. Mes Yeux s’embuèrent et je me mis à tousser.
« Mon Père ne parle jamais d’elle, dis-je.
— C’est ce que je crois comprendre.
— Ce n’est pas un mauvais Homme, répliquai-je, sans trop savoir pourquoi je me sentais obligé de le défendre. Il a essayé de faire le maximum pour moi et pour ma Sœur. Mais… » Je m’efforçai de trouver les termes adéquats. « Mais il est si peu sensible à nos Sentiments, qu’on pourrait parfois imaginer qu’il est délibérément cruel.
— Le Chagrin agit parfois de cette manière. »




Chapitre quinze
JE NE SUS JAMAIS SI LE CANCER DE LADY B*** FUT FINALEMENT GUÉRI OU NON. À ma connaissance, en tout cas, la Tumeur ne récidiva pas pendant tout mon séjour à Londres. Toute cette Expérience m’avait néanmoins beaucoup plus troublé et secoué que je voulais bien le reconnaître. L’Analyse qu’avait faite M. Fielding de mes Émotions m’intrigua autant qu’elle m’effraya. Durant tout le reste du mois d’Avril et les deux semaines suivantes, je ne pensais guère qu’à cela. Mon Instinct me dictait de réfuter cette Hypothèse et même de m’en moquer. Toutefois, comme le Cancer, je ne parvenais pas à l’exciser. Je me plongeai profondément dans mon Travail, mais, même lorsque mes Mains étaient occupées et mon Corps épuisé, mon Esprit continuait inexorablement à ressasser les mêmes questions.
Je voyais bien, malgré ma Réticence, que si M. Fielding avait raison, son Interprétation donnerait naissance à deux Ramifications sanglantes : un Prolongement logique et une Enquête philosophique, chacune menant à une Conclusion aussi effrayante que remarquable.
Si ma Mère était morte de cette Maladie, alors ma quasi-panique à l’Idée que Lady B*** allait probablement mourir se révélait presque compréhensible. Sauf que, à ce moment-là, je ne connaissais pas du tout les Circonstances de la Mort de ma Mère ou je ne m’en souvenais pas. Si l’Hypothèse de M. Fielding était bonne, mon seul Motif pour devenir Médecin, d’une Catégorie ou d’une autre, tirait son origine de ce Deuil survenu dans l’Enfance. Cela supposait, cependant, que je me souvienne d’un Événement que je ne me rappelais pas en réalité, et dont je sois ignorant et conscient en même temps. Comment, me demandai-je, un tel Paradoxe pouvait-il exister ? Il est tout à fait impossible, me dis-je, que je puisse être inconscient d’un Souvenir.
Cependant, l’Hypothèse ne cessait de me troubler. Je savais d’Expérience que je ne pouvais pas toujours me fier à mes Sens. Était-ce également vrai de ma Mémoire ? Impossible de répondre à cette question car si c’était le cas cela signifierait que je me remémorais ce dont je ne me souvenais pas, et la Roue se remettait à tourner. Ce qui était réel, c’est que j’avais voulu faire mal à Lady B***. Mais que j’avais également voulu la guérir. J’ignorais alors que ma Mère était morte de la Maladie dont je souhaitais guérir la Baronne. À supposer néanmoins que quelque Force enfouie dans mon Esprit l’ait métamorphosée, sans même que je m’en rende compte, en une Image de ma Mère, cela suggérait que j’avais voulu, ou que j’aurais aussi voulu, entendre crier ma Mère. La Pensée, l’Idée de la voir souffrir me glaça les Sangs. Immédiatement une atroce réaction chimique se déclencha en moi. La Terreur, la Peur panique, l’Amour et la Colère se mélangeaient dans un creuset sans air, tournoyant et se combinant, mais sans jamais s’embraser.
Et cependant, cependant… si j’avais entendu ce Cri, ma Mère aurait pu demeurer en vie.
L’Hypothèse selon laquelle je pouvais à la fois me rappeler et ne pas me rappeler la Mort de ma Mère, je pouvais désirer lui faire mal et en même temps être horrifié par la simple Pensée de la torturer, était presque trop horrible pour l’affronter. Lorsque j’avais assisté à la Métamorphose de Viviane en Chouette, j’avais cru que mes Sens m’avaient trompé. De même, quand j’avais craint de l’avoir violée, car je me souvenais seulement de ce que m’avaient montré mes Sens déréglés. Mais il s’agissait cette fois-ci d’une autre Espèce de Folie. Si ma Mémoire et mon Imagination étaient aussi troublées que cela le laissait penser, alors ma Santé mentale apparente était aussi illusoire que les Ombres sur le mur du café Bedford.
Et pourtant – et c’était là le second Filament sanglant –, je ne pouvais m’empêcher de songer que M. Fielding pouvait avoir raison, que ma Mémoire pouvait être à la fois fidèle et infidèle. Et je n’étais pas fou. Était-il possible que l’Esprit de tous les Hommes fonctionne ainsi ? Qu’il soit un embrouillamini de contradictions paradoxales et d’apparentes impossibilités qui, d’une manière ou d’une autre, se révélaient, presque magiquement, réelles ? Peut-être, y avait-il des Ténèbres dans l’Esprit où l’œil de la Conscience ne pénétrait pas. Où se trouvait la Mémoire ordinaire quand elle n’était pas en train de se ressouvenir ? Elle ne cessait pourtant pas d’exister. Elle n’était pas présente dans la Conscience de l’Homme, et celui-ci n’était pas conscient de son absence.
Je ne voyais pas très bien où cette Sorte d’Interrogation était censée me conduire, et je n’essayais même pas de chercher à comprendre comment je pouvais me rappeler quelque chose dont je ne me souvenais pas. Mais je ne pouvais abandonner cette Quête, cesser de vouloir percer ce Mystère. Mes Idées tourbillonaient, telle une Mer sombre et tumultueuse. Le perpétuel Mouvement me faisait tourner la tête et me donnait mal au cœur.
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À la fin de la première semaine de Juin, je rentrai à la Maison pour assister aux Noces de ma Sœur. J’étais contrarié car cela voulait dire que j’allais devoir m’absenter quelques jours de l’Hôpital. Mais alors que je cheminais jusqu’à Shirelands, je fus happé par la beauté du Val du Cheval. Les Arbres des Bois, couverts de Feuilles frémissantes, résonnaient du Ramage des Pinsons et les Champs étincelaient de Papillons. Il y avait si longtemps que mes Yeux ne s’étaient pas repus de tant de Verdure que, me sentant bientôt plus que rassasié, je baissai les Rideaux de la Voiture.
Même si j’avais quitté Shirelands affreusement terrorisé par le Val, qui, je le sentais dans mes Os, avait formé de violents Desseins à mon Égard, j’éprouvais maintenant une étrange Sensation de Répit, comme si on n’avait pas du tout remarqué ma Présence. Tandis que je réfléchissais à ce Phénomène, il me vint soudain à l’esprit qu’il était possible que le genius loci mette un certain temps à me reconnaître. Je me sentis en sécurité. Pour le moment, en tout cas, car je n’imaginais pas un seul instant que j’étais désormais quitte.
Le second jour du voyage, un peu avant midi, la Voiture s’arrêta devant le Portail de Shirelands Hall. Jane avait dû me guetter, car à peine avions-nous fait halte que j’entendis le bruit d’un pas féminin faisant crisser le Gravier et le Son de sa Voix qui m’appelait impatiemment. Dès que la Portière fut ouverte et le Marchepied abaissé par le Cocher, je m’empressai de descendre, ravi de pouvoir étirer ma Colonne vertébrale et mes Membres engourdis. Mes Souliers avaient à peine touché le Sol que ma Sœur se jetait sur moi.
« Mon cher Tristan ! s’écria-t-elle. C’est si bon de vous avoir à la Maison. » Elle me conduisit immédiatement à l’intérieur, jacassant comme un Bruant jaune. Nous prîmes le Thé dans la Fraîcheur turquoise du grand Salon, les doubles rideaux à demi tirés. Le Thé avait le goût du Thé.
Les choses n’avaient guère changé à Shirelands pendant mon Absence. Mon Père demeurait reclus et inaccessible, bien qu’il ait consenti, après de nombreuses et sévères Réprimandes de la part de ma Tante Barnaby, à porter du Gris au lieu du Noir le jour du Mariage de Jane. Celle-ci considérait cette petite Concession comme une grande Victoire, croyant qu’une fois qu’il aurait quitté le Deuil, il ne s’empresserait pas de le reprendre. Je trouvais qu’elle se faisait des Illusions, mais je m’abstins de le lui dire.
À part cela, ses Noces et son Emménagement à Withy Grange requéraient tous ses soins. Je voyais bien que l’Idée de tenir sa propre Maison l’enchantait davantage que la Perspective de son Mariage avec Barnaby. Là encore je n’en dis rien mais cela m’amusait plutôt.
« À Noël, annonça-t-elle, j’ai l’intention d’organiser de grandes Réjouissances. On donnera un Bal le vingt-six décembre, et tous nos Amis pourront rester jusqu’en février s’ils le désirent.
— Ah ! Vous tiendrez votre Cour. »
Ma piètre Plaisanterie lui fit faire une Moue de Dégoût. « J’en ai assez, dit-elle, des repas silencieux.
— Je vous comprends, bien sûr, répondis-je, regrettant ma Pique. Je suis certain que vous allez avoir des Centaines de Repas plus agréables. »
N’étant pas de nature rancunière, elle me pardonna sur-le-champ, et m’encouragea à lui rendre visite à Withy Grange le plus tôt possible et à y demeurer au moins un mois. Je lui cachai à quel point un tel séjour me serait insupportable. Passer tout un Mois en compagnie de James Barnaby !
Lorsque j’eus enfin l’occasion de le faire, je demandai des nouvelles des Ravenscroft, autrement dit, de Nathaniel.
« Oh ! fit ma Sœur en levant les yeux au ciel. Ils vont tous très bien, surtout maintenant qu’ils n’ont plus tous les Montague, enfin sauf Kate la maudite.
— Kate, la quoi ?
— Oh non ! Je ne voulais pas l’appeler comme ça ! “Kate la maudite”, c’est le surnom que Sophy a donné à sa Cousine Katherine. Ce n’est ni gentil ni charitable de sa part, mais tout le monde dit que cette Fille est vraiment atroce. Elle n’a que douze ans mais c’est la Coquette la plus délurée, la plus éhontée, dont j’aie jamais entendu parler. Et ce n’est pas tout ! Elle est sujette à de violentes Colères. Sophy raconte que Kate lui a flanqué une telle Gifle que son Oreille a commencé à saigner.
— De qui s’agit-il ? Je ne me souviens pas d’une Cousine ayant ce Genre de Caractère.
— C’est normal que vous ne vous en souveniez pas. Avant, elle était très douce. Elle habite au Presbytère en ce moment parce que sa Mère n’arrive plus à la maîtriser. Vous vous rendez compte ? Je prie pour qu’elle n’assiste pas à mon Mariage. Elle serait bien capable de gâcher la Fête.
— Ce n’est pas une petite Chipie de douze ans qui va gâcher votre Noce, Jane. Si elle a l’intention de faire du Grabuge, je me chargerai personnellement de l’enfermer dans un Placard ou de la jeter dans la Rivière. »
Je plaisantais, mais, l’espace d’un instant, Jane eut l’air inquiète. « Je vous en prie, Tristan. Ne faites pas ça. »
[image: image]
Dès l’Aube du huit Juin, le Ciel prit la Teinte bleu clair d’un Œuf de Moineau et se parsema de minuscules Nuages gris et blancs. L’Atmosphère était calme et une certaine Fraîcheur s’attardait dans les Sureaux en Bourgeon et dans les hautes Herbes en Fleur.
N’ayant pas grand-chose à faire avant d’aller à l’Église, je sortis peu après huit heures dans le Parc afin de mettre la dernière touche à certaines Observations sur un Ensemble de Dessins d’Anatomie que j’avais empruntés au Dr Hunter. Je venais de terminer mes Annotations sur les Ligaments de la Symphyse pubienne lorsque Mame H. traversa la Pelouse en courant pour m’annoncer que la Voiture était prête depuis quelque temps et que, si je ne me dépêchais pas, ma Sœur serait en retard pour son Mariage.
Jane me parut très séduisante, le Front ceint d’une Couronne de Fleurs et vêtue de sa Robe de Mariée de Soie bleue, confectionnée spécialement pour l’occasion, mais ce fut mon Père que je ne pouvais quitter des Yeux. J’avais du mal à le reconnaître. Je ne l’avais jamais vu autrement qu’en noir. Et, d’un seul coup, je le découvrais là, ayant particulièrement belle Allure, avec ses Chausses et son Pourpoint gris perle, sa Canne d’Ébène à la main et les Mèches d’un Blanc immaculé de sa Perruque qui descendaient plus bas que les Épaules. Les Ravenscroft ont raison, pensai-je. Il n’a que quarante-huit ans. Il devrait se remarier.
Il aida Jane à monter en Voiture et je grimpai derrière eux. Au début, sur le Chemin de l’Église, elle était survoltée, devisant sans cesse sur le temps, le petit Déjeuner de Noces et le Manoir de Withy Grange. Je dus finalement suivre l’exemple de mon Père et regarder ailleurs pour tenter de la faire taire, mais alors elle se parla à elle-même.
La Voiture fut forcée de ralentir en entrant dans le Village. On entendait le Babillage des Paysans surexcités sur la route, tous cherchant à voir Jane dans sa Robe de Mariée et mon Père sans ses Habits de Deuil. Pauvre Jane. Elle aurait mieux fait d’accepter qu’il porte ses Vêtements noirs.
L’Église Saint-Pierre se trouvait au Centre du Village, au sommet d’un petit Coteau herbu. C’était un Édifice délabré datant de l’Époque de la Guerre de cent ans, hérissé en haut de Gargouilles et parsemé en bas des Tombes de mes Ancêtres. Je ne m’en approchais jamais sans avoir l’Estomac un peu retourné, comme si tous ces Morts me regardaient. Ce Jour-là, cependant, les Murs gris de l’Église rougeoyaient dans la Lumière d’Été, les Cloches sonnaient très joyeusement à toute volée et même les Corneilles du Cimetière sautillaient gaiement.
La Voiture s’arrêta enfin devant le Portail de l’Église. Je mis prestement pied à terre et m’écartai brusquement pour laisser passer d’abord mon Père puis Jane. Les gens du coin étaient venus nombreux et ils s’écartèrent devant moi comme la Mer Rouge devant Moïse, puis se tinrent à une distance respectueuse pour admirer le merveilleux spectacle qu’offrait ma Famille.
Jane était au bord de la Crise de Nerfs, une Fleur s’étant détachée de sa Couronne nuptiale pendant le Voyage. J’avais tenté de lui expliquer que cela ne se remarquait pas, mais ayant été vertement rabroué, je décidai qu’il valait mieux que j’entre immédiatement dans l’Église et que je m’asseye à ma place pendant qu’elle reprenait ses Esprits. Mon Père aurait peut-être dû lui parler en privé, même si je ne voyais pas comment il aurait pu l’apaiser.
Je les quittai donc au Portail et franchis le Seuil du vieux Bâtiment. La nef sentait le moisi et j’avançais en faisant le moins de bruit possible afin de gagner le Banc clos familial d’où je parcourus du regard l’Assemblée des Invités.
Les Barnaby avaient convié tous leurs Parents et Connaissances, autant qu’ils pouvaient en caser dans l’Église. De l’autre côté de l’Allée centrale, assise bien droite à côté de James Barnaby, ma Tante parlait avec Animation. Quant à lui, il paraissait aussi impassible que s’il s’apprêtait à écouter un ennuyeux Morceau de Musique de Chambre. S’il chagrinait ma Sœur, je lui briserais tous les Os du Corps. Cette résolution me plut.
Derrière moi se trouvaient l’Épouse du Pasteur et Sophy. C’était une très belle Fille à présent, vêtue de Soie bleu sombre et portant une Perruque bouclée. Elle me sourit. À ses côtés était assis le reste de la Famille Ravenscroft qui comptait désormais quatorze membres, ainsi qu’une autre Personne que je devinai être Kate la maudite.
D’après ce que m’avait dit Jane, je m’attendais à la voir brune mais elle avait le Teint de Bianca. Elle était fort grande pour ses douze ans, si c’était bien son âge, car elle avait la Taille de Sophy, quoique beaucoup plus svelte. Elle fixait un regard intense sur la Cloison du Banc clos devant elle avec une Expression qui aurait pu faire tourner le Lait. C’était dommage car, sinon, elle était exceptionnellement jolie. La Tristesse de sa Mine ne semblait pas cadrer avec le Portrait qu’en avait brossé Jane. Loin d’être une petite Coquette délurée, elle me parut réservée, murée dans un Purgatoire personnel, hors d’atteinte des Hommes, et peu désireuse d’en sortir.
Fasciné par elle, je ne m’étais pas rendu compte que je la dévisageais. Elle sentit mon Regard peser sur elle et leva la tête pour fixer sur moi ses yeux gris clair, aussi lumineux que la Lune.
Son Visage fut immédiatement transfiguré, comme si la Lumière avait changé tant à l’extérieur qu’en elle-même. De surprise, ses Yeux s’écarquillèrent et ses Lèvres s’entrouvrirent. Elle sourit alors, non pas à la manière d’une Aguicheuse, mais d’un air nostalgique, comme si elle ne se rendait même pas compte qu’elle souriait, avant de tourner la Tête en rougissant.
Toi ! pensai-je.
À cet instant, Jane, la Couronne réparée, pénétra dans l’Église en compagnie de notre Père, et l’Office commença. Je me détournai brusquement, faisant semblant de lâcher mon Missel pour masquer ma confusion. Saint Jean lui-même n’avait pu être plus violemment frappé de Stupeur. Tous les Nerfs de mon Corps avaient pris feu.
Elle n’a que douze ans, me dis-je, au moment où Jane et Barnaby se prenaient par la main devant l’Autel. Elle est trop jeune et trop gentille pour m’intéresser le moins du monde.
« On ne contracte pas mariage à la légère, psalmodiait le Révérend Ravenscroft à l’adresse de Barnaby et de Jane, pour gratifier des Désirs charnels. Le Mariage est un Lien sacré, semblable à celui qui unit Dieu et les Hommes. »
Son Cœur s’emballerait-il sous ma Main ?
Je regardais devant moi, sans voir toutefois ce qui se trouvait sous mes Yeux. J’avais l’impression de voir les Traits de Katherine Montague, ciselés en haut-relief sur la pierre. Yeux gris clair, dont les Coins remontaient très légèrement, bordés de longs Cils et un peu plus saillants que la normale, mais juste assez pour que leur Beauté en soit accrue. Hautes Pommettes, délicate Mâchoire qui se terminait par un Menton un rien trop pointu. Petites Dents irrégulières. Je fus surpris par sa Peau d’Ivoire translucide, ses Lèvres pâles, sans la moindre Touche de Céruse, et par cet Air d’irrémédiable Tristesse que j’avais étrangement pénétré, sans le vouloir et sans désir.
Je la connais, me dis-je.
À quoi ressemblaient ses Cris ? Ils devaient être purs, comme le sifflement du Courlis dans la Lumière froide, peu après l’Aube. Je voulais la faire descendre de son Banc, l’entourer de mes Bras et calmer ses Angoisses.
À la fin de l’Office, je pus enfin me retourner, et je fus déçu de découvrir que Mme Ravenscroft et Katherine n’étaient plus là. Il ne restait que Sophy. Elles avaient sans doute quitté l’Église pendant une Hymne. Les Accusations de Jane concernant Kate me semblaient de plus en plus infondées.
Moi, je pourrais la maîtriser, songeai-je. Pour me reprendre aussitôt. La maîtriser ! Moi ? Je ne pouvais même pas maîtriser mes propres Pensées. Et dans une Église, qui plus est. Plus tôt je repartirais du Berkshire, mieux cela vaudrait.
La foule était à présent clairsemée, et je fus enfin libre de quitter mon banc sans être gêné. Je me redressai et tentai de rassembler mes Esprits avant de suivre les innombrables Parents de Barnaby et de pénétrer dans la chaude atmosphère matinale ensoleillée. L’Air pur me revigora, mais seulement quelques instants. Entourées de Moutons en train de ruminer, Mme Ravenscroft et Katherine Montague se tenaient parmi les Pierres tombales sur le Gazon qui descendait vers la Prairie non clôturée. Katherine me regarda des pieds à la tête. Un petit Sourire, dont la Nature et la Signification différaient subtilement de son Expression précédente, relevait les Commissures de ses Lèvres. Elle détourna la Tête, m’ignorant complètement, avant de me lancer un coup d’œil sournois pour étudier ma Réaction.
Je ne pouvais pas ne pas m’arrêter devant ma Sœur à son Heure de Gloire. Je commençai par embrasser Jane, lui souhaitant d’heureuses Noces, puis je félicitai Barnaby. Il valait mieux que je lui prodigue mes Conseils plus tard et non pas devant sa joyeuse Épousée. Je lui donnai une Accolade plus que fraternelle dont il eut un certain mal à se dégager et qui lui causa, sans aucun doute, une Douleur à la Nuque, laquelle avait toujours été ridiculement raide. Ce fut seulement ensuite que j’avançais entre les Tombes en direction de Mme Ravenscroft et de Katherine Montague.
Katherine portait une Robe jaune primevère que faisait bouffer un Vertugadin de faible envergure. Ses petits Pieds, chaussés de Souliers en Soie, s’enfonçaient légèrement dans le Talus moussu sur lequel elle se tenait, dans l’Ombre tachetée d’un Saule Marsault. Mon Regard remonta le long de la Soie brillante de ses Jupes et s’arrêta sur sa Taille, rendue si fine par les Lacets de son Corset que j’aurais pu l’entourer complètement de mes Mains. Un Foulard de délicate Mousseline blanche était jeté sur ses minces Épaules et négligemment noué sur sa Poitrine. Filtrant à travers le Feuillage du Saule, le Soleil de Juin léchait la Gorge dénudée et, partout où il touchait la Peau, faisait luire d’un Éclat phosphorescent le pâle Ivoire.
Je saluai Mme Ravenscroft, qui répondit avec sa politesse habituelle.
Katherine dit « Monsieur Hart » et me fit une demi-révérence dont la stupéfiante Insolence cherchait à renverser la Situation. C’était elle qui condescendait à me parler, alors que j’avais cru lui faire la Grâce d’aller jusqu’à elle.
Mme Ravenscroft eut l’air atterrée. « Veuillez l’excuser, dit-elle. Je crains qu’elle n’ait pas reçu une bonne Éducation. Sa Mère est une Veuve peu fortunée et ils ne fréquentent guère la bonne société. Nous espérons la former ici, mais nos efforts ne semblent pas produire leurs Fruits. »
Katherine me regarda droit dans les Yeux et, avec un air de défi si charmant que mon Cœur manqua un Battement, me tendit sa Main nue pour que j’y pose un Baiser. Je la pris. La Peau était plus douce que le Velours et étrangement familière sous mes Doigts. Les Ligaments phalangiens se tendirent brièvement sous mon Pouce, les délicates Articulations se contractèrent, puis les Doigts se redressèrent pour appuyer contre la Paume de ma Main repliée. Je glissai lentement mon Pouce jusqu’à la Jointure entre l’Index et le Majeur puis appuyai le Bout de mes Doigts sur la surface arrière de la Phalange proximale. La Peau veloutée s’étira et les Osselets se séparèrent sous mes Doigts. Quand je relâchai la Pression, je les sentis reprendre leur place normale avec un petit Craquement.
Elle baissa les Yeux – mais non par Timidité – et, suivant le sien, mon Regard se fixa sur nos deux Mains jointes inondées d’un Flot de Soleil.
« Comme votre Peau est sombre à côté de la mienne ! » s’exclama-t-elle. Elle leva la tête et sourit.
Ce commentaire me ramena à la Réalité et je m’empressai de relâcher sa Main. Reculant d’un pas, je la gratifiai du salut guindé qui s’imposait.
« Madame Ravenscroft, Mademoiselle Montague. » Je m’apprêtai à m’éloigner, incapable, en vérité, de converser beaucoup plus longtemps. Mon Imagination commençait à dévaler son habituelle piste démentielle. C’était inconvenant, il fallait que je me maîtrise.
« Monsieur ! » lança Katherine Montague.
Je fis volte-face. « Plaît-il ?
— Allons-nous nous voir au petit déjeuner ?
— Bien sûr. Au revoir. »
Je regagnai le Sentier et partis à la recherche de mon Père, qui attendait à côté de ma Tante Barnaby, avec l’air aussi décontenancé que moi. Tant que je pourrais rester éloigné de Katherine Montague et maîtriser mon Esprit pervers, je n’aurais rien à craindre. De nouveau je regrettai de ne pouvoir être à Londres. Le Corps de Polly Smith aurait vite étouffé cette Flamme.
Traditionnellement, le petit déjeuner de Noces devait se tenir à la Taverne du Village, bien que ma Tante ait demandé avec Insistance qu’il ait lieu à Shirelands, à l’abri des Regards. Ma Sœur, à présent Mme Barnaby, et son Époux partirent pour le Festin dans le Cabriolet de Barnaby et je suivis peu après avec ma Tante et mon Père dans notre propre voiture.
« Eh bien, déclara ma Tante d’un ton de suprême Contentement, maintenant que voilà Jane très bien mariée, il ne nous reste plus qu’à établir Maître Hart. »
Ses Paroles me firent sursauter. Ne sachant pas si elle parlait sérieusement et si je devais m’alarmer ou non, j’éclatai de rire.
« Tristan, dit mon Père, sans quitter la Route des Yeux, n’a pas encore vingt et un ans.
— Taratata ! Vous étiez à peine plus âgé que cela quand vous-même avez convolé. Votre Fortune était déjà faite, je vous l’accorde, mais il saute aux Yeux que Maître Hart est déjà un Homme plus expérimenté que vous ne l’avez jamais été.
— Par conséquent, il n’a pas besoin que vous l’aidiez, marmonna mon Père.
— Mon Frère, dans une Ville comme Londres il y a des Chausse-Trapes dans lesquelles peut tomber même un jeune Homme du monde sérieux et intelligent. Et je suis sûre que M. Henry Fielding ne donne pas le bon exemple en ce domaine. N’a-t-il pas épousé sa Gouvernante ? »
Je compris alors que ma Tante avait parlé tout à fait sérieusement. Je savais trop bien ce qui allait suivre, une longue Tirade sur les effroyables Conséquences d’un Mariage dans lequel je me serais laissé entraîner avec une jeune Donzelle vertueuse – ou pas si vertueuse – n’ayant pour toute Fortune que son joli Visage.
Mordieu ! Si elle me connaissait un tant soit peu, ce serait de moi qu’elle chercherait à protéger les jeunes Donzelles, plutôt que l’inverse.
Je pris ma canne et tapai trois fois contre le toit de la voiture qui fit immédiatement halte.
« Déposez-moi là ! lançai-je. Je vais continuer à pied. »
Ma Tante émit un petit Grognement agacé. « Monsieur, dit-elle, vous allez arriver à table en retard.
— Inutile de m’attendre. Je ne compte guère », répliquai-je en sautant sur l’Herbe. Mon père réprima un Gloussement. Ce fut du moins ce qu’il me sembla même si je n’en étais pas sûr.
La Voiture repartit et je demeurai aussi immobile qu’une Statue, à écouter le délicieux Babil répétitif d’une Grive musicienne dans la Haie d’Épines tout en me félicitant d’avoir échappé, même sans l’avoir prémédité, à toute surveillance. Avec une certaine Appréhension, j’écoutai attentivement la Grive quelques instants encore, sans percevoir la moindre Note d’Accusation dans son Chant pur. Peut-être pourrais-je trouver un lieu tranquille où poursuivre mes commentaires sur les Dessins du Dr Hunter et, quand les choses se seraient un peu calmées je me rendrais alors au Festin nuptial. Conscient, cependant, que cela ne ferait pas plaisir à Jane, je me dirigeai vers la Taverne qui n’était située qu’à un quart de mille à peine de l’endroit où j’avais mis pied à terre. Je pris soin de marcher le plus lentement possible, regardant les Abeilles voleter parmi le Trèfle.
J’avançais si lentement, en fait, que je n’avais pas dépassé de beaucoup les Maisonnettes et la Forge quand je fus rattrapé par les Ravenscroft qui cavalaient en rangs par deux, Sophy en tête, à côté de sa Mère. Elle me décocha un charmant sourire et, se tournant vers Mme Ravenscroft, lui demanda de la laisser marcher avec moi.
Malgré sa Beauté, je n’en avais pas la moindre Envie, je lui assurai donc que si elle était Lièvre moi je n’étais qu’une malheureuse Tortue. Je n’aurais pas dû me tracasser, cependant, car Mme Ravenscroft, qui partageait sans doute la même Théorie que ma Tante concernant les jeunes Donzelles peu vertueuses, saisit Sophy par le coude d’un geste brusque et l’entraîna loin de moi, lui déclarant seulement qu’on se reverrait sans doute à la Taverne.
Étais-je trop bien pour Sophy ? Je n’avais jamais pensé à elle sous cet Angle, mais cette Idée me troubla. Durant ma longue fréquentation de Nathaniel, je m’étais habitué à considérer les Ravenscroft comme mes Égaux, et cela devait être vrai à maints égards, mais pas en ce qui concernait le Mariage. Le Mariage exigeait de l’Argent et les Ravenscroft en étaient dépourvus. Pourtant, j’aurais été ravi si, au lieu de Barnaby, Jane avait épousé Nathaniel.
Il se peut que Mme Ravenscroft ait jugé préférable de protéger la Réputation de sa Fille et de laisser sa fichue Nièce se débrouiller. Katherine Montague marchait toute seule en queue et lorsqu’elle leva ses extraordinaires Yeux gris et planta son Regard sur moi, je n’eus d’autre choix que de rester à ses côtés.
Pendant quelques instants nous demeurâmes tous les deux silencieux. Puis, jugeant que c’était là une occasion de découvrir ce qui était arrivé à Nathaniel, je me raclai la Gorge et, d’un ton aussi désinvolte que possible, je lui demandai : « Mademoiselle Montague, avez-vous des nouvelles du plus âgé de vos Cousins ?
— De… Nathaniel Ravenscroft ? Non. En tout cas, rien de nouveau. Non. »
Ma Question semblait l’avoir troublée. Elle avait prononcé le Prénom – Nathaniel – d’une Voix presque effrayée. Toute la Couleur – elle n’en avait déjà pas beaucoup – avait disparu de ses Joues. Comme si je lui avais montré un Fantôme. Nul doute que quelque chose était arrivé qui concernait Nat. Quelque chose que ni sa Famille ni la mienne ne voulaient que je sache. Je sentis mon Cœur s’emballer, comme une sorte de signal d’Alarme.
« Je suppose que Nathaniel va bien, dis-je.
— En effet. Autant que je sache. » Elle se mordit la Lèvre.
« Il vous manque ? m’enquis-je.
— Non. Pas le moins du monde.
— Je vois », répondis-je, mais je ne voyais rien, à part le Tremblement de sa Lèvre inférieure sur laquelle j’eus brusquement envie de poser un Baiser. Cela m’étonna. Depuis Margaret Hayne, je n’avais embrassé aucune Femme sur les Lèvres. Katherine Montague était si menue que j’aurais pu l’envelopper complètement de mes Bras. Si nous avions été en hiver, j’aurais pu la protéger dans les pans de mon manteau.
« Nathaniel a-t-il été méchant avec vous ? lui demandai-je.
— Non. Oui. Oui ! Il me taquinait.
— Moi aussi, il me taquinait », répondis-je en me rappelant les Événements de la nuit de Walpurgis. Il m’avait traité d’« Eunuque ».
« Vous le détestiez ? s’enquit-elle.
— Non, non. Je l’aime. C’est mon ami le plus cher.
— Ah ! » fit-elle simplement.
Nous poursuivîmes notre chemin, côte à côte, lentement, sans tenter de renouer le Fil de la Conversation. J’étais contrarié de ne pas être plus près de connaître la réponse à ma question, mais je n’insistai pas. Elle semblait avoir à nouveau sombré dans ses insondables Ténèbres. Elle ne s’y était pas engouffrée toute seule, car je les sentais tourbillonner autour de nous, tel un Vortex dans un Lac apparemment tranquille. Et c’est peut-être à cause de cela, à cause de son Silence, destiné à se couper du monde entier, de moi y compris, que je sus que si quelqu’un devait m’apprendre ce qu’il était advenu de Nathaniel, ce serait Katherine Montague.
Nous étions presque parvenus à la Taverne lorsqu’elle s’arrêta. Elle leva les Yeux vers moi et déclara : « Voulez-vous m’embrasser ? Libre à vous, si ça vous chante. Je ne m’y opposerai pas. »
Je me figeai sur place, comme frappé par la Foudre surgissant d’un Ciel sans Nuages soudain zébré d’Éclairs bleutés. Ma première pensée fut que je l’avais mal comprise. « Comment ? fis-je.
— Vous pouvez m’embrasser, répéta-t-elle. Je ne vous plais pas ? »
Les premiers de la troupe des Ravenscroft venaient d’entrer dans la Taverne et la suite s’y engouffrait rapidement. Fermant la marche, Katherine et moi nous trouvions maintenant très à la traîne. Heureusement, car cela signifiait que j’étais le seul à l’avoir entendue. Médusé, je la dévisageai pendant dix bonnes secondes, incapable de trouver la moindre réponse. J’avais très envie de l’embrasser et elle ne pouvait pas ne pas voir le Désir marquer ma Physionomie, mais je n’avais pas du tout l’intention de passer à l’Acte. Pour la première fois depuis que nos Regards s’étaient rencontrés dans l’Église Saint-Pierre, son Expression me paraissait floue.
« Si, répondis-je. Vous me plaisez beaucoup. Mais vous ne devez pas me faire une telle Proposition, ni à moi, ni – à Dieu ne plaise ! – à quelqu’un d’autre. Je vais mettre cela sur le compte de votre Naïveté. Ce que j’attribue à votre Innocence, Mademoiselle Montague, pourrait apparaître aux yeux de quelqu’un d’autre comme un Comportement déluré. Une telle Conduite risque de vous porter tort.
— Et alors ! Comme si j’avais le moindre Espoir d’Avenir ! Je ne ferai pas un beau Mariage, comme Mlle Hart. Je prendrai soin de Maman jusqu’à ma Mort.
— Seigneur Jésus ! m’écriai-je. Ne parlez pas ainsi de vous-même. » J’hésitai puis décidai de jeter toute discrétion aux orties. « Vous êtes la plus jolie Fille que j’aie jamais vue, repris-je, et vous n’avez que douze ans. Votre manque de Fortune ne détruit pas toutes vos Chances.
— La Fortune me déteste. Je ne suis pas jolie, et je n’ai pas douze ans. J’ai quatorze ans depuis quinze jours. Qui vous a dit que j’avais douze ans ?
— Ma Sœur.
— Cest Sophy qui a dû lui raconter ça. Cette sale Chipie est une fieffée Menteuse ! Elle n’a que Dépit et Envie dans le Cœur. »
J’étais sidéré. « Mademoiselle Montague, répliquai-je, après avoir balancé quelques instants entre rire et reproche, vous ne devez pas traiter Mlle Ravenscroft de sale Chipie. »
Elle rejeta la Tête en arrière et sa Gorge blanche brilla dans le Soleil. « Vraiment ? Cela ne la rend pas plus mauvaise ou plus menteuse si je dis clairement ce qu’elle est. Et c’est une sale Chipie. Qu’a-t-elle dit d’autre à votre Sœur ?
— Que vous êtes une Coquette éhontée, répondis-je en me tournant vers elle, ce qui ne semble pas un Mensonge. Et que vous l’avez giflée.
— En effet. Elle s’est comportée de façon odieuse avec moi, elle l’avait bien mérité. Mais tout le reste ce sont des Menteries, de révoltantes Menteries. »
Je fixai les Pulsations de son Aorte, qui, alors que la Vie circulait dans son Sang, enflait et palpitait sous la Peau de la Gorge. « Êtes-vous bien sûre de ce que vous dites ? Après la Proposition que vous venez de me faire ?
— Uniquement parce que c’était vous. Quant à votre “à Dieu ne plaise !” Monsieur Hart, à Dieu ne plaise que vous pensiez que je proposerais de m’embrasser à Pierre, Paul ou Jacques. Mais je ne ferai plus jamais ce Genre de Proposition si vous voulez.
— Plus jamais ? Il se peut qu’il y ait un Moment et un Lieu pour faire ce Genre de Proposition. C’est ce que je souhaite, Mademoiselle Montague. Car votre Intérêt doit dépendre de l’Illusion de la Décence sinon de sa Réalité. »
Elle se plaça tout contre moi et découvrit ses petites Dents comme pour grogner. Un Sentiment que je ne pouvais clairement identifier faisait pétiller ses Yeux, car troublé par sa Force, je m’étais reculé involontairement d’un pas pour m’en préserver. Le Sommet de sa Tête blonde coiffée de son Bonnet blanc ne dépassait pourtant pas ma Poitrine. Je commençai à avoir mal à la Tête.
« La Décence ? fit-elle. Vous me lancez ce mot à la face, alors que les plus qu’indécentes Pensées sont inscrites sur votre Visage. »
Je devais courber la Nuque pour la regarder. Elle se tenait si près de moi que nos Corps se touchaient presque. « “Les plus indécentes”, la corrigeai-je. Le superlatif féminin pluriel est formé de la façon suivante : indécentes, plus indécentes, les plus…
— Les plus davantage qu’indécentes », siffla-t-elle.
Je fus pris d’une irrépressible Envie de l’embrasser, mais avant que je puisse l’attraper, elle tourna sur elle-même pour se dégager et me laissa planté sur la route, mon Cœur cognant dans ma Poitrine comme un Marteau de Forgeron, et si excité que je n’osai la suivre dans la Taverne. Mal à l’aise, je demeurai près de la Haie sur le bas-côté jusqu’à ce que mon Aspect redevienne un tant soit peu respectable. Des Branches situées près de mon Épaule provenait le Chant plutôt banal d’un Mouchet. Je tendis l’oreille mais ce n’était pas nécessaire, car je sentis tout de suite que les Oiseaux du Village étaient peut-être tout aussi amicaux envers moi que ceux du Domaine de Shirelands. Ils m’appartiennent, me dis-je. Ils n’appartiennent pas à Viviane. Cette Idée m’encouragea énormément. Je n’étais plus entièrement seul.
Mais que faire en ce qui concernait Mlle Montague ? J’étais certain qu’elle pouvait m’apprendre des choses sur Nathaniel. Et puis, il restait désormais cette question non résolue du Baiser. Il était impératif que je lui parle en tête-à-tête. Avant même que cette Pensée ne soit à demi formulée, j’avais déjà élaboré un Plan. La tradition voulait que mon Père invite le Pasteur et Mme Ravenscroft à Dîner avec nous, à Shirelands Hall, cet Après-Midi-là. Par Politesse, je proposerais qu’on convie également Sophy, puisqu’il était clair qu’elle avait fait ses Débuts dans le Monde. Et, une fois que cela aurait été accepté, j’insisterais pour que Mlle Montague soit, par pure Charité, également invitée, prétextant que la bonne société lui ferait le plus grand Bien.
Le Mouchet cessa de chanter dans le Houx, battit des Ailes et voleta timidement près de ma Tête. L’Air soufflait délicieusement sur mon Visage et des Pâquerettes brillaient à mes Pieds. De l’autre côté du chemin, sur la Branche la plus haute d’un Sorbier, un Rouge-Gorge emplit d’Air son petit Gosier et entama une Aria.




Chapitre seize
AINSI DONC, MA SŒUR ÉTAIT MARIÉE. Les miettes du gâteau avaient été éparpillées sur sa Tête et elle était enfin partie en Voiture avec son nouveau Barnaby, en direction de Withy Grange. J’invitai Sophy et Katherine Montague, et ma Tante déclara à haute voix que Sophy avait toujours été pour moi comme une seconde Sœur. Je fus surpris qu’elle ne juge pas nécessaire de me mettre en garde contre Katherine Montague. Jeune et jolie mais sans la moindre Dot, Mlle Montague était exactement le Genre de Fille que ma Tante devait le plus craindre. Jane avait dû la tromper elle aussi à propos de l’âge de Katherine. Une Fillette de douze ans ne risquait nullement de constituer une Menace.
Je décidai de concentrer toute mon attention sur Sophy pendant le dîner. Cette Méthode sèmerait la Zizanie entre ma Tante et Mme Ravenscroft et empêcherait les trois Femmes de deviner mon véritable Dessein.
Mon intention ne visait guère autre chose qu’un petit Baiser et quelques Renseignements. Je n’avais aucune envie d’épouser qui que ce soit.
Je fis le trajet de Retour jusqu’à Shirelands dans la Voiture de mon Père, qui resta muet tout le temps qu’il dura. Cela me convenait à merveille, car je profitai de son Mutisme pour me plonger dans l’étude de mes dessins d’Anatomie et le Temps passa sans que je m’en rende compte. Ma Tante avait annoncé qu’elle nous rejoindrait plus tard, son Dévouement maternel était tel qu’elle ne pouvait supporter l’idée de laisser son Fils et sa jeune Épousée tout seuls, même le jour de leurs Noces. Que je plaignais Jane ! Mais comme on fait son Lit on se couche, même s’il est encombré.
Nous arrivâmes à Shirelands à environ deux heures de l’après-midi et je gagnai immédiatement mon Cabinet de Travail au premier Étage où je demeurai jusqu’à l’heure du dîner.
J’eus un Coup au Cœur en entrant dans le grand Salon où nous étions tous assemblés, car, quoi que j’aie aperçu le Pasteur et ma Tante, je ne vis pas tout de suite Katherine. Puis je découvris que Sophy l’avait forcée à jouer du Clavecin avec elle, au fond de la Pièce. Après de brèves Politesses au Pasteur et à son Épouse, je me dirigeai vers Elles pour les regarder.
Sophy jouait bien et il était évident qu’elle le savait. Elle devait aussi savoir que les Flots de Lumière vespérale dorée qui passaient par la fenêtre ouest mettaient en valeur ses jolis Traits. Elle était à présent habillée de Soie rouge flamboyante, rehaussée de Dentelle. Son Corps possédait les Courbes d’un Titien, elle avait le Teint frais et un très élégant Profil. Elle ne m’attirait pas, pourtant, et je jugeais impossible qu’elle m’attire jamais. Elle était trop banale, trop commune, surtout quand je la comparais à la Sylphide renfrognée, qui, assise à côté d’elle, tournait les pages de la partition de ses Doigts effilés. Katherine s’était, elle aussi, changée pour la soirée et portait maintenant une Robe bleu-gris pâle ornée de Parements blancs.
« Vous jouez à merveille, mademoiselle, dis-je lorsque Sophy parvint à la fin d’un morceau. Cela me ravirait le Cœur de vous entendre jouer toute la Soirée. » Elle se rengorgea tandis que Katherine fronçait les Sourcils. « Mademoiselle Montague, poursuivis-je, n’allons-nous pas vous entendre jouer à présent ? Ou préféreriez-vous chanter ?
— Je ne chante pas comme un Ange et je joue mal.
— Allons donc, Monsieur ! Vous ne devez pas l’y forcer. Ce serait d’une Cruauté inouïe, gazouilla Sophy. Elle est mieux employée à la tâche qui l’occupe en ce moment.
— Dans ce cas, vous devez continuer à jouer et à chanter, si le Cœur vous en dit. »
Sophy n’était pas une bonne Chanteuse, ce qui m’avait toujours paru étrange, car la Voix de Nathaniel aurait fait s’évanouir le Diable lui-même, mais ce soir-là il était important qu’on me voie l’encourager avec Insistance. Aussi commença-t-elle à chanter, et je m’installai sur un Sofa placé tout près, affectant le plus grand Ravissement, tandis que Katherine me décochait des Regards noirs et tournait les pages beaucoup trop vite. Bientôt, cependant, le Maître d’Hôtel de mon Père arriva pour annoncer que le Dîner était servi, ce qui provoqua une brève césure dans le Rythme de ma Distraction.
Le Dîner de ce soir-là constitua un Événement important pour Shirelands, marqué par une grande Solennité et l’Excellence des Mets. Mame H. avait commandé plusieurs Plats de Cailles et autres petites Volailles cuites ensemble à la Crapaudine, suivies non seulement du Bœuf mode que mon père exigeait presque chaque jour, mais aussi d’un Filet rôti, le tout accompagné de diverses Sauces. Ces Plats furent à leur tour suivis d’un charmant Assortiment de Glaces sculptées en forme de Fleurs, de Baies rouges, d’Abeilles et de jolies Souris et enfin d’un Sabayon parfumé à la meilleure Eau-de-Vie de Nantes. À la moindre occasion je badinais avec Sophy, veillant à ce que mes approches ne passent pas inaperçues ni de sa Mère ni de ma Tante. Ma Tante allait sans aucun doute bientôt chercher à m’interrompre. Je jetai un Regard en biais à Katherine, qui était ma voisine de table. À ma grande Surprise, je vis tout de suite qu’elle était occupée à dissimuler dans ses Vêtements l’une de nos Fourchettes en Argent. Feignant de n’avoir rien vu, je continuai à faire inutilement la Cour à Sophy, ce qui ne m’empêcha pas d’être extrêmement étonné par cet étrange Comportement.
Le Dîner terminé, nous regagnâmes tous le Salon. Après un certain temps de conversation, ma Tante proposa une Partie de Quadrille et, comme je ne manifestais pas mon Intention de la rejoindre, elle pria Sophy de s’asseoir à côté d’elle. Puis ce fut le tour des Ravenscroft et on me laissa dans mon apparente Bouderie avec mon Père et Mlle Montague pour toute Compagnie. Tout se passait exactement comme je le voulais. Je traversai la Pièce pour m’approcher de Mlle Montague qui s’était mise au Clavecin, l’Air aussi sombre qu’un soir d’orage.
À ce moment-là, mon Père fit quelque chose de totalement inattendu. S’asseyant devant le Feu, il sortit son Carnet de Poche, mais, avant de le consulter, il me regarda droit dans les Yeux et sembla sur le point de dire quelque chose. Toutefois, avant même que j’aie commencé à montrer ma Surprise, il abaissa son Regard et se mit à lire ses précieuses Annotations.
« Monsieur ? » hasardai-je. Il ne releva pas la Tête.
Il y eut un Claquement sonore à l’autre Bout du Salon. Les Dames poussèrent toutes un Cri d’Effroi, mon Père lâcha presque son Carnet et, pour ma part, je faillis sauter au Plafond. Toute Pensée que j’avais pu avoir de déranger mon Père fut alors complètement chassée de mon Esprit. Mlle Montague avait saisi le Couvercle du Clavecin et l’avait violemment rabattu sur le Clavier.
« Ah ! » firent d’une même voix ma Tante et la sienne.
Elle me fixa du Regard, avec une grimace, affichant le même Air farouche qu’elle avait eu plus tôt à mon endroit, bien que ses Yeux aient paru aussi effrayés que ceux d’un Lièvre sur le point de détaler. Et, en effet, elle traversa le Salon au milieu d’un lumineux Tourbillon de Soie gris-bleu.
« Ah ! s’écria Sophy avec un certain Retard, qu’est-ce qui ne va pas à présent ? »
Je fis un Signe de Tête au Pasteur qui s’était déjà à demi levé et filai à toute Allure vers la Porte. « Je vais voir de quoi il s’agit », dis-je. M’inclinant à l’adresse des trois Dames, je quittai la Pièce.
Encore sous le Choc, je restai immobile et tremblant, le dos appuyé contre la Porte. Impossible de deviner où était partie se cacher Mlle Montague, mais peu importait. J’avais le temps de la retrouver. Du temps à revendre. De plus, la plupart des Pièces de Shirelands étant fermées à Clef, il en restait peu dans lesquelles elle pouvait se réfugier. Je pris une profonde Inspiration. Je me sentais plutôt ravi que furieux. Ce soir-là, la plus grande Difficulté avait été de concevoir le Moyen de rester en tête-à-tête avec Katherine Montague. Je n’avais pas imaginé qu’elle abattrait si intuitivement l’Obstacle en s’enfuyant dans une Maison où elle n’était jamais venue auparavant. Je commençais cependant à comprendre qu’avec Katherine il n’était pas raisonnable de se fonder sur la Logique commune. Malgré tout, où pouvait-elle réellement aller ? Pas au sous-sol, ni dans une pièce inconnue. Peut-être dehors. Je décidai d’essayer d’abord la seule autre Pièce qu’elle connaissait.
Des Frissons d’Émotion me parcoururent. Souriant tranquillement, je remontai jusqu’à la salle à manger. Je ne pris pas la peine de frapper à la Porte.
Katherine Montague se trouvait devant la haute Cheminée, là où il y avait le plus de Lumière. Quand je franchis le Seuil, elle sursauta presque aussi brusquement que moi lorsqu’elle avait claqué le Couvercle du Clavecin et mon Attention se porta immédiatement sur sa Main dans laquelle elle tenait la Fourchette en Argent qu’elle avait dérobée.
À l’évidence, elle n’avait pas l’intention de la remettre en place. Elle avait retroussé la Manche de sa Robe bleue et, au moment où j’avais pénétré dans la Pièce, elle s’apprêtait à planter la Fourchette dans le fragile Épiderme du Creux du Coude. Elle essaya d’abord de la dissimuler, puis, se rendant compte que j’en avais déjà trop vu, elle se précipita vers la Table, jeta le dangereux Instrument sur la surface cirée, déroula sa Manche et tenta de me pousser pour se précipiter dans l’Escalier sombre.
Ce fut là une Erreur de sa part, ou alors était-ce un Coup de Génie ? Je ne la laissai pas passer. Après avoir été Témoin d’une Scène aussi intime, en plus des Agaceries auxquelles nous nous étions livrés ce matin-là, j’avais amplement le Droit d’agir de la sorte, je saisis fermement son Bras et la retins de force.
« Pourquoi ? demandai-je.
— Vous ne pourriez pas comprendre.
— Regardez-moi dans les Yeux et dites-moi ce que je ne pourrais pas comprendre.
— Lâchez-moi, Monsieur Hart.
— Non ! »
Elle commença à se débattre rageusement et plaqua son autre Main sur mes Doigts qui enserraient son Biceps. Beaucoup moins forte que moi, elle ne parvenait pas à se dégager. Elle se mit à se tordre et à se contorsionner, à se tortiller comme une Anguille. Mes Sens s’allumèrent immédiatement. Elle serra les Dents et laissa échapper un Sifflement aigu qui n’était pas un Signe de Frayeur ni de Rage mais de Détermination. Je ne sais quel Instinct me poussa. Celui d’un Monstre ou d’un Amant ? J’exécutai sur elle la violente Torsion du Bras que j’avais utilisée avec Viviane et perfectionnée sur Polly Smith. Ç’aurait dû mettre un terme à notre Lutte, mais, au lieu de pousser un Cri de Douleur, elle éclata de rire.
« Vous croyez pouvoir me faire mal ? fit-elle. De cette Manière ?
— Je n’en suis pas capable ?
— Lâchez-moi, et je vous montrerai quelque chose. »
J’obéis et reculai d’un pas, intrigué. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu tenter de quitter la Pièce et je ne l’en aurais pas empêchée, mais elle se tourna vers moi et, avec le Sourire aguicheur dont elle m’avait gratifié au Cimetière, elle effectua une Démonstration de l’extraordinaire Souplesse des Articulations de ses Membres supérieurs. Elle plia en arrière ses Poignets, bien au-delà de la position où n’importe qui aurait souffert le Martyre. Puis ce fut le tour des cinq Doigts de chaque Main. Elle pouvait tordre ses Bras jusqu’à ce que ses Coudes se retournent complètement. Cette dernière Démonstration eut raison de ma muette Fascination. La priant de rester dans cette posture, je fis courir mes Mains le long de ses Bras jusqu’aux Épaules, jusqu’à l’endroit où la Tête des Humérus était sur le point de se déboîter.
« Cela ne vous fait pas mal ? m’exclamai-je, incrédule.
— Non. Pas du tout.
— Merveilleux ! »
Je n’ôtai pas mes Mains, et, alors qu’elle replaçait ses Bras dans une Position plus normale, je pus sentir la Rotation des Humérus dans mes Paumes. Mon Désir se ralluma aussitôt, suivi d’un triste Sentiment d’Impuissance. Si je ne pouvais pas lui faire du mal à la faire crier, comment satisferai-je mes Appétits ou les siens ? Je refoulai immédiatement cette Éventualité, le Problème n’étant guère susceptible de se poser. Mlle Montague n’était pas une personne avec qui les choses avaient des Chances de parvenir à ce Stade.
Je gardai mes Mains posées sur ses Bras. Lorsqu’elle se tourna vers moi, je ressentis une fois de plus cette irrésistible envie de l’embrasser. Dans la Lumière vacillante, il me sembla à nouveau que ce Visage m’était aussi familier que celui de quelqu’un que je connaissais depuis longtemps. Ôtant ma Main de son Épaule, je suivis délicatement le fin Contour de sa Mâchoire inférieure, de l’Oreille au Menton. La Peau veloutée frémissait sous mes Doigts. Ses douces Lèvres s’entrouvrirent.
Si je l’embrassais, j’établirais une relation entre nous qui risquerait de rendre ma Vie, et peut-être la sienne, fort difficiles. Je reculai. Mais je n’avais pas la Force de la quitter déjà, je saisis donc le prétexte d’avoir encore à lui parler de Nathaniel, ce que je ne pouvais faire au milieu de tous ces gens décidés à garder le Sujet secret.
« Mademoiselle Montague, dis-je. Tout à l’heure, avec la Fourchette… »
Son Visage s’assombrit mais je ne la libérai pas pour autant. « Il fallait que je voie le Sang, répondit-elle finalement.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que. Parce que, comme un Imbécile, vous vous êtes ridiculisé en béant d’Admiration devant Sophy et en m’ignorant.
— Si c’est vrai, ça ne voulait rien dire. Sophy Ravenscroft ne m’intéresse pas le moins du monde.
— Vraiment ? Alors vous avez été doublement cruel. Envers elle et envers moi. Même si elle le mérite.
— Qu’allez-vous faire quand vous retournerez au Presbytère ? Voler une autre Fourchette ?
— Je n’ai pas besoin de voler », répondit-elle en rejetant la Tête en arrière d’un air hautain. J’en déduisis qu’elle avait sans doute un Rasoir caché sous son Oreiller.
Son Vice était presque à l’opposé du mien, bien que j’aie été certain que, pour le moment, elle n’en tirait aucun Plaisir charnel. Toutefois, quand elle s’enfonçait jusqu’au Cœur ténébreux de la Douleur, elle trouvait la même Récompense que moi : le Soulagement.
« Si vous voulez bien m’accompagner, dis-je. J’ai dans mon Cabinet de Travail l’Équipement adéquat pour pratiquer une Saignée. » Je parlais vite et à voix basse. Mon Visage s’empourpra.
Pour la première Fois depuis notre rencontre, j’étais clairement en position de Force vis-à-vis d’elle. Ma réaction l’avait si étonnée qu’elle en resta bouche bée. Ses petites Dents irrégulières luisaient de Salive dans la Lumière jaunâtre et le Bout arrondi de sa Langue reposait sur elles. Avec un effort visible, elle déglutit et prit une profonde Inspiration.
« Vous faites ça, vous aussi ? s’enquit-elle.
— Non. Mais vous devez me croire quand je vous jure, sur ma Vie, que je comprends pourquoi vous agissez de la sorte. »
Elle fit un pas en arrière et me regarda en plissant les Yeux, comme si elle me voyait sous un autre jour. Elle ne saisissait pas tout ce que je suggérais, c’était évident. Heureusement, pensai-je, sans pouvoir entièrement dissimuler ma Déception. Cette dernière dut transparaître sur mon Visage, car elle y posa ses délicates Mains. Je restai impassible pendant que ses Doigts curieux exploraient mes Joues.
« J’étudie l’Anatomie avec William Hunter, expliquai-je. Et, dans un an ou deux, je serai plus habile que n’importe quel Chirurgien de province.
— Et alors ? fit-elle en plaçant doucement ses Doigts sur mes Lèvres.
— Alors je me consacrerai à l’Étude de la Douleur.
— Pourquoi donc ?
— Je pensais jadis que je découvrirais un moyen de l’éliminer. Je ne sais pas pourquoi. À part qu’elle est belle.
— La Douleur est belle ? »
Je ne pus m’empêcher de baiser le Bout de ses Doigts. « Oui. Et terrible, vile et cruelle. Mais belle, malgré tout.
— Dès que je vois le Sang, chuchota-t-elle, j’ai presque l’impression de m’envoler à tire-d’aile. »
Elle plongea son Regard dans le mien. À nouveau, la Crainte de ce qui allait suivre m’envahit, et puis la Pensée, envoyée par le Ciel ou l’Enfer, qu’elle et moi étions au-delà des questions de Réputation et de Rang. Nous étions tous les deux des Monstres, ou bien des Anges déchus, car je ne pouvais contempler son Visage sans voir autre chose que la Créature parfaite, idéale, du Tout-Puissant.
Plaçant ma Main sous son Menton pointu, je soulevai sa Tête. Puis, avant que je ne perde Courage et que ma Raison ne reprenne le dessus, je me penchai en avant et pressai mes Lèvres contre les siennes. Sa Bouche était petite et ses Lèvres, douces comme des Chatons de Saule.
L’espace d’un instant, j’eus très peur de l’écorcher, mais elle tortilla les Mèches de ma Nuque et m’attira contre elle avec une Force qui me coupa le Souffle. Mon Cœur se mit à cogner dans ma Poitrine et mes Désirs se dressèrent comme des Démons surgissant de l’Obscurité environnante. Je ne leur prêtai aucune attention, et baissai mon autre Main jusqu’à la Courbe de ses Reins, à l’Intersection de la sixième Côte et de sa Colonne vertébrale. J’aurais voulu la faire sortir de son Corset serré. Je la tins dans mes Bras, et, tout en lui donnant des Baisers, j’entourai de mes Doigts la base de son Crâne.
Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi. Le temps ne comptait plus. Nous finîmes pourtant par nous séparer. Elle avait placé son autre Main sur la Partie supérieure de ma Poitrine, sur mon Cœur. « Comme il cogne ! » murmura-t-elle.
Je m’apprêtais à l’étreindre à nouveau, mais elle me repoussa, me montrant son Bras nu. « Allez-y ! ordonna-t-elle. Enlevez toute la Laideur, toute la Saleté. »
Je lui pris la Main et la conduisis à mon Cabinet de Travail.
Il y faisait frais, car je n’avais pas demandé qu’on y fasse du Feu. La pièce était sombre et, puisque les Cages où je logeais mes Sujets vivants étaient vides, elle était aussi inhabituellement silencieuse. Je posai ma Chandelle sur le long Établi et allumai les grandes Bougies. Mon Laboratoire s’anima sur-le-champ.
Katherine restait dans l’Encadrement de la Porte et jetait des Regards à l’entour, comme si elle découvrait d’impressionnantes Merveilles. « Qu’est-ce que tout ça ? » s’écria-t-elle.
Je refermai la porte, puis, lui reprenant la Main, je la fis entrer dans mon Sanctuaire, lui expliquant minutieusement les divers usages de tous les Éléments de mon Équipement. Cela prit pas mal de temps car elle ignorait l’usage d’un grand nombre des Objets qui me semblaient banals. Elle n’avait jamais vu un Alambic ni imaginé qu’on pouvait se servir de Sel blanc ailleurs qu’à la Cuisine. Je lui montrai avec fierté mon importante Collection de Squelettes articulés et lui décrivis les Étapes du Processus ayant abouti à ce Résultat. Le Crâne humain que j’avais rapporté de Londres et mis à la place d’honneur sur mon Bureau la fit reculer d’Effroi. Ne comprenant pas que cela puisse la bouleverser, je lui précisai qu’il s’agissait de celui d’un Voleur étranger, exécuté dans son pays dix-huit ans auparavant, et qu’on me l’avait confié pour que je puisse étudier de près la Structure d’Os soudés dans la Voûte crânienne. Je ne lui dis pas que je possédais également un Crâne d’Enfant pour effectuer une Comparaison. Comme il était trop fragile pour supporter les aléas du voyage, je l’avais laissé à Londres.
Elle m’interrogea ensuite sur mes Cages, et mes réponses ne lui plurent pas davantage que le Crâne de mon Forçat. Elle ne fit cependant aucun Commentaire et je ne ressentis pas un impérieux Besoin de défendre mon Travail. Finalement, je la priai de s’étendre sur le Sofa pendant que je prenais ma Lancette et mon Vaisseau à Saignée, dans le Placard où je gardais mes Instruments, à côté de ma Boîte de Spécimens. Je n’étais pas sûr qu’elle soit toujours disposée à m’obéir, mais elle fit ce que je lui demandais. La pensée me traversa l’esprit qu’elle était maintenant dans une Position si vulnérable qu’il m’aurait été très facile de prendre toutes les Libertés que je voulais. J’eus alors un instant de Distraction, au point que je faillis me blesser avec ma Lancette. Il n’était pas question que je prenne quelque Liberté que ce soit et je rejetai cette Vision dans un coin de mon Cerveau, ainsi que plusieurs dizaines d’autres. Chargé de mon Équipement et d’une grande Bougie, je m’approchai du Sofa. Après m’être agenouillé à côté de Katherine, je posai son Coude dans l’Échancrure du Récipient. Elle poussa un faible Soupir et ferma les Yeux. Je levai la Bougie et cherchai une Veine appropriée sur la face intérieure de son Bras. Cela se révéla moins aisé que je l’avais cru, car la Peau était couverte de Cicatrices. Je mis un certain temps à trouver un endroit adéquat, puis pratiquai une rapide petite Entaille. Du Sang Couleur de Vin jaillit et coula sur le pâle Épiderme avant de tomber dans le Vase de Porcelaine blanche.
Lorsqu’elle sentit le Contact de la Lame, elle ouvrit les Yeux tout grands et fixa sur son Bras un Regard à la fois ardent et anxieux. Alors que le Sang coulait sur la Peau, elle sourit et laissa échapper un Geignement tranquille, Mi-Plainte, Mi-Gémissement de Plaisir. Ses Yeux gris s’étaient emplis de Larmes. Je posai ma Main sur sa Tête et caressai ses Cheveux fins comme des Fils de la Vierge.
Je ne la saignai pas longtemps, n’osant pas continuer puisqu’il n’y avait aucune raison médicale. Après trente secondes environ, je refermai la minuscule Blessure et rangeai mes Instruments, bien que, sur sa demande, j’aie laissé le petit Vase là où elle pouvait le voir.
Elle paraissait si calme maintenant que je craignais qu’elle ne soit indisposée. Elle avait cependant un air si charmant que cela me sembla impossible. Elle paraissait apaisée, plus ou moins comme quelqu’un dont j’aurais fait cesser les Cris, quoique je n’aie jamais vu une telle Expression d’Extase sur le Visage de Polly Smith, ou de toute autre Femme d’ailleurs.
Il fallait que je l’embrasse. Ses Lèvres étaient fraîches et douces sous les miennes. Je m’assis ensuite sur le parquet à côté d’elle pour attendre qu’elle se sente prête à se redresser. Elle baissa sa Manche et je constatai qu’elle avait repris ses Esprits.
« Merci, chuchota-t-elle.
— Pour le Baiser ?
— Idiot. Vous savez bien pourquoi.
— Racontez-moi comment tout a commencé.
— J’ai été très malade. L’année dernière. Et le Chirurgien venait tous les jours. J’ai failli mourir. Une fois guérie, j’ai découvert que j’en avais toujours besoin. »
Je me penchai vers elle et pris ses deux Mains entre les miennes. Son Haleine sur mon Visage était douce comme du Nectar. « Il est Temps que vous arrêtiez. J’ai Peur que vous ne vous blessiez. Vous ne savez pas où couper, ni à quelle Profondeur, ni quelle Quantité de Sang vous pouvez tirer. Ce Soir, vous vous apprêtiez à tenter l’opération avec une Fourchette. »
Elle s’assombrit. « Ça m’est impossible.
— Il le faut. Il existe d’autres moyens pour purger l’Âme et je suis passé Maître dans l’Art de pratiquer la plupart d’entre eux.
— J’en suis persuadée, répondit-elle en parcourant à nouveau lentement du Regard mon Cabinet de Travail. Bloody Bones, c’est vous. Voilà qui vous êtes, Monsieur Hart. Bloody Bones sous le Lit, pour effrayer les Enfants et les forcer à s’endormir.
— Je ne suis pas Raw-Head-et-Bloody-Bones, m’exclamai-je.
— C’est vrai, vous n’êtes pas Raw Head. Je dis que vous êtes Bloody Bones, le Démon qui ramasse les Os à Moelle des Morts et qui les apprécie davantage que les Vivants.
— Tendez la Main.
— Pourquoi ? »
Je saisis fermement son mince Poignet et le lui tordis jusqu’à ce que la Paume soit tournée vers moi, les Doigts étirés. Puis, avant qu’elle puisse se dégager, je lui frappai la Paume aussi fortement que je pouvais le supporter moi-même. Elle couina, cherchant instinctivement à replier les Doigts et libérer sa Main, mais je l’en empêchai et la frappai de la même manière six ou sept fois encore. Ma propre Paume était trop endolorie pour que je puisse continuer, mais elle avait compris ce que je voulais dire et accepté le Châtiment. Elle avait beau écarquiller les Yeux, autant de Stupéfaction que de Douleur, je discernais à travers ses Larmes une merveilleuse Excitation qui précipitait les Battements de mon Cœur.
« Je le répète, Mademoiselle, dis-je, cette Saignée que vous pratiquez par vous-même doit cesser, ainsi que ces Comportements qui risquent de porter atteinte à votre Personne et à votre Honneur. Sommes-nous… (J’avalai ma Salive, mais continuai malgré tout.)… d’accord ?
Elle me regarda d’un air perplexe, comme si j’avais dit quelque chose qu’elle ne comprenait pas très bien. « Que voulez-vous dire ? » balbutia-t-elle.
Je la regardai droit dans les Yeux, réfléchissant à sa question. Au fond, je ne le savais pas moi-même. « Je veux dire, répondis-je lentement, que vous viendrez me demander mon aide. »
Elle se redressa complètement sur le Sofa et scruta mon Visage d’un air désespéré. « Pensez-vous sincèrement ce que vous dites ? demanda-t-elle enfin. Ou essayez-vous de me mettre à l’épreuve ? Ou de me tromper ?
— Je ne suis pas ce genre de Monstre.
— Alors je vais essayer. Mais il faut que nous correspondions, mon cher. Autrement je vais devenir folle.
— Cela ne plaira sûrement pas à votre Mère.
— Ma Mère, rétorqua-t-elle rageusement, n’a pas porté le moindre intérêt à ce que j’ai dit ou fait depuis mes huit ans. Cela ne la gênera pas que je reçoive des Lettres.
— Eh bien ! alors, j’écrirai. Mais ne vous attendez pas à recevoir de longues et fréquentes Lettres. Je suis très pris par mes Études.
— Des Études ! s’exclama-t-elle en roulant les Yeux. Je sais qu’il ne faut pas en attendre trop d’une Lettre d’Homme. N’ayez crainte, Bloody Bones. Je me contenterai du peu que je recevrai.
— Petite Gamine ! Alors je vais vous écrire pour vous assigner des Devoirs. On doit absolument maîtriser votre Caractère. Vous allez finir par redouter mes Lettres.
— Jamais ! Mais si vous me donnez des devoirs à faire il faudra les déguiser, car Sophy n’hésitera pas à ouvrir mon courrier. Mais je vous écrirai… Et, vous verrez, je vais vous surprendre. »
Je me penchai et posai un délicat Baiser sur le sommet doré de son Crâne.
Tel le Baiser de Jacob à Rachel.




Chapitre dix-sept
TROIS JOURS APRÈS LE MARIAGE DE JANE, JE FUS RÉVEILLÉ, en tout début de matinée, par un étrange Bruit qui me parvenait par la Fenêtre ouverte de ma Chambre. C’était le son aigu et sonore d’un Cor de Chasse. Je me redressai brusquement comme s’il s’agissait d’un Signal d’Alarme et tendis l’oreille au cas où cela recommencerait, mais je n’entendis que le Gazouillis des Oiseaux matinaux et le Jacassement d’une Pie dans la haute Haie. J’avais dû rêver. Ce n’était pas la Saison de la Chasse et il n’était guère probable non plus que ce soit quelque Plaisantin sonnant du Cor pour s’amuser. Je m’allongeai donc à nouveau, même si mon Cœur battait avec la folle rapidité d’un Cerf poursuivi par la Meute.
Comme je ne parvenais pas à me rendormir, je me levai, m’habillai et gagnai mon Cabinet de Travail afin de lire un peu avant l’heure du petit déjeuner. Une fois de plus, le Son du Cor m’avait fait penser à Nathaniel.
Durant le petit déjeuner on m’apporta une pressante Invitation de la part de Jane à lui rendre visite cet après-midi-là à Withy Grange. Elle paraissait craindre que je ne revienne pas dans le Berkshire avant Noël. Jane avait deviné juste et je me sentis obligé de quitter mes Recherches et de me diriger vers les Écuries. Cela faisait des mois que je n’avais pas monté mon Alezan, et il me tardait de voir si mon absence lui avait été bénéfique ou non. S’il avait été gâché, je dirais ma façon de penser au Chef Palefrenier car ce n’était pas un Cheval dont je me serais volontiers séparé. C’était un bel Animal, élégant dans ses Allures. En fait, il fila comme une Hirondelle. Ce qui m’enchanta doublement, car, quel que soit le Bonheur que j’éprouvais à chevaucher entre les Prairies aux vives Couleurs et à travers les Bois animés, je n’oubliais pas que le Val du Cheval était le Domaine de Viviane. Je ne me sentais pas en sécurité à rester trop longtemps hors de ma Propriété. Après trois milles environ, la Route commençant à devenir caillouteuse, je décidai de la quitter pour suivre le bord sinueux de la Rivière et galoper jusqu’à Withy Grange.
Au détour d’un Chemin, la Maison apparut brusquement au sommet d’une Colline dont le long flanc herbeux descendait jusqu’à la Rivière. Je vis immédiatement la Vue dégagée dont Jane avait parlé avec enthousiasme, un bon demi-mille d’une Étendue ininterrompue de Verdure en pente douce jusqu’au bord de la Rivière, laquelle à cet endroit, selon Jane, regorgeait de Truites. Un seul Obstacle se dressait entre la Rivière et la Maison : un Boqueteau enchevêtré de Saules et d’autres Arbres, couvrant une centaine de pieds tout près des Joncs de la Rive, peut-être les derniers Survivants des vieux Osiers d’où le Manoir tirait son nom1. Jane m’avait informé de la plupart des Améliorations que comptait effectuer Barnaby. Inspirées du Style moderne, elles requéraient la plantation de banales Pelouses à la place de Jardins à la fois complexes et tirés au cordeau et le remplacement de la Nature sauvage par une Imitation maîtrisée. Je supposai qu’il s’agissait là des Saules qu’il avait l’Intention d’arracher afin de dégager la vue depuis les Fenêtres de la salle à manger.
À voir à présent cette Saulaie, je fus soudain révolté. Cela me semblait un acte de grande Brutalité de sa part. Vraiment, il n’y avait aucune raison de détruire toute une Saulaie, qui se trouvait peut-être déjà là avant même la Construction de la Maison, uniquement pour que Barnaby puisse suivre la Mode et jouir d’une vue dégagée. Cela n’avait aucun Sens et, de plus, c’était mesquin. Cela ne présageait rien de bon pour Jane.
Je serrai la Bride de ma Monture et demeurai quelques instants près de l’Eau calme. Autour de mes Oreilles, les Papillons voletaient en silence et j’entendais le Bourdonnement sourd des Abeilles. Dans son nid caché parmi les Joncs, une Rousserolle s’époumonait, émettant une Cascade de Notes musicales. Je pris une lente et profonde Inspiration, j’avalai de grandes Goulées d’Air comme s’il s’agissait de Vin doux et je fermai les Yeux. Sur mon Visage, le Soleil doré matinal avait la Tiédeur du Miel.
La Rousserolle près de la Rivière était presque amicale, mais que me chanterait-elle si elle apprenait qui j’étais ? Je plantai les talons dans les flancs de mon Alezan et, tout en me dirigeant au petit galop vers les Saules, je me rappelai Katherine au Cimetière, lorsque, filtrant à travers les feuilles frémissantes, le Soleil tachetait ses Traits pâles.
Le Bois était en fait plus grand que je ne l’avais d’abord pensé et quand je m’en approchai, je m’aperçus qu’il comprenait plusieurs centaines d’arbres. C’était près de la Rive, comme je m’y attendais, que les Saules étaient les plus nombreux, étendant leurs Doigts blancs au-dessus de l’Eau, tandis que, dans un épais Fourré, loin de la Rivière, poussaient des Noisetiers et des Aubépines. Je longeai la Lisière du Boqueteau, puis commençai à gravir la longue Pente qui menait au Manoir. Ce fut là, à mon grand Étonnement, que j’aperçus Katherine Montague.
Elle dévalait la Côte à toute allure dans ma direction. Tel un Nuage ballotté par le Vent, sa Jupe en Calicot de Couleur pâle gonflait autour de son Corps et son Bonnet de Toile blanche avait presque glissé de sa Tête. J’arrêtai mon Cheval et, sans hésiter une seconde, mis pied à terre. « Est-ce bien vous ? lançai-je, me demandant, l’espace d’un instant, si mes Sens me jouaient un tour cruel.
— Oui ! cria-t-elle, tout essoufflée après sa Course. Oui ! »
Enroulant les Rênes autour de mon Bras, je montai la Pente en courant pour la rejoindre. Je supposais – j’espérais – qu’elle se jetterait dans mes Bras et que je devrais la punir pour cela. Or, comme nous étions à quinze pieds l’un de l’autre, elle s’immobilisa poliment. Sa Cage thoracique se soulevait après le grand effort qu’elle avait fourni et ses Yeux étincelaient d’une Joie évidente. À présent libérées de leur contrainte, les Boucles dorées de sa Chevelure s’agitaient en tout sens autour de son Cou. Pour la première fois je maudis la Vue dégagée dont on jouissait depuis Withy Grange, car en ce moment on devait sans doute être en train de nous regarder. Sans cette crainte, je l’aurais transportée sur-le-champ sous les Saules.
« Je vous ai vu arriver depuis la Maison, haleta-t-elle. J’ai couru… d’un bout à l’autre.
— Vous donniez l’Impression de voler.
— J’avais moi aussi cette Impression ! J’ai bien cru que j’allais tomber, mais quelque chose m’a retenue. On m’a interdit de courir, de peur que je ne me démette un Os, mais je m’en fiche ! »
Je plaçai mon Cheval entre la Maison et moi et tendis la Main à Katherine. « Venez ici, dis-je. Il faut que je me persuade que vous êtes bien là, en chair et en os. Que faites-vous donc ici ? » Elle s’approcha de moi et je pris ses petites Mains dans les miennes. Elle était chaude et ferme, réelle et vivante, et elle dégageait une légère Odeur de Transpiration et d’Herbe récemment fauchée.
« Jane… Mme Barnaby… a envoyé une Invitation à Sophy, et je devinais… j’espérais… Aussi je l’ai forcée à m’emmener avec elle.
— Ne bougez pas avant d’avoir repris votre Souffle. Par conséquent, c’est à la fois un Hasard et une Machination. Je ne vais pas vous demander quels sordides moyens vous avez employés pour convaincre Mlle Ravenscroft, puisque c’est grâce à eux que vous êtes avec moi. Vous que je ne m’attendais guère à rencontrer ici et que je suis d’autant plus ravi de voir.
— Ah, fit-elle d’un ton léger. Je n’ai rien fait de méchant ou d’inconvenant. J’ai raconté à Sophy que je voulais remercier Mme Barnaby de m’avoir permis d’assister à son Mariage et ma Tante Ravenscroft a dit à Sophy qu’elle jugeait cette attitude si prometteuse qu’elle devait accéder à ma requête.
— Votre Tante est donc également ici ?
— Non, seulement moi et Sophy.
— Sophy et moi, corrigeai-je.
— Sûrement pas !… Je suis certaine que Mme B. joue les Marieuses. Mais elle ne réussira pas son coup, si j’ai mon mot à dire.
— Je suis d’accord avec vous, l’assurai-je en lui baisant la Main, avant de la relâcher à contrecœur. Ma Sœur doit nous regarder depuis la Maison. »
Nous éloignant de la Rivière, nous entreprîmes une longue et lente Ascension.
Comme nous avancions, je songeai de nouveau à Nathaniel. Je m’arrêtai, peu désireux que mes Paroles puissent être entendues par quelqu’un qui se serait trouvé sur la Pelouse devant la Maison, même s’il était peu probable que ma Voix porte si loin. « Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce qu’il est advenu de Nathaniel ? Je suis persuadé que quelque chose ne va pas du tout, mais personne ne veut me parler de lui. »
Elle s’immobilisa et ses Traits s’assombrirent quelques instants. Elle baissa le Regard vers le Gazon étoilé de Pâquerettes sous ses Pieds, puis, tournant le dos au Manoir, elle leva les Yeux, vers la Vallée cette fois. « Nathaniel… » À nouveau, cette hésitation, cette quasi-réticence à prononcer le Nom. « … s’est enfui.
— Quoi ? C’est impossible !
— Ce n’est pas impossible. Son Père raconte aux Gens qu’il s’est engagé dans l’Armée.
— Nathaniel ne ferait jamais une chose pareille. Il est parti ? Définitivement parti ? Il n’a laissé aucun Mot ?
— Aucun.
— Morbleu ! Quand cela s’est-il passé ? Et pourquoi ne m’en a-t-on pas informé ?
— Je n’en sais rien. Mais mon Oncle déclare qu’il est parti l’année dernière, vers le premier Mai.
— Mais j’étais avec lui le matin du premier Mai ! Je… » Ma Voix défaillit. Soudain, ses façons et son comportement extraordinaires à l’Auberge du Taureau et au moment de notre Séparation devenaient tout à fait intelligibles. Il avait projeté de s’en aller ce soir-là et il ne s’était pas enfui pour s’engager dans l’Armée, mais il était parti avec ses Bohémiens bien-aimés. « Ah, Seigneur Dieu, dis-je lentement. Je comprends tout à présent. Il voulait que je parte avec lui, mais moi… » Je me tus à nouveau. À supposer que j’avais couché avec Viviane, comme elle et lui le souhaitaient, les aurais-je suivis, par monts et par vaux, et loin d’ici, comme dit la Chanson ? Peut-être bien. Cela aurait pu être tout à fait possible, en effet.
« S’emploie-t-on à le retrouver ? » m’enquis-je.
Elle ne paraissait pas le savoir. « Mon Oncle est si en colère, expliqua-t-elle, que je crois qu’il ne fait aucun effort. Il voulait que Nathaniel entre dans les Ordres.
— Ah, oui ! m’esclaffai-je, mais, au fond, j’avais envie de pleurer. En effet. Pouvez-vous l’imaginer ? Nat en Soutane ? »
Elle ébaucha un semblant de Sourire, mais son Regard était vide.
« En tout cas, il est certain, repris-je, en plaçant son Bras dans le mien pour tenter de la réconforter et en reprenant le chemin de Withy Grange, que Nat reviendra le jour où on l’attendra le moins. Ne vous tracassez pas pour votre Cousin, Katherine. Je le connais extrêmement bien et il ne lui arrive jamais d’Ennuis.
— Oui. C’est vrai. C’est toujours lui qui causait des Ennuis aux autres. »
Bras dessus, Bras dessous, nous continuâmes à gravir le flanc de la Colline. Bien que j’aie cherché à la rassurer, j’étais sens dessus dessous à cause de cette nouvelle. J’avais été la dernière Personne à avoir vu Nathaniel Ravenscroft. À part, peut-être, le Garçon d’Écurie… et Viviane.
Une Idée surgit dans mon Esprit. Vision horrible. Nathaniel mort. Peut-être les Bohémiens l’avaient-ils tué. Peut-être, alors que je me précipitais pour regagner l’Auberge du Taureau, les Frères de Viviane étaient-ils en train de trancher la Gorge blanche de Nathaniel dans quelque Prairie toute proche.
Je repousssai cette Vision effrayante qui n’était ni tout à fait logique ni même probable. En admettant que Viviane ait voulu se venger de moi, d’une manière ou d’une autre, elle ne s’en serait pas prise à Nathaniel. Il n’avait absolument jamais été puni pour ses propres Incartades, pourquoi le serait-il pour les miennes ?
Non, non, pensai-je. Nathaniel et Viviane étaient ensemble, où que ce soit. Il se pouvait même – je retins mon souffle – qu’ils se soient trouvés à Londres à Noël.
Était-ce Nathaniel qui m’avait envoyé ma Pipistrelle ? Par Hibou, Chat ou Lièvre, avait-il dit. Une Pipistrelle n’est-elle pas une Créature sauvage, elle aussi ?
À mes côtés, Katherine Montague s’empara brusquement de ma Main et ses minces Doigts s’entortillèrent autour des miens. « Monsieur Hart ? »
Je craignais d’avoir parlé à haute voix. Je m’immobilisai soudain et baissai le Regard vers ses Yeux gris limpides. Lentement, mon atroce Appréhension reflua, comme les Eaux se retirent après une Inondation.
C’était un Enfant humain.
« Quoi donc, mon Amour ? fis-je.
— Je ne pense pas vraiment que votre Sœur joue les Marieuses. Je plaisantais. Vous feriez mourir Sophy de Frayeur, et même bien pire. »
J’éclatai de rire. Intimement liés, nous continuâmes à gravir la pente et nous nous séparâmes lorsque nous fûmes presque arrivés à la maison.
Withy Grange était une grande Bâtisse et, à mesure que j’en approchais, elle m’apparaissait davantage comme une construction destinée à soutenir ses hauts Pignons et ses Toits fortement pentus que comme une Maison faite pour abriter des Êtres humains. Les Murs en Pierre blanche étaient percés de Fenêtres à croisillons de Plomb noir, tandis que des Treillis de Bois sombre couvraient la Façade. Elle ne devait pas avoir plus de deux Siècles et, par conséquent, elle était clairement plus récente que la Saussaie. Une Idée germa dans mon Esprit : Pouvait-on persuader Jane de s’opposer à Barnaby à propos de la vue dégagée et de se battre pour préserver les Saules ? Je regrettai tout à coup qu’elle fût d’une Nature si conciliante.
Entre la longue pente et la Pelouse se trouvait un remblai de Pierres, invisible depuis la Maison mais assez haut pour empêcher les Animaux d’entrer dans le Parc et de s’y promener en liberté. C’était un véritable Saut-de-Loup, pas comme celui de Shirelands, qui n’était en vérité qu’un Fossé bordé de Haies. J’appelai à haute voix un Valet d’Écurie afin qu’il s’occupe de mon Alezan et, une fois l’Animal emmené, nous franchîmes, Katherine et moi, la Grille de Fer forgé qui donnait accès à Withy Grange.
Comme nous montions les Marches pour escalader le Remblai, je notai que le Gazon venait d’être tondu et qu’il était un peu humide. Je désignai le Bas de son Jupon, devenu vert vif à cause de la Sève répandue, mais Katherine s’esclaffa. Son Rire étincelait. J’aurais aimé le recueillir dans un Flacon.
Le Valet de Pied de Barnaby nous accueillit à la porte d’entrée et nous conduisit jusqu’au Boudoir de ma Sœur où elle se trouvait en compagnie de Sophy.
« Permettez-moi de vous rendre quelqu’un que vous avez perdu, dis-je à Jane dès que j’entrai dans la pièce afin de dissiper tout Soupçon. Mlle Montague qui se promenait dans le Parc. Ma chère Sœur, Withy Grange jouit d’une Vue véritablement enchanteresse. »
Katherine s’était installée sur la Banquette située sous la Fenêtre et, feignant de ne pas m’entendre, elle prit Astrophel, un mince Recueil de Sonnets de Sidney, et s’absorba dans sa Lecture. Elle jouait la Comédie à merveille.
Le Mobilier du Boudoir de Jane était aussi léger et délicat qu’elle-même. Les Murs lisses étaient peints en une Teinte laiteuse qui se retrouvait dans la Tapisserie des Fauteuils et des Sofas à hauts dossiers. La Couleur dominante était fournie par le Tapis d’un Brun-Roux soutenu qui rehaussait d’un Rose vif la petite Chaudière en Argent pour le Thé et donnait un Aspect campagnard au Visage des Dames enduits de Céruse. Lorsqu’elle avait commandé le Tapis, Jane n’avait manifestement pas pris en compte la Lumière matinale filtrant par ses Fenêtres. La pièce était agréable malgré tout et je souris en notant que Jane y trônait avec bonheur en Maîtresse des Lieux.
« Ah, je suis si contente que Withy Grange vous plaise ! s’écria-t-elle. Comme cela, vous y viendrez souvent. Et merci d’avoir fait remonter Mlle Montague car, étant sur le point de repartir, Mlle Ravenscroft aurait été retardée. »
J’interprétai ces Paroles comme une Invitation à présenter mes Respects à Sophy. Elle y répondit avec une certaine Froideur et je craignis qu’elle n’ait vu une trop grande Partie de ma Rencontre avec Katherine. Elle avait une bonne Raison de se sentir manipulée.
« Comment va M. Barnaby ? demandai-je à ma Sœur, en me détournant de Sophy avec un petit Salut pour la Forme.
— Très bien. Il est en train d’inspecter les Travaux que nous faisons exécuter dans le vieux Verger. »
Quoi ! On allait le déraciner lui aussi ? « Vous ne m’avez jamais parlé d’un Verger », me contentai-je de faire remarquer.
Elle eut l’air perplexe. « Si, mon Frère. Quand je vous ai écrit à Noël, je vous en ai parlé. Vous ne vous souvenez pas des difficultés que ce pauvre M.B. a eues pour expulser ces Vagabonds qui y avaient élu domicile ?
— Eh bien, non.
— Vous n’avez pas lu ma Lettre, Tristan ?
— Si, Madame, mentis-je.
— Alors vous devez savoir, reprit-elle avec une certaine Irritation, que M.B. a été contraint de faire appel au Commissaire et de menacer tous les Membres de la Tribu de les faire arrêter pour Vagabondage. Ce n’est que la Peur d’être pendus qui a fini par les faire déguerpir. »
Je compris soudain ce qu’elle voulait dire, ou plutôt ce que ses Paroles impliquaient à son insu, car, dans l’honnête Regard de ma Sœur, je ne percevais aucune trace d’ambiguïté. À mes yeux pourtant l’Événement était clair comme le Jour. Dans ses efforts pour améliorer Withy Grange, Barnaby avait expulsé Nathaniel Ravenscroft.
« Tout cela s’est-il passé cet Été ? m’enquis-je.
— Vous n’avez pas lu ma Lettre, n’est-ce pas ?
— Si, je l’ai lue. C’est vrai. Mais pas entièrement peut-être. »
Elle soupira.
« Il est temps que nous partions, lança Sophy en se levant brusquement. Merci, chère Madame Barnaby, de m’avoir fait faire le tour de votre magnifique Demeure. »
Cela signifiait que j’allais être séparé de Katherine, et mon Cœur se serra. Je ne savais pas quand j’allais la revoir et, même si cela avait été déjà le cas quelques jours plus tôt, l’Arrachement paraissait maintenant plus douloureux après la réaffirmation de notre Intimité.
Katherine leva les Yeux et referma son Recueil de Sonnets.
« Ah, j’ai égaré mon Gant ! » s’écria Sophy.
Il y eut quelques minutes de Confusion au moment du Départ de Sophy car elle avait égaré et son Gant et sa Bourse. Katherine demeura immobile, son Regard rivé au mien et sa Lèvre inférieure exsangue à force d’être mordue par ses Dents de travers. Ni elle ni moi ne fîmes le moindre effort pour aider sa Cousine.
J’étais impuissant. Si j’avais pu suivre mon Cœur, je l’aurais volontiers enlevée et ramenée à Londres avec moi, alors que je ne pouvais même pas lui prendre la Main. Il était injuste que nous soyons ainsi séparés. Ah, si j’avais été déjà majeur ! Si seulement j’avais eu des revenus personnels !
« Je vous souhaite un Voyage sûr et sans encombre, Mademoiselle Montague, dis-je.
— Merci, Monsieur », répondit-elle.
Ayant enfin retrouvé ses Affaires, Sophy prit congé de Jane et me souhaita beaucoup de bien, ajoutant qu’elle espérait me revoir à Noël. Je lui dis adieu le plus courtoisement du monde et elle quitta la pièce en emmenant avec elle mon Adorée.
Son départ claqua comme un Coup de Fouet.
Je quittai la Maison vers quatre heures, avant que Barnaby ne revienne pour le dîner, et, par curiosité, je rentrai au Manoir en traversant le vieux Verger. J’avais la Tête pleine de Katherine, mais il y restait encore une petite place pour Nathaniel, qui, j’en étais certain, avait passé ses dernières semaines dans la Paroisse à cet endroit. Je souhaitais voir le Gazon sur lequel il avait dormi, les Arbres sous lesquels il s’était abrité. J’étais également angoissé à la Pensée que Viviane avait dû, elle aussi, camper là.
Je chevauchai à l’extérieur du Parc, longeant les Murs. Le vieux Verger se trouvait à environ vingt-cinq toises de la Maison. Il était, lui aussi, entouré de Murs, mais, comme j’étais juché sur mon Alezan, ils n’entravaient pas mon Regard. Le Verger paraissait très vieux, en effet. Plus ancien que la Maison et même que le Boqueteau de Saules. Les Arbres étaient tordus, trop grands pour qu’on puisse y grimper et très peu paraissaient porter des Fruits. Sur un petit nombre des plus vieux, j’apercevais des Rameaux de Gui accrochés aux plus hautes Branches, pareils à de vertes Toiles d’Araignée.
Au-dessous, l’Herbe sur laquelle Nathaniel s’était probablement allongé était couverte d’une épaisse Couche de Mousse et avait été tondue par trois chèvres blanches que le Jardinier avait laissées brouter là. J’avais espéré trouver une trace de Nat ici, mais il était beaucoup trop tard pour cela.
Je cherchai quels travaux Barnaby était venu inspecter. Je ne tardai pas à découvrir que la Pluie avait fortement endommagé le Mur du Fond et qu’une Brèche d’une douzaine de pieds de large s’était formée et était restée ouverte sur les Champs. C’était, à l’évidence, ce qui avait préoccupé Barnaby, car la Brèche était à présent presque colmatée, les Ouvriers y ayant travaillé ramassant leurs Outils et s’apprêtant à partir. Cela m’étonnait qu’il ait passé tant de temps à surveiller des travaux, tâche pour laquelle il n’avait aucune Compétence et qui était au-dessous de son Rang. En outre, il avait dû grandement agacer les Maçons.
Je m’apprêtais à questionner l’Ouvrier le plus proche, lorsque celui-ci se retourna brusquement et cracha dans l’Herbe.
C’était Joseph Cox, le Domestique de l’Auberge du Taureau. Il avait été congédié de son ancienne place, pensai-je avec Mépris, et probablement réduit à travailler comme Journalier là où on voulait bien l’employer.
J’eus immédiatement la Nausée, comme ce matin-là à l’Auberge. La Malfaisance émanait de Cox, tels des Miasmes. Même mon Alezan paraissait la sentir. L’Animal se raidit, les Oreilles dressées de Frayeur comme il fixait le Gnome basané qui se pavanait devant nous d’un air insolent.
Il me toisa des Pieds à la Tête et plissa les Lèvres. « Bonjour, M’sieu, fit-il.
— Que faites-vous là, Cox ?
— J’construis un Mur », répondit-il. Après un silence et d’une voix particulièrement revêche il ajouta : « Si ça vous dérange pas, M’sieu.
— Fichez le camp si vous avez terminé ! Vous n’êtes pas censé traîner ici. Compris ?
— Oui-da. J’vous comprends bien, M’sieu », ricana-t-il à voix basse.
Instinctivement, je plantai les Talons dans mon Alezan et, fonçant sur l’Homme, je brandis mon Fouet pour le frapper. L’Arc de mon bras rayonnant de Soleil se détacha nettement sur les Ombres.
Joe Cox tomba à la renverse contre le Mur, levant les deux Bras pour prévenir le Coup, mais je me retins. « Cox, si vous recroisez mon chemin, il vous en cuira, lui lançai-je. Ramassez vos Outils et fichez le camp ! »
J’étais prêt à m’en tenir là, et tirai fermement sur la Bride de mon Cheval mais Cox se releva vivement.
« Ramasser mes Outils ? grogna-t-il. C’est bien ce que je vais faire, et si tu viens à nouveau m’embêter, je m’en servirai pour te fracasser la Caboche, Fils de Châtelain ou non. J’accepterai jamais que tu me donnes des Ordres. »
J’eus le souffle coupé. « Comment oses-tu me menacer ? Tu es employé par mon Beau-Frère, Cox ! Je vais m’assurer que ton Insolence te coûte ta Place. » J’avançai de nouveau vers lui et, de toutes mes Forces cette fois, je cravachai furieusement le Visage du Porcher.
Il ne broncha pas, se contentant de s’essuyer la Bouche d’un Revers de Main, comme s’il n’avait rien senti, puis il me fixa du Regard, une Grimace moqueuse déformant son visage d’abruti. « C’est ça, M’sieu, rétorqua-t-il, et vous verrez comment on va vous répondre. Y a pas grand monde qui veut travailler pour M. Barnaby, même si on est nombreux à chercher du travail. »
J’étais furieux de tant d’Insolence, mais alors que je levai à nouveau mon Fouet, je me rappelai soudain mon Rang et qui j’étais et je retins ma Main. Ç’aurait été m’abaisser de discuter avec une créature d’aussi basse Extraction que Joseph Cox. Alors, je fis ce que j’aurais dû faire plus tôt : partir au petit galop, laissant Cox, planté là, sans lui dire un Mot de plus.
Mes Poumons me faisaient mal, comme si j’avais respiré du Poison. Je dus galoper un mille avant que l’air pur ne chasse la Puanteur.
Finalement, ma Colère commença à s’apaiser. Je mis mon Cheval au Pas et tapotai son Encolure écumante. Avait-il réellement, lui aussi, senti que Cox était malfaisant ? Les Philosophes, dont j’étudiais les Œuvres jour et nuit, étaient en général d’accord avec Descartes pour affirmer que, n’étant que des Automates, les Animaux ne sentent rien en vérité et surtout pas la Douleur. Les Vivisections hémostatiques du Révérend Hales avaient d’ailleurs été effectuées sur des Chevaux.
Toutefois, le Dr Hunter m’avait fait comprendre que mes observations primaient, et celles-ci semblaient constamment contredire leurs Affirmations. Les Créatures sur lesquelles j’avais effectué mes Expériences avaient souvent montré des signes d’extrême Souffrance et je n’étais pas disposé à réfuter mes propres Constatations comme de pures Chimères. Pour prouver que j’avais raison, je levai mon Fouet et le fis violemment claquer contre le Flanc du Cheval. Il prit le trot. Pourquoi ? Sans doute cherchait-il à fuir la Douleur, non ? Que se passerait-il si je continuais à le battre, jusqu’à ce qu’il atteigne sa Vitesse maximale ? Qu’éprouvait un Animal qui souffre ? Cela ressemblait-il un tant soit peu à ce qu’éprouve un Être humain ? Il voit, il ressent, il a une Sorte d’Esprit.
S’il est possible, pensai-je, qu’il ressente quelque chose d’aussi subtil que la Douleur, alors il est certain que l’Animal doit percevoir le Mal, qui possède une existence objective.
Il l’avait perçu. Nous l’avions tous les deux perçu.
Tout en réfléchissant à la Douleur, je me revoyai dans mon Cabinet de Travail en compagnie de Katherine, dont le Sang, pur et délicieux, coulait rapidement. Spectacle exaltant. Puis, d’un seul coup, comme si elle brillait sous mon Regard, m’apparut la délicate Chaîne, la Perception elle-même, passant intimement d’un Esprit à l’autre par l’Instinct, par la Sensation corporelle… La Douleur… Elle n’a besoin ni du Langage ni de la Raison. Elle franchit toutes les Frontières. Entre l’Homme et la Bête, entre le Monstre et l’Ange, même entre le Pécheur et Dieu. Le Christ lui-même n’a-t-Il pas enduré les plus longues et les plus extrêmes Souffrances sur la Croix ?
C’est une Espèce d’Amour, pensai-je.
Au Manoir, je regagnai mon Cabinet de Travail après le dîner et, abandonnant comme étant indigne de moi toute Idée d’écrire à ma Sœur à propos de l’absurde conduite de Joseph Cox, je décidai de me mettre au Lit, où les Rêves de Katherine et les Cauchemars concernant Nathaniel et Viviane me charmèrent et me tourmentèrent tour à tour, jusqu’à ce que se termine cette courte Nuit d’Été.

1. « Withy » signifie « osier ». (N.d.T.)





Chapitre dix-huit
JE REPARTIS POUR LONDRES LE LENDEMAIN MATIN. J’étais content d’arriver dans cette vieille ville, tout affreuse et sale qu’elle était. Et comme les Tours fumeuses de Westminter se profilaient contre le Ciel bleu, mon Cœur se mit à bondir de joie. En compagnie de James, le Valet de Pied, j’avais chevauché depuis Shirelands et, si j’étais tout endolori, j’avais l’Esprit léger. Entre le Berkshire et Londres, la Campagne s’était étendue telle une Toile verte brodée de nombreux Bosquets et Maisonnettes. Ici et là, dans tous les Comtés, de nouvelles rangées de haies surgissaient, comme des poils sur une brosse. Pour passer le temps, nous jouâmes à notre version personnelle du Piquet de Voyage et je gagnai, mon Résultat étant vingt Marcheurs, sept Troupeaux d’Oies, ainsi qu’une vieille Putain de Campagne, ce qui me permit de remporter la partie haut la main. James rit à gorge déployée et déclara que ma prochaine Prise devrait être un Curé de Campagne, mais hélas, je n’en vis aucun.
De retour à Bow Street, je me mis en devoir de défaire ma malle et j’étais en train de ranger le Crâne de mon Forçat, tout en cherchant à deviner le Volume de son Cerveau, lorsque je fus interrompu par Liza qui se tenait à la porte, porteuse d’une Missive du Berkshire qui m’était destinée. La Surprise me fit oublier toute Pensée relative à la Chirurgie. Ce ne pouvait être qu’une Lettre de Jane et je ne voyais pas pourquoi elle m’écrivait déjà. L’espace d’un instant, je tremblai qu’elle m’annonce une terrible Nouvelle. Puis j’aperçus l’Écriture mal formée de l’adresse et mon Cœur bondit, car je compris que c’était celle de Katherine.
La Lettre serrée contre ma Poitrine, je fermai la porte à clef et m’assis sur mon Lit.
Au toucher je devinai que la Lettre comportait plusieurs pages. Comment avait-elle pu la poster sans la Complicité – ou sans éveiller les Soupçons – d’un Membre de la Maisonnée ? Peut-être l’avait-elle glissée au milieu d’une Liasse d’autres Missives, dans l’espoir qu’elle passerait inaperçue dans la Pile. Il y avait toujours un tel va-et-vient de Personnes et de Documents à l’intérieur et à l’extérieur du Presbytère que cela n’avait sans doute pas dû être difficile.
Les Mains tremblantes, je rompis le Cachet mais presque aussitôt je me figeai, victime d’une étrange Émotion. Penser à Katherine avait fait réagir mon Corps aussi rapidement que si elle avait été présente. Mlle Montague n’était pas gênée par ma Peau foncée ni par mes Cheveux noirs. Je pris quelques instants pour essayer de me calmer, puis recommençai à déplier les feuillets.
Cher Monsieur Hart
J’espère que vous n’êtes pas trop mécontent que je vous écrive. Je suis toujours là (à Collerton) et je dois y rester encore un mois, puisque Maman a écrit pour expliquer qu’elle ne sera pas prête à me recevoir à la Maison avant le mois de Juillet, au moment où mon Frère Albert aura son Congé et pourra venir me chercher à la Poste de Weymouth.
Je me suis efforcée de tenir la Promesse que je vous ai faite et je vais continuer à la tenir. Tante R. dit que je ne suis plus aussi sauvage et que je dois passer plus de temps avec Mme B. Elle est censée exercer une bonne Influence sur moi. J’espère que cela vous fait plaisir de l’apprendre.
Je sais que vous n’aimez pas les longues Lettres, aussi ne vais-je pas vous ennuyer avec des Nouvelles dont, de toute façon, Mme B. vous fera part. J’ai étudié ma Composition anglaise et vous ai écrit un Conte sur Raw Head qui vous plaira, je l’espère. Ce n’est pas un Conte pour Enfants, car je l’ai inventé toute seule, mais une Histoire très effrayante, pleine de Sang et de Morts horribles.
Votre Amie,
Katherine Montague

L’Histoire de Leonora
 
Il était une Fois deux Frères de noble Naissance, qui étaient de grands Rivaux en tout. Ils s’appelaient Raw Head et Bloody Bones, parce que, dès après le Coucher du Soleil, ils se transformaient en horribles Monstres. Raw Head n’avait alors plus qu’un Crâne d’où toute Chair avait disparu, si bien que ses Cheveux poussaient directement sur l’Os comme des algues sur un rocher, tandis que Bloody Bones n’était plus qu’un Squelette aux Os rougeoyant comme un Feu et aux Yeux pareils à des Braises brûlantes.
Il était affreux de les regarder et encore pire de les rencontrer. Mais Raw Head était le pire, car si Bloody Bones pouvait arracher la Peau du Dos d’un Homme avec ses longs Ongles, un seul Coup d’Œil lancé par Raw Head pouvait le plonger dans une ténébreuse Folie dont il lui serait impossible de ressortir.
Raw Head était parti chercher fortune à l’Ouest tandis que Bloody Bones restait seul dans le Domaine de son Père. Un Jour où Bloody Bones marchait dans les Champs, beau comme un Dieu et richement vêtu, car c’était le Jour, il rencontra Leonora, Fille d’un Capitaine au long cours, qui avait des Yeux aussi bleus que des Myosotis et était aussi charmante qu’un ciel de juin. Ils tombèrent amoureux et décidèrent tout de suite de se marier quelques Dimanches plus tard dans l’Église sur la Colline. Or Bloody Bones ne pouvait révéler à Leonora son redoutable Secret, de crainte qu’elle ne s’enfuie.
Le Mariage fut donc célébré et, la Nuit de Noces venue, Leonora s’étonna que son Mari se soit enfermé. Ne souhaite-t-il pas coucher avec moi ? se demanda-t-elle.
Une Nuit, un méchant Gnome se coula dans la Maison et l’emmena dans son Antre sur la haute Lande. Le lendemain, au réveil, Bloody Bones se glissa dans la Chambre de son Épouse et s’écria : QuelMalheur ! Hélas ! OùestdoncmapauvreLeonora ?
Et la Servante répondit : Elle est partie là-haut, sur la Lande, car les Gnomes l’ont volée.
Bloody Bones revêt alors son Manteau, prend ses Pistolets et son Épée. Il fait venir son Cheval et chevauche jusqu’à la Lande, à la recherche de Leonora.
Quand elle l’entend, car sa Voix peut porter sur des Milles et des Milles, Leonora crie : « Ô mon Chéri ! Ô mon Amour ! Mon très Cher ! Ne m’oublie pas, mon Bloody Bones ! Comme tu me manques ! Dis-moi ce que je dois faire, car ces méchants Gnomes m’ont faite Prisonnière ! »
Bloody Bones éperonne alors sa Monture et galope sur toute la Lande en direction de la Voix de Leonora. Mais sa route est entravée par une centaine de Gnomes aux Dents pointues qui veulent le capturer et boire tout son Sang.
Il sort ses Pistolets, en tue une bonne quarantaine, les uns après les autres. Sales et malodorants, leurs Corps gisent sur la Lande et pourrissent jusqu’à disparaître complètement. Mais d’autres l’attaquent et le font tomber de son Cheval, qu’ils massacrent horriblement. Bloody Bones dégaine son Épée et combat virilement, tranchant la Tête et fendant le Corps de nombreux Gnomes, de haut en bas, comme on débite du Bois pour faire du Feu. Le Sang des Gnomes brûle atrocement Bloody Bones comme de l’Eau glacée, et ses beaux habits commencent à fumer. Il continue de crier : Ô Leonora, mon Amour, ne crains rien, car me voici, j’arrive !
Il combat si longtemps et avec une telle Rage que la Horde des Gnomes se débande et se sauve à travers la Lande, s’éparpillant comme des Cendres sous un Vent puissant.
Bloody Bones marche à grands pas vers la Grotte où le Seigneur des Gnomes garde Prisonnière sa chère Leonora. Il entre et que voit-il ? Raw Head qui est devenu le grand Prince des Gnomes. Il a attaché Leonora à un siège et il boit son Sang dans un Vase blanc. Bloody Bones est terriblement furieux et vainc son plus vil Ennemi. Il le poignarde en pleine Poitrine pour en extirper le Cœur, mais le Gnome n’en a pas. Alors il lui arrache la Tête de ses Mains nues et le Sang rouge jaillit de son Cou. Alors Leonora se jette dans les Bras de son cher Mari et ils s’embrassent et s’étreignent, et ils ne vont plus jamais se séparer.
Quand l’ardent Soleil commence à décliner dans le Ciel Bloody Bones a une peur bleue qu’elle cesse de l’aimer. Mais il y a fort longtemps que Leonora a appris à voir au-delà des Apparences et c’est là son Mari qu’elle adore sans conditions. Elle lui promet de faire tout ce qu’il veut. Alors ils retraversent la Lande pour regagner son Domaine, et plus jamais ils ne furent séparés.

Dès que j’eus terminé la Lecture du Conte, je le relus du début à la fin, suivant du doigt les Lignes tracées par la Plume de Katherine. Ici, là et puis là, elle avait levé sa Plume d’Oie pour la tremper dans son Encrier, car, juste après, les Lignes étaient épaisses et très noires. Ici l’Encre avait coulé et elle avait soufflé sur la Page pour la sécher. J’approchai le feuillet de mes Lèvres pour goûter le Parfum de son Haleine. Je fermai les Yeux et j’eus l’Impression que ses douces et fraîches Lèvres se pressaient légèrement contre les miennes.
Je murmurai son nom à maintes reprises. Katherine…
Grand Dieu, si elle pouvait être avec moi en ce moment, allongée à mes côtés sur le Lit ! Mes Mains brûlaient de toucher la Peau délicate – ainsi l’imaginais-je – de l’intérieur de sa Cuisse, les Bouclettes blondes – elles ne pouvaient être que blondes – de son Mont de Vénus, la chaude Humidité entre ses Jambes ouvertes. Grand Dieu, si elle pouvait être là… Grand Dieu, si elle…
Une fois que j’eus recouvré mes Esprits, je pris ma Plume et m’installai à mon Secrétaire pour rédiger une Réponse. Elle fut brève et assez guindée pour tromper n’importe lequel des Ravenscroft qui pourrait tomber dessus, tout en transmettant un Message secret, espérais-je, grâce à certaines lettres codées.
Chère mademoiselle Montague,
Je suis ravi d’apprendre que Mme Ravenscroft est satisfaite de l’Amélioration de votre Conduite et je suis persuadé que vous tiendrez votre Promesse en ce Domaine et dans tous les autres. J’ai beaucoup apprécié votre petit Conte fantastique sur l’inoubliable Leonora et je ne serais pas mécontent d’en recevoir un autre. Cependant, il reste une certaine Rusticité et quelques Imperfections dans votre Grammaire et dans votre Phraséologie auxquelles vous devez vous efforcer de remédier. En outre, votre Écriture est enfantine et inélégante. Pour corriger ce dernier défaut, il vous faudra passer au moins une heure par jour à vous exercer avec beaucoup de Soin, jusqu’à ce que vous ayez mal aux Doigts.
Votre Annonce que vous allez voyager en Poste m’inquiète grandement. Je suppose que votre Oncle ne manquera pas de vous faire escorter par un Valet. S’il n’en a pas l’Intention, faites-en part à Mme Barnaby et elle vous fera accompagner par l’un des Serviteurs du Manoir.
Bien à vous, etc.
Tristan Hart

Je cachetai la Lettre et l’adressai à Mademoiselle Montague, Presbytère de Collerton, Berkshire. Après avoir déverrouillé ma Porte, j’appelai Liza afin qu’elle l’expédie par le prochain Courrier. Puis je descendis rejoindre les Fielding pour dîner.
[image: image]
Les mois qui suivirent mon bref séjour dans le Berkshire se déroulèrent selon un Rythme régulier. J’étais très occupé par les Hôpitaux. Je me levais tous les matins à six heures et, quittant Bow Street, je filais en hâte à Southwark ou Smithfield, car je travaillais un jour sur deux dans chaque Établissement. De sept heures à neuf heures j’œuvrais comme Infirmier dans les Salles, puis, après un bref petit Déjeuner, je pratiquais des Opérations mineures, jusqu’à l’Arrivée du Dr Hunter. Alors je le regardais opérer et je lui servais d’assistant jusqu’à une ou deux heures. L’après-midi, si j’avais de la Chance, je pouvais quitter l’Hôpital et suivre le Dr Hunter qui soignait ses Patients privés. Ensuite il me fallait retourner à l’Hôpital pour vérifier les Progrès de mes propres Patients. Je m’occupais d’Aubergistes, de Marchands, de Valets de Pied, de Femmes de Cordonnier, de Mendiants, de Vagabonds… Cas propres, cas sales (Malades souffrant d’une Maladie vénérienne, gardés à l’Écart dans des Salles séparées), Blessés. Et parfois de cas incurables même si les Gouverneurs des deux Hôpitaux s’opposaient à ce que ces Derniers restent plus de trois mois et si la Ville, si on les traitait à ses Frais, refusait de payer. Je devins un Panseur de Blessures sûr de soi, Perceur de Furoncles, Soigneur de Panaris et Rebouteux. Je regardais (d’un Œil envieux) l’Extirpation de Tumeurs, la mise à plat de Fistules, l’Amputation de Membres au-dessus de l’Articulation et en dessous. En général, je ne regagnais pas la Maison de M. Fielding avant neuf heures du soir.
Bien sûr, mes visites chez Mme Haywood n’étaient plus aussi fréquentes que jadis. La plupart du temps, j’étais trop occupé pour passer plus d’un quart d’heure avec Polly, mais la Diminution de l’Intérêt que je lui portais n’était pas entièrement due au manque de temps ni au fait que je pouvais à présent conduire mes Recherches sur de véritables Sujets. La vérité était que, dans chaque Cri, dans chaque Hurlement, je percevais l’Écho de celui que je n’entendais pas : celui de mon Aimée.
Dites-moi ce que je dois faire, m’avait-elle écrit, et je m’exécutai. Chaque semaine, deux fois par semaine, et finalement chaque jour, bien que je l’aie avertie de ne pas s’attendre à recevoir de nombreuses Lettres, je lui écrivais pour lui demander d’apporter de minuscules et insignifiantes Améliorations à son Comportement, à sa Grammaire, à sa façon de marcher et de s’habiller, améliorations que je décriais dès qu’elles étaient effectuées. Elle m’écrivait tous les matins, dès son lever, pour m’assurer qu’elle était décidée à ce que ses Efforts soient couronnés de Succès et qu’elle continuait à faire des Progrès, et aussi, parfois, pour que j’approuve quelque Moyen inventé par elle-même pour se punir au cas où, d’une manière ou d’une autre, elle m’aurait déplu.
J’étais amoureux et le Bonheur se répandait à flots dans mes Membres et dans mes Organes. L’un des Fielding avait-il deviné la Raison de mon Allégresse ? Si je ne les en avais pas informés, ce n’était pas par crainte qu’ils méprisent mon Choix, car, comme l’avait signalé ma Tante, Henry Fielding au moins ne pouvait rien trouver à redire en ce domaine. J’avais plutôt peur que, dans leur collective Joie de constater l’Amélioration de mon État, ils ne révèlent mon Secret à mon Père, qui en ferait sans doute part à ma Tante, laquelle interviendrait aussitôt pour contrer mes plans.
Je découvris cependant que M. Glass – dont le nom de baptême, appris-je bientôt, était Erasmus – lisait en moi à livre ouvert. Ou à demi ouvert, étant donné que, s’il avait l’Esprit vif et une grande Perspicacité, il avait mené une Vie bien innocente, comparée à la mienne. Peut-être connaissait-il l’existence théorique des Vices dont j’étais affligé, mais il ne pensait pas le moins du monde à me les attribuer. En revanche, devinant vite que quelqu’un était cher à mon Cœur, il m’entreprit à ce sujet.
Nous avions passé l’après-midi ensemble à l’Hôpital, où nous avions assisté à l’Excision de trois Tumeurs faciales et à une magistrale Lithotomie effectuée à une vitesse presque digne du grand Chirurgien et Anatomiste William Cheselden. Ces Opérations m’avaient fourni un Spectacle agréable et distrayant, quoique, après la Lithotomie, Erasmus soit resté très pâle. Durant toute la longue et lente matinée, je m’étais ennuyé à percer des Abcès, à réduire des Fractures et à nettoyer des Ulcères. Vers sept heures et demie nous étions tous les deux sur le point de quitter l’Hôpital pour rentrer chez nous lorsque le Dr Hunter apparut soudain et nous demanda de l’aider de toute urgence à remettre une Mâchoire déboîtée. Le patient, un riche Marchand de la Ville, avait eu la Malchance, selon son Épouse, de recevoir un coup de Sabot de son Cheval en plein Visage. C’était une Aubaine pour le Dr Hunter qui serait fort bien dédommagé de ce Dérangement, mais, personnellement, ayant travaillé à l’Hôpital six heures d’affilée, j’étais fatigué et irritable.
L’Accident, survenu il y avait moins d’une heure, ne mettait pas en Danger la Vie de la Victime, même si la Fracture esquilleuse s’était produite à un endroit difficile et délicat, sur le Maxillaire inférieur, tout près du Nerf trijumeau. Erasmus s’assura que la Salle d’Opération de nuit soit bien éclairée, et moi qu’il y ait une Provision suffisante de Tissu ouaté et de Curettes. Le Dr Hunter inspecta avec Soin la zone concernée puis enleva méticuleusement du Muscle déchiré une quantité de Fragments osseux, avant de confier la Lésion à Erasmus et à moi-même afin que nous dispensions les derniers soins. Il était à présent près de neuf heures et, après avoir constaté que nous avions bien travaillé, le Dr Hunter partit dîner.
Tout aussi affamés que lui, Erasmus et moi ne mîmes pas longtemps à en terminer avec le Marchand, qui quitta l’Hôpital en compagnie de sa femme et de son fils, la Mâchoire attachée si fermement dans un Turban de Coton qu’il était incapable de parler. La Famille fut avertie qu’il ne pourrait probablement pas converser facilement ni manger quelque chose de plus consistant que de la Soupe avant pas mal de temps. À mon grand Étonnement, ils parurent béatement enchantés d’apprendre cette Nouvelle, comme si son Silence était un cadeau supplémentaire de ma part. En vérité, j’aurais tout aussi bien pu panser Cicéron ou Polichinelle.
Dehors, l’atmosphère de novembre était brumeuse, un Brouillard épais, mêlé de Suie, s’étendait au-dessus de toute la Ville plate et formait un Nuage nauséabond qui ne s’était pas levé de toute la journée. C’était le genre de froid printanier qui sape la Vitalité et qui, sans être glacial, pénètre la Poitrine et gèle les Poumons et l’Esprit. Si Descartes avait eu raison et si mon Cœur avait agi comme un Creuset, il aurait eu une tâche prométhéenne à effectuer.
À l’intérieur du George, auberge où Erasmus et moi nous étions rendus, l’Ambiance était chaleureuse et amicale. Il y régnait une Lumière trouble et fumeuse de chandelle teintée par le Reflet rougeoyant du Charbon se consumant lentement. L’endroit était très animé et, tandis qu’Erasmus cherchait à capter l’Attention de l’Hôte, je me frayai un Chemin en jouant des Coudes jusqu’à une Table près du Feu et, grâce à un signe de tête et à quelques subtiles remarques, je me l’accaparai facilement. Comme nous nous réchauffions autour d’un repas rapide et d’un Cruchon d’Ale brune tiédie, Erasmus me fit part de son Désir de prendre un Poste de Médecin à bord d’un Navire en partance pour Kingstown où il avait le Dessein de s’établir pour soigner les Planteurs.
« Pour quelle raison ? lui demandai-je, tout surpris, en me redressant sur mon Siège. J’ai entendu dire que le Climat y est extrêmement rigoureux et les Habitants pas du tout accueillants. Vous feriez mieux de rester ici et de vous faire Accoucheur. Vous inspirez confiance et vous avez le don de tranquilliser les Dames.
— Ah ! Je serais alors forcé de faire Concurrence au bon Docteur et à ses Pairs à côté de qui je ne vaux pas grand-chose. Il faudrait que j’exerce hors de Londres pour avoir des Patients et je ne souhaite guère devenir chirurgien de campagne. Je n’ai pas envie de passer ma Vie à éclisser des Membres. Le Dr Oliver a sous-entendu qu’il pourrait peut-être me trouver un Poste à Saint-Luc, mais cela ne me dit guère. Aussi vais-je gagner les Plantations et au moins cela me permettra de voir le Monde.
— Cependant, insistai-je, ce sera un déchirement de quitter votre Terre natale.
— Un petit déchirement, admit-il. Mais, vraiment, Tristan, je n’ai guère de Raisons de rester ici. J’ai toujours su que je devrais faire mon Chemin tout seul dans le Monde. Quand j’avais seulement six ans, mon Père m’a annoncé qu’il allait laisser son affaire à mon Frère aîné et qu’il ne pouvait rien me léguer. J’en suis d’ailleurs ravi aujourd’hui car j’aurais fait un piètre Apothicaire. » Il avala une grande Gorgée de Bière et, s’apercevant qu’il avait vidé sa Chope, il souleva le Cruchon marron et la remplit à ras bord en faisant beaucoup de Mousse.
— Vous l’avez versée trop vite », dis-je.
Il sourit et reposa doucement sa Chope sur la Table, pour attendre que la Tempête se calme à l’intérieur. « À mon avis, ce ne sont pas vos seules Espérances, dit-il, qui vous poussent à rester ici.
— Que voulez-vous dire ?
— Il y a une Femme, n’est-ce pas ? »
Je fus stupéfait. « Grand Dieu, fis-je, comment l’avez-vous appris ?
— Votre Mine, Monsieur, est très révélatrice. Je l’ai souvent vue s’adoucir, et alors votre Regard se détache de ce qui est devant vous et se perd au loin. Je suis prêt à parier que c’est là l’Expression d’un Homme amoureux. »
Ma première Réaction aux propos d’Erasmus fut de décider de mieux maîtriser l’Expression de mon Visage à l’avenir. Mais, au moment où j’ouvrais la Bouche pour répondre, le Caviste du Tavernier, la Mine aussi douce que son Action était violente, rendit impossible toute Dénégation de ma part en déversant brusquement et avec grand bruit un Demi-Seau de Charbon dans l’Âtre. Le Rougeoiment disparut et un gros Nuage de Fumée monta de la Cheminée. Je toussai à en perdre haleine et m’en pris aussitôt au Caviste, le traitant d’Imbécile et de Maladroit.
Je n’avais parlé à personne de mon accord avec Katherine et il ne tenait qu’à moi qu’il reste secret. Pourtant, pendant les quelques instants de répit que me procura cette interruption, je sentis en moi le Désir de parler d’elle à quiconque voudrait bien m’écouter. Erasmus n’ayant absolument rien à voir avec cette Affaire, je ne risquais rien à la lui raconter. En outre, l’Homme était par nature réservé et peu enclin à colporter des ragots, même lorsque ses propres Intérêts étaient en Jeu. En un mot, c’était le Confident idéal, il n’aurait pu être plus adéquat si je l’avais personnellement créé dans ce but.
Ainsi donc, alors que les Flammes s’emparaient de leur nouvelle Ration de Combustible et la consumaient, je commençai mon Récit. Durant les deux heures qui suivirent je révélai toute l’Histoire, omettant seulement quelques Éléments sordides impliquant du Sang et de la Douleur et qui, je le savais, heurteraient la Sensibilité d’Erasmus. Je lui indiquai l’âge de Katherine, son rapport de parenté avec le Pasteur et les profonds Sentiments qui avaient jailli si inopinément entre nous deux. Lorsque j’eus terminé ma Narration, l’Auberge était presque vide et les Flammes de l’Âtre avaient à nouveau beaucoup diminué. Erasmus fut très choqué d’apprendre que j’étais contraint de cacher la Vérité à mon Père.
« Craignez-vous qu’il ne vous coupe les vivres ? » s’enquit-il. Dans la maigre Lumière des Chandelles, ses Yeux gris ressemblaient à deux Puits sombres et il parlait d’un ton grave.
« Je n’en sais rien, en fait, répondis-je. Je pense que non et c’est pour une autre Raison que je n’ose pas lui en parler. Il n’y a pas eu de Fiançailles officielles et ma Famille pourrait fort aisément cacher Katherine dans un endroit où je ne pourrais pas la trouver. Elle n’a quasiment aucun Ami, sa Mère ne paraît pas l’estimer à sa juste Valeur et je ne connais pas du tout son autre Oncle. Il ne fait aucun doute que les Ravenscroft préféreraient la rejeter que de se mettre mal avec mon Père.
— Voilà une Situation bien difficile, dit Erasmus en faisant la Grimace. Vous avez toute ma sympathie, Tristan. »
Je le remerciai de son Soutien et, comme il était presque minuit et que nous devions tous les deux regagner le Saint-Barthélemy dès le lendemain matin, nous quittâmes le George et nous dirigeâmes à travers les rues lugubres vers nos Logis respectifs.




Chapitre dix-neuf
LE GOUVERNEMENT CROYANT QU’IL POUVAIT MODIFIER LE TEMPS par Décret de Loi, l’An de Grâce mil sept cent cinquante et un se termina six jours après la saison de Noël, au grand désarroi des Gens sans Instruction, car il ne comptait que deux cent quatre-vingt-un jours et n’aurait pas dû expirer si tôt. La seule immédiate Conséquence pour moi fut qu’étant né à la fin du mois de Janvier, j’avais apparemment gagné une Année supplémentaire et j’aurais dû, d’après le Calendrier, avoir vingt-deux ans au lieu de vingt et un. Même si je savais bien que cette Dislocation administrative du Temps, par une Intervention humaine, ne pouvait avoir aucun Effet sur la Réalité, je me sentais étonnament mal à l’aise, comme si ma Majorité était survenue dans un Temps bizarrement hors de lui-même. Si bien que j’avais le sentiment d’avoir à la fois atteint, dépassé et manqué d’atteindre ma Majorité.
Malgré les Exhortations de ma Sœur, je n’étais pas retourné dans le Berkshire pour Noël, et je n’avais pas vu mon Père ni aucun autre Membre de ma Famille depuis le Mois de Juin. Le Jour de mon Anniversaire je reçus donc, en plus d’une longue Lettre de Jane, une brève Missive de mon Père, dans laquelle il exprimait son intention de m’accorder une Allocation de quatre cents Livres par an tant que je décidais de rester à Londres, que je demeurais célibataire, et que je n’aurais pas besoin d’une Somme plus conséquente. Ces Nouvelles me bouleversèrent et je sentis germer en moi un Brin de Honte, vu mon Incapacité à faire face à mon Père. Je regrettai sincèrement la Lâcheté qui m’avait empêché de l’aller voir, le dernier soir passé à Shirelands, car il m’apparaissait clairement à présent que, malgré son apparente Réticence à nourrir la moindre Relation avec moi, mon Père n’était ni un méchant Homme ni un Ogre. Il aurait peut-être même pu se réjouir si je lui avais parlé de mon Ambition. Je me rappelai ce qu’il avait marmonné à ma Tante dans la voiture et qui avait semblé sous-entendre qu’il ne partageait pas les Espoirs qu’elle plaçait en moi et je commençai à me demander si, en vérité, nous n’étions pas plus semblables que je l’avais cru.
Mon Travail dans les Hôpitaux devint de plus en plus prenant et j’y passai maintenant presque tout mon temps. Je ne me considérais pas comme surmené car la Pratique de la Médecine me ravissait tellement que je ne pensais pas un seul Instant à la Fatigue. Toutefois, j’avais remarqué que je ne parvenais plus à reconnaître clairement les Visages de mes Patients. Un problème dont je ne parlai à personne.
Un jour, en toute fin d’après-midi, j’étais occupé à remettre le Poignet luxé d’un Apprenti tombé d’un Échafaudage, lorsque Erasmus vint me trouver. Comme à mon Habitude, je travaillais depuis tôt le matin, mes Yeux et ma Tête me faisaient atrocement mal. Je le reçus néanmoins aussi affectueusement que possible et lui demandai de quoi il retournait.
« Le Dr Oliver doit pratiquer une Trépanation, ce soir, sur un Mélancolique qui a entièrement perdu la Raison et je viens de sa part vous demander si vous souhaitez assister à l’Opération.
— Comment ? m’exclamai-je. Je serais très étonné si la Mélancolie, qui est, à n’en pas douter, un Désordre de l’Esprit, pouvait se guérir par une Opération.
— Votre Intuition est bonne, dans l’ensemble. Mais le Dr Hunter croit que la Maladie de cet Homme a été causée par un violent Coup reçu il y a plusieurs années et qui a eu pour conséquence la présence de Tissu mortifié sous le Crâne, qu’il espère éliminer par une Trépanation. »
Cela me rappela immédiatement Nathaniel et son Histoire à propos du Garçon de Ferme qui ne pouvait percevoir la gauche. Le Fait est que des Dommages au Cerveau affectaient parfois l’Esprit. L’Hypothèse du Dr Oliver n’était peut-être pas fausse. Prenant mon air préoccupé pour du Dédain, Erasmus ajouta : « Eh bien, ne venez pas si vous ne désirez pas y assister.
— Je n’ai rien dit de tel, m’empressai-je de répondre. Pour rien au monde, je ne manquerais une Opération de ce genre. »
Il rit et déclara qu’il s’était attendu à cette réaction de ma part. Je finis de bander le Garçonnet et après l’avoir confié à son Maître, j’emboîtai le pas à Erasmus.
J’imaginais que l’Opération allait être pratiquée à Bedlam ou à Saint-Luc, le nouvel Asile de Fous, situé dans Windmill Street. En fait, sans doute afin que ce soit plus commode pour le Dr Oliver et, à mon grand Soulagement, en tout cas, l’Opération se déroula dans la salle d’opération de Saint-Thomas.
N’ayant jamais assisté à une Trépanation, j’étais extrêmement intéressé. C’était une Opération à présent rarement pratiquée, même pour guérir l’Épilepsie, car la Superstition idiote selon laquelle cette Maladie était causée par l’Emprisonnement de Démons et de Vapeurs fuligineuses dans le Crâne avait été heureusement mise à bas. Elle n’était cependant entreprise que lorsqu’il y avait des raisons de croire qu’un tel désordre mental avait une Origine mécanique à laquelle on pouvait remédier. Toutefois, je n’étais pas étonné que le Chirurgien fût le Dr Oliver que je savais passionné par la Façon dont on pouvait rendre leur Santé mentale aux Aliénés.
Tout en regardant le Dr Oliver, aidé d’Erasmus, placer l’Homme passif sur la Table d’Opération et préparer le Trépan à trois Bras, je ne pus cependant m’empêcher de m’interroger : comment un Tissu morbide pouvait-il entraîner la Mélancolie ? Ce n’est pas comme l’Épilepsie, qui se manifeste par de violents Tremblements du Corps. Ni comme la Paralysie que l’on peut aisément attribuer à un Nerf abîmé. Il ne s’agit pas non plus d’une Altération des Sens. Sauf s’il y a réellement quelque vérité dans la théorie des Humeurs, ce doit être une Maladie entièrement mentale et qui tient plus de l’Âme que du Cerveau. Cependant le Garçon de Ferme de Nathaniel ne souffrait d’aucune Incapacité physique… Et qu’en était-il de ma propre Maladie nerveuse qui ressemblait tant à la Folie ? Était-elle due, comme je l’avais envisagé et même espéré, à un Choc au Cerveau que j’aurais complètement oublié ? Où s’arrête le Corps et où commence l’Esprit ? L’un devient-il l’autre ? Avais-je été empoisonné ? Étais-je fou ? Ou étais-je mauvais ?
Ma tête se mit à tourner. Je m’assis et durant l’heure qui suivit je m’efforçais d’accorder toute mon Attention à la Scène qui se déroulait sur la Table d’Opération. Le Dr Oliver découpait un rond de la taille d’un souverain dans le Crâne du Patient et, ayant mis au jour les épaisses Méninges du Cerveau, s’efforçait d’arrêter le Saignement du Cuir chevelu. Mais j’avais du mal à me concentrer. J’avais l’impression que mes Côtes s’étaient scellées autour de mon Cœur, l’Organe épuisé s’agitant désespérément comme un Chardonneret en Cage. J’aurais dû manger quelque chose avant de venir. J’aurais dû rentrer chez moi et dormir jusqu’à la fin de la semaine.
Il devait être environ dix heures lorsque je quittai Saint-Thomas en titubant. Je fis tout le trajet jusqu’à Bow Street en Chaise à Porteurs. J’avais eu l’intention de manger en arrivant mais le Sommeil ne m’en laissa pas le Temps et j’y succombai dans le plus gros Fauteuil de M. Fielding, où je demeurai jusqu’à minuit, heure à laquelle Mary m’envoya me coucher.
La quinzaine suivante, je fus pris dans un tel Tourbillon de Travail, la plupart du temps dans les Salles crasseuses, que j’oubliai complètement la Trépanation et que je n’en aurais jamais connu le Résultat si, un soir, au Shakespeare, Erasmus ne m’avait annoncé que le Patient se portait beaucoup mieux. Cette nouvelle me stupéfia et je le dis franchement. En revanche, ce que je lui tus, c’est que je ne me rappelai pas plus le Visage ni le Nom de l’Homme que s’il n’en avait pas eu. Comme pour tous les cas que j’avais observés et sur lesquels j’avais travaillé, ils avaient été réduits au Néant.
Katherine, à qui j’écrivis pour lui parler de cet étrange Phénomène, me répondit qu’elle pensait que je me rendais malade à force de travailler, mais je ne suivis pas ses Conseils pressants d’écourter mes heures de travail.
À la mi-mai, ma Sœur annonça par Lettre qu’elle était enceinte et qu’elle avait envie de me voir avant ses Couches. J’essayai de lui répondre d’un ton encourageant mais ne trouvant, en l’occurrence, aucune question à lui poser, à part celle de savoir si elle avait rédigé son Testament, je préférai m’abstenir.
Comme c’était Dimanche, je m’étais absenté quelques heures de l’Hôpital pour me rendre à l’Église. Par ailleurs, la Préoccupation de Katherine concernant ma Santé avait tout de même pesé sur mon Esprit, je m’étais donc également préparé une petite Distraction en la Personne du Lieutenant Simmins, dont j’avais facilement trouvé l’adresse par l’intermédiaire de l’Associé du Dr Oliver. À mon grand étonnement, Simmins me paraissait extrêmement heureux de renouer avec moi. Durant la dernière quinzaine, nous avions échangé quelques Lettres et, notre Relation paraissant amicale, nous avions décidé de nous rencontrer cet après-midi-là.
Il était installé en compagnie d’autres jeunes « Homards » – soldats en tunique rouge – dans l’Auberge du Dragon, qui se trouvait près de Hampstead, sur la route principale de Londres. Vu l’Enseigne, je fus surpris d’apprendre que l’Aubergiste n’avait guère résisté lorsque ces jeunes Piliers de la Nation lui avaient été imposés. Il avait dû depuis regretter de les avoir acceptés car ils étaient loin de lui rapporter ce que devait sans doute lui coûter leur Hébergement.
J’arrivai un peu avant midi, ce dimanche-là. Simmins n’étant pas encore rentré, j’attendis dans la Taverne, en face de la Porte ouverte, et pris un léger Repas, au grand Plaisir de l’hôte, sinon au mien. L’Endroit me rappelait davantage le Taureau que tout autre Établissement londonien, et durant quelques instants je repensai à Nathaniel avec Nostalgie. Les Plafonds étaient bas et marron foncé à cause de la Fumée de Pipe. Sur le Plâtre des Murs étincelaient des Médaillons de Bronze pour Martingales, tandis que des Relents de Bière et de Sueur empestaient l’Atmosphère. La journée était froide et je me réfugiai dans un coin ombreux pour m’installer dans un Fauteuil de Cuir près du Feu qui couvait dans l’Âtre, d’où je pouvais contempler les Activités de la Cour. Lorsque Simmins arriva peu après midi, j’avais presque terminé mon Repas. Je l’entendis avant de le voir. Cette Sorte d’Hésitation, un Prolongement de la première Syllabe d’un Mot était facilement reconnaissable, quoique six années et demie soient passées depuis la dernière fois où je l’avais entendu. Il était en train de rire avec l’un de ses Camarades à propos du Motif de son Retard.
« Il y a eu une petite Escarmouche, sur la Route de Tiburn. Vous en avez entendu parler ? Le Passage est resté bloqué pendant au moins vingt minutes, jusqu’à ce que le Capitaine Keane arrive avec quelques-uns de nos Camarades. Nous avons joint nos Forces et réglé le compte à ces Scélérats. La Route est dégagée à présent ! »
Il y eut de grands Éclats de Rire, comme le Lieutenant Simmins acceptait les Félicitations de sa Compagnie. Puis on entendit le Martèlement des Bottes sur les Dalles et le Héros pénétra dans l’Obscurité de la Taverne d’un Pas martial. Il cligna des Yeux et jeta un Regard à l’entour. « Monsieur Hart ! s’écria-t-il. Quel Plaisir de vous revoir, mon cher Ami ! » Il fit un grand pas vers moi, jeta ses Bras autour de mes Épaules et me planta un sonore Baiser sur la Joue. Mes Narines s’emplirent d’une puissante Odeur de Laine humide et de Poudre à Canon.
Le petit Simmins avait grandi et même si son Élocution ne s’était pas améliorée, son Aspect, lui, avait beaucoup changé. Il avait presque dix-huit ans à présent et, même s’il était beaucoup plus petit que moi, il paraissait s’être tout à fait débarrassé de son air d’Innocence et de Désarroi. Désormais, il présentait de pied en cap l’Aspect d’un Soldat. Tenue pimpante, Corps robuste et tout en Nerfs, Œil intelligent, Caractère sympathique et Sens de l’Humour. Il avait toujours, cependant, des Sourcils broussailleux qui continuaient à se rejoindre au milieu.
« Que pensez-vous de la Nourriture ? demanda-t-il en remarquant les Restes de ma Tourte à la Viande sur la Table. C’est mauvais, pas vrai ?
— Oui, répondis-je en riant. Très mauvais. »
Il me flanqua une grande tape dans le dos et m’étreignit derechef avec une telle Force que cela me rappela l’Accolade que j’avais donnée à James Barnaby. « Ainsi donc, dis-je en me dégageant, tu es dans l’Armée et un Héros, qui plus est. »
Il s’esclaffa mais son Nez devint rose vif. « Je ne suis pas réellement un Héros. Le Capitaine Keane en est un, lui, je crois. Je ne me rappelle pas grand-chose, en vérité. Mon Souvenir est plutôt vague. Il y avait beaucoup de Fumée, et je pense que j’ai… je suis sûr d’avoir fait quelque chose. Mais je ne sais pas quoi au juste. » Il se gratta la Nuque d’un Air perplexe. « Je suis vraiment idiot ! s’exclama-t-il. Il se peut que j’aie été héroïque, mais si c’est le cas, je ne me souviens de rien ! Alors, à quoi ça sert ? conclut-il en riant.
— Quand t’es-tu engagé ? m’enquis-je, pour mettre fin à son Embarras.
— Eh bien, mon Bienfaiteur, grâce à qui vous m’avez retrouvé, m’a acheté mon Brevet d’Officier il y a quatre ans. C’est beaucoup mieux que l’École.
— En effet. Tu parais avoir trouvé ta voie. Tu as grandi, Simmins. »
Il fit un brusque pas en arrière et, dans la Lumière crue de l’ouverture de la porte, je le vis qui me jaugeait avec Application. Avais-je autant changé moi aussi ?
Comme s’il avait lu dans mes Pensées, ou plutôt sur mon Visage, il haussa légèrement une Épaule, Tic que j’avais moi-même depuis longtemps. Puis il leva le Menton. « Vous n’étiez pas gentil avec moi, dit-il. Mais je pouvais le supporter. Après vous… mon Père a complètement cessé de me battre. »
À nouveau, le petit Haussement d’Épaule. L’Effet était troublant, car, malgré la grande Différence de Taille et d’Aspect, j’aurais tout à fait pu être en train de contempler une Image de moi-même plus jeune. Puis, soudain, apparut le Sourire anxieux du petit garçon que j’avais tourmenté. Je compris qu’aujourd’hui encore il avait très envie que je l’aime. Ce qui était le cas, car je l’avais, en fait, toujours bien aimé, même lorsque je le terrorisais pour qu’il astique mes Bottes en plein Hiver dans le Froid glacial.
« Veux-tu que j’appelle l’Aubergiste pour commander quelque chose à manger ? fis-je. Peut-être ses Biftecks sont-ils meilleurs que ses Tourtes.
— Si vous aimez les Asticots », répliqua-t-il, avec une grimace de Dégoût.
La Cave de l’Établissement étant bien supérieure à sa Cuisine, Simmins commanda à grands cris un Cruchon d’Ale. Puis nous nous assîmes et passâmes en bons Compagnons presque une heure ensemble. Je lui demandai ce qu’il pensait de l’État de l’Armée et dans quelle Mesure, à son avis, le Pays serait capable de résister à une Invasion par les Français, Invasion qui semblait alors imminente.
« Je ne peux juger de l’État de la Coloniale, répondit-il, mais je sais que, dans un trop grand nombre de nos Régiments, la Discipline est atrocement relâchée. Le Capitaine Keane affirme que c’est à cause de l’Abus du Fouet pour châtier des Infractions bénignes. Ce qui sape le Moral des Troupes. Notre Colonel pense qu’au contraire le Fouet est absolument nécessaire pour mater la Soldatesque.
— Et le Lieutenant Simmins, que pense-t-il, lui ?
— Qu’on ne s’engage pas dans l’Armée pour se faire dorloter. »
Il me lança un étrange Regard en biais. Le Bout de sa Langue toucha légèrement ses Dents. Deux fois. J’eus soudain l’Impression de revivre la Scène avec Viviane et je vis Simmins, les Mains enchaînées très haut au-dessus de sa Tête, son Dos, doux et blanc, écorché et sanguinolent sous les Coups de Fouet. Je retins mon Souffle.
Il me souriait par-dessus la Table et fit à nouveau cet étrange Haussement d’Épaule. Qu’importe ! Fasciné, je regardais les Doigts effilés de Simmins jouer négligemment avec l’Anse de sa Chope d’Étain.
Je fermai les Yeux un bref instant et tendis tous mes Muscles, dans l’attente de la Foudre qui allait, sans aucun doute, tomber du Ciel. Comme le Tout-Puissant ne sembla pas réagir, je les rouvris. Simmins me regardait avec toujours le même Sourire aux Lèvres. Dans ses Yeux bruns vacillait une étrange Lueur, qui me rappelait un peu le Regard sournois d’une Putain à trois Guinées. Toutefois, alors que nos Regards se croisaient, elle sembla disparaître, telle une Brume sous la Lumière des premiers Rayons du Soleil.
« Vous allez bien, Monsieur Hart ?
— Oui. J’ai eu une Bouffée de Nostalgie. Voilà presque une année que je n’ai pas vu la jeune Fille que j’aimerais épouser. »
Il eut l’air étonné, puis la Compassion se lut sur son Visage. « La Séparation doit vous être pénible, dit-il.
— En effet. Parfois cela devient quasiment insupportable. »
Il étendit le Bras par-dessus la Table et couvrit ma Main de la sienne. Il avait la Peau chaude et sèche. J’eus un minuscule Sursaut, et j’espérai qu’il ne l’avait pas remarqué.
« Buvons à la santé de la Dame », proposa-t-il. Ôtant sa Main de la mienne, il se leva. « À la santé de…? fit-il.
— De Mlle Montague », répondis-je en repoussant ma Chaise et en brandissant ma Chope.
À ce moment précis, un petit nombre de ses camarades, vêtus de leurs Manteaux écarlates et l’Humeur tapageuse, déboulèrent par la porte de la taverne, ce qui mit naturellement un terme à notre Conversation privée.
Les Camarades du Lieutenant Simmins formaient une sympathique Cohorte. Je n’avais aucune Envie de me joindre à eux, mais un jeune Chirurgien plus sociable que moi aurait sans doute trouvé agréable de fréquenter un tel Régiment. J’essayai d’oublier la sordide Vision qui s’était un peu plus tôt imposée à moi, après tout cela n’avait été qu’une éphémère Scène imaginaire, et je consacrai l’après-midi à boire et à jouer aux dés et aux cartes. Lorsque je quittai l’Auberge, cela faisait des semaines que je n’avais pas été d’aussi joyeuse Humeur.
Quand je revins à Bow Street, j’écrivis immédiatement à Katherine pour l’informer de mes Retrouvailles avec le Lieutenant Simmins et des Sentiments inespérément amicaux que nous avions en fait l’un pour l’autre. Toutefois, lorsque j’atteignis le moment de mon récit où je m’étais si douloureusement souvenu d’elle, je m’arrêtai brusquement et reposai ma Plume.
Ah, pensai-je, si seulement tu étais là, mon Amour, je pourrais tout te raconter de vive voix et tu pourrais apaiser mon Esprit. Mais oserais-je confier à une Lettre ce qui pourrait être dérobé par quelqu’un d’autre ?
La Corde qui avait maintenu mon Silence et ma Patience se rompit soudain. Si je devais être séparé une semaine de plus de Katherine, je ne savais pas ce que je risquais de faire. D’ailleurs, rien ne m’obligeait à me tenir loin d’elle. Si mon Père cessait de m’entretenir, je pourrais presque subvenir à nos Besoins à tous les deux. Quoique, en vérité, comme je l’avais dit à Erasmus Glass, ce n’était pas son Refus que je craignais mais l’Intervention de ma Tante. Néanmoins, si le Mariage se faisait rapidement et secrètement, elle n’aurait pas l’occasion d’intervenir. Le seul Consentement dont j’aurais besoin, en plus de celui de Katherine, serait celui de Mme Montague, et elle ne devrait pas se montrer trop difficile à convaincre.
Au diable la Prudence et la Sagesse ! me dis-je. Je trempai ma Plume dans l’Encre, en espérant que mon Texte sans Fioritures lui transmettrait l’Ardeur de ma Passion et le Caractère impérieux de ma Demande.
Ma très chère Enfant chérie,
Je ne supporte plus la Séparation. Si tu considères toujours que Bloody Bones constitue la Destinée de Leonora et elle la sienne, alors un mot de toi et nous mettrons légalement un terme à notre Attente. Il m’est possible d’obtenir une Licence et un Logement et, une fois que nous serons mariés, il nous sera plus aisé de faire face aux Doutes que ma Famille risque d’exprimer. Si elle se montre implacable, je trouverai sans difficulté un emploi à Londres. Donne-moi ta Réponse par Retour du Courrier. Excuse le Caractère précipité de ma Proposition mais tu connais mes Sentiments depuis longtemps : ils sont toujours les mêmes et aussi forts que jamais. Je t’aime. Voilà, c’est écrit, sans détour. Je continuerai à t’aimer, Katherine Montague, ou, je l’espère, Katherine Hart, quels que soient les Changements que produiront sur nous les Aléas de la Vie et le Passage du Temps.
Qu’en dis-tu ma petite Fille ? Je cours tout de suite poster cette Missive, afin que tu la reçoives le plus tôt possible et dans l’Espoir que tu seras bientôt ici avec moi.
Je reste comme toujours ton Ami,
Tristan Hart.

Je fus déçu de ne pas recevoir de réponse dans les trente-six heures, mais je n’étais pas encore inquiet, le Retard pouvant être imputable à un grand nombre de Facteurs. Il se pouvait que les Arguments que j’avais donnés à la Poste n’aient pas été aussi persuasifs que je l’avais cru et que ma Lettre n’ait pas été envoyée avant le Lundi. Je me plongeai dans le Travail et écrivis à Simmins pour l’inviter à me rencontrer au Shakespeare quand il en aurait la possibilité. Je me proposai de lui présenter Erasmus, cela pourrait en effet se révéler utile pour ce dernier de nouer des Liens avec le Régiment et ainsi y obtenir un Emploi. Je n’agissais pas uniquement par Bonté d’Âme, je n’avais, en fait, aucune Envie qu’il file aux Colonies, car je risquais alors de ne jamais le revoir. J’étais surtout tombé sous l’étrange et puissante Emprise du Désir de regrouper mes Amis en un seul Endroit, là où je pourrais plus facilement les garder à l’œil. Simmins fut enchanté de nous rejoindre à la Taverne le Samedi Soir, si Erasmus n’était pas obligé, comme cela semblait possible pour le moment, de rester enfoncé jusqu’aux Genoux dans la Variole.
Quand arriva le Jeudi, je n’avais toujours pas reçu de Réponse de Katherine, et je commençai à avoir peur qu’elle soit malade, ou pire. Je ne pouvais m’adresser à personne pour avoir des nouvelles de sa Santé, car si elle se portait bien, si quelque Broutille l’empêchait d’écrire ou encore si elle n’avait pas reçu ma Lettre, toute Demande de ma part auprès des Ravenscroft pouvait se retourner contre moi, et mes pires Craintes en ce qui concernait ma Tante risquaient de se réaliser. Puis un autre Soupçon germa dans mon Esprit. Il se pouvait que le Silence de mon Aimée soit dû au Fait que nous avions été découverts et que ma Tante ait usé de son Influence pour lui faire rompre unilatéralement notre Relation. Je redoutais qu’on ait interdit à Katherine d’écrire et qu’on la surveille ou qu’on l’ait, à mon insu, renvoyée de chez les Ravenscroft. Finalement, l’affreuse Pensée me traversa brusquement l’Esprit que son Silence était peut-être ma Punition pour lui avoir caché un certain nombre de choses : mon Désir d’entendre crier Lady B***, la façon dont j’avais abusé d’Annie, mon Attirance pour Simmins. Comme si la Foudre que j’avais crainte à ce moment-là était à présent tombée et avait brisé le Lien qui nous unissait. Si c’était le cas, le Silence de Katherine était donc en vérité l’Œuvre de Dieu, ou du Diable.
Je lui écrivis à nouveau, à neuf heures, à l’Hôpital, alors que j’aurais dû être au Travail dans la Salle Madeleine.
Je suis en Enfer. Si Leonora éprouve la moindre Compassion pour son Bloody Bones, il faut qu’elle le montre sur-le-champ, car, en vérité, il s’affaiblit d’heure en heure et il commence à avoir peur de ne pas vivre jusqu’à la fin du mois.
Ma chère Katherine, écris, écris-moi ! Même si – qu’à Dieu ne plaise !– ta Réponse est négative, sois compatissante et soulage-moi de cette Souffrance cruelle et dévastatrice à laquelle ton étrange Mutisme me condamne. Je ne mange ni ne dors depuis trois jours et je ne pense qu’à toi et au Souci que je me fais pour toi.
Si Bloody Bones est cruel, eh bien, Leonora le serait encore plus si elle le laissait ainsi dans l’Ignorance. Je refuse de croire qu’elle en est capable et je suis persuadé qu’une bonne Raison explique cet Abandon.
Ma Chérie, s’il te plaît, écris-moi dès que possible ou fais-moi savoir pourquoi tu en es empêchée. Mais fais cesser cet atroce Supplice.
Ton pauvre, malheureux Ami,
Tristan Hart.

À nouveau, mon Cœur partit avec la Lettre. À nouveau, je tentai de fuir mon Angoisse en fréquentant Erasmus Glass, cherchant en vain le Réconfort et l’Oubli dans d’innocentes Distractions. Je rejetai l’idée d’aller rendre visite à Mme Haywood. Pour la troisième fois, et malgré les fort gentilles Supplications de Mary, j’avais refusé de dîner avec la Famille Fielding, arguant que ç’aurait été du gaspillage de vouloir me nourrir puisque je n’avais aucun Appétit. Elle avait placé sa Main sur mon Bras et m’avait appelé son Poulet, déclarant qu’elle ne supportait pas de me voir jeûner. Je lui posai un affectueux Baiser sur la Joue mais refusai de me laisser convaincre. Cependant, une fois sorti de la Maison, je me mis à redouter qu’elle parle de ma Santé à son Mari et qu’à son tour il en parle à son Frère, qui, sans doute, en conclurait que je perdais la Tête.
Le vendredi matin, même la Présence de mes Amis me devint insupportable. À l’Hôpital, je quittai précipitamment Erasmus et ne répondis pas à la Missive angoissée qu’il m’envoya ce soir-là et dans laquelle il m’interrogeait sur mon État de Santé. Je n’étais pas fatigué, je n’étais pas affamé, je n’étais pas malade.
Si j’avais perdu Katherine, je n’étais rien.




Chapitre vingt
LA RÉPONSE DE KATHERINE ME PARVINT LE LUNDI MATIN, à six heures précises. Je sortais de la maison à l’arrivée de la Lettre et j’eus de la Chance de pouvoir la recevoir des Mains du petit Messager. Dès que je reconnus son Écriture, mon Cœur bondit dans ma Poitrine. Mon Aimée était vivante et capable d’écrire. Mes Frayeurs les plus intenses fondirent toutes dans l’Éclat du Soleil d’un début de matinée estivale.
Maintenant que je tenais entre les Mains cette chère Lettre, je ne pus résister au Désir de repousser mon départ de quelques minutes afin de pouvoir la lire. La Porte d’Entrée s’étant refermée derrière moi, je demeurai sur le Seuil, le désagréable Vacarme de la Rue à quelques pouces de mon Visage. Brisant le Cachet, je dépliai le Feuillet Couleur crème. Je fus étonné de découvrir une seule grande page et que Katherine l’avait remplie jusqu’au Bord, comme Jane avait souvent tendance à le faire, ce qui n’était pas son Habitude. Je parcourus avidement la Missive.
Très cher et très estimé Monsieur,
Comme j’aurais aimé pouvoir accepter votre Proposition. Mais c’est impossible, car notre Mariage serait un Mensonge et… Je ne peux pas continuer, mon Amour, sauf par le Truchement de Leonora, qui peut au moins parler pour son propre Compte, alors que moi, Kate, la vraiment maudite, je ne le puis. Car, lorsque je tente de le faire, je suis frappée de Mutisme. Je me mets alors à penser que Maman a finalement raison et que tout cela n’a eu lieu que dans un Cauchemar.
Ah, mon Bloody Bones, mon cher Ami, si ton Cœur te le permet, pardonne à ta pauvre Leonora ! Et si cela t’est impossible, je me chargerais de sa Honte et disparaîtrais à jamais de ta Vue.

C’est impossible, pensai-je. Il doit y avoir une Erreur. Ou bien c’est sa Mère qui l’a forcée à écrire ça.
Je baissai les Yeux et continuai ma Lecture :
Le conte de Raw Head et du Saule
Il était une fois, avant que Bloody Bones, son Amant, la sauve des méchants Lutins, Leonora fit un étrange et mauvais Rêve.

Ma Vue se troubla. Je pris une profonde Inspiration et, me forçant à me concentrer, je continuai à lire le Feuillet jusqu’au bout. Mais, au moment où j’atteignis la fin, mon Esprit était tout brouillé et je ne me rappelais plus ce que j’avais lu. Je revins au début, la seule partie dont je me souvenais, mais je ne pus retrouver l’Endroit où ma Perception m’avait abandonné.
… dans le Jardin de la Maison, pousse un Saule…
… le Saule est Leonora

Je sentis avec Angoisse monter une Nausée du fond de mon Estomac, comme si j’étais à bord d’un frêle Esquif perdu sur une Mer démontée. J’essayai de continuer à lire.
… un Soir d’Été un tendre Jouvenceau vint s’asseoir sous ses Branches pendantes. Il était merveilleusement beau, ténébreux comme le Ciel nocturne, et Saule est tombée follement amoureuse de lui. Mais elle avait beau tressaillir et trembler, il ne se souciait pas d’elle…
La Veille de Noël Raw Head un méchant Magicien, déguisé, arriva et…
… lui dit…

Mes sens commencèrent à chavirer. Mon Regard balaya le Feuillet de haut en bas et de bas en haut.
… « Je vais faire de toi une Femme »…

« Non ! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai. C’est impossible. »
J’essayai de me concentrer, mais la Page semblait couverte d’un Fouillis indescriptible de Signes hiéroglyphiques et cabalistiques, aussi incompréhensibles pour moi qu’un Texte hébreu.
J’étais couvert de Sueur alors que j’avais aussi froid que si l’année était sur le point d’atteindre son Minuit. La Rue animée devint aussi silencieuse qu’une Crypte et ma Vue s’obscurcit. Je tremblais de tous mes Membres et, craignant que mes Jambes ne se dérobent sous moi, je m’appuyai contre la lourde Porte d’Entrée de la Maison des Fielding.
Je levai le Poing et cognai très fort contre le Bois. Après ce qui me parut une Éternité, Liza finit par l’ouvrir.
« Grand Dieu ! s’exclama-t-elle. Monsieur Hart, Monsieur, vous sentez-vous bien ? Vous êtes blanc comme un Fantôme ! »
Incapable de lui répondre, je la repoussai, passai devant elle et, les Jambes flageolantes, je pris le Chemin de ma Chambre.
J’entrai en titubant dans la pièce et atteignis en chancelant la Cheminée où je vomis horriblement. Je ne rendis que de la Bile, mon Estomac ne contenant rien d’autre, et commis peu de Dégâts. La Grille n’avait pas été nettoyée.
Après m’être essuyé la Bouche sur ma Manche, je me remis à l’Ouvrage. Pour écrire à Katherine, il me fallait du Papier, de l’Encre et une Plume, mais, si les deux derniers éléments étaient bien visibles sur mon Bureau, je ne voyais nulle part de Papier à Lettres. J’étais pourtant certain d’en posséder plusieurs Rames.
J’étais perplexe. Je me rappelais clairement avoir vu une Liasse de Feuillets sur le Bureau avant de me coucher à quatre heures et demie du matin. Je savais que je ne les avais pas rangés dans le tiroir habituel et que ni Mary ni Liza n’étaient entrées dans ma Chambre pendant mon Sommeil ; j’avais le Sommeil si léger que j’aurais pu entendre une Plume tomber.
Je passai les Mains sur mon Bureau, notant soigneusement la Position de mes Biens, mais rien d’autre n’avait été enlevé. Ma Plume et mon Encre se trouvaient exactement aux Endroits où je les avais laissés, ainsi que mes Livres. Mais mon Papier avait disparu.
Mon Cœur commença à cogner dans ma Poitrine. Grand Dieu ! pensai-je, qui ou même qu’est-ce qui est entré dans ma Chambre ? Et pourquoi, pourquoi, quelqu’un aurait-il voulu enlever mon Papier sans toucher au reste ?
J’eus l’Estomac tout remué. Soudain, il m’apparut que même si j’avais l’Impression que rien n’avait été touché, la Vérité c’était, sans doute, que tout ce qui m’était cher, tout ce que j’aimais, avait été, d’une façon ou d’une autre, manipulé, puis replacé aux mêmes endroits afin que je ne m’aperçoive pas de la Manœuvre. Toutefois le Voleur, quel qu’il soit, avait commis une grave Erreur en oubliant de remettre mon Papier à Lettres à sa Place. Ou peut-être avait-il eu juste le temps de le déplacer durant les quelques minutes qui s’étaient écoulées entre mon départ pour l’Hôpital et mon retour pour écrire à ma Katherine. Il était possible que la Créature se trouve encore dans la Chambre.
Alors que j’envisageais cette Possibilité, une grande Fureur, véritablement chimique, se mit à me brûler les Entrailles. Quelle Impudence d’avoir ainsi pénétré chez moi et de m’avoir causé un tel Désagrément en me volant mon Papier, alors que j’en avais un urgent besoin ! Je devinai la maligne Intention du Malandrin. C’était un Viol, un véritable Viol. Une Traîtrise et une Perte insupportables.
« Je ne le tolérerai pas ! » rugis-je. J’étais décidé à ce que la Chose, qui se dissimulait, comprenne la terrible Gravité de son Erreur et soit épouvantée par les menaces que je proférais. « Montre-toi ! repris-je. Il se peut que je fasse preuve de Mansuétude malgré tout. Si tu te caches je jure devant Dieu que lorsque je te trouverai je t’arracherai la Tête. »
Je restai immobile, au centre de la Pièce, l’Œil et l’Oreille aux Aguets, à l’Affût du moindre Mouvement. Mais il n’y en eut aucun.
Déterminé à ne pas me laisser duper, je me dirigeai à grands pas vers mon Lit, en arrachai les Draps et les Couvertures que je jetai par terre. Ne trouvant rien ni personne, j’enlevai le Matelas. Rien. Je courus vers ma garde-robe. Soigneusement entassées sur les Étagères, mes Chemises et mes Chausses propres ne semblaient pas avoir été dérangées, mais je savais que je ne devais pas me fier aux Apparences. Passant les Mains jusqu’au fond, je ramenai toutes les Piles vers l’Avant et les fis tomber pêle-mêle à mes pieds.
Rien, rien. Je pris ma Tête entre mes Mains et m’arrachai les Cheveux. Que cherchait le Lutin ? Un si subtil Voleur devait agir sur Ordre, afin de dérober à sa Victime quelque chose de particulier, quelque Objet précieux, quelque irremplaçable Trésor. Que possédais-je qui puisse correspondre à ces Critères ?
La seule Chose qu’il avait sans conteste dérobée, c’était mon Papier à Lettres. Par conséquent, le Lutin était forcément intéressé par quelque chose en Papier. Un Diagramme, un Jeu de Notes, une Lettre.
Ah, Grand Dieu ! pensai-je immédiatement. Il est venu chercher les Lettres de ma Bien-Aimée.
Je bondis vers mon Coffre de Voyage, qui se trouvait au Pied de mon Lit. Il avait servi à transporter des Instruments à Bow Street et il contenait à présent tous mes Dessins d’Anatomie, les Notes que j’avais prises aux Cours du Dr Hunter, et c’est en dessous que j’avais cru cacher en toute sécurité les Lettres de Katherine.
Tournant la Clef d’une Main tremblante, j’ouvris le Coffre, et soulevai le Couvercle pour en scruter l’Intérieur. Mon Cœur allait plus vite qu’un Cerf au galop.
Mes Notes de Cours et tout le Reste n’avaient pas été touchés, et alors que je les poussai de côté, je trouvai les précieuses Lettres de Katherine, toujours enveloppées dans leur Mouchoir de Mousseline. Je défis immédiatement le Ruban et j’examinai avec Soin chacune d’elles pour m’assurer qu’il n’y avait pas eu d’Intrusion. Je les disposai en cercle autour de moi. Il y en avait tant que je dus faire trois Cercles. Aucune ne semblant avoir été dérangée, j’entrepris de les replacer dans leur Cachette. Or, au moment où je reprenais les premières Pages, j’eus la terrible Appréhension que le Lutin invisible et silencieux me regardait, et je lâchai la Lettre comme un Tison ardent. Tant qu’elles resteraient dans leur Cercle, elles étaient hors d’atteinte de toute Créature malfaisante, tout comme moi, assis au Centre. Ni elles ni moi ne serions en sécurité si je les remettais dans mon Coffre, je le sentais. Je replaçai donc la Lettre dans son Cercle, en prenant bien soin, malgré le Tremblement de mes Mains, de la mettre exactement au même endroit que précédemment. Puis mon Regard se tourna vers l’Intérieur du Coffre et se posa sur l’Objet au-dessus duquel les Lettres avaient été rangées. Il s’agissait du Croquis exécuté par Mary, une année et demie auparavant, et qui me représentait tenant le Bébé Pipistrelle sur les Genoux.
Je le sortis du Coffre et le fixai. L’espace d’un instant, je fus presque incapable de comprendre de quoi il s’agissait. Bloody Bones me fixa à son tour. Sa Pipistrelle… À lui ! Vivante, en sécurité entre ses Mains, l’Innocence ailée protégée par le Diable en personne.
Le Petit de Viviane, engendré par un Violeur.
Je compris enfin. Pipistrelle était vraiment mon Enfant et mes précédents calculs mathématiques, qui, croyais-je, avaient prouvé mon Innocence, ne signifiaient rien. Le Compte s’effondrait. Les Gnomes et les Lutins ne sont pas soumis au temps humain. Ils n’ont pas de Cœur pour le marquer.
Je sus alors, tout à fait certain de ce que j’avançais, que c’était cela, et non pas les Lettres de ma Bien-Aimée, que le Lutin avait cherché. Je pliai le Croquis et le cachai dans la Poche de mon Gilet.
D’avoir trouvé le Portrait me soulageait. Tant que je le garderais, je conserverais la Maîtrise et tout irait bien. Assis sur mes talons au milieu de la Chambre, je me rappelai soudain qu’on m’attendait à l’Hôpital et que j’étais déjà en retard. Cette Pensée m’aiguillonna l’Esprit et, me redressant tant bien que mal, j’ouvris brusquement le Tiroir du Bas de mon Bureau et, y trouvant plein de Papier, je pris ma Plume, regagnai mon Cercle et me mis immédiatement à écrire.
Ma chère Mademoiselle Montague, commençai-je.

Je m’interrogeai, incapable de me rappeler les Détails du Conte. Je n’osai pas tenter de la relire, j’avais encore peur de ces diaboliques Hiéroglyphes, et chaque fois que j’essayais de me souvenir de ce qu’elle avait essayé de me dire, mon Esprit reculait d’Effroi, comme au bord d’un Précipice.
Après de longues Minutes stériles, le Regard fixé sur ma Main, posée, immobile sur la Page blanche, j’écrivis simplement :
Je demeure
À jamais
Votre Ami
Tristan Hart.

Je cachetai la Lettre, y inscrivis l’Adresse de Katherine et la plaçai dans ma Poche, en sécurité à côté du Portrait nous représentant, la Pipistrelle et moi.
Je franchissais la porte de ma Chambre lorsque j’entendis un minuscule Grattement à demi étouffé. Je me précipitai vers la Cheminée et, sans faire attention à la mauvaise Odeur qui émanait des Cendres humides, je m’agenouillai et tendis l’Oreille en retenant mon Souffle.
Un faible Grattement, pareil à celui produit par un Rat pris au piège, se faisait entendre dans le vaste Tunnel venteux.
Ainsi donc, pensai-je, c’est un Gnome ! Un Gnome se trouve dans ma Cheminée !
Fou de Rage à l’Idée que mes Effets personnels avaient été touchés par une aussi vile Créature qu’un simple Gnome et honteux d’avoir eu stupidement peur, j’attrapai un Oreiller rembourré sur mon lit et je le fourrai dans l’Ouverture couverte de Suie. L’Oreiller paraissait bien coincé. Il n’y avait aucune Chance qu’un foutu Gnome entre dans ma Chambre par ce Chemin.
« Que ce soit ton Tombeau ! » lançai-je.
J’enfonçai mon Chapeau jusqu’aux Oreilles, bousculai Liza qui se tenait comme une Idiote dans l’encadrement de la porte et je m’enfuis de la Maison pour aller à la Poste. Je filai comme si j’avais le Diable aux Trousses, mais je n’avançais toujours pas assez vite à mon Goût. Dans la rue, la Foule était dense et se mouvait lentement. À certains endroits j’étais contraint de m’arrêter et d’agiter violemment ma Canne en jurant. Les Efforts – et les Remords – faisaient cogner mon Cœur dans ma Poitrine. Je me précipitais vers la Poste, et peu m’importait que l’Hôpital Saint-Thomas se trouve dans une tout autre direction et qu’on y ait besoin de moi.
Il y avait beaucoup de Monde à la Poste et je fus obligé d’attendre. Une Douleur atroce palpitait dans ma Poitrine et tous mes Membres tremblaient si violemment que j’avais l’Impression d’être sur le point de défaillir. Un Bruit sonore et aigu, telle la Vibration d’une Épingle en Argent, s’était mis à résonner dans mes Oreilles. Je secouai la Tête pour le chasser. En vain.
Puis, par-dessus le Sifflement dans mes Oreilles et mon Halètement rauque, j’entendis une Voix derrière moi. Je la reconnus immédiatement.
Le Lutin Chevalier près du Lit se plaça
Le Rideau déchira et il y eut un Mort.
Le Lutin le Saule avala,
Et détruisit les Fleurs s’épanouissant sur moi.

Je me retournai prestement. Je ne la voyais pas. Mais de qui étaient les Paroles ? De Leonora ?
Raw Head, Raw Head, dans le Noir
Et toute la Famille dort.

« Où es-tu ? » Je me tournai vivement d’un côté puis de l’autre, essayant de l’apercevoir.
« Tu me surprends, Caligula, répondit-elle.
— Où, Diable, es-tu ? hurlai-je. Ne bouge pas et laisse-moi te voir, fichue Sorcière !
— À qui la Faute, Caligula ? À qui donc ? »
Je me tordais le Cou. Je la cherchais partout. Peut-être s’était-elle métamorphosée en Moineau, en Merle, ou en Grive. Je savais que, cette fois, elle ne s’était pas envolée, mais, malgré tout, je ne la voyais pas. Je n’allais pas l’ignorer, sûrement pas. À présent, je reconnaissais mon Crime et j’étais disposé à en répondre. J’en avais la Preuve. Je criai son Nom, à maintes et maintes reprises, comme Nathaniel avait dû le faire ce premier Mai dans les Champs de Blé. Mais elle refusait de venir à moi.
Je pris peu à peu conscience à ce moment-là de la Présence d’une Main qui saisissait mon Coude et de celle d’un Visage, qui n’était pas celui de Viviane, mais qui flottait devant mes Yeux comme sur un Nuage. Je cessai de virevolter frénétiquement pour la chercher du Regard. Je clignai des Yeux et bientôt le Visage au vague Contour prit les Proportions et l’Identité du Dr Oliver.
« Pour l’Amour de Dieu, lança-t-il, calmez-vous !
— Docteur Oliver ! m’écriai-je. Où est-elle passée ? Elle ne me permet pas de la voir. Savez-vous où elle est partie ?
— Qui aurais-je dû voir, qui est parti où, Monsieur Hart ? »
Je reculai d’un pas. Il m’avait vu avec Viviane. L’Idée était effrayante. À part Nathaniel et moi, personne ne devait savoir que je l’avais fréquentée. « Personne, répondis-je.
— Qui cherchez-vous ?
— Personne ! Croyez-moi. Personne !
— Je vous crois. Mais il faut que vous veniez avec moi avant l’arrivée du Commissaire.
— Le Commissaire ?
— Mon cher jeune Homme, vous vous êtes rendu coupable de Trouble à l’Ordre public.
— Je ne comprends pas.
— En effet. J’en suis bien conscient, Monsieur Hart. Il vaut mieux, cependant, que nous partions, et vite. Allons, laissez-moi vous accompagner jusque chez vous. »
Je me laissai entraîner jusque dans la rue animée et ensoleillée. Le Soleil était très haut dans le Ciel, et les Ombres qui s’étendaient sur les trois quarts de la chaussée lorsque j’étais entré dans le Bureau de Poste semblaient à présent réduites à des Stries noires.
Stupéfait et dérouté, je me tournai vers le Dr Oliver. « Quelle heure est-il ?
— Presque midi, répondit-il.
— Non ! Alors j’ai gaspillé toute la Matinée au lieu d’étudier et de travailler ! Il faut que j’aille à Saint-Thomas, et vite ! »
Il ne lâchait pas mon Bras. « Non, Monsieur Hart. Je ne pense pas que vous devriez allez à l’Hôpital aujourd’hui. Vous donnez l’Impression de revenir du Champ de Bataille. »
Je me renfrognai. « C’est ce que vous pensez, Harry ? Vous devriez me voir quand je reviens d’une Amputation, ajoutai-je en riant.
— Vous oubliez que cela m’est arrivé souvent.
— N’imaginez pas que je suis fou, l’avertis-je. Je suis aussi sain d’Esprit que vous.
— Cette idée ne m’est jamais venue à l’Esprit. Mais nul Doute que vous soyez très fatigué. Quand avez-vous dormi pour la dernière fois, Monsieur ? Ou mangé ?
— Je vais tout à fait bien.
— Mon cher Monsieur, lorsqu’il est son propre Patient, le Médecin le plus brillant peut être le plus grand Idiot. Permettez-moi de vous dire que vous n’allez pas bien, que vous devez rentrer chez vous et que vous ne retournerez pas dans les Hôpitaux avant que votre Teint ait retrouvé ses Couleurs et vous vos Esprits. Je vais informer le Dr Hunter de votre Maladie. »
Quelque chose dans son ton me rappelait mon Père.
« Lâchez-moi le Bras, Docteur Oliver, dis-je. Ou bien, je vous forcerai à le faire, mordieu ! Je n’irai nulle part avec vous, Monsieur. Je ne suis pas malade. On a besoin de moi à Saint-Thomas et plus le temps passe, plus graves seront les Conséquences de mon Retard.
— Ne me menacez pas, Monsieur. Je vous parle en Médecin, et en Ami.
— Si vous me parlez en Ami, alors cessez de mentionner ma Maladie, et ôtez votre Main.
— À votre guise », dit-il en lâchant mon Coude. J’étudiais son Expression. La Crainte que j’aie perdu la Tête se lisait nettement sur son Visage et il devint immédiatement clair comme le jour qu’il me fallait le fuir. Il était sans doute aussi un Sbire de mon Père et il ne pouvait avoir pour Dessein que de m’empêcher de travailler et d’assumer mes Responsabilités envers Viviane. Après un bref signe de tête, je m’engouffrai dans l’Animation de la rue et pris mes Jambes à mon Cou. Bien que la Chaussée soit pleine de Chevaux et autres Moyens de Locomotion, grâce à Dieu je réussis à la traverser.
Le Dr Oliver ayant mentionné son intention de faire part au Dr Hunter de son Opinion sur moi, je n’osai pas me rendre à l’Hôpital, de peur qu’on me mette la Main au Collet. Le Cœur très lourd, je me dirigeai donc vers le Fleuve.
Lorsque j’atteignis la Rive nord de la Tamise, je m’assis sur une Jetée en Bois branlante, tout à fait à l’écart, et regardai couler l’Eau.
« Pardieu, Madame », dis-je. Ma Voix me semblait bizarre, comme si je pleurais. « Avez-vous un Mandat d’Arrêt ? Je vais vous suivre avec Plaisir. Je veux que Justice vous soit rendue, ainsi qu’à ma Fille. Si ma Tête doit tomber pour cela, qu’il en soit ainsi. Je suis coupable. »
Peu après, un Vent glacial se mit à souffler par Rafales. Il me glaça le Visage, mais il n’était cependant pas assez fort pour emporter l’âcre Odeur de la Vase verdâtre du Fleuve. L’Humidité traversa la mince Étoffe de mes Chausses et mes Cuisses devinrent froides et moites. Pourtant, même lorsque je commençai à avoir mal au dos, je ne bougeai pas. Cela ne me gênait pas. Peu à peu, les Bruits de la Ville s’atténuèrent.




Chapitre vingt et un
JE FUS FINALEMENT TIRÉ DE CE COMA PAR LE CARILLON d’une Église de Southwark, de l’autre côté de la Tamise. Une petite Rate marron, qui s’était confortablement perchée sur le Bout de ma Chaussure droite, interrompit sa toilette en poussant un Couinement de Rage, avant de s’esquiver prudemment et de disparaître de ma Vue. Je lui criai d’attendre et me levai précipitamment. Jetant un regard à l’entour, je fus surpris de voir décliner le Soleil, et je me rappelai soudain que j’avais Rendez-Vous au Shakespeare avec Erasmus Glass et le Lieutenant Simmins. Après ce Séjour prolongé sur la Jetée, mes Chausses étaient trempées. Je devais avoir l’air aussi sale, me dis-je, qu’un Batelier ayant travaillé tout l’après-midi sur les Quais. D’autant plus que ma Veste était bizarrement recouverte de repoussantes Toiles d’Araignée. La Manchette de Dentelle de ma Chemise sentait le Vomi. Je me dégoûtais moi-même.
La Rate courait toujours. Elle s’était enfuie, écœurée, elle aussi, lorsqu’elle avait compris qui j’étais. Elle avait réagi à mon égard comme toutes les Créatures sauvages, et elles avaient bien raison. Seul un Héros ou un Fou accepterait volontiers de frayer avec la Vivisection, la Mort, ou Bloody Bones.
« Je suis absolument désolé », lançai-je. Elle n’avait pas dû m’entendre. Je me détournai, m’éloignai d’un pas vif de la noire Tamise et pris la direction du Jardin. Pourquoi, me demandai-je, Viviane ne m’avait-elle pas ordonné de me jeter à l’Eau ?
Quand j’atteignis le Shakespeare, je fus très gêné de découvrir que je n’avais pas d’Argent. Ma Bourse avait disparu de mon Manteau et la Pensée me traversa l’Esprit qu’on me l’avait dérobée pendant que j’étais assis sur la Jetée. Cependant, à part la Rate, je n’avais vu âme qui vive, et la Jetée se serait effondrée sous le Poids d’un deuxième Homme. Je devenais livide. Le Voleur était, à l’évidence, un Farfadet ou quelque autre Rejeton malfaisant de la Race des Êtres féeriques. Je portai immédiatement la Main à ma Poche. Dieu merci, le Croquis de Mary était toujours en sécurité ainsi que, étroitement pliée devant lui, la Lettre que j’avais eu l’intention d’envoyer à Katherine.
Comment se faisait-il que je ne l’avais pas expédiée ?
Dieu merci, Viviane n’avait pas désiré ma Mort ! Si elle m’avait enjoint de sauter, j’aurais perdu ma Katherine et été perdu pour elle à jamais. Quelle que soit ma Transgression, et même si le Châtiment était mérité, comment aurais-je pu être prêt à abandonner Katherine ? Cette pensée me glaça les Sangs et mes Membres se mirent à frissonner. Craignant de m’effondrer, je restai près du Feu. Des Larmes me piquaient les Yeux.
Car assurément, Katherine ne m’avait pas refusé, pas au sens commun du terme.
La Taverne était pleine à craquer et je n’apercevais ni Simmins ni Erasmus au milieu de la Masse mouvante de Formes. La Gorge soudain sèche, je déglutis et grimpai sur ma Chaise afin de mieux voir par-dessus la Houle des Têtes. Dans cette position, je me sentais comme un Dieu, comme un Milan rouge sur le point de piquer vers un Champ doré de Grains d’Août. Loin au-dessous de moi, la Taverne avait l’air d’une Fosse grouillant de Vipères. Tous les gens étaient-ils des Mignons de Viviane ?
Aucun Bohémien, aucun Raw Head ne pouvait m’atteindre là où j’étais. Je lui arracherais la Tête d’un Coup de Dents. Viviane avait eu l’occasion d’en finir avec moi, et elle ne l’avait pas saisie. Je ne lui en offrirai pas une seconde.
Je vais tous les protéger… Mon Peuple, ma Terre, mes Saules, ma Sœur, mon Simmins, mon Erasmus, ma Pipistrelle. Et surtout ma Katherine. Je vais les prendre sous mon Aile, les attacher pour les garder en sécurité à l’intérieur de mon Cercle. Ni Viviane, ni les Lutins, ni rien n’osera nous faire du mal.
Tout à coup, j’aperçus la silhouette d’Erasmus qui se frayait un chemin, la Main tendue, au milieu de la Foule compacte. Descendant d’un bond de l’Olympe, je lui sautai au Cou. J’étais si ravi de le voir que je l’embrassai à maintes reprises sur les deux Joues.
« Erasmus ! m’écriai-je. Mon cher Ami ! Mais où est mon Isaac ?
— Isaac ?
— Excusez-moi. J’ai du Vomi sur ma manche. Où est Isaac ? Je crains que Viviane ne tente de nous le voler.
— Du calme, Tristan, fit-il en me tapotant l’Épaule. Si par Isaac vous voulez dire le Lieutenant Simmins, il est là. Comme il y a peu de Tuniques rouges dans cette Taverne, il a été facile de le repérer. Asseyez-vous, mon vieux. Calmez-vous. Il n’y a aucune Raison de se tracasser.
— En effet. Je suis le Milan qui abat le Méchant d’un seul Coup mortel. » J’éclatai de rire et, lui donnant une grande Claque dans le Dos, je l’embrassai une nouvelle fois. Puis je me rassis et il s’installa de l’autre côté de la table.
« Où est Isaac ? » demandai-je.
Pour toute Réponse, il fit un Signe vers la Foule, et, après quelques instants de Confusion, le Lieutenant Simmins en émergea.
« Simmins ! hurlai-je, en me levant d’un bond. Viens ici, et vite ! Tu n’auras rien à craindre de ces Roquets si nous restons ensemble.
— Tristan, me dit Erasmus d’une voix calme, il faut à tout prix que vous rentriez chez vous. Nous avons passé la journée à vous chercher.
— Vous avez parlé au Dr Oliver, répliquai-je. Il ne faut pas le croire sur Parole. Il voulait m’enfermer à Saint-Luc pour faire des Expériences sur moi.
— Mon cher Ami, répondit-il d’une voix un peu triste, il ne s’agit pas de cela. Votre Beau-Frère est chez M. Fielding.
— Pourquoi donc ? Que s’est-il passé ? Ne me dites pas qu’elle s’est vengée en faisant du mal à Jane ? Je lui ai dit que je subirais personnellement mon Châtiment.
— Seigneur Dieu, Monsieur ! Non, non ! » Il contourna la Table et, posant doucement ses Mains sur mes Épaules, me força à me rasseoir. « Monsieur, on vous demande de toute urgence à Shirelands.
— Je ne veux pas aller à Shirelands. Et je n’irai pas. Que le Diable emporte ma Tante et toutes ses Manigances ! Je pars dès demain pour le Dorset afin d’épouser Katherine. Je l’ai demandée en Mariage et elle a accepté aujourd’hui de m’épouser. »
Viviane sous les Aubépines, par une Aube de Mai. C’était ma Faute.
« Hart, intervint Simmins. Le Régiment va partir pour Weymouth avant la fin de la semaine. Si vous voulez, je peux porter une Lettre d’Explication à Mlle Montague et lui rendre visite pour expliquer la Situation. Nul doute que la Dame ne trouvera rien à redire à ce qui ne sera finalement qu’un bref report, vu la Gravité des Circonstances qui l’imposent, n’est-ce pas ?
— Au diable les Circonstances ! » hurlai-je. Puis je souris à Simmins qui avait eu un mouvement de recul en m’entendant crier. « Vraiment, poursuivis-je, tu es pour moi un Don du Ciel, Isaac. Aujourd’hui je n’ai pas pu envoyer à Mlle Montague une Lettre de la plus grande Importance parce que Viviane m’en a empêché à la Poste. Je te remercie de t’en charger. »
Je plongeai la Main dans la Poche de mon Gilet pour prendre ma Lettre à Katherine. Je pris la liasse et la plaçai dans la Main chaude de Simmins.
« L’adresse est inscrite dessus, expliquai-je. File bon train et ne te perds pas en chemin. Mlle Montague doit en prendre connaissance au plus vite. »
Il déplia les feuillets.
« Votre Père est malade, dit Erasmus.
— Ceci n’est pas une Lettre », intervint Simmins. Alors, sous mes Yeux, il parut se décomposer. Il cligna plusieurs fois les Paupières, comme un Homme qui sort d’un État d’Hypnose. « Grand Dieu, Hart, j’ai déjà vu cette Enfant !
— Quoi ? » Je lui arrachai des Mains le Croquis de Mary et le fourrai tout au fond de ma Poche avant que quelque Farfadet ne puisse le voir. Mes Doigts me piquaient comme si j’avais saisi une Épine.
« J’ai déjà vu cette Enfant, vraiment ! répéta Simmins. C’était le Dimanche où on avait rendez-vous au Dragon, Monsieur Hart, et que j’ai été retardé. Je m’en souviens à présent. La grand-route était entravée à Tyburn par toute une Tribu de Bohémiens. L’un des leurs avait été pendu le samedi, et ils étaient fous de Rage. Ils ne voulaient pas qu’on emmène son Corps pour qu’on le dissèque. Plusieurs Mousquets avaient tiré des coups de feu, et tout n’était que Fumée et Fureur. Et elle était là, cette Enfant, courant vers moi au milieu de tout ça. Je l’ai attrapée, pour lui épargner d’être foulée aux Pieds. Comment pourrais-je l’oublier ? Légère comme un Papillon, et sous son petit Manteau, ces Ailes ! »
Simmins semblait incapable de se taire. Les Mots coulaient de ses Lèvres comme de l’Huile. « Puis l’Homme est apparu, reprit-il. Il a émergé de la Fumée. Un minable Voyou, comme tous les autres, mais avec de longs cheveux argentés, pareils à du Mercure. Et des Yeux si étranges ! Comme des Serpents verts, et un Regard si effrayant ! »
Mon Sang s’embrasa. « Nathaniel, murmurai-je.
— Il a pris l’Enfant. Comment ai-je pu oublier ? J’ai dû croire qu’il s’agissait d’un Rêve. » Il secoua la Tête, tel un Chien de Meute qui essaie de se nettoyer les Oreilles.
« Ce n’était pas un Rêve ! C’était Nathaniel ! m’écriai-je. Où l’as-tu vu ? Conduis-moi là-bas ! »
Erasmus secoua la Tête, et se pencha vers Simmins : « Le Dr Oliver ne nous a-t-il pas prévenus qu’il ne fallait pas l’exciter ?
— Le Dr Oliver ? m’exclamai-je. Quoi ? Avez-vous l’intention de me livrer à lui ? »
C’était un Piège. Un Piège inventé, et dressé par ma Tante et le Dr Oliver. Simmins l’ayant, tout à fait accidentellement, déclenché, il s’était refermé sur lui et sur Erasmus. Une horrible Créature jaunâtre, vieille et crasseuse, se déroula au creux de mes reins.
« Non ! s’écria Erasmus. Non, Tristan ! Je vous en supplie, écoutez-moi ! »
Mais je n’avais pas le temps d’écouter. Je devais sur-le-champ me rendre dans le Dorset. Nathaniel Ravenscroft traînait quelque part dans la Ville, ma Pipistrelle sous sa Garde, et voilà qu’Erasmus, mon cher Erasmus, complotait avec le Dr Oliver et mon Père pour m’empêcher de le rejoindre. Le jeune Simmins se leva soudain et commença à s’éloigner discrètement. « Non, non ! fis-je, inquiet soudain de ce que les Bohémiens pourraient lui infliger. Toi, au moins, tu es innocent dans cette Affaire. » Je l’attrapai par le Bras et le tirai derrière moi avec brusquerie afin qu’il soit hors de danger. Ma chaise retint sa Chute et se fracassa sur les Dalles. Mais je ne m’en souciai pas et je me retournai pour m’occuper d’Erasmus.
« Ainsi donc, criai-je, vous accepteriez que je sois arrêté et condamné ? Vous que j’ai aimé comme un Frère ! »
De la Main droite, je repoussai vivement la Table et, le Poing levé, je me jetai sur Erasmus.
Pendant un instant, comme un Mirage, je ne vis que son regard où l’Horreur le disputait au Chagrin. Un Front gigantesque, affreux et laineux comme celui d’un Taureau, surgit brusquement devant moi. Des Mains se plaquèrent violemment sur mes Épaules. J’eus l’impression que ma Tête avait heurté un Mur, et, tout ébloui, je tombai sur mes Genoux.
En quelques secondes, et avant que j’aie la moindre Chance de me débattre, on m’avait remis sans ménagement sur pied et du Métal froid enserrait douloureusement mes Poignets. Une Voix dure, qui me parut vaguement familière, cria : « Dégagez le Chemin, Messieurs. Retournez à vos Occupations ! » Et alors même que je n’avais toujours pas recouvré mes Esprits, je me sentis poussé brutalement hors de la Taverne.
Dès que l’air froid pénétra dans mes Poumons, je me réveillai complètement et commençai à résister avec virulence, hurlant à quiconque voulait bien m’entendre qu’on aille quérir le Commissaire. Lorsque je lui campai un vigoureux Coup de Pied dans le Tibia, mon Ravisseur jura et desserra un peu sa Prise. J’en profitai pour lui flanquer un grand Coup dans le Nez, puis me précipitai en avant pour lui échapper, mais il était trop costaud et il savait mieux se battre que moi. Nous tombâmes lourdement dans le Caniveau, et je me retrouvai Prisonnier sous lui.
J’ouvris la Bouche pour protester mais j’avais été jeté dans de tels Immondices que je ne pus que retenir ma Respiration et me démener de toutes mes Forces pour tenter de me libérer du Poids qui pesait cruellement sur ma Colonne vertébrale et mes Épaules.
« Seigneur Jésus, il est fort comme le Diable », haleta mon Agresseur. Un court Instant, j’eus la Satisfaction de penser qu’il passait un aussi mauvais moment que moi. Mais la Pensée fila plus vite qu’un Souffle. Et j’étais hors d’haleine.
La Frayeur me donna des Forces, je n’avais aucune Envie de mourir étouffé au milieu d’un tel Cloaque. En dépit des Fers qui m’entravaient, je réussis à sortir la Tête de la Boue pestilentielle et, donnant un grand Coup de Reins, je repoussai le Monstre qui me maintenait à Terre.
Je me mis debout tant bien que mal. Le Sens de cette Attaque m’apparut clairement. C’était le Meurtre dont j’avais eu peur que Nathaniel ait été la Victime. Les Bohémiens l’aimaient, ils lui pardonneraient tout, n’importe quoi. Mais pas à moi. Non, pas à moi. Viviane n’en avait pas encore fini avec moi.
Mon Instinct me poussait à m’enfuir en courant, mais il était évident que la Brute me poursuivrait si je m’échappais. Je n’avais pas le choix… J’avais les Mains attachées, certes, néanmoins, je pouvais toujours me servir de mes Dents et lui déchirer la Gorge.
À l’intérieur de mon Crâne, un Bruit de Tambour avait commencé à se faire entendre.
Montrant les Dents, je me retournai et bondis.
La Brute à la Face rubiconde était énorme et prête à réagir. Un puissant Coup de Poing me frappa immédiatement le côté gauche de la Mâchoire, si violemment qu’il m’envoya dinguer contre le Mur en Pierre du Shakespeare. Ma Bouche s’emplit de Sang.
« Très bien, Monsieur Hart, dit une voix qui, un court instant, me rappela plus ou moins celle de Saunders Welch. Venez avec moi. M. Fielding et le Dr Oliver ont très envie de vous parler. » La Voix était faible, comme si elle avait parcouru un Millier de Milles avant de m’atteindre. Je sentis quelque chose de dur et d’insolite sur ma Langue, un minuscule Caillou au milieu d’une Mer de Sang.
Je crachai l’Objet qui tomba sur mon Genou où il demeura, tout petit et bizarrement blanc sur le tissu souillé. C’était une de mes Canines. Comme je la fixai du Regard, elle sembla me faire un Clin d’Œil.
Le Bruit du Tambour résonnait de plus en plus fort dans mon Corps. C’était une Vibration régulière, incessante, assourdissante, qui étouffait tous les autres Sons. Mon Foie et mon Cœur se mirent à tressauter. J’essayai de me lever, mais j’avais toujours le Tournis et mes Jambes se dérobaient sous moi.
Une Peur panique s’empara de moi, mais plus celle qui aurait pu donner à mes Jambes la Force de fuir ou à ma Bouche celle de hurler, non, c’était une Angoisse sourde, un Sentiment de Désespoir. Les Bras serrés contre ma taille, je me balançais d’avant en arrière, tandis que le Monstre qui avait usurpé l’Aspect et la Voix de Saunders Welch fit un pas vers moi pour m’assener le Coup mortel.
« Que Dieu me garde ! m’écriai-je. Que Dieu nous protège ! Ma petite Demoiselle, ma Pipistrelle et moi ! Tu ne me tueras pas, Raw Head. Je ne mourrai pas. »
Je sentis qu’une fois de plus on s’emparait brutalement de ma Personne et qu’on me forçait à marcher. Or, même si je voulais résister, je n’en avais pas la Force. J’avais perdu l’Énergie de lutter. Le Tout-Puissant aurait été mon seul Espoir, s’Il ne m’avait pas tourné le Dos de Dégoût.
Lorsque je repris quelque peu mes Esprits, je découvris qu’on m’avait ramené à Bow Street et que j’étais assis, pieds et poings liés, dans le lourd fauteuil de bois de la Pièce du Sous-Sol utilisée par M. Fielding pour recevoir les Plaignants.
Un Babillage me parvint. Plusieurs Voix parlaient autour de moi.
« Non ! » lança celle d’Erasmus. En tout cas, il me sembla que c’était la sienne, bien qu’elle m’ait paru frêle et cassée. « J’exige qu’on fasse partir M. Welch. Il a extrêmement mal traité M. Hart et je refuse qu’il subisse à nouveau ce genre de Brutalité. M. Hart n’est pas un Criminel mais un galant Homme et un Génie.
— Un galant Homme et un Génie, Monsieur Glass, qui était sur le point de vous arracher la Tête, rétorqua quelqu’un avec Colère.
— Monsieur Glass, dit la voix de M. John Fielding, je vais réprimander M. Welch. Il sera cependant plus facile au Dr Oliver de s’occuper de M. Hart si, ce faisant, il ne craint pas pour ses Membres et pour sa Vie.
— Sauf votre respect, Monsieur, répliqua Erasmus, je ne crois pas que M. Hart soit en mesure de constituer une Menace pour quiconque. Il est à peine conscient. »
J’entrouvris les Yeux. Dans la Lumière vacillante de la Bougie, j’apercevais très nettement la petite Silhouette d’Erasmus Glass, qui se tenait, l’Air agressif, entre moi-même et l’énorme Masse du Commissaire du Quartier de High Holbourne. Derrière M. Welch, se détachant sur la Porte noire, se trouvaient M. John Fielding et le Dr Oliver.
« Erasmus », commençai-je. Ma Voix n’était pas plus qu’un Murmure.
Il se retourna, son Visage reflétant un tel mélange de Sentiments – Fureur, Espoir, Peur – que j’avais du mal à le regarder.
« Ne les laissez pas m’emmener ! fis-je.
— Il n’en est pas question.
— Tristan, intervint M. Fielding, d’un ton qui avait dû faire trembler la Charpente de la Maison. Personne ne vous emmènera nulle part sans votre consentement exprès. Vous avez ma Parole de Magistrat, avec le Dr Oliver et M. Glass comme Témoins. Vous êtes surmené, Monsieur, et votre Santé s’est altérée. Soit vous permettez au Dr Oliver de vous administrer un Traitement, soit on vous y forcera.
— Je ne suis pas fou ! rugis-je en me démenant pour tenter de me libérer de mes Attaches malgré la Douleur que cela me causait.
— Du calme, Tristan, dit Erasmus en posant un genou à terre près de moi, tel un Courtisan. Il va sans dire, bien sûr, que vous n’êtes pas fou. Vous vous êtes simplement épuisé à la tâche. Vous avez trop étudié. Le Dr Oliver souhaite seulement que vous preniez une Potion calmante avant d’aller vous coucher.
— Pourquoi m’as-tu trahi, Judas ? fis-je.
— Je ne vous ai pas trahi », répliqua Erasmus. Des Larmes brillèrent dans les Puits sombres de ses Yeux. « Je ne savais pas que M. Welch interviendrait, poursuivit-il.
— Vous avez écouté le Dr Oliver.
— Oui, c’est vrai, en effet. Il m’a fait part de ses Inquiétudes à propos de votre Santé. Et je les partage, Tristan. Mais, ni moi, ni lui, ni M. Fielding ne pensons que vous êtes fou. »
Je scrutai son Visage. Il disait la Vérité, tout du moins dans la mesure où il pouvait la connaître. Cela signifiait qu’il me croyait quand j’affirmais être sain d’Esprit et il pensait que les autres me croyaient également. Sa confiance en Oliver et Hunter était-elle justifiée ? Je n’en avais aucune idée, même si tout portait à croire que ce n’était pas le cas. Le Dr Oliver ne l’aurait pas utilisé comme Émissaire s’il avait jugé que je pouvais être sensible à des arguments logiques.
« Là-dessus vous vous trompez, dis-je. Car le Dr Oliver aimerait me voir interné dans un Asile. Je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce à cause de Lady B***. Mais, Dieu m’est témoin, je ne cherchais pas à l’insulter. J’ai lutté contre mes Désirs, mais je n’ai pas réussi à les anéantir. Ils sont toujours vivaces et le Mal est toujours là. Toujours. J’ai eu beau essayer, je n’ai pas réussi à m’en rendre Maître.
— Monsieur Glass, intervint le Dr Oliver, cela n’aide guère M. Hart de camoufler la Réalité. Je pense vraiment, Monsieur, dit-il en se tournant vers moi, qu’il vaudrait mieux que vous soyez hospitalisé à Saint-Luc, car je serai sur place pour m’occuper de vous. Quant à savoir si vous êtes irrémédiablement dément, je n’en ai aucune Idée. Je souhaite que non, car, comme le dit votre Ami, vous êtes un brillant jeune homme et cela constituerait une Perte tragique, aussi bien pour la Profession que pour votre Famille.
— Je refuse de vous suivre, répliquai-je.
— Dans votre État actuel, vous ne pouvez pas rester ici. On ne peut pas demander à Mme Fielding de se charger d’un autre Malade… Pardonnez-moi, Henry. Et je ne vois pas comment les Barnaby pourraient s’occuper de vous, si j’en juge par les Conditions dans lesquelles ils se débattent actuellement.
— Je ne suis pas malade ! m’écriai-je. Je n’ai pas du tout besoin qu’on s’occupe de moi ! Je refuse d’aller à l’Asile. N’essayez pas de m’y emmener, Dieu du Ciel ! »
Le Dr Oliver secoua la tête.
Désespéré, je me tournai vers Erasmus. « Aidez-moi ! fis-je.
— D’accord. Je ne vous quitterai pas, Monsieur. Je resterai avec vous aussi longtemps que vous aurez besoin de moi. »
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Pour rendre Justice au Dr Oliver, je dois reconnaître que Saint-Luc n’était pas une Institution le moins du monde semblable à l’odieux Asile de Bedlam. L’éthique du lieu, que j’avais moi-même approuvée à l’époque où j’étais sain d’Esprit, c’était que la Folie était une Maladie que l’on peut guérir comme les autres, et toutes les Méthodes qu’on y utilisait visaient uniquement à favoriser le retour de la Raison dans un Esprit qui en était temporairement privé. Ce Soir-là, cependant, très endolori après ma Bagarre avec Saunders Welch et prisonnier de mon propre Cauchemar, j’étais incapable de le comprendre.
Erasmus m’ayant finalement persuadé de prendre la Prescription du Médecin, je fus détaché du fauteuil et transporté, avec davantage de Ménagement que durant l’après-midi, dans le Salon où attendait James Barnaby.
À mon entrée, Barnaby bondit de son siège et se réfugia derrière le Sofa, à l’autre bout de la pièce. J’aurais été incapable de le suivre, même si j’en avais eu le Désir. Cependant, malgré l’État pitoyable où je me trouvais, sa réaction paniquée m’amusa. Ah, pensai-je, tu as de bonnes Raisons d’avoir peur, Espèce d’hypocrite. Mais je ne dis rien. Erasmus m’aida à m’installer dans un fauteuil, puis s’adressa à Barnaby.
« Monsieur Barnaby, dit-il, on a suggéré que votre Beau-Frère soit interné dans un Hôpital tant que durera sa Maladie. J’ai contesté, et je vais continuer à le faire, cette solution, car je ne doute pas que cela fasse empirer l’État de M. Hart. Toutefois, c’est à vous de décider, car, étant donné l’Incapacité dans laquelle se trouve son Père, vous êtes son parent le plus proche. Qu’allez-vous faire ?
— Pardieu, répondit immédiatement Barnaby, un léger sifflement dans la voix, si M. Hart peut être transporté dans un Hôpital, eh bien, Dieu du Ciel, il faut l’y interner !
— Mais pensez, rétorqua Erasmus, non sans une certaine Finesse, au qu’en-dira-t-on ! »
La Flèche toucha en plein le Point sensible de Barnaby. Il ne pouvait supporter l’Idée d’être publiquement ridiculisé, et celle que les Voisins découvrent que son Épouse avait un Frère dément le terrifia. Ne dit-on pas que la Folie est héréditaire et Jane n’était-elle pas enceinte ? « Eh bien, s’exclama-t-il, qu’il reste là où il est ! »
M. Henry Fielding, qui était entré dans la Pièce à ma suite, fit remarquer d’un ton fort sec que faute d’être interné, il fallait, par conséquent, que je rentre sans plus tarder à Shirelands. En entendant cette suggestion, Barnaby devint livide et s’écria qu’il ne pouvait absolument pas le permettre. Je risquais de le tuer en route. Ne pouvait-on trouver une autre solution ?
« Puisque j’ai juré à Tristan de ne pas l’abandonner, intervint Erasmus, je propose de l’accompagner moi-même à Shirelands et de m’occuper de lui jusqu’à son complet rétablissement.
— Et qui va régler vos Honoraires, Monsieur Glass ? s’enquit Barnaby, de plus en plus agité.
— Grand Dieu ! lança M. Fielding. Vous me choquez, Monsieur !
— Je me contenterai d’être logé et nourri, répliqua sèchement Erasmus. M. Hart est un homme de bien et il est mon Ami. »
Cette Proposition parut calmer M. Barnaby et il se mit à évoquer, avec prudence, mon Retour à Shirelands sous la Surveillance d’Erasmus. Comme il continuait à exprimer des réserves au sujet de la dépense, il fut finalement suggéré que l’Entretien d’Erasmus soit payé par mon Père. Sauf, bien sûr, au cas où celui-ci décéderait. Ce serait alors à moi qu’incomberait cette obligation.
M’étant endormi peu après cette Scène, je ne sais pas ce qui se passa ensuite. Le lendemain matin, cependant, Erasmus m’indiqua que nous allions partir tout de suite pour le Berkshire et que nous n’étions pas près d’en revenir.
« Votre Père a eu une Attaque, déclara-t-il. Il est désormais incapable de parler et tout son côté droit est devenu insensible. Votre Famille a besoin de vous, Tristan. Il a été décidé que je dois vous accompagner pour vous aider de mon mieux, car cela dépasse de beaucoup les maigres Compétences de votre Médecin de la Région. »
Une bonne nuit de sommeil ajoutée au Laudanum et à la Potion qu’Erasmus m’avait convaincu d’avaler avant le petit déjeuner, m’avait calmé et même si je ne comprenais pas trop pourquoi Erasmus devait s’occuper de mon Père, je ne dis rien. Son Intervention me paraissait en réalité particulièrement bienvenue, et je lui suggérai qu’on se concerte sur son cas.
« Tout à fait d’accord, acquiesça-t-il. Toutefois, vous devez vous rappeler que c’est avant tout pour vous reposer que vous rentrez chez vous. » Il me conseilla de boire une nouvelle Gorgée de sa Potion pour détendre mes Nerfs, puis, avant que j’aie bien saisi ce qui se passait, nous faisions nos Adieux à Mary et aux Frères Fielding et partions tous les deux dans la voiture de M. Fielding.
Je ne me rappelle pas grand-chose du Voyage, sinon que, après quelques milles, Erasmus m’avait libéré des Liens qui entravaient mes Poignets et mes Chevilles. Je me souviens également qu’on s’était arrêtés pour prendre une collation dans une Auberge située au bord de la route, mais je n’avais prêté aucune Attention à la Nourriture ni au Décor de l’Endroit.
Je ne vis mon Père qu’une seule fois, à mon Arrivée au Manoir. Il gisait sur son Lit dans la Pénombre de sa Chambre, pièce où je n’étais pas entré depuis mon Enfance. Mame H. lui donnait de la Soupe à la Cuiller dans un Bol en Porcelaine. Parce qu’elle me rappelait Mary et ma Pipistrelle, l’Étrange Vision me retourna l’Estomac. Je ne m’approchai plus de lui après cette Visite. Je gardais soigneusement dans mon Gilet, contre mon Cœur, le Croquis et ne le sortais de ma Poche que lorsque je changeais de Vêtements. Personne ne le vit jamais.




Chapitre vingt-deux
N’EST-CE PAS UN GRAND MYSTÈRE DE LA MÉMOIRE QU’UNE PERSONNE, même saine d’Esprit, puisse aisément oublier une broutille – quelque chose de vu ou entendu –, et que, plus tard, dans des circonstances favorables, celle-ci ressurgisse dans sa Conscience avec une telle Force qu’elle semble presque plus réelle que lors d’une Remémoration volontaire. Pendant près de cinq ans j’avais oublié la Ballade du Lutin Chevalier que Nathaniel m’avait chantée un après-midi sous le Soleil d’Août. Soudain le Souvenir était ressuscité. Si discrètement au début que je ne l’avais pas remarqué, puis de plus en plus nettement, jusqu’au moment où, le premier soir sous le toit de la Maison familiale, la Ballade, d’une Beauté implacable et d’une terrifiante Réalité, résonna dans ma Tête plus fortement qu’un Cor de Chasse. Et comme elle résonnait, je compris d’un seul coup et très clairement, que le Lutin Chevalier avait l’intention de faire beaucoup de mal à toute ma Famille. C’était Raw Head, l’Être qui cherchait à violer la Femme que j’aimais. À la tête de son Armée de Farfadets, je le voyais parfaitement, il envahissait le Parc, la Nuit, guettant sa Chance. Il allait prendre la Forme d’un Inconnu qui ne possédait encore ni Visage ni Nom, et j’avais beau forcer mon Esprit à découvrir l’Identité de cet Inconnu, je n’y parvenais pas. Raw Head, Raw Head, dans le Noir. Qu’il ait quelque chose à voir avec Viviane, je n’en étais pas certain, mais rien de plus normal qu’une Sorcière bohémienne fréquente un Lutin malfaisant. Puisqu’elle avait raté sa Vengeance, pourquoi ne lui aurait-elle pas confié cette tâche ?
Cette Menace me poussait à passer de pièce en pièce au Crépuscule et à exiger que, pour empêcher l’Invasion de la vaste Légion de Monstres qui hantaient les Ténèbres extérieures, chaque Porte, chaque Fenêtre soit prestement close, que la moindre Fente par où pourrait se glisser la plus petite Souris soit rapidement bouchée. Quand elle ne s’occupait pas de mon Père, Mame H. m’aidait à exécuter cette tâche. Tout d’abord, Erasmus refusa, mais, après quelques semaines, lui aussi reconnut l’Importance de ce Rituel et, une Bougie à la Main, il me suivait à une certaine distance, tandis que je vérifiais plusieurs fois que tout était bien bouclé. Je tâchai de lui expliquer la Gravité de la Menace que représentait Raw Head, mais, hélas, il n’avait pas l’air de la comprendre. La Prudence dont je faisais montre paraissait davantage l’angoisser que la Menace elle-même, car il craignait, assurait-il, que je mette à nouveau mes Nerfs à rude épreuve. Il me donnait des Chopes entières d’Élixir parégorique. Si cela m’agaçait, je n’avais aucune Raison de m’inquiéter, tant que toutes les Ouvertures étaient hermétiquement bouchées. Je n’approchais pas des Fenêtres de crainte d’être aperçu.
J’écrivis à Katherine pour lui parler de tout cela, et d’autres Sujets aussi. Elle ne me répondait pas et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Erasmus m’assurait qu’elle allait bien, qu’elle m’aimait toujours et que le Lieutenant Simmins lui avait remis ma réponse. D’après lui, elle séjournait à présent chez son Oncle maternel et je ne devais pas me tracasser pour elle. Mais cela ressemblait si peu à ma chère Katherine de ne pas me répondre que j’étais forcé de craindre le pire. Mon Inquiétude était telle que si Erasmus ne m’avait pas constamment rassuré j’aurais pu mettre fin à mes jours. Il m’arrivait de penser et d’espérer – et l’Espoir donnait du Corps à cette Possibilité – qu’elle ne m’avait pas répondu pour la simple et bonne Raison que je n’avais pas encore rédigé les Lettres, que ce que je me rappelais n’était plus le Passé, mais le Futur. Le Temps était devenu un Mystère pour moi, son fonctionnement interne m’était incompréhensible, bien que je sache que huit heures venait, apparemment, après sept heures. Je décidais donc régulièrement de quitter la Sécurité de Shirelands Hall et d’entreprendre le dangereux Voyage pour gagner le Dorset afin de lui rendre visite. Mais lorsque venait l’heure du départ, je n’osais pas franchir le Seuil du Manoir. Mon Impuissance me mettait hors de moi. Je brisais des choses. D’autres fois, au plus profond du Désespoir, persuadé qu’elle avait répondu, je me précipitai vers ma Malle pour relire les Lettres qu’elle m’avait envoyées à Londres et elles me semblaient toutes aussi inédites que si elles avaient été écrites la veille.
Quelque chose était épargné par l’Angoisse : mes Études. Erasmus insistait pour que je ménage mes Nerfs, mais je refusais d’abandonner mon Travail. J’avais demandé au Garde-Chasse de mon Père de m’apporter des Sujets vivants pour les étudier et pratiquer des Expériences, et, quinze Jours après mon Retour, mes Cages avaient commencé à s’emplir et mon Laboratoire reprenait vie. Toutefois, malgré toute ma bonne volonté, j’étais incapable d’effectuer une Dissection et la simple Préparation de la Planche et des Instruments me paraissait au-dessus de mes Forces. Ainsi laissés en paix, mes Cobayes se transformèrent peu à peu, contre toute Logique, en Compagnons et Amis, et après quelques semaines je ne supportais pas plus l’Idée de les tuer que d’attenter à la Vie d’Erasmus ou à celle de ma Katherine. Je rangeai donc mes Instruments et m’enfouis dans des Traités de Médecine et autres Travaux sur la Théorie de la Connaissance. Je passai des heures assis sur mon Sofa, sous le Regard compatissant de mes Crânes, tandis que mes Squelettes galopaient en silence, et cela m’apportait un léger et passager Réconfort.
Un après-midi de la fin de l’Été, j’eus la désagréable Surprise de découvrir qu’Erasmus jugeait l’État de mon Père extrêmement préoccupant. Il n’avait pas l’habitude de beaucoup discuter de sa Maladie avec moi, mais quand cela lui arrivait, il paraissait très optimiste et semblait toujours fermement convaincu que le temps soulagerait un grand nombre de ses Maux. Or, peu après la pleine Lune d’Août, je l’entendis parler à voix basse avec ma Sœur. C’était une journée venteuse et pluvieuse, lugubre comme certaines Journées de la Fin de l’Été peuvent l’être, et peu propice aux Voyages. Pourtant, ma Sœur, qui malgré son Mariage demeurait toujours très dévouée à mon Père, était venue dans la voiture de Barnaby et, afin d’avoir son Avis, avait prié Erasmus de prendre le Thé en tête-à-tête avec elle au Salon.
« Je ne veux pas vous tromper, Madame Barnaby, disait Erasmus, tandis que je me tenais discrètement et sans faire de bruit derrière la porte ouverte. Il a fait de spectaculaires Progrès, le Sédatif l’apaise et, tant qu’il reste ainsi, sa Raison peut reprendre l’ascendant. Je crains, cependant, que nous ne voyions guère de Signe d’Amélioration avant de nombreux mois, si seulement on en voit. Je dois vous demander de vous préparer à ce qu’il demeure définitivement en cet État.
— Mais il est calme maintenant, balbutia Jane, comme si elle sanglotait. Il n’était jamais calme auparavant. Il était toujours agité et terriblement effrayé.
— Oui, répondit Erasmus avec Douceur. Je ne pense pas qu’il souffre. Mais, d’après ce que vous m’avez dit, on ne lui avait jamais appliqué jusque-là un régime fondé sur les principes les plus modernes de Suggestion rationnelle ni de Médication appropriée. »
La Pluie d’Août cinglait la Maison. « Cela doit être bon signe, dit Jane. Je refuse de désespérer, Monsieur Glass. »
J’étais furieux. Pauvre Jane. Enceinte comme elle l’était, on n’aurait pas dû la charger de tels Soucis, ni Erasmus la décourager à ce point. Le Pronostic n’était pas si mauvais. S’il était vrai que la Santé de mon père ne s’améliorait que lentement, c’était parce que l’Attaque avait été violente. Je faillis faire intrusion dans le salon mais, craignant l’Effet que cela pourrait produire sur Jane, je me retins.
J’avais un certain nombre d’hypothèses à propos de la Maladie de mon Père dont je n’avais pas encore parlé à Erasmus. Pour ménager Jane, je me retirai donc dans la Chaleur de mon Cabinet de Travail et, assis à mon secrétaire, je tentai d’en tirer une Théorie cohérente, qui, à mon sens, influerait et sur son Traitement et sur celui d’autres Malades. Je savais que la Cause la plus probable de l’Apoplexie était un Anévrysme cérébral. Ainsi, il s’était agi d’une Crise aiguë que mon Père avait surmontée. Je me rappelai que Thomas Willis, dans son Cerebri anatome, avait déclaré que des Lésions cérébrales pouvaient produire une Hémiplégie. De telles Lésions pouvaient-elles résulter d’une Hémorragie cérébrale ? Pouvaient-elles avoir causé l’Incapacité de mon Père ? Tout en réfléchissant à ces questions, je soulevai le Crâne de mon Prisonnier et le retournai afin d’examiner l’Intérieur de la Boîte crânienne. Si tel était le cas, il se pourrait qu’une Stimulation active des Nerfs puisse réparer les Fibres rompues et faire réapparaître la Sensibilité. Une image me vint, la Main de Dieu descendant du Ciel pour saisir celle de l’Homme, mais je ne trouvai pas les Mots capables de donner du Sens à tout cela. L’Encre ne s’incarnait pas sur la Page.
À sept heures et demie j’appelai Erasmus à grands cris pour qu’il m’accompagne dans ma Ronde, mais Mame H. m’informa que, par mesure de sécurité, il avait escorté ma Sœur jusqu’à Withy Grange, où il devait rester dîner. Je fis immédiatement savoir à Mame H. que je trouvais cette attitude très discourtoise et refusai le Palliatif qu’il m’avait préparé. Quand elle insista, je lui arrachai le Verre de la Main et le lançai à toute volée dans la Cheminée du Salon. Après ça, elle eut la Sagesse d’abandonner la partie. Je déclinai son Offre de m’apporter, en gage de Paix, mon Dîner sur un Plateau, et j’allumai toutes les grandes Bougies de mon Cabinet de Travail. Assis devant la Cheminée, je passai la soirée à étudier mes Notes prises durant les Cours du Dr Hunter sur le Système nerveux.
[image: image]
Au bout d’un certain temps, la Pluie cessa enfin, se déplaçant vers le nord, et la Nuit devint calme et froide. J’avais recouvert mes petits Animaux et, éclairée par la chaude Lumière de l’Âtre, l’Atmosphère silencieuse de mon Cabinet de Travail était propice au Sommeil. J’allais d’ailleurs m’endormir lorsque soudain on sonna à la porte d’entrée. Environ trente secondes plus tard, j’entendis dans le Vestibule des Éclats de Voix qui montaient jusqu’à moi par la Cage sombre de l’Escalier. Mon Cœur manqua un Battement. Le Souffle court, je cessai de lire et tendis l’Oreille.
Je perçus deux voix distinctes. L’une d’elles était celle de M. Green, le Maître d’Hôtel, criant d’un Ton exaspéré que c’était la troisième fois en trois semaines, que les Mendiants n’étaient pas censés sonner à la Porte principale et qu’il fallait demander l’Aumône à la Cuisine ou bien s’en aller. J’avais du mal à reconnaître l’autre Voix, car elle semblait quelque peu étouffée, comme si le Locuteur se trouvait sous le Porche mais n’avait pas encore franchi le Seuil. Le Ton était désespéré, cependant. La violente Querelle continua pendant une bonne minute. Il y eut ensuite un sonore Claquement et un faible Cri, suivi du Martèlement des Pas de M. Green sur le Sol de Marbre. Puis le Silence revint.
Il ne s’agit pas d’un Mendiant, pensai-je. Ils sont là, ils sont à la Porte. Tout tremblant, je me mis debout sans faire de bruit et m’apprêtai à descendre au rez-de-chaussée sur la Pointe des Pieds pour aller quérir le Fusil de mon Père dans sa Bibliothèque lorsque ma Vitre fut ébranlée par un bruyant Craquement.
Glacé d’Effroi, je me figeai sur place et retins mon Souffle. Quelque chose frappa à nouveau contre ma Fenêtre. Je sentis mes genoux fléchir sous moi. Je tremblais de tous mes Membres, comme si j’étais pris dans un Tremblement de Terre.
C’était Viviane.
Un troisième Coup sec secoua ma Vitre et, venant d’en bas, un terrible Juron humain déchira l’Air.
Le timbre de la voix m’était familier. Et ce n’était pas la Voix de Viviane. Mon Cœur battit de nouveau à un Rythme normal. Je repris Courage. Animé soudain d’un fol Espoir et bien que certain qu’il s’agissait d’une Voix féminine, je me surpris à penser que ce n’était pas un Démon, mais Nathaniel. Qui d’autre aurait l’Audace de lancer des Pierres contre ma Vitre ?
Je gagnai la Fenêtre et me mis à genoux afin de demeurer hors de vue, au cas où ce ne serait pas Nathaniel. À travers les Volets je regardai prudemment l’Allée de Gravier qui, éclairée par la Lumière lunaire, se trouvait juste en dessous.
Cette fois je crus que mon Cœur avait bel et bien cessé de battre. La Personne qui se trouvait sous ma fenêtre n’était ni Nathaniel ni Viviane. C’était Katherine.
Elle se tenait seule sur le Gravier, le Visage tendu vers moi, le Regard fou. Sa Chevelure blonde, soulevée par le Vent tourbillonnant, formait un Halo remuant et chatoyant autour de sa Tête, tandis que sa Peau luisait, tel l’Albâtre, dans une Lumière Argentée. Sur ses Épaules délicates elle portait une Mante en Étoffe feutrée gris-vert, du genre que revêtent en général les Dames pour le voyage, et en dessous une Robe de Couleur sombre en Tissu écossais ou en Tiretaine, toute trempée et apparemment couverte de Boue depuis la Taille jusqu’à l’Ourlet. Ses Bas et ses petits Souliers étaient si sales qu’ils étaient bons à jeter au feu.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.
Dans sa petite Main repliée elle tenait un quatrième caillou, et comme je la contemplais, trop étonné pour faire autre chose, elle projeta son Bras en arrière et lança le Projectile contre ma Fenêtre avec assez de Force pour casser la Vitre s’il l’avait atteinte. Dieu merci, il rebondit sur le Lierre sans causer de dégâts.
Je me précipitai pour ouvrir mes Volets avant qu’elle ait le temps d’en jeter un autre et je relevai le Châssis de la Fenêtre. Le Vent glacial me souffleta le Visage.
« Katherine ! hurlai-je. C’est toi, ou est-ce que je rêve ?
— Ah, Tristan ! Tristan ! C’est moi, mon Bloody Bones ! C’est vraiment moi ! Ordonne à quelqu’un de me faire entrer, avant que je gèle sur pied ! Ton Maître d’Hôtel a refusé, car je crois qu’il m’a prise pour une Vagabonde !
— Va à la porte. Je vais te faire entrer moi-même. »
Je pris soin de rabattre le Châssis et de refermer soigneusement mes Volets. À quoi bon mettre Katherine à l’abri si Raw Head et ses Lutins pouvaient eux aussi entrer, nous ne serions alors que des Souris prises au Piège. Une fois que ce fut fait, je dévalai l’escalier en silence, gagnai la porte d’entrée et tirai les Verrous métalliques pour ouvrir la porte.
Si j’avais eu encore le moindre Doute que c’était bien elle, il disparut lorsque je l’entourai enfin de mes bras. Elle était bien réelle, vivante, en Chair et en Os. Ses Cheveux blonds sentaient l’Huile et la Pluie. Une Feuille était posée sur son Épaule et ses Lèvres contre les miennes étaient chaudes, malgré le Froid glacial de ses Mains, de son Visage et l’Humidité de ses Vêtements maculés de Boue qui se plaquaient contre moi. Je m’empressai de la faire entrer et de reverrouiller la Porte, avant de la reprendre dans mes Bras et d’étreindre son Corps vif.
« Mordieu ! m’écriai-je, quand je pus à nouveau parler. Tu viens de loin ?
— De Highworth », répondit-elle, tout essoufflée. Elle m’embrassa encore plusieurs fois de suite sur le Menton. « J’ai pris la Chaise de Poste à partir de Weymouth… Oh, tu as terriblement maigri, mon Amour ! M. Simmins m’a dit que tu n’étais pas bien, mais je n’ai pas pu venir plus tôt. Je l’aurais fait, mais…
— Toute seule ?
— Oui, oui, toute seule. Je me suis enfuie. Maman ne sait absolument pas où je suis. Et je suis sûre qu’elle s’en moque ! Quand M. Simmins m’a apporté ta réponse à ma lettre et que je lui ai parlé de ta Proposition, elle n’a pas cru en ta Sincérité. Elle m’a traitée de sale petite Traînée, et de pire que ça même, et elle m’a mise à la porte. Je suis restée quelques semaines avec mon Oncle Whitcross mais il voulait faire de moi une Serve de Domestique, aussi, dès que j’en ai eu l’occasion j’ai pris mes gages directement dans sa bourse, il ne me les aurait jamais donnés autrement. Un Fermier m’a transportée dans sa Charrette jusqu’à Weymouth et j’ai fait la dernière Partie du Chemin à pied. Dis-moi la Vérité : as-tu réellement lu tout mon Conte et as-tu toujours sincèrement envie de m’épouser ? »
Mon Cœur cognait violemment dans ma Poitrine. « Oui, répondis-je. Je n’ai jamais eu d’autre Désir.
— Alors, je vais t’épouser. Oui ! Je t’aime. »
Je la soulevai du Sol. Le Tissu mouillé de sa Robe était rugueux sous mes Doigts et même si elle était aussi légère qu’un Papillon, ses Jupes se plaquaient, tels de lourds rideaux, contre mes Cuisses. Pour la première Fois depuis mon départ de Londres, je sentis le Désir renaître dans le Creux de mes Reins.
« Tu dois être fatiguée, lui dis-je. Et avoir faim.
— J’ai faim ! Mais je ne suis pas tellement fatiguée, maintenant que je suis avec toi. »
Je n’étais plus conscient que de la Réalité de ses Bras sveltes autour de mon Cou, du Poids de sa Tête sur mon Épaule, de l’aigre Parfum de son Cuir chevelu et de son Haleine chaude et humide sur ma Gorge. Je la portai jusqu’à mon Cabinet de Travail au premier étage et la déposai délicatement sur le Sofa, juste à côté du Traité médical que j’étais en train de lire. Je le fis prestement disparaître et m’approchai de la Cheminée pour alimenter le Feu. Les Charbons ardents avaient beau dégager une forte Chaleur, elle frissonnait.
« Ma Chérie, lui dis-je en m’agenouillant devant elle sur le Tapis et en frottant énergiquement ses Mains froides entre les miennes, il faut que tu manges tout de suite et que tu prennes un Bain. Reste là, sans faire de bruit. »
D’un bond, je courus jusqu’à l’escalier et agitai ma Sonnette à toute volée pour appeler Mame H., je ne cessai que lorsque je la vis gravir lentement les Marches, une Bougie à la Main.
« Je vais prendre le Plateau, Mame Henderson ! lançai-je. Et apportez-moi du Vin rouge, du Chocolat et des Bonbons. Et aussi des Prunes confites ! Et faites-moi préparer un Bain dans mon Cabinet de Toilette ! »
Elle soupira. « Je vais dire à M. Stevens qu’on a besoin de lui, Monsieur Tristan, dit-elle.
— Stevens ? Non, non, non, Mame H. J’ai besoin d’un bain, pas d’un valet. Que Stevens reste là où il peut être utile. Au chevet de mon Père. Croyez-vous que je ne sache pas comment me laver ? »
Elle ouvrit la Bouche comme pour me répondre mais se ravisa aussitôt.
Une fois que Mame H. fut repartie, je retournai voir Katherine. Elle avait ôté sa Mante boueuse et ses Souliers crottés, et s’était assise aussi près que possible du Feu. De légers Filets de Vapeur montaient de l’Ourlet trempé de sa Jupe et la Chaleur faisait rougeoyer son pâle Visage. L’Éclat de son Teint me blessait presque les Yeux. Grand Dieu, elle était si belle. Si animée, si présente, si intensément vivante. Et elle était ici, ici, ici. Je me rappelai la façon dont j’avais rêvé de l’avoir à côté de moi, comment j’avais tant de fois imaginé le Velours de sa Peau vierge sous mes Mains, son Cri semblable au Sifflement du Courlis.
Suis-je en train de rêver ? me demandai-je. Si c’est un Rêve, je ne veux pas me réveiller.
« Tu vas bien, mon Amour ? » chuchotai-je en m’installant sur le Tapis à côté d’elle. Elle sourit sans parler et appuya son Corps svelte contre ma Poitrine. Je l’entourai de mes Bras et enfouis mon Visage dans la Soie humide de ses Cheveux. Elle était plus réelle que tout ce que j’avais connu par le passé.
« Pourquoi ne dois-je pas faire de Bruit ? s’enquit-elle.
— Parce que j’ai l’Intention de te garder pour moi tout seul. Je ne vais pas te faire de mal.
— Ah ! » souffla-t-elle. Une Étincelle d’Excitation transparaissait dans sa voix. « Pourtant, cela ne me déplairait pas, Bloody Bones. »
J’effleurai sa Gorge nue du Bout des Doigts. « Pourquoi n’as-tu pas écrit ?
— Ah, Tristan, je ne pouvais pas ! s’exclama-t-elle d’un ton rageur, bien que sa colère ne fût pas dirigée contre moi. Ma Mère me l’interdisait et mon Oncle garde son Papier sous Clef, de Peur qu’on le lui dérobe. Que le Diable les emporte tous les deux ! Tu m’as à présent et tu ne me perdras plus. »
J’eus envie de lui demander ce qu’elle avait voulu dire lorsqu’elle m’avait demandé si j’avais lu tout son Conte et ce qu’il signifiait pour elle, mais le Courage me manqua, je n’arrivai pas à prononcer les mots.
Elle se dégagea en se tortillant du Cercle de mes Bras, sa Bouche était à seulement un demi-pouce de la mienne. Un léger coup frappé à la Porte nous fit sursauter. Je jurai et, à contrecœur, me levai pour aller ouvrir, me rappelant soudain que j’avais demandé un Plateau. Ce n’était pas Mame H. elle-même qui l’apportait, mais l’une des femmes de chambre récemment engagée et dont je ne connaissais pas encore le Nom. J’entrouvris la Porte, juste assez pour lui prendre des Mains le Plateau, qui était fort chargé, avant de rentrer rapidement dans mon Sanctuaire et de refermer à Clef.
Katherine se redressa et la Faim parcourut toute la fine Charpente de son Visage. « Mange, lui dis-je en posant le plateau sur le parquet devant elle. Et bois. »
Elle avait faim, beaucoup trop faim pour se soucier des bonnes Manières. Elle mangea comme un Barbare ou un Enfant. Elle saisissait de gros Bouts de Pain et les trempait dans le Vin, elle attrapait ensuite des Poignées de Fruits confits très sucrés pour les fourrer dans sa Bouche, au point qu’il y en avait trop pour qu’elle puisse les avaler. Appuyé contre le mur, je regardai ses Dents blanches et irrégulières se planter sauvagement dans le Jambon bouilli et le Poulet froid, arrachant la Chair des Os. Finalement, lorsque son vorace Appétit commença à s’apaiser, elle ralentit quelque peu le rythme. Je bus avec elle le Vin rouge dans le Verre à Pied, partageai ses Morceaux de Pain et lui donnai à manger les Fruits confits dans la Paume de ma Main. Puis, elle posa sa belle Tête dans mon Giron et sourit.
Je me penchai au-dessus d’elle. Ses Lèvres s’entrouvrirent et, étant moi-même tenaillé par la Faim, je glissai ma Langue tout au fond de sa Bouche. Elle avait un Goût de Sucre et de Vin.
Pour la deuxième fois nous fûmes interrompus. À travers la Porte, la Servante m’informait que le Bain que j’avais commandé était prêt et m’attendait dans mon Cabinet de Toilette. Je réprimai un Grognement de Frustration. Katherine se redressa, et tout en me caressant la Nuque, elle chercha à m’attirer contre elle.
« Ton Bain est prêt », lui dis-je en me levant à contrecœur.
La Flamme des Bougies faisait luire ses Yeux. Soudain, comme si elle n’avait pas été tout à fait certaine jusque-là de pouvoir le faire, elle attrapa ma Main.
Le plus rapidement possible et avec maintes précautions, de peur que quelque Lutin ou quelqu’un d’autre ne nous aperçoive, je lui fis traverser la Maison jusqu’à ma Chambre et mon Cabinet de Toilette contigu, où le Bain chaud était déjà tout enguirlandé de Vapeur argentée.
Je la fis s’allonger sur le Sol, puis je m’agenouillai sur elle et tirai mon petit Étui de ma Poche de Veste. Elle poussa un grand Soupir. Je sentis frémir son Sternum sous ma Main. « Chut ! » fis-je.
Ses Yeux s’écarquillèrent, dans la Lumière du Feu ils brillaient comme du Mercure. Je me penchai au-dessus d’elle et, la maîtrisant d’une Main, je respirai le Parfum capiteux de sa Chair. La Fragrance parcourut mon Sang comme une Vapeur d’Alcool.
Elle gémit. J’entortillai autour de mes doigts les Mèches de ses Cheveux emmêlés par le Vent. Allais-je la saigner à nouveau ? J’attrapai son Bras, cherchant les Cicatrices qui barraient la fine Soie du Creux du Coude. Il ne me fallut pas longtemps. Certaines étaient toutes récentes. Les Croûtes étaient dures, comme du fil à coudre.
« Je suis désolée », murmura-t-elle.
Je me redressai et sortis ma Lancette de son Étui. Sous la Lumière jaune, la Lame étincela vivement.
Je tendis le Bras d’un seul Geste et tranchai tous les Lacets de son Corsage. Le Corset serré s’ouvrit et, telles deux Voiles, les Pans retombèrent de chaque Côté. Choquée, elle émit un Cri, que j’étouffai avec ma Bouche. Lorsqu’elle se fut calmée, je lacérai à toute vitesse les Vêtements qui empêchaient le Contact entre nos deux Corps et jetai les Morceaux de Chiffon derrière le Seau à Charbon.
Son Corps se retrouva entièrement dénudé, sa Peau parfaite et translucide chatoyant dans la Lumière du Foyer. Bientôt, cette merveilleuse Étoffe serait marquée, et c’est moi qui concevrais et exécuterais le gracieux et harmonieux Dessin. Ce serait une Œuvre d’Art.
Je rangeai ma Lancette, avant d’enrouler soigneusement les Bas souillés qui lui couvraient les Jambes, de la Cuisse à la Pointe des Pieds. Sous la Laine bleue, trop mince pour avoir été de quelque Utilité, ses Pieds, tendres au toucher, étaient blessés et couverts d’Ampoules. Je les baisai tous les deux.
L’Idée que cette Merveille, que ce Bonheur puissent être miens me coupa le Souffle. J’avais supposé que l’Instinct animal – le Désir sexuel – était tout à fait mort en moi, mais à humer son Parfum, à sentir son Corps sous le mien, je compris qu’il était simplement endormi. Le pourrais-je ? Le voudrais-je ?
Je plongeai mon Regard dans le sien et elle me fixa à son tour, sans la moindre Appréhension.
« Je t’aime, dit-elle, depuis l’âge de neuf ans. »
Je me rappelai soudain la Fillette blonde assise si tranquillement sous le Saule, son Regard fixe si déconcertant. « Fiche le camp, Kitty ! » avait crié Nathaniel.
« Tu m’observais, dis-je.
— Je passai mon temps à t’observer, chuchota-t-elle. Je t’aimais. »
Je soulevai son Corps nu dans mes Bras, et le déposai délicatement dans l’Eau du Bain encore chaude et fumante. J’ôtai ensuite ma Veste et mon Gilet afin d’éviter de les mouiller, ainsi que mon précieux Croquis, puis, enroulant mes Manches de Chemise jusqu’au Coude, je plongeai mes mains dans l’Eau moirée et j’entrepris de la nettoyer de toute la Saleté de son long voyage et de la Servitude endurée chez son Oncle. Je lui versai de l’Eau de Lavande sur la Tête et lavai ses beaux Cheveux, jusqu’à ce qu’ils brillent à nouveau comme du Filé d’Or. Je finis par l’aider à se relever, telle Vénus émergeant de l’Onde, et j’enveloppai son Corps charmant dans une serviette brodée que j’avais mise à chauffer devant la Cheminée. Ensuite, je la portai jusqu’à ma Chambre et l’allongeai sur mon Lit.
« Ne bouge pas. » Je séchai soigneusement sa Peau laiteuse, ses Bras minces, ses Seins, ses petits Pieds ornés d’Ampoules. Je goûtai la Lymphe saumâtre de ses Talons. J’embrassai ses Genoux, ses Cuisses, le Mont doré au bas du Ventre où poussait la Toison humide et douce comme de la Peau d’Agneau. Je fis d’abord courir mes Doigts sur ses duveteuses Bouclettes que je souhaitais caresser depuis si longtemps, puis j’approfondis mon Exploration.
Elle ouvrit la Bouche. Instinctivement, je plaquai une Main sur ses Lèvres pour la faire taire. Ses Yeux s’écarquillèrent. J’enlevai ma Main. Elle l’attrapa et la serra entre les siennes, les Paumes à la verticale comme si elle priait.
« Fais-moi mal, chuchota-t-elle, essoufflée. Je t’en prie, Tristan. Fais-moi mal. »
Une Vague d’Énergie se propagea dans tout mon Corps et jusqu’au Creux de mes Reins, avec une telle Violence que, l’espace d’un instant, je fus convaincu que ma Passion allait déborder. Je posai ma Main sur sa Gorge.
« Tu ne m’as pas obéi, lui dis-je. Tu t’es coupée. »
Son Pouls palpita sous mes Doigts. « C’est vrai. »
Je me rappelai la première fois où l’on s’était retrouvés devant l’Église de Collerton et où j’avais vainement tenté de résister au Désir de frapper son Corps souple jusqu’à faire jaillir le Sang. Soudain pris de Remords, je me souvins également d’Annie et mon Cœur se mit à battre plus fort. Mais j’étais avec Katherine, ma Katherine, ma Leonora, et je ne pouvais pas plus l’ignorer que ma Respiration et mes Poumons.
Gloria in excelsis Deo. Que j’expie mon Péché. Deo : le Coup s’abat. Deo : le Souffle se coince dans sa Gorge. Deo : Elle se débat désespérément comme un Courlis pris dans un Filet. Deo : Elle crie. Oh, oh, oh !
Je me rappelai comment, paisiblement allongée sur le Sofa de mon Laboratoire, elle m’avait alors paru absolument parfaite. Belle, splendide.
Devant Dieu, je pris conscience qu’il n’y avait aucun Mal dans notre Désir ni dans ce que nous faisions. Il n’existe pas de Désir contre nature, ni d’Outrage à Sa Création terrestre. Il s’agit d’un Acte miraculeux.
J’ôtai mes Mains de sa Gorge. « Ne bouge pas », dis-je.
Je sortis du Lit, pris mon Étui dans la Poche de ma Veste et y cherchai la Lame que j’avais déjà utilisée sur elle, il y avait de nombreux mois. Je la plaçai sur la Table de Chevet puis revins vers Katherine. Elle frémit, telle une Fleur dans une brise légère. Mon Excitation redoubla. Je pris une profonde inspiration pour tenter de la calmer. « Donne-moi ta Main, lui dis-je. Pourquoi as-tu recommencé à te couper ? Réponds-moi sincèrement. »
Ses Yeux brillèrent. « J’ai eu peur, dit-elle. Je craignais que… que je ne puisse pas t’avoir, Bloody Bones.
— Écoute, lui dis-je d’un ton grave, en serrant son Carpe délicat entre mes Doigts. Tu es mienne, Leonora. Katherine. Tu m’appartiens et tu dois vivre avec moi. Et comme tu m’as juré que je ne te perdrai jamais, toi non plus tu ne me perdras jamais. Je ne permettrai jamais que tu sois perdue. Je t’aime.
— Ah ! fit-elle, son mince Poignet commençant à trembler. Tu es en colère contre moi ?
— Non. Mais tu ne dois jamais douter de moi.
— Assurément, ce n’est pas de toi que je doute ! s’écria-t-elle. Je crains d’être en train de rêver, de me réveiller pour découvrir que je suis toujours à la Maison, qu’on ne s’est jamais retrouvés et que je suis méchante, très méchante ! »
J’écartai ses Jambes, la forçai à demeurer complètement immobile puis je lui mis les deux Bras à l’horizontale comme l’Homme de Vitruve. À la Lumière du Feu, son Corps miroitait, semblable à du Marbre. Ah que tu es belle ! Ô mon Amour ! Comme Tirça. Je levai mon Scalpel. Mes Reins me brûlaient. L’Air vibrait d’Allégresse.
Qu’est-ce donc ? L’Amour. J’aime, j’aime. Chaque Mot, chaque Note interrompue par un Baiser. Je m’emparai de ma Lancette.
« Garde les Yeux ouverts, ordonnai-je. Et regarde. »
Je lui retournai le Poignet de façon que le dos de la main soit au-dessus et plaçai son Bras, fermement plié, sur mon Genou. Une incandescente Excitation me faisant tourner la Tête, j’étais à deux doigts de défaillir. Je recouvrai mon Calme, respirai profondément et appliquai la Lame sur l’Épiderme ivoire de son Avant-Bras. Elle poussa un Soupir. Un Coup porté vers le Haut en diagonale, puis vers le Bas. T. Elle avait la Peau fragile. Je levai son Bras pour qu’elle puisse voir. « Je m’arrête ?
— Non. » Ses Yeux luisaient. « Non. »
Je m’arrêtai quand même pour attendre, le Souffle coupé, que le Sang de l’Entaille se coagule. Puis, intensément concentré sur ma Tâche, j’essuyai le Sang et abaissai le Scalpel une fois encore sur sa délicate Peau veloutée. Tout mon Univers, tout le Temps et toute Sensation se résumaient à cet Angle droit entre son Corps et ma Lame.
Venant du Ciel ou de Katherine, une nouvelle Force m’envahit, et dissipa toute mon Angoisse. Je compris à ce moment précis que posséder un tel Pouvoir signifiait être véritablement vivant, absolument présent, jusqu’au Tréfonds de mon Être. Cette Présence angélique, cette Conscience, se diffusait dans le moindre Atome de ma Chair, stimulant tous mes Nerfs, le moindre de mes Muscles jusqu’à ce que mon Corps chante avec une Allégresse supérieure à tout ce que j’avais ressenti jusque-là. Ce Flot de Conscience se déversait en moi, jusque dans mon Scalpel qui dessinait des Arabesques sur Katherine. Nos deux Êtres essentiels s’étaient fondus en un seul. Son Esprit était mon Esprit, ses Sensations, sa Douleur étaient les miennes.
L’Acier traversant la Chair. Comme je l’avais prévu, elle ne chercha pas à s’échapper, elle demeura immobile, haletante, émettant seulement de petits Bruits de Gorge, des Gémissements. De Plaisir ou de Douleur ? Je ne le savais pas et je m’en moquais. À la dernière Entaille, tout son Corps tressaillit et mes doigts tremblèrent. Je remis mon Scalpel dans son Étui puis pliai et dépliai ma Main. Son Avant-Bras était couvert de Sang. J’y pressai délicatement la Serviette, épongeant le petit Écoulement jusqu’à ce que la riche Broderie devienne toute rouge et que le Saignement ait quasiment cessé. Ensuite je contemplai mon Œuvre.
Sur le Parchemin vierge de son Poignet j’avais inscrit deux Lettres : T.H.
« Regarde, lui dis-je. Regarde, regarde ! »
Beau, merveilleux. À moi. J’appuyai mes Lèvres sur son Bras. « Ne doute jamais de moi », répétai-je, prononçant chaque Mot distinctement, comme une Cloche égrenant ses Notes. Je lavai la Blessure avec de l’Eau-de-Vie puis déchirai une Bande de Tissu dans ma Chemise pour la panser.
Je m’allongeai sur elle, tout habillé, mes Mains posées de chaque Côté de sa Tête, entortillant ses Mèches autour de mes Doigts. Et soudain, l’Extase mystérieuse que j’avais recherchée avant de la refouler s’empara de moi et me procura la plus grande Jouissance. Mes Membres tremblèrent et je m’affalai sur elle, épuisé.
Des Larmes m’aveuglaient, je ne savais pas pourquoi. Alors que je gisais sur le Lit, vidé et pleurant en silence, elle tourna la Tête et je sentis ses Lèvres, douces comme des Plumes, frôler le Bout de mes Doigts. Je trouvai la Force de me soulever pour me dégager de son Corps et prendre une Position qui me permette de voir son Visage.
Elle avait les Yeux grands ouverts, brillants, merveilleux. Je l’attirai à moi et nos Lèvres se joignirent en un long et profond Baiser, comme si nous cherchions à nous prouver l’un l’autre qui nous étions.
« Je ne suis pas une sale petite Traînée, chuchota-elle.
— Bien sûr que non, répondis-je. Bien sûr que non. »




Chapitre vingt-trois
JE ME RÉVEILLAI AVANT SEPT HEURES, comme je le faisais tous les matins depuis plusieurs semaines. Ma première Pensée fut pour Katherine et ce fut d’abord avec la Crainte que tout ce qui s’était passé entre nous n’ait été qu’un Rêve. Puis je sentis le Poids de sa Tête sur mon Bras, de ses Cheveux épars qui chatouillaient ma Poitrine et de sa Main chaude appuyant tendrement sur mon ventre. À nouveau, je constatai qu’elle était bien réelle et que notre Expérience extatique l’avait été elle aussi. Émerveillé, mon Cœur se gonflait d’Excitation, laissant peu d’espace à mes Poumons pour respirer.
J’avais un Besoin urgent d’uriner, mais je n’osais pas me lever de peur qu’elle se réveille durant mon Absence et ne me trouve pas à son côté. Lorsque l’Envie se fit trop pressante, je retirai mon Bras de dessous son Corps avec Précaution et m’échappai du Lit.
Comme je me tenais, frissonnant, au-dessus du Pot dans mon Cabinet de Toilette, m’efforçant de penser à autre chose qu’à Katherine, je constatai que ma Perception était incroyablement claire. Le Froid sur ma Peau semblait plus intense, le Soulagement de mon corps plus complet, et même l’Obscurité dans la Pièce aux Volets clos plus tangible que Jamais, depuis mon Retour à Shirelands. L’Odeur de Pisse chaude me prit à la Gorge et me fit tousser. En portant la Main à ma Bouche, je fus très surpris de sentir une rugosité sur mon Menton. Je ne m’étais pas rasé depuis le matin précédent.
Je traversai la pièce et ouvris les volets. Tel du Vin rosé, la Lumière matinale éclaboussa mes Mains et mes Yeux. Aveuglé par le vif Éclat et frappé de Stupeur, je fixai la merveilleuse Physionomie de l’Aube naissante.
Cette Beauté ne procurait, toutefois, aucune Chaleur. Je frémis à nouveau. Mes jambes flageolèrent et mon estomac glacé se noua. Tout tremblant, je regagnai mon Lit tant bien que mal et je me blottis contre Katherine. J’enfouis mon Visage dans son Aisselle et enroulai mes Jambes autour des siennes comme le Lierre s’enroule autour d’un Arbre. J’éprouvais une étrange Envie. Non de Katherine mais de Laudanum. Durant quelques instants j’en ressentis le Besoin, plus que de l’Air, de la Nourriture ou du Son délicieux de son Cri. Le Désir était si impérieux que je fus presque contraint de m’extirper de mon Sanctuaire et de partir à la recherche d’Erasmus. Comme je m’apprêtais à me dégager, Katherine se réveilla et passa ses Bras autour de mon Cou. Je sortis la Tête de dessous les Couvertures et je vis qu’elle avait ouvert les Yeux et me souriait d’un air émerveillé qui imitait sans aucun Doute le mien. Mon Estomac se calma immédiatement, même si mes Membres continuaient de frissonner comme des Feuilles de Tremble au moindre Souffle. Une Chaleur revigorante envahit ma Poitrine. Nous nous étreignîmes et nous redécouvrîmes, avec une Joie aussi intense qu’innocente. Durant notre Conversation, je me sentis redevenir moi-même. La Nausée que j’avais ressentie était sans doute liée à l’insolite besoin de parégorique. Je n’étais pas fâché contre Erasmus, mais la Pensée que j’étais sous l’Emprise d’une Substance non naturelle me déplaisait au plus haut point. Je me fis la Promesse de ne plus jamais prendre les Médecines qu’il me prescrirait, car il était certain qu’elles nuisaient à ma Santé. Et peu importaient les arguments qu’il me présenterait.
Je m’habillai en toute hâte et, pour sa propre Sécurité, j’enfermai Katherine à Clef dans ma Chambre, puis gagnai à Pas de Loup le rez-de-chaussée en quête de Nourriture. Je n’avais descendu qu’une Volée de Marches lorsque je me retrouvai face à Erasmus, l’Air sévère et accompagné d’une Mame H. babillante. Nous nous arrêtâmes brusquement, face à face, tels deux Généraux d’Armées adverses, chacun jaugeant les Forces de son Ennemi.
« Tristan, dit Erasmus d’un Ton étrangement prudent, vous allez bien, mon Ami ?
— Erasmus, je ne pourrais mieux me porter, bien que ma Tête me fasse un Mal de tous les Diables. Je voudrais vous poser une question en privé… Mame H., je ne sais pas ce que vous alliez faire, mais différez un peu cette tâche. Je souhaite qu’un autre petit déjeuner soit monté sur-le-champ dans ma Chambre. »
Je m’approchai d’Erasmus et lui saisis fermement le Coude. Surpris, il fronça les Sourcils et scruta mon Visage.
« Entrons dans mon Cabinet de Travail, lui dis-je. Ce que j’ai à vous dire ne doit être entendu de personne. »
Nous entrâmes dans mon Laboratoire et, voyant qu’Erasmus négligeait d’en refermer la Porte, je la claquai violemment. Les Lambris tressautèrent.
À l’évidence, personne n’était entré dans la Pièce depuis le Début de la matinée, j’avais déduit cela du Fait que, si on avait emporté les Restes du Dîner de Katherine, les Caches de Nuit de mes Cages n’avaient pas été enlevés et mes Animaux languissaient toujours dans le Noir. Erasmus ouvrit les Volets. Les Domestiques avaient fait preuve d’une négligence impardonnable, car, tant qu’elles vivaient, mes malheureuses Créatures avaient besoin d’Air et de Lumière. Tout en marmottant rageusement des Obscénités, je m’empressai d’enlever les Caches l’un après l’autre et pris mon temps pour m’assurer que chaque Animal à Poil ou à Plumes avait assez d’Eau et de Nourriture.
« Tristan, me dit Erasmus, je suis content de vous avoir rencontré dans l’escalier. Je voulais m’excuser de mon Absence, hier Soir. Mame H. m’a dit qu’elle vous avait exaspéré.
— Votre Absence ? Allons donc ! Cela n’a aucune Importance. Pourquoi vous en voudrais-je d’avoir raccompagné ma Sœur chez elle ? Le contraire m’aurait, à juste titre, irrité, car il faisait un Temps de Chien. C’est Barnaby le Fautif puisqu’il n’était pas venu avec elle, mais il ne se préoccupe guère du Bien-Être des autres. » Je me dirigeai vers mon Établi et retirai la Toile qui couvrait la Cage de mon Chardonneret mâle.
« Eh bien, Monsieur, s’étonna Erasmus, vous semblez de bonne humeur aujourd’hui !
— Ah ah, fis-je, en ouvrant la Cage pour ôter les deux Bols qui s’y trouvaient. Il y a deux Raisons à cela que je vais vous raconter sur l’heure, même si je vous prie de ne pas ébruiter l’une d’elles pour le moment. Primo, j’ai décidé que je n’ingérerais plus votre fichu Opium parce que ça ne fait que m’engourdir l’Esprit et les Instestins et, deuzio, bien que ce soit de toute première Importance, j’ai passé toute la Nuit et la Matinée dans les Bras de Katherine Montague. »
Sa Réaction à cette stupéfiante nouvelle ne fut pas tout à fait celle à laquelle je m’étais attendu. « Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Tristan ? demanda-t-il en détachant les Mots.
— Vous ne me croyez pas ? Je ne l’ai pas rêvé ! Elle est arrivée hier soir pendant que vous dîniez avec les Barnaby. » J’entrouvris juste assez la Fenêtre pour jeter l’eau sale, avant de remplir à nouveau le bol avec l’Eau de la carafe. Mon Chardonneret se mit à lisser les Plumes de sa Queue avec son Bec.
« Elle est arrivée hier soir ? Toute seule ?
— En effet. Elle s’est enfuie de chez son méchant Oncle. Sans Argent ni Vêtements de Rechange. Et c’est en partie la tâche dont je souhaite vous charger, Erasmus : lui fournir secrètement une Toilette adéquate. Elle est très mince et je doute que les anciens Vêtements de Jane soient à sa Taille, à part ses Habits d’Enfant, et ça ne conviendra pas.
— Où est-elle présentement ?
— Je l’ai mise en sécurité dans ma Chambre pour éviter qu’on apprenne qu’elle est au Manoir. Pour le moment. Vous connaissez mes Craintes, Erasmus.
— Et pourtant vous m’avez informé de sa présence. »
Mon Chardonneret cessa de se lisser les Plumes, secoua ses Ailes et se mit à ramager gaiement. Le joli Chant me fit néanmoins grimacer. Je refermai la Fenêtre.
« Je vous fais confiance », répondis-je en souriant malgré le Pépiement du Chardonneret. Je me dirigeai vers le Placard où je gardais ma Réserve de Mousseline et de Charpie afin de bander correctement le Bras de Katherine. « Je ne suis pas encore prêt à affronter le Mécontentement de ma Tante ni même celui de ma Sœur. Quel dommage que nous ne soyons pas du même rang social ! Mais laissons cela. L’Important, Erasmus, c’est que j’ai la ferme Intention de demeurer dans ma Chambre jusqu’à demain. Vous devinez aisément pourquoi. Alors ne vous attendez pas que je descende dîner, et si quelqu’un me demande, racontez-lui quelque Mensonge pour expliquer mon Absence. Acceptez-vous de mentir ainsi pour moi ? »
Il scruta mon Visage, l’Air soucieux.
« Eh bien, mon Ami ! m’écriai-je en dissimulant plusieurs rouleaux du délicat Tissu sous ma Veste. Il ne s’agit que d’un petit Mensonge ! Je ne vous demande pas de témoigner sous serment ! »
Il sourit enfin. Son Expression changea. « Je ne rapporterai à personne ce que vous m’avez confié », répondit-il en me regardant d’un air perplexe qui me mit extrêmement mal à l’aise. Il n’y avait pourtant rien d’étonnant à ce qu’il soit surpris par l’Arrivée inopinée de Katherine, à laquelle j’avais moi-même eu du mal à croire, mais je ne comprenais pas pourquoi, mêlée à son Étonnement, il y avait tant de Tristesse.
« Mordieu ! m’écriai-je. À votre mine, on croirait que je suis blessé ! Je refuse de ressasser les Difficultés à venir.
— Tristan, répondit-il d’un ton calme, en me touchant délicatement le Coude, peut-être qu’une petite Dose de Laudanum apaisera votre Cerveau et vos Nerfs.
— Je refuse de prendre vos Médecines, mon Ami. » Je retirai brusquement mon Bras, je n’avais plus de Temps à perdre à écouter ses Supputations. Je me précipitai vers le palier pour intercepter Mame H. avant qu’elle ne commence à gravir l’escalier.
« Tristan, restez. Parlons encore de Mlle Montague.
— Qu’y a-t-il à ajouter ? Quoi que ce soit, cela doit attendre, Erasmus. »
[image: image]
Quand je revins dans ma Chambre, Katherine se tenait près de la Fenêtre. Elle avait revêtu ma Chemise de Nuit rouge et glissé ses petits Pieds dans une Paire de mes Pantoufles. Tout cela était beaucoup trop grand pour elle, on aurait dit une Enfant qui s’amuse à s’habiller de Vêtements pris dans la Garde-Robe de ses Parents.
Je posai le Plateau sur la Table et traversai la Pièce pour me placer derrière elle, mes Mains vinrent frôler ses Épaules. Elle s’appuya contre moi et prit mes Mains dans les siennes pour les poser sur son Sein gauche. La Douleur qui me faisait tourner la Tête se calma immédiatement.
« Tristan, dit-elle. Tu as mis mes Vêtements en Pièces. Que vais-je porter ?
— Rien.
— Je ne peux pas ne rien porter.
— Bien sûr que si. Rien ne te sied mieux que le plus beau Satin qui doit être toujours préféré à ce Costume méprisable, à ces Loques de Mendiante, sales, répugnantes, qui sont absolument indignes de te servir de Chiffons à Chaussures et a fortiori de Vêtements… Éloigne-toi de la Fenêtre », ajoutai-je.
Comme elle ne bougeait pas, je baisai la Peau satinée de son Cou, et, libérant mes Mains des siennes, la soulevai aussi facilement que si elle avait été tissée en Fils de la Vierge. Je la transportai jusqu’à mon Lit et lui interdis de bouger le moindre Muscle ou de regarder, tandis que j’inspectais mon travail et changeais le Pansement de son Bras. Les Incisions étaient nettes, précises et couvertes d’une Croûte sombre, mais fraîches et odorantes, sans aucune Trace d’Infection ou d’Incident de Cicatrisation. Satisfait, je jetai le Bandage de Fortune et le remplaçai par de la Mousseline propre. Ensuite je m’attaquai à mon petit déjeuner. Ma Migraine avait disparu.
Comme je finissais mon repas, Katherine se redressa. « Si une autre Femme ose seulement poser les Yeux sur toi, dit-elle soudain, je les lui arracherai.
— Cela risque de créer de graves difficultés, car qu’en sera-t-il des Servantes… et de Mame H.? Malgré son grand âge, c’est une Femme », me semble-t-il. Je m’essuyai les Mains avec la Serviette de Table et plaçai le plateau vide sur le parquet.
« Du moment que ce sont des Servantes et pas des Catins, elles n’ont rien à craindre. »
Ces paroles faisaient vibrer un intense Bonheur dans mes Veines, comme si l’angélique Présence qui était descendue sur moi durant nos Moments de Délices, cette nuit-là, vivait toujours dans mon Cœur. Pourtant, au moment même où je le ressentais, je constatai que ce Bonheur, quoique puissant, n’était pas immaculé. Au fur et à mesure qu’il croissait, un Parasite l’envahissait, comme le Gui sur les Branches du Saule, presque aux Confins de mon Champ de Vision, une Terreur floue qui changeait de Couleur et d’Allure, jusqu’à prendre enfin une forme d’une atroce Netteté, celle de la Chouette blanche.
Je dus inconsciemment la serrer trop fort, car Katherine se mit à crier qu’elle étouffait et, pour se libérer, à se débattre avec une Ardeur qui n’avait rien à voir avec de la Passion et tout avec la Nécessité de respirer. Je desserrai sur-le-champ mon Étreinte et elle tourna la tête vers moi, la mine inquiète.
« Oh, mon Chéri, fit-elle en posant ses douces Mains sur mon Visage. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce n’est rien », mentis-je.
À dix heures environ, Mame H. envoya Molly Jakes vider la Baignoire et allumer le Feu. Je cachai Katherine derrière la Courtine de mon Lit et on ne s’aperçut de rien. Le Soleil éclatant finit par décliner et le Crépuscule se glissa dans la Chambre. L’heure de ma Patrouille était arrivée. Je me dégageai de l’Étreinte de Katherine et tentai de quitter la Chambre sans la déranger car elle dormait d’un Sommeil léger. Malheureusement, mes Mouvements la réveillèrent et elle s’assit, l’air angoissé.
« Ne t’en fais pas, lui dis-je en allumant les Bougies et en refermant soigneusement les Volets. Il faut que je m’assure que la Maison est bien protégée contre la Chose qui rôde à l’extérieur. Je vais revenir le plus tôt possible.
— Tristan…
— Méfie-toi de la Cheminée car il peut y avoir des Gnomes… Mais ils ne nous dérangeront pas tant que le Feu est allumé. »
Je posai un Baiser sur son Front et partis à contrecœur.
Je fus très surpris de trouver Erasmus qui m’attendait dans le Couloir devant ma Porte. « Que se passe-t-il, Monsieur ? fis-je. Vous avez monté et descendu mon escalier aujourd’hui plus souvent qu’un Gosse qui s’amuse. Inutilement, d’après ce que je vois. Vous ne m’avez pas apporté ce que je vous ai demandé. »
Je mis son Bras sous le mien, comme Nathaniel avait l’habitude de le faire, je tins ma Bougie très haut et nous commençâmes notre méticuleuse Ronde.
Nous avions terminé d’explorer la partie supérieure du Manoir lorsque Erasmus, qui, dans ce genre d’occasion, avait pris l’habitude de me pousser dans mes Retranchements au sujet des Gnomes en général et de Raw Head en particulier, me demanda : « Tristan, vous rappelez-vous les Écrits de M. Locke ?
— Je les connais parfaitement.
— Par conséquent, vous souvenez-vous de ses propos sur les mauvaises Associations d’Idées ? En particulier ceux-ci : “Les Farfadets et les Lutins n’ont pas plus à voir avec les Ténèbres qu’avec la Lumière. Cependant si une Servante idiote” – ou, une Mame H. peut-être – “inculque constamment ces Idées dans la Tête d’un Enfant, il ne les séparera plus durant le Reste de sa Vie, et les Ténèbres apporteront toujours avec elles ces Terreurs. Elles seront si intimement liées qu’il ne pourra plus jamais supporter ni les unes ni les autres.”
— Vous suggérez, répliquai-je, que mes Idées sont erronées et qu’en outre c’est la faute de Mame H.
— C’est bien ça, Tristan. En effet.
— Comme j’aimerais que vous ayez raison, Erasmus ! Mais vous vous trompez, mon Ami. J’en ai la Preuve.
— Vraiment, Monsieur ? Quelle Preuve y a-t-il qui puisse être confirmée par notre Observation commune ?
— Il m’est impossible de vous la montrer.
— Quelle Conclusion devrions-nous logiquement tirer de cette Impossibilité ?
— Si je ne pouvais pas vous montrer cette Preuve parce qu’elle n’existe pas, votre Scepticisme serait justifié, or ce n’est pas le cas. Cela m’est impossible parce que… » Je me tus brusquement.
« Poursuivez, s’il vous plaît.
— Il s’agit d’une Affaire privée. »
Nous étions au palier à présent. Je me dirigeai vers mon Cabinet de Travail et j’y fis entrer Erasmus pour la deuxième fois ce jour-là, ce qui était exactement la moitié du nombre de fois où il y avait pénétré depuis notre Arrivée de Londres. Je ne lui en avais pas refusé l’Accès, mais, ayant saisi le Protocole de la Maison, il ne tarda pas à adopter les Habitudes de ses habitants et à respecter l’Isolement volontaire de chacun. À cause de l’Impotence de mon Père, sa Bibliothèque, qui durant tant d’Années avait été son Territoire privé et incontesté, était devenu vulnérable aux Incursions. Erasmus s’y était donc installé provisoirement, presque comme s’il avait été mon Frère aîné. De mon point de vue, l’étrange conséquence de cet Arrangement résidait dans le fait que ces dernières semaines, j’avais passé davantage d’heures au milieu des Affaires de mon Père que durant les vingt précédentes années. Et l’Étranger qui, désormais, y avait élu domicile me paraissait plus proche de moi qu’un Membre de ma propre Famille.
Erasmus eut la Bonté de s’occuper de mes Animaux tandis que je fermais mes volets et tisonnais le feu.
« Voudriez-vous, une fois de plus, me parler de Raw-Head-et-Bloody-Bones », commença-t-il en couvrant la Cage de mes Écureuils.
Je me levai, et replaçai le Tisonnier sur son Support avec plus de Force que nécessaire. « Grand Dieu, Erasmus, fis-je. Que voulez-vous que j’ajoute à ce Sujet ? Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. Raw Head est le Prince des Gnomes, Violeur de Damoiselles, et Bloody Bones est le Gardien des Morts. Ils ont l’air de Jumeaux mais ils sont en fait les pires des Ennemis.
— Seriez-vous étonné si je vous disais que j’ai grandi dans la mortelle Terreur d’un Monstre tout à fait semblable à votre Raw-Head-et-Bloody-Bones. Ma Mère m’avait persuadé que, si j’étais désobéissant, Lambskin m’emporterait et m’écorcherait tout vif. Il existe de nombreux Démons de Nursery, Tristan, mais aucun n’est réel. En grandissant, les Hommes rationnels doivent cesser d’y croire. »
Je ris amèrement. « En vérité, vous avez tort, répliquai-je. Il ne s’agit pas du tout de la même chose. Raw Head et Bloody Bones sont deux Êtres différents. Ce ne sont pas de simples épouvantails destinés à faire peur aux bambins et leur donner des Cauchemars. Raw Head est le Lutin Chevalier.
— Le Lutin Chevalier est un Personnage de Ballade et je ne me remémore aucun Chant dans lequel il s’appelle Raw-Head-et-Bloody-Bones.
— Allons donc ! Les Compositeurs de Ballades ont tort. Moi, je connais la Vérité.
— Ils ne peuvent avoir raison ou tort puisqu’ils racontent une histoire qui n’a rien à voir avec notre Réalité. Notre Intelligence rationnelle, cependant, nous permet de faire la distinction entre la Vérité et la Fiction et nous éloigne de la Superstition. Les Gnomes n’existent pas, Tristan. »
Ces propos m’exaspérèrent, mais, refusant de me mettre en colère contre mon Ami, je jetai un Coup d’œil à l’entour, à la recherche de quelque chose pour me distraire. Les Flammes jaillissaient et, comme la merveilleuse chaleur augmentait, il me vint à l’Esprit que c’était le Moment de brûler les Souliers hors d’usage de Katherine. Je les cherchai près du Foyer mais ne les trouvai pas. C’était pourtant là qu’elle les avait ôtés la veille en agitant les pieds. Surpris et agacé, je parcourus la pièce du regard, de crainte qu’ils aient été posés sur mon Bureau ou en quelque endroit inapproprié. Non seulement je ne les vis pas mais je notai que sa mante de laine avait, elle aussi, disparu. Mon Cœur se figea sous mon Sternum.
Molly Jakes ou quelque autre Servante avait sans doute emporté mante et escarpins pour les nettoyer. C’était le plus probable, je le savais, mais, soudain, tel un Cauchemar, surgit l’horrible Souvenir du Vol de mes Papiers par un Gnome chez Henry Fielding.
« Je l’ai laissée toute seule ! criai-je. Je l’ai abandonnée. Je n’aurais pas dû faire ça !
— Tristan, dit Erasmus, abaissant le Chiffon rouge qu’il tenait entre ses Mains et se précipitant à mes côtés. Calmez-vous, mon cher Ami. Il n’y a rien à craindre.
— Vous avez tort. Il y a tout à craindre. » Je le poussai pour passer. « J’ai laissé Mlle Montague toute seule. Le Monstre peut faire irruption alors qu’elle se trouve sans Protection. Ses Vêtements ont disparu. Sa mante et ses souliers. Il se peut que Raw Head ait déjà été informé de sa présence en ces Lieux.
— Tristan, Tristan, dit-il en saisissant mon coude. Je vous en prie, ne voulez-vous pas accepter qu’il puisse exister une autre Explication ?
— Laquelle, par exemple ? Lâchez-moi, Erasmus. Il faut que j’aille la rejoindre.
— N’est-il pas possible que ses Vêtements ne soient pas là parce qu’ils n’y ont jamais été ? Parce que Mlle Montague est tranquillement dans le Dorset, chez son Oncle Whitcross ?
— Quoi ? lançai-je en me tournant pour lui faire face.
— Qu’est-ce qui semble plus vrai ? Que Mlle Montague, qui n’a que quinze ans, ait fait le Voyage toute seule et ait pénétré dans le Manoir sans que personne, à part vous, ne s’en soit aperçu ? Ou bien que vous ayez été, une fois de plus, cruellement trompé par vos Facultés perceptives ? Que vous ayez rêvé et cru que l’Événement que vous souhaitez ardemment était survenu ? »
Je secouai mon Bras pour l’arracher à sa Main.
« Tristan, elle n’est pas ici. »




Chapitre vingt-quatre
LA DÉCLARATION D’ERASMUS GLASS selon laquelle Katherine n’était pas là – impliquant que tout ce que j’avais connu avec elle durant les heures précédentes avait été le Fruit de mon Imagination – aurait dû profondément me révolter. En vérité, il n’en fut rien. Dans mon Cœur, dans mon Esprit, dans mes Reins, je savais que Katherine était tout aussi réelle et tout aussi présente que mon propre Corps, et l’Hypothèse hasardeuse d’un Homme qui, tout respectable qu’il fût, ne l’avait pas vue, n’avait pas le Pouvoir d’ébranler ma Certitude. Je n’étais pas non plus en colère d’entendre Erasmus la formuler, car il était évident qu’il ne plaisantait pas et qu’il ne cherchait pas à m’inquiéter, mais qu’il croyait ce qu’il disait, malgré l’Absurdité de sa Chimère face à ma Connaissance de la Réalité. En outre, cela m’amusait même un peu qu’il se trompe à ce point car il allait sans doute se juger extrêmement grotesque quand il découvrirait son Erreur. Mais toutes ces Pensées ne me traversèrent l’Esprit qu’une demi-seconde, avant de disparaître de ma cervelle, rapidement chassées par la folle Terreur d’avoir laissé ma Katherine en Danger.
Abandonnant Erasmus, je sortis précipitamment de mon Cabinet de Travail. J’eus vaguement conscience qu’il m’appelait, me conjurait de rester calme et de ne pas céder à la Panique, mais je ne lui prêtai aucune Attention. Lorsque j’atteignis la Porte de ma Chambre, j’eus un certain mal à insérer la Clef, ma main tremblait et ma Bougie s’était éteinte durant ma Course débridée. Finalement, je réussis à la faire jouer dans la Serrure, et, ouvrant la porte à la volée, je me précipitai dans la Pièce.
Telle une Apparition, Katherine était assise sur le Lit, baignée de la Lumière dorée du Feu. Je courus vers elle et, l’entourant de mes Bras, je soulevai son doux Corps ivoire. « Tu vas bien ? demandai-je. Un Incident a-t-il eu lieu ? J’ai cru que Raw Head était entré en cachette… J’ai eu peur pour ta Sécurité.
— Je vais bien, mon Amour », répondit-elle en calmant ma Frayeur d’un Baiser. Mon Agitation commença peu à peu à s’apaiser. Je posai un nouveau Baiser sur le sommet de son crâne, puis, comme j’entendais Erasmus, je la priai d’attendre mon Retour un peu plus longtemps. Je quittai la chambre aussi précipitamment que j’y étais entré, et manquai presque de renverser mon Ami, qui venait d’arriver devant la Porte.
« Du calme, Tristan, du calme ! s’écria-t-il en me saisissant l’Épaule, au moment où je sortais en Trombe dans le Couloir. Pour l’Amour du Ciel, il n’y a aucun Danger. Ne vous en faites pas, Monsieur.
— En vérité, Erasmus, vous avez raison, répondis-je, la Voix débordant de Soulagement. Mlle Montague va bien. Personne n’a pénétré dans la Maison. Nous allons descendre.
— Mlle Montague n’est pas là. Est-elle là, Tristan, réellement ? Répondez-moi sincèrement. »
Je secouai la tête, et peut-être supposa-t-il que c’était pour répondre à sa question, puis je continuai ma Tournée. Après avoir fermé méthodiquement les Étages inférieurs, je finis par arriver devant la Bibliothèque de mon Père. Je regardai Erasmus. Je ne pouvais terminer mon Inspection en toute Tranquillité sans y pénétrer, ce dont Erasmus était conscient. Après quelques instants durant lesquels j’eus peur qu’il ne refuse de me laisser entrer, il ouvrit la Porte à contrecœur.
La Bibliothèque de mon Père se trouvait au rez-de-chaussée, presque juste en dessous de mon Cabinet de Travail. Je me rappelai soudain comment, au début, lorsque je venais de prendre possession de mon petit Univers, j’avais parfois eu Plaisir à imaginer que j’étais à la Cime d’un Arbre qui plongeait ses Racines en dessous, dans le sien. Cette jolie et fantasque Idée ne m’était pas venue depuis des années, et je fus choqué qu’elle s’impose ainsi de nouveau à mon Esprit.
L’Ameublement était chaleureux et d’une teinte rouge réconfortante. De riches tentures de Damas protégeaient du verre froid de la Fenêtre et les Lambris sombres des Murs réfléchissaient, sans éblouir, les Flammes dansantes de l’Âtre, telle une discrète Invitation. L’air fleurait bon le vieux Papier et les Reliures en Cuir.
Les Pensées que j’avais eues à propos du Traitement de mon Père défilèrent à la vitesse d’un cheval au galop dans ma Tête et, même si je me souvenais vaguement que j’avais été incapable de les coucher par écrit, je me rappelais les Idées elles-mêmes aussi clairement que le Contact de la Peau soyeuse de Katherine sous mes Doigts.
« Je suis en train de rédiger un Traité, annonçai-je soudain, sur la Cause probable et sur le Traitement adéquat du triste État dans lequel se trouve mon Père, appelé en général “Attaque”, même si, parmi toutes les causes possibles, la Flèche d’un Elfe est la plus improbable. »
Il posa sa Bougie sur le Secrétaire de mon Père et me regarda en haussant les Sourcils. « En effet, répondit-il lentement, je suis d’accord avec vous, cet État est plutôt mal nommé, mais nos Ancêtres superstitieux n’avaient aucun moyen de savoir que ce n’était pas l’Œuvre d’Elfes qui, cachés derrière de vieux Arbres, avaient tiré sur leurs Victimes insouciantes. Eh bien, quelle est votre hypothèse ?
— À mon avis, répondis-je, le déclenchement soudain de la Paralysie implique une Cause soudaine, mais le prolongement de la Maladie suggère qu’il existe une Rupture permanente de la Connexion entre le Cerveau et les Parties du Corps affectées, quelles qu’elles soient. Car le Système nerveux ne s’étend-il pas à travers toute la Chair humaine et son But n’est-il pas d’assurer cette Communication ?
— Absolument, répondit-il lentement. Mais s’il ne s’agissait que d’une Rupture des Fibres entre, disons, un Membre et la Moelle épinière, pourquoi cela aurait-il entraîné l’Impossibilité de parler et de bouger qui afflige également votre Père ?
— Je n’ai pas terminé. Mon hypothèse, c’est que la Lésion se trouve dans le Cerveau lui-même et qu’elle produit un Effet plus général que particulier. Ne vous rappelez-vous pas l’Exploration du Cerveau et de la Moelle épinière que nous avons effectuée pendant la Dissection pratiquée avec le Dr Hunter ? Vous souvenez-vous comment le Cerveau semblait lui aussi composé de Tissu nerveux enveloppé de Graisse et bien irrigué par le Sang ? »
Il resta muet et j’aperçus dans ses yeux une Lueur de Doute, peut-être à propos de la Raison pour laquelle j’avais abordé ce Sujet. J’étais incapable de l’interpréter. Toutefois, quelques instants après, son Instinct de Chirurgien sembla reprendre le dessus : « Suggérez-vous que votre Père a reçu un coup à la tête qui lui a causé une Blessure au Cerveau ? demanda-t-il. Il n’existe aucune Trace d’un tel Accident.
— Ce que je suggère, c’est que le Cerveau est blessé, mais je ne sais pas s’il a, oui ou non, reçu un Coup. Car, s’il paraît raisonnable de le supposer, je soupçonne que la cause directe est un Anévrysme cérébral, qui peut être lui-même le résultat de quelque Accident de Régulation corporelle. »
Il se mit à faire les cent pas devant la cheminée. Je l’observai, attendant sa réponse et, comme il continuait à marcher et à réfléchir, je commençai un peu à craindre qu’il ait discerné un sérieux Défaut dans mon Raisonnement, qui ferait s’écrouler toute ma Théorie. Il finit par relever la tête et, avec un sourire contraint, un peu comme lorsqu’on doit apprendre une désagréable Nouvelle à quelqu’un, il me dit : « Je ne sais pas s’il est très sage de ma part de vous dire ceci, mais je crois que je dois en prendre le Risque. Asseyez-vous, Monsieur, et écoutez-moi, si vous le pouvez. Avez-vous toujours envie de retourner à Londres pour étudier dans les hôpitaux avec le Dr Hunter ? »
Ne voyant aucune raison de me rebeller, même si j’étais quelque peu intrigué par la Mine d’Erasmus, je m’assis sur l’un des Sièges à hauts dossiers poussés contre le Mur de la Cheminée de la Bibliothèque. « Bien sûr ! répliquai-je. Pourquoi n’en aurais-je pas envie ? Je dois travailler, surtout si je me marie.
— En ce qui concerne votre Mariage, déclara-t-il calmement, votre Famille ne vous permettra pas de vous marier et votre Union ne sera pas valable. »
Je restai bouche bée.
« Pourquoi donc ? fis-je.
— Parce que vous n’êtes pas bien, Monsieur, répondit-il d’un ton doucereux. Si vous vous mariiez à présent, votre Famille en déduirait que c’est parce que vous n’avez pas toute votre Tête, et Dieu seul sait quelle Confusion en résulterait.
— Quoi ? m’exclamai-je, stupéfait.
— Calmez-vous, je vous prie. » Il se tut, m’examina soigneusement, avant de poursuivre. Il choisissait ses mots avec soin, mais il parlait très vite, comme s’il voulait en finir le plus rapidement possible. « Nous avons déjà plus d’une fois parlé de cela, mais je crains que vous ne vous en souveniez pas. Votre Famille, Monsieur Hart, vous croit fou, parce que, depuis plusieurs semaines, vous avez beaucoup divagué et c’est uniquement grâce à tous les Efforts que j’ai déployés que vous n’avez pas été interné dans un Asile de Fous privé. »
C’en était trop. Je me levai d’un bond et, dans mon Agitation, je renversai bruyamment mon Siège. « Quoi ?
— Rasseyez-vous ! » s’écria-t-il et, à son tour, il se leva brusquement et me saisis les bras. Il plongea son Regard dans le mien. « Rasseyez-vous donc, Tristan ! C’est la pure Vérité, même si cela vous est douloureux de l’entendre. Je dois vous la dire, et maintenant, tant que vous êtes lucide, car en ce moment vous semblez normal et vous faites montre d’une Rationalité que votre constante Inquiétude à propos de Raw Head a dissimulée toute la journée. Vous avez été très malade, Monsieur, plus malade que vous l’imaginez. Et vous n’êtes toujours pas rétabli, quoique vous soyez persuadé du Contraire. » Il secoua brièvement mes bras pour me réconforter. « Mais cela viendra. Cela viendra, Tristan. Pour l’Amour du Ciel, rasseyez-vous, Tristan. Je vous en prie… »
Il lâcha mes bras et leur donna de petits Coups comme une Laitière tapote son Beurre. Puis, il me prit par les coudes et exerça sur moi une pression à la fois ferme et douce pour me faire rasseoir. J’étais tellement surpris que je m’exécutai lentement. Fasciné par le Comportement de ce nouvel Erasmus, qui pouvait sauter ou crier tout à coup, je me mis à l’étudier de très près.
Il n’était pas question que je croie son Affirmation selon laquelle j’avais perdu l’Esprit. Ma Famille me considérait-elle comme dément ?
« Pour guérir, dit Erasmus, et reprendre votre travail, vous devez vous persuader de la non-Existence des Lutins et de Raw Head, ainsi que de la Vérité concernant Mlle Montague. Mlle Montague ne peut être en ces Lieux, Tristan, puisque je l’ai informée de votre grave Effondrement nerveux et l’ai priée de ne pas venir.
— Comment ? m’exclamai-je. Et pourquoi cela ?
— J’ai agi pour votre Bien, Monsieur, et je crois avoir eu Raison. J’ai toujours eu à cœur d’agir dans votre Intérêt, et c’est toujours ce qui me guide.
— On ne peut pas, d’une part, affirmer cela et, de l’autre, annoncer à Mlle Montague que je suis fou.
— Je n’ai jamais dit à personne que vous étiez fou. Je suis persuadé que votre Maladie est due à une Altération de vos Sens et non pas de votre Raison. Je l’ai expliqué maintes fois à M. et Mme Barnaby, et à vous-même, lorsque vous avez été assez bien pour m’entendre. Je vous en prie, Tristan, essayez de vous calmer. Je ne possède ni la Compétence du Dr Oliver ni un dixième de votre Talent, mais j’ai fait de mon mieux, et on ne peut en demander davantage à quiconque.
— Si vous êtes mon Médecin, vous devez me déclarer sain d’Esprit. C’est le moins que vous puissiez faire.
— J’aimerais beaucoup, mais je ne le puis pour le moment. »
Je pris une profonde inspiration et croisai les bras sur ma poitrine. « Si vous n’étiez pas mon Ami, je vous sauterais à la Gorge, répondis-je, les Dents serrées.
— Il me semble, reprit-il quand il constata que je me maîtrisais, que vous devriez rendre visite à votre Père. Vous avez été malade mais votre Intuition de Médecin est, j’en suis convaincu, toujours aussi fine. Il est possible que, bien que vous ne puissiez rien prouver en ce qui concerne les causes de l’Apoplexie, vous soyez tout à fait capable d’améliorer l’Efficacité de nos Méthodes de Traitement. En outre, si vous réussissez, par un Effort rationnel, à garder votre Lucidité entièrement dans les Limites du Monde réel, je vous déclarerai aussi sain d’Esprit que moi-même. Si vous pouvez me donner votre Parole que vous allez essayer, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que votre Famille ait une Opinion favorable de votre Affection pour Mlle Montague et, grâce à leur coopération, on lui fera quitter Weymouth et vous serez officiellement fiancés. Si vous êtes d’accord, j’écrirai à votre Tante à ce Sujet dès ce soir. »
J’avais envie de rire, et un peu aussi de pleurer, car je savais parfaitement que Katherine se trouvait déjà dans ma Chambre, hors de portée de Raw Head, ainsi que de ma Famille. C’était le malheureux Erasmus qui divaguait, mais je m’abstins de le lui dire et décidai d’entrer dans son Jeu.
« Merci, mon Ami, déclarai-je. Mais n’écrivez pas à ma Tante. Elle a exprimé son Désir de s’occuper elle-même de mon Mariage et elle aurait en horreur l’Idée que j’épouse Mlle Montague. Elle ferait tout un Scandale.
— En ce domaine, votre Maladie joue en votre Faveur. Car si votre Tante a jadis déclaré son Dessein de vous faire épouser une Femme de son Choix, elle n’exprime plus ce Souhait aujourd’hui. Je crois qu’elle accueillera la Nouvelle sans rechigner. Toutefois, si vous préférez, j’écrirai plutôt à votre Sœur. »
Je ne savais que répondre. J’aurais préféré, bien sûr, qu’il n’écrive ni à l’une ni à l’autre, mais j’avais décidé de jouer le Jeu. Tant de Choses dépendaient de ma Coopération, Grand Dieu !… Ma Santé mentale ! La Capacité de me marier et de gérer mes Affaires à ma guise !… Je me levai pour partir. « Si, pour me déclarer sain d’Esprit, il faut que vous écriviez à Jane, faites comme bon vous semble, dis-je avec une extrême Réticence. Mais n’oubliez pas de l’avertir que je ne changerai pas d’avis, quels que soient les renseignements qu’elle pense avoir obtenus de Sophy Ravenscroft ou de toute autre personne. J’aime Mlle Montague et je l’aimerai toujours. »
Je m’apprêtai à quitter la bibliothèque mais je fus quelque peu irrité de constater qu’Erasmus avait l’intention de m’accompagner jusqu’à ma Chambre, et qu’il s’efforçait d’orienter fermement le sujet de la conversation vers mon Hypothèse concernant mon Père. Il n’y réussit pas, car j’avais deviné assez clairement ce qu’il était en train de faire. Il craignait que, dès que je l’aurais quitté, ma Lucidité ne disparaisse, telle la Fumée dans la Brume. Trouvant cette Attitude plutôt déplaisante, je serrai les lèvres pour empêcher mes Pensées, par ailleurs fort agitées, de s’échapper.
Dès que la Porte de ma Chambre fut refermée, Katherine me sauta au cou. « Si je tombe enceinte, fit-elle, me jures-tu que tu me laisseras garder l’Enfant ?
— Quelle atroce Idée est-ce là ? m’écriai-je, stupéfait, en me dégageant de son Étreinte et en l’écartant un peu de moi afin de mieux observer son Visage. Nous n’avons rien fait qui puisse te faire concevoir. Mais je ne t’empêcherais pas de garder l’Enfant. Bien sûr que non. Dans ce cas, nous nous marierions aussitôt. »
Malgré ma Bravade, je sentis mon Cœur défaillir. Si j’étais malade – ou pire, si j’étais fou, même si Erasmus avait récusé ce terme –, non seulement nous ne pourrions pas nous marier mais je ne pourrais pas exercer. J’étais certain qu’Erasmus tiendrait sa Promesse et se porterait garant de ma Santé mentale dès que je l’aurais convaincu de sa Stabilité. Mais ensuite, quel Hôpital emploierait un Chirurgien ayant été jugé mentalement dérangé ? Je dépendais entièrement de mon Père. En outre, je n’étais pas de l’Avis d’Erasmus en ce qui concernait ma Tante Barnaby et je regrettais de ne pas lui avoir interdit d’en parler à quiconque. Je n’avais qu’un très faible Espoir que Jane n’annonce pas la Nouvelle à sa Belle-Mère et il semblait extrêmement étonnant que celle-ci ait abandonné son Désir de me voir épouser une demoiselle de Condition de son choix. Si j’épousais Katherine, elle insisterait sans aucun Doute auprès de mon Père pour qu’il me déshérite et je ne pouvais espérer qu’il ait la Volonté de lui résister, surtout vu son actuel mauvais État de Santé. Où pourrions-nous nous enfuir ? Nulle part.
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Cette nuit-là, je restai assis dans mon Lit durant de longues heures, réfléchissant à la Question, mais sans trouver de Réponse. Je renonçai à la chercher peu avant l’Aube, et, pour me distraire, je pris ma Plume, de l’Encre et du Papier, afin de me remettre à ce Traité sur l’Apoplexie qui s’était jusque-là révélé trop ardu pour moi. Je ne sais pas pourquoi ni comment, car l’État où je me trouvais aurait dû me l’interdire, mais malgré la maigre lumière et l’inconfort d’écrire assis dans un Lit, je réussis à rédiger une Déclaration d’Intention cohérente.
Alors que je travaillais depuis une heure environ, ou un peu plus, je crus entendre un Bruit, à l’extérieur de ma Chambre, un Grognement obscène, comme celui d’un Porc vorace qui fouille la Boue de son Groin. Perplexe et extrêmement inquiet, je me levai et enfilai mes Chausses et ma Chemise. Je pris ensuite ma Canne derrière la Porte et, une Bougie allumée dans l’autre Main, je sortis de ma Chambre sans Bruit, nu-pieds.
Le Bruit grossier se fit à nouveau entendre. Il était tout près mais ne venait pas de l’intérieur de la maison. C’est à la Porte d’Entrée, me dis-je. Et ce n’est pas Viviane. Je traversai ma Demeure, de plus en plus déterminé.
Mon Ombre s’étirait derrière moi, longue, étroite, d’un Noir profond. Comme j’avançais, je sentis peu à peu, à la limite extrême de ma Perception, une Foule de Monstres qui se contorsionnaient. Gnomes, petits Lutins et Diables se faufilaient hors des plus sombres Recoins du Manoir et effectuaient de rapides Sorties dans la Lumière afin de s’y dissimuler. Je tressaillis de Dégoût mais cette Tentative pour m’effrayer échoua. Je continuai à guetter le Bruit, décidé à en trouver l’Origine et à en punir l’Auteur.
Comme j’entrais dans le vestibule, la Flamme de la Bougie jaillit et prit un Éclat surnaturel. Je portai brusquement mes mains à mon visage pour me protéger. En vain. La vive Douleur, aveuglante, purifiante, pénétrait dans ma Tête, dans mon Cœur, dans mes Entrailles. Elle vibrait, tambourinait et martelait mes Orbites.
C’étaient les Battements de mon Cœur, le Piège de Nathaniel, le Claquement des Sabots sous l’Écorce terrestre.
Après une longue minute, l’Angoisse finit par s’estomper. J’abaissai mes bras que j’avais croisés devant mes yeux et regardai autour de moi. La Horde de Lutins de Raw Head se tenait au Centre du Vestibule, jacassant dans la Lumière. Je les voyais comme en plein jour. Choqué, médusé, je les fixai du regard. C’étaient bien des Monstres, à la Peau verte comme celle des Crapauds, d’autres rouges comme du Foie cru, noirs comme l’Eau croupie des Fossés. Certains avaient la forme de Porcs dressés sur leurs deux Pieds, le Corps couvert de Poils drus. D’autres possédaient deux Têtes, tel Raw-Head-et-Bloody-Bones de la Fable de Nathaniel. Révulsé, je commençai à reculer, mais alors la Canne heurta violemment la Paume de ma Main.
Le Noir ne me fait pas peur, pensai-je soudain. Je suis Bloody Bones.
À cet instant précis, je compris que Raw Head, tout Lutin Chevalier qu’il était, avait commis une grave Erreur en envoyant sa sale Armée pour me tourmenter.
Je me précipitai en avant et distribuai de furieux coups de canne, comme s’il s’était agi d’une Épée. L’une après l’autre, les Têtes grotesques et ensanglantées tombaient à terre, écarlates sur le Noir et le Blanc du carrelage, et je continuai à combattre jusqu’à ce que les Monstres se mettent à fuir vers la Porte fermée qu’ils franchirent comme s’ils traversaient de l’Air.
Peu enclin à laisser les Choses se terminer de la sorte, je me lançai à leur Poursuite et ouvris tout grand la porte. Une Vague de Froid éclairée par la Lumière stellaire inonda le Seuil de Pierre.
Cette éblouissante Illumination pâlit peu à peu, mais, dans la Lumière bleutée des Étoiles, je distinguais toujours les Corps déformés des Lutins qui galopaient dans le Parc enténébré. Sans hésiter un seul instant, je descendis nu-pieds sur le gravier, surpris de ne ressentir aucune gêne. Je longeai l’allée à grands pas et, m’éloignant de la Maison, j’avançai sur l’Herbe veloutée. L’Air vif me piquait la gorge. Le Ciel vibrait. Non, je n’avais pas peur. J’étais en Colère.
Lorsque je me retrouvai devant le Portail verrouillé de Shirelands, je m’arrêtai et réfléchis à mon Combat et à ce qu’il convenait de faire, jusqu’à ce que je finisse presque par oublier ce qui m’avait mené là et que je commence à penser que je ferais mieux de rentrer. C’est alors que, dans ma Tête, aux Confins de mon Ouïe, un Chant se fit entendre.
Le jeune Tom, petit Gars de la Campagne,
Monta à Londres pour visiter la grande Cité.
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère.
Dans le bon vieux Cheapside, pour rencontrer une belle Demoiselle est allé,
Par sa blanche Main l’a attrapée et doux Baisers lui a donnés.

Elle l’a emmené chez sa Mère et fortement la Sonnette a tiré.
Le jeune Thomas est entré quand le grand Portail s’est ouvert.
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère.
Ont mangé du Bœuf et bu du Vin, puis au Lit sont allés.
J’ai perdu mon Manchon, a dit Polly à Tom, et c’est le Seul que j’ai.

Je vais t’aider, Polly, dit le jeune Tom, à ton Trésor chercher.
Paraît qu’il se trouve sous mon Tablier, répond-elle, si tu veux bien un coup d’œil y jeter.
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère.
Belle Polly, c’est trop sombre là-dessous, j’y vois Goutte.
Utilise donc ta jolie Main, Tommy, pour mon Manchon chercher.

Tom utilise sa jolie Main et trouve le Manchon, en effet.
Ah Tom, t’as les Doigts glacés. Réchauffe-les dans mon Manchon, s’il te plaît.
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère.
Tom y glisse la Main jusqu’au Poignet.
Belle Polly, c’est trop étroit dedans, mon Poignet j’ai peur de casser.

Ah, Polly, pourquoi tu défailles, pourquoi t’es si pâle ?
Pourquoi tu gémis et tu cries ?
Pourquoi tes Yeux chavirent ? Pourquoi ta Poitrine se soulève ? Pourquoi est-ce que tu soupires ?
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère.
J’ai trouvé ton précieux Manchon ! T’es assise dessus à califourchon.
Peux pas du tout bouger ma Main, elle est coincée tout au fond.

Qu’était-ce donc ? La Voix et la Chanson m’étaient extraordinairement familières. Celle-là avait le timbre aussi parfait que celui du rossignol et celle-ci était aussi répugnante qu’un Caniveau londonien.
Le Cœur battant, je regardai à travers la grille métallique et vis enfin sur la route Nathaniel Ravenscroft qui, émergeant de la Lumière du Soleil levant, avançait d’un pas tranquille.
Il avait presque exactement le même Aspect que le matin de son départ, comme si pas même un Battement de Cœur ne s’était produit entre ce matin-là et celui-ci. Ses Cheveux argent brillaient dans la Lumière de l’Aube et sa Peau lisse possédait la Clarté du Babeurre. Cependant, ses Vêtements avaient changé. À son flanc était suspendu un Fourreau ciselé dont dépassait la Poignée d’une Épée d’Argent. Il portait sur le dos un Arc que je devinais fabriqué dans le meilleur Bois d’If et des Flèches dans le Bois d’un Orme bien droit. Il était vêtu d’une Redingote et de Chausses de Satin vert feuille dont les Manchettes et les Bords étaient ornés de Galons d’Or. Son Pourpoint, également vert, était décoré d’une étrange et fort complexe broderie représentant des Chiens de Chasse blancs poursuivant un Cerf neigeux. Comme je le scrutais de très près je remarquai qu’il ne s’agissait pas là d’un simple travail de broderie. Le Cerf et les Chiens couraient véritablement, les Sabots et les Pattes martelant et griffant le Sol, les Membres s’étirant, se repliant, trébuchant, les Flancs se couvrant de Sueur, l’Écume flottant dans l’air. Toutefois, les Poursuivants ne pouvaient se rapprocher de leur Proie ni le Poursuivi s’éloigner d’eux. Ils étaient condamnés à pourchasser ou à être pourchassés, sans Espoir de Capture ou de Fuite.
« Nat ! hurlai-je. Nat Ravenscroft ! »
Je me jetai contre le portail, passant les bras entre les mailles de Fer forgé, les étirant aussi loin que possible, sans même songer à ouvrir la Grille. Nathaniel s’avança tout près, j’enlaçai ses Épaules et posai un Baiser sur sa Joue.
« Eh bien, dit-il en reculant d’un pas et en m’étudiant des pieds à la tête d’un Regard critique, comment se fait-il que, depuis peu, chaque fois que nous nous rencontrons, tu es à moitié vêtu et couvert du Sang de quelqu’un ?
— J’ai massacré des Lutins, Nat.
— Ah, fit-il lentement, un étrange Sourire de Chat commençant à flotter sur ses Lèvres. Je suis au courant.
— Tu as dit vrai, m’écriai-je vivement, la fois où dans le champ de blé mûr tu m’as parlé des Lutins. Je te croyais plus fou que moi, mais tu avais raison.
— Naturellement. Je dis toujours la Vérité, même si ce n’est pas toujours la seule Vérité. Ce n’est pas ma Faute si mes interlocuteurs sont sourds, ou stupides.
— Et moi ? Dans quelle Catégorie me rangeais-tu ?
— Toi ? » Il plissa les Yeux. « Tu étais têtu. Car non seulement tu entendais mais tu comprenais aussi. Tu refusais simplement de percevoir la Vérité, exactement comme tu le fais en ce moment.
— Grand Dieu, Nat ! Comme tu m’as manqué !
— Tu aurais dû venir avec moi, Tris. »
Je secouai la tête.
« N’essaie pas de faire semblant de ne pas le regretter.
— Je regrette d’avoir perdu mon plus cher Ami. Ne vas-tu pas nous revenir, Nat ?
— Non. Même pas pour l’Amour que je te porte. Je me suis libéré de mes Chaînes, Tris. Je n’ai pas l’intention de me les remettre.
— Ce ne sont pas des Chaînes, protestai-je. Il s’agit de mener une Vie agréable au milieu des gens qui t’aiment. Que peuvent t’apporter ces fichus Bohémiens que nous ne pouvons pas t’offrir, nous ?
— Tristan », rétorqua Nathaniel, en saisissant soudain mes coudes d’une Poigne si puissante qu’elle était digne de Saunders Welch, et en plongeant son regard dans le mien. Ses Yeux lançaient des Éclairs, tels des Feux d’Artifice. « Viens avec moi maintenant. Déverrouille cette Grille et sors.
— Ah, Nat, ça m’est impossible !
— Je suppose qu’il y a une Maîtresse ! » fit-il en cessant de me regarder pour rouler les Yeux en direction du Ciel. Je ne pus m’empêcher de sourire de son Mépris. « Il ne peut qu’y avoir une Maîtresse. Qui est-ce, Tris ? Quelque Fille au Cul de Jument avec des Nichons comme des Sacoches de Selle et un Con comme un Bas de Laine, complètement déformé par l’usage quotidien ? Ou bien quelque Catin vérolée dont la Main est si entraînée à pratiquer les Arts érotiques qu’elle ne peut plus étendre tous ses Doigts ? Qui qu’elle soit, elle ne te mérite pas et tu ne devrais avoir aucun scrupule à l’abandonner. Elle te brisera le Cœur comme si elle te cassait un Œuf sur la Tête et t’embrochera les deux Testicules sur une Fourchette à rôtir le Pain. Et, malgré ça, elle se dira insatisfaite.
— Il y a bien une Femme, mais elle ne ressemble pas du tout au portrait que tu en brosses.
— Toutes les Femmes sont exactement comme je les décris. À moins qu’elles ne soient des Aberrations de l’Espèce et de leur Sexe. Et, en fin de compte, elles ne te servent à rien.
— Qui dit cela ?
— Moi. Ainsi que la plupart des malheureux Hommes de cette sale Terre infestée de Femelles.
— Pas moi.
— Par conséquent, poursuivit-il en relâchant mes Bras, tu ne veux pas m’accompagner. Qui est la Dame qui exerce une telle Emprise sur ta Queue, et sur ton Cœur ?
— Je refuse de donner son nom.
— Quelle Rouerie, Tris ! Quelle Rouerie ! Ah ! Comme ta Folie me manque… Et ton exceptionnel Esprit ! Mais… » Il soupira et, faisant un pas en arrière, il me regarda d’un air à la fois triste et affectueux. « N’oublie pas, reprit-il, que si tu as jamais besoin de moi, tu peux m’envoyer un Mot et je traverserai le Globe en quarante minutes exactement. »
Sur ce, il tourna les talons, s’éloigna sur la route d’un pas désinvolte en sifflotant aussi gaiement qu’un Chardonneret au Printemps, son Épée à la Poignée d’Argent étincelant sur sa Hanche. Sa Chevelure, d’un Blanc si éblouissant dans le Soleil naissant, paraissait tissée dans de la Soie immaculée.
« Nat ! criai-je. Reste ! Je t’en prie, Nathaniel, ne t’en va pas ! »
Il se retourna et son Regard avait toujours la même Expression de Pitié mêlée d’Agacement. « Je ne peux pas rester, répondit-il d’un ton patient, comme si j’étais un idiot ou un marmot. Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut que je parte. Il y a des Lois.
— Je me fiche de tes Lois comme de ma première chemise ! hurlai-je.
— Ce ne sont pas mes Lois. Je dois m’en aller, et toi, tu dois te réveiller, Tris.
— Pourquoi me taquines-tu toujours ? Cesse donc ! Je suis réveillé ! »
Il secoua la Tête. « Toutes ces Études… Et pourtant tu es toujours un aussi grand crétin qu’à six ans. Réveille-toi, Tristan Hart. »
Il se détourna à nouveau de moi. Le Soleil jaune donnait à son Visage l’Apparence d’un Crâne ancien, lisse et blanc. Mes Sens commencèrent à faiblir. Tout ce qui m’entourait se mit à ruisseler et à s’écouler autour de moi comme de l’Eau.




Chapitre vingt-cinq
JE ME RÉVEILLAI DANS LE MATIN BLEU. Je demeurai un moment immobile, dérouté, déconcerté de me retrouver dans mon lit, alors que, quelques instants auparavant, j’étais dehors. Je n’eus pas le temps de m’émerveiller d’être sorti dans le Parc où je n’avais pas osé mettre les pieds depuis une Éternité, avant de penser brusquement que je m’y étais peut-être effondré et que les Domestiques m’avaient transporté jusque-là. En ce cas j’avais eu de la Chance de ne pas avoir contracté une Pneumonie. Si c’était bien des Domestiques qui m’y avaient transporté, ils avaient dû y trouver Katherine et découvrir ainsi le pot aux roses. Je me redressai immédiatement, lançant des Regards désemparés autour de ma Chambre. « Katherine ? »
Il me fallut une demi-seconde, environ, pour l’apercevoir et mon Cœur, qui battait la chamade, se calma aussitôt. Vêtue à nouveau de ma Robe de Chambre rouge, elle était assise sur la Banquette dans l’Embrasure de la Fenêtre et tenait un Livre ouvert entre ses Mains. Mon Cri l’avait fait sursauter et, laissant l’ouvrage tomber par terre, elle avait traversé la Chambre en courant. « Tristan, tu es enfin réveillé ! » s’écria-t-elle en jetant ses Bras autour de mon Cou avec une certaine Violence.
Je saisis ses biceps avant qu’elle ne m’étouffe et, l’embrassant doucement, je la forçai à me libérer. « Ma Chérie, fis-je, laisse-moi respirer. Que veux-tu dire par “enfin” ? Il ne peut guère être plus de sept heures.
— Il est neuf heures, mais tu dormais si profondément que je craignais de… » Sa Voix s’effilocha.
« Je dormais ? Je n’ai pas quitté la Chambre ?
— Pas que je sache, Bloody Bones. »
Je posai ma Joue contre ses Cheveux. Ils sentaient toujours bon le Parfum de l’Eau de Lavande dans laquelle je les avais lavés. Je n’arrivais pas à croire que j’avais rêvé ma Rencontre avec Nathaniel, mais comment aurait-il pu en être autrement si je n’avais jamais quitté mon Lit ?
Je me remémorai l’aveu d’Erasmus, la veille : il avait révélé à Katherine que j’avais subi un Effondrement nerveux. J’y réfléchis intensément et, après un certain temps, je ne pus qu’admirer la Loyauté de Katherine. Elle n’avait pas rompu nos Liens, elle avait traversé le Pays pour être à mes côtés. Avait-elle eu peur alors que, apparemment, je ne me réveillais pas à l’heure habituelle ? Avait-elle secrètement craint que je ne rouvre jamais les Yeux ?
« Ma Maladie, dis-je finalement, n’est sûrement pas mortelle, sauf que j’oublie de manger et que parfois je ne parviens pas à dormir. Je ne crois pas avoir jamais fait quelque chose de vraiment dangereux, comme certains qui s’imaginent pouvoir marcher sur les eaux ou voler dans les airs. Il m’arrive de ne pas pouvoir me fier à mes Sens et de percevoir une chose comme si c’en était une autre. Lorsque mes Sens se rétablissent, je fais nettement la distinction entre la Réalité et ce qui n’est qu’un Fantasme. » Je levai la tête. L’Atmosphère de la Matinée était limpide sous mon Regard.
C’est l’heure de te réveiller, Tristan Hart.
Environ une demi-heure plus tard – je ne peux être plus précis, car, ce matin-là, à cause de l’étrange Nature de mon Réveil, le Temps me paraissait aussi informe qu’un os macéré dans du vinaigre –, Katherine, qui avait regagné son Siège près de la Fenêtre, s’enhardit à me dire : « Tristan, j’ai envie de me promener dans le Parc de Shirelands. Sais-tu que je ne l’ai jamais bien vu ? Quand je suis arrivée, samedi, il faisait déjà sombre et, quand je suis venue dîner, la voiture roulait si vite et Sophy était si agaçante que je n’ai presque rien vu. »
Cette demande me fit sursauter. « Mais tu ne peux pas quitter la Chambre ! m’écriai-je.
— Je ne peux pas rester éternellement cachée, c’est impossible. Et, de toute façon, je finirai par ne plus le supporter.
— Tu sais très bien que je n’ai aucune envie de te partager, pour le moment. Et ma Famille essaiera de te renvoyer.
— Mais tu l’en empêcheras. Pas vrai, Bloody Bones ?
— Je ne peux pas sortir dans le Parc », avouai-je, pris soudain de Panique. Mes propres paroles me bouleversaient.
« Pour quelle Raison ? Tu as peur des Lutins ?
— Pire que ça. Les Lutins sont des Employés du Domaine, et c’est du Domaine que j’ai peur. Il sait que je suis un Monstre et c’est pourquoi il me déteste.
— Tristan, fit-elle en me serrant dans ses Bras et en me regardant droit dans les Yeux. Vous n’êtes pas un Monstre, mon cher Monsieur.
— Pas pour toi, peut-être.
— Eh bien, dit-elle en se redressant, si tu ne peux pas sortir, d’accord ! Mais je sais que la Vallée ne m’est pas hostile à moi, alors pourquoi ne puis-je sortir à ma guise ?
— Je crains qu’on ne t’enlève à ma place. »
Elle ne baissa pas les Yeux. « Je crois comprendre, reprit-elle enfin avec une surprenante Autorité, que, dans ce Genre d’Affaire, personne ne peut être puni pour les Méfaits d’un autre, sauf si toutes les parties se sont mises d’accord à ce sujet.
— Quoi ? Comment sais-tu ça ? m’exclamai-je, stupéfait.
— Quelqu’un me l’a dit, jadis. Ils – et tu sais de qui je parle –, ils ont des Lois. Pas des Lois comme les nôtres, qu’on peut enfreindre à volonté. Leurs Lois ressemblent à celle selon laquelle le Soleil se lève et se couche sans jamais faire demi-tour à mi-chemin, ou celle qui fait que les Objets tombent toujours vers le Bas.
— Tu parles des Lois naturelles, dis-je en pensant à Newton.
— Oui. De Lois immuables. Et leurs Lois le sont. Exactement. »
Mon Esprit rationnel ne pouvait accepter cette théorie farfelue, mais malgré moi, je m’intéressais au débat.
« Dans ce cas, répondis-je, tu es en sécurité. Je refuserais toujours que tu coures le moindre Péril, même pour sauver ma Vie. »
Les Lutins étaient partis. Ma Victoire de la Nuit me revint brusquement en Mémoire. Partis de Shirelands. Que ce soit en rêve ou en réalité, je les avais trucidés. Ils ne pouvaient plus se relever. Quant à Raw Head, eh bien, qui qu’il soit il n’était pas là. Et soudain une Pensée m’effleura. Si Katherine et moi devions nous marier, je ne pouvais pas continuer à me conduire en Fou. Erasmus Glass me l’avait indiqué assez clairement.
« Si tu veux te promener dans le parc aujourd’hui, eh bien, nous irons, me forçai-je à dire. Je ne t’ai pas traînée dans mon Antre sinistre afin que plus personne ne te voie. »
Dès que j’eus prononcé ces mots je sus au Tréfonds de moi-même que j’étais libre. Qui que soit l’Ennemi qui m’en voulait au-delà des Grilles de Shirelands, il ne pouvait plus y pénétrer sans ma Permission. J’étais libre de me promener dans le Domaine familial, d’ouvrir mes Fenêtres et de respirer l’air de l’extérieur, de franchir le Portail d’Entrée, de fouler l’Herbe des Pelouses et de passer entre les hautes haies sans Danger, sans Peur. Je me dirigeai vers la Fenêtre et, sans plus réfléchir, j’en soulevai le Châssis inférieur. La Lumière matinale, vert et or, dansait dans le Val du Cheval. Un doux Vent automnal balayait la propriété en chuchotant et son Souffle m’apportait le Piaulement d’une Buse lointaine, très haut au-dessus de la Colline crayeuse aux innombrables Fleurs. Si le Val m’était hostile, il n’en était pas moins beau. Une grande Joie, mêlée à un tout aussi grand Chagrin, envahit sur-le-champ ma Poitrine. Depuis plusieurs mois, la Terreur que m’inspirait Raw Head m’avait fait oublier la merveilleuse Beauté de ma Vallée et à quel point j’aimais m’y promener en compagnie de Nathaniel. Le Souvenir était comme la Pression des Doigts d’une Amante sur une Meurtrissure.
J’avais douloureusement regretté mon Domaine, alors même que je croyais y être de retour.
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En me détournant de la Fenêtre, je heurtai de la Pointe de la Chaussure le Livre que Katherine avait laissé choir sur le Parquet de la Chambre. Je fus très étonné de constater que ce n’était pas un des miens, mais qu’il venait du Bureau de mon Père. Je me rappelait vaguement l’avoir apporté là. Mais quand et pourquoi ? Je reconnaissais le Titre, cependant, car j’avais mon propre Exemplaire, enfermé à clef dans ma bibliothèque vitrée. Il s’agissait de la Poésie de Donne.
« Il s’ouvre tout seul, à L’Extase, dit Katherine. Cela me plaît beaucoup, mais c’est difficile à comprendre. »
Je retournai le volume entre mes mains.
Comme entre deux Armées égales la Destinée
Tient en suspens la Victoire incertaine,
Nos Âmes (qui pour parlementer
Étaient déjà sorties) entre elle et moi flottaient.
Et, tandis que négociaient nos Âmes,
Nous étions allongés, pareils à deux Gisants.
Ainsi, tout le Jour nous restâmes,
Toute la Journée, silencieux demeurant.

D’un seul coup, il me sembla entendre la Voix de ma Mère. Le ton était chaud et brun comme de la Cannelle, mais aussi espiègle et joyeux comme un Vent d’Été soufflant sur la Colline crayeuse. Je fermai les Yeux. J’entendais toujours le Poème dans ma Tête. Mon Visage de Nourrisson était enfoui dans son Sein couvert de Soie bruissante.
Cette Extase nous éclaire
(Nous nous dîmes) et nous apprend ce que nous aimons,
Que ce n’est pas le Sexe que nous voyons.
Nous voyions, sans voir ce qui nous animait.
Mais, comme toutes les Âmes contiennent
Un mélange de choses qu’elles ne peuvent distinguer,
L’Amour mêle à nouveau ces Âmes mêlées
Et fondent les deux en une, chacune étant et cela et ceci.

Quand l’Amour fait ainsi
Deux Âmes s’entr’animer
L’Âme renforcée qui de cette Fusion naît
Atténue les Déplaisirs de la Solitude.
Nous, qui formons cette nouvelle Âme, savons
Ce qui nous compose, et de quoi nous sommes faits,
Car les Atomes dont nous sommes constitués
Sont des Âmes que rien ne peut altérer.

J’ouvris les yeux et, le temps d’une respiration, j’eus l’impression d’avoir surpris quelqu’un dans son Intimité. Ma Mère connaissait ce poème et l’avait aimé. Elle l’avait lu pour mon Père à haute voix au Soleil et à la Lumière vacillante d’une Bougie, tandis qu’il l’écoutait en silence, incapable de la regarder dans les Yeux, sans pouvoir cependant la quitter du Regard.
Seules de nombreuses années de relecture soutenue pouvaient expliquer l’Ouverture spontanée des Pages. Combien de centaines de fois depuis sa Mort, mon Père avait-il ouvert ce Livre afin d’entendre à nouveau sa Voix ? Avait-elle le moins du monde compris à quel point les choses s’altéreraient, une fois qu’elle serait partie ?
J’eus un léger Sursaut de Colère. Ma Mère aurait pu survivre. Pourquoi, pourquoi donc en avait-elle décidé autrement ?
Je refermai brusquement le Livre et le posai sur le manteau de la haute cheminée.
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Après m’être habillé, je descendis pour aller trouver Erasmus afin de lui expliquer que, Mlle Montague devant être emmenée faire une promenade dans le parc, il était à présent nécessaire qu’il effectue la tâche dont je l’avais chargé la veille. Il fallait en effet acquérir de toute urgence un assortiment de vêtements qui conviennent à son Sexe et à son Rang.
Je le trouvai en train de prendre son petit déjeuner. Il leva les Yeux lorsque j’approchai. « Ravi de vous voir, Tristan. Voulez-vous vous joindre à moi ?
— Non. Je vais prendre mon petit déjeuner dans ma Chambre. » Je me tus, puis, ayant le Sentiment que mon ton avait été un rien revêche, j’ajoutai : « Merci, Erasmus…
— Votre Théorie à propos de votre Père m’a beaucoup impressionné, hier soir, m’interrompit-il. Si vous avez des suggestions à faire concernant son Traitement, comme vous l’avez sous-entendu, cela m’intéresserait de les entendre.
— En vérité, j’en serais enchanté. Mais ce n’est pas le meilleur moment pour en discuter. Je suis sur le point de… » Je me tus brusquement. Je savais que Katherine était dans ma Chambre. J’en étais sûr et certain. Cependant, je percevais dans toute l’Attitude d’Erasmus quelque chose de curieux, de subtil, qui me fit douter de l’Opportunité de lui reparler d’elle. Il valait mieux que je lui trouve des habits moi-même, pensai-je. Pas besoin qu’Erasmus s’en occupe. Ce serait une perte de temps. Autant qu’il le passe auprès de mon Père. Après avoir pris une profonde Inspiration, je commençai donc à expliquer fermement la Théorie selon laquelle mon Père répondrait plus positivement à la Stimulation qu’à son Absence. Je ne parvins pas à le convaincre que j’avais raison. Toutefois, il m’écouta jusqu’au bout, et suggéra que, puisque mon état personnel s’était clairement amélioré, il nous serait peut-être utile à tous que j’aille rendre visite à mon Père dès midi. « Vous pourrez alors, déclara-t-il, établir votre propre Évaluation de son état actuel, ce que vous n’avez pas encore fait. Il se peut que cela modifie votre Opinion.
— Ou, au contraire, la renforce », répliquai-je.
Peu après, nous nous séparions. Erasmus monta à l’Étage en direction de la Chambre de mon Père pour lui annoncer ma Visite, ainsi qu’à Mame H. Quant à moi, je me dirigeai vers la Garde-Robe de ma Sœur. Il se pouvait que Katherine ne voie pas d’un très bon œil une Robe s’attachant derrière et ornée de Rubans pendant dans le Dos, mais, puisqu’elle n’aurait le choix qu’entre ça et la Nudité, elle finirait sans nul doute par accepter.
Lorsque vint le moment de laisser sortir Katherine de ma Chambre, je m’en sentis cependant incapable, au grand Désarroi de ma Raison. Je fus profondément déçu. Elle dut percevoir l’Intensité de mon Émotion, et que mon Incapacité n’était ni une Ruse ni une Épreuve que je lui faisais subir, car elle finit par m’accorder un Jour de Grâce. Elle déclara qu’elle visiterait le parc le lendemain, ce à quoi j’acquiesçai sur-le-champ.
« Je ne souhaite pas, lui dis-je avec Sincérité, te garder Prisonnière, mais j’ai cette horrible Impression que, dès que tu auras quitté cette pièce, tu disparaîtras comme la Brume se dissipe au Soleil. »
À ces mots, elle me regarda d’un Air étrange et, d’un Ton angoissé, m’affirma avec force qu’étant une jeune Fille de Chair et de Sang, elle ne se dissiperait pas et que la Personne qui m’avait mis dans la Tête cette affreuse Idée méritait la plus sévère Réprimande. Elle ne manquerait d’ailleurs pas de la lui infliger lorsqu’elle l’attraperait. Bref, elle était extrêmement en colère. Ses Yeux gris lançaient des Éclairs comme des Feuilles d’Acier qu’on replie et, pour la première fois en sa présence, mon Cœur tressaillit un peu dans ma Poitrine. Je lui promis très sincèrement que, quoi qu’il arrive, je la laisserais quitter ma Chambre le lendemain matin, et, comme il était près de Midi, j’allai accomplir mon Devoir filial.
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Lorsque nous arrivâmes devant la Porte de la Chambre de mon Père, Erasmus frappa un coup pour annoncer notre venue à Mame H. La Porte s’ouvrit presque tout de suite : elle avait dû guetter notre Arrivée. Elle se tenait dans l’encadrement et regardait dans le couloir en clignant les Paupières, comme si la Lumière faisait mal à ses vieux Yeux. Je ne pus m’empêcher de penser aux Gargouilles de l’Église de Collerton veillant pour l’Éternité sur les Morts d’autrefois. Derrière elle, la Chambre était trop sombre pour que je puisse voir grand-chose, les doubles rideaux étaient tirés et les volets fermés. La seule Lumière émanait de la grande Bougie que Mame H. tenait serrée dans sa Main étique. Lorsqu’elle m’aperçut, elle esquissa une petite Révérence et me dit : « Bonjour, Monsieur Tristan. Votre Père est prêt à vous recevoir. » Ses Yeux noirs se tournèrent vivement vers Erasmus, comme si elle attendait son Assentiment, et ce n’est qu’une fois qu’il eut hoché la Tête en silence qu’elle s’écarta de la Porte et que je pus entrer librement dans la Chambre.
À l’intérieur de la pièce, l’air était confiné mais très frais. J’imaginai, avec un grand Désagrément, ce que cela avait dû être durant l’Été et je me mis à la place de mon Père, enfermé là contre sa Volonté, privé de Lumière et d’Air pur. Se rendait-il compte à quel point il était proche du moment où ma Mère et lui allaient être réunis ? L’Instant de la Mort, semblait-il, était tout ce qui avait le Pouvoir de les séparer, puisqu’ils étaient tous les deux ensevelis. Mais c’était justement là que résidait la terrible Ironie de la Situation, car mon Père n’était pas mort et, selon les calculs d’Erasmus, en était loin. Au contraire, il allait demeurer dans ces Limbes mal éclairés, quasiment mort, mais incapable de mourir et non autorisé à le faire.
Si mon Père était conscient et lucide, il ne devait absolument pas demeurer dans cette Situation qui jour après jour lui faisait un peu plus oublier qu’il était vivant. Car comment ce constant Silence pouvait-il être autre chose qu’un Obstacle à sa Guérison ?
Je pris la bougie que me tendait Mame H. et, suivi de près par Erasmus, je me dirigeai vers le Lit.
Je m’étais attendu à le trouver allongé, comme ce terrible jour où on l’avait nourri à la Cuiller sous mes Yeux, mais, à mon immense Soulagement, il était assis dans son Lit, soutenu par un grand nombre d’oreillers moelleux. Il n’était pas habillé mais portait par-dessus sa Chemise de Nuit une Robe de Chambre de Batiste et était coiffé d’un Turban de Lin enroulé avec soin par les Doigts attentionnés de son Infirmière. Le Côté gauche ayant été gravement affligé, son beau Visage semblait de travers et la Chair de la Pommette et de la Mâchoire pendillait. Sa Peau était Couleur de Suif.
La Peur m’étreignit brièvement. De mon Angoisse émergea alors l’étrange constatation que ce Père, malgré cette effrayante Difformité, paraissait, à mes yeux, en fait, beaucoup moins terrifiant malade qu’en bonne santé, et bien plus humain.
« Monsieur, dis-je, en m’approchant de lui comme s’il avait été mon Patient. Je suis votre Fils. C’est Tristan. »
Il ne dit rien. Je ne me serais pas attendu qu’il réponde même s’il avait été bien portant, mais ses Yeux se tournèrent vivement vers moi. Pendant une longue seconde, comme ils s’attardaient sur mon Visage, je plongeai mon Regard dans le sien. Ce fut la première fois de ma Vie où je regardai vraiment ces Yeux gris-vert qui recelaient tant de Secrets. Puis, comme à l’accoutumée, son Attention se détourna et flotta à son endroit habituel, quelque part au-dessus de mon Oreille gauche.
« Vous me reconnaissez, dis-je. Vous ne pouvez pas parler, Monsieur ? »
Il cligna les Paupières et une Grimace de Désespoir marqua sa Physionomie. Je posai le bougeoir sur la table de nuit dont le dessus était vide de tout Objet. « Au moins vous me comprenez, dis-je. Mame H., mon Père parle-t-il jamais ?
— Il parle avec Difficulté, Monsieur Tristan. » Elle parut un instant perplexe puis poursuivit : « Il a beaucoup de mal à prononcer les Mots, bien qu’il lui arrive d’en utiliser de très courts.
— Même si c’est avec un certain mal, s’il peut comprendre et communiquer, m’écriai-je, alors il reste un Être rationnel et il ne faut pas continuer à le confiner de la sorte. C’est un Gentleman instruit et réfléchi. Mame H., pourquoi ne lui faites-vous pas la lecture durant toutes les heures que vous passez enfermée avec lui ?
— Monsieur, ne parlez pas si fort ! interrompit Erasmus. Je crois que l’Ouïe de votre Père est devenue extrêmement sensible. Je pense qu’il a besoin d’un complet repos afin que le dommage causé ait une Chance d’être réparé.
— En effet. Et cette Stratégie a-t-elle porté ses fruits ?
— Oui, Monsieur. Il a recommencé à parler. Jusque récemment, il ne pouvait pas prononcer le moindre Mot.
— Sans Doute, répondis-je, ne faisant aucun cas, dans mon Enthousiasme, de la Paralysie évidente de mon Père. S’il refusait de parler, c’était sans doute par Honte de son Infirmité. Il a sûrement recommencé à s’exprimer pour lutter contre le Désespoir. À sa place, c’est la conduite que me dicteraient ce Silence et ces Ténèbres, et je suis plus habitué à supporter la Maladie que lui, qui, si ma Mémoire est bonne, n’a jamais souffert de rien. Pas même de l’Influenza.
— Calmez-vous, Tristan, dit Erasmus, gentiment mais d’un ton de mise en garde. Votre Avis est le Bienvenu, mais ne bouleversez pas votre Père.
— Mordieu ! fis-je. Je ne vois pas comment je peux établir mon Diagnostic sur son État physique dans une telle Obscurité, car je n’y vois rien. Mame H., pour l’Amour du Ciel, écartez ces doubles rideaux et laissez donc entrer un peu de Lumière ! »
Elle regarda Erasmus, qui secoua la tête. J’eus alors un petit pincement au Cœur en me rappelant comment il m’avait soutenu contre le Dr Oliver lorsque celui-ci avait voulu suivre une méthode médicale qui aurait nui à ma Santé. À présent, le voilà qui s’opposait à moi à propos de la façon de soigner mon Père. Je savais qu’il était persuadé d’avoir raison et qu’il ne reculerait que s’il changeait radicalement d’Opinion. Or, moi aussi j’étais convaincu d’avoir raison.
« Erasmus, repris-je, il y a beaucoup d’Arguments en faveur de la Réclusion et du Repos. Au début de sa Maladie, c’était une Méthode appropriée, je n’en disconviens pas. Mais je suis aujourd’hui persuadé que mon Père se remettra plus vite si on favorise le Contact avec le Monde réel. »
Je me tus soudain. De quoi devait-il se remettre ? De son Attaque ou de la Mort de ma Mère ?
« Fort bien. Et sous quelles formes proposez-vous que ce Contact ait lieu ?
— Grand Dieu, j’ai suggéré la Lecture, qui a toujours été son passe-temps favori. Alors commençons par cela. Mame H. va choisir un certain nombre de Livres dans sa Bibliothèque et lui en fera la Lecture. Par ailleurs, il faut mettre fin à cette oppressante Obscurité. Ramenez la Lumière aussi progressivement que vous le désirez, mais ramenez-la, même si cela lui déplaît au début. Je ne vous demande pas d’être cruel, Monsieur. Mais, comme vous vous en souvenez sans doute après notre travail en commun dans les hôpitaux, il est parfois nécessaire d’infliger une certaine Gêne, voire une certaine Douleur, afin de favoriser la Guérison. »
Il me fixa d’un air songeur, avant de tourner son Regard vers mon Père. Je l’imitai.
L’Expression du Patient – en tout cas ce qui pouvait s’exprimer par le seul Regard – paraissait trahir la même Terreur que celle qu’avait ressentie Lady B***, juste avant que le Dr Hunter ne commence l’Opération. Soudain un Éclair jaillit dans mon Esprit. Mon Père avait peur de moi.
En vérité, c’était bien ça. Et je compris tout aussi clairement qu’il en était ainsi depuis un grand nombre d’années, et que, obnubilé par mes propres préoccupations et par la frayeur qu’il m’inspirait, je ne m’en étais jamais aperçu. Oui, c’était ça. Mon Père avait peur de moi ? C’était un complet Renversement de l’Ordre naturel. Je savais, bien sûr, qu’un Enfant devait craindre ses Parents, mais je n’avais jamais pensé qu’un Parent puisse redouter son Enfant. Comment était-ce possible ? Le Pasteur avait-il eu peur de Nathaniel ?
« Je crois qu’il est temps de mettre fin à cette visite, déclara Erasmus. Si votre Père et vous le souhaitez, vous pourrez revenir demain, ou après-demain. Je vais réfléchir à votre Idée à propos de la Lumière. Mais, en ce qui concerne la Lecture, ajouta-t-il en souriant, je pense que c’est à vous qu’incombe cette tâche plutôt qu’à Mame H.
— À moi ?
— Sans aucun Doute. Je suis persuadé que Mame H. sera de mon Avis. Je doute beaucoup, Madame, que vous connaissiez le latin ou le grec. »
Elle le prit de haut. « Sûrement pas, Monsieur Glass ! » s’exclama-t-elle d’un Ton pincé. On aurait presque dit qu’Erasmus l’avait accusée de vendre ses Charmes.
Erasmus et moi nous excusâmes auprès de mon Père. Il ne chercha pas à parler, j’étais cependant certain qu’il avait compris. Puis nous sortîmes de la chambre.
« Eh bien, Tristan, dit Erasmus en se tournant vers moi, un Sourire aux Lèvres, tandis que nous descendions l’Escalier. Vous pouvez commencer le Traitement demain et nous verrons quel Effet il aura, s’il en a. »
Quel Effet il aura sur le Rétablissement de mon Père et sur le mien, pensai-je.




Chapitre vingt-six
PUISQUE CELA NE SUFFISAIT PAS AU GOUVERNEMENT d’avoir déplacé le nouvel an de mars à janvier, il décida, dans son infinie Sagesse, d’exciser chirurgicalement onze dates du Mois de Septembre, ce qui fit que le lendemain matin, on était le même jour que la Veille, et toujours un Jeudi, qui plus est. Cette Dislocation, en l’occurrence, ne me désorienta pas le moins du monde, j’éprouvais un certain Plaisir à la Pensée que le Temps humain était à sa manière tout aussi souple que celui des Êtres féeriques.
Katherine se leva de méchante humeur et, refusant de partager avec moi le Plaisir que me procurait la souplesse du calendrier, elle exigea que je lui dise sans tarder à quel moment elle aurait le Droit de sortir de sa Cellule. Je ne pus lui donner une Réponse satisfaisante et, de surcroît, je l’avertis que je devais à nouveau la laisser seule une heure environ pendant que j’aiderais Erasmus à dispenser son Traitement à mon Père. Extrêmement contrariée, elle éleva la Voix. Je tentai de l’empêcher de crier en lui mettant la Main sur la Bouche, mais je dus finalement lui laisser mes clefs pour qu’elle accepte de se taire.
« Ne t’en fais pas, Bloody Bones, je ne vais pas disparaître, dit-elle d’un ton un rien condescendant, mais je ne supporte plus cette Incarcération. La simple Pensée que je pourrais quitter cette Pièce si ça me chante calmera assez mon Esprit pour que j’accepte de t’attendre jusqu’à ce que tu juges bon de revenir. Tu devras alors annoncer à ta Maisonnée que je suis là et me présenter à M. Glass. On lui dira que je viens d’arriver de Weymouth. »
Notre Altercation terminée, je retournai, en compagnie d’Erasmus, chez mon Père et m’installai pour lui faire la lecture à la Lumière de la bougie. Mame H. partit vaquer à ses occupations et le Calme se fit dans la Chambre. Je scrutai le Visage de mon Père, notant, avec un étrange Soulagement, que ses Yeux refusaient obstinément de rencontrer les miens et se posaient, comme d’habitude, au-dessus de mon Oreille. J’ouvris l’Énéide et commençai à célébrer les Armées et le Héros chassé par le Sort des rivages de Troie.
Jusqu’à midi, les heures passèrent tranquillement. Je ne savais pas avec Certitude si mon Père prêtait attention à Virgile ni même au Son de ma Voix, mais j’étais très fortement enclin à le penser et je le dis à Erasmus. L’Intuition que j’avais eue des Vertus d’une telle Stimulation fut ainsi encouragée. En outre, cette fois-ci, j’avais été heureux de constater que la Frayeur qui l’avait fait grimacer lors de ma précédente visite avait disparu. Cela comptait énormément pour moi qu’il n’éprouve pas ce genre de sentiment. Je continuai à lire bien au-delà de midi, jusqu’à ce que l’Horloge du Vestibule sonne une heure moins le quart. Le Carillon eut pour effet de me ramener dans mon Siècle. Je perçus soudain une autre Série de Bruits. Un violent Vacarme – des Éclats de Voix de Femmes – montait du Rez-de-Chaussée. Erasmus l’avait lui aussi entendu. Il fronça les Sourcils et proposa de descendre pour aller voir de quoi il retournait, tandis que je restais avec mon Père.
« Non, non, répliquai-je. Qui que ce soit, cela se produit chez moi, et c’est, par conséquent, à moi d’aller voir ce qui se passe. »
Comme je prononçais ces Mots, le Bruit devint plus aigu et plus intense, et il ne pouvait plus y avoir de doute quant à l’Identité et l’Origine de la Discorde. Mon Cœur apeuré cogna dans ma Poitrine.
Ma Tante Barnaby était arrivée et le Drame que j’avais tellement craint s’était déclenché. Elle hurlait contre ma pauvre innocente Katherine.
« Te marier ? Eh bien non ! Ah, je t’enverrai plutôt en Maison de Correction ! Petite délurée, Catin parvenue ! Coureuse de Fortune ! Je te tuerai avant que tu touches un liard de l’Argent de ma famille, tu m’entends ? »
Il y eut un bref silence, ma Tante ayant dû s’arrêter pour reprendre haleine. Sa Voix était montée de plusieurs Tons pendant qu’elle débitait sa Tirade et, absolument horrifié, je me rendis soudain compte que ce n’était pas parce qu’elle hurlait plus fort mais parce qu’elle se rapprochait de la Chambre. Ses Pas faisaient trembler les Marches.
Erasmus me fixa du regard. « Elle ne peut quand même pas vouloir… », commença-t-il.
J’entendis alors la Voix de Katherine que la Colère rendait stridente. Je me figeai sur place, pétrifié de peur, Erasmus ne put s’empêcher de m’imiter. Nous avions tous les deux l’Impression d’entendre une Furie.
« Comment osé-je ? Et vous, comment osez-vous ? Sorcière malfaisante, j’épouserai Tristan Hart sans un Sou, et deux fois plus vite ! Comment osez-vous penser que vous pouvez m’insulter, parce que vous avez de l’Argent et moi pas ? Vous me traitez de vile Créature ? Bah, c’est vous qui êtes vile, malgré toute votre Soie et toutes vos Perruques, avec vos monstrueuses Accusations et vos ignobles Insultes. Allons donc ! Vous me donnez mal au cœur ! Si je pensais que vous étiez une Femme, je ne voudrais jamais en être une… Et si c’est l’Argent qui a fait de vous l’infâme Créature que vous êtes, je préfère mourir pauvre !
— Méchante Catin ! cria ma Tante. Quoi, tu hausses la Voix devant moi ? Tu te prends pour qui, petite Insolente ? Tu mérites bien tous les noms dont je t’ai traitée, et ils sont encore bien trop gentils ! Tu n’es même pas digne de me donner la Date du Jour ! Traînée ! Putain ! Sale petite Intrigante ! »
« Elle est là ? s’écria Erasmus. En vérité, Katherine Montague est là ?
— Pourquoi a-t-elle quitté ma Chambre ? m’exclamai-je. Elle m’avait promis de m’attendre ! » Je me levai brusquement. « Elle va la frapper, c’est sûr ! » m’exclamai-je. Je voulais dire par là que je craignais que ma Tante ne frappe Katherine. En vérité, j’aurais dû plus redouter que Katherine ne frappe ma Tante, à juste titre et tout à fait légitimement, mais je ne me souciais que de Katherine.
Erasmus paraissait avoir été foudroyé. Cependant, se maîtrisant de toutes ses forces, il prit une profonde Inspiration. « Restez où vous êtes, dit-il en se levant, je vais y mettre fin. » Il se dirigea vers la porte.
Or, à l’instant où il atteignait la porte – qu’il regrettait sans doute de ne pas avoir fermée à Clef –, celle-ci s’ouvrit avec une telle Violence qu’on aurait dit qu’on l’avait fait sauter avec un Baril de Poudre. Ma Tante Barnaby se dressait sur le Seuil.
À l’évidence, elle avait reçu la Nouvelle incendiaire de ma Liaison au milieu de sa Toilette, car elle était sortie de chez elle le Visage déjà enduit de Céruse mais la Perruque pas encore coiffée. L’effet produit était grotesque. La Masse sans Forme qui se contorsionnait dans tous les Sens sur sa Tête rasée ressemblait, à mes yeux, à un Nid de Serpents sous un Filet ensanglanté, au-dessus d’un Visage blanc comme un Masque mortuaire. Elle avait cependant eu le temps de s’habiller complètement et elle arborait une Robe de Damas rouge si volumineuse qu’elle la rendait plus large que haute.
Erasmus demeura un instant médusé, puis recula spontanément au moment où ma Tante tournait vers moi son terrifiant Regard. Sans bouger la tête d’un iota, elle fit pivoter son corps afin de franchir la Porte de biais, l’Espace étant autrement trop étroit pour le Cerceau. Elle poussa ses Jupes dans la Pièce et pointa son Index sur moi en criant : « Tristan ! »
Je la fixai, muet d’Étonnement. Un Mouvement derrière elle attira mon Attention. Décidée à ne pas se faire oublier, Katherine apparut dans l’encadrement de la porte. Nos Yeux se rencontrèrent. Elle ouvrit la Bouche pour parler, puis disparut d’un seul coup, comme tirée en arrière par une Main invisible.
« Madame ! s’écria Erasmus, qui reprenait ses Esprits et se plaçait entre moi et l’impressionnant Doigt de ma Tante. Nous sommes dans la Chambre d’un Malade. Je vous prie de quitter les Lieux immédiatement.
— Sortir d’ici ! s’exclama-t-elle en se redressant de toute sa hauteur et en toisant Erasmus avec un total Mépris. De quel droit, petit Homme, m’ordonnez-vous de m’en aller ? C’était la Maison de mon Père ! J’ai grandi ici ! Je ne partirai jamais, Monsieur Glass, et je n’obéirai pas à un Serviteur. Il est grand temps que l’Ordre soit rétabli dans cette Maison ! Tristan Hart, malgré votre Folie, vous n’épouserez pas cette Chipie, cette Gosse, cette Pauvresse mal élevée ! Quand j’ai reconnu que vous n’aviez guère de chances de faire un beau Mariage, je ne voulais pas dire que vous deviez en faire un mauvais ! Pas question que vous vous mariiez ! Je refuse ! D’abord mon Frère et maintenant son Fils, qui amènent Dieu sait quelles Créatures sous le Toit de feu mon pauvre Père, souillant mon Logis, flétrissant, déshonorant le Nom de ma Famille. Il n’en est pas question, vous m’entendez ? Je m’y opposerai ! »
Ma Tante était tout à fait hors d’elle. Je ne l’avais jamais vue aussi en colère et j’étais persuadé que, sous la Couche de Céruse, elle était aussi rouge que sa Robe. Je devinais malgré tout qu’elle n’était pas, et de loin, aussi furieuse que Katherine, que j’apercevais à nouveau dans l’encadrement de la porte. Incapable d’entrer dans la Pièce à cause de l’énorme Cerceau et se débattant violemment contre Mame H., elle ne me quittait pas des Yeux. La Gouvernante lui avait attrapé le Bras et paraissait l’admonester avec vigueur.
« Ah ! » fit mon Père. Je baissai le Regard vers lui. Dans la Confusion occasionnée par la soudaine Arrivée de sa Sœur, mon Attention s’était entièrement reportée sur elle. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait ouvert les Yeux et tourné la Tête pour bien regarder le Spectacle qui se déroulait au pied de son Lit. Je ne savais pas exactement ce que signifiait l’Expression de son Visage, je sentais néanmoins que, telle une Lumière invisible, il émanait de lui une soudaine et terrible Colère.
L’espace d’un terrifiant instant, je crus qu’il était furieux contre moi. Il avait peur de moi, me rappelai-je. Et soudain cette affreuse constatation prit une signification et une importance auxquelles je n’avais pas jusque-là prêté attention. Nul doute qu’il allait me déshériter. J’allais tout perdre : ma Position sociale, ma Fortune, ma Famille. Katherine et moi allions nous retrouver indigents. Sa Famille la détestait et ne possédait rien, de toute façon. Ô Dieu, faites que cela n’arrive pas ! Non ! Il fallait que je travaille. J’allais devoir me rendre auprès du Dr Hunter et le supplier de me restituer mon poste d’apprenti, malgré ma Maladie. Je ferais tout, n’importe quoi, mais je ne renoncerais pas à ma Katherine.
Elle reparut dans l’encadrement de la porte. Elle était silencieuse à présent, même si son Visage était tout sauf serein. Nous nous fixâmes du Regard. Comme je l’aime ! pensai-je, une fois de plus.
Mon Père prit une Inspiration. Ensuite, dans le court et fragile Silence qui suivit la virulente sortie de ma Tante et la brève Interjection de mon Père, celui-ci lança quatre mots, les plus clairs que je lui ai jamais entendu prononcer.
« Fous le camp, Ann ! »
Ni sa Sincérité ni sa Lucidité ne pouvaient être mises en doute. À l’évidence, il comprenait parfaitement ce qu’il disait. Il avait parlé, en outre, d’un ton si ardent, si farouche, qu’il semblait que ces Mots étaient restés coincés dans sa Bouche depuis des Décennies. Il possédait une telle Clarté d’Élocution, une telle Autorité que je fus tout étonné qu’il soit resté si longtemps silencieux. Je n’arrivai pas à comprendre qu’un Homme ressentant une telle Rancœur ait été capable – voire avait choisi – de la refréner.
Un long Silence suivit les paroles de mon Père. Puis, Erasmus, toujours le premier à reprendre ses esprits, s’éclaircit la gorge. « Madame Barnaby, avec tout le Respect qui vous est dû, il faut que vous fassiez ce que M. Hart demande. »
Ma Tante paraissait incapable d’entendre Erasmus tellement elle semblait choquée que mon Père se soit opposé à elle. Je ne me rappelai pas qu’il lui ait jamais tenu tête lorsqu’elle s’en était prise à lui. C’est alors que l’Idée me traversa l’Esprit. Elle ne s’en était pas prise à lui, mais c’était moi, l’Objet de son Ire. Lui, mon Père, m’avait soutenu contre elle.
« John ? » chuchota-t-elle.
Il émit un Bruit incompréhensible, peut-être essayait-il de prononcer une phrase complexe, ou peut-être pas, après quoi il se tourna résolument vers le Mur.
Il avait pris ma Défense. Mon Cœur se mit à cogner dans ma Poitrine. « Mon Père n’a rien à vous dire, Madame Barnaby, déclarai-je. Ni moi. Je n’ai pas l’Intention de dénoncer mon accord avec Mlle Montague et je hais et condamne de tout mon cœur votre offensante attitude envers elle et qui, je dois vous le dire, Madame, me fait énormément honte. »
Ma Tante qui, lorsqu’elle avait regardé mon Père, avait semblé un rien désolée et perplexe, prit immédiatement un air dur et ses yeux bleus devinrent turquoise. Néanmoins, elle se tut.
Tout d’un coup, j’eus l’affreuse certitude que ce que ma Tante voyait en moi à ce moment-là, ce n’était ni son Frère, ni son Père bien-aimé mais quelqu’un d’autre : ma Mère. J’avais l’air d’un Juif.
Ma Tante était Lady B***. Elle incarnait toutes les Femmes qui s’étaient détournées de moi, dégoûtées par ma Peau, mes Cheveux, mes Yeux sombres. Elle avait les Idées, les Préjugés qui avaient poussé Joseph Cox à demander à Margaret Hayne si j’étais noiraud jusqu’en bas. Je me rappelai soudain, sans être choqué ni triste, mais en un Éclair de Lucidité, les innombrables Punitions qu’elle m’avait infligées quand j’étais petit garçon. L’Enfance, avait-elle affirmé, était l’État du Péché originel et on devait faire sortir le Diable du Corps à coups de Bâton, si on voulait le chasser. Or ce n’était pas le Péché qu’elle avait aperçu sur mon Visage. Parce que j’avais les Cheveux et les Yeux noirs, que ma Peau était olivâtre et que mon Nez avait l’air d’un Bec de Faucon, j’avais été condamné injustement au sortir du Ventre de ma Mère et sans Espoir de Rachat.
Mon Père, mon timide, secret, brun roitelet de Père, qui ne parvenait pas à regarder un autre Homme droit dans les Yeux et qui, dans une situation normale, ne réussissait qu’à marmonner d’un ton morne, n’avait pas ce Préjugé. S’il avait peur de moi, la Raison de ce Sentiment résidait ailleurs. Car, dès l’Âge de vingt et un ans, il avait eu le Courage de regarder sous la surface et d’aimer les Qualités qu’il avait alors découvertes chez ma Mère. Et j’étais le résultat, l’Héritier d’Eugenia, de son Physique et de sa Finesse d’Esprit. Et, pour cette Raison, ou pour moi-même, mon Père m’aimait également.
Stupéfiante Pensée.
« Sortez d’ici ! lançai-je à ma Tante Barnaby. Mon Père a parfaitement le Droit de vous interdire de remettre jamais les pieds dans cette Maison. M. Glass va vous raccompagner à votre voiture. »
Cette fois encore, elle resta muette. Sa Position était tout à fait intenable et elle pensait peut-être qu’il valait mieux ne pas chercher à répliquer. Elle jeta un dernier Regard désemparé, outragé, à son Frère, puis, recouvrant un peu de Dignité, elle se retourna lentement et sortit, comme un crabe, dans le couloir où Katherine s’était réfugiée, toujours protégée – ou retenue – par les Bras de Mame H.
Ma Tante fixa sur elle un Regard chargé d’un si pur, si pétrifiant Venin qu’il semblait que la folle Discorde soit momentanément devenue Méduse. Elle leva très haut la Main droite, comme pour souffleter Katherine.
« Pas de ça ! » hurlai-je.
Je ne sais pas si elle m’obéit ou se ravisa, mais elle abaissa son Poing. « Mariez-vous ! cracha-t-elle. Elle vous fera une belle Épouse, j’en suis sûre !
— Quelle est la date d’aujourd’hui, Mademoiselle Montague ? fis-je. Voulez-vous l’indiquer à Mme Barnaby ? Elle pense que vous n’êtes pas assez bien pour la lui donner. Je vous la dis : Nous sommes le quatorze.
— D’accord, dit Katherine. En vérité, Madame, nous sommes le quatorze septembre. »
Ma tante se redressa à nouveau de toute sa hauteur et me toisa d’un air dégoûté. « Vous êtes un Garçon à la fois ridicule et absurde, déclara-t-elle avec un souverain Mépris. Je vois que vous allez choisir une Mégère aussi démente que vous ! Katherine, vraiment ! Vous devez lui faire piétiner son Bonnet et prendre le Soleil pour la Lune. Toute personne sensée sait que nous sommes le trois. » Sur ce, elle pivota sur ses talons rouge vif et s’éclipsa.
Après une très courte Hésitation, Erasmus fit un rapide Salut à mon Père et quitta la Chambre à son tour, sans doute pour veiller à ce que ma Tante quitte bien le Manoir, comme je l’en avais priée. J’espérai qu’elle ne l’insulterait pas, car il n’avait rien à voir dans cette histoire, et il en était encore moins responsable. Lorsque lui et ma Tante eurent disparu, Katherine se dégagea enfin des Bras de Mame H. et se précipita dans la Chambre. Hésitante, soudain elle s’arrêta au pied du lit de mon Père. Ses Yeux rencontrèrent les miens, et, un court Instant, je crus qu’elle allait se jeter sur moi, mais son Regard se porta sur mon Père.
Celui-ci avait à nouveau tourné la Tête afin d’observer l’encadrement de la Porte et toute la Scène qui s’y déroulait. Son Attention semblait se concentrer sur quelque chose situé à environ six pouces de la main gauche de Katherine. Ses Lèvres bougeaient sans prononcer le moindre Mot, comme il s’efforçait de faire prendre à sa face réticente les Formes qu’il souhaitait qu’elle adopte. Enfin, après au moins trente Secondes d’une terrible Bataille, il abandonna la Lutte et ses Traits s’immobilisèrent.
Katherine me regardait en silence, l’Air horrifié, les Doigts appuyés contre ses Lèvres comme si elle étouffait un Cri. Mame H. lui saisit le Bras. « Venez, Mademoiselle, dit-elle. Il ne faut pas que vous voyiez le Maître dans cet État.
— Sacré beau Morceau ! » articula soudain mon Père avec une éblouissante Clarté.
Mame H. eut un haut-le-corps. Son Teint devint livide et les Muscles de ses Pommettes se durcirent d’un seul coup, comme si elle s’était soudain changée en Statue de Marbre.
Quelle brutale Déclaration, songeai-je. « Mame H., demandai-je, utilise-t-il toujours pareilles Obscénités ? »
Le Visage de Mame H. s’affaissa. Je crus qu’elle allait refuser de répondre, puis ses Yeux s’emplirent de Larmes et elle hocha imperceptiblement la Tête, comme si elle refusait d’accepter la Réalité de ce dont elle avait été témoin. « Ah, Monsieur Tristan, en effet. Et je suis désolée, si désolée de devoir les entendre… Car, depuis que je le connais, il a toujours été le meilleur des Gentlemen et il a toujours si soigneusement évité ce genre de Langage vulgaire que j’avais même cru qu’il n’en connaissait même pas l’Existence.
— Vous vous trompiez, à l’évidence. Lâchez donc Mlle Montague et laissez-la venir à moi. »
Je tendis la Main pour que Katherine me rejoigne. Je sentis mon Esprit s’emballer. Tandis qu’elle s’approchait, je me tournai vers mon Père et cherchai son Regard. Comme je l’avais espéré, ses Yeux la suivaient, papillotant autour de sa Main gauche comme un Oiseau à demi sauvage qui sait qu’il y a de la Nourriture dans une Main repliée, mais qui, ayant aperçu ses Congénères pris dans la Tirasse, se montre trop prudent pour jamais se laisser apprivoiser.
Je saisis fermement la Main gauche de Katherine et je l’appuyai contre ma Poitrine. Mon Regard passait du Visage ravagé de mon Père à celui, magnifique, de Katherine.
J’avais le cœur battant. « Monsieur, dis-je, je vous présente Mlle Katherine Montague, que j’aime très tendrement et que je souhaite épouser, dès que possible. Nous accordez-vous votre Bénédiction ? »
Il resta silencieux un long moment. Puis j’aperçus sur son Visage le début d’une nouvelle Lutte, semblable à la première. Il s’efforçait de parler, je le voyais bien. Il tentait d’utiliser la langue et les mots auxquels nous avions été habitués. Mais il n’y parvenait pas et la Difficulté ne tenait pas seulement à sa Paralysie. Non, non. Les Idées elles-mêmes étaient trop subtiles, et les Canaux endommagés de son Cerveau ne pouvaient les retenir. Cependant, lorsqu’il se servait du Langage obscène, les mots ne lui échappaient plus, car ils étaient faits d’une plus grossière Matière, ce qui lui permettait de parler. Il ne cherchait pas à choquer. Il voulait seulement communiquer.
Finalement, et tout comme la première, cette Lutte cessa. Le Regard de mon Père s’envola de la Main de Katherine et, telle une Aile, frôla doucement son Visage. « Hourrah ! s’écria-t-il. Du Tonnerre de Dieu !
— Merci, dis-je. Merci, Monsieur. »




Chapitre vingt-sept
MOINS D’UNE MINUTE APRÈS CETTE MERVEILLEUSE DÉCLARATION, Erasmus Glass revint et insista pour que nous quittions la Chambre de mon Père. Il avait connu, affirmait-il, assez d’Excitation pour un mois, et, à plus forte raison, pour une heure. Refusant même de faire une Exception pour Mame H., il nous fit descendre l’Escalier tous ensemble et entrer dans la Bibliothèque. Il se dirigea alors vers le Bureau de mon Père, prit un gros Flacon et se servit immédiatement une généreuse Dose de Brandy.
« Madame, dit-il enfin à Katherine, que faites-vous ici, Grand Dieu ?
— Elle vient d’arriver de Weymouth, m’empressai-je d’indiquer.
— Vous mentez, Maître Tristan », intervint Mame H. Puis, se tournant vers Erasmus, elle déversa un flot de paroles. « Je suis absolument désolée, Monsieur Glass, mais la Donzelle est arrivée il y a trois jours au moins, car M. Green m’a dit qu’il avait chassé une Mendiante. Je n’ai pas prêté grande Attention à cette Annonce jusqu’à ce que Jakes trouve ses Vêtements sales le lendemain matin et ne sache qu’en faire. Je n’ai pas la moindre Idée de l’Endroit où elle a pu se cacher depuis, mais c’est quelque part dans la Maison.
— Mame H., dis-je, je vous prierais de ne pas traiter ma Promise de “Donzelle” si vous ne souhaitez pas que nous ayons une Querelle, dont vous ne sortirez pas gagnante. Mademoiselle Montague était… » J’hésitai, car j’avais déjà dit la Vérité à Erasmus qui, à présent, fixait Katherine comme s’il était désormais aussi enclin à mettre en Doute la fiabilité de son Jugement qu’il l’avait fait pour le mien auparavant. « Elle était dans la chambre de ma sœur, précisai-je.
— Grand Dieu…, murmura-t-il.
— Eh bien, conclus-je avec un haussement d’épaules, voilà toute l’Affaire.
— Doux Jésus ! s’écria Mame H., en secouant sa Tête grise. Honte à vous, Maître Hart ! Quant à vous, Mam’zelle… Mademoiselle Montague… Oh, peu importe. Vous devez avoir faim et soif, après être restée cachée durant une demi-semaine et avoir mangé les Reliefs des Repas de Maître Tristan. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ? Je ne vous aurais pas chassée.
— Je répète la Question que j’ai posée à Mlle Montague, reprit Erasmus. Le Lieutenant Simmins ne vous a-t-il pas informée que M. Hart était tombé gravement malade et ne vous a-t-il pas expliqué la Nature de sa Maladie ?
— Si, répondit-elle.
— Cependant vous avez trouvé judicieux de quitter la Tutelle de votre Oncle et de venir jusqu’ici, toute seule, sachant que vous couriez un grave Danger et… Inutile que je poursuive. J’aimerais connaître la Raison qui vous a poussée, Madame, à ne pas tenir compte de ma claire Recommandation de demeurer là où vous étiez.
— Vous n’êtes pas mon Maître, rétorqua Katherine.
— Je suis le Médecin de M. Hart.
— En effet, répliqua-t-elle en pointant le menton, et un piètre Docteur qui plus est. » Sa Lèvre inférieure commença à trembler.
« Calmez-vous, ma chère, fis-je en posant ma main gauche sur son épaule.
— Mame Henderson, reprit Erasmus, d’un ton de plus en plus incrédule, lorsque vous avez constaté – il y a deux jours, n’est-ce pas ? – qu’une Inconnue se cachait dans la Maison, pourquoi, pour l’Amour du Ciel, n’êtes-vous pas venue sur-le-champ me faire part de vos Soupçons ?
— Je suis désolée, Monsieur Glass, mais je ne savais pas quelle serait la meilleure Décision, répondit-elle en se tordant les Mains. Je devinais… Je pensais… J’espérais, Monsieur, qu’il s’agissait de Mlle Montague. Je sais que Maître Hart l’adore. N’a-t-il guère parlé d’autre chose durant toutes ses Divagations ? J’ai songé que, s’il s’agissait de Mlle Montague, peut-être alors cela permettrait-il à Maître Tristan de guérir. J’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise Chose d’entrer dans leur Jeu, un Jour ou deux, et que je la découvrirais avant que les choses ne tournent Mal.
— En tout cas, ricana Erasmus, l’Huile est déjà sur le Feu, ça c’est sûr. Non seulement M. Hart peut se marier mais il doit le faire pour sauvegarder la Réputation de Mlle Montague. Grand Dieu, Tristan, vous n’auriez pas dû agir de la sorte ! »
Je trouvai cette accusation très injuste. « Erasmus, je vous avais signalé la Présence de Mlle Montague, lui rappelai-je, mais vous n’avez pas voulu me croire. Et ce n’est pas moi qui ai initié cette Querelle avec ma Tante Barnaby. C’est vous qui lui avez écrit pour lui annoncer que je voulais me marier, n’est-ce pas ? Alors que je vous avais prévenu de sa Réaction. »
Ce Rappel parut le calmer et il se laissa tomber brusquement sur un lourd fauteuil placé derrière le Secrétaire de mon Père. « C’est à votre Sœur que j’ai écrit, pas à votre Tante, soupira-t-il, comme nous en étions convenus. Mais vous m’aviez averti, soit. Vous avez raison dans les deux Cas. » Il avait perdu sa Superbe et se taisait à présent.
« Puis-je m’en aller, Monsieur Glass ? demanda Mame H., d’un ton quelque peu timide. Je n’ose pas laisser le Châtelain seul trop longtemps.
— Oui, Mame H., vous pouvez disposer. » M. Glass passa la Main dans ses Cheveux d’un Air absent et but une grande Gorgée du Brandy de mon Père. Quand il leva les Yeux et vit que Katherine et moi-même étions toujours debout, il s’exclama soudain : « Allez-vous-en, vous aussi, Tristan ! Et Mlle Montague également ! Partez tous ! Allez, allez ! Grand Dieu, s’il y a une seule personne saine d’Esprit dans toute la Maisonnée, ce n’est aucun d’entre nous ! »
Je saisis la Main de Katherine et nous partîmes en toute hâte.
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Il apparut que ce n’était pas la Faute de Katherine si elle m’avait désobéi et quitté ma Chambre. Plusieurs Servantes y étaient entrées pour refaire le Lit en mon Absence, et elle s’était enfuie pour gagner mon Bureau de crainte d’être découverte. Dans l’escalier elle était tombée sur Mame H., puis sur ma Tante qui était justement en train de monter, folle de Rage. Elle avait appris mon Attachement amoureux de la Bouche de Barnaby. Je ne lui en voulais pas, finalement, puisque son Intervention avait eu de merveilleuses Conséquences. Pour la première Fois de ma Vie, j’avais eu une Preuve manifeste de l’Amour de mon Père, et Katherine allait devenir mon Épouse avant la fin de la semaine. Un fol Enthousiasme, aussi irrésistible que la Musique des Elfes, me soulevait et me forçait à virevolter au Son de ses Accents. C’était une Danse vive et complexe. Les Partenaires changeaient, les Groupes se déplaçaient, pivotaient, chaque phrase était répétée une fois, deux fois, avant d’être reprise encore, comme dans la Danse d’Argeers. Je finis par épuiser Katherine à force de la faire danser et par rendre folle Mame H. Vers deux heures du matin, Erasmus me pria calmement de prendre une Dose de Laudanum et d’aller me coucher.
Je n’avais pas changé d’Idée en ce qui concernait cette Drogue, et refusai. Il insista et m’arracha finalement la Concession que je regagne mon Cabinet de Travail et reste silencieux comme un Enfant qui dort, même si je ne m’attendais pas à y parvenir. Je pris Locke, mais, constatant que je n’arrivais pas à me concentrer, je m’emparai de ma Plume et d’une Liasse de Papier, même si je n’avais guère espoir de mieux réussir dans le domaine de l’Écriture que dans celui de la Lecture. Je laissai mon Esprit vagabonder et ma Main transcrire toutes les Pensées qui s’enchaînaient dans ma Tête. Je me plongeai peu à peu dans une profonde Réflexion au Sujet de la Maladie de mon Père. Je songeai à son évidente Lucidité, à son Acceptation immédiate de Katherine et à son Incapacité à s’exprimer dans la Langue des Gens civilisés. Que se passait-il dans son Cerveau endommagé lorsqu’il commençait à parler ? Je ne parvenais pas à comprendre comment une Sorte de Pensée clairement élaborée sous forme de Mots ne parvenait pas à atteindre sa Langue, alors que des Termes grossiers et vulgaires lui venaient aussi facilement que la Rhétorique de Cicéron. J’étais certain que ses Exclamations n’étaient pas semblables aux Aboiements d’un Chien, automatiques, selon Descartes. Mon Père savait ce qu’il disait et, en outre, ce qu’il voulait dire. Son Esprit n’était pas endommagé. Pourtant n’était-ce pas la Preuve d’une Blessure de l’Esprit s’il ne pouvait prononcer les Mots qui, à mon avis, y prennent forme ? Pensait-il vraiment désormais en mots ou simplement en idées brutes, non ciselées ? Pourtant ces Idées n’étaient certainement pas grossières, mon Père n’ayant jamais été et n’étant sûrement pas devenu un homme grossier. Il y avait, néanmoins, la terrible Lutte que je l’avais vu livrer chaque fois qu’il avait voulu se forcer à parler, sauf quand il avait chassé ma Tante. Il était clair que ses Idées étaient celles d’un Civilisé mais que son attaque l’avait privé du Langage avec lequel il aurait dû les exprimer. Il me paraissait d’une extrême Importance, si le Langage civilisé n’était plus à sa portée, contrairement à la Pensée civilisée, qu’il utilisât le Langage vulgaire pour exprimer ses Idées. Cette constatation me rappela la Création d’Adam par le Tout-Puissant avec de la vile Matière. Dans la mesure où cela s’était vraiment passé ainsi, songeai-je avec une certaine Angoisse.
Je regardai ma feuille. J’avais écrit : Qu’est-ce que la Pensée ? De quelle Matière est-elle faite ?
Le Silence nocturne n’était troublé que par le sonore Tic-Tac de la pendule de ma cheminée. Cela me rappela la Conversation que j’avais eue jadis avec le Dr Hunter à propos du fonctionnement des Nerfs et mon Impression que le Cadavre posé devant moi n’était qu’une Pendule cassée, qu’un Homme vivant devait être plus que cela, qu’il possédait un Esprit et une Âme. Je me rappelai le Dr Hunter en train d’appliquer son Trépan au Crâne d’un Dément et déclarant : « Une fois que la Matière corrompue aura été excisée nous pouvons espérer que la Corruption qui affecte sa Raison l’aura été également et que son Esprit aura été remis en ordre. » J’avais de grands Doutes alors, au sujet de la Trépanation et c’était au cours d’une Conversation avec Erasmus que j’avais découvert que mon Scepticisme, fondé sur la Raison, m’avait trompé. Je repensai à mon Idée sur la Douleur, à son Existence comme Mode de Pensée, et aussi à mon Hypothèse selon laquelle il se pouvait que la Pensée sensible coure dans tout le Corps, le long des filaments nerveux. Je me rendis alors compte que, jusqu’à maintenant et au cours de tout ce Cheminement théorique, je n’avais jamais mis en Doute la Conclusion de Descartes que l’Esprit est fait d’une Substance immatérielle.
À présent, je la remettais en question. Comment, me demandai-je, comment cela serait-il possible ? Mon cœur battait si fort dans ma cage thoracique que je craignais qu’il n’en jaillisse. Je venais de percevoir une terrifiante Réponse. La Pensée contient une Substance matérielle ou en est constituée. Autrement, comment pourrait-elle prendre la Forme d’un Mot ? Autrement, comment pourrait-elle être affectée par un Événement physique tel qu’une Attaque cérébrale, car, si je peux avancer une chose avec Certitude, c’est qu’une Attaque n’est pas l’Œuvre d’Êtres féeriques. Étant matérielle, elle existe dans un État matériel à l’intérieur du Cerveau, court le long des Nerfs du Corps physique et peut être matériellement altérée par une Blessure, la Maladie ou l’Effet d’une Drogue. La Mettrie avait raison : l’Homme est une Machine. La Raison possède des Dimensions, une Forme, des Contours. Ainsi que des Limites.
La Raison, ce Don de Dieu, posséderait-elle réellement des Limites ? Mes Membres se mirent à trembler. De l’Encre éclaboussa la Feuille vierge.
Si la Raison possède des Limites, alors la Raison humaine n’a pas une Signification plus noble que la Digestion ou la Circulation du Sang. Et si la Matière est capable de penser, consciemment, qui peut affirmer qu’un Arbre ne l’est pas, voire une vulgaire Pierre ? Qu’est-ce qui sépare un Être humain d’une Aubépine, d’un Milan rouge, ou d’un Saule ? Ce ne serait alors qu’une Question de Degré.
Cogito, ergo sum, a dit Descartes. Mes Pensées prouvent que je suis conscient, me prouvent à moi-même mon Existence, d’instant en instant. Bien sûr, l’Esprit n’est pas la même chose que l’Âme. Mais si l’Esprit n’est pas immatériel, il se peut que l’Être n’existe pas, qu’il n’y ait pas d’Âme non matérielle à qui cela puisse être prouvé. Car rien de matériel ne peut impliquer l’Existence de quelque chose qui ne le soit pas. Si vraiment l’Âme n’était pas une chose physique, l’Esprit matériel ne pourrait pas le moins du monde interagir avec elle. Elle pourrait aussi bien n’être rien, car de rien de mental, ni de la Douleur, ni de la Conscience, ni de l’Amour, on ne peut tirer la Conclusion qu’une Chose immatérielle existe. Or l’Âme ne peut être une Chose physique, car alors elle ne pourrait survivre à la Mort physique.
Je lâchai ma plume.
Abandonnant mes Griffonnages, je me pelotonnai en boule sur mon Sofa. J’avais laissé se consumer les Bougies et la Pièce était plongée dans l’Obscurité. Mes Animaux étaient tout à fait calmes. Je revoyais toujours le Dr Oliver soulever l’Os frontal du Crâne du Mélancolique. La Pendule continuait à tictaquer.
Longtemps je restai ainsi recroquevillé sur moi-même. Les terribles Implications de ces constats se propageaient dans mes Veines. S’il n’y avait pas d’Âme immatérielle, alors il n’y avait absolument aucune Place, nulle part au monde, pour Dieu, le Christ ou la Religion. C’était un énorme Mensonge. Le Sacrifice du Christ était dépourvu de Signification, car il n’y avait rien à sauver et il n’y avait ni Ciel ni Enfer. Peut-être, en vérité, réellement, l’Âme n’existait-elle pas, pas plus que Dieu… Ni Âme ni Dieu. Je sentis se dresser les poils de ma nuque.
Mon Cœur battait, jusqu’à ce que son Martèlement se répercute dans ma Tête, au rythme de ceux de la Pendule. Le Sang circulait dans les Tissus de mon Corps, bourdonnait dans mes Oreilles comme le lointain Écho entendu dans un Coquillage. J’aurais presque pu voir son Parcours dans les Canaux de mon Foie et de mon Cerveau. L’Homme était-il une Machine ? La Pensée n’était-elle que le Son produit par le Mouvement du Mécanisme ?
Comme les minutes s’écoulaient, je commençai à repenser, peu à peu, aux Réflexions que j’avais eues l’autre jour à propos de mon Père et de l’Amour que mes Parents s’étaient porté l’un à l’autre, dans lequel Dieu n’avait joué aucun Rôle. Malgré la Mort de ma Mère, cet Amour avait été, était toujours, réel, et même si John et Eugenia risquaient de ne se rejoindre dans aucun Paradis, il restait en soi quelque chose de merveilleux, quelque chose qui me donnait de l’Espoir que l’Homme possède une Sorte d’Âme, même différente de l’Âme immortelle du Catéchisme chrétien. Une Machine ne pouvait pas plus aimer que sentir la Douleur, n’est-ce pas ?
L’Âme pouvait-elle exister sans Dieu ? Comment le pourrait-elle ? Et pourquoi le devrait-elle ?
Mon Front palpitait. Je dépliai les Bras avec précaution et redressai ma Colonne vertébrale. Mon Corps protesta avec véhémence contre cette soudaine libération. Mes Coudes craquèrent aussi fortement que des Branches qui se cassent après que le Chêne a été frappé par la Foudre.
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Katherine et moi nous mariâmes un samedi matin, dix jours plus tard, en présence de mon Père, d’Erasmus Glass et de tous les Serviteurs qui purent se libérer de leurs tâches pour suivre la Cérémonie. Ni ma Sœur, ni son Mari, ni ma Tante n’y assistèrent. Cela ne m’étonna pas, je regrettai cependant beaucoup l’Absence de Jane. C’était le fait de sa belle-mère, j’en étais sûr et certain. Le motif commode selon lequel, étant sur le point d’accoucher, elle ne pouvait prendre le Risque de voyager, ne me paraissait pas recevable tant Withy Grange était proche de Shirelands.
Deux Jours après m’avoir donné sa Bénédiction, mon Père indiqua très clairement que, en dépit de toutes les Difficultés qu’une telle Aventure pouvait susciter, il était déterminé à assister à la Cérémonie, comme il l’avait fait pour les Épousailles de Jane. Puisqu’il lui était impossible de se rendre à l’Église et que ni Katherine ni moi ne voulions que notre Union soit célébrée dans une Chambre de Malade, nous décidâmes qu’elle le serait dans le Salon, les doubles rideaux tirés et à la Lueur de quelques petites Bougies par égard pour ceux d’entre nous dont les Yeux n’étaient pas aussi sensibles que les siens. Ce Détail ayant été réglé et le Pasteur ayant consenti à célébrer l’Office, Erasmus et moi passâmes une grande partie de la semaine à encourager mon Père à quitter son Lit pour s’installer dans un Fauteuil. Erasmus avait émis des Réserves sur la Réussite de cette Entreprise, mais c’était sans compter l’Opiniâtreté de mon Père. À notre grande Joie à tous, le jour de mes Noces, il était capable de s’asseoir, presque invisible dans le Coin le plus sombre du Salon, habillé de pied en cap de ses habituels Vêtements noirs, son Virgile ouvert sur les Genoux pour se protéger de quiconque aurait été tenté de lui adresser la Parole.
J’étais profondément heureux d’épouser la Femme que j’aimais, pourtant je ne parvenais pas à ressentir dans mon Corps et dans mon Cœur la Joie que j’éprouvais dans mon Esprit et que je voyais sur le Visage de Katherine chaque fois qu’elle me regardait. Je déployais de grands Efforts pour comprendre la Raison de cette Incapacité et de plus grands encore pour la dissimuler, mais dans les deux cas j’ai bien peur de ne pas avoir réussi. J’étais incapable de chasser mes Soupçons concernant Dieu et la Matière, et, sous leur pâle Éclairage, tout paraissait plat, tel un Paysage sous un Ciel de Plomb. Plus je réfléchissais à cette obscure Fracture entre mes Sentiments et mon Cœur, plus elle s’élargissait, si bien que, redoutant de fragiliser ma Santé mentale, je mis tout simplement fin à mes Réflexions.
Un peu après la brève cérémonie, mon Père était allé se coucher et on avait écarté les doubles rideaux, ouvert les fenêtres de part en part et éteint les quelques Bougies. À la grande Joie des femmes de chambre et des valets de pied, je leur avais donné l’Après-Midi, si bien qu’à Midi le Salon ne contenait plus que ma Katherine, Erasmus, le Pasteur Ravenscroft et moi-même. Comme le voulait la Tradition, le Pasteur avait été le premier à nous présenter ses Compliments quelque peu ampoulés, je fus donc alarmé de le voir rester après le départ de tous, sa Réticence à s’en aller ne laissait rien présager de bon. Mal à mon aise et inquiet, je demandai à Katherine de jouer Greensleeves au clavecin. Inconsciente des Tracas qui me tourmentaient, elle s’exécuta avec plaisir.
Je me tenais près de la Cheminée, un Verre de Bourgogne dans la Main. Voyant que sa Nièce était hors de portée d’oreille, Ravenscroft s’approcha à nouveau de moi. Ses grosses Épaules faisaient une bosse sous sa Soutane et sa Mâchoire carrée semblait projetée en avant comme celle d’un Bouledogue en colère. Il ne faisait pas particulièrement chaud, mais il semblait transpirer, ses Bajoues frémissaient et cela me rappela soudain la sauvage Rossée qu’il m’avait infligée dans son Verger, de nombreuses années plus tôt. Alors que je baissai la Tête pour le regarder droit dans les Yeux, j’avais l’impression de sentir à nouveau sa Main gauche grassouillette agripper mon Cou et d’entendre sa Respiration haletante.
« Je désapprouve, dit-il, ces Mariages irréguliers, et ce n’est que par Respect pour votre noble Père que j’ai consenti à célébrer le vôtre. Rien de bon ne sortira d’un si mauvais Début. Monsieur Hart, en ma Nièce vous avez choisi une Épouse ingrate et fait preuve par cette Union hâtive d’un grave manque de Jugement et de Caractère. Si vous m’aviez demandé Conseil je vous aurais volontiers donné mon Avis. Quoi qu’il en soit, il est trop tard, puisque vous êtes désormais unis. Je suis donc contraint de vous souhaiter bonne chance. Lorsqu’il sera temps de faire baptiser votre Enfant, j’espère que vous ne tarderez pas, contrairement à votre Père, de crainte que le Diable ne s’empare de son Âme. Au revoir, Monsieur. »
Je m’étais plus ou moins attendu à ces Remontrances, leur Sévérité me surprit néanmoins. « Un moment, Révérend ! » m’écriai-je en lui attrapant l’avant-bras. La Façon dont il avait insulté mon Épouse avait fait naître en moi une Vague de Colère. « Vous ne paraissez pas sensible à l’Honneur que j’ai fait à votre Famille en épousant votre Nièce. Et, quel que soit le visage qu’elle vous a montré, cela ne semble pas être celui d’une Épouse ingrate. Révérend, si vous aviez fait preuve de davantage de Bonté envers Katherine, qui est votre parente, après tout, peut-être aurait-elle été plus gentille avec vous.
— Lâchez-moi, Monsieur ! » s’exclama-t-il. Sa Face empâtée s’empourpra violemment et l’espace d’un instant, je crus même que lui aussi se remémorait notre dernière Rencontre dans sa Pommeraie. J’imaginai avec Délices la Pantomime qui s’ensuivrait si je ne le lâchais pas et s’il perdait le Contrôle de son farouche Caractère. Je serrai davantage son Bras. Qu’il sorte de ses Gonds. Cela entacherait sa Réputation et ce serait sa Faute. Qu’il fasse de moi son Ennemi, moi, le Fils de son Bienfaiteur, le Jour de mes Noces, alors que je venais de condescendre à faire à sa Famille un Honneur absolument inespéré. C’était sans doute là, d’ailleurs, le Problème. Les Ravenscroft étaient sûrement agacés que je n’aie pas choisi leur chère Sophy.
Je le toisai. Il avait un bon pied de moins que moi, un bon nombre d’années de plus et ce n’était certainement pas un Jack Broughton1. Je sentais malgré tout dans mes mains le puissant Désir de lui flanquer une bonne Volée, sinon pour les Propos vexants qu’il avait tenus sur Katherine, en tout cas pour les Outrages qu’il avait infligés à mon jeune dos. Quel Hypocrite ! Il n’était pas plus un Serviteur de Dieu que moi. Mais un Sentiment de Pitié, ou quelque chose d’approchant, m’envahit soudain. Je le lâchai. « Maîtrisez votre Mépris, Monsieur. Il vous dessert. » Il secoua son Bras, comme pour rétablir la Circulation du Sang, esquissa brusquement le Geste de porter sa Main à son Chapeau, puis quitta la Pièce.
Grand Dieu, me dis-je soudain, lui et Nathaniel n’ont rien en commun… Le Révérend Ravenscroft n’est pas le Père de Nathaniel.
Je repensai aux Bohémiens. Lorsque Nathaniel avait dit qu’ils étaient sa Famille, il parlait sérieusement. C’étaient réellement ses Parents selon le Sang, les Ravenscroft, eux, ne l’étaient pas vraiment. Les Bohémiens avaient tous eu un évident et manifeste air de famille, seulement mon Regard d’alors ne l’avait pas perçu : Dentition de Sauvages, Yeux en biais, Pommettes saillantes, Peau translucide, Oreilles pointues de Renard.
Nathaniel faisait partie de leur Clan. Et j’avais refusé de le reconnaître alors que cela sautait aux yeux. Comme c’était étrange ! Comment ce Cocuage, car il était clair que le Pasteur était un Cornard, avait-il pu être infligé à un tel Homme ? Il s’en était sûrement douté. Comme ç’avait dû le turlupiner que son Bien-Aimé et Magnifique Fils ne soit pas son Enfant selon la Chair, en fait, mais un Étranger, élevé sans crier gare dans son Nid afin de dominer ses propres poulets bruns ?
Nathaniel Ravenscroft. Pourquoi pensais-je à lui à présent ? Mon Cœur défaillit soudain, comme si je l’avais vu entrer à l’improviste dans la Pièce. J’avalai une grande gorgée de vin et m’installai sur l’un des Sofas, jusqu’à ce que mes Membres cessent de frissonner. J’étais épuisé. La Musique du Clavecin de Katherine glissait sur mon Front brûlant, telles des Vaguelettes dans le Sillage d’un Cygne avançant sur l’Eau.
Je ne voulais pas penser à Nathaniel le Jour de mes Noces. Mais, alors même que je me disais cela, je compris, aux Nœuds qui se formaient dans mon estomac, que l’Intrusion de Nathaniel dans mes Pensées allait survenir tous les Jours de ma Vie d’Homme marié.
Les Paroles de la dernière Lettre de Katherine me revinrent à l’Esprit.
Oh, mon Bloody Bones, mon cher Ami, si tu le peux, pardonne à la pauvre Leonora ! Mais si tu en es incapable, je porterai l’Opprobre de Leonora et disparaîtrai à jamais de ta Vue.

Quel Opprobre ? Je ne le savais pas.
« Je vais faire de toi une Femme. »

Non. Cela n’avait aucun Sens. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de me rappeler cette Phrase du Conte de Fées qu’elle m’avait envoyé. Celui de Raw Head et Bloody Bones.
Voyant que j’avais été contraint de m’asseoir, Katherine cessa de jouer et vint me rejoindre, le Visage empreint d’une grande Inquiétude. Elle posa sa main sur mon épaule et s’installa à mon côté. Ses Jupes bleues bruissèrent.
« Qu’a-t-il dit ? fit-elle. Quel sale Vieillard que mon Oncle Ravenscroft ! Il détruirait le Bonheur d’un seul Regard rien que pour le Plaisir de s’en vanter.
— Il n’a rien dit que je ne puisse aisément nier », répondis-je en prenant sa douce Main dans la mienne et en la pressant contre mes Lèvres.
Nathaniel est parti. Tout en m’accrochant à cette Idée, je plongeai mon Regard dans les Yeux gris de mon Aimée et mon Cœur épuisé s’allégea.
« C’est un Imbécile d’avoir voulu me chercher Querelle, car cela ne ferait que rendre sa Vie plus difficile si mon Père mourait et qu’il doive traiter avec moi.
— Monsieur Hart ne mourra peut-être pas avant bien des années.
— J’espère que non. Je n’aimerais pas le perdre maintenant que nous nous sommes rendu compte de notre mutuelle affection.
— C’est ce qu’il t’a dit ? Que ton Père va mourir ? C’est vraiment un sale porc.
— Non, non. Pas du tout. Il a davantage parlé de Baptêmes que d’Enterrements. C’est ce qu’il sous-entendait qui était insultant. N’en parlons plus.
— D’accord, Tristan. » Elle serra mon Épaule et son Visage s’éclaira. « Amusons-nous plutôt ! Notre petit déjeuner est prêt, il me semble. Ensuite, si tu veux, j’enverrai prier James de jouer pour nous afin que nous dansions, car Mame H. m’a dit que ce n’est pas un mauvais violoniste.
— Vraiment ? » Je me forçai à me redresser. « Eh bien, vas-y et nous danserons jusqu’à tomber d’épuisement.
— J’espère, répondit-elle avec un Sourire malicieux, que nous n’allons pas danser jusqu’à n’en plus pouvoir, Bloody Bones. »
Plusieurs heures plus tard, arriva le moment du Coucher. Avec un Minimum de Manières et d’Embarras, Katherine et moi gagnâmes ce qui était désormais notre Lit nuptial. Pour la première Fois nous nous couchions comme Mari et Femme.
Mais je fus très choqué et déçu de constater que, quoique Katherine fût absolument consentante, je n’osais pas consommer notre Mariage. Je n’étais pas physiquement fatigué et lorsque nous nous étions préparés pour la Nuit, mon Désir s’était souvent éveillé avec une telle Intensité que cela m’avait fait mal. Alors même que j’envisageai de la posséder, l’Image de Nathaniel surgit dans mon Esprit et ma Chair devint flasque et inutile. Je luttais, à peine une Image avait-elle été chassée que celles du Lutin Chevalier de la Ballade de Nathaniel la remplaçaient, et les mots dont je me souvenais à moitié de la dernière Lettre de Katherine voletaient autour de mes Oreilles, telles des Pipistrelles.
… La Veille de Noël… un méchant Magicien déguisé, en fait… « Je ferai de toi une Femme »…

Elle ne se plaignit pas, mais quand, après un court moment, il apparut que nous n’allions pas jouir d’un rapport de cette nature, en tout cas pas cette nuit-là, elle me serra dans ses Bras et, appuyant ma Tête contre son Sein, elle chuchota : « Cela m’est égal, mon Amour. » Sa Patience m’étonna. Était-il possible que mon Impuissance soit un Soulagement pour elle ? Je lui avais pourtant dit que je n’étais pas ce Genre de Monstre. À cette Pensée, mon Cœur défaillit encore plus. Au fond, les paroles du Pasteur étaient tristement ironiques. Il n’y aurait jamais aucun Baptême à retarder si j’étais incapable d’engrosser Katherine.
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Je dormis par intermittence et d’un sommeil léger. Puis, un peu avant l’Aube, je me réveillai, quittai mon Lit et tournai dans le grand Vestibule jusqu’au moment où je finis par me retrouver devant la grande Porte d’Entrée. Je m’en approchai pour l’ouvrir, l’Air nocturne chasserait sans doute mon Insomnie. Je posai le pied sur le Seuil de Grès. Borée secouait les Branches chargées des vieilles Baies de la Haie d’Aubépine. Je pris une profonde Inspiration et me retournai, avec l’intention de rentrer et de regagner mon Lit. C’est à ce moment que me parvint, depuis le Portail, le même Grognement sauvage, porcin que j’avais entendu avant de chasser les Lutins. Je restai figé sur le Seuil et pivotai lentement pour faire face au Portail.
Cette fois-ci, il fallait que je me débarrasse de ce Bruit. Je plongeai le Regard dans les Ténèbres du Parc, l’Oreille aux aguets. Le Bruit venait du Saut-de-Loup, du Fossé sombre et glissant où j’avais agressé Viviane et je savais au plus profond de mon Être qu’il était poussé par Raw Head.
Je pris donc mon courage à deux Mains et je me dirigeai vers le Saut-de-Loup. Le Grognement et les Vibrations de l’Écho emplissaient mes Oreilles, étouffant le Bruit du Vent. Je commençai à avoir mal à la Tête, mais mon Cœur battait plus vite que le Tambour et, comme par Enchantement, ma Cravache – peut-être avais-je dû la saisir au passage – apparut dans ma main droite. Je traversai la Haie d’Épines et soudain le Froid glacial du point du jour inonda le Fossé et tout ce qui avait été jusque-là caché dans les Ténèbres surgit dans l’atroce Clarté.
Mais il n’y avait nulle trace de Raw Head. Devant moi était tapi Cox, le Porcher. Il avait la Peau plus sombre que moi, velue comme une Bête noire. Près de lui, vautrée dans la Boue, suait et soufflait une énorme Truie noire dans les dernières Douleurs de la Parturition, ses énormes Mâchoires dénudées mordant furieusement un Fémur humain.
À ce Spectacle, je fus soudain pris d’une Fureur sauvage, sans Objet précis. Le Travail de la Truie était le Résultat du Viol que l’Homme lui avait fait subir, c’était évident, et elle n’arrêterait pas d’enfanter toutes sortes de Choses sales, maléfiques, innombrables, si bien que le Monde finirait recouvert d’une Couche de Vice de plusieurs Brasses d’Épaisseur, faisant ainsi disparaître toute Vertu et toute Beauté.
Je poussai un Cri. C’était le Hurlement primitif que j’avais entendu dans ma tête avant de torturer Annie. Je me jetai sur le Porcher et sa répugnante Truie avec toute la Férocité dont j’étais capable. L’Animal s’enfuit du Saut-de-Loup en saignant. Il braillait et courait comme un fou dans l’allée, en direction de la grille métallique. Je le pris en chasse, décidé à ce qu’il ne se pose pas une minute de plus dans ce Monde, ni aucun autre. Or, à ma grande Consternation, même si je courais si vite que j’étais près de m’envoler, je ne parvins pas à l’attraper.

1. Boxeur anglais, champion d’Angleterre dans la catégorie des poids lourds. (1704-1789). (N.d.T.)





Chapitre vingt-huit
MAINTENANT QUE J’ÉTAIS MARIÉ, je ne comprenais pas pourquoi Erasmus continuait de m’exhorter à faire preuve de modération dans mes Recherches philosophiques et scientifiques, car, à mon avis, mon Équilibre mental me permettait parfaitement de me replonger dans mes Études. Il suggéra en vain que je consacre un minimum de temps à tenter de combler la Brèche ouverte entre ma Maisonnée et celle de ma Tante. Selon moi, cette Brouille n’avait que des avantages, car ainsi mon travail et ma Lune de Miel seraient moins souvent interrompus.
Dès le lendemain matin, je me remis donc, avec un Intérêt et une Ardeur renouvelés, à mon Traité sur les Attaques cérébrales, et, alors que Katherine s’asseyait près de moi sur le Sofa de mon Cabinet de Travail, je le relus plusieurs fois avec lucidité et beaucoup d’esprit critique. J’étais certain du Bien-Fondé de ma Position. Ma Théorie fondamentale, que je partageais avec Willis, était que la Paralysie hémiplégique associée à une Attaque résulte d’une Lésion du Tissu nerveux du Cerveau. Autant que je pouvais en juger, en tout cas en ce qui concernait cette Partie de la Théorie, il fallait établir un Lien de Cause à Effet entre un Anévrysme cérébral et les Lésions cérébrales responsables de la Paralysie. Plus mon Enthousiasme grandissait, plus se dessinait la Possibilité de transformer mon Traité en Essai scientifique que je présenterais à l’Approbation des Membres de la Royal Society.
J’aperçus cependant tout de suite une difficulté… Cet Essai théorique devait être étayé par des preuves pratiques, que je ne possédais pas. Je réfléchis à cette Idée à plusieurs reprises et, plus j’y pensais, plus l’aide du Dr Hunter me paraissait essentielle, car je ne voyais pas qui à part lui pourrait me procurer les Cadavres dont j’avais besoin en particulier, c’est-à-dire des dépouilles de personnes qui n’étaient pas mortes d’Apoplexie. Ayant pris ma Décision, je me levai. « Nous partons pour Londres, dis-je à Katherine.
— Quoi ? s’écria-t-elle en m’attrapant par la redingote pour tenter de me retenir. Ah, Tristan, poursuivit-elle, je n’irai pas à Londres pour tout l’Or du Monde. Je n’en ai aucune envie ! »
Je me dégageai avec douceur et me précipitai vers mon Secrétaire. J’avais déjà étalé une Feuille de Papier et trempé ma Plume dans l’Encre lorsque, tout à coup, je me rendis compte que, pour être prises au sérieux par le Dr Hunter, mes recherches n’étaient pas aussi avancées – et de loin – qu’elles l’auraient dû. Je fus si bouleversé par cette Révélation et par la Pensée du Ridicule que j’avais failli encourir que je lâchai ma Plume aussi brusquement que si elle avait été en feu. Avant même de songer à en parler au Dr Hunter, j’aurais dû constituer un Dossier de Preuves qui indiquent indubitablement que Willis lui-même avait raison et que le Dommage causé au Tissu cérébral provoquait bien la Paralysie, ainsi que les Troubles du Langage et peut-être de la Pensée qui avaient affecté mon Père.
Je levai les Yeux et mon Regard tomba sur les innombrables Spécimens à Plumes et à Poil dont j’avais jugé bon de peupler mon Sanctuaire. Enfin, leur Présence avait un But perceptible. Puisque toute Créature vivante était capable de ressentir la Douleur à l’instar des Êtres humains, les bêtes devaient par conséquent posséder un Système nerveux et un Cerveau en tout point analogues aux nôtres.
Je réfléchis quelques instants. « Eh bien, dis-je à Katherine. Nous resterons là pour le moment. »
Je commençai mon Expérience cet après-midi-là. Tandis que Katherine s’occupait à sa guise, je retournai à mon Laboratoire pour passer les heures avant le dîner à examiner de près le Cerveau sain d’un Rat récemment tué que j’avais l’intention d’utiliser comme élément de comparaison avec les spécimens sur lesquels j’espérais opérer des Lésions. L’Animal avait poussé un petit Cri lorsque je l’avais tué, mais je crois qu’il n’avait ressenti aucune Douleur, car je maniais mon couteau avec rapidité. J’excisai le Cerveau et, après l’avoir lavé, je le plaçai devant moi dans un Récipient de Porcelaine et pris de nombreuses Notes sur sa Forme et sa Condition. Je décidai ensuite de provoquer chez un autre Rat une Hémorragie sous le Crâne, dans l’espoir que cela conduirait à la Formation de Lésions dans le Tissu. Songeant à l’Opération pratiquée par le Dr Oliver sur le Fou, je décidai que la meilleure méthode était de percer un Trou dans le Crâne puis d’arrêter le Saignement afin de le rediriger vers l’intérieur. Ayant choisi un Rat possédant la même Taille et les mêmes Proportions que le premier, je tentai de l’immobiliser pour le préparer à subir une Vivisection, mais la Créature s’échappa pendant que j’attachais les Sangles et je dus la pourchasser dans tout le Laboratoire. Lorsque, après maints Jurons, beaucoup de Confusion et de Retard, j’atteignis mon But, l’Animal mourut sur-le-champ.
Cette deuxième frustration me fit réfléchir. N’était-ce pas le signe que j’allais trop vite dans mes Recherches ? Sans Doute fallait-il d’abord perfectionner l’Art de provoquer la Paralysie en endommageant certains Nerfs en particulier. Cette méthode, si elle n’allait pas m’apprendre grand-chose sur les Attaques, fournirait beaucoup d’Indications sur la Communication entre le Cerveau et les Membres, tout en me permettant d’accroître énormément mon Habileté. Cela me ramena soudain à ma troublante intuition que la Pensée devait être matérielle, mais je l’écartai. Peu importait que le Message transmis par les Nerfs soit matériel ou mental. Peu importait que la Douleur soit corporelle ou que son Sens soit apparent. Ce qui comptait pour ma Thèse, c’était qu’elle se fonde sur la Matière et que la Nature du Cerveau soit ainsi révélée.
Je me débarrassai des deux Corps ensanglantés, et, après m’être lavé les Mains, je rejoignis Katherine pour dîner.
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Cette grande Œuvre m’absorba si complètement durant les semaines suivantes, que je n’étais pas conscient du Passage du Temps ni de la Crinière qui poussait sur ma Tête, jusqu’au jour où je découvris au réveil que c’était la veille de Noël et que deux années avaient passé depuis que Mary Fielding avait recueilli ma Pipistrelle. Ce triste Anniversaire me fit repenser à Londres et à la Nécessité d’y retourner. Je considérai, cependant, qu’il était improbable que je réside à nouveau chez les Fielding avec Katherine ou – à Dieu ne plaise – sans elle.
Mon Mariage m’apportait tout ce que j’aurais pu désirer, à part dans un certain domaine : il n’avait pas été consommé. Alors que j’avais constaté que j’étais tout à fait capable d’éjaculer quand je torturais ma Bien-Aimée et lui faisais souffrir mille Morts, dès que j’envisageais de pratiquer l’Acte intime normalement, la Pensée de Nathaniel me traversait l’Esprit et toute mon Excitation flétrissait sur la vigne comme des raisins empoisonnés. J’avais refusé d’accorder trop d’Importance à ce Phénomène : après tout, Katherine et moi avions de l’Intimité notre Conception personnelle.
Nous passâmes le Réveillon de Noël à jouer à des Jeux décadents. Au moyen de plusieurs Rouleaux de Fil de Soie épais, je l’avais attachée fermement au Pilier gauche du Bas du Lit et, avec ma Lancette à Poignée d’Ivoire, j’inscrivis lentement une jolie Figure euclidienne sur la Peau blanche du Haut de ses Fesses.
C’était un pur Délice de la traiter et de l’attacher ainsi, parce que, lorsqu’elle était ligotée debout, le Sang jaillissait et coulait ensuite du haut de ses Cuisses comme de la Cire fondue en formant de jolis Dessins sur ses Jambes. C’était là tout notre Plaisir : je ne l’avais jamais fouettée. Pourtant, j’aurais tout donné pour entendre ce Son si magique, le Cri de Volupté poussé sans retenue, à pleine gorge, qui m’aurait averti que je l’avais menée au bout d’elle-même. Il m’arrivait de le regretter, mais je ne souhaitais pas plus la brusquer que hâter mes recherches. Le souvenir du Cri d’Annie me poignait toujours. Si je souhaitais entendre ma Katherine crier, je ne voulais pas la voir s’évanouir.
J’avais terminé l’Esquisse de mon Dessin et, voyant à l’expression de ma Femme qu’elle était plongée dans l’État qu’elle adorait par-dessus tout, j’essuyai le Sang sur ma Lame avec des Baisers et m’apprêtai à commencer le long travail d’enluminure.
Il y eut alors un léger Grattement à la Porte de ma Chambre.
Il me fallut une minute environ pour me rendre compte que j’avais entendu un Bruit. Katherine semblait ne rien avoir remarqué. Comme dans un Rêve, je me retournai et fixai la Porte. Je n’étais pas entièrement certain de pouvoir faire confiance à mes Oreilles. Le Grattement recommença alors, léger et discret, comme si le Gratteur craignait ma Réponse.
Je posai la Main sur la Chute des Reins de Katherine. « Qui est-ce ? demandai-je à voix basse.
— Monsieur Hart, Monsieur, dit une voix étouffée que je reconnus cependant comme étant celle de Molly Jakes. Votre Sœur, Mme Barnaby, est là, Monsieur. »
Je caressai la Peau veloutée de Katherine. Elle se plissa souplement sous mes Doigts. Un faible Gémissement s’échappa des Lèvres de Katherine. Je me serais conduit en Monstre, en Homme anormal, si j’avais pu tout arrêter sur-le-champ. En outre, j’en voulais toujours beaucoup à Jane.
« Dites à Mme Barnaby qu’elle attende. Nous descendrons dans une heure environ.
— À vos ordres, Monsieur Hart. » J’entendis ses pas s’éloigner, puis ce fut à nouveau le Silence.
Une fois que Katherine et moi eûmes terminé nos Jeux de manière satisfaisante, je lui expliquai gentiment le But et la Nature de l’Interruption de Molly. Il me semblait en effet qu’elle n’y avait prêté aucune Attention. Nous nous habillâmes et descendîmes pour rejoindre ma Sœur.
Jane attendait dans le Salon, à l’endroit où Katherine et moi nous étions mariés. La soirée était très avancée mais il faisait très chaud, les doubles rideaux étaient tirés et les volets fermés. À cause de la Cheminée défectueuse, l’Air n’était pas correctement évacué et l’Atmosphère sentait la Cendre et la Fumée de Houx. Défiant la Tradition de Shirelands, Katherine avait persuadé Mame H. de décorer tout le Manoir, du Parquet aux Corniches, d’une Centaine de Rameaux de Pin et de Vrilles de Lierre aussi longues que des Rênes, récemmement coupés dans le Parc et qui fleuraient bon la Sève et la Térébenthine. Sur les murs des deux salons, en haut des lambris, elle avait déclenché une violente Explosion de Feuillage et de Branchage, tandis que de la Verdure hivernale courait le long des plinthes en une folle Saturnale. Des Aiguilles de Pin tombaient près de l’Âtre.
Lorsque nous entrâmes dans la Pièce, Jane, qui s’était assise à une certaine distance de la Cheminée, se leva d’un bond, puis, avec une Grimace de Douleur, commença à se tordre les Mains en un Geste de Désespoir.
Elle n’avait pas du tout l’air en bonne santé. Si elle était fort bien habillée – le Contraire m’aurait étonné –, elle était très amaigrie et avait les Traits tirés, malgré la Couche de Céruse qui lui couvrait le Visage. Peut-être était-ce dû à la Fatigue de la Grossesse et à son récent Accouchement. À moins qu’il ait fallu en attribuer la cause aux soucis que lui avaient causés la Maladie de notre Père et la mienne. Mais, peu importait au fond, le résultat était inquiétant. Je me rappelai soudain l’Avertissement que j’avais lancé en mon for intérieur à l’adresse de Barnaby, le jour de son mariage avec Jane. S’il maltraitait ma Sœur, avais-je pensé alors, je lui briserais tous les Os, en commençant par les plus petites Phalanges et les Métacarpes, avant de passer, bien sûr, aux Vertèbres, d’une importance vitale, situées à la base du Crâne, là où naît la Moelle épinière.
C’était la première fois depuis mon départ pour Londres, qui avait eu lieu quelques jours seulement après ses Noces, que ma Sœur et moi avions une véritable Entrevue. Cette nouvelle Constatation, qui s’était produite juste après la précédente, me parut si bizarre que je sursautai et me figeai tel un Cerf surpris par une Faisane surgissant soudain d’un Fourré. Cela faisait une année et demie que je n’avais pas eu un Entretien franc avec ma Sœur.
Elle m’avait blessé, certes, mais ce n’était pas une Raison pour la détester.
« Chère Sœur », fis-je en ouvrant les Bras.
Jane poussa un Gémissement pitoyable, désespéré, et traversa la Pièce en courant pour se jeter à mon Cou.
Quand Jane eut cessé de vociférer, je priai Katherine d’appeler Mame H. pour qu’elle nous monte des grogs afin de calmer nos Nerfs fatigués. Ensuite, nous nous blottîmes tous les trois près de la Cheminée, et Jane put enfin raconter, lentement et avec force Hoquets, les Détails de sa vie à Withy Grange. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir assisté à mon Mariage, elle avait en effet prêté une Oreille trop complaisante à l’Avis de sa Belle-Mère.
« Ç’a été un Choc, Tristan, dit-elle. Je n’avais aucune Idée de votre Attachement, absolument aucune. Et Sophy paraissait si sûre que Mlle Montague était une Coquette éhontée. » Elle cacha sa figure dans ses mains tremblantes. « Oh, s’écria-t-elle en relevant tout à coup son visage au regard désespéré et suppliant, pourrez-vous jamais me pardonner, tous les deux ? Et j’ai dû expliquer à M. Barnaby la Nouvelle dont m’avait fait part M. Glass, parce qu’il est mon Mari. Je considérais que je n’avais pas le Droit de la lui cacher. Je savais bien qu’il raconterait tout à notre Tante, mais je n’imaginais pas un seul instant qu’elle se conduirait d’une aussi affreuse manière. Il lui a écrit en tout début de matinée et la Nouvelle l’a bouleversée. À présent, elle est complètement horrifiée d’avoir provoqué une telle Brouille entre nos deux Familles mais elle est si fière qu’elle ne sait pas comment s’excuser, il me semble. Oh, Tristan, je ne voudrais jamais perdre mon Frère, ou notre cher Père, car vous m’êtes tous les deux plus chers que ma propre Vie, ou que celle de M. Barnaby ! » Ses Mains se portèrent à nouveau immédiatement à sa Bouche, comme si elle avait peur des Paroles qui étaient sur le point d’en sortir.
« Ma très chère Sœur, dis-je en lui saisissant les deux Mains et en les écartant de son Visage, je vous pardonne le Rôle que vous avez joué dans cette Affaire. Je connais trop bien votre Caractère pour vous avoir jamais soupçonnée de Méchanceté. Quant à ma Tante, je n’ai pas l’intention de lui pardonner tant qu’elle ne se sera pas excusée, à deux genoux, auprès de mon Épouse. Elle doit, malgré tout, se rappeler que c’est mon Père qui l’a flanquée à la Porte et je n’ai pas la moindre Idée de ce qu’elle devrait faire pour obtenir son Pardon. »
Cette dernière Déclaration, qui me paraissait pourtant une simple Constatation, déclencha à nouveau les Larmes de Jane. Elle ne cessa de pleurer que lorsque Katherine l’entoura de ses deux Bras – Geste que Mary Fielding avait souvent eu avec moi – et lui tapota les Yeux avec son propre mouchoir. Bizarrement, ce spectacle me gêna et, ne sachant où poser les Yeux, je dirigeai mon regard vers le Feu pétillant.
« Je ne suis pas Maîtresse dans ma propre Maison, sanglota Jane. Toutes mes décisions restent lettre morte. J’avais persuadé M. Barnaby d’épargner la Saulaie, mais Mme Ann a décrété que la laisser ainsi ferait négligé, que cela ne ressemblerait pas à Warwick et que ce ne serait pas convenable. Elle sera belle notre Vue si la Rivière déborde, comme cela arrivera si les Saules sont arrachés, d’après ce que m’ont affirmé des gens qui s’y connaissent. On ne me permet pas d’engager mes Serviteurs ni de les congédier, même s’ils sont négligents, malpropres et insolents et qu’ils refusent de rien faire pour moi, sauf si c’est Mme Ann qui leur en donne l’Ordre. Elle et mon Mari ont jusque-là refusé que je vienne faire la Paix avec vous et je ne sais pas pourquoi ils me l’ont permis aujourd’hui. J’essaie d’être une bonne Épouse, Mademoiselle Monta…, Madame Hart. Je ne cherche pas à m’opposer à la Volonté de mon Mari, mais c’est cruel de sa part de n’écouter que sa Mère et de ne pas se soucier de moi le moins du monde !
— Appelez-moi Katherine, Madame Barnaby », intervint mon Épouse. Et soudain, tel un Boulet, l’Idée me traversa l’Esprit que, d’un certain point de vue, Katherine avait davantage à supporter que Jane, car mes Exigences étaient bien plus déraisonnables, bien plus extrêmes que celles de M. Barnaby. Pourtant Katherine ne les jugeait pas ainsi. C’était là la différence entre nos deux Maisons. Lorsque James Barnaby avait épousé Jane, celle-ci avait compris, ou avait cru comprendre, les conditions du contrat. Soit elle avait été bernée, soit il les avait arbitrairement modifiées depuis. Je ne ferais jamais rien de tel et Katherine en était pleinement consciente. Ma Sœur avait raison de se sentir injustement traitée.
La façon dont Barnaby traitait sans ménagement ma Sœur justifiait-elle que je lui brise les Côtes ? Hélas, il me semblait que ce n’était pas le cas. Il était nécessaire néanmoins que j’aie une Conversation privée avec mon Beau-Frère, le jour où nous serions tous de nouveau en bons termes. De surcroît, la Destruction probable de la Saussaie au bas de sa Propriété – ou de celle de son Mari – me tracassait. Elle m’avait tellement ravi la fois où j’y étais venu à cheval et où Katherine avait dévalé la pente pour m’accueillir, Ange maculé de Traces d’Herbe.
« Quand M. Barnaby a-t-il l’intention de commencer l’Arrachage des Arbres ? demandai-je.
— En Été, d’après ce qu’il dit. Quand la rivière sera au plus bas. »
M. Barnaby m’avait cru dément. « S’imagine-t-il, par conséquent, que les Eaux ne monteront jamais plus ? m’exclamai-je. Mordieu, Jane, votre Époux est un Imbécile ! Un Braillard, une Chiffe molle qui s’accroche aux Jupes de sa Mère et qui se plaint à elle chaque fois qu’on le contrarie un tant soit peu. Je vais lui parler de vos Saules et de votre Souhait légitime d’être Maîtresse chez vous. Il est anormal que l’avis de Tante Ann pèse davantage que le Vôtre. Vous êtes l’Épouse de Barnaby et la Mère de son Enfant. Il vous écoutera ou il aura affaire à moi. »
Jane parut accueillir cette Déclaration avec un scepticisme mêlé d’Espoir et de Crainte. Mais elle resta silencieuse.
« S’il vous plaît, puis-je voir votre Bébé, Madame Barnaby ? » s’enquit Katherine, d’un ton inhabituellement timide, durant le long silence qui suivit.
Le visage de Jane s’éclaira presque aussitôt. Elle sourit et répondit que, bien sûr, Katherine pouvait le voir, puisqu’elle était à présent la Tante par Alliance de l’Enfant. Même si cela n’avait pas été le cas, Jane était si fière de montrer sa chère Amelia que cela n’aurait fait aucune différence et elle l’aurait envoyé chercher sur-le-champ.
Les deux Femmes me regardèrent alors d’un air interrogateur, comme si je pouvais émettre une Objection à la Présence d’un Bébé parmi nous. Je n’en avais aucune. « Bien sûr, fis-je en haussant les Épaules. Faites venir l’Enfant. Je n’ai aucune Objection. C’est ma Nièce, après tout. J’espère seulement, Jane, qu’elle n’est pas emmaillotée. À mon avis, l’Emmaillotage cause plus de Dommages au Squelette en développement du Bébé qu’il n’en empêche. »
Jane eut l’air étonnée. « Vraiment, mon Frère, dit-elle, je ne vous savais pas si savant.
— Les Os des Enfants m’intéressent quelque peu.
— Oh ! » fit Katherine, d’un ton rauque où vibrait un très vif Intérêt.
On envoya donc chercher la petite Amelia, qui, moins de cinq minutes plus tard, passait des Bras relativement affectueux de sa Nourrice à ceux extrêmement tendres de sa Mère, et j’eus mon premier Aperçu de ce petit Bout ajouté à notre tissu familial.
L’Enfant avait la Peau claire, la Tête chauve, le Visage rond et des Yeux noisette, brun foncé, exactement comme ceux de Jane. Elle avait une petite Bouche, dont les Lèvres ressemblaient à un minuscule Bouton de Rose, et une Langue miniature qui s’agitait constamment entre elles, comme si elle tétait un Mamelon imaginaire. Elle ne pleurait pas, ne vagissait pas, ne geignait pas. Elle ne donnait pas de coups de pied, ne se tortillait pas, ne faisait aucun mouvement qui l’aurait rendue difficile à tenir. Elle n’était pas emmaillotée et avait été rationnellement vêtue d’un Jupon et d’une Robe légère de Mousseline verte. J’espérais que ces Vêtements au moins avaient été choisis par ma Sœur et non pas par sa Belle-Mère.
« A-t-elle des Dents ? demandai-je à Jane.
— Non ! s’esclaffa-t-elle. Les Dents ne poussent pas si tôt ! »
La Bûche de Houx envoya des Étincelles, puis retomba sur le côté. Je saisis le Tisonnier sans même songer à déranger James. Chez M. Fielding, je ne m’étais jamais soucié de sonner les Domestiques.
C’était une assez jolie Enfant, mais tout à fait ordinaire.
« Elle est très belle, Madame Barnaby, dit Katherine, tandis que, à force de tisonner les Cendres grises, je les faisais rougeoyer.
— Je vous en prie, Katherine, appelez-moi Jane », déclara ma sœur, d’un ton remarquablement chaleureux et avec une Tendresse de Sœur.
Je choisis deux grosses Bûches de Houx et les plaçai soigneusement sur les Braises ardentes. Quelques instants plus tard, une Flammèche citrine commença à s’enrouler autour du Corps cylindrique de la plus proche, puis une seconde Colonne de Feu cannelée surgit entre les deux Bûches et resta, étonnamment, toute droite et immobile.
« Voulez-vous la tenir ? demanda Jane. Elle est très calme.
— Je peux ? » murmura Katherine.
Jane se leva et manœuvra pour faire tourner l’Enfant dans ses Bras afin de la lui passer aisément. Katherine saisit le Bébé avec une Assurance et une Aisance qui me stupéfièrent, bien que je sache qu’elle avait des Frères et des Sœurs plus jeunes dont elle avait sans aucun doute dû s’occuper. Je me rappelai mon incapacité à tenir correctement ma petite Pipistrelle et mon Estomac se noua. Où était-elle maintenant ? Mon Infortuné, mon Joli Petit Monstre, repris par Viviane et errant à présent dans le Pays, en compagnie d’une Horde de Bohémiens et de Nathaniel Ravenscroft.
Nathaniel Ravenscroft. Un violent Accès de Colère, irrépressible, incompréhensible, m’obligea à reprendre brusquement mon souffle. Nathaniel Ravenscroft, où es-tu parti ?
Katherine caressa la Tête de la petite Amelia. Ensuite, ce qui ne fit qu’aggraver mon Trouble, elle courba la Nuque et renifla le Crâne chauve de l’Enfant, telle une Chienne cherchant à identifier un Chiot.
« Oh oui ! s’exclama Jane, ravie. N’est-elle pas délicieuse ?
— Qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je. S’agit-il de quelque étrange Mystère féminin, ou bien avez-vous toutes les deux perdu la Raison ? »
Jane s’esclaffa à nouveau. C’était agréable, malgré mon Désarroi, de l’entendre rire. « C’est l’Odeur des Bébés, Tristan, répondit-elle. Les petits Bébés ont une Odeur particulière, difficile à décrire. C’est un Parfum plus doux que celui de la Primevère.
— Vraiment ? » Je pensai à nouveau à ma Pipistrelle, mais les seules Odeurs dont je me souvenais étaient celles de la Sauce aux Huîtres et des Épices de Noël. Si Pipistrelle avait eu une odeur, ç’aurait été celle de la Poussière des Grand-Routes, du Gui et de la vieille Bohémienne.
Je regardai l’air béat de Katherine tandis qu’elle contemplait le Bébé, sans pouvoir penser à autre chose qu’à Nathaniel, et mon cœur endolori se serra encore un peu plus.
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Beaucoup plus tard, après le départ de ma Sœur, j’emmenai immédiatement Katherine dans ma Chambre et l’aidai à se déshabiller. Je ne m’attendais pas que les choses changent entre nous aussi radicalement qu’elles l’auraient dû, mais à l’instant où son Corset, pareil à une Cage thoracique, se retrouva dans mes Mains, sa Jupe tomba en frémissant à ses Pieds et entraîna avec elle le Pansement de Coton que j’avais appliqué plus tôt sur les plus récentes Entailles. Je me baissai pour la ramasser et, à ce moment-là, Katherine bougea un peu son Corps. La Lumière dorée des Bougies vacilla sur les Cicatrices bleuâtres qui ornaient ses Fesses.
Magnifique, magnifique. « Mets tes Mains derrière ton Dos », dis-je.
Elle rit. Son Rire était léger, innocent, comme celui d’un enfant. Elle s’exécuta. Les Veines bleues palpitaient sous la Peau de ses Poignets nus. Je saisis son Bras gauche et le tordis de sorte qu’apparaissent mes Initiales, T.H., juste visibles au-dessus de la Dentelle, comme la Signature au bas du Chef-d’Œuvre d’un Peintre.
Elle m’appartenait. Elle était à moi et, en vérité, personne n’avait jamais eu de Droits sur son Corps ni sur son Cœur.
Autrement, selon les Termes de la Loi, elle ne serait pas mon Épouse.
T.H.
« Tu m’appartiens, dis-je. À moi et pas à Nathaniel Ravenscroft.
— Quoi ? fit-elle en frémissant, tandis qu’un profond Dégoût tordait sa bouche. Je ne lui ai jamais appartenu. Jamais ! Comment oses-tu suggérer une telle Chose ? Devant Dieu et du fond du cœur, je n’ai jamais appartenu qu’à toi, même à l’époque où tu refusais de reconnaître mon Existence !
— Vraiment ? » Je sentis son Ligament carpien glisser sous mon pouce. « C’est ce que tu affirmes mais comment savoir si tu dis la Vérité ?
— Crois-moi sur parole ! J’ai une fois glissé de la Reine des Prés dans les Poches de ton Manteau. J’avais onze Ans. Tu te rappelles ? Tu ne savais pas qui avait fait ça, et tu t’es mis en colère et as dit à Nathaniel que c’était Sophy. Et il a fait semblant de te croire. Il a tellement taquiné Sophy qu’elle a refusé de sortir de sa Chambre pendant toute une semaine. Et tu ne faisais jamais attention à moi. Jamais. Jamais ! »
Mes Initiales se trouvaient sous le Bout de mes Doigts. Je commençai à desserrer ma Prise. « Je croyais vraiment que c’était Sophy, dis-je, le Souvenir me revenant peu à peu. Et je n’appréciais guère les fleurs des champs.
— J’aurais dû mettre des Os », siffla-t-elle.
Sans réfléchir un seul instant à ce que je m’apprêtais à faire, je me dégageai de mes Chausses serrées et, le Regard toujours fixé sur l’Inscription, je serrai fortement ses poignets dans une main et la Base de son Crâne dans l’autre, puis la forçai brutalement à se mettre à plat ventre sur le Lit.
J’avais maintenu Polly Smith – et d’autres – dans cette Position. Je les avais toutes dominées et prises aussi facilement que si elles avaient été des Prunes mûres, près d’être cueillies. J’étais tout disposé à recommencer.
Elle poussa un Cri de Surprise. Je ne pensais à rien. Je n’osais penser. J’écartai ses Cuisses avec le Genou. Les Os du Carpe – souples au point de manquer de se déboîter – bougèrent un peu sous mes Doigts.
Mes Reins commencèrent à s’émouvoir. Je ne quittai pas mes Initiales des Yeux. Katherine, répétais-je en mon For intérieur. Elle est à moi. Tout à moi.
Je fus alors contraint de lui lâcher le Cou. Elle ne bougea pas, elle tremblait seulement, et violemment. Il n’y avait aucun Obstacle. Une Gaze rouge tomba sur mes Yeux. Mon Excitation s’accrut. Une folle et frénétique Joie tourbillonna dans ma Poitrine. Enfin, me dis-je. Enfin ! Des Larmes me picotaient les Yeux. Mon Désir me possédait. Déchaîné, je donnai des coups de reins de plus en plus violents et de plus en plus rapides. À chaque coup de boutoir, Katherine poussait un Cri, un sonore Gémissement de Plaisir ou de Douleur. Peu m’importait d’ailleurs. Nous montions et descendions ensemble, jusqu’au moment où, trop tôt, bien trop tôt, l’Extase animale retomba.
Je sentis mon Torse tressaillir, comme si j’avais poussé un profond Grognement. Puis je m’abîmai en tournoyant dans les accueillantes Ténèbres de l’Inconscience.
Dans ma Tête, j’avais baisé Nathaniel Ravenscroft.




Chapitre vingt-neuf
MAINTENANT QUE JE NE CRAIGNAIS PLUS QUE, en utilisant son Corps à la façon naturelle des Hommes, ma Femme ne s’enfuie, horrifiée, je découvris que j’avais la Permission d’user de cette Possibilité toutes les fois que je le désirais. C’était mon Amérique, ma Terre neuve et les nouvelles Libertés que j’y avais découvertes me faisaient connaître une telle Extase que pendant une semaine entière je souhaitais en jouir plusieurs fois par jour jusqu’à ce que, le premier Janvier, elle me rabroue et me prie, au Nom du Ciel, de la laisser en paix. Après ce désagréable Refus, lequel, je le savais, ne s’était pas voulu méchant, je m’efforçai de modérer mes Demandes et nous tombâmes dans une confortable Routine conjugale, nos autres Délices reprenant le dessus. Car, entre elle et moi, la Douleur était bien plus satisfaisante que le Plaisir.
Les Saisons se suivirent et l’An de Grâce 1753 passa de l’Hiver au Printemps. La Rivière monta et se mua en Torrent tout autour de la précieuse Vue de Barnaby, avant de commencer enfin à redescendre. La Brouille entre mon Père et ma Tante ne connut pas de trêve. Jane, au contraire, prit l’habitude de parcourir, quatre jours sur sept, les quelques milles qui séparaient Withy Grange de Shirelands et dormait souvent dans son ancienne Chambre, au lieu de regagner celle de son Mari. Aucun d’entre nous n’y trouva à redire, sauf, étonnamment, Erasmus, qui paraissait extrêmement gêné par sa présence. Pourtant, lorsque j’osais l’interroger à ce sujet, il niait avoir la moindre Aversion contre elle.
Au début du Mois de Mars, les Jours commencèrent à s’allonger, mon Père demanda qu’on fasse à nouveau entrer progressivement la Lumière dans sa Chambre. Une fois que ses Yeux se furent réhabitués au rythme du jour, de l’Aube au Crépuscule, il recommença à lire et à recevoir de la Correspondance privée d’une Connaissance appartenant au Gouvernement et qu’il avait jadis soutenue très activement, en tant que militant. Il lisait ses Lettres en silence, tout seul, sans évoquer leur contenu. Comme on ne me pria jamais de lui servir de Secrétaire, je ne pouvais que supposer que son Correspondant connaissait, sans que je sache comment, l’Incapacité à répondre du Destinataire.
Sa Paralysie ne s’améliorait pas. Cela ne me surprenait pas, mais confortait mon Hypothèse et mes Connaissances à propos des Attaques cérébrales. Je poursuivis mes Recherches afin de provoquer un Phénomène similaire chez une Créature vivante. La tâche se révéla extrêmement difficile, car, de même que les Sujets humains soumis à une Trépanation, la plupart des Animaux mouraient immédiatement, et ceux qui ne paraissaient pas avoir subi de graves dommages mouraient plus tard pour quelque autre Raison. Pendant la première quinzaine du mois, je tuai vingt-cinq Rats et sept Lapins avant d’en garder un seul vivant. Celui-ci survécut trois jours, paralysé, avant d’expirer. Malgré ma Frustration, je persévérais, l’Échec de l’Expérience n’avait en effet pas du tout prouvé la Fausseté de ma Théorie générale. Je regrettais souvent de ne pas disposer de Sujets humains capables de me faire part de tout subtil changement dans les Sensations ou dans la Perception que je n’étais pas à même de détecter objectivement chez un Animal, mais je savais que c’était là pure Chimère.
Entre deux Expériences je relisais les Poèmes de Donne, ceux-là mêmes que j’avais entendu ma Mère chuchoter par-delà la Tombe. Donne parlait d’Amour, de Déception et de son Désir frustré de se soumettre entièrement à la Volonté de Dieu, que le Poète ne réussissait pas à percevoir entièrement et qui ne voulait pas exercer Son Pouvoir sur Son Clerc tourmenté. C’était inévitable, songeai-je, car le Dieu chrétien de Donne relevait, sans Doute, uniquement du Fantasme. Il y avait là quelque chose d’absurdement tragique. Alors que je revenais aux Poèmes qui, vu l’aspect fatigué des pages, avaient le plus intéressé ma Mère, je me mis à imaginer qu’ils recelaient des Allusions à la possible Existence d’un Être bien réel, un Génie plus convaincant que le bon Dieu omnipotent et omniscient du Christ, et tout aussi puissant que l’Amour. Je ne savais pas si c’était la Raison ou l’Imagination qui me faisait croire cela.
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Le dix-neuf du mois, je reçus la visite du Lieutenant Simmins, dont le Régiment cantonnait à Abingdon et qui s’était arrangé pour passer la Nuit à Shirelands, avant de rejoindre son Commandant, le Lendemain Matin. Comme il avait plu des cordes toute la journée, je m’étais attendu que notre Invité ait quelque retard, mais Simmins arriva bien après six heures, ce qui, à la Campagne, était trop tard pour le Dîner. Incapable de patienter, mon Père avait déjà mangé et s’était retiré, mais Jane, Erasmus, Katherine et moi attendîmes patiemment son Arrivée dans le grand Salon d’où l’on avait une Vue dégagée sur l’Allée centrale. Au moment où l’Horloge du Vestibule sonnait le Quart, Katherine, qui était assise sur le Rebord de la Fenêtre, cria qu’elle voyait approcher un Cavalier et, peu de temps après, Mame H. se présentait à la Porte, faisant entrer le Lieutenant Simmins.
Je ne l’avais pas revu depuis notre dernière rencontre à Londres, au cours de laquelle je n’avais pas été tout à fait dans mon assiette. Toutefois il ne semblait pas s’en souvenir et il me parut respirer le Bonheur et la Santé. À l’évidence, la Vie militaire convenait à sa Constitution et à son Caractère. Toujours aussi petit de taille – quoique plus grand qu’Erasmus – et affligé du même Défaut d’Élocution, il était devenu aussi svelte et musclé qu’un Singe et il se mouvait avec la Grâce d’un Épéiste. Il avait cependant clairement souffert du mauvais temps. Sa Tunique rouge était mouillée et, là où elle n’avait pas été protégée par son chapeau, sa Perruque de Crin blanc avait commencé à se déformer. Il avait plutôt l’air d’un mauvais Garnement que d’un Militaire discipliné. J’en étais ravi.
Lorsque je le présentai à mon Épouse, j’eus la Surprise de découvrir qu’ils se connaissaient déjà.
« Mais c’est vous-même, Monsieur, me rappela-t-elle d’une voix douce, qui aviez chargé M. Simmins de me protéger quand il était posté à Weymouth. »
Je lançai un Coup d’Œil interrogateur à Erasmus. « C’est vrai ?
— Devoir, dit Simmins, dont je me suis acquitté fidèlement. Jusqu’au moment où Mlle Montague m’en a empêché par son Départ. »
Katherine lui fit un sourire de reconnaissance que Simmins lui rendit timidement. On aurait dit deux Enfants en train de comploter. Je n’éprouvais aucune Jalousie, c’était étonnant mais c’était bien le cas. Au contraire, un Flot d’Affection pour tous les deux monta en moi.
« Je vous ai confié une Lettre, dis-je, me rappelant soudain la scène. Rien d’autre.
— Vous devez me pardonner, Monsieur Hart, répondit-il. J’ai outrepassé vos Ordres. J’ai pensé que Mlle Montague, comme on l’appelait alors, avait vraiment besoin d’un Ami.
— En effet, et vous avez agi en Ami, Monsieur, dit Katherine. La seule chose que je vous reproche, c’est de m’avoir caché à quel point M. Hart était malade. Car si je l’avais su, je me serais enfuie plus tôt. »
Le Regard de Simmins passa de Katherine à Erasmus, avant de se poser sur moi. « C’est vrai, dit-il. Je suis désolé de vous avoir trompée. Cela semblait la meilleure Attitude à adopter à l’époque.
— Trêve de Bavardages, dis-je en posant amicalement mon Bras sur les solides Épaules de Simmins et en lui donnant une petite tape d’encouragement. Je suppose, mon Lieutenant, que vous préféreriez vous changer avant le dîner. Vous êtes tout mouillé.
— En effet. » Il resta cependant immobile et lança un coup d’œil hésitant à Jane que, dans ma Confusion, j’avais oublié de présenter.
Elle poussa une Exclamation d’Impatience. « Mon Frère est fort impoli, dit-elle. J’espère que vous nous pardonnerez nos façons campagnardes, Lieutenant Simmins. Je suis certaine, d’ailleurs, que nous nous souvenons très bien l’un de l’autre. Nous nous sommes connus Enfants. Je suis Mme James Barnaby. »
De toute évidence peu accoutumé à l’inhabituel Franc-Parler de ma Sœur, Simmins s’inclina respectueusement, avant de sortir prestement.
« Qu’y a-t-il de choquant ? fit Jane une fois que nous fûmes à nouveau seuls. Je me souviens très bien de l’époque lointaine où nous nous connaissions. En outre, en tant que Femme mariée, je peux adresser la Parole à qui bon me semble. N’est-ce pas, Monsieur Glass ?
— En vérité, Madame, repartit Erasmus d’une Voix parfaitement égale, même si son Ton indiquait clairement qu’il était agacé d’être ainsi pris à témoin, je ne suis pas en position d’émettre un avis. Entre vous et moi, il existe, comme je l’ai déjà dit, une énorme Différence de Rang, qui rendrait extrêmement impertinent tout Commentaire de ma part. »
Jane rejeta la Tête en arrière, Geste qu’elle avait peut-être pris à Katherine. « “Impertinent” ? fit-elle. Je ne le crois pas puisque je l’ai expressément sollicité. »
Cette Déclaration provoqua un si vif Éclat de Colère dans les Yeux d’Erasmus Glass que son Visage aurait pu être le Soleil lui-même. « Je le répète, rétorqua-t-il. De ma part, ce ne pourrait qu’être impertinent et inconvenant de faire un Commentaire.
— Ne trouvez-vous pas que le Lieutenant Simmins est beau ? demanda Jane. Vous n’êtes pas d’accord, Katherine ? »
Katherine ouvrit de grands Yeux. « Je ne le trouve pas particulièrement beau, répondit-elle. Bien qu’il n’ait pas un Physique désagréable.
— Moi, je le trouve vraiment très beau, insista Jane, avant de se tourner une nouvelle fois vers Erasmus. Monsieur Glass, accepterez-vous d’exprimer une Opinion à ce Sujet ?
— Veuillez m’excuser, répliqua Erasmus avec raideur. J’ai une Affaire à terminer avant le Dîner. » Sur ce, il esquissa un petit Salut et quitta la Pièce.
« Grand Dieu ! fit ma Sœur. Tout cela m’importe peu au fond. Pourquoi donc devrais-je me préoccuper du Lieutenant Simmins, ou, d’ailleurs, de M. Glass et de son opinion ? Il faut que je m’habille », déclara-t-elle en se levant brusquement de son Siège. Puis, avec une petite Pirouette, elle sortit du Salon au milieu d’un Tourbillon de Satin rose.
Perplexe, je me tournai vers Katherine. « Juste Ciel, que…?
— N’est-ce pas évident ? Mme Barnaby est atrocement malheureuse. »
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Durant le Dîner, Simmins nous conta d’amusantes anecdotes de la vie militaire et nous formions une joyeuse Compagnie même si la Rancœur entre Erasmus et Jane rendait l’Atmosphère orageuse, un peu comme lorsque la Foudre est sur le point de tomber.
C’était fort agréable de revoir Simmins après tant de mois, quoique très troublant, car je ne pouvais m’empêcher de me remémorer notre dernière Rencontre, et, chaque fois, le Souvenir de cette soirée faisait flancher mon Cœur. Avais-je frappé Simmins ? C’était possible. Mais il ne dit rien à ce Sujet, et ma Mémoire était si défaillante que, si je n’avais pas su que j’avais été malade, j’aurais mis tout ça sur le compte d’un simple Rêve.
Après un certain temps, Londres devint le Sujet de la Conversation et Simmins, les Yeux pétillant dans la Lumière des Bougies, révéla qu’il devait y retourner dans un mois afin d’être promu capitaine. Nous tombâmes d’accord que c’était une merveilleuse Nouvelle et ma Sœur ordonna sur-le-champ l’Ouverture d’une quatrième Bouteille de Bourgogne afin de fêter dûment l’Événement.
L’Idée que le petit Simmins puisse devenir capitaine et avoir des officiers sous ses Ordres me parut fort étrange. Si je l’avais voulu, j’aurais pu lui ordonner de s’agenouiller à mes pieds et il se serait exécuté sans hésiter. Je n’avais pourtant aucun Pouvoir légitime sur le Lieutenant Simmins, c’était évident, mais cette Conviction persista et s’intensifia à chaque léger Tressaillement de ses Lèvres, à chaque involontaire Haussement de son Épaule.
James ouvrit la Bouteille et nous portâmes un toast en l’Honneur de sa Promotion. Rouge de Confusion, Simmins accepta nos Félicitations avec un large Sourire et changea immédiatement de Sujet en demandant des Nouvelles de mon Père. « Je suis ravi, affirma-t-il, d’apprendre que la Santé du Châtelain s’améliore. Dites-moi, que pense-t-il du Projet de Loi de M. Pelham ? Va-t-il être voté ou non ?
— Mon Dieu, je n’en ai aucune Idée ! Mme Barnaby et moi ne sommes guère au courant des Opinions et des Engagements politiques de notre Père.
— Ah ! s’étonna Simmins en haussant ses Sourcils broussailleux. Cela m’étonne, Monsieur, car le Nom de M. Hart est très respecté parmi ceux qui appartiennent au Parti de M. Pelham.
— Détail qui me surprend d’autant plus qu’en y réfléchissant bien je ne me rappelle pas avoir entendu mon Père prononcer en ma présence le nom de M. Pelham.
— Le Projet de Loi en question, expliqua Simmins en pesant ses Mots, concerne la Délivrance de la Nationalité britannique aux Juifs résidents.
— Ah oui, j’en ai entendu parler ! s’exclama ma Sœur. M. Barnaby en a souvent parlé, et il est tout à fait contre.
— Il n’est pas le seul. Le Capitaine Keane affirme qu’il existe une telle Opposition dans les Comtés qu’il doute que la Loi soit jamais adoptée. Quant à moi, si je m’intéressais à la Politique, je serais pour. Je respecte Monsieur votre Mari, Madame Barnaby, mais je pense qu’il n’y a guère de Chances que les Juifs se convertissent au Christianisme, et la Grande-Bretagne a assez de fil à retordre avec ses Colonies outre-mer pour supporter qu’une Communauté demeure étrangère dans la Métropole.
— On a beaucoup discuté de ce Projet de Loi, intervint Erasmus. En ce qui me concerne, Lieutenant, je suis de votre Avis, mais pour des Raisons de Justice plutôt que pour les Convenances nationales que vous invoquez.
— M. Glass a tout à fait raison, dit Jane. Je n’ai jamais été d’accord avec M. Barnaby. En fait, je trouve ses Opinions déplaisantes et la façon dont il les profère offensante.
— Est-il possible, fis-je, que tout le monde sauf moi ait entendu parler du Projet de Loi présenté par M. Pelham ?
— Moi non plus, je n’en avais jamais entendu parler jusque-là, s’empressa de reconnaître Katherine.
— Vous avez des choses plus importantes en tête, Monsieur Hart », dit Simmins, son Sourire timide revenant comme par le Passé jouer sur ses Lèvres.
Il faisait ainsi Référence à mon Travail et à mon récent Mariage. Toutefois, ma lamentable Ignorance du Projet de Loi sur les Juifs, la Controverse où il s’embourbait et surtout le Rôle joué par mon Père dans sa Présentation, tout cela suscita en moi une vive Culpabilité. Je devais les décevoir, lui et le Fantôme de ma Mère.
« Notre Mère, déclarai-je soudain, était de Confession juive, et si nous n’avions pas été baptisés, ma Sœur et moi aurions été soumis à toutes les Restrictions que subissent communément ces Gens. Je suis surpris que mon Père soit associé à cette Loi.
— Honte à vous, mon Frère ! s’exclama Jane, le Rouge lui montant au Front. Notre Mère était chrétienne. Tante l’a toujours affirmé.
— Honte à vous, Jane ! C’est faux. Tante Barnaby vous a menti. Notre Mère ne s’est jamais convertie. Vous pouvez réussir à faire accroire qu’elle était anglaise, vu que vous avez hérité du Teint de notre Père, mais toute la Céruse du Monde ne pourra changer le fait que j’ai passé mon Enfance à fuir les Garçons qui m’auraient fracassé le Crâne et jeté dans la Rivière pour voir si je flottais bien. Je serais enchanté que la Loi soit votée. » Je pensai soudain à M. Henry Fielding et à la façon dont, au moment où nous entrions dans la Ville de Londres, il avait parlé de son ambition de voir s’améliorer la Société en profondeur, et pas seulement au niveau des Aménagements paysagers, grâce à l’Application de Lois justes et honnêtes. « Il faut que les Tyranneaux, poursuivis-je, qui tirent un Enfant par les Oreilles parce qu’il n’est pas suffisamment anglais à leur Goût répondent de leurs Actes. Il n’existe pas la moindre Raison pour que notre Pays privilégie une Psalmodie religieuse par rapport à une autre, car elles sont toutes des Idioties. »
Mes Compagnons fixèrent sur moi un Regard étonné. En fait, je me surprenais moi-même, jamais auparavant je n’aurais pensé que ce genre de chose m’importait le moins du monde.
Je pris alors la Résolution que, dès le lendemain matin, une fois que le Lieutenant Simmins serait reparti, je retournerais non pas à mes Expériences mais dans la Bibliothèque de mon Père pour apprendre à mieux le connaître. Je lirais toutes les Œuvres des Penseurs qui avaient renforcé son Athéisme et probablement ses opinions politiques. Je le retrouverais dans sa Philosophie comme j’avais retrouvé ma Mère dans un Poème et, lorsque je le connaîtrais, non pas en tant que Père ou Patient mais en tant qu’Homme intelligent et sensible, je me saurais capable de lui adresser la Parole, sans craindre en secret qu’il ne détourne le Regard et ne me renvoie, me laissant le cœur lourd.
Simmins alla se coucher tôt car il devait se lever de bonne heure afin de rejoindre ses supérieurs à Highworth. Les Dames s’étant déjà retirées avant onze heures, son Départ me laissa seul à seul avec un Erasmus préoccupé, silencieux, et avec mes propres Pensées qui résonnaient dans ma tête de plus en plus violemment.
À chaque verre que j’avais bu durant la soirée, mon Hypothèse que Simmins m’obéirait, même à contrecœur, s’était transformée en Certitude, et mon Souhait de prouver que j’avais raison était si vif que je ne pouvais y résister. Je croyais – ou je voulais croire – que mon impérieux Désir n’avait rien à voir avec la Douleur, ni avec la Concupiscence, ni avec la Beauté, et qu’il ne ressemblait en rien à la rare sorte d’amour que je partageais avec ma chère Katherine. Ce Désir, me semblait-il, montrait simplement l’inéluctable Conséquence du début de notre Relation, l’Évolution de notre Amitié, à la fois naturelle et inévitable. Et, cette fois-là, l’Aiguillon de ce Désir n’éveilla en moi ni Frayeur ni Sentiment de Culpabilité.
Je réfléchis mûrement à ce que je pourrais lui demander de faire, mais d’abord, rien ne me vint. Je n’avais aucune envie de le fouetter, aucune corvée à lui imposer, et je ne voyais pas comment, vu son Manque de Formation scientifique, il pouvait me servir dans mes Recherches.
Une Idée choquante me vint alors à l’Esprit : ne pourrait-il pas m’être d’une certaine Utilité en tant qu’Objet d’Expérimentation humain, un peu comme l’avait été Polly Smith, que j’avais torturée au Nom de la Recherche scientifique ? Peut-être pourrais-je me servir de Simmins pour découvrir quelque chose à propos de la Paralysie chez un Sujet qui serait encore capable d’en décrire la Progression, puisque mon Père, vu son État général, ne pouvait pas davantage m’aider que mes Rats. La Pensée que mon Rêve puisse devenir Réalité me troublait profondément. Je dus faire un violent Effort sur moi-même pour le refouler.
Enfin, quand une heure sonna à l’horloge et qu’Erasmus, après avoir avalé les dernières Gouttes de son Verre de Bourgogne, se leva et me souhaita une bonne nuit d’une voix ferme, le désagréable souvenir de Lady B*** et d’Annie s’insinua dans mon Esprit et je compris enfin quel service je devais exiger du Lieutenant Simmins. En vérité, je ne connaissais personne d’autre à qui j’aurais pu confier cette tâche.
Après le départ d’Erasmus, je pris la Bougie sur la Table et me dirigeai à Pas de Loup, en chancelant un peu cependant, vers mon Cabinet de Travail et ensuite vers la Chambre d’Amis où Simmins s’était installé pour la Nuit. Je frappai trois fois sur la Porte de Frêne.
Les Coups claquèrent dans l’Obscurité et ce fut comme si la Nuit se déchirait d’un seul coup. Je bondis en arrière. Surgit alors dans la Brèche de ce Silence rompu l’Impulsion irrationnelle de me jeter contre le Bois vibrant, pour ainsi étouffer le Bruit de cette Intrusion et défaire tout ce que j’avais fait ou risquais de faire. C’est idiot, songeai-je. Je n’ai pas l’Intention de lui faire du mal.
Il n’y eut pas tout de suite de réponse. Enfin, au bout de trois minutes environ, j’entendis des Pas sur le Plancher derrière la Porte et des Doigts chercher la Poignée, puis la Porte s’ouvrit vers l’Intérieur. Clignant des Yeux, en Chemise de Nuit blanche, le Lieutenant Simmins apparut, auréolé de la Lumière jaune d’une grande Bougie.
« Diable ! s’écria-t-il.
— Tranquillisez-vous, Lieutenant, dis-je en le prenant par les Épaules et en le poussant dans la Chambre. Je ne vous veux aucun Mal. J’aimerais vous parler en privé. »
Je refermai la Porte derrière moi et lui enjoignis de poser sa Bougie avec la mienne sur la Cheminée et de se rasseoir sur le Lit, tandis que je m’installais sur un Siège, m’enveloppant étroitement dans ma Redingote pour me protéger de la Fraîcheur printanière. Dans la Pénombre nocturne, le Visage de Simmins avait l’air d’une Lampe dégageant une Lumière pâle. La Chambre semblait tournoyer lentement autour de moi. Ma fougue retomba.
J’avais décidé de lui révéler presque tout de mes Tendances anormales et comment, avant mon Mariage, mon Besoin pressant de faire mal à un autre Être humain m’avait mené à la Débauche. J’avais eu le Dessein de lui expliquer que la Satisfaction de mon Vice, à de nombreuses reprises, non seulement ne l’avait pas amoindri mais, au contraire, l’avait tellement renforcé que je n’arrivais plus à le maîtriser. Je comptais lui parler aussi de l’horrible Opération de Lady B*** et de ma Mortification lorsque, comme le Dr Oliver et moi traversions Covent Garden, il avait suggéré que j’avais besoin de Sexe. Je ne sais pas pourquoi j’avais eu cette intention. Peut-être avais-je espéré que me confier à Simmins, en l’immergeant dans mes Ténèbres, me permettrait de trouver une sorte d’Absolution préliminaire. Après tout, je n’aurais jamais pu parler de ces Horreurs à Katherine. Pourtant, alors même que le moment était venu, je n’osai pas, je me contentai de lui narrer, de façon fort tronquée, la manière dont j’avais maltraité Annie.
« Voici, lui dis-je, lorsque j’eus atteint ce moment du récit, ce que vous devez faire pour moi, et c’est une Mission que je ne confierais à personne d’autre. Quand vous retournerez à Londres dans un Mois, il faudra que vous cherchiez Mlle Annie Moon, alias Antoinette, pour lui remettre cette Bourse, qui contient cent souverains, Somme grâce à laquelle elle réglera sa Dette auprès de Mme Haywood. Une fois libérée, elle doit cesser de se prostituer et trouver un Métier honnête à exercer. »
Il prit la Bourse que je lui tendais, mais son Visage exprimait la Perplexité et l’Inquiétude. « Monsieur Hart, repartit-il lentement, tournant et retournant dans ses petites mains la Bourse en Chevreau, pardonnez-moi, mais je ne vois pas pourquoi vous montreriez une telle Générosité envers une vulgaire Prostituée, qui n’a rien fait, en vérité, pour la mériter. »
Je vis mon Ombre projetée par la Bougie monter et descendre en vacillant sur le plâtre du mur. « Appelons ça le Purgatoire, dis-je. C’est pour purger le Mal que je lui ai fait.
— La Purgation de la Culpabilité est, à n’en pas douter, répondit-il, d’un ton indécis, l’Affaire de Dieu, et je ne crois pas qu’Il… – il rougit, déglutit et baissa la Voix, au point de presque chuchoter – vous jugerait le moins du monde durement, Monsieur Hart.
— Mon cher Simmins, peu m’importe la façon dont Dieu me juge, l’Important c’est comment je me juge moi-même. Et je ne suis pas – je refuse d’être – un Monstre.
— Mais vous n’en êtes pas un. Au vrai, je ne sais pas s’il est possible de violer une Prostituée. Et, même dans ce cas, ce n’est pas ce que vous avez fait. Je ne comprends pas, Monsieur. » Il me tendit la Bourse, comme s’il souhaitait que je la reprenne.
Je repoussai sa Main. « Je ne vous demande pas de me comprendre, dis-je d’une voix douce. Simplement de faire ce que je vous demande. Acceptez-vous ? »
Le petit Simmins me regarda, ses yeux marron semblables à ceux de mon Chien de Chasse le plus fidèle. Il eut finalement ce léger haussement d’épaules, que nous connaissions tous les deux si bien, puis il plaça le petit Sac de Cuir sous son Oreiller. « Je le ferai, Monsieur », dit-il.
Je me penchai en avant et, lui saisissant les Épaules, je lui posai un gentil baiser sur le front, tel un Empereur embrassant son Esclave chéri, ou un Père, son Fils tendrement aimé. « Merci, Isaac », lui dis-je.
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Quand, un peu plus tard, je rejoignis Katherine dans notre Lit nuptial, elle ne dormait toujours pas. « Où, Diable, étais-tu ? » demanda-t-elle, comme je me glissais sous l’Édredon et m’apprêtais à éteindre ma Bougie, qui était presque entièrement consumée.
Surpris par la Véhémence de sa Question, je me redressai. Elle avait la même Expression que lorsque j’avais feint de faire la Cour à Sophy. « Avec le Lieutenant Simmins, répondis-je.
— Ah !
— Tu es jalouse ? » m’écriai-je.
Elle me lança un Regard noir. Je sentis mon Cœur se flétrir, comme une Violette transplantée soudain d’une Platebande anglaise à une Terre désertique d’Arabie.
« Éteins la Lumière, dit-elle.
— Oh, bannis-moi ! Mais ne me tue pas ! m’écriai-je, parodiant Desdémone répondant à Othello. Je n’ai pas démérité à ce point !
— Tu es affreusement saoul. » Elle me tourna le dos et remonta l’édredon jusqu’au menton. « Éteins la Lumière, Dieu du Ciel, et laisse-moi dormir ! »




Chapitre trente
TROIS JOURS APRÈS LA VISITE DU LIEUTENANT SIMMINS, j’étais en train de travailler, un matin, lorsque Katherine vint me trouver à l’improviste. Je m’étais décidé à écrire ma Lettre au Dr Hunter pour solliciter son Soutien, en dépit – en fait, en grande partie à cause – de l’Échec de mes Efforts pour reproduire les Effets d’une Attaque. Je ne voyais plus comment je pourrais progresser dans mes Recherches si je ne pratiquais pas la Dissection sur un Corps humain que j’avais envisagée. Il s’agissait de prouver qu’une Lésion significative du Tissu nerveux du Cerveau était au moins toujours présente dans ce genre de cas.
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J’avais donc commencé à écrire au bon Docteur en lui relatant certains de mes petits Succès, lorsque j’entendis frapper son léger coup à la porte, et vis Katherine entrer, un Mouchoir parfumé à la Lavande appuyé contre son petit Nez droit.
Elle eut malgré tout un Haut-le-Cœur. À ce moment-là, une Odeur de Renardeau empestait mon Cabinet de Travail car, la veille, par simple curiosité, j’avais disséqué sa Moelle épinière. Il avait été attrapé par le Garde-Chasse de mon Père et était mort depuis une semaine. Le Corps était toujours en assez bon État, cependant, malgré un Début de Décomposition, et j’espérais, selon ma vieille habitude, pouvoir placer le Squelette dans ma Vitrine, une fois terminée ma Recherche : Bloody Bones, Collectionneur de Morts. Mon Cabinet de Travail était silencieux, le Feu couvait dans l’Âtre, l’Air printanier demeurait frais et calme. De tous mes petits animaux, il ne me restait que mon Chardonneret et, comme je n’avais pas l’intention de pratiquer d’expérience sur lui, il voletait librement dans la Pièce, se perchant souvent sur mon Épaule pendant que je travaillais et gazouillant ses jolies Mélodies dans mon Oreille. Je trouvais cela un rien agaçant, mais je ne pouvais me résoudre à le mettre en Cage.
L’Arrivée de Katherine m’étonna quelque peu, car il n’était pas dans ses habitudes de m’interrompre pendant mes Recherches. Elle trouvait, en effet, extrêmement répugnantes la Vue et l’Odeur d’une Vivisection ou d’une Étude anatomique. La seule fois où elle m’avait surpris en plein Travail, elle s’était enfuie pour aller vomir.
« Tristan, s’écria-t-elle du ton de quelqu’un qui possède un grand Secret. J’ai quelque chose à t’annoncer. »
Je repoussai mes Cheveux de mon Front. « Ça ne peut pas attendre ? demandai-je.
— Non ! répondit-elle en rejetant la Tête en arrière. Non, ça attend déjà depuis trop longtemps. »
Elle semblait extrêmement déterminée. Curieux, je posai ma Plume. Puisqu’elle n’avait pas du tout l’air grave, j’en déduisis que ses Nouvelles étaient importantes mais pas terrifiantes. Par respect pour sa Sensibilité, j’étendis un drap blanc, que je réservais uniquement à cet usage, sur ma Planche de Dissection découverte, puis, afin d’être tout à elle, je m’éloignai de mon Établi. Elle me regarda silencieusement durant une dizaine de secondes en se mordant la Lèvre, ses Yeux gris brillant d’un vif Éclat. Elle sourit. « Tristan, lança-t-elle d’une seule Traite. Je suis enceinte ! »
Comme je m’étais trompé ! Terrifiantes, ces Nouvelles l’étaient bel et bien !
J’avais espéré cette Annonce. Je m’y étais attendu. Mais, à mon grand Désarroi, je découvris soudain, maintenant qu’il était trop tard, que je n’étais absolument pas prêt à la recevoir. La Pièce se mit à tournoyer autour de moi et j’agrippai le coin de l’établi pour garder l’Équilibre. Effrayé, mon Chardonneret émit un Sifflement perçant et voleta en direction du sommet de la bibliothèque. J’étais horrifié et des Pensées incohérentes tourbillonnaient follement dans ma Tête. « Hélas, m’exclamai-je, c’est trop tôt. Depuis quand le sais-tu ? Quand a-t-il été conçu ? À Noël ?
— Quoi ? » s’exclama-t-elle. Elle traversa la Pièce et m’entoura de son Bras mince, appuyant sa Joue contre mon Sternum. « Non. Non, je ne le pense pas. Non. »
Sa réponse n’était pas convaincante. Je savais qu’il n’y avait pas eu suffisamment de temps ni assez d’occasions pour que l’Enfant ait été conçu et pour que Katherine ait pu confirmer son Existence, à moins que cela ait eu lieu pendant cette frénétique semaine. Or n’était-ce pas ce que j’avais souhaité ? Je n’en savais rien. Absolument rien, en vérité. Toujours frissonnant, je la serrai contre ma Poitrine. Si c’était vrai, l’Enfant serait en bonne Santé, car, à l’époque, ma Vigueur était particulièrment concentrée sur un seul But et d’une telle Intensité qu’aucune Déperdition d’Énergie animale n’avait pu se produire dans la Conception de l’Enfant. Il ne pouvait donc naître que sous une bonne Étoile, qui lui porterait Chance.
Chance ? De la Chance ? Mon Cœur défaillit. Comment mon Enfant pourrait-il jamais avoir de la Chance ? La Violence de cette Semaine de Passion avait sans nul doute engendré un Monstre. Après tout, n’était-ce pas la Nature de ma pauvre petite Pipistrelle ?
« Il aura la Peau sombre ! m’écriai-je.
— Tu as la Peau sombre et c’est pour ça que je t’aime.
— Mais pas le Monde, et il ne changera pas ! »
Elle attrapa mon menton et me força à la regarder droit dans les yeux. « Je haïrai le Monde, déclara-t-elle d’un ton farouche, s’il ne t’aime pas, très cher, mon Bloody Bones. Et si notre Enfant est aussi noir qu’un Ours, je ne l’aimerais pas moins que s’il était blanc comme un Cygne. Non, je l’aimerais davantage. Je n’ai pas choisi un homme à la Peau blanche et aux Cheveux blonds, je t’ai choisi, toi, Tristan. Et j’en suis heureuse pour notre Enfant. Et je veux que ça te rende heureux, toi aussi. »
Mais je savais, moi, que le Monde le traiterait de Juif.
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J’écrivis au Dr Hunter, cet après-midi-là, faisant de mon mieux pour lui exposer en Détail les divers aspects du cas. Mes Hypothèses, mes Expériences, mes Découvertes et la Frustration que j’éprouvais alors. D’un ton, que je considérais comme dûment respectueux, qui le mettait en garde, cependant, contre les Conséquences que son Refus impliquerait pour la Science, je le priai de m’accorder son Concours pour obtenir des Cadavres adéquats ainsi que du Temps dans son Laboratoire d’Anatomie. Je lui suggérai que, s’il acceptait de m’aider dans mes Recherches, nous pourrions joindre nos Efforts pour identifier et isoler la Cause physique d’une Attaque. Je lui parlai également du Traitement que j’avais imaginé et qui pourrait peut-être déboucher sur la Guérison.
Après avoir terminé cette lettre et la jugeant satisfaisante, je la fis partir, et m’en retournai à mon Établi pour finir la Dissection de mon renardeau.
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J’attendis avec Impatience une réponse à ma Lettre. À ma grande surprise, et à ma non moins grande déception, il n’en vint aucune. Je n’arrivais pas à croire que M. Hunter jugeait que mon Hypothèse possédait si peu de Valeur scientifique qu’elle ne méritait pas la moindre Attention. En outre, je trouvais très peu probable que, même s’il en était ainsi, il ne m’ait pas au moins répondu pour m’en informer. Mais l’humide Mars céda la place à l’encore plus humide Avril, sans que je reçoive de ses Nouvelles.
L’Angoisse commençait à m’empêcher de dormir, et, par égard pour Katherine – du moins je me persuadais que telle en était la Raison –, dont je troublais le Sommeil, je passais maintenant mes nuits sur le Sofa de mon Cabinet de Travail. Je ne devais pas beaucoup lui manquer, car, depuis qu’elle m’avait révélé son État, je n’avais pas osé avoir le moindre Rapport intime avec elle, de peur de porter atteinte à son Corps, qui grossissait, ou à l’Enfant qu’il contenait. Il me semblait parfois apercevoir sur son Visage le douloureux Regret de l’exquise Douleur. Expression qui, au début de notre Relation, m’aurait poussé à courir quérir mon Scalpel. Mais, je ne réagissais pas et elle ne m’incitait pas à le faire. Chaque fois que je fermais les Yeux, m’apparaissait la Série de Croquis dessinés par le Dr Hunter où le Fœtus nichait dans le Ventre de la Femme enceinte, l’Extension du Muscle de l’Utérus, la Tension des Ligaments et l’Épaississement des Veines. Uteri humani gravidi.
Ce fut donc avec un grand Soulagement qu’un beau jour je reçus une Lettre qui, sans conteste, me redonna du Courage. Elle émanait du Capitaine Simmins, dont la Promotion venait de paraître à l’Officiel. Il me donnait son adresse et m’invitait à venir lui rendre visite quand j’en aurais envie. Avant la fin de la semaine j’avais répondu pour accepter son Invitation et, en dépit de mon Inquiétude à la Pensée de quitter ma Katherine et de celle exprimée par les différents membres de la maisonnée, je commençai les préparatifs de mon Départ.
« Je préférerais, s’écria Katherine, un soir où nous dînions en tête-à-tête, dans la Salle à manger lambrissée, sous l’Œil tictaquant de la Pendule de la Cheminée, que tu ne partes pas, Tristan !
— Mon Séjour ne sera pas très long, mais il faut que j’arrive à parler au Dr Hunter. Peut-être n’a-t-il pas reçu ma Lettre. »
Je n’avais aucune envie d’être séparé d’elle. Et pourtant si, si.
En fait, la Personne qui s’opposa avec le plus de Virulence à mon Départ fut mon Père. Cela me surprit beaucoup, car si j’avais toujours l’intention de m’occuper moi-même de lui dès que j’aurais mis au point un traitement capable de le guérir, je n’avais pas passé beaucoup de temps en sa Compagnie ces dernières semaines.
« Pense-t-il que je vais échouer ? demandai-je à Erasmus, comme nous quittions sa Chambre. Si je reviens après avoir trouvé la Méthode grâce à laquelle il sera guéri, il me sera reconnaissant d’être parti.
— En effet, répondit Erasmus. Mais n’oubliez pas, Tristan, que vous n’avez aucune nouvelle du Dr Hunter. C’est un Homme très pris, qui doit s’occuper de ses Patients privés et de ses Étudiants, et il est possible qu’il se trouve dans l’incapacité de vous prêter son concours, même s’il le souhaite. Je m’inquiète de votre Réaction nerveuse, si cette Hypothèse devenait Réalité.
— Erasmus, fis-je, en le regardant droit dans les Yeux, me considérez-vous comme rétabli ? Si, comme vous l’avez reconnu, je suis complétement remis de mon Attaque nerveuse, alors je suis à même de surmonter un tel Revers avec autant de Maîtrise qu’un autre. Soyez franc… Suis-je sain d’Esprit, ou non ?
— Vous l’êtes assez, répliqua-t-il, pour savoir que je n’ai pas le Pouvoir de vous contraindre à rester ou non. Mais vous feriez bien d’écouter mes Conseils. Je vous les offre en tant qu’Ami et non en tant que Médecin.
— Merci. Je ne les suivrai pas, mais je suis sensible aux sentiments qui vous animent. »
Il y eut un long Silence. Nous étions arrivés devant mon Laboratoire. Avant de poursuivre en direction de la Bibliothèque, Erasmus se tourna vers moi. « Puisque vous avez la ferme Intention de retourner à Londres, peut-être vais-je vous imiter afin de voir si la proposition que m’avait faite le Dr Oliver de le rejoindre à Saint-Luc tient toujours. Je ne peux continuer de jouir de votre Hospitalité sans rien faire.
— Grand Dieu ! m’exclamai-je, je préférerais que vous restiez ! Ne voulez-vous pas vous occuper entièrement de mon Père comme vous étiez censé le faire ?
— Tristan, répondit-il d’une voix douce. Je suis obligé de travailler. Je n’ai pas de Propriété à la Campagne. »
Je pris conscience, pour la première fois sans doute, que, par Affection pour moi, il s’était chargé de mon Bien-Être, et non pas seulement de celui de mon Père comme je l’avais imaginé à l’époque. Je me souvins aussi qu’il avait exprimé avec Ferveur son Désir que je ne sois pas interné à Saint-Luc et que, à cause de l’Affection que Barnaby portait à sa Bourse, il n’avait jamais été payé pour son Travail.
« Erasmus, dis-je, si vous restez ici en tant que Médecin de ma Famille, je vous offrirai les Honoraires que vous jugerez appropriés, et personne n’y trouvera à redire si vous prenez également nos voisins pour patients. Notre Médecin n’est pas un Homme de Science et ses Traitements, j’en suis certain, tuent autant de Malades qu’ils en guérissent. Tenez, ma Sœur…
— Je vous arrête… Mme Barnaby me déteste.
— Absolument pas ! Elle vous tient en haute Estime et elle l’a maintes fois affirmé.
— Pas en ma Présence. Elle a alors seulement montré une grande Animosité envers ma Personne.
— Son Mari, je vous l’accorde, est un hypocrite Petit-Maître, mais ma Sœur est la plus douce Femme qui soit et si elle s’est montrée désobligeante, c’est, à n’en pas douter, pour tenter de dissimuler la Force de son Affection. »
Il afficha un air absolument stupéfait. « Que voulez-vous dire, Tristan ?
— Grand Dieu, répondis-je avec un Haussement d’Épaules. Je vous ai fait une Offre. Agissez à votre guise. Nous serions tous plus heureux si vous restiez.
— Eh bien, Tristan, déclara-t-il en me fixant d’un Air fort bizarre. Je vais réfléchir à vos Conseils. Mais j’aimerais que vous réfléchissiez aux miens, à ceux de votre Père, ainsi qu’à ceux de votre Épouse. »
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Peu de temps avant mon départ, durant la semaine où, par ce Printemps pluvieux, les Aubépines se mirent à fleurir, j’informai ma Sœur de la Grossesse de Katherine. Mon Annonce eut une Conséquence inattendue. Poussé davantage par le Souhait d’observer strictement les Bienséances que par son Épouse, qui passait désormais tant de nuits à Shirelands qu’il était difficile de déterminer quand elle aurait trouvé le Moment de le lui suggérer, M. Barnaby nous envoya, contre son gré, une Invitation à lui rendre visite le samedi suivant. Je n’espérais pas que cette visite serait joyeuse, mais, mû par la Curiosité et par le Désir mesquin de voir le Malaise de Barnaby, je griffonnai un bref Mot d’Acceptation au dos de sa propre Missive, que je renvoyai immédiatement par le Messager en Livrée qui l’avait apportée.
Au moment de prendre cette Décision, cependant, je découvris une Difficulté inattendue. Lorsque j’avais décidé de retourner à Londres, il ne m’était pas venu à l’Esprit que, pour ce faire, je devais quitter mon Domaine et traverser un Territoire ennemi. J’avais chassé de Shirelands les Lutins de Raw Head, de cela, j’étais à peu près sûr, mais Viviane régnait sur la Vallée et il ne faisait aucun doute qu’elle me haïsssait toujours autant. Même ce court Voyage jusqu’à Withy Grange pouvait lui offrir l’occasion de frapper. J’hésitai à écrire à Barnaby pour me décommander, et si ma Famille devinait la Raison de ma Décision, cela pourrait lui donner l’Impression que j’étais dément. Je ne pouvais prendre le risque de créer une Confusion et menacer ainsi tout mon Projet. Mieux valait donc renoncer à cette Idée.
Le matin de la visite, afin de passer le plus inaperçu possible, Katherine et moi revêtîmes des habits de Couleurs ternes, et j’ordonnai au Cocher de mon Père, qui ne portait pas de Livrée, de ne parler à personne de ce Voyage ni des Passagers qu’il transporterait. Je lui interdis de s’arrêter, même au cas où des Voleurs nous attaqueraient. J’avais suggéré à Erasmus qu’il nous accompagne, et son Refus sec comme un Coup de Trique m’avait un peu contrarié. Nous voyageâmes les rideaux baissés après avoir refusé d’écouter les Protestations de Katherine qui prétendait avoir besoin d’Air et de Lumière. Nous ressemblions à deux Grouses au même Plumage dont la Cage restait, par nécessité, couverte.
Environ une heure plus tard, nous atteignîmes Withy Grange. Dès que j’entendis les roues de la voiture crisser et s’arrêter sur le Gravier de Barnaby, je me levai et ouvris la Portière. Tout de suite, sous la vive Lumière, l’Intérieur cramoisi de la Voiture s’anima et l’Atmosphère confinée parut elle-même prendre une profonde Inspiration.
« Merci, mon Dieu ! s’écria immédiatement Katherine.
— Étant donné que Dieu n’existe pas, rétorquai-je, c’est moi que tu dois remercier puisque c’est moi qui ai ouvert la Portière.
— Dans ce cas, repartit-elle avec un certain Agacement, mille Mercis à toi, grand Tristan, dont la Bonté miséricordieuse est infinie et nous arrose aussi abondamment que les Pluies d’Hiver. » Elle me fit alors une Grimace hostile.
« Inutile de montrer les Dents ! fis-je, en descendant dans l’Allée. Toute la Richesse de l’Afrique ne pourrait acheter un si délicieux Sourire. Et je ne suis qu’un Homme qui n’a pas encore hérité de sa Fortune. Prends ma Main. Je vais t’aider à te lever de ton Siège.
— Rien de plus normal, Bloody Bones. C’est toi qui m’y as installée », grogna-t-elle d’un ton sourd.
Elle plaça sa Main dans la mienne et descendit avec précaution les trois Degrés qui nous séparaient. Un instant, tandis qu’elle se tenait là, le Regard fixé sur moi, ce fut comme si notre Différend n’avait jamais eu lieu. Tout ce que nous avions, tout ce que nous étions, était contenu dans l’Espace entre son Corps et le mien. Katherine et moi, moi et Katherine. J’entourai sa Taille de mes Mains et sa nouvelle Épaisseur me surprit.
« Viens », lui dis-je, en la lâchant, comme si je venais de toucher un Tison ardent. Puis je me dirigeai vers le Manoir au Toit magnifique et dont la Porte peinte d’une éclatante Couleur et dûment flanquée de Valets de Pied en Livrée, était ouverte pour paraître accueillante. « Ne restons pas là, malgré la Beauté du Lieu. Voyons ce que M. Barnaby a à nous dire.
— Ah oui. En effet, Tristan. Entrons tout de suite. » Sans attendre que je lui donne le Bras, elle souleva ses Jupes au-dessus des Chevilles, et se précipita vers la Porte en m’écrasant le Pied droit au passage. Un peu inquiet, je lui demandai de m’attendre mais, sans me prêter la moindre Attention, elle disparut, telle Eurydice, sous le vaste Portique.
Barnaby nous reçut fort poliment, Jane à ses côtés, dans le long salon qui partageait avec le boudoir de ma Sœur une Vue sur la Vallée et la Rivière. La Pièce était très lumineuse mais sans Chaleur. Les Sofas chippendale, les Sièges placés contre les Murs, le Tapis italien central, ainsi que la Paire de Vases grecs posés à côté du Marbre blanc veiné de la Cheminée avaient tous l’air d’avoir été déhoussés à l’instant, tandis que l’Atmosphère fraîche sentait le Vide.
Barnaby devait se douter que je connaissais l’État de son Mariage, mais, à l’évidence, il avait enjoint à Jane de coopérer pour composer avec lui le Tableau du Bonheur conjugal. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre et avancèrent pour nous souhaiter la bienvenue, alors que l’un et l’autre n’en pensaient pas un traître mot. Jane avait revêtu son ample Robe de satin rouge foncé ornée de son Jabot blanc en Dentelle de Flandre, la plus récente et la plus coûteuse. Une épaisse Couche de Céruse dissimulait son Visage et sa Perruque se dressait très haut au-dessus du Crâne. Son Apparence était si artificielle que, si je l’avais rencontrée dans la rue, je ne l’aurais pas reconnue.
Quant à Barnaby, il était habillé aussi sobrement qu’un Pasteur. Sa Redingote de Laine serrée était bleu foncé et boutonnée très haut sous son Menton vulturin, lequel paraissait famélique, malgré la considérable Richesse de son Propriétaire. Il me regarda d’un Air dédaigneux et avec une Appréhension mal dissimulée, tel un Bellâtre face à un Champion de Boxe. Piqué au vif, je me rappelai que c’était grâce à son seul accord qu’on m’avait ramené à la Maison au lieu de m’enfermer à Saint-Luc. Cela me déplaisait beaucoup qu’il ait été témoin de ma Folie nerveuse et, si cela était possible, cette Idée m’aurait poussé à l’aimer encore moins. Peut-être était-ce une bonne chose, par conséquent, que le Mépris qu’il m’inspirait soit déjà si implacable qu’à moins d’un Miracle il ne puisse tomber davantage dans mon Estime.
Après nous être assis, nous jouâmes aux cartes jusqu’à ce que Katherine et moi battions les Barnaby à plate couture et que cette ennuyeuse Pantomime vienne à bout de toute ma Patience. Avant que Jane n’ait le temps de suggérer une autre partie, j’orientai la Conversation sur la Saussaie de Barnaby et donnai mon Opinion, que je partageai avec Jane, sur son Abattage.
« Ce Bois, expliquai-je, existe sans doute depuis plusieurs centaines d’années, et, si l’on n’y touche pas, il pourra rester là durant des Siècles. En outre, il est magnifique et Jane l’aime beaucoup. N’allez-vous pas, Monsieur Barnaby, changer d’Idée par Affection pour votre Épouse ?
— Allons donc, Tristan, je m’en moque ! intervint vivement Jane, avant que son Mari n’ouvre la Bouche. C’est la Mode ! M. Barnaby peut faire tout ce qu’il veut. »
Cette Réponse était si inattendue, tellement en contradiction avec la façon dont elle s’était plainte auprès de moi, que je restai médusé un bref instant. « Ma chère Sœur, balbutiai-je, quand j’eus repris mes Esprits, ne sommes-nous pas convenus que l’Abattage des Saules serait dangereux puisque que cela risquait de permettre le Débordement de la Rivière ?
— M. Barnaby, répondit Jane d’un ton serein, me dit que ce Genre d’Argument n’est que Fadaise et que ni nos Pelouses ni les Fermes des alentours ne risquent d’être inondées.
— Les seules Fadaises sont les Propos que vous tenez, lorsque… » Je m’interrompis brusquement, Katherine m’ayant flanqué un violent coup de pied dans le tibia. Barnaby semblait écumer de Colère.
« Les Journaliers de M. Barnaby, reprit Jane, sont déjà à l’œuvre et ils sont très efficaces. M. Barnaby est très content des Réparations qu’ils ont effectuées au Mur de l’ancien Verger. »
Est-ce qu’il la bat ? Le Soupçon s’abattit sur moi de manière aussi Soudaine que Violente.
J’appuyai si fortement les Jointures de ma Main gauche contre la Paume de ma Main droite qu’elles émirent un Craquement qui, dans la Pièce silencieuse, résonna comme une minuscule Rafale d’Artillerie.




Chapitre trente et un
C’EST LE CŒUR À LA FOIS LOURD ET JOYEUX QUE JE QUITTAI SHIRELANDS à la fin de la semaine, à bord d’une voiture banale, conduite à vive allure et les Rideaux soigneusement tirés pour éviter les Regards indiscrets. Si j’avais du Chagrin et un assez fort Sentiment de Culpabilité, c’était uniquement parce que j’abandonnais ma Katherine et que, si tout se passait bien dans la Capitale, je ne la reverrais pas pendant plusieurs semaines. Toutefois, mon Ambition et la Perspective des grands Progrès scientifiques pesaient bien plus lourd que mes Remords. Je m’étais dit, et je l’avais dit aussi à Katherine, que, du moment que nous nous écrivions régulièrement, comme lors de mon précédent Séjour à Londres, nous serions assez heureux. Après tout, c’était seulement quand Katherine n’avait pas répondu à la Lettre où je lui demandais sa Main que les choses s’étaient gâtées. Cette fois ni l’Intervention inopportune d’une Mère ni celle d’un Erasmus mal inspiré ne produiraient une semblable Catastrophe.
Certes le Dr Hunter ne m’avait toujours pas répondu. Cependant mes Craintes qu’il ne s’intéresse plus à ma Carrière ou à mon Hypothèse avaient été énormément apaisées par une Lettre de M. Henry Fielding lui-même, dans laquelle – il était tacitement convenu que, cette fois, je ne logerais pas au 4, Bow Street – il m’invitait à lui rendre visite et m’informait que le Dr Hunter avait tout récemment demandé des Nouvelles de ma Santé et s’était enquis de ce que je faisais en ce moment. Le sens de ces questions me paraissait très clair : le Dr Hunter mettait en doute la Probabilité que je puisse terminer mes Recherches sans son Appui, ce qui devait signifier qu’il envisageait sérieusement de me le fournir. Voilà pourquoi mon Cœur bondissait d’Allégresse, et, comme la Voiture aux Rideaux tirés roulait par cette matinée pluvieuse et m’emportait loin de Katherine, de mon Père, d’Erasmus, de ma Maladie et du Souvenir de Raw Head, je répétais mentalement les Mots que j’allais lui servir pour achever de le persuader.
J’arrivai à Londres le lendemain, en début d’après-midi et, une fois installé dans la petite Chambre qui sentait le Moisi, connue sous le Nom de Lévrier, à l’Auberge du Lion Rouge, sise dans St John’s Street (Hôtellerie recommandée par le Capitaine Simmins, comme étant celle qui se trouvait le plus près de son propre Logement), j’envoyai un Mot à Bow Street afin d’annoncer ma Venue. M. Fielding répondit par retour du courrier pour, comme je l’avais plus ou moins prévu et espéré, m’inviter à dîner le soir même.
Plus que conscient de l’État calamiteux dans lequel la Famille Fielding m’avait vu la dernière Fois, je m’habillai avec soin pour l’occasion… Redingote de Brocart gris, Gilet et Chausses assortis, Bas blancs, Souliers à Boucles, Chapeau et Canne d’Ébène à Pommeau d’Argent. Ainsi paré, je m’examinai dans le Miroir.
Ce que je vis me stupéfia. Il y avait si longtemps que je ne faisais guère plus que jeter un simple coup d’œil à mon aspect que je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais changé depuis le jour où, encore Blanc-Bec, je m’étais opposé à M. John Fielding, à propos de la Mode. Or, si elle était du dernier Cri quand j’avais été la chercher chez mon Tailleur, ma Redingote datait à présent en matière de Coupe et d’Étoffe. Mes Souliers étaient dans un État misérable et, alors que j’avais toujours eu l’habitude de porter une jolie Perruque, mes Cheveux étaient désormais naturels. Noirs comme du Charbon, ils tombaient jusqu’au Col en un lourd Rideau devant lequel saillaient de façon assez proéminente mes Pommettes et mon Nez crochu. J’avais l’air d’un Monstre. Une atroce Frayeur me tordit l’Estomac et, pour la première fois de ma Vie, je fus content d’avoir la Peau sombre. Blanc et blond, j’aurais ressemblé à une Apparition de la Mort.
Avant que la Panique n’ait eu le temps d’envahir mes Entrailles, je me rassurai en songeant qu’il y avait une bonne Raison pour que j’aie cet Aspect. J’étais désormais un Homme de Science et non pas un Gandin. Mes Idées me tenaient lieu de Vêtements. C’était à celles-ci et non pas à ma Toilette qu’on mesurerait ma Position sociale et ma Réputation. Et c’était grâce à elles, et seulement grâce à elles, que je gagnerais le Respect des Hommes. La Coupe de ma Redingote et l’Absence de Perruque ne devaient plus dorénavant avoir la moindre Importance pour moi. Je m’étais engagé dans un chemin plus noble. Je devais cesser, une fois pour toutes, d’être un Homme matérialiste et superstitieux pour devenir un Être de Raison.
Je décidai de ne pas aller à Bow Street à pied. Ce n’était pas loin pourtant, mais l’Atmosphère était humide, les Rues et les Ruelles de Londres plus sales que la Route de Highworth et envahies par la Circulation. Alors que j’aurais adoré me promener le long des Voies bruyantes, il me sembla plus sage d’appeler les Porteurs. Je laissai ouverts les Rideaux de la Chaise, cependant – même au Mépris des Voleurs –, et j’eus grand plaisir à contempler la Multitude de Personnages surexcités qui se bousculaient, hurlaient, se pressaient, sautaient, se bagarraient, vaquaient à leurs Occupations, totalement inconscients de mon Admiration. Tout ce Bruit et toute cette Agitation frénétique me semblaient étranges après le Calme du Berkshire. Toutefois, pas plus de cinq minutes plus tard, mon Étonnement et le léger Malaise qui l’accompagnait avaient disparu. La Ville, cette misérable, bruyante, merveilleuse Ville, avait été tout autant mon Domaine que Shirelands. Peut-être même davantage. J’y avais été heureux, j’y avais été en sécurité, protégé de Viviane, en tout cas jusqu’à la fin de mon séjour.
Il fallait que j’y reste, pensai-je, soudain. Si seulement je pouvais convaincre le Dr Hunter. Et même si je n’y parvenais pas.
Et Katherine ? Pourrait-elle vivre agréablement à Londres ? Je n’y avais pas encore songé. J’y réfléchissais à présent et sérieusement. Elle qui n’avait jamais résidé dans une Ville plus grande que Weymouth pourrait-elle s’adapter au Rythme et à l’Agitation de la Capitale ? Je craignais de tout mon Être que ce fût impossible.
L’Intérieur du 4, Bow Street était bien éclairé ; il était déjà près de sept heures du soir et les Bougies projetaient par les Fenêtres une douce Lumière ivoire dans la Rue sombre. Je payai les Porteurs et, alors que je montais les Marches du Porche, l’Espoir et l’Appréhension firent frémir mon Sang.
Redressant mon Chapeau et rajustant ma Redingote, je m’approchai de la Porte des Fielding et tirai fortement la Sonnette. Des Bruits jadis familiers et qui m’étaient toujours chers éclatèrent dans le Vestibule : Cris d’Enfants, Aboiements de Chiens – lesquels, imaginai-je avec Tendresse, renversaient les Enfants dans leur Course vers la Porte – et, finalement, la Voix de Mary Fielding elle-même, enjoignant à tout le monde de se calmer et de lui laisser déverrouiller la Porte pour que puisse entrer M. Hart, si c’était lui.
« C’est bien lui, Madame Fielding ! » criai-je à travers la lourde Porte de Bois, et en m’efforçant de prendre une Expression qui ne trahissait pas mes tumultueux Sentiments. Mes Efforts ne furent pas couronnés de Succès, me semble-t-il.
Une Clef tourna dans la Serrure et Mme Fielding ouvrit la Porte, un Sourire aux Lèvres.
« Mary ! » lançai-je, incapable de contenir mon Émotion. Je réprimai néanmoins mon soudain Désir de la saisir dans mes Bras, comme je l’avais fait en une autre Occasion. Je toussotai, un rien honteux de mes mauvaises Manières. « Madame Fielding, déclarai-je en me reprenant, quel Plaisir de vous revoir !
— Entrez donc, Monsieur Hart. Ne restez pas sur le Seuil, s’empressa-t-elle de dire, en me faisant un grand Sourire et une Révérence vite écourtée, que je n’étais pas censé remarquer, bien sûr.
D’un pas, je fus dans le Vestibule, et elle referma la Porte à Clef, puis elle y fixa plusieurs lourdes Barres de Fer.
« Certaines Personnes, expliqua-t-elle devant mon Regard interrogateur, ne voient pas d’un bon Œil les Succès des Limiers de M. Fielding.
— Je vois. Il y a eu des Menaces.
— En effet, Monsieur Hart, répondit-elle, le Visage grave. M. Fielding dit que le meilleur Moyen de savoir combien de Rats il y a dans un Nid c’est d’y planter une Fourche. C’est ce qu’il a fait, et ils pullulent à Londres, Monsieur Hart. »
Quelque chose avait changé en elle, je m’en rendais compte soudain. Cela n’affectait pas son Apparence qui était toujours la même. Coiffée d’un bonnet de coton, elle avait un Visage agréable, des Joues rondes, des Yeux francs et honnêtes et une Peau claire que n’avait pas gâtée la petite Vérole. Je l’étudiai avec attention, me demandant si elle était à nouveau enceinte, mais ses Formes et sa Robe, plutôt inélégante, ne laissaient rien deviner. Je finis par découvrir de quoi il s’agissait. « Madame Fielding, m’esclaffai-je, vous avez appris à prononcer le h aspiré ! »
Elle sourit, tendit la main, tout à fait comme si elle avait été une élégante Dame du Monde. « En effet, Monsieur… Hart. À présent, je sais prononcer les… h aspirés, répondit-elle en aspirant fortement le h avec une immense fierté. En effet. »
Elle me fit traverser la Meute de Chiens et entrer dans le Salon, avant de repartir, me laissant avec les deux Frères Fielding. Ils étaient assis de chaque côté du feu de bûches qui couvait dans l’Âtre, le Visage rougi par la Chaleur. Les voir ainsi, côte à côte, après une longue Absence, me fit prendre conscience à quel point ils étaient différents l’un de l’autre. M. Henry Fielding était très grand, bien bâti, sans être corpulent, et son long Nez, qui dominait tous les autres Traits du Visage, surplombait une Bouche sensuelle, tandis que son Esprit agile et son Tempérament vif faisaient étinceler ses Yeux. Il portait une Redingote marron foncé, une Perruque mi-longue, des Chausses chamois et, à cause de la Goutte, un seul Chausson à son Pied le moins affecté. L’autre Pied, qu’il avait étendu devant lui sur un Tabouret au Coussin moelleux, était entouré d’un Bandage de Mousseline et de Charpie.
Avec sa corpulence de Taureau, M. John était un peu plus petit mais bien plus massif et avait un Visage plus large et plus joufflu. Ce soir-là, notai-je, il ne portait ni Lunettes, ni Bandeau noir.
« Monsieur Hart ! s’exclama M. Henry Fielding en me voyant. Entrez donc, jeune Homme, et prenez un siège. Liza, un verre de bordeaux pour M. Hart. »
Je pris une chaise et m’installai près du Buffet, assez près des deux Frères, acceptant avec joie le Verre que Martha m’avait versé. « Bonsoir, Monsieur Fielding, Monsieur Fielding, dis-je, m’adressant d’abord à Henry et ensuite à son Frère.
— Veuillez m’excuser, Monsieur Hart, de ne pas me lever, dit Henry Fielding. Ce soir, mon foutu Pied me fait un mal de chien et le Dr Hunter m’a dit que je devais le laisser se reposer, sous peine de souffrir encore plus demain. J’ai toutefois promis à John et à Mme Fielding de m’efforcer d’empêcher la Douleur de gâcher ma bonne Humeur. Eh bien, Monsieur, ça fait longtemps, fort longtemps, et pas mal de choses se sont passées. Vous voilà donc marié… Voyez-moi ça !
— En effet, Monsieur, répondis-je.
— Où est votre Épouse ? Est-il possible que vous l’ayez laissée toute seule, si tôt ?
— J’ai pensé qu’elle n’aimerait pas Londres, Monsieur. » Je sentis mes Joues s’empourprer.
Henry Fielding se cala à nouveau dans son Fauteuil, mon Embarras le faisait glousser. Son Frère en profita pour prendre la parole. Et, malgré l’Affection que j’avais conçue pour lui durant les nombreux mois où j’avais séjourné au Numéro quatre, je sentis tout à coup mon Estomac se nouer.
« Tristan », commença John Fielding, ses Yeux aveugles, que je n’avais pas souvent vus sans ses Lunettes, se tournant dans ma direction. Comme toujours, lorsqu’ils se posaient sur moi, cachés ou non, j’avais l’impression qu’ils pouvaient toujours voir. Un Frisson glacial parcourut mon épine dorsale. « Je suis content, poursuivit-il, que vous ayez surmonté votre Crise nerveuse et que vous souhaitiez, paraît-il, ardemment reprendre votre Apprentissage sous la direction du Dr Hunter.
— Sous sa direction ? fis-je en fronçant les Sourcils. Je l’ignorais tout à fait. Mais j’ai écrit au Dr Hunter pour lui demander s’il pouvait envisager de m’offrir son Soutien pour une Enquête scientifique que j’ai personnellement conçue.
— Que vous avez personnellement conçue, s’étonna Henry Fielding. C’est fort ambitieux de votre part, Monsieur Hart.
— Je le sais, Monsieur, répondis-je en me penchant en avant. Cependant, toute mon Entreprise est ambitieuse. Je veux, en effet, identifier et expliquer la Cause des Attaques cérébrales afin de découvrir la façon de guérir la Maladie qui a causé la Paralysie de mon Père. »
John Fielding poussa un Grognement. Je vis tout de suite que mes Propos l’avaient plongé dans une profonde Réflexion, car le pâle Reflet de ses Pensées apparaissait sur son Visage fermé.
« Tristan, finit-il par dire d’un ton grave. Je vous considère comme un jeune Homme exceptionnellement intelligent, qui peut encore devenir un brillant Médecin. Votre Ambition est louable et je vous souhaite de parvenir à vos fins. Toutefois, il est de mon Devoir de vous prévenir, votre Bien-Être me tenant à cœur, que je doute fort que le Dr Hunter vous permette de reprendre vos Études, avant que votre Santé n’ait été rétablie, sans Défaillance, depuis un certain temps. Et encore ! En outre, s’il consent à vous aider dans vos Projets, il n’est guère probable que, même en bénéficiant de toute la Compétence du Dr Hunter, vous découvriez le Moyen de guérir l’Apoplexie et donc que vous puissiez en faire profiter votre Père. »
À cette mise en garde, mon cœur bondit dans ma gorge et y resta accroché, tel un Chat sautant dans les Branches d’un Frêne. « Cependant, répondis-je, en ignorant volontairement la première Partie de sa Déclaration, n’était-il pas de mon Devoir d’essayer ? Même si je ne parviens pas à aider mon Père, je présenterai mes Découvertes à la Royal Society. Cela me permettra de promouvoir ma Réputation parmi nos Hommes de Science.
— En effet, acquiesça-t-il, l’Air sombre, un Renfrognement fronçant son Front. Que vous souhaitiez promouvoir votre Carrière est tout à fait compréhensible, un Désir qui devrait être partagé par tout jeune homme talentueux, selon ses Dons. Vous seriez un second Paracelse, me semble-t-il. Mais une si puissante Ambition, Tristan, est une Épée à double tranchant et vous devez être très prudent, de peur de vous blesser ou de blesser vos Êtres chers en la maniant. »
Ces Mots me bouleversèrent tant que j’en eus le souffle coupé. Au plus profond de moi brûlaient le Désir et l’Espoir qu’il ait raison. Et dans un même temps la Perspective d’un Échec me terrifiait. Devenir un second Paracelse ! Que n’étais-je prêt à sacrifier pour que cela soit possible ! Je n’en avais aucune Idée. Et cette Constatation m’effrayait.
Je quittai Bow Street à environ onze heures et demie du soir et parvins sans encombre à mon Logement, un peu avant Minuit. La Cour de l’Auberge était extrêmement animée, à cause de l’Arrivée tardive de la Malle-Poste de Leicester. Au milieu du tohu-bohu, je n’aperçus pas tout de suite, attendant patiemment sur le Seuil, le Chapeau et la Redingote trempés par la Pluie printanière, la svelte Silhouette du Capitaine Isaac Simmins. Ce fut donc en toute Innocence que je descendis de ma Chaise et donnai mon shilling aux porteurs avant de pénétrer dans l’Auberge. Je sentis alors une Main qui m’attrapait le Bras et, sans même tourner la Tête, je sus que c’était lui.
« Bonsoir, Capitaine Simmins, dis-je.
— Bonsoir à vous, Monsieur.
— Il y a longtemps que vous m’attendez ?
— Non, Monsieur. Trois Heures, Monsieur. Seulement.
— D’aucuns considéreraient que c’est une Longue Attente, Capitaine.
— Pas moi, Monsieur. »
Je le regardai avec attention. Son Visage se découpait dans la Lumière qui se déversait de l’intérieur du Bâtiment, de la Buée s’échappait de ses Lèvres entrouvertes à travers l’Air brumeux. Il me fixait de ses Yeux marron foncé.
Je jetai un vif coup d’œil à l’entour, comme si je m’apprêtais à commettre un Délit. Mais tout le monde s’intéressait à la Malle-Poste qui venait d’arriver : personne ne faisait attention à moi ni au svelte Adonis qui m’avait soudain accosté.
« Venez », dis-je. Et, sans autre forme de procès, sans même lui jeter un second coup d’œil, je franchis le Seuil d’Ardoise et me dirigeai vivement vers ma Chambre. Je savais qu’il me suivrait. Si je le lui avais ordonné, il m’aurait suivi jusques aux Portes de l’Enfer.
Je le laissai entrer en premier dans ma Chambre. J’allumai la Bougie et je refermai la Porte, avant de me tourner d’un seul coup vers lui. « Avez-vous retrouvé la Catin ? lui demandai-je.
— Non, Monsieur.
— Non ? Que voulez-vous dire ? Non ? Je vous avais donné des Ordres stricts, Capitaine Simmins : trouver Mlle Annie Moon et lui remettre l’Argent. Comment se fait-il que, durant toutes ces semaines, vous n’y soyez pas parvenu ?
— Je n’ai pas réussi à la trouver, Monsieur. J’ai été chez Mme Haywood mais tout le monde m’a dit qu’elle n’était plus là.
— Vraiment ? » Je me sentis mal tout à coup. Elle n’avait sûrement pas déjà racheté sa Liberté auprès de Haywood, cela me paraissait impossible. Peut-être était-elle morte. Si Antoinette était morte, comment pourrais-je jamais me libérer de ma Culpabilité vis-à-vis d’elle ? « Eh bien, poursuivis-je, vous auriez dû redoubler d’Efforts et chercher ailleurs. Au-delà de Covent Garden. Vous me décevez, Capitaine Simmins.
— Je le sais, Monsieur. Je suis désolé. Je ferai de plus grands Efforts à l’Avenir. »
Tandis qu’il baissait la Tête, l’Air penaud, je l’étudiai de près. J’observai son Visage, son Corps, les moindres Mouvements de ses Mains et de ses Pieds. « Monsieur Simmins, repris-je, votre Vue blesse mon Regard. Votre Redingote est mouillée et vos Chaussures boueuses. Comment se fait-il, Capitaine Simmins, que, chaque fois que nous nous rencontrons, vous vous arrangez pour être trempé de la sorte ?
— Je suis resté debout sous la Pluie, chuchota-t-il.
— Ce n’est pas une Excuse. Fichez le camp ! »
[image: image]
Je refusai de m’attarder sur ce qu’avait suggéré M. John Fielding à propos du peu de chances que j’avais de regagner les Faveurs du Dr Hunter. Le lendemain matin, j’écrivis à Katherine pour lui indiquer que j’étais bien arrivé et lui raconter ma Visite aux Fielding. Ensuite, ayant déjà la Plume en Main, je rédigeai une autre Lettre pour le Dr Hunter afin qu’il me dise s’il avait examiné ma Proposition. Je remis les deux Missives au Garçon de l’Auberge ainsi qu’un Shilling pour sa Peine. Une fois que tout cela fut fait, je réfléchis à la meilleure façon de poursuivre mes Recherches et faire avancer ma Théorie, ne jugeant pas la Chambre suffisamment favorable au maintien d’un État d’Esprit studieux. D’une part, il n’y avait pas de Bureau, tout juste un Guéridon, et, d’autre part, elle était si petite qu’il m’aurait été tout à fait impossible de déballer mon Équipement, sous peine de buter dessus et de tomber ou d’éparpiller mes Notes au milieu de tout le Désordre ainsi créé.
Le mieux serait sans doute de me rendre dans une Taverne que j’avais fréquentée en compagnie d’Erasmus alors qu’on travaillait dans les Hôpitaux, afin de voir ce que je pourrais apprendre sur le Dr Hunter. Avait-il fait quelque nouvelle Découverte sur l’Anévrysme ? Avait-il accompli des Progrès dans la Publication de ses Gravures obstétricales ? Je commençai à m’habiller, mais, cette fois encore, l’Évocation des Descriptions de l’Utérus gravide par le Dr Hunter me fit repenser à Katherine. Mes Mains se mirent à trembler si violemment que je ne parvins pas à nouer ma Cravate et je dus m’asseoir sur le Lit jusqu’à avoir repris mes Esprits.
Une fois que mes Membres tremblants eurent recouvré leur Souplesse et leur Énergie, je décidai de me rendre à pied à l’Hôpital Saint-Thomas, au-delà de la Place de Smithfield, de l’Hôpital Saint-Barthélemy et de l’antique Horreur de la Prison de Newgate, après avoir traversé Cheapside, jusqu’au Pont de Londres. Sous cet Ouvrage, telle une limace, la poisseuse Tamise se traînait, tandis que les petites Embarcations faisaient la queue pour passer sous les étroites Arches. Je jetai un bref coup d’œil aux Eaux vertes et silencieuses, avant de monter allégrement sur le Pont. Là, les Maisons m’empêchèrent de voir le Fleuve.
La Grand-Rue du Bourg était la plus encombrée de toutes les Artères de Southwark mais je ne ressentais nullement cette Peur qui pousse la plupart des Hommes de ma Condition à se réfugier dans une Voiture ou dans une Chaise à Porteurs. Pas plus à l’époque qu’aujourd’hui, je ne comprends l’Attitude de ces Messieurs les Voleurs de grand Chemin et de Ruelle qui, alors qu’ils auraient pu repérer en moi une Proie facile et, par conséquent, m’agresser, se tenaient à une distance respectueuse, comme l’avaient fait les plus jeunes Demoiselles de Collerton.
Lorsque j’arrivai au George Inn, j’avais terriblement soif et très mal aux Pieds, après ce long Trajet. Je me dépêchai de franchir le Seuil de l’Auberge. Peut-être étais-je resté trop longtemps dans le Berkshire, car l’Établissement me parut bondé et trop bruyant à mon Goût ; l’Odeur de la Fumée noire m’irritait les Bronches. Je me frayai un Chemin jusqu’au Recoin le plus éloigné, là où j’espérais ne pas être dérangé et j’appelai l’Hôte pour commander de la Nourriture et de l’Ale. Puis, assis devant mon Assiette, j’écoutai la Conversation des Carabins et des Médecins qui fréquentaient le George, tendant l’Oreille pour capter toute Allusion au Dr Hunter.
Sans doute avais-je mal choisi mon moment, car j’eus beau dresser l’oreille comme un chien chasseur de lapins, je n’entendis pas parler du Dr Hunter, de ses Lithographies, ni de ses Recherches. En outre, parmi tous ces Clients, je ne reconnaissais aucune des Personnes que j’avais côtoyées dans les Hôpitaux ou ailleurs. Cela m’étonna. Comment les Étudiants de Saint-Thomas avaient-ils pu changer du tout au tout pendant les quelques mois de mon Absence ? J’eus un petit Coup au Cœur en me rendant brusquement compte que, à part Erasmus, je n’avais jamais accordé le moindre Intérêt à mes Compagnons lorsque j’avais travaillé dans les Salles d’Hôpital. Peut-être avais-je côtoyé ces types des semaines durant sans échanger un seul mot avec eux. Cette Constatation m’attrista, puis je ressentis soudain une violente Colère contre ces Hommes, ces médiocres Clercs qui, contrairement à moi, avaient pu poursuivre leurs Études de Médecine. Je souhaitais de toutes mes Forces les voir jeter au milieu des Flammes de l’Enfer, avant de me souvenir que je ne croyais plus à l’Enfer, ni au Diable. Je restai assis là, boudeur, dans un silence stérile.
Quelques minutes plus tard, cependant, mon Attention fut attirée par une Conversation au sujet de l’Utilisation médicale du Courant électrique. Elle se tenait, sur ma droite, entre deux Hommes qui paraissaient appartenir au bas Clergé et qui m’avaient pour cette Raison semblé ne rien avoir d’intéressant à m’apprendre.
« L’Utilisation de la Machine électrique, expliquait l’un d’eux, du ton enthousiaste des anciens Prophètes, peut revenir si bon marché qu’il suffit d’en acheter une et de s’en servir plusieurs fois de suite. On peut donc la donner gratuitement aux Pauvres qui n’ont pas les moyens de s’offrir les services d’un Médecin et ainsi grandement soulager les Maux de ceux d’entre eux qui souffrent atrocement de Paralysie et autres terribles Fléaux. Et ce Bienfait ne peut être qu’agréable à Dieu, car, une fois leurs Corps guéris, leurs Âmes sont plus à même d’écouter Sa Parole.
— En effet, ils peuvent être soulagés, Monsieur Wesley. Mais qu’en est-il du pauvre Praticien qui doit passer plusieurs heures à manœuvrer la Roue pour produire les Chocs ? Il me semble que nous devrons payer très chèrement les Avantages procurés aux Pauvres par cette Machine. Et quelle Preuve avons-nous qu’elle fonctionnera de la manière que vous décrivez ? Il se pourrait que tous ces beaux Discours ne soient que de la Poudre aux Yeux. En outre, comment savons-nous qu’elle provoque autre chose que de la Douleur ? Car je suis sûr que ce n’est pas la Volonté de Dieu que nous torturions les Indigents pour les guérir.
— Non, non, non ! » rétorqua l’autre en frappant la table de son poing. Sa Fougue me fit sursauter. « C’est réellement le Mouvement du Courant électrique allant de la Machine au Corps des Malades, qui, pareil à celui de la Foudre tombant des Nuages, produit un Effet significatif sur le Corps. Comme nous le savons tous, la Foudre peut tuer un Homme.
— Ce simple fait signifie donc que l’Application de l’Électricité sur le Corps ne peut guère être bénéfique.
— L’Électricité ne cause aucun Mal en soi. Ce qui la rend dangereuse c’est sa Quantité. Et celle qui est emmagasinée dans une Bouteille de Leyde ne suffit pas à causer des Dommages. Personnellement, je suis convaincu qu’elle a un grand potentiel, et quand tous comprendront, même nos Médecins (qui sont tellement montés contre elle), que l’Électricité peut guérir la Paralysie, la Cécité et le Cancer, je serai alors justifié, pour la plus grande Gloire du Tout-Puissant qui l’a créée pour notre usage, et à la grande Honte de mes Détracteurs. »
J’avais entendu parler, bien sûr, dans les divers Lieux que j’avais fréquentés lors de mon précédent Séjour à Londres, de ces Théories et des Machines électrostatiques, mais ce jour-là, quelque chose dans la Qualité de mon Attention ou dans la Forme de mes Pensées fit brusquement surgir une Idée dans mon Esprit, tel un Cerf jaillissant d’une Haie. Et si les Pouvoirs thérapeutiques de l’Électricité à Usage médical, à supposer qu’ils soient bien réels, ne venaient pas du Courant électrique lui-même mais de l’intense Douleur provoquée par les Chocs ainsi produits, comme le second interlocuteur l’avait, en fait, suggéré ? Car la Douleur, j’en étais certain, était un Mode de Pensée, un Mouvement physique dans le Système nerveux du Corps et, contrairement à l’Électricité, immédiatement perceptible et compréhensible par le Corps et l’Esprit. Pourrais-je, par conséquent, en causant une Douleur appropriée à mon Père, favoriser la Cicatrisation des Lésions de son Cerveau et ainsi le guérir de sa Paralysie ? L’Action ne serait pas, après tout, très différente de l’ouverture des doubles rideaux pour laisser entrer la Lumière. Cela signifiait seulement un Renforcement de l’Intensité de la Stimulation. Cela ne pourrait-il pas moins améliorer son État ? Je me dis soudain que si c’était là le moindre Bénéfice que je pourrais en tirer, alors dans le meilleur des cas une telle Découverte pourrait non seulement assurer ma Réputation de Savant, mais changer le Cours de la Médecine pour un siècle. En prouvant que la Douleur pouvait soigner, qu’elle n’était pas l’atroce Fléau de l’Humanité qu’on croyait en général, mais qu’elle pouvait aider à guérir, j’avais de fortes Chances de modifier la future Pratique médicale. Plus je songeais à cette Révélation, plus cela prenait du Sens pour moi. N’avais-je pas déjà compris que la Douleur, et elle seule parmi les Sensations humaines, possède le Pouvoir de sauter d’une personne à l’autre quand elles sont suffisamment en accord ? Pour la énième fois je me fis cette réflexion : la Douleur était une Forme d’Amour.
J’aurais pu rentrer chez moi et me servir de cette Intuition pour soigner mon Père. Je n’en fis rien cependant car il me fallait d’abord trouver la façon de la prouver.
Il me paraissait de plus en plus évident que je devais acquérir de l’Expérience dans le Laboratoire de Dissection. Je devais démontrer de toute urgence la Relation causale entre la Lésion cérébrale, qui déclenche une Apoplexie, et la Paralysie des Membres dont souffrait mon Père. Ah, pourquoi le Dr Hunter n’avait-il pas répondu à ma Lettre ?
Je regagnai mon logement à pied, empruntant le même Chemin qu’à l’Aller. À mon Arrivée, je demandai si j’avais reçu du courrier ou une visite, mais on me répondit par la Négative. J’en fus extrêmement déçu, et remontai à ma Chambre exiguë qui sentait le Moisi, où j’écrivis une Lettre à Katherine dans laquelle je déversai toute ma Frustration, aussi abondamment que l’Huile s’écoule d’un Tonneau. Ensuite, je me résolus à attendre.
Trois jours plus tard, je reçus une Lettre. Elle n’émanait pas du Dr Hunter mais de Katherine qui ne me parlait point de Bloody Bones ni de Leonora, mais qui m’apprenait qu’elle s’était démis l’Épaule en tendant le Bras pour attraper la sauce. Je ne devais cependant pas m’en faire, car Erasmus avait réussi à la remettre en place. Je ne voyais pas très bien l’Intérêt de cette Nouvelle, car elle décrivait exactement un Déboîtement mineur de l’Humérus. J’étais, bien sûr, au courant de l’excessive Souplesse de ses Articulations et je m’étais souvent étonné de constater que j’aurais pu aisément la démembrer, je n’avais néanmoins jamais entendu dire que cela pouvait se produire de manière spontanée. Avec fermeté, je repoussai de mon Esprit la Perplexité et l’Angoisse qui y avaient surgi en lisant la nouvelle, ainsi que la Honte que ce soit Erasmus et non moi qui a remboîté ses Os dans leur Articulation. En dépit de mes Craintes, je me persuadai que son Récit était très exagéré et, dans ma Réponse, je me contentai de lui reprocher d’avoir tendu le Bras par-dessus la Table comme une Sauvage.
Ma Frustration et mon Désarroi durèrent ainsi pendant une semaine, jusqu’au moment où je perdis patience. Le lundi matin j’écrivis une nouvelle Lettre au Dr Hunter dans laquelle je lui demandais pourquoi il n’avait pas répondu à mes précédentes Épîtres et le prévins qu’à moins qu’il ne me le défende explicitement, je me présenterais à la petite Piazza dans la journée afin de discuter de ma Proposition de vive voix avec lui.
Moins d’une heure après avoir envoyé cette Missive, je reçus sa Réponse.
Cher Monsieur Hart,
Je regrette de ne pouvoir absolument pas vous recevoir cet Après-Midi. J’ai une Classe d’Étudiants payants et je dois, hélas, m’occuper de leurs Études avant de m’intéresser aux vôtres. En outre, je suis incapable de vous offrir le moindre Soutien, financier ou autre, pour vos Recherches, malgré leur But louable. Je suis certain que vous vous rappelez toujours les rigoureux Critères que j’applique à toute Personne souhaitant embrasser la noble Profession de Chirurgien. Je vous souhaite beaucoup de bien mais je dois vous prier poliment de ne pas me recontacter avant que nous soyons tous les deux rassurés sur votre État mental.
Dr Wm Hunter

Alors que je prenais connaissance de cette cruelle missive, mes Jambes tremblèrent aussi intensément que si l’Averne avait été sur le point de m’engloutir. Mes Genoux finirent par céder et je m’effondrai sur le plancher de ma chambre. Ma Chute souleva un Nuage de Fumée noire montant du Feu de Charbon qui couvait dans l’Âtre. Le Dr Hunter ne voulait pas m’aider. Pire, il refusait désormais tout contact avec moi, comme si j’étais un Pestiféré ou une Personne peu recommandable et infréquentable. Pourquoi ? Pourquoi donc ?
J’étais oppressé, j’avais du mal à respirer.
Me considère-t-il toujours comme dément ? Cette simple Idée me bouleversait. Pourtant mon Hypothèse était bonne, je le savais, ainsi que ma Méthode. Il était peu probable qu’il les ait considérées comme le Fruit des Divagations d’un Aliéné, même si j’avais été naguère plutôt malade. Les avait-il réfutées et me rejetait-il parce qu’il pensait que j’étais fou ? Je ne l’étais pourtant pas ! J’étais aussi sain d’Esprit que lui. Et ma Théorie était solide. Pourquoi me repoussait-il ?
Me relevant tant bien que mal, je me précipitai vers la Porte et l’ouvris brutalement. J’avais décidé de ne pas tenir compte de ses Instructions et d’aller le trouver pour lui demander comment il osait m’abandonner de la sorte et jeter mes Recherches aux Oubliettes avant même leur mise au monde.
Je ne pensais pas un Instant à mon Apparence et ne me préoccupai ni de mon Chapeau, ni de mon Manteau, ni de ma Canne. La Lettre chiffonnée dans ma Main tremblante, le Regard fixe et fou, les Cheveux en Bataille, je devais à ce moment-là avoir l’air d’un Spectre sortant de la Tombe. Je n’avais aucune Idée non plus de ce que j’allais dire au Dr Hunter quand je me retrouverais face à lui. Je dévalai l’Escalier comme un Lièvre, et alors que je déboulai dans la Cour je fus aussi surpris qu’agacé de me heurter une fois encore au capitaine Isaac Simmins.




Chapitre trente-deux
BIEN PLUS PETIT QUE MOI et très loin de pouvoir m’opposer sa force d’inertie, il tomba à la renverse sur l’un des Tas de Paille humide qui parsemaient les Dalles boueuses et se retrouva sur le Derrière. Cette violente Collision ayant interrompu ma Course, je m’arrêtai brusquement pour voir qui – ou ce que – j’avais heurté. En découvrant qu’il s’agissait d’Isaac Simmins, je compris tout de suite que j’allais devoir remettre mon Entrevue avec le Dr Hunter. J’en fus si déçu et si angoissé que mes jambes se remirent à trembler fébrilement. Je tendis la Main à Isaac pour l’aider à se relever et je constatai avec horreur qu’il frissonnait lui aussi. Il refusa ma Main.
« Monsieur Hart, dit-il, toujours affalé sur la Paille sale et levant vers moi un Regard inquiet. Avez-vous quelque Ennui ?
— Non, Capitaine », répliquai-je. Ma Voix me trahit, elle aussi. « Je… »
Il se releva avec Difficulté. « Monsieur Hart, reprit-il. Parpardonnez mon Indiscrétion, mais vous avez l’air désemparé, comme un Homme qui a reçu un sérieux Choc. Vous ne voulez pas rentrer à l’intérieur ? Un Remontant ne vous fera pas de mal, et si je peux vous aider, je suis à votre entière Disposition.
— Je… », commençai-je, sans pouvoir aller plus loin, incapable de prononcer les mots qui résonnaient de plus en plus fort dans ma Tête : j’ai été rejeté.
« Rentrons, Monsieur », répéta-t-il, en plaçant sa Main doucement sur mon Bras pour me guider vers la Porte de l’Auberge. Une Pluie grisâtre avait commencé à tomber. Quoiqu’il fût près de midi, le Ciel était sombre. Les Yeux marron de Simmins, qui luisaient dans la triste Pénombre, me parurent soudain représenter les seuls Points de Lumière de l’Univers entier, deux Lanternes pareilles à celles qui ornaient la Porte du Taureau de Collerton ou à des Feux follets dansant au-dessus de la Rivière paresseuse. Je le saisis fermement par le coude. Il ne broncha pas.
« Comment se fait-il, m’enquis-je, que vous sachiez exactement quand et comment me réconforter, Isaac ? Possédez-vous quelque Boule de Cristal qui vous indique que j’ai besoin d’aide ?
— Non, Monsieur Hart, chuchota-t-il, en plongeant son Regard dans le mien. Il ne s’agit que d’une heureuse Coïncidence. Il se trouve que je suis libre cet après-midi. »
Mes Membres commençaient à recouvrer leur Vigueur. Je serrai plus fortement le coude de Simmins, cherchant à insérer le Bout de mes Doigts dans le petit Creux entre l’Os et le Ligament. Je voulais le faire crier et s’écarter. Son Manteau était cependant trop épais. Il se contenta d’ébaucher un Sourire, d’incliner son Chapeau sur le côté en un Geste qui aurait semblé incongru et insolent chez quelqu’un d’autre mais qui parut naturel chez lui.
Ce fut à mon tour de vouloir le guider à l’intérieur. Je le fis entrer dans l’Auberge et, sans autre forme de procès, l’entraînai dans ma Chambre, où je fermai la Porte en prenant soin de ranger la Clef dans ma Poche de Gilet, à côté du Croquis de Mary.
« Asseyez-vous », lui dis-je.
Je ne savais pas très bien ce que je voulais précisément faire au Capitaine Simmins, à part lui faire mal, méchamment, cruellement, douloureusement. Je voulais exorciser, en sacrifiant son beau Corps vigoureux, le Démon de l’atroce Désespoir qui semblait, même à cet instant-là, planer au-dessus de ma Tête, tel un Charognard dont les Ailes me chuchotaient que toutes mes Ambitions avaient été réduites en Poussière.
Je regardai Isaac Simmins, mon fidèle Ami, mon Esclave bien-aimé, et quelque chose, un Fil, un Lien, caché au Tréfonds de mon Cœur parut se briser. Je compris enfin la Nature du Service qu’il devait me rendre et qui paraissait aussi inéluctable que le Passage du Jour à la Nuit. Je savais à présent que ce que je ressentais à son égard n’était pas du Désir charnel, comme je l’avais craint, contrairement à ce que j’avais éprouvé pour Annie et même, à ma grande Honte, pour Lady B***, nue et attachée. C’était bien de l’Excitation, mais, malgré l’Étincelle qui avait jailli dans mes Reins et dans mes Entrailles, c’était une Excitation intellectuelle, éblouissante comme la Lumière du Soleil, nette, tranchante et inflexible comme une Lame.
Allez au Diable, Dr Hunter ! pensai-je. Oui, allez au Diable ! Je prouverai mon Hypothèse, toutes mes Hypothèses, sans votre Appui.
« Vous dites que vous êtes à mon entière Disposition, déclarai-je en ôtant ma Redingote, mon Gilet et en retroussant mes Manchettes en Dentelle. J’accepte votre Proposition, Capitaine. J’ai besoin de votre Aide pour poursuivre mes Études. Retirez votre Chemise et vos Bottes, mais gardez vos autres Vêtements.
— Comment, Monsieur ?
— Faites ce que je vous dis. »
Me rappelant que le Dr Hunter avait dû lier Lady B*** très étroitement, je fouillai dans mes Affaires jusqu’à trouver divers Articles assez souples et robustes pour attacher le Capitaine Simmins à mon Lit, puis, je lui ordonnai de se coucher à plat ventre sur l’Édredon. Il s’empressa de m’obéir, l’air plus curieux qu’effrayé. Levant ses Bras au-dessus de sa Tête, j’attachai ses Poignets ensemble puis aux Barreaux verticaux de la Tête de Lit, de sorte que ses Coudes pliés soient à la Hauteur de ses Oreilles. Afin de l’empêcher de bouger durant l’Opération, j’attachai aussi fermement ses Pieds aux Colonnes du Lit et j’aurais ficelé son Torse en passant la Corde autour du Matelas si j’en avais eu assez. Après l’avoir ainsi immobilisé, je me précipitai vers l’Âtre, car le maigre Feu commençait à s’éteindre par manque de combustible. Je ne voulais pas que le Capitaine Simmins et moi-même attrapions froid. Après avoir tisonné les nouveaux Morceaux de Charbon, j’allumai d’abord une Bougie, puis sept autres, que je plaçai dans toute la Pièce selon un Cercle presque parfait, afin que, d’où que je me tienne, Simmins soit suffisamment éclairé, ainsi que ma table, pour que je puisse conduire mon Expérience et noter mes Découvertes. Ma Salle d’Opération était enfin prête. Lorsque je revins m’installer sur le Lit à côté de Simmins, il me sourit.
« J’avais pensé, murmurai-je d’une voix douce, qu’il me faudrait trouver quelque malheureux Résident du Quartier sordide des Seven Dials et lui donner une belle somme pour sa Peine. Mais, à présent, mon très cher Isaac, vous vous êtes, littéralement, jeté sur mon Chemin et offert à moi Corps et Âme. Je vais donc vous expliquer comment et pourquoi vous allez souffrir. J’ai l’intention de prouver sur vous le Bien-Fondé d’une Hypothèse que je viens de formuler concernant la Douleur et la Possibilité qu’elle guérisse la Paralysie. Comme vous le savez, mon cher Père a subi une Attaque cérébrale qui l’a beaucoup affecté. J’ai passé de longues heures et un nombre incalculable de jours à chercher une Méthode pour reproduire cet État sur un Animal vivant et ainsi en déterminer la Cause, qui, j’en suis certain, est une Lésion du Tissu cérébral. Cela étant, je n’ai pas l’Intention de vous infliger la moindre Blessure à l’intérieur du Crâne, car je ne suis pas du tout certain que vous pourriez survivre à une telle Opération. Je ferai cela plus tard, lorsque j’aurai perfectionné ma Méthode. Je dois cependant vous demander votre Coopération dans mes Recherches qui concernent les Effets de la Douleur sur une Paralysie délibérément provoquée. »
S’il avait écarquillé les Yeux tout le temps de ces Explications, ce qui était bien naturel, il fixait maintenant sur moi un Regard à la fois perplexe et quelque peu sceptique. Il émit un petit rire. Sans faire le moindre cas de sa Réaction, je poursuivis mon Propos. « En ce moment, je m’intéresse à la Partie du Système nerveux qui se ramifie dans tout le Corps et qui relie les Extrémités à la Moelle épinière. Il y a de cela une semaine, dans une Taverne, j’écoutais une Conversation, dont le Sujet n’a aucune Importance, mais qui m’a rappelé quelque chose que j’avais remarqué de temps en temps chez Mme Haywood. Je vous ai un peu raconté, me semble-t-il, mes Expériences en ce Lieu. Je vais aujourd’hui avouer que je ne vous ai pas dit toute la Vérité. Je n’ai pas couché avec ces Putains, Isaac. Je n’aime pas ça. Mais je ne suis pas comme vous non plus, contrairement à ce que vous semblez croire. Le Corps des Hommes ne m’attire guère. Mon Plaisir consistait à attacher ces Femmes comme je vous ai ligoté et à les torturer jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus supporter la Douleur. Voici le Point crucial, qui, je l’espère, apportera énormément à la Science. À plusieurs reprises, j’ai noté que, lorsque je les détachais, elles se plaignaient d’un Engourdissement dans les Mains qui ne durait pas longtemps. À cette époque, je croyais que cela venait simplement du fait que je serrais trop fort leurs Liens, entravant ainsi la Circulation du Sang. Or, aujourd’hui, je pense que je n’avais pas du tout gêné la Circulation mais abîmé un Nerf. Je souhaite donc provoquer chez vous une paralysie d’origine nerveuse. Ensuite, j’infligerai toutes les Douleurs nécessaires sur les Parties engourdies pour restaurer la Sensibilité, Douleurs qui pourraient vous faire perdre connaissance si vous les ressentiez réellement, ce qui ne sera pas le cas, pendant un certain temps. Nous verrons alors – et cela ne fait pour moi aucun doute – si cette Souffrance curative rétablit promptement la Sensation ou si cela prend davantage de temps. »
Simmins continuait de me regarder d’un air perplexe. Soudain, alors qu’il commençait à comprendre que je parlais sérieusement, son pâle Sourire disparut et il devint livide. Il émit un Son étrange, incohérent. Je m’empressai de placer ma Main sur sa Bouche.
« Ne criez pas, fis-je. J’ai besoin de votre Coopération, Capitaine, et je ne veux pas me trouver dans l’Obligation de vous bâillonner. Si vous criez on nous entendra et on nous interrompra. »
Cet Avertissement ne le calma pas. Au contraire, il s’agita bien davantage, se débattant pour tenter de se libérer de ses Liens et du Bâillon improvisé. J’appuyai mes Mains sur sa Bouche et son Épaule afin de le maîtriser, tout en lui reprochant amèrement son Échec dans la Mission dont je l’avais chargé auprès d’Annie. Je soulignai mon immense Déception à ce sujet, Déception que son Sacrifice ce jour-là atténuerait beaucoup. D’un ton de plus en plus désespéré, je tâchai de le convaincre que la Paralysie serait d’une durée limitée et aisément guérie, car je n’avais aucune Intention de pratiquer la moindre Entaille ni d’employer une autre Méthode pour la provoquer que ce simple État d’Immobilité. Il refusa de se calmer. Je me vis alors contraint d’exercer une plus grande Violence que prévu sur ses Bras liés.
« Isaac, m’écriai-je pour tenter de le rassurer. Isaac, laisse-toi faire ! »
Mais il continua de résister, se débattant encore plus, et il me donna un violent Coup de Coude au Menton. Alors, aussi brusquement que j’avais compris son Intention à mon Endroit, je perdis Patience. Que le Diable les emporte tous les deux ! pensai-je. Lui et le Dr Hunter ! Cette Espèce de maudit petit Lutin allait coopérer coûte que coûte. Pourquoi perdrais-je mon temps sur le Système nerveux si c’était ce qui se trouvait à l’intérieur du Crâne qui comptait ? Que le Diable l’emporte ! Je prouverais mon Hypothèse, je deviendrais un Géant de la Philosophie naturelle. Je m’imposerais ! Et, soudain, c’était moi qui lui faisais mal, l’étouffant, retenant son Coude avec le mien, appuyant fortement sur sa Bouche, son Nez, un Genou sur sa Poitrine, l’autre écrasant ses minces Poignets. Je sentais les Ligaments et les petits Os du Carpe bouger et s’écraser sous mes Doigts. Je voyais ses Yeux rouler en arrière comme s’il luttait pour respirer, son Cou se tordait désespérément dans les deux sens, son Crâne fut violemment déporté d’un côté en recevant un Coup de Coude. Puis il se tut. Il resta complètement immobile, à part un petit Frisson qui, tel un Courant électrique, traversait tout son Corps. J’enlevai mes Mains et, instinctivement, je plaçai doucement mes Doigts sur sa Carotide.
« Isaac, chuchotai-je. Isaac. »
Il ne réagit pas.
Lui avais-je brisé la Nuque ?
Horrifié par ce que j’avais fait, je m’accroupis à son côté. Maudit Lutin ? Au diable, Simmins ? Pourquoi donc ? Il était – ou il s’était cru – mon Ami.
« Ah Isaac, criai-je. Je n’avais pas l’Intention de te faire mal à ce point ! »
Je n’arrivais absolument pas à comprendre pourquoi il avait résisté. Pourquoi avait-il tenté de crier, de se débattre, alors que je l’avais simplement prié d’être docile ? Ne m’avait-il pas proposé son Concours ? En outre, n’était-il pas mon Esclave disposé à m’obéir en tout, sans poser la moindre Question, et à s’abandonner entièrement à ma Volonté ? Pourquoi n’aurais-je pas dû trouver normal qu’il se soumette sans broncher à la Vivisection ? Cela semblait illogique, complètement insensé.
Il prit soudain une petite Inspiration hachée, ce qui eut pour effet de me ramener sur Terre. Son Pouls palpitait légèrement sous mon Doigt. Ses Yeux s’ouvrirent mais ils étaient mornes et paraissaient aussi vides que si je l’avais enfermé dans une Pompe à Air. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de Panique. Je saisis ses Mains dans les miennes et les palpai. Elles semblaient aussi inertes que celles d’un Cadavre. Toutefois, il respirait à présent. Il n’était pas mort ni – priai-je, sans savoir quelle sorte, quelle forme de Dieu – mourant. Mais il était calme, si calme… Et ce Calme paraissait terriblement anormal.
« Espèce d’Idiot ! »
Je ne pouvais pas, par égard pour l’Humanité en général, sinon pour épargner Simmins en particulier, poursuivre plus avant mon Expérience, c’était évident. Les Doigts frissonnants, je défis donc soigneusement les liens que j’avais si étroitement noués et j’abaissai délicatement ses Bras pour les étendre à plat sur le Lit, de chaque côté de son Corps. J’effleurai les Muscles durs et ciselés des Bras, des Avant-Bras et du Super longus. Dans quel But ? Je n’en avais aucune Idée. Peut-être dans l’Espoir de restaurer la Sensibilité et la Circulation qui avaient à présent réellement disparu. Soudain toute mon Expérience me parut chimérique, un Projet mal conçu, mal préparé, aussi vain que l’Espoir que j’avais placé dans le Dr Hunter, et que je n’avais jamais voulu blesser Simmins, de quelque manière que ce fût. Mon grand Souci, mon horrible Crainte était de lui avoir causé un Dommage physique qui se révélerait invalidant et permanent.
Après quelques minutes, durant lesquelles ma Terreur s’accrut au point que je commençai à croire que j’allais devoir courir chercher du Secours auprès d’un autre Médecin, il tourna la Tête vers moi et plia les Doigts de sa Main gauche, puis le Coude sans que j’ai besoin de le pétrir ou de le caresser, et ses Yeux marron se fixèrent sereinement sur les miens.
« Je suis désolé, dit-il. J’ai été pris de Panique. Je n’avais pas compris. J’espère que je n’ai pas… Est-ce que j’ai… Vous ai-je… aidé ? »
Je restai interdit, et tout mon Corps se mit à trembler. Pour un peu, j’aurais pu lui planter, comme à une Femme, un Baiser sur les Lèvres. Un pur, un merveilleux soulagement me submergea devant ce Miraculeux Retour à la vie. Simmins était apparemment indemne, il pouvait voir, parler de façon cohérente, bouger volontairement ses Membres, alors que j’avais cru que tout était perdu. Cette Vague de Soulagement était si puissante que je mis quelques secondes à recouvrer la Parole. « Vous m’avez aidé, balbutiai-je. Vous l’avez fait… Vous m’avez aidé… énormément, Capitaine.
— Votre Épouse, Monsieur Hart, sait-elle quelle Sorte de Monstre vous êtes ?
— Oui. » Je m’affalai à côté de lui, incapable de comprendre vraiment à quel point je l’avais échappé belle, mes Membres tremblant beaucoup trop pour me permettre de rester debout. J’avais l’Impression que mon Cœur, qui battait plus lentement désormais, n’avait jamais cogné si fort ni pompé autant de Sang.
« Ça fait terriblement peur, dit-il.
— J’aime Mme Hart et elle m’aime. Nous nous sommes mariés en étant tous les deux parfaitement conscients de nos Intérêts et de nos Goûts communs. »
Il ne réagit pas. Sans doute digérait-il ce Renseignement et, épuisé, je restai quelques minutes à côté de lui, heureux de son Silence. Puis il se mit à parler.
« Je ne sens pas très bien mon Bras droit, dit-il. C’est la Paralysie dont vous parliez, n’est-ce pas ? Ça va passer, pas vrai ? »
Durant les six heures qui suivirent je fis tout ce qui me vint à l’Esprit pour tenter de rendre la Sensibilité au Bras du Capitaine Simmins. En pure perte. Je le caressai avec de la Soie, le frottai avec de la Graisse chaude, le pinçai, le grattai, le piquai avec la Pointe de ma Lancette, y exerçai une Pression, y appliquai de l’Eau froide, de l’extrême Chaleur, ainsi que de la Thériaque. Je le pliai et le dépliai à maintes reprises, puis le laissai reposer… Soit mon Hypothèse à propos de la Douleur était entièrement fausse, soit la Lésion que mon impitoyable et inconsidérée Violence avait infligée était trop grave pour être rapidement réparée par n’importe quel intense Traitement. Peut-être avais-je arraché le Nerf brachial à son point d’ancrage à la Base du Crâne. À moins que durant notre Lutte, alors qu’il avait le Souffle coupé, j’aie véritablement endommagé son Cerveau, bien que je ne l’aie pas attaqué directement. Avais-je accidentellement causé une petite Attaque ? Je n’avais aucun Moyen de le savoir. Toutefois, bien qu’il me soit apparu que mes Manipulations étaient inefficaces, je persistai. Je ne pouvais abandonner si vite la partie, admettre l’extrême Horreur de mon Comportement, sinon les derniers Lambeaux de mon Courage auraient été engloutis à jamais dans une Fosse abyssale. Je continuai donc à lui infliger mes Tortures sans qu’il éprouve la moindre Sensation. Il finit par placer sa Main valide sur la mienne et me pria d’une Voix douce et calme d’y mettre un terme.
Je l’avais déjà détaché. Je dus à présent l’aider à se rhabiller, comme on aide un Enfant ou un Paralytique. Ensuite, je l’accompagnai à son Cantonnement, où nous nous quittâmes enfin.
Après avoir franchi le Portail, il n’avait pas fait deux pas, qu’il s’arrêtait et se retournait vers moi. « Je dirai au Médecin que je me suis battu, dit-il. J’étais saoul et je me suis bagarré. Il se peut qu’il puisse faire quelque chose. »
Il n’y avait plus rien à faire, je le craignais mais ne dis rien.
« Ne vous en faites pas, mon cher Hart, reprit-il. Tout ira bien. » Se dressant sur la pointe des pieds, il posa sur ma Joue brûlante un Baiser léger comme une Plume. Puis il s’éloigna.
J’aurais voulu pouvoir pleurer, mais je n’y parvins pas. Une étrange Froideur s’était emparée de mon Cœur. Je crois vraiment que je ne ressentais plus rien. Ni Compassion, ni Remords, ni Tristesse, ni Chagrin. Tout était fini, tout. Mes Ambitions étaient aussi vaines, aussi mortes que le Bras de Simmins. Le Dr Hunter m’avait abandonné et, sans son aide, je ne pouvais plus faire le plus petit Progrès vers la Confirmation de mon Hypothèse. Mon Rêve était brisé. Je ne m’autorisai pas à faire le moindre Pronostic concernant l’État de Simmins. La Vérité était que je ne savais rien, que je ne pouvais rien savoir, ni prédire avec une quelconque Certitude, le moment où il recouvrerait la Sensibilité – si jamais il la recouvrait – dont ma Désinvolture l’avait brutalement privé.
Tout d’un coup, je me rappelai la fois où, en compagnie de Nathaniel, je m’étais trouvé devant la Porte de l’Auberge du Taureau. Toute la Lumière s’était éteinte et le Monde entier avait semblé se réduire à la taille d’une pointe d’Épingle. Peut-être n’était-ce pas un Souvenir mais une Vision, car, devant le Portail des Quartiers de Simmins, j’eus vraiment l’impression que Nathaniel était à mon côté, sauf que, cette fois, c’était moi et non lui qui devait ressembler à un Ressort tendu prêt à claquer. Dans mon Souvenir, ce fut Nathaniel qui se tourna vers moi et, plaçant doucement la Paume de sa Main gauche sur mon Visage, il déclara : « La seule Façon de s’en sortir, c’est de casser la Pendule. »
Je clignai les Paupières. La Vision disparut. Les Lanternes du Portail brillaient d’un vif Éclat dans l’Obscurité humide. Autour de moi la Rue nocturne ruisselait.
Je tournai les Talons et m’enfuis avant qu’un Malandrin ne me détrousse.




Chapitre trente-trois
« JE RENTRE À LA MAISON. »
C’est ce que Nathaniel avait dit. Et c’était exactement ce que je désirais faire à présent. J’avais envie d’être chez moi avec ma Katherine, là où tout prendrait enfin un Sens. Mais même si je refaisais mes Bagages et marchandais pour avoir une Place dans la prochaine Malle-Poste, je n’arriverais pas au Manoir avant deux jours.
Je ne supportais pas l’Idée de retourner dans ma Chambre au Lion Rouge, où l’Horreur de mon Expérience ratée s’attardait encore avec l’Odeur du Corps de Simmins. Alors, l’Esprit confus, presque comme un Aveugle, je me hâtai en direction du 4, Bow Street, le long des sombres rues londoniennes, filant tout droit, sans regarder ni à gauche ni à droite.
J’arrivai chez les Fielding essoufflé et tout crotté, des Chaussures au bas du Manteau. La Porte d’Entrée s’ouvrit presque immédiatement. Je passai sans Ménagement devant Martha et m’affalai dans un fauteuil du vestibule, les Mains tremblantes, comme atteint de Paralysie agitante.
« Monsieur Hart ! s’écria Martha. Madame Fielding ! Oh, Madame, venez vite !
— Je ne suis pas blessé, m’empressai-je de dire pour mettre fin au malentendu que je sentais poindre, telle l’Armée de Xerxès aux Thermopyles. Je n’ai pas été détroussé non plus, Martha. Ne sonnez pas l’Alarme, ce n’est pas nécessaire. »
Poussant un long Soupir, je m’efforçai de me détendre dans le fauteuil à haut dossier, prenant peu à peu conscience qu’il soutenait fermement ma Colonne vertébrale, mon Poids descendant le long de ses Pieds vigoureux jusqu’au Parquet robuste.
Pourquoi étais-je venu ici ? Je ne pouvais pas raconter ma mésaventure aux Fielding. Aucune Réponse de leur part ne me rendrait mon Honneur ni ne restaurerait sa Sensibilité au Bras de mon pauvre Isaac. Ah, qu’avais-je fait ? Je l’avais sacrifié sur l’Autel de mon Ambition. Et pour quel Résultat ?
Je ne restai pas longtemps seul dans le Vestibule. Peu après, Mary Fielding sortit de la cuisine en enlevant son tablier. Elle me conduisit au salon où je m’étais souvent entretenu avec son Mari et son Beau-Frère. Ce Soir, cependant, la Pièce était vide.
« Où est donc votre Mari, Madame Fielding ? m’enquis-je, surpris.
— On l’a appelé pour quelque Affaire. Et Monsieur John l’a accompagné.
— Une Affaire concernant sa Police ?
— Sans doute. Il ne me dit pas grand-chose, comme vous pouvez l’imaginer. Mais, si vous voulez le voir, je suis certaine qu’il sera bientôt de retour, car il est déjà fort tard. Aimeriez-vous boire quelque chose, Monsieur Hart ? Permettez-moi de vous dire que vous avez l’air d’avoir vu un Spectre. »
Je ne refusai pas son Offre et elle me versa un Verre de Vin. Elle me tapota la Main et insista pour que je m’installe dans le Fauteuil le plus proche du Feu mourant, dont elle se mit à tisonner les Braises avec Énergie.
Peut-être devais-je attendre le Retour des deux Frères ? Mais ce serait seulement en désespoir de cause, car je ne voyais pas ce que j’aurais pu répondre si l’un des deux m’avait poussé dans mes Retranchements.
Je ne savais que faire. Je ne voulais pas abandonner mon petit Simmins comme – je m’en rendais soudain compte – j’avais abandonné ma Katherine. Je ne pourrais cependant pas passer un Instant de plus au Lévrier, ni même à Londres. Prolonger mon séjour ne servirait absolument à rien, je le savais. La Raison, le Devoir, la Honte, ainsi que le Besoin désespéré que j’en ressentais, tout me soufflait que je devais partir retrouver ma Femme et m’occuper d’elle. Que je n’aurais jamais dû la quitter. Je n’étais pas une Brute, mais à cause de mon Arrogance et de ma vaine Ambition, j’avais agi comme tel. La situation dans laquelle je me trouvais maintenant était la Conséquence de ce Comportement. Je n’avais prêté aucune attention aux Protestations, ni aux Supplications de Katherine, alors qu’elle avait raison.
« Mary, lui dis-je, en la fixant du regard. J’ai pris une Décision. Dès demain, je rentre dans le Berkshire. »
Elle se retourna, le Tisonnier dans sa Main faisait comme un Pli noir sur sa Robe de Coton bleu à Fleurs. « Oh, Monsieur Hart, s’exclama-t-elle. Ça m’étonne. Mais je dois avouer que ça me fait très Plaisir !
— Comment ? Pourquoi donc ? »
Elle eut un petit Rire. « Je parle simplement en tant que Femme, Monsieur. Je sais que ça doit être très dur pour Mme Hart de se retrouver toute seule par les temps qui courent, et je peux seulement me dire que votre retour l’emplira de Joie. Quant à moi, je serai désolée de vous voir partir, mais ma Tristesse ne compte pas comparée à sa Joie. C’est tout.
— Vous êtes trop bonne, Madame Fielding. En vérité, vous êtes beaucoup trop bonne. »
Elle s’empourpra. « Vous me confondez avec mon Mari, Monsieur Hart. Je ne suis pas bonne, même si je tente de l’être. Pour être réellement bon, il faut de la Force de Caractère, alors que je suis faible et ignorante et que je commets des gaffes idiotes. Je fais honte à M. Fielding. Il n’aurait pas dû se sentir obligé de m’épouser.
— Pourquoi dites-vous cela ? » m’écriai-je, très surpris.
Elle poussa un triste Soupir et replaça le Tisonnier dans sa Boîte.
« Mary, repris-je en me levant et en traversant la Pièce pour la saisir fermement par les Épaules, vous êtes vraiment l’une des meilleures Femmes que j’aie jamais rencontrées. Quelle autre Ménagère aurait accueilli un Bébé gitan Pipistrelle et en aurait pris soin une journée entière par pure Générosité de Cœur, alors qu’elle avait à s’occuper de ses propres Enfants, des Préparatifs de Noël, ainsi que d’un Mari dont le Caractère acariâtre ne lui fait pas honneur, même si, à part cela, il a toutes les Qualités du Monde ? »
J’avais parlé gentiment, ses Yeux s’ouvrirent pourtant tout grands comme si je lui avais adressé les plus sévères Reproches. Elle recula d’un Demi-Pas, avant de me répondre d’un Ton prudent et mesuré : « Monsieur Hart, je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Grand Dieu, que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir de l’Enfant…
— Je ne me rappelle pas avoir accueilli de Gitans, ni à Noël ni à un autre moment. Je suis certaine que M. Fielding ne se serait pas privé de me le reprocher vertement si ç’avait était le cas.
— Quoi ?
— Je n’en ai aucun Souvenir, Monsieur Hart, répéta-t-elle, d’un ton patient, comme si elle parlait à un Enfant ou à un Fou.
— Madame, ripostai-je, quand j’eus retrouvé l’Usage de la Parole. Ou bien vos Souvenirs s’envolent comme le Sable des Plages ou vous mentez, car l’Épisode était extraordinaire et donc difficile à oublier. Je m’en souviens aussi clairement que des Mots que vous avez prononcés il y a cinq minutes. Je suis stupéfait que vous ne vous le rappeliez pas.
— Je ne me le rappelle pas, Monsieur Hart. »
Je scrutai son Visage, la Peur au Ventre. À son expression je ne pouvais décider si elle mentait ou si elle ne se souvenait vraiment pas de ma petite Pipistrelle. Me rappelant alors le Croquis que je gardais toujours dans mon Gilet, j’y portai vivement la Main. « Madame Fielding, dis-je, Mary, voici le Portrait de l’Enfant, tracé par votre Main le Soir qu’elle a passé ici. Vous ne voyez pas ? Vous ne vous en souvenez pas à présent ? »
Elle fit un brusque Bond en arrière et traversa le Salon à toute vitesse en direction de la Porte. « Regardez, la suppliai-je en lui attrapant la Main et en lui fourrant le Papier sous les Yeux. Mary, regardez !
— Ah, Monsieur Hart ! Je vous en prie, n’insistez pas !
— J’insiste. Et je continerai jusqu’à ce que vous me disiez exactement ce que vous voyez sur ce Papier. »
Elle tenta à nouveau de se dégager, puis elle finit par se retourner pour jeter un coup d’œil, un seul, au Dessin. « Je vous vois, Monsieur, répondit-elle à contrecœur, en train de porter un Bébé.
— Oui, le Bébé. Le Bébé gitan, la Pipistrelle. » Mes Mains tenaient le Croquis en tremblant. « Ne voyez-vous pas ses Ailes ? On les voit très nettement.
— Non, Monsieur, répondit-elle d’un Ton égal, avant de détourner le Visage. Je ne vois pas d’Ailes.
— Quoi ? Pourtant elles sont bien là… Regardez !
— Ce n’est que l’Ourlet de la Couverture. »
Sa Dénégation me mit hors de moi.
« Il est tout à fait évident, dis-je, qu’il ne s’agit pas de ça. Mais reconnaissez-vous au moins que ce Dessin montre le Bébé gitan ?
— Je vois bien un Enfant, mais il n’est pas gitan ! Oh, Monsieur Hart, c’est mon propre Enfant. »
Étouffant un Sanglot, elle passa brusquement devant moi et quitta la pièce en courant.
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Je regagnai Shirelands Hall, quarante heures plus tard, par la Malle-Poste d’Oxford. Je ne revis pas Mme Fielding avant mon Départ et je n’eus pas l’occasion de prendre personnellement congé des deux Frères. Je me contentai de laisser ma Carte. Cela me parut suffisant et, de ma part, ça l’était sûrement, sans Doute.
Le Garçon de l’Auberge accepta volontiers de porter au Capitaine Simmins un message dans lequel je lui expliquais le changement survenu dans ma Situation à la Suite du Rejet de mon Appel par le Dr Hunter et lui indiquais que je ne voyais plus l’Utilité de rester à Londres. Je terminais ma Missive en l’assurant de ma chaleureuse Affection et l’invitais à venir me voir au Manoir dès que cela lui serait possible. Je ne pouvais nier que je me sentais toujours fortement attiré par ce tendre jeune homme, mais au fond, il me dégoûtait tout autant si ce n’est davantage, j’espérais donc qu’il n’accepterait pas mon Invitation. Si la Pensée que je l’avais blessé m’était insupportable, l’Idée que j’étais totalement incapable de guérir cette Blessure l’était encore plus et j’évitais d’y songer. Cette Paralysie était certainement anodine, passagère, sans aucun doute, c’était du moins ce dont j’essayais de me persuader. Par ailleurs, des Affaires plus urgentes m’attendaient à la Maison. J’avais abandonné Katherine, je l’avais trahie, au moment même où elle avait le plus besoin de moi.
En réalité, je ne l’avais pas du tout abandonnée, je n’en avais pas l’Intention, en tout cas. Mes Doigts retrouvèrent les Coins pliés du Croquis de Mary Fielding. Si celle-ci avait peut-être joué les Pierre, ce ne serait jamais mon cas.
La Malle-Poste était inconfortable, le Trajet long et la Compagnie grossière, mais cela m’importait peu. Je détournai les Yeux de la Femme au Cou de Poulet et au Regard hautain qui ne pouvait être qu’une domestique de premier rang et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les Leçons dispensées par le Pasteur assis en face de moi, lequel, malgré les Apparences, était peut-être un Homme honnête et compatissant.
Je n’examinais et n’écoutais que mon Cœur qui battait dans ma Poitrine comme le Tambour d’un Régiment et qui me donnait l’impression d’être aussi sombre et creux qu’une Grotte.
Arrivé à Oxford je laissai mes Bagages afin qu’ils me soient envoyés ou qu’on vienne les chercher plus tard, et, pour aller plus vite, j’achetai une Jument grise pour me rendre à Faringdon, ville située, autant que je pouvais en juger, hors de la Zone d’Influence de Viviane. Une fois là-bas, j’expédierais une Lettre à Shirelands pour qu’on m’envoie la Voiture. Je rangeai mon Argent, mes Papiers et mes Instruments chirurgicaux dans les Sacoches de Selle, et je quittai la Ville au petit galop par la Grand-Route qui, heureusement, et, en dépit des six mois de pluie ininterrompue, n’était pas si boueuse qu’on ne puisse l’emprunter à une Allure plus vive que le Pas. Une heure après mon arrivée à Oxford, je me retrouvai à nouveau au milieu des Champs et sous l’Étendue sans fin mais changeante d’un Ciel d’Été nuageux.
De longues heures plus tard, j’arrivai à Faringdon, où je pris une Chambre dans la plus grande Auberge de la Ville. Après avoir installé ma Jument dans l’Écurie située à l’arrière, je m’installai au Bar bien éclairé pour rédiger ma Lettre. On était en début de Soirée, et elle était très animée. J’aurais sans doute dû monter à l’Étage pour écrire, mais le Feu de Bûches pétillant m’attira, comme celui de l’Auberge du Taureau avait apparemment attiré Nathaniel, et ne me laissa pas m’éloigner. Assis sur mon siège près de l’Âtre, le papier sur mes genoux, j’écrivis ma Missive au milieu du Flux et du Reflux des Conversations des Villageois.
C’est ainsi que j’appris que Barnaby, le Mari de ma Sœur, quoique le Calcaire soit trempé et la Coller sur le point de déborder, continuait à perturber le Cours de la Rivière et que cette Décision n’était pas plus appréciée par ses Voisins immédiats et par leurs Métayers que par moi. Tous craignaient que, à cause des prétendues Améliorations de Barnaby, l’Accroissement du Débit de la Rivière ne cause de graves Dommages aux Terres cultivées qui s’étendaient en face d’elle et en aval. Celles-ci venant d’être déclarées clôturables, des Récoltes risquaient d’être perdues. Je découvris également que les Hommes qui travaillaient pour lui avaient été recrutés jusque dans le Wiltshire, à part deux qui vivaient sur le domaine de Withy Grange, et n’ayant pas d’autre Seigneur à qui plaire, survivaient en acceptant des travaux à la journée. Sur le premier, un dénommé Matt Harris, je ne savais rien, ni en bien ni en mal. Le second était Joseph Cox.
Cox avait épousé la Rebecca Clifton dont le Bâtard à la Face lunaire était censé avoir pour Père Nathaniel Ravenscroft. Le couple ne s’entendait pas. On m’avait très souvent raconté les nombreuses Beuveries de Joe et l’Habitude qu’il avait prise d’agonir d’Injures son Épouse. Cette nouvelle ne me surprenait guère, j’avais toujours supposé que Cox était un Être malfaisant, mais cela ne m’empêchait pas de la trouver déplaisante et Cox encore plus.
Je terminai ma Lettre et, après y avoir inscrit l’Adresse de ma Femme, je la remis à l’Hôte pour qu’il l’envoie le plus rapidement possible. Mes oreilles résonnant de tous les Commérages, je me retirai ensuite dans ma chambrette.
Je m’assis près de la Fenêtre ouverte, pour écouter le faible bourdonnement des insectes dans le lierre, tandis que, perdu derrière les Nuages d’Orage menaçants, le Soleil se couchait là-bas, à l’Ouest. Je me fis la Réflexion que le Récurage du Cheval de Craie du lendemain, ainsi que toutes les Réjouissances qui y étaient associées, allaient sans doute être annulés.
Peu à peu je pris conscience du Martèlement d’un unique et lointain Tambour qui frappait régulièrement des Coups redoublés à l’extérieur de l’Auberge, ou alors était-ce seulement dans ma Tête, tel un Poing cognant sur une lourde Porte : toc-toc, toc-toc, toc-toc. Je me bouchai les Oreilles, mais mes Mains furent incapables d’étouffer le Bruit. Il se trouvait dans ma Cervelle, il n’y avait plus aucun Doute là-dessus. C’était une Hallucination, comme celle qui m’avait torturé maintes fois par le Passé, pourtant de manière tout à fait étrange, je n’avais pas peur.
La sonnerie d’un cor de chasse retentit très fort, très loin, cependant, dans le Val du Cheval. La triomphale Fanfare tournoyait dans mes Oreilles, sinuait tel le Serpent dans le Pommier de l’Éden ou comme le Gui s’entortille sur le Frêne. J’oubliai toutes mes Préoccupations et me levai. L’Atmosphère était soudain devenue étouffante et orageuse. Il faut que je parte, pensai-je immédiatement. Cette Pensée ne me parut pas du tout bizarre. Il fallait que je m’en aille, que je parte à la recherche d’un Lieu où rafraîchir avec une Bouffée d’Air froid mes Poumons endoloris.
Le Jour tombait. Je continuai néanmoins à regarder par la Fenêtre. Si le Ciel était Couleur de Plomb et s’assombrissait vers le Sud-Ouest, au-dessus des Collines calcaires, la Vue était en revanche étrangement claire. À travers le Voile qui tamisait la Lumière vespérale, rendant tout vague et diffus, j’aperçus brusquement, au-dessus de la Crête des Collines éloignées, une Ligne de Lumières voltigeantes, aussi brillantes et aussi acérées que des Étoiles.
Je retins mon souffle. Les Bohémiens étaient de retour.
Je scrutai la Vallée. Nathaniel ! Enfin. Et à cet instant aveuglant, et pendant un long moment après, je ne songeais qu’à la Possibilité de le revoir, lui, mon Ami, vivant, avec son corps chaud et tangible. J’avais envie d’entendre son Rire de Pie et de voir ses Yeux verts étinceler et envoyer des Éclats, telles des Émeraudes dans la Lumière d’une Lanterne, d’être à nouveau à ses côtés, de sentir sa Main sur mon Coude, le Contact de sa Peau contre la mienne, tel le Feu sur l’Amadou. Mon Regard parcourut la Vallée où la Chouette s’était envolée et j’oubliai Viviane. J’oubliai Leonora, Raw Head et Bloody Bones. J’oubliai tout ce que j’aurais dû me rappeler et je ne savais pas ce que j’avais oublié.
Sans hésiter, sans réfléchir une seule seconde, je saisis mes sacoches et courus à toute vitesse vers les Écuries, où j’eus la Chance de trouver le Valet encore au travail. Je fis brider et seller ma Jument. Tel un Djinn ensorcelé, je sautai en selle et plaquai mes Mains sur ses Flancs. Elle fit un Bond en avant et ce fut comme si sa Cervelle d’Animal lui disait où nous devions aller alors que moi je ne le savais pas. Ses sabots ferrés claquèrent sur les dalles de Granit de la Cour.
J’avais la vague Idée de traverser la Vallée en direction du chemin qui longeait la Crête afin d’intercepter, ou en tout cas de suivre la Caravane des Bohémiens. Lorsque j’arrivai enfin en vue des Collines calcaires, la Procession d’Étoiles avait disparu et il m’était impossible de deviner quel Sens elle avait pris. Je tirai sur les Rênes de ma Monture et parcourus du regard ce qu’il m’était possible d’apercevoir du Paysage qui s’assombrissait. Le Jour tombait très vite, et le Val du Cheval était de plus en plus difficile à discerner. Mon Estomac se noua de Frayeur, alors que je prenais conscience que même la route devant moi serait bientôt tout à fait invisible. Ma jument pourrait-elle trouver son chemin dans une si profonde Obscurité ? Moi, je n’y parviendrais pas.
Il fallait que je fasse demi-tour. Or je n’en fis rien. Mon Cœur cognait si fort contre la paroi membraneuse de ma cage thoracique que je n’arrivais pas à maîtriser le Tremblement de mes mains sur les rênes. L’Écho des Battements de mon Cœur me faisait mal aux Oreilles. Un-Deux, Un-Deux. Ce n’était pas le Son d’un Tambour, ni une Hallucination, mais le bruit de mon Cœur. À présent, j’étais en pleine Nature, au milieu du Pays de Viviane, gagné par les Ténèbres, seul et sans Déguisement, défendu seulement par cette unique et magnifique servante, ma Jument grise, sur laquelle je savais si peu et qui m’avait pourtant bien servi.
Je ne devais pas descendre de cheval. Voilà la Solution. Tant que je n’étais pas en contact avec la Terre, Viviane ne pouvait me faire aucun mal. Cette Idée me réconforta un peu, mais fut immédiatement suivie d’une autre… L’Amour de ma Katherine me fournirait un Rempart, une Protection contre Viviane et ses Lutins. Rempart que, ne sachant rien de l’Amour, la Gitane trouverait ennuyeux de franchir. Tant que Katherine m’aimerait, je serais en sécurité. Cette Idée avait beau n’être qu’une Hypothèse, je sentis aussitôt mes organes vitaux reprendre vie. J’allais survivre à cette Nuit. Et j’allais revoir Nathaniel.
« Va au Diable ! hurlai-je à la Nuit. Tu ne me prendras rien ! Rien ! »
Je serrai les flancs de ma Jument entre mes genoux, mais, cette fois, plus prudemment, afin qu’elle choisisse elle-même la Route dans l’Atmosphère orageuse et dans l’oppressante Obscurité.
J’avançai ainsi durant ce qui me parut plusieurs heures. Je n’avais aucune idée de la fin de ce voyage. Après quelque temps, je constatai néanmoins que j’avais atteint la Croisée des Chemins où se trouvait l’Auberge dans laquelle Nathaniel avait célébré sa Fête d’Adieu. L’Hôtellerie du Taureau, où j’avais vu Viviane pour la première fois et où j’avais été grossièrement insulté par Cox, le Porcher. Accrochées sur la Porte de Chêne, deux Lanternes projetaient une faible Lumière de chandelle, censée éclairer les Abords. Par Nuit claire, comme cette fameuse Nuit de Walpurgis, elles n’étaient guère nécessaires, mais, dans les denses Ténèbres qui m’entouraient à présent, elles brillaient comme des Phares jumeaux, promettant un Abri à tout Être humain ayant besoin de Compagnie et de Lumière.
Je ne trouverais pas Nathaniel dans un tel endroit, je le savais. Le confort de ce lieu lui serait aussi étranger que celui de la Lune à tout autre Homme. En outre, Hayne, l’hôte, ne tolérerait jamais une seconde fois la Présence de ces Bohémiens dans son auberge. Il les avait acceptés la première fois uniquement parce que Nathaniel lui avait rendu un service et qu’il craignait aussi les graves Conséquences d’un Refus de sa part.
Je pressai l’Allure. Au loin, vers le Sud, on entendait une Vibration, un Grondement sourd : le Tonnerre. J’avais donc eu raison.
Il fallait que je me dirige vers la Crête des Collines et le Cheval de Craie. Je fis donc prendre à ma Jument la route qui y menait, et qui passait par le Domaine de Withy Grange. Jusque-là ma monture s’était montrée tranquille, mais nous n’avions pas fait plus de sept Pas que, soudain effrayée par quelque chose – un Mouvement sur la Route ou dans la Haie, ou encore notre Ombre projetée sur l’Inscription gravée de la Borne milliaire –, elle fit un écart dans le Noir, trébucha et s’affala sur ses genoux. Totalement pris au dépourvu, et déjà aussi raide en selle qu’un pantin de bois, je perdis l’Équilibre et plongeai la Tête la première sur le Sol qui, grâce aux Pluies incessantes, était meuble et me réserva un Accueil plutôt moelleux. Dans ma chute, j’avais lâché les rênes, et ma Jument, aussi effrayée peut-être par notre brusque Séparation que par le Monstre des Ténèbres, se redressa tant bien que mal et commença à s’éloigner de biais, méfiante.
Je me relevai tremblant et titubant et je cherchai à l’attraper. Mais elle s’écarta si bien que je ne réussis qu’à saisir la sacoche. Je m’y accrochai fortement tout en parlant doucement à l’Animal. Ce Contact inhabituel la terrorisa. Elle se cabra et la courroie de la sacoche, sans doute usée, se rompit. La Jument poussa un retentissant Hennissement, donna un violent coup de reins et partit au grand galop sur la Route de Faringdon, me laissant seul, la sacoche détachée toujours à la Main et l’Arrière-Train à nouveau enfoncé dans la Terre de Viviane.
Après avoir crié de revenir à la Jument, qui, bien sûr, n’en fit rien, je me remis d’aplomb avec difficulté. Mes Vêtements collaient à mes Bras et à mon Postérieur, tandis que mes Souliers à Boucles, que, dans ma hâte, j’avais omis de changer, étaient tout crottés. Un instant, je craignis d’être embourbé, ce qui aurait fait de moi une cible facile pour les Chasseurs de Viviane, s’ils me reconnaissaient. En quelques secondes, néanmoins, de vigoureux mouvements me libérèrent de l’Étreinte du Sol et je réussis même à garder mes deux Souliers aux Pieds. Vu les circonstances, cela n’était pas une mince Victoire.
J’étais cependant tout seul et encore assez loin du Manoir, tout comme de l’endroit où, selon moi, se trouvait le campement des Bohémiens. Les Lampes de l’Auberge du Taureau brillaient faiblement dans l’Obscurité. C’était là que je devais chercher du Secours, comme j’avais déjà été contraint de le faire une fois. Comment, cependant, pourrais-je supporter l’Humiliation de devoir avouer à l’Aubergiste que j’avais été désarçonné ? Une fois que je serais dans sa taverne, il me faudrait aussi abandonner tout Espoir de retrouver Nathaniel. Pour toutes ces raisons, je me forçai donc à marcher en direction du Sud, espérant pouvoir suivre la piste à pied et atteindre Withy Grange, où, si nécessaire, j’emprunterais une monture fraîche.
Plaçant ma sacoche sous le bras, je m’extirpai en titubant de la Boue et empruntai le Bas-Côté herbu qui semblait plus ferme sous les pieds. J’approchais, lentement, de Withy Grange. C’était du moins ce qui me semblait car je ne disposais d’aucun moyen d’évaluer le temps qui passait. La Lune était levée, certes, mais elle restait totalement cachée par les Nuages, et je n’avais aucune montre sur moi. Seul mon Cœur battait sans mesure, brisant le lourd Silence nocturne. Je devais marcher depuis plusieurs heures lorsque je trébuchai sur un objet dont je ne sus pas déterminer la Nature et, pour la seconde fois de la soirée, je m’affalai dans la Fange. Dans ma Chute, je m’écorchai le Tibia contre ce qui m’avait fait tomber… Quelque Objet métallique, une Faux cassée peut-être ou un vieux Soc de Charrue rouillé, assez tranchant néanmoins pour séparer la tendre Chair de l’Os. Poussant un Cri de Surprise et d’Inquiétude, je portai instinctivement mes deux mains à ma jambe blessée. Je sus tout de suite que la Blessure était mauvaise. Mes Mains étaient couvertes de Sang et, du Bout des Doigts, je sentis immédiatement le Tissu de l’Os vivant. La Plaie courait du Genou à la Cheville.
L’Ampleur de la Blessure me donna le Tournis. Puis mon autre Instinct, celui du Chirurgien, s’éveilla enfin. De la main droite, je dénouai ma Cravate de Soie et, accroupi dans l’Obscurité, je pansai mon Tibia du mieux que je pus, avant de m’asseoir par terre, alors qu’une Vague de Douleur s’abattait sur moi.
Je ne comprenais pas pourquoi cette Douleur était si intense. Je tenais ma Jambe contre ma Poitrine et je hurlais, les Larmes, brûlantes, coulaient le long de ma Mâchoire. Pour une Raison inconnue je me mis à penser au Capitaine Simmins.
Je ne savais pas combien d’heures j’avais marché, pas plus que je ne savais combien de temps je restai assis à me lamenter sur mon Sort, tandis que le Sang de ma Jambe mutilée traversait lentement le Pansement, comme une Rivière, le Limon. Puis le choc initial finit par s’atténuer et j’ouvris les Yeux, que j’avais fermés pour retenir les Larmes qui les avaient envahis. Je scrutai à nouveau les Ténèbres.
Elles n’étaient plus uniformes. Les nuages s’étaient déplacés et, à travers eux, vers l’Est, je distinguai dans le ciel un pâle Halo argenté. La Lune s’était complètement levée. Assez loin derrière moi, vacillant comme un Feu follet, brillait une petite Lanterne et, étant donné les frénétiques Battements de mon Cœur, je compris qu’il ne s’agissait pas de la Lampe d’un Voyageur ordinaire.
« Nathaniel ! criai-je. Nathaniel Ravenscroft ! »
Ma Voix disparut dans la Nuit. Je me tortillai sur mon Derrière, m’efforçant de me remettre debout.
« Que voulez-vous à Nathaniel Ravenscroft ? » demanda soudain une Voix juste devant moi. C’était une jolie voix flûtée, innocente comme celle d’un Enfant et avec quelque chose en plus : le Sifflement aigu, asthmatique, d’une personne âgée.
« Quoi ? fis-je en tournant brusquement la tête, mais sans rien voir.
— Je vous ai demandé ce que vous vouliez.
— Je veux…, commençai-je, avant de m’interrompre, troublé tout à coup. Je ne sais pas. Qui êtes-vous ? Montrez-vous.
— Je suis moi, répliqua la Voix. Ma Mère m’a donné un Nom, mais on m’appelle autrement. Ce qui ne m’empêche pas d’être moi. »
De nouveau, je sentis ce pincement dans mon estomac, comme le Soir où j’avais trouvé la vieille Femme dans la Cuisine de Mary Fielding. C’est l’une des Créatures de Viviane, pensai-je. Je ne pus retenir la Question qui me brûlait les Lèvres, bien que j’aie craint la réponse. « Comment vous appelle-t-on ? » m’enquis-je en tremblant.
Il y eut un léger changement dans la Structure de la Nuit. Je perçus un rapide, un vif mouvement. Je le sentis plutôt que je le vis. La Créature se trouvait juste devant moi. Je tendis mes Mains couvertes de Sang, tâtonnant à travers les Herbes noires comme la Poix. Si c’était un Lutin, j’allais l’étrangler.
« Pipistrelle, répondit la petite Voix. On m’appelle Pipistrelle. »
Je retins mon Souffle. « Pipistrelle ! m’exclamai-je. Quoi ? Pipistrelle ? Ma Pipistrelle ?
— Non ! répondit tristement la Voix. Pas Ta Pipistrelle, Tristan Hart.
— Vous me connaissez ?
— En effet, car j’ai entendu si souvent prononcer ton Nom que je ne risque pas de l’oublier, et c’est pourquoi je te connais et pourrais te trouver n’importe où. Mais je n’utiliserai jamais ce Don contre toi, car c’est toi qui aurais dû être mon Père. Tu as été bon pour moi et tu m’aurais élevé comme ton propre Enfant. Je suis venue t’aider avant que, par tes couinements de souris, tu n’attires ma Reine Mère sur ta stupide tête. Elle chasse ce Soir. Tu cherches Nathaniel Ravenscroft ?
— Oui. Mais il y a longtemps que je te cherche toi aussi. J’aimerais que tu viennes à la maison avec moi, Pipistrelle, ma Fille, que le même Sang coule dans nos Veines ou non. »
Seul le bruit de la pluie qui tombait dru me répondit. La Tempête avait éclaté.
La Pluie martelait mon front, comme si on me baptisait une seconde fois. Je portai la Main à mes Yeux pour les protéger, car, même si je ne voyais rien dans le Noir, je ne supportais pas l’Idée d’être aveugle. « Pipistrelle, m’enquis-je. Es-tu là ?
— Pauvre Tristan Hart. Tu n’y vois goutte. »
Je tendis à nouveau la Main vers l’Endroit d’où émanait la Voix. « Non, Pipistrelle, reconnus-je, je n’y vois rien. Approche, que je puisse te reconnaître en te touchant. »
Je restai ainsi durant ce qui me parut une Éternité, trempé, tout crotté, saignant toujours, la main tendue. Un Adam païen, incapable de prier dans les Ténèbres. Puis, soudain, je sentis ses petits Doigts me saisir fermement la Main et ses Griffes aiguisées comme des Scalpels piquer la Peau de ma Paume nue. Je poussai un grand Cri et, instinctivement, je tentai de me dégager. Elle planta ses minuscules Ongles dans mon Poignet et tira ma Main vers son Visage. Sous mes Doigts, sa Peau de Bébé se plissa comme du Velours.
« J’ai perdu ma Mère, dit-elle. Si je vais te chercher Nathaniel Ravenscroft, tu me ramèneras à la Maison pour que je la rejoigne. »
Tel un Voile, les Ténèbres s’ouvrirent devant mes yeux. Alors, aussi nettement que si le Spectacle se déroulait sur une scène de théâtre, ce ne fut pas Pipistrelle que je vis, mais seulement moi-même me tenant en pleine Lumière sur le seuil de la maison de Mary Fielding, en train de lire la Lettre de Katherine.
Le Conte de Raw Head et le Saule.

« Katherine ! criai-je d’une voix plus forte que la pluie battante. Katherine Montague !
— Tu vois à présent. Et moi je m’en vais. » L’air palpita brièvement. Puis ce fut le Vide.




Chapitre trente-quatre
JE REVIS TOUT. Je vis comment je m’étais trouvé sur les Marches de la Maison des Fielding, comment j’avais lu la Lettre que m’avait envoyée Katherine et comment le Monde s’était défait sous mes Yeux, avant de se tisser derechef pour devenir un Cauchemar. Je me remémorai chaque maudite Lettre, chaque satané terme du conte de Raw Head, que je m’étais efforcé de prendre pour une Fiction et que, durant d’innombrables mois, mon Esprit avait dissimulé à ma Mémoire sous un épais Nuage d’Incrédulité. Je ne peux pas continuer, avait-elle expliqué, sauf par l’intermédiaire de Leonora. Des Mots noirs, de l’Écriture arachnéenne de Katherine, étaient à nouveau tracés sur la Page blanche de mon Imagination et ouvraient pour ma Conscience le Livre de l’Apocalypse.
Pipistrelle n’était pas et n’aurait jamais pu être ma Fille naturelle.
La pluie se déversait sur ma tête mais cela n’avait plus d’importance maintenant.
Le Conte de Raw Head et le Saule
 
Jadis, avant que Bloody Bones, son Amant, l’ait sauvée des méchants Lutins, Leonora fit un étrange Cauchemar. Tout le monde affirma que ce n’était qu’un Rêve et qu’elle devait l’oublier. Or Leonora savait que c’était un Rêve réel et non pas l’un de ceux qui ne signifient rien et qui ne sont que d’évanescents Fantômes nocturnes.
Dans le jardin de la maison pousse un Saule qui est aussi svelte et aussi beau qu’une jeune Fille. Les Feuilles ressemblent à des Mèches de Cheveux et l’Écorce, à la Peau la plus blanche et la plus douce. Lorsqu’il bruisse dans le Vent on dirait qu’il chuchote. Leonora rêve qu’elle est le Saule qui s’est animé et que le Saule est Leonora.
Elle est Triste parce qu’elle n’a aucun compagnon de jeu. Nuit et Jour, elle rêve d’un Amoureux. Puis, un Soir d’Été, un tendre jeune Homme, Sombre et Merveilleux comme le Ciel nocturne, apparaît sous ses Branches qui pendent jusqu’au Sol. Elle tombe éperdument amoureuse de lui. Or, elle a beau frémir et trembler, il ne la remarque pas, ce qui la rend très Triste.
Patiente, elle sait que, si elle attend assez longtemps, son Amour lèvera les Yeux et la verra. Voilà pourquoi elle attend et le surveille. Elle attend durant quatre ans, sans qu’il lève la Tête.
Un jour, un méchant Magicien, Raw Head, arrive et, comprenant que Saule est amoureuse, lui dit : « Je vais faire de toi une Femme afin que tu puisses apparaître à celui qui te fait pleurer, car c’est mon Frère. »
Ainsi donc, le Magicien lui jette un Sort pour la métamorphoser. Et voilà qu’elle marche et parle, comme si elle était réellement une Fille et non pas un Arbre. Elle part alors à la recherche de son Amour, mais à peine a-t-elle parcouru une courte distance que, déjà, le Soleil commence à décliner vers l’Horizon, et bientôt ce sera le Crépuscule. Elle a Peur car c’est la Veille de Noël et qu’il fait très froid. Elle fait demi-tour et repart en courant pour tenter de regagner sa Maison, mais elle se perd en chemin. Soudain, elle aperçoit une vieille maison au milieu du Bois, qui ressemble exactement à la sienne. Pensant qu’elle est désormais en sûreté, elle frappe à la Porte et prie qu’on la laisse entrer.
Elle ne sait pas que des Lutins y habitent et que le Maître de Maison n’est autre que Raw Head.

Un Éclat de Lumière frappa soudain mes paupières.
« Tiens, tiens ! lança une voix. N’est-ce pas là Tom de Bedlam ? »
J’ouvris les Yeux. Une Silhouette aux Traits indécis, trapue et massive comme un Ours, une Lanterne cliquetante maintenue en l’Air au bout de son énorme Patte, se dressa entre moi et le Ciel couvert qui commençait à se dégager. J’eus un brusque haut-le-corps, si brusque que je tombais à la renverse, ma main manquant de très peu ce Fragment de Métal qui m’avait déjà fait tomber et blessé.
Quel était ce Monstre ? Était-ce l’un des Chasseurs de Viviane ?
La gigantesque Bête se pencha au-dessus de moi et approcha sa Lanterne tout près de mon Visage. Je détournai la Tête en toussotant. Malgré la Pluie, je ne pouvais éviter de respirer les malodorants Miasmes de Bière et de Sueur qui, tel un Essaim de Mouches d’Orage, entouraient l’Inconnu. Était-ce un Homme ? C’était impossible ! Pourtant, en vérité, il en degageait la mauvaise Odeur.
« Laissez-moi, lançai-je. Écartez-vous. Vous puez comme un porc. »
L’Homme, si c’en était un, s’esclaffa, et, pour toute réponse, agita violemment sa Lanterne juste devant mon Nez. De la cire souilla le verre comme un Insecte écrasé.
« Imbécile, m’écriai-je. Si vous continuez, vous allez éteindre votre Lampe.
— Ah ! Ça te plaît pas ?
— Non. Et tu ne me plais pas non plus, toi. Éloigne immédiatement de moi ta ridicule Lanterne et ta repoussante Personne.
— Couine donc, lapin pris au piège. T’es pas si brave, maintenant que t’as plus ton Cheval ni ta Cravache, hein ? J’ai pas à t’obéir, voilà ce que je dis ! » bafouilla-t-il. Soit il était extrêmement saoul, soit quelque chose d’autre clochait.
Le Tonnerre retentissait dans mes oreilles comme un Signal d’Alarme. La Pluie redoublait. Il y eut un second Éclair, plus près, plus brillant que le Premier, sans doute, quoique je ne l’aie pas bien vu, et, comme il zigzaguait dans le Ciel, j’aperçus, durant une fraction de seconde, le Visage diabolique de mon Adversaire.
C’était Joe Cox.
Accroupi sur le sol, je reculai à quatre pattes.
Or, ne pensant pas à mal, elle ne reconnaît pas Raw Head car il a modifié son Apparence. Cette Nuit-là, quand elle entend qu’on frappe à la porte de sa chambre, c’est sans Crainte qu’elle va ouvrir.

Joseph Cox cracha lentement dans l’Herbe puis s’avança vers moi. « Sale p’tit Morveux de Juif ! fit-il. J’espère que les Gitans vont t’attraper. Je suis sûr que personne leur tirera les vers du nez s’il t’arrive un Accident dans le Noir. »
Elle ouvre la Porte et sur le seuil se trouve Raw Head, Raw Head l’Obscur, tandis que toute la Famille dort. Il entre en trombe dans la Chambre, les Lèvres rieuses et maculées de vin. Il lui souhaite un joyeux Noël, l’embrasse sur la Bouche, et elle pense qu’il va partir. « Ah, Cousin, dit-elle. On est au Cœur de la Nuit. » Il répond : « En effet, c’est le Cœur de la Nuit, et c’est le meilleur Moment pour faire le Mal. »
Il la saisit alors et l’entraîne près du Lit, l’œil très méchant.

« C’est pas normal, dit le Monstre, qu’un Tom de Bedlam comme toi ait jamais couché avec une grande Beauté comme elle. Qu’est-ce qu’elle t’a trouvé ? Si t’avais pas été le Petit du Châtelain, elle t’aurait même pas regardé. Mais elle a toujours été une petite Garce cupide… »
Et Raw Head déchire le Rideau et la viole. Il prend tout son Plaisir puis il dit : « Kitty, tu es une Femme. Mais tu ne dois le dire à personne, car alors mon adorable Père compatissant nous mettra à la porte et nous mourronstouslesdeuxdeFroiddanslaNeige. »

Je me rendis soudain compte que la pluie avait cessé. Pourtant le Martèlement continuait, assourdissant, au-dessus de ma tête. « Retiens ta Langue de Vipère, Gnome, répliquai-je, en me relevant tant bien que mal. Je ne tolérerai pas que tu parles ainsi d’une Femme. Et surtout pas d’Elle. »
« Je dis ce que je veux, rétorqua Joe Cox. C’est pas un sale Juif qui va me donner des ordres. » Qui était-il pour me parler comme ça ? Il travaillait pour James Barnaby ! Il arrachait la Saulaie. Il violait tout un Bois de Filles-Saules.
« Raw Head, dis-je, comme je commençais à comprendre. Tu es Raw Head. »
Raw Head, Raw Head l’obscur. Raw Head venu là, non pas sur ordre de Viviane mais de son plein gré. Raw Head venu m’assassiner, arracher ma chère Katherine de son lit et la voler pour lui-même. Raw Head venu pour mettre, une fois pour toutes, un terme à notre Inimitié et se battre en duel avec moi jusqu’à la Mort.
Barnaby ne se rendait-il pas compte qu’il avait engagé un Démon ?
Un Démon, pas un Homme. Non, pas un Homme. Pas Joseph Cox. Un Lutin qui pouvait emprunter n’importe quelle Forme, celle d’un Sorcier, d’un Chevalier ou d’un Prince. Qui, au cours d’une horrible nuit, avait pris l’apparence de mon Ami bien-aimé et gâché la Vie de la Femme que j’aimais le plus au monde. Katherine Montague, l’autre Moi de Leonora.
Pas un Homme, certainement pas un Homme… Alors qui était-il ? Un Démon revêtu de la Chair d’un autre. De la Chair qui ne vivait pas vraiment, à moins que ce ne soit comme un Automate. Des Os, du Sang et des Entrailles dénués d’Âme et de Conscience et qui fonctionnaient comme une Machine. De la Matière animée par le Mal et non pas par un principe interne qui lui serait inhérent. De la Chair sans Âme qui ne ressentait pas la Douleur et dont la Peau n’était sensible ni au Froid, ni à l’Humidité. Le Mécanisme d’une Pendule, d’une simple Pendule.
J’avais cru que l’hypothèse de La Mettrie était différente. En cet instant, je compris que sa Théorie ne s’opposait pas tant à celle de Descartes, car elle s’efforçait d’affronter les Difficultés relatives à la Communication entre l’Âme et le Corps en niant l’Existence de l’une mais pas de l’autre. C’était stupide, tout à fait stupide. Et j’avais eu raison, depuis le tout début. Comme Erasmus, la Curette à la main, l’avait affirmé également, comme le Dr Hunter l’avait affirmé, l’Homme est plus, beaucoup plus qu’une Machine sans Âme.
Mais Raw Head, lui, n’était pas un Homme.
Une intense Répulsion, plus profonde et plus puissante que le simple Dégoût ou la simple Aversion, se déroula soudain en moi, tel un ressort tendu, soudain libéré du cran d’arrêt qui l’avait retenu durant une Vie entière. C’était comme de recevoir un coup en plein dans l’estomac. Je dus lutter pour retrouver mon Souffle.
« La seule façon de s’en sortir, hoquetai-je, c’est de casser la Pendule. »
Le Martèlement résonnait dans mes oreilles. Au prix d’un immense Effort, je parvins à respirer normalement et regardai en l’Air. Les Nuages se déplaçaient dans le Ciel et les Étoiles picotaient les Ténèbres. Je vis Raw Head brandir sa Lanterne. Tordue par la Haine et le Mépris, sa Physionomie s’était muée en Masque diabolique, Parodie de Visage humain. La Lèvre retroussée, il fit un pas en avant et leva le poing, prêt à frapper.
Voilà, c’était le moment. Je n’étais pas une Machine sans Âme. J’étais un Homme, Esprit et Matière unifiés, Corps et Âme mêlés pour former un Être Humain. Je suis, je suis, je suis.
Au moment où il s’apprêtait à fondre sur moi, je me ruai vers lui, Tête baissée, tel un cerf qui se bat. Un profond Rugissement vibrait follement dans ma Poitrine et retentissait dans mes Oreilles plus bruyamment que le Tonnerre. Ma Tête heurta la sale Bête en pleine Poitrine et la renversa avec une Puissance et une Vitesse qui me stupéfièrent moi-même. Elle tomba sur le Dos avec un drôle de Bruit mouillé. La Bougie s’éteignit immédiatement et on entendit un petit Choc métallique lorsque la Lanterne s’échappa de la Main du Gnome pour atterrir un peu plus loin parmi les touffes d’herbe.
La Rage me submergea. Je bondis sur la Poitrine de Raw Head et le plaquai fermement sur le sol avec mon genou. « Lutin Chevalier, criai-je. Raw Head ! Tu ne me tueras pas et tu n’accableras pas de Honte ni de Chagrin ma Leonora, que j’aime plus que ma Vie ! Tu es un Cancer dans mon Âme ! Va-t’en ! » Je serrai les deux poings et, de toutes mes forces, martelai tant et plus le Monstre renversé, jusqu’à ce que les petits Os faciaux du Crâne craquent, glissent et s’enfonçent sous mes Coups et que mes deux mains soient trop endolories et trop ensanglantées pour continuer à cogner.
Je finis par me redresser. Le Roulement de Tambour avait cessé dans ma Tête. En moi et tout autour de moi le Silence régnait. Le Corps fracassé de Raw Head était complètement inerte sous moi, toute force vitale l’ayant déserté. Et moi, l’Homme vivant, l’Homme doté d’une Âme, moi, Tristan Hart, moi, Bloody Bones – car n’étais-je pas tout cela ? –, j’étais victorieux et Katherine se trouvait en sécurité.
Le Ciel était à présent relativement lumineux, l’Orage s’était dissipé. Durant quelques minutes, je restai immobile, savourant le Calme. Puis, après avoir recouvré mes Esprits, je regardai à nouveau, maintenant qu’on y voyait un peu plus clair, la Chose qui gisait par terre et qui gardait toujours l’Apparence de Joseph Cox, même si, dans la Pénombre, il était peut-être difficile d’en être sûr. Fort de ma longue expérience médicale, j’entrepris d’examiner le Corps.
À première vue, il n’était pas tout à fait mort, pas entièrement insensible. Il gisait immobile, mais alors que je m’affairais autour de lui, passant rapidement mes Mains sur son Corps, ses Yeux s’ouvrirent étonnamment grands dans son Crâne fracassé et parurent me suivre, tandis que ses Lèvres déchirées se séparaient comme pour tenter, vainement, de parler.
On aurait dit qu’il souffrait d’une blessure sous le crâne.
Mon Pouls s’accéléra.
Il semblait y avoir une grande Quantité de Sang. Il y en avait trop, en tout cas, pour que ce soit le seul Résultat de ma Fureur et j’avais, en outre, l’impression qu’il ne coulait pas du bon endroit. Je tâtai de nouveau le Corps de la Créature et je découvris qu’elle gisait sur l’Instrument qui m’avait fait trébucher. J’avais eu de la chance. La Chute de Raw Head, ou peut-être son Poids insensé, avait aplati ce cruel objet, qui aurait pourtant pu constituer un réel Danger pour moi lors de mon Attaque. Je fis rouler le Corps sur le côté pour le dégager de l’Instrument et, avec maintes précautions, je le palpai de mes Mains engourdies, afin de déterminer la Nature de ce Morceau de Métal cassé qui nous avait, à moi et à mon Ennemi, infligé de si graves Blessures et coûté tant de Sang.
La Créature gardait toujours l’Aspect de Joseph Cox. Cela me déconcertait. Raw Head avait été vaincu, pourquoi n’abandonnait-il pas sa fausse Apparence pour révéler la sienne propre ?
À moins que Raw Head et Joseph Cox n’aient toujours été qu’une seule et même personne. À moins que la Malfaisance que j’avais dès le début perçue chez Cox ait été celle de Raw Head, et que ce Corps écrasé n’ait pas été qu’une Enveloppe de Chair provisoire mais la Machine dans laquelle le Lutin Chevalier s’était caché durant ces innombrables années.
Peut-être n’y avait-il jamais eu de Joseph Cox.
Peut-être n’y avait-il jamais eu que le Lutin Chevalier.
Sans trop de difficulté, j’arrachai à la Terre le Fragment de Métal et l’essuyai sur mes chausses trempées. Dans le Clair de Lune voilé de Pluie, je vis que c’était un Morceau de la Lame d’une Faux dont la Soie était toujours enfoncée dans un Bout de Manche en Bois. Si le reste de la Lame manquait, le Fragment restant était aussi dur et tranchant qu’un Sabre et presque aussi long. Vieux et rouillé, ce pouvait être, comme j’avais déjà pu le vérifier, une arme redoutable.
Ou le Scalpel d’un Anatomiste.
Je regardai à nouveau Raw Head.
Je me rappelai soudain que mon matériel se trouvait dans ma sacoche.
S’il s’agissait d’un Simulacre d’Homme, d’un Homme d’une Espèce ou d’une autre, alors il devait posséder les Organes vitaux d’un Être humain ainsi que des Viscères, puisqu’ils étaient nécessaires à toute Vie. Il devait avoir un Estomac et des Intestins et, sans aucun Doute, un Squelette et des Muscles. Mais était-il doté d’un Cerveau et d’un Cœur ?
La Curiosité prenait le pas sur la Colère. Je ne cherchais même pas à résister à son Appel. Le Besoin de savoir était aussi impérieux qu’un Décret de Caligula. Il me fallait découvrir si Raw Head possédait un Cœur. L’Enthousiasme m’envahit. S’il possédait un Cerveau et un Esprit, alors ce Corps pourrait me montrer à quoi ressemblait une Blessure au Cerveau, même si ce n’était pas une Lésion spontanée causée par une Attaque. Raw Head, cette Créature, cet Ennemi vaincu, pouvait m’apprendre quelque chose d’utile.
Posant le Fragment de Lame sur le côté, j’installai le Corps dans une position propice, plaçant ses Bras à plat sur l’herbe. Je restai longtemps immobile, afin de réfléchir à la meilleure façon de procéder. Puis j’ouvris sa Redingote. Sa Poitrine frémit. Je mis ma Main sur son Sternum, et à ce Contact je sentis sa Vie sautiller comme un Crapaud.
J’avais pris ma Décision.
Au prix d’un puissant Effort, car il n’était guère léger, je le hissai sur mon Dos et, la Sacoche serrée entre les Dents et la Lanterne à la Main, j’entamai le long trajet en direction de la Coller et des Ruines appartenant à mon Père. Elles se trouvaient près de là et attendaient, je le savais maintenant, le Jour où je pourrais m’en servir.
Ces Ruines étaient mon Amphithéâtre.
Tout en titubant lentement dans la Nuit, je méditai sur le cas de Joseph Cox. Je savais qu’il venait de l’Ouest de l’Angleterre et, en un sens, il était bien plus étranger que moi, tout Juif que j’étais. Si tout le voisinage connaissait l’Histoire de ma Mère, que pouvait-on savoir d’un Inconnu arrivé sans Nom ni Famille, ni même un réel Métier ? Il avait travaillé là comme Journalier, mais qui connaissait la Profession qu’il avait exercée avant de débarquer dans le Val du Cheval ?
S’il n’avait ni Métier, ni Nom, ni Parents, c’était parce que, en vérité, il n’était pas humain. Je me rappelai le Rêve que j’avais fait pendant ma Nuit de Noces et il m’apparaissait comme un Avertissement. Porcher, Homme-Porc. Monstre, Gnome, Démon. Il ne s’attendait sûrement pas à ce que je devine sa véritable Nature.
Finalement, tel un Collier de Perles bleues, les masures du bord de la Rivière se profilèrent dans la Grisaille. Je franchis la grande Entrée, désormais dépourvue de Grille, et me frayai un Chemin à travers les Broussailles jusqu’à la première Porte. Elle était à moitié sortie de ses gonds, si bien qu’un puissant Coup de Pied suffit à l’abattre. Des Nuages de Poussière et d’Humidité se levèrent tels des Fantômes, avant de retomber dans la Pénombre. Je toussotai.
Je m’empressai de transporter Raw Head à l’intérieur et, comme je ne voulais pas qu’il expire tout de suite, je le déposai à terre avec beaucoup de précautions. Puis, quand ce fut fait, je plaçai la Lanterne sur la Table pourrissante et rallumai la Chandelle. Je n’avais pas sur moi le moyen de la rallumer, mais un soi-disant Paysan comme Cox devait sûrement posséder un briquet à silex. Et il se révéla que c’était bien le cas. Après maintes tentatives infructueuses, je réussis à allumer la Lanterne et l’Intérieur obscur de la Maisonnette commença à prendre forme, au fur et à mesure que la Lumière jaune avançait, reculait, avançait à nouveau à travers toutes les Ombres.
La Créature roulait des Yeux et émettait des sons incohérents. Je m’agenouillai près d’elle sur la terre froide et, posant ma Sacoche de Selle près de moi pour être plus à l’aise, j’étirai ses Membres afin de l’examiner. J’avais décidé sans aucune Hésitation où couper, je sortis donc mon grand Scalpel de son Étui et lacérai ses Vêtements. J’enlevai Redingote, Chemise et Sous-Vêtements, dénudant la Poitrine du Lutin pour l’offrir à mon Scalpel.
« Monstre, tu vas servir à quelque chose, dis-je. Malgré toi, tu vas être utile à notre Monde. Grâce à ta malfaisante Sorcellerie, tu as pris la Forme d’un Homme. Je vais, par conséquent, découvrir cette Forme en toi et tu vas ainsi m’aider à faire avancer la Médecine, promouvoir cette noble Cause humanitaire. De tes Ténèbres, Raw Head, jaillira la Lumière. »
La Créature devait non seulement m’entendre mais également me comprendre, car elle émit alors une nouvelle Plainte et cessa de rouler les yeux pour les fixer sur moi. De la Bave dégoulinait à la Commissure de ses Lèvres ouvertes.
Elle était terrifiée. Et c’était normal. Elle avait perdu la Bataille, et Bloody Bones s’apprêtait à la dépecer.
J’avais décidé de commencer par retirer le Cœur, s’il y en avait un, et de procéder ensuite à une Dissection du Cadavre plus générale, avant d’atteindre finalement le Cerveau dont une Lésion serait plus facilement détectable en plein jour qu’à la Lumière d’une simple chandelle. Ayant ôté tout obstacle, je saisis à nouveau le Scalpel et l’enfonçai lentement et prudemment dans l’Espace qui se trouve entre les Côtes inférieures. Du Sang jaillit, m’éclaboussant le Visage. Je l’essuyai et pansai la zone autour de l’Incision avec sa propre chemise, afin d’éponger le reste du Sang qui s’écoulait plus vite que je ne pouvais l’étancher. Il aurait mieux valu que je cautérise les Artères, mais il était trop tard à présent et, de toute façon, c’était inutile. La Survie de ce Patient n’entrait pas dans mes intentions. J’attendis donc un moment, jusqu’à ce que l’Écoulement s’arrête, puis je poursuivis l’Opération. La Lame que j’utilisais n’était pas aussi épaisse ni aussi robuste que les Instruments dont on se servait généralement au cours d’une Autopsie, et le travail rendu malaisé par l’Obscurité. Néanmoins, à force de Patience et de Détermination, je parvins à pénétrer à l’intérieur du Corps.
Il était, bien sûr, en bien meilleure condition que celui que j’avais disséqué sous la direction du Dr Hunter. D’abord le patient n’était pas encore mort et, ensuite, Cox – ou Raw Head – ayant vécu à la campagne, les Tissus corporels étaient fermes et coriaces. Avec l’étrange impression que mon travail s’apparentait davantage à celui d’un Boucher que d’un Anatomiste, je traversai les Côtes, séparai violemment la Poitrine en deux et glissai la Main dans l’Ouverture gluante.
Mes doigts tâtonnèrent et rencontrèrent enfin la Membrane du Péricarde. La Poitrine se souleva avec force et je sentis le Poumon gauche gonfler contre mon Poing. Instinctivement, je retirai la Main, avant de la réintroduire avec précaution. Mes doigts me révélèrent à nouveau la présence de la Peau intérieure Douce et Intacte, Chaude et Ensanglantée, qui palpitait toujours faiblement. Mon grand Scalpel était trop difficile à manœuvrer pour que je puisse l’insérer dans la cavité péricardique, surtout dans la Pénombre. J’avais l’intention de la disséquer plus tard, néanmoins je poussai tout de même ma Main contre la Membrane, non pas dans l’Espoir de la déchirer, mais pour chercher à savoir si un Organe se trouvait à l’intérieur.
Raw Head avait un Cœur.
Je l’annonçai tout haut, criant presque. Je ne sais à qui. Le Muscle était bien là. S’il palpitait à peine, sa Présence ne faisait aucun Doute.
Puis il cessa de battre.
Je retirai ma Main et pris mon petit Scalpel.
Alors que j’étais penché au-dessus du Corps, dans la faible Lumière, mon Regard s’attarda soudain sur le Visage de Cox, sur ses Traits détendus, sur ses Yeux encore ouverts mais aveugles désormais et écarquillés devant un Spectacle plus horrible que tous ceux que j’avais pu contempler dans ma Vie. L’Illumination fut si forte et si soudaine qu’elle me donna le Vertige. Les Êtres féeriques n’ont pas de Cœur.
Ce n’était pas Raw Head.
J’avais tué un Homme.




Chapitre trente-cinq
JE NE ME RAPPELLE PAS CE QUE JE VIS TOUT DE SUITE APRÈS. La seule Chose dont je me souvienne, c’est le fragile Éclaircissement du Ciel à l’Est et le Bruit d’une Eau coulant rapidement à mes pieds. J’avais quitté la maisonnette en ruine et je me trouvais tout au bord de la Coller. Un Fardeau pesait sur mes Épaules. Je le fis tomber.
Horrifié, je découvris qu’il s’agissait du Corps disséqué de Joseph Cox et, dans la Lumière de l’Aube, il me parut inexplicable que j’aie pu croire qu’il s’agissait d’autre chose que du Corps réel d’un Homme réel.
C’était, ou ç’avait été, Cox, le Porcher saoul et malodorant. Et quoique je sois bien placé pour savoir qu’il n’avait jamais été un brave Homme ni un Innocent, je savais aussi qu’il n’avait jamais été le Lutin Chevalier. Ce qu’il avait été, et cela avait fini par lui coûter la Vie, c’était un ivrogne grossier et brutal. Il n’aurait pas dû chercher à m’attaquer, ni injurier la Race de ma Mère, ni parler de mon Épouse avec une telle insolence.
Ou parlait-il de Margaret Hayne ?
[image: image]
« Tristan, fit une voix derrière moi. Par tous les Diables, qu’est-ce que tu fabriques ? »
Je fis volte-face.
Se profilant contre le Vert sombre des Collines, secouant la Tête et piaffant pour protester contre le fait que son Cavalier l’obligeait à demeurer immobile, se dressait une Jument blanche.
Je retins mon Souffle. L’Animal était immense. Il se détachait sur la Colline, son Corps pâle brillant d’un Éclat aussi vif que la Lune dans les Cieux nocturnes. Ses pattes aux sabots non ferrés étaient couvertes de Plumes jusqu’aux genoux et, sous mon Regard, il en leva une puis frappa bruyamment le gazon avec la Force d’un Marteau sur une solide Enclume. La Crinière était tressée et parsemée de Rubans de toutes les Couleurs du Ciel de l’Aube et la Queue, aussi longue que celle d’un Cheval sauvage, s’agitait comme un Fouet sur la large Croupe. La Bride, d’un Cuir écarlate, était ornée de Boucles et, apparemment, lisérée de Fils de pur Argent. Sous la selle, faite de la même matière, se trouvait un Tapis brodé d’un Dessin si complexe que j’avais du mal à en discerner le Motif. Cela ressemblait à des Fleurs, des Papillons, des Abeilles, ainsi que des Feuilles et des Branches d’Arbres si nombreux que je ne pouvais tous les nommer.
Je fixai la Jument, et l’espace d’un instant, j’eus l’Impression de remonter le Temps et de me trouver face à un Animal qui portait sur son dos l’un des anciens Rois de Brittania.
Je levai les Yeux vers le Cavalier.
C’était Nathaniel Ravenscroft.
Durant une minute je fus trop stupéfait pour parler. Sautant à bas de sa monture, il se planta devant moi avec l’agilité d’une Martre des Pins. Exactement comme dans mon Rêve, il portait un Costume de Chasse d’un Vert vif, mais, cette fois, son Front d’une Blancheur de Lys était ceint d’un Diadème fait du Gui le plus éclatant, orné de Baies vertes printanières, Couronne aussi ouvragée que si elle avait été de l’Argent le plus fin. Il me sourit et passa les lourdes rênes à un petit Être encapuchonné, que je n’avais pas remarqué jusque-là et qui se tenait à quatre pattes tout près des grands Sabots de la Jument. La minuscule Forme noire atteignait à peine les Genoux de l’Animal, mais elle prit les rênes sans peur apparente et sans prononcer le moindre Mot.
C’est Pipistrelle, pensai-je, et un Frisson presque électrique ébranla ma moelle épinière.
« Ah, Nat ! m’écriai-je. J’ai commis un Meurtre ! J’ai massacré un Homme !
— Allons donc, Tris ! » s’esclaffa-t-il. Il avança sans se presser jusqu’à l’endroit où gisait le corps et d’où s’écoulait toujours sur l’herbe verte un Liquide écarlate. Il le poussa un peu du bout de sa botte. « Tu ne peux pas regretter la Mort de ce Sac de Merde, poursuivit-il. Tu sais très bien ce qu’il était. Ne me dis pas que tu ne penses pas que le Monde se portera mieux sans lui. Un Meurtre, mon cul ! Il a tellement battu sa Femme qu’elle a quasiment perdu la Raison, ainsi que son Enfant, dont je suis le Père, bien que je ne l’aie jamais reconnu. En outre, il a à moitié détruit cette belle Saussaie, qui nous est très chère à tous les deux. C’était un Rustre, un Vantard, un Voyou, et il a fait plus de mal, personnellement et sur l’Ordre de ses Maîtres mortels, que tu n’en feras jamais.
— Mais il n’était pas Raw Head, dis-je.
— Non, fit-il avec un étrange Sourire. En effet. »
Ainsi donc elle s’enfuit et, frappée d’Épouvante et d’Angoisse, elle regagne en courant la maison de Leonora. La Mère de celle-ci l’accueille et la cache dans le plus grand Secret jusqu’à ce que l’heure soit venue. Elle met au Monde une ravissante Fille aux Yeux gris et à la Peau de Pêche. Et, parce que c’est une petite Fée, elle a d’énormes Ailes veloutées qui lui permettront un jour de voler.

Mon Regard tomba sur le petit Être silencieux, accroupi à côté de Nathaniel. Avais-je tant aimé le Bébé ailé parce qu’il lui ressemblait et tant aimé Katherine Montague parce qu’elle ressemblait au Bébé ?
Et elle aime tendrement sa Fille, malgré l’Opprobre dont elle souffre à cause de l’Enfant, et elle lui parle souvent du beau jeune Homme qu’elle adore et qui, sans la Malchance et Raw Head, aurait dû être le Père légitime de l’Enfant. Mais la Mère de Leonora ne peut supporter la situation et, un soir, elle donne le Bébé à une vieille Bohémienne qui a frappé à sa Porte pour proposer des épingles à linge.
Alors, désespérée, elle pleure toutes les Larmes de son Corps si bien qu’elle finit par redevenir un Arbre, réduite à n’être que du Bois. Et, ce Saule pleureur, on l’enterra dans le Jardin.

Les grands Yeux gris de Katherine, un rien saillants, placés dans une Copie, en plus petit et en plus fin, du Visage de Nathaniel.
Mais lorsque Raw Head a découvert l’Existence du Bébé, il a…

« Eh bien, Tris, interrompit Nathaniel, tu accordes enfin ta vue et ton esprit ! Qu’as-tu l’intention de faire ? Veux-tu me tuer comme tu as tué le malheureux, l’infortuné Joseph Cox ? Je ne le pense pas.
— C’est toi Raw Head. C’est bien toi Raw Head.
— Non. Mais on m’a donné ce Nom.
— Tu n’as pas de Cœur.
— C’est vrai. Mais explique-moi, si tu le peux, pourquoi il en est ainsi.
— Tu l’as troqué avec Viviane, dis-je, les Larmes me montant aux Yeux, contre un Tambour.
— C’est ça. C’est bien ça. »
Mes genoux se dérobèrent sous moi et je m’écroulai sur la berge. « J’ai commis une Erreur, m’écriai-je. Je croyais que le Mal ne pouvait se cacher derrière un si beau Visage. Je refusais de croire que tu étais réellement le Monstre qui a détruit la réputation de Katherine Montague.
— “Détruit” ? Mais il n’en est rien ! s’exclama-t-il, stupéfait. C’est une Femme respectable, mariée à toi qui l’aimes plus qu’elle ne le mérite. Son Nom, son Honneur et son Bonheur sont intacts. Elle n’a même pas la Honte d’élever un Enfant bâtard, car je lui ai rendu le grand service de le lui enlever. Alors, comment, par Jupiter et tous les Dieux païens, la Réputation de Katherine Montague pourrait-elle être détruite ?
— Tu lui as volé son Honneur ! hurlai-je.
— Eh bien, si c’est le cas, tu le lui as rendu. Et maintenant tu veux à nouveau le jeter aux orties. Je n’ai fait de mal à personne. Toi, selon ton propre Aveu, sans parler des Preuves incontestables, tu es un Meurtrier.
— Je préfère être un Meurtrier, Nat, balbutiai-je, à travers les Larmes qui couraient sur mes Joues aussi vite que des lièvres gris, que d’être un Monstre de ton Espèce. Un Monstre qui a pu violer une Fillette de douze ans et qui trouve ça normal.
— Tu n’étais pas là, Tristan, rétorqua-t-il d’un ton sec. Et si ç’avait été le cas, qui sait ce qui se serait alors passé ? Tu n’as pas le droit de me juger. Crois-tu que je ne connais pas tes folles Aventures dans la Capitale ? Je sais ce que tu as fait à Annie Moon et à Lady B***. Je sais Tout. N’aie pas l’outrecuidance de croire que tu vaux mieux que moi. Ouvre les Yeux ! Je ne fais que ce que ma Nature me pousse à faire.
— La Nature ! m’exclamai-je. Et que fais-tu du libre Arbitre ? »
Il rit à nouveau et, dans la Lumière argentée de l’Aube, ses Yeux étincelèrent comme des Émeraudes. « Par mon libre Arbitre, répliqua-t-il, j’agis selon ma Nature. Comme le laboureur dans son champ, la pie dans le bois, la Feuille de l’Aubépine, et toi-même.
— Je suis un Homme de Raison ! hurlai-je. Et j’agis comme tel !
— Vraiment ? »
Cette question me réduisit au silence. Que répondre ? À part crier que j’étais un Homme rationnel, mais ç’aurait été un Mensonge, car, à ce moment-là, je n’avais pas plus foi en ma Raison ou en sa Valeur que dans le Tout-Puissant. Un Frisson glacial me parcourut. Mon estomac se noua. Comprenant que j’allais être malade, je me traînai loin des restes de Joseph Cox. Quelles qu’aient été les insultes que j’avais lancées à la face de Cox, j’avais trop de Respect pour les Morts pour vomir sur son Cadavre.
Une fois la Crise passée, je m’assis par terre, tremblant de Froid. L’Air de l’Aube me souffletait comme un Gant. Je portais la Main à mon Front, il était brûlant et couvert de Sueur.
« Que se passe-t-il ? » criai-je.
Nathaniel s’agenouilla près de moi. Sa redingote devait avoir exactement la même Couleur que l’Herbe, car, à l’endroit où elle était tombée, il semblait n’y avoir aucune différence entre elle et les Touffes. Des Tiges de Chélidoine et de Pervenche commencèrent à s’étirer sur le tissu comme si ç’avait été de la Terre fraîchement retournée. Il m’entoura affectueusement d’un Bras, comme il l’avait fait tant de fois à l’époque de notre Amitié et, en dépit de l’Horreur que m’inspiraient ce qu’il était en réalité et tout ce qu’il avait fait, je ne cherchai pas à me dégager. « La Vertu, reprit-il, la Vertu et le Vice, le Bien et le Mal, la Raison et la Folie, la Vie et la Mort… On apprend à ceux d’entre nous qui, comme nous le prescrit la maudite société, allons à l’Église, à l’École, au Lit conjugal et à la Tombe béante, à penser que ces choses s’opposent les unes aux autres. Que dirais-tu, Tristan Hart, si je te disais qu’il existe une autre Vérité ? »
Une Ombre s’abattit sur l’herbe.
« Laquelle ?
— Te rappelles-tu la fois où je t’ai parlé des Gnomes, qui ne se rendent pas compte qu’ils pourraient facilement grimper tout en haut de la Cheminée et filer par là ? »
Je lui saisis le Bras. « Qu’est-ce que tu me racontes, Nat ?
— Hélas, cria Pipistrelle de sa petite Voix aiguë. La Reine Mère approche ! Elle est là ! »
La Chouette blanche tomba du Ciel versicolore et atterrit avec un doux Bruit de Plume sur l’herbe trempée de Pluie. Elle ouvrit le bec, une seule Fois, sans émettre le moindre Son, comme si elle reprenait son Souffle et, sous mes Yeux, commença sa Métamorphose. Sa Tête au Crâne rond cessa d’être celle d’une Chouette, de longues Mèches noires virevoltèrent, un svelte Cou blanc, gracieux et féminin, monta vers le Ciel, partant d’Épaules parfaites, qui ne portaient plus d’Ailes, mais une Robe de la plus fine Mousseline. La Robe prit peu à peu Forme devant moi, comme par jeu. D’abord translucide, puis opaque, tel un Voile que mon pauvre regard avait du mal à percer. Mais je pouvais parfaitement voir son Visage, car c’était celui qui m’avait tourmenté depuis ce fameux matin sous les Aubépines. C’était un Visage aux hautes Pommettes, à la Peau ivoire plus belle que la Joie et même que la Félicité, quoique plus affreux à mes yeux que le noir Désespoir. C’était celui de Viviane, mais c’était aussi celui d’Annie Moon, de Lady B***, de Polly, de Mme Haywood et de Margaret Hayne. Et aussi celui de ma Mère et de Katherine Montague. Puis il redevint celui de Viviane. De Viviane et pas celui d’une autre, merveilleux dans les rayons du revigorant Soleil levant. Mon front me brûlait, tout comme mon tibia écorché.
Comment était-ce possible ? Comment cela pouvait-il être réel ? Je me mis à trembler de tous mes membres.
Nathaniel se leva immédiatement et, se précipitant en avant, il mit un genou à terre, aux pieds de la Reine des Fées. Des Fleurs des Champs dégringolèrent de ses poches. « Dame Viviane », dit-il.
Elle abaissa son merveilleux Regard et sourit. Elle avait l’air tendre, mais ses Dents étaient pointues.
« Ah ! » fit-elle. Sa Voix était plus Pure et plus Claire que celle du Roitelet. « Mon Lutin Chevalier. Comment se déroule votre Chasse, Monseigneur ? Avez-vous abattu votre Cerf ?
— Non, Madame.
— Fort bien. »
Ne lui donne pas ton Nom, m’avait dit Nathaniel. Je restai donc muet.
Viviane se dirigea vers moi. Comme elle approchait, un Filet de Lumière parcourut l’Horizon et, derrière son dos, le Ciel devint le Berceau du Jour, formant de fragiles bandes rayonnantes jaune safran et du bleu le plus pâle. Néanmoins, l’Herbe sous ses Pieds était plus lumineuse que le Soleil le plus éblouissant, car, là où elle marchait, l’Herbe envoyait de fulgurants Éclats de Lumière, tel le Cœur incandescent du Feu d’un Forgeron.
« Caligula, dit-elle.
— Viviane ? » J’inclinai la tête.
« Tu es mon Débiteur, Caligula. Es-tu prêt à payer ta Dette ?
— Je ne t’ai pas violée, Viviane », répliquai-je en me redressant. Elle parut grandir encore plus, si bien que, lorsque je fus finalement debout j’eus l’impression de me tenir devant une Déesse ou une Géante de la Rome antique, ou peut-être une Aubépine. « Je sais que je n’ai rien fait de tel. Je me suis senti coupable à tort. Je n’aurais pas dû et ce n’était pas à cause de toi.
— En effet. » Elle secoua la tête et ses nombreuses Boucles d’Oreilles cliquetèrent et étincelèrent. « Tu n’es pas coupable et tant mieux pour toi, car, autrement, nul Doute que tu l’aurais payé de ta Vie. Mais tu as voulu m’imposer ta Volonté, sans te soucier de la mienne. Toi, un Homme, un simple Mortel. Entre les deux Actes, il n’y a guère de Différence, à mes yeux.
— Je ne suis pas ce Genre de Monstre ! hurlai-je.
— Alors quelle Sorte de Monstre es-tu ? Vas-tu payer ? Car j’exige Réparation pour cet Affront, et je vais l’obtenir. Et si tu refuses, alors, durant sept Générations, tous les Mâles de ta Maison seront maudits. Le Malheur sera votre lot. Vos Épouses mourront et vos Enfants se dessécheront dans le Ventre de leurs Mères. Réponds ! »
Elle disait la Vérité, c’était clair comme de l’eau de roche. « Que veux-tu que je fasse ? chuchotai-je. Je ne suis pas prêt à mourir ! »
Elle leva sa Tête sombre et me toisa. Je tenais à peine sur mes jambes. « Crois-tu, répliqua-t-elle, que cet Idiot qui gît à tes Pieds était prêt ? Non. Et pourtant la Mort est venue, tu es venu. À présent, il a été libéré de tous ses Devoirs. Je n’ai aucun intérêt à ce que tu sois libéré, Caligula. J’ai besoin que tu me serves.
— Que je te serve ?
— Sept Générations vont me servir, Caligula. »
Cette fois, mes genoux se dérobèrent sous moi, je m’affalai à ses Pieds sur l’Herbe argentée. « Non, m’écriai-je. Non ! Je t’en supplie, Viviane, si tu as la moindre Compassion dans le Cœur. Je ne peux pas payer ce que je te dois de cette Manière ! C’est impossible ! J’ai une Femme et elle est enceinte ! Je ne peux pas l’abandonner !
— Alors, Maudit sois-tu ! »
J’eus alors la Vision de Katherine, belle, désemparée et dans le plus grand besoin. Si je disparaissais, elle serait absolument seule, perdue à l’intérieur de sa Coquille de Cristal, dans laquelle j’avais pénétré si aisément que j’en avais oublié l’Existence. Je m’étais souvent demandé si je pourrais vivre sans elle, mais, elle, pourrait-elle vivre sans moi ? Qui lui dirait quoi faire ? Je songeai à mon pauvre et innocent Enfant à naître. En cet instant je savais au fond de mon cœur que c’était bien un Garçon, et qu’il serait frappé par la Malédiction de Viviane, d’autant plus cruellement qu’il ne la méritait pas. Comment pouvais-je laisser une telle chose advenir ?
Nathaniel se redressa alors et s’approcha de moi. Plaçant ses deux mains sur mes épaules, il me regarda droit dans les yeux. « Viens avec nous, Tristan Hart, dit-il, et nous chasserons ensemble, comme deux Frères, année après année, jusqu’à ce que le Soleil se refroidisse et que les Étoiles cessent de tourner dans le Firmament. Il n’y a rien à craindre. Le Service de ma Dame n’est ni ardu ni déplaisant. Comme on s’amusera bien ! Quels bons tours nous jouerons ! Quelles Merveilles nous découvrirons ! Quelles Joies ! Quels Prodiges ! Quelles innombrables et ineffables Délices ! »
Si j’avais été un Héros, si j’avais été Hercule ou Thésée ou si mes Exploits avaient été chantés dans l’une des Ballades de Nathaniel, si j’avais été Jack, le hardi Tueur de Géants, ou le Frère de l’Épouse chérie de Barbe-Bleue, je me serais sur-le-champ emparé du Poignard à Manche d’Argent accroché à la Ceinture de Nathaniel, et je l’aurais plongé dans son Cœur de Traître. Ainsi je nous aurais tous vengés, ma Katherine, moi-même. Or, tout en imaginant la scène, je savais que je n’avais pas la Force de tuer mon plus cher Ami. Cela m’était impossible. Je l’aimais.
Et je voulais dire oui. Même si je me serais plutôt arraché la langue que de l’admettre, j’avais envie d’accepter son offre, non seulement parce que je désirais sauver mon Fils, mais parce que je souhaitais sincèrement partir avec Nathaniel pour rejoindre ses Bohémiens – ou ses Êtres féeriques, car c’était ce qu’ils étaient pour moi en réalité. Alors je n’aurais plus jamais besoin de penser à Viviane, Joe Cox, Annie, ou Lady B***. Ni à mon pauvre Père, ni à Erasmus, ni à Simmins. Ni à ma Sœur et à son mariage moribond, ni à sa Belle-Mère, ni à Barnaby et à sa Saulaie à moitié détruite. Je me rappelai l’Époque bucolique où je marchais en compagnie de Nathaniel dans la campagne autour de Collerton et de Shirelands, et je souhaitais son retour plus ardemment que j’avais jamais souhaité quoi que ce soit. À cette époque, je n’avais aucun Vice, et je ne connaissais pas l’immense et constant Chagrin qui roulait sans Trêve sur mon Cœur comme une meule. Je fixai ses étincelants Yeux verts, tentant d’oublier que Nathaniel Ravenscroft, qui avait été plus proche qu’un Frère, n’était autre que Raw Head. C’était bien Raw Head et il avait violé Katherine, ma Katherine. Il était le Père de Pipistrelle. Mais – et ce mais je l’entendais plutôt que je ne le pensais – il y avait du Vin et du Rire sur ses Lèvres ce jour-là, et il se peut qu’il n’ait voulu causer aucun mal. Il était Nathaniel Ravenscroft, après tout, et peut-être n’avait-il eu aucune intention particulière et avait-il simplement agi à la légère, par caprice, sans raison précise, sans réfléchir.
Moi aussi j’avais agi à la légère. Je pensai à mon Mariage précoce, à mon Fils à venir. Cela vaudrait sans doute mieux pour lui et ma Katherine que je disparaisse. Le Père de mon Fils était un meurtrier. Que se passerait-il si l’Affaire passait au Tribunal ? J’avais tué un Innocent. Innocent, en tout cas, du Crime pour lequel je l’avais condamné. Il était possible que je ne sois pas pendu, car peut-être pourrais-je réclamer le Privilège de Clergie et être jugé par une Juridiction ecclésiastique, en plus d’arguer de la légitime défense. Quoi qu’il en soit, ce serait une terrible épreuve pour Katherine si je devais passer en Jugement, et la Honte tuerait mon Père.
Peut-être Nathaniel avait-il été un meilleur Père pour l’Enfant de Katherine que moi.
« Pourtant j’aime Katherine, dis-je. Et elle m’aime.
— Alors il vaut mieux que tu viennes avec nous maintenant, et que tu lui épargnes ainsi le Supplice de te voir comparaître aux Assises pour le Meurtre de ce Pouilleux. »
Il porta la main au manche de son Poignard.
La Jument blanche piaffa d’impatience et la bride émit un son aigu dans l’Aube violette. Pipistrelle passa tendrement sa Main griffue le long de la Patte la plus proche, et demanda d’une Voix douce à l’animal de patienter encore un peu. Ensuite, elle tourna vers moi son regard pareil à une Lance d’Acier, et, pour la première fois, ses Yeux gris, sous le Capuchon noir de son Manteau, rencontrèrent les miens. L’Intensité de son regard brisa net mon Fantasme, comme du verre.
Ils ont des Lois, avait dit Katherine. Des Lois qu’on ne peut enfreindre. J’avais promis à Pipistrelle que je l’accueillerais chez moi si elle allait me chercher Nathaniel, et, parce qu’elle avait honoré sa partie du contrat, je devais honorer la mienne. C’était aussi inéluctable que le lever du soleil. J’étais contraint d’emmener Pipistrelle chez moi. Ce n’était pas une question d’Honneur ni même d’Amour, mais, si je ne le faisais pas, cela signifiait qu’elle n’avait pas rempli sa part du contrat. Le cours du temps s’était renversé : la Conséquence avait précédé la Cause. C’était invraisemblable, et pourtant tout cela était bien réel, pire même, c’était Un Fait. Et j’imaginai que bien d’autres choses avaient dû obéir à cet étrange schéma.
Je me secouai. « Je vais rentrer, Nat, dis-je, et je vais emmener la Fille de ma Femme. Je lui ai donné ma Parole. »
Le Soleil blanc se figea sur la lointaine ligne l’horizon. Il y eut un grand silence. Ce fut Viviane qui le rompit : « Quoi ? » L’Air trembla fortement. « Quoi ? répéta-t-elle. Approche, Pipistrelle ! »
La petite Pipistrelle avança avec difficulté sur le sol mouillé. Pour la première fois depuis le jour où, Bébé, elle s’était trouvée dans la cuisine de Mary Fielding et dans mes bras, je vis nettement son Visage et la Forme de son Corps. Et, alors même que mon Cœur bondissait d’Amour pour elle, mon Estomac se tordait.
Les Yeux de Katherine, le Visage de Nathaniel. Les Cheveux ondulés qui tombaient dru autour de ses Pommettes saillantes étaient Jaune sale et ses longues Oreilles pointues tressaillaient violemment au moindre Frémissement de l’herbe ou de l’air. Ce n’était pas un Enfant humain. Non, non. Malgré tout ce que j’avais dit à Mary, malgré tout ce que j’avais cru. Ses Mains et ses Pieds étaient marron, et chaque Doigt se terminait par une Griffe d’une stupéfiante longueur. Mais le plus troublant était sa manière de se déplacer, car elle ne marchait pas, ne rampait pas comme un tout petit Enfant, elle glissait sur ses quatre pattes comme une vraie Pipistrelle sur la corniche d’un toit. Son Manteau noir se pliait et traînait de chaque côté, telles les Ailes membraneuses qui, je le savais, se trouvaient en dessous. Comme elle s’approchait de Viviane, je vis sa Bouche s’ouvrir toute grande et ses Lèvres se retrousser en une mimique apeurée de déprécation. Ses Dents étaient aussi pointues et nombreuses que lorsqu’elle était bébé. Elle se nourrissait probablement d’insectes.
Un Frisson d’Horreur me parcourut. Pouvais-je la ramener à la maison ? En vérité, comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je rendre ce Monstre engendré par un Viol à Katherine ? Nathaniel avait vu juste, sans cette Enfant, elle n’était pas honteuse et encore moins déshonorée, mais respectable et heureuse. Je ne pouvais pas m’attendre qu’elle agisse comme une Mère envers elle. La Pipistrelle était horrible, monstrueuse. C’était une Sorcière qui avait pris l’Aspect d’une Enfant, une grotesque Parodie de Demoiselle, voire d’Humanité.
Viviane la fixa du regard. Un épais Masque d’une Fureur presque violette s’étala lentement sur son beau visage. Ses Yeux noirs étincelaient comme du Jais incrusté d’Étoiles. « Petite Ingrate, dit-elle. Voilà trois fois que tu tentes de me quitter… Tu ne recommenceras pas », ajouta-t-elle en levant la main.
J’eus l’Impression que ce n’était pas la petite Pipistrelle qui frissonnait de Peur et se recroquevillait devant elle sur l’Herbe maculée de Sang, mais ma Katherine. Leonora se métamorphosant en Arbre à force de pleurer. Tout rimait : belle Demoiselle séparée de Pipistrelle par Nathaniel.
Une Colère noire embrasait mes Entrailles. Mes Pensées se mirent à tourbillonner comme des nuages de fumée.
Comment osait-il ! Ravenscroft, Raw Head, peu importe qui il était ! Quelle outrecuidance ! Je me moquais qu’il ait été mon très cher Ami ! Ce qu’il avait fait – ce qu’il était en train de faire – était pis que méprisable. Quels Lutins me restait-il à trucider ? Quels Monstres ? J’extirpai mon genou gauche de la terre, et je me forçai à me relever. Ma jambe tremblait.
Tu avais tort, Nathaniel, pensai-je. Tu avais plus que tort lorsque tu disais que tu ne savais pas ce qui se serait passé si j’avais été avec toi durant le réveillon de Noël. Tu as été mauvais, car j’ai beau être un Monstre, je n’aurais pas fait de mal à une Demoiselle d’Âge et de Vertu si Tendres. Si j’avais été avec vous, Katherine aurait été en Sécurité et Pipistrelle, ma petite Pipistrelle, n’aurait jamais vu le Jour. Mais je n’étais pas là et elle est l’Enfant de Katherine. De Katherine, et cela fait d’elle mon Enfant. Si Pipistrelle est un Monstre, je suis moi aussi un Monstre. Et si je fais un médiocre Père, c’est toujours mieux qu’un Père dont le seul mérite est la force. Tu n’as aucun Sentiment pour Pipistrelle. Tu as troqué ton Cœur avec Viviane pour un Tambour et à présent le seul Battement que tu entends est celui d’une Musique sans Cœur. Ce n’est pas par Devoir que tu as enlevé Pipistrelle à Katherine, ni même mû par l’Appel du Sang, malgré tes affirmations – après tout, tu n’as pas recueilli l’Enfant de Rebecca Clifton. Non, tu l’as prise parce que Viviane, ta Reine des Fées, la voulait, comme un Jouet, et elle n’a pas l’intention de s’en séparer. Mais elle n’a pas le Pouvoir de l’empêcher de partir. Le Voleur n’est pas Propriétaire de son Butin. Lutin Chevalier et Reine des Fées, soyez Damnés tous les deux !
Je me levai.
« Ne la frappe pas, Viviane ! m’écriai-je. Tu n’en as point le droit car elle ne t’appartient pas. Tu l’as volée à sa Mère et cette Mère l’aime. Son Enfant lui manque et elle voudrait qu’on la lui rende. Tu ne la battras pas. »
Viviane n’avait pas envoyé Pipistrelle pour me torturer. En fait, elle ne me l’avait pas envoyée du tout. L’Enfant Pipistrelle était venue d’elle-même, volontairement, librement et grâce à ses Pouvoirs magiques, pour chercher le Mortel dont elle n’avait pas oublié le Nom : Bloody Bones, que sa Mère aimait et qui aurait dû être son Père. Tristan Hart.
Comment avais-je jamais pu croire autre chose ? La Pipistrelle n’était pas un Enfant humain. Si, par l’Âme et l’Esprit, elle était aussi vieille que l’Enfant des Frères Grimm, substitué au Changelin1 qui n’avait jamais vu de l’Eau bouillir dans une Coquille d’Œuf, par le Corps c’était toujours un Bébé qui avait besoin d’Amour. D’un Amour qui était aussi étranger et incompréhensible à Nathaniel et Viviane que le leur me l’était à moi.
Viviane se tourna à nouveau vers moi. Son Visage était aussi blanc que la Tête du Cheval de Craie ou de la Chouette dont elle prenait parfois la Forme.
Ils ont des Lois, avait dit Katherine.
« Tu ne connais pas son vrai Nom, dis-je, espérant que je ne me trompais pas. Tu ne le connais pas, pas plus que tu ne connais le mien. Tu ne peux pas me maudire, Viviane ! Tu ne possèdes aucun pouvoir sur nous ! Pipistrelle ne t’appartient pas. Tu dois la rendre.
— Quoi ! Ha ! »
Je crus un instant qu’elle allait replier sa robe et la changer en Plumes avant de s’envoler, furieuse. Ses Yeux noirs paraissaient sur le point d’être propulsés hors de sa tête tant ils s’écarquillaient de Rage. Ses Lèvres étaient devenues aussi minces que des Fils d’Argent.
Nathaniel leva la Main en posant un Regard interrogateur sur sa Reine. Elle dut lui faire un quelconque signe d’Assentiment car il déclara : « Attendez. Prenez garde, Monsieur. Il est vrai que la Malédiction de ma Dame ne peut vous atteindre. Mais réfléchissez aux conséquences que cela aura pour Vous, pour les Vôtres et pour la Terre dont vous serez le Seigneur si vous subissez l’Inimitié de mon Peuple durant sept Générations. Pensez également au fait que la Pipistrelle n’a ni l’Apparence ni le Comportement d’un Enfant humain. Si vous la recueillez chez vous, vos Serviteurs seront pris de Panique et vos Voisins vous éviteront.
— Grand Dieu, répliquai-je, mais ils le font déjà et ce comportement ne me gêne en rien. »
Il secoua la tête, l’air pensif. « Tu es un Être fascinant, dit-il. Il y a une heure tu as ouvert la Poitrine d’un Homme parce que tu croyais, à tort, qu’il avait fait un Bâtard à ton Épouse et maintenant tu veux en accueillir un dans ta Famille pour l’élever comme si c’était le tien. »
Je lui lançai un regard noir.
« Bon, dit Viviane. Tu refuses de venir avec nous, au risque que nous soyons Ennemis. C’est ta Décision ? Prends bien ton temps avant de répondre, Caligula, car je t’ai déjà posé trois fois la Question et je ne te la reposerai plus. »
Mon Esprit était fatigué et je ne voyais pas comment je pourrais donner une autre réponse. J’étais sûr que, puisqu’elle ignorait mon véritable Nom, ma Famille serait ainsi plus ou moins protégée de son Courroux. Mais Nathaniel avait raison. Si j’évitais la Pendaison, je serais Châtelain de Shirelands, à la Mort de mon Père. Je devinais aisément ce qui allait se passer. Le Peuple de Viviane, ainsi que sa Suite parmi les Abeilles et les Créatures des Champs et des Monts, ne voletterait plus en bourdonnant au milieu des Cultures et des Arbres. Toutes les bestioles qui se déplacent en rampant, en glissant, en se traînant, tous les Escargots et les Vers rongeurs qui gangrènent le Cœur ou dévorent la Feuille se retourneraient contre nous. La Famine frapperait le Domaine de Shirelands et ses Résidents seraient Victimes de Fléaux et de Maladies aussi graves que ceux qui avaient affligé les Habitants de Saint-Gilles-des-Champs, le Quartier de Londres où la Grande Peste avait commencé. Et moi, à l’abri entre les quatre murs de mon Laboratoire, j’étudierais la Médecine pour guérir l’Humanité de ses Maux, pendant que, à cause de moi, des Hommes mourraient par milliers. Et durant tout ce temps j’aurais horriblement peur. Peur que Viviane ou certains de ses Acolytes se faufilent chez moi et, au moyen de quelque Sorcellerie, apprennent mon vrai Nom. Après sept Générations d’un tel Dépérissement, quel Domaine, quelle Humanité resterait-il ?
Je me rappelai alors comment j’avais été puni à la place de Nathaniel dans la Pommeraie de son Père. Surgie du fond de ce lointain Souvenir j’entendis la Voix de Nathaniel :
« Tristan. C’est possible. C’est réel. Regarde. Perce le Voile. »

1. Dans le folklore européen, un changelin (en anglais changeling) est un leurre laissé par les fées à la place d’un nouveau-né humain qu’elles enlèvent. (N.d. E.)





Chapitre trente-six
PERCER LE VOILE. LA VERTU ET LE VICE. Le Juste et le Faux. La Vie et la Mort. Ces notions paraissent s’opposer les unes aux autres, chacune faisant face à son Contraire par-dessus un Vide sans Repères, comme des Images se réfléchissant dans une vitre. Mais la Vérité est que cette Apparence dépend de l’endroit où se tient celui qui regarde. Un petit Mouvement de sa Part, un pas à droite ou à gauche détruisent l’Illusion. Un autre pas, puis un autre, et les notions qui semblaient s’opposer se fondent en une seule. Encore Un Pas et elles disparaissent.
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Finalement, je pensai à ma Mère. Et cette fois, ce n’était pas une Voix dans un Poème, ni une Image onirique de la Mémoire d’un Enfant, mais ma Mère en chair et en os, présente, tangible, comme elle l’avait été lorsqu’elle s’était assise près de la Lumière changeante de la Fenêtre, les Traits émaciés, ne riant plus des Ombres, tentant une dernière fois de capter avec son Pinceau les subtiles Nuances de la Lumière déclinante.
« Viens là, dit-elle. Approche, Tristan. Regarde. Que vois-tu ? Vois-tu cette Fleur ? C’est une Primevère, Tristan, la plus précoce Fleurette. Vois-tu la Délicatesse de ses Pétales, la Douceur de son Parfum ?
— Je vois que c’est une Fleur, Mère, répondis-je avec un haussement d’épaules.
— D’où vient la Fleur ?
— Notre-Seigneur l’a créée.
— Écoute, dit-elle en m’entourant d’un bras. Écoute bien, et ne le répète à personne, et surtout pas au Pasteur Ravenscroft. Mais n’oublie jamais ce que je vais te dire. Quand j’étais une Fillette dans la vieille Amsterdam, mon Oncle Jacob m’a parlé d’un Homme qu’il avait connu dans sa jeunesse. Un Homme très courageux, Tristan, qui fabriquait des lunettes pour que les gens puissent percer le Voile et qui osait dire, et même écrire, des Choses qu’on ne doit pas dire ni écrire. Il a confié à mon Oncle un Grand Secret, grand parce que c’est la Réalité. Et mon Oncle me l’a confié à son tour et maintenant je t’en fais part. Cette Fleur n’a pas été faite par Dieu, Tristan, parce qu’elle fait partie de Dieu. C’est le Corps vivant de Notre-Seigneur, la Forme même de son Nom. Toutes les Choses ne font qu’un. »
Car les Atomes dont nous sommes constitués
Sont des Âmes que rien ne peut altérer.

Je compris alors qu’entre la Matière et l’Esprit, il n’y a vraiment aucune Différence, que la Difficulté que nous avons à concevoir le Rapport du Corps et de l’Esprit – l’Impossibilité dans laquelle ils seraient d’agir l’un sur l’autre, puisqu’une telle Action réciproque entre deux Substances indépendantes semble impossible – tient à notre choix des mots. Car ce que nous appelons Matière et ce que nous appelons Esprit sont, en fait, deux Propriétés d’une même Substance, laquelle est le Fondement de toute Réalité. Certains l’appellent Dieu, d’autres le Monde, d’autres encore la Terre des Fées. Et cela n’a aucune importance, puisque, de toute façon, ce sont tous des termes humains, de simples mots, des noms, faussement bornés et circonscrits par la Rationalité et la Compréhension humaines, et, par conséquent, aucun d’entre eux ne peut espérer exprimer la Nature de la Chose.
Matière et Âme. Dieu et Éther. Ciel et Paradis. Paradis et Terre. Corps et Esprit. Rêve et Conscience. Amour et Douleur. Vie et Mort… Ces Visages s’opposent dans le Miroir, mais faites un seul petit pas et vous découvrirez alors deux points sur une Ligne continue.
Je levai les yeux vers le soleil immobile à l’Est. Pour Viviane et ses Acolytes, sept Générations n’étaient qu’un simple clin d’œil et les différences entre Vie et Mort, Présence et Absence n’avaient pas plus de Sens que les mots humains. Et cela à cause de ce qu’ils étaient. Ce n’étaient pas des Mortels ni des Humains, mais des Entités éternelles et infinies comme tout l’Univers intelligent. Comme les Sylphes, les Idées ou les Songes.
« Je ne mourrai jamais, avait dit ma Mère. Je vais devenir la Terre et l’Air, l’Avoine et la Verdure, le Roitelet brun et le Rossignol. Je ferai toujours partie d’Adoshem, comme je fais partie de Lui à présent. Je ne mourrai pas. »
Quoi qu’il arrive, je ne mourrai jamais.
Quitter ma Katherine ? Non. Abandonner mon Fils ? Non. Trahir ma Pipistrelle ? Non. Laisser la ruine s’abattre sur mon domaine qui renferme le Corps et l’Âme de ma Mère ?
Je suis le Milan rouge, pensai-je. Je traverse les hauts Cieux et toute ma verte Vallée se trouve dans mes Yeux. Ma Maison, ma Famille, mes Prairies, mes Bois, mes Champs, mes Pinsons, mes Monts calcaires, mon Peuple. Tout cela m’appartient, je peux tout détruire, et je n’y renoncerai jamais.
Alors même que cette Vision s’imposait à mon Imagination, une autre Partie de mon Esprit, à demi immergée, se rebellait : Non ! La Mort n’avait peut-être aucun Sens pour une Mourante en quête de Réconfort, ou pour une Fée, ou pour la Terre elle-même, mais pas pour moi !
Je voulais vivre ma Vie de Mortel ! Je voulais voir grandir mon Fils. Je voulais devenir chirurgien pour lutter contre la Mort, maîtriser la Maladie et la Douleur. Je voulais Katherine, Katherine, Katherine.
Peut-être allait-on me pendre, mais…
« Dame Viviane, m’écriai-je, aide-moi, je t’en prie ! Je te dédommagerai si tu m’en laisses le temps. Tu ne peux rien contre moi. Ni me maudire ni me contraindre. Mais l’idée me déplaît que mes héritiers et mon domaine souffrent par ma Faute. Si, comme je me suis retenu d’attaquer ton Lutin Chevalier, tu veux bien te retenir d’attaquer mes Champs et me permettre de choisir le Service que je vais te rendre, alors je jure que je tiendrai Parole. »
Elle me fixa et son regard était plus dur que la pierre. « Et quel Service, demanda-t-elle, choisiras-tu de me rendre ?
— Laisse-moi vivre. Laisse-moi rentrer chez moi, retrouver ma Femme, m’occuper d’elle et de cette vallée jusqu’au Jour de ma Mort naturelle. Alors je te rejoindrai et tu obtiendras sept Générations complètes, une totale réparation de ma part, et ce sera fait avec Plaisir.
— Ce Jour-là est peut-être plus proche que tu le penses, Caligula.
— En effet. » Mon haleine était âpre sur mes lèvres. « Je le sais. Pourtant je te prie de m’accorder cette Faveur ! Accorde-la-moi et que toute Guerre cesse entre nous. Je n’appellerai plus ton Peuple des Bohémiens mais les traiterai équitablement sur mes Terres. Vous ne serez pas harcelés ni pendus. Vos anciens Droits et vos anciennes Coutumes seront protégés, vos Bois, vos Cours d’Eau, vos Terres crayeuses seront protégés, demeureront ouverts et ne seront jamais clôturés. »
Elle me fixait toujours, et bien que nous soyons hors du temps, j’avais l’impression qu’elle me regardait depuis un Siècle. « Tu piailles comme un Singe, finit-elle par dire. Mais cela suffit. Le Marché que tu me proposes est assez honnête et acceptable. Notre Querelle cessera. Tu géreras ma Vallée. Mais si tu t’avises de me tromper, de la quitter, de manquer à ta Parole, d’abandonner ton Épouse, de négliger ton Peuple, d’oublier ta Promesse, ma Colère s’abattra comme la Chouette blanche, aussi rapide et meurtrière qu’elle. La Pipistrelle peut aller rejoindre sa Mère. Elle reviendra d’elle-même vers moi aux changements de saison. Aucun Être de mon Espèce ne peut demeurer longtemps parmi ceux de la tienne. »
La Jument blanche secoua la tête et le mors cliqueta. Le Soleil se déplaça à nouveau.
Viviane recula d’un pas et se retrouva en pleine Lumière. Je dus plisser les yeux pour la voir car les Rayons du Soleil brillaient d’un si vif Éclat à travers la fine gaze de sa robe que Viviane était devenue l’Aube elle-même. Elle changeait, se métamorphosait à nouveau, pour reprendre son autre Forme. Était-elle vraiment la Chouette blanche ou la Chouette blanche était-elle Viviane ? Les deux Formes n’étaient sans Doute au fond que des Signes.
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Dès que la Chouette eut disparu de mon champ de vision, Pipistrelle se précipita vers moi. Tout surpris, j’eus à peine le Temps de la saisir dans mes Bras.
Son Corps était sec, léger et apparemment fragile, telle une Brindille laissée près d’un Feu ronflant. Elle avait cependant un Cœur, et il battait, je l’entendais cogner furieusement contre ma Main. Elle n’était donc pas aussi inhumaine que Nathaniel et Viviane voulaient me le faire accroire.
« Ainsi, Tris, dit Nathaniel en se levant et en s’étirant paresseusement, les mains jointes derrière la tête, comme un escrimeur détendant ses Muscles après un Assaut. “Tout est bien qui finit bien”, comme dit la pièce. Maintenant il ne nous reste plus qu’à jeter cette inutile Masse de Chair dans la Rivière et tu auras gagné la Partie.
— Peu t’importe que cette Chair ait été tout récemment un Homme qui n’est pas mort par sa Faute mais à cause de toi ?
— C’est peut-être la Vérité, ou peut-être pas. Ce que tu craignais en Joseph Cox, Tristan, ce n’est pas ma Nature monstrueuse mais la tienne. Qui dira s’il n’est pas mort à cause de ça ? Je m’en moque de toute façon. Ce n’était qu’une brute, un porc qui ne méritait pas de vivre, même s’il n’avait pas non plus mérité la Mort qu’il a eue. Il vaut mieux pour tous qu’il soit mort sous tes Coups. À présent, ramasse le Corps et pousse-le dans la Rivière aussi loin que tu le peux. Le Courant est très puissant.
— Il ne va pas flotter ?
— Non, s’esclaffa-t-il. Pas dans ces Eaux. Elles sont aussi traîtresses que l’Avon. Il se passera bien des semaines avant qu’on le retrouve et tu sais parfaitement dans quel État il sera à ce moment-là. »
Je ne bougeai pas.
« Tristan, reprit-il, agacé, j’essaie de t’aider. Si tu permets qu’on te trouve avec le Corps, il y aura sans aucun Doute une Enquête, sinon un Procès. Et, vu que Joe Cox a un trou béant dans la poitrine de plusieurs pouces de large, cela ne peut pas être bon pour toi. C’est en vain que tu plaiderais la légitime Défense quand il apparaît clairement que, dans ta Folie, tu as tué cet Homme pour pratiquer la Dissection. »
Je savais qu’il avait raison. Ah, comme j’aurais aimé qu’il se trompe !
« Si on ne te pend pas, dit-il, on t’enfermera dans un asile. »
Je déposai doucement ma Pipistrelle sur le sol. « Attends-moi ici, ma Petite, lui dis-je. Je dois me débarrasser de ce cadavre, de Crainte qu’il ne me trahisse. »
L’Affirmation de Nathaniel à propos de la Rivière me paraissait un peu douteuse, je fouillai la Boue de la Rive à la recherche d’un assez grand Nombre de Pierres pour remplir les poches de la redingote de Joe Cox et en attacher deux à son cou. Elles étaient si lourdes que j’avais du mal à les porter. J’espérais que le Poids total ancrerait le Cadavre, contrebalancerait la Pression du Gaz qui se formerait à l’intérieur lorsqu’il commencerait à pourrir et l’empêcherait de remonter à la Surface avant que les Anguilles aient accompli leur Travail.
Par un puissant Effort, je tirai le Corps ainsi lesté sur l’Herbe et le lâchai au bord de la Rivière.
Les Eaux gonflées remuaient sous mes yeux, noires et infinies le long de la Rive ombreuse. Je me rappelai le Jour de mon effondrement nerveux, celui où je m’étais assis au bord de la Tamise et où j’avais fixé le Fleuve. Je m’étais imaginé alors qu’il montait au-dessus des toits de la ville, se dressait, tel un Noir serpent d’Eau, et venait me chercher, me saisissait dans ses lacets et me noyait. La petite Coller n’était pas la Tamise. Elle n’avait pas une Fraction de l’Envergure ni de la Profondeur de ce Fleuve tumultueux, pourtant, à ce moment-là, j’eus le sentiment qu’elles n’étaient qu’une seule et même Chose. La Tête me tourna, je perdis l’Équilibre.
La Main de Nathaniel, puissante comme un Étau de Forgeron, s’abattit sur mon Bras et je repris mes Esprits d’un seul coup, comme réveillé par le sonore Claquement d’un Marteau sur l’Acier. « Vas-y ! » lança-t-il.
Au prix d’un dernier effort herculéen, je poussai dans l’impétueux courant le corps lesté du Porcher que j’avais pris pour Raw Head. Il sombra aussitôt et disparut.
« Viens ! s’empressa de dire Nathaniel. Il ne faut pas qu’on te trouve ici. Monte sur ma Jument, je vais te transporter jusqu’à la grand-route, où ta monture t’a désarçonné. Là, je te quitterai et tu ne me reverras plus. Pas avec des Yeux de Mortel, en tout cas. »
Il n’y eut ni Protestation, ni Résistance de ma part. Les deux Attitudes n’auraient servi à rien et aucune n’aurait été entièrement justifiée. Je ne voulais pas que Nathaniel m’aide, mais il ne me demandait aucune contrepartie. Après les efforts que j’avais déployés pour me débarrasser du Cadavre, je n’avais pas eu la force de le repousser.
À moins d’être un parfait Idiot, on ne reproche pas sa Nature à la Pie. Elle n’est pas coupable de sa Cruauté, même si elle peut être très sauvage. Elle ne fait que ce que son instinct lui dicte. Ainsi en était-il de Nathaniel Ravenscroft, du Lutin Chevalier, du Changelin, de Raw Head. Ces Gnomes, dont il m’avait parlé en riant au cours de ce lointain après-midi, ne pouvaient pas comprendre. Ce n’était pas dans leur Nature. Nathaniel, parce qu’il était lui aussi un Lutin, ne pouvait pas comprendre qu’il avait fait du mal ou mal agi, parce que ces formules n’avaient aucun Sens pour lui. J’aurais pu le battre à Mort, à la place de Cox, son bouc émissaire, mais il n’aurait pas eu la moindre Idée du Motif de mon Acte. Je ne pouvais donc imaginer qu’il puisse comprendre mes Sentiments lorsqu’il me demanda de chevaucher avec lui, c’était une aussi folle Chimère que de penser que mon Alezan puisse lire le Grec.
Nathaniel et Pipistrelle montèrent en premier – j’avais insisté sur ce point – et nous avançâmes d’un pas régulier et tranquille dans la Vallée qui s’éveillait. Après un bon moment, nous atteignîmes la Croisée des Chemins où se trouvait l’Auberge du Taureau et la Borne milliaire. Là, Nathaniel tira sur la bride de sa Jument au poil luisant. Il était temps pour moi de mettre pied à terre. « C’est ici même que tu es tombé, dit-il. Les Membres de ta Famille te cherchent partout. Ils sont pris d’une rare Panique. Absolument tous. N’est-il pas remarquable, Tris, que tu sois tant aimé ?
— Et Pipistrelle ? fis-je, en descendant si maladroitement de cheval que je me retrouvai une fois de plus le derrière dans l’Herbe.
— Elle reviendra chez toi, mais pas ce matin. Il faut d’abord que tu recouvres la Santé et tes Esprits. Il y avait du Poison sur cette Faux et il est en train de se propager dans ton Corps. Si tu es toujours vivant à la Toussaint, lorsque le Portail sera grand ouvert entre nos deux Royaumes, cherche l’Enfant et tu ne seras pas déçu, même s’il se peut que tu regrettes de ne pas l’être. Adieu, Bloody Bones, mon Frère. J’ai énormément apprécié ta compagnie. Je te reverrai le Jour de ta Mort. Au Revoir donc, Tristan Hart. »
Il porta la main à son chapeau, comme si nous n’avions été que des Compagnons de Route, puis, avec un Sourire étincelant, il planta ses Éperons dans les Flancs neigeux de sa Jument. La magnifique Bête se cabra à moitié, puis bondit en avant et partit au galop, ondulant rapidement contre la lointaine Colline crayeuse, telle une Eau blanche en mouvement. Longtemps après qu’elle eut disparu, j’entendis le Martèlement de ses Sabots, sonore comme les Battements d’un Cœur, mais sans savoir si je l’entendais réellement ou si c’était le Fruit de mon Imagination.
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Peut-être Nathaniel avait-il dit la Vérité au sujet de la Faux ou peut-être pas. Après tout, il n’était pas Chirurgien. Le fait est que ma plaie au tibia était à vif et me brûlait. J’étais pris de Vertige et j’avais mal à la Tête, comme si le Diable y avait élu domicile. C’est dans cet État de Faiblesse et couvert de Sang qu’Erasmus Glass et ma Sœur me retrouvèrent un peu plus tard. Tandis que ma Sœur pleurait, Erasmus me transporta dans le cabriolet, m’enveloppa dans une épaisse couverture et me ramena à Shirelands. Je ne me rappelle guère le Voyage, sauf qu’à mon Arrivée au Manoir on ne m’autorisa pas à voir Katherine – Interdiction que je contestai avec Véhémence, en vain – et on me mit au Lit. J’apprendrais plus tard que j’y étais resté trois semaines.
Tout naturellement, ma famille craignait que je sois à nouveau redevenu complètement fou. Bien sûr, je la rassurai – et déçus deux de ses Membres – en me réveillant après une Fièvre d’un mois, sain d’Esprit et libéré de la Peur de Viviane et du Lutin Chevalier. Cette Peur qui avait auparavant exercé une si cruelle, une si impitoyable Influence sur mon Existence quotidienne.
Erasmus, qui était à mon chevet au moment où je me réveillai, envoya immédiatement chercher Mame H. pour qu’elle informe la Maisonnée de mon Rétablissement. Ensuite, en Termes affectueux et touchants, il me décrivit les effets que ma soudaine et spectaculaire Maladie avait eus sur eux tous. Craignant pour ma Vie, Jane s’était, contre l’avis exprès de son Mari, installée dans son ancienne Chambre, située en face de la mienne, afin d’aider Erasmus et Katherine à prendre soin de moi. Elle ne s’entendait guère mieux avec le Fils Barnaby que mon Père avec la Mère, et, d’après Erasmus, elle ne retournerait jamais de son plein gré à Withy Grange. Son contentement face à ce retournement de situation m’étonna un peu. Mais je n’avais ni la Force ni le Désir de le questionner sur ce changement d’humeur. Le Retour de sa Fille prodigue avait fait l’Effet d’un véritable remontant sur notre noble Père, qui, malgré le Souci évident que lui avait causé ma Maladie, commençait à se rétablir à un rythme encore plus grand qu’auparavant. Il avait même récupéré quelques Rudiments du Langage civilisé, bien qu’Erasmus m’ait averti que cela se passait uniquement en présence de ma Sœur.
Ces nouvelles me firent très plaisir, bien sûr, mais maintenant que j’avais repris mes Sens, la Personne que je voulais voir, c’était ma Katherine, et il me tardait qu’elle apparaisse.
La nouvelle que je souhaitais lui annoncer, concernant la Restitution de son Enfant volée, était très importante. Je ne savais quels Mots utiliser pour ce faire, j’étais cependant fermement décidé et très enthousiaste. J’appréhendais sa réaction. Je savais que Katherine avait aimé son Enfant, mais l’aimerait-elle maintenant qu’elle serait forcée de l’élever ? Ce ne serait peut-être plus la même chose, et je ne pouvais anticiper sa réaction. Quels que soient ses Sentiments, j’étais sûr que, le Matin de la Toussaint, ma chère Pipistrelle me rejoindrait à tire-d’aile et resterait ici comme si elle était ma Fille jusqu’à ce qu’elle décide volontairement de rejoindre ceux de sa propre Espèce, ainsi que l’avait fait avant elle Nathaniel, le Changelin.
J’aurais une chose en commun avec le Pasteur : nous aurions tous les deux élevé et perdu un Lutin. L’idée m’amusa quelques Instants et me fit même rire. Puis, soudain, je m’aperçus que je pleurais, sans savoir pourquoi.
Je fermai les yeux pour empêcher ces insolites Larmes de couler. En pure perte. J’eus soudain l’Impression de voir à travers mes Paupières, comme si elles avaient été des verres de lunettes. Le Saule m’apparut sous la Forme de Katherine, à une Coudée de mon Visage, aussi nettement que si elle avait été faite de bois vivant. Et avant même que j’aie le temps de crier de Surprise, elle avait déjà commencé, en silence et de manière inexorable, à se métamorphoser en un haut Frêne au Tronc lisse. Je levai les yeux, cherchant à voir à travers le Feuillage…
Du Gui.
Mais Raw Head a découvert l’Histoire du Bébé…

Mon Cœur fit un Bond dans ma Poitrine. C’est la Fin du Conte, songeai-je. Le Conte de Raw Head et du Saule que Nathaniel avait interrompu et qu’il avait refusé que j’entende jusqu’au bout.
« Non ! m’écriai-je, soudain effrayé. J’appréhendais, inconsciemment (quelle Merveille est notre Esprit !) ce qu’allait être le Dénouement de l’Histoire, ou plus exactement, ce qu’il était déjà. Et je le refusais. Dans sa totalité. Je ne voulais ni le connaître, ni l’entendre, ni le comprendre. Je souhaitais seulement le déplacer, le pousser aussi loin que possible, l’enfermer dans un endroit scellé, au fin fond de ma Tête et ne plus jamais y penser.
Parfois, c’est ainsi que fonctionne le Chagrin.
Alors même que je criai ainsi mon Déni, la Compréhension apparut aussi douce et inattendue que la main de ma Mère sur le Sommet de mon Crâne. Durant ma Maladie, ma Conscience avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour m’empêcher de me rappeler l’Histoire de Katherine, mais, maintenant que j’étais rétabli, cela ne pouvait plus, en fait, cela ne devait plus durer. Si je souhaitais demeurer sain d’Esprit, je devais autoriser ma Mémoire à retenir l’Ensemble du Conte et à faire face à la Vérité, que j’y avais exilée.
Alors, je laissai mon Crâne s’enfoncer lentement dans mon oreiller, et les dernières Paroles de l’Histoire de Katherine se déversèrent sur moi, comme de l’Eau salée blanche.
Mais quand il a découvert le Bébé, Raw Head est parti le premier Matin de Mai, et il est resté seul sous un Frêne. Honteux, il s’y est pendu tout en haut, parmi le Gui, et a mis fin à ses jours. C’est le Pire de tout, un Secret dont on ne doit pas parler. Mais, ô, Bloody Bones, c’est arrivé. C’était réel.
Katherine Montague regarde dans son Miroir. Elle ne peut vraiment pas se rappeler si elle a rêvé que Leonora était le Saule ou si le Saule a rêvé qu’il était Leonora. Elle prie pour que Tristan Hart lui pardonne tous ses Péchés, qui sont trop nombreux, trop terribles et trop douloureux pour qu’un seul petit Cœur puisse les comprendre.
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Lorsque ma Katherine finit par me trouver, je pleurais, je n’avais aucun mot pour lui raconter quoi que ce soit. Je lui permis de faire cesser mes Larmes d’un Baiser et de me tenir dans ses bras. Cela aurait dû être mon Rôle que de la protéger, mais là, je n’en avais pas la Force. Toutes les choses, mauvaises ou vertueuses, que j’avais entendues, vues ou ressenties durant ma maladie, fondirent et s’écoulèrent hors de moi comme la Glace près d’un Fourneau. Je ne savais plus exactement si la Réalité était devenue Rêve ou si le Rêve était devenu Réalité, et au fond, cela m’importait peu.
« Nous ne reverrons plus Nathaniel », lui dis-je enfin. C’était la seule chose que je savais être la Vérité.
« Oh, Tristan, dit-elle en appuyant ma Joue mouillée contre sa Poitrine. Tristan, mon Chéri, je le sais. Je le sais. »
Elle me mit le Croquis de Mary dans la Main et nous demeurâmes tous les deux immobiles et silencieux.




Chapitre trente-sept
MALGRÉ TOUS LES EFFORTS DÉPLOYÉS par Katherine pour m’égayer, durant les semaines qui suivirent mon réveil, je me traînai comme un chat malade, m’isolant et ressassant mes Pensées en silence. Il m’était impossible d’aller dans mon Laboratoire car l’Atmosphère évoquait tant de Souvenirs de Simmins et de Joseph Cox que j’étais incapable de la respirer. Erasmus affirmait que mon Rétablissement prendrait du temps et qu’il ne fallait attendre que des Progrès lents et progressifs. J’avais été extrêmement malade et je ne guérirais pas d’un jour à l’autre.
Je venais de passer tout un après-midi à languir dans ma chambre, la fenêtre entrebâillée, à lire l’Exemplaire de ma Mère du Tractatus theologico-politicus de Spinoza quand j’entendis un Son, plus perçant que le Cor de Chasse de Nathaniel, plus sonore que le Battement d’un Tambour. Un Cri.
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La journée avait été calme. Tout en lisant, j’avais écouté d’une oreille distraite le Bruissement du Vent dans le Lierre. Le Cri fut si déchirant qu’il accapara la moitié de mon attention. C’était un Cri aigu, un Cri d’Angoisse, bleuté comme l’Éclair qui traverse brutalement le Soleil. Un Cri de Douleur plus intense, plus strident, plus perçant même que le terrible Hurlement que Lady B*** avait poussé à la première Incision du scalpel du Dr Hunter. Il monta sous mes Yeux, vibrant, pur Arc-en-ciel d’une exquise Souffrance se gravant sur la Voûte céleste. Mes poumons se dilatèrent, l’Air et le Sang se mêlèrent dans mes artères pulmonaires et se répandirent dans tout mon Corps comme de l’Électricité liquide, ébranlant ma Moelle épinière. Le Cri resta suspendu dans les Airs, fin Trait incurvé, bourdonnant faiblement – ah, si faiblement ! – mais toujours pur, toujours parfait malgré tout. Son humain, plus près de la Perfection que la plus Belle Note d’un musicien. La Douleur métamorphosée en Son, le Son en Beauté. La Beauté.
Katherine.
Je rejetai le Tractatus et quittai la pièce en courant.
L’air dans le Saut-de-Loup, d’où montait le Cri, était glacial comme une Tombe, aucun Rayon de Soleil n’y ayant pénétré tout cet Été humide pour sécher la Terre détrempée. Le Chemin moussu entre les Épines était glissant. Je descendis tant bien que mal dans le Fossé mais il n’y avait aucun signe de la présence de Katherine. Une Peur panique envahit mes Os, embrasant ma Moelle. J’étais persuadé que c’était le Bébé qui arrivait et avant l’heure ! Mes genoux tremblaient et je titubais. « Katherine ! hurlai-je. Katherine ! »
Où était-elle ?
Une Douleur aveuglante traversa mon Front.
Cette Douleur était-elle la Réponse de Katherine ? Était-ce sa Douleur ? Ou bien était-ce son Écho, que me renvoyaient au centuple les hautes Haies d’Épines ?
« Tristan ! » Sa Voix était menue. C’était un Sanglot aigu, sifflant, un Oiseau à l’Aile brisée. Je fis lentement un pas vers elle et je l’aperçus enfin, affalée dans la Boue, de l’autre Côté de l’Échalier qui menait au champ. Son Visage était tiré, et son Teint, gris blanchâtre comme le vieux Parchemin. Ses Lèvres paraissaient presque bleues, tant elles étaient exsangues, et elle avait le Souffle court. Ses Yeux gris fixaient les miens. Elle avait l’air d’une vieille.
Sans réfléchir un seul instant, je sautai par-dessus l’Échalier, et m’agenouillai à côté d’elle dans l’allée. Je compris alors qu’il ne s’agissait pas d’un Partus praetemporaneus mais d’un Déboîtement osseux, monstrueux par son Ampleur : l’Humérus droit était sorti de la Glène et s’était placé à un endroit où un Os n’a rien à faire. Luxation brutale, affreuse et extrêmement douloureuse, Souffrance que j’avais peut-être même du mal à comprendre. Elle avait glissé sur l’Échalier et avait tendu le Bras pour amortir la Chute.
Dès que je posai mon Regard sur la Blessure, je vis exactement ce que je devais faire pour y remédier. Chaque Ligament, chaque Os m’apparaissait aussi nettement que si son Corps vivant était ouvert sous mes Yeux. Je pouvais lire, comme si c’était inscrit sur une Vitre, le diabolique Enchaînement de Mouvements de Traction et de Torsion que j’allais devoir infliger au Membre afin de le remboîter.
Un Râle m’échappa, et mes reins s’embrasèrent. La Beauté de son Cri, la Certitude où j’étais de pouvoir tout remettre en place, tous ces éléments se combinèrent, déclenchant un Désir aussi puissant que soudain. Le Plomb métamorphosé en Or et l’Or se muant en Extase. En blessant, guérir. En torturant, aimer. Et comme je t’aime, ma Katherine. Ah, comme je t’aime !
Hippocrate aurait voulu que je place mon Talon contre son Aisselle, mais moi, suivant mon Instinct, je serrai fortement son Bras entre mes Mains et commençai une Rotation de l’Humérus dans la Cavité glénoïdale, en Sens inverse des aiguilles d’une montre, à la recherche de la Position magique et dans l’attente de l’instant où la Tête de l’Os s’encastrerait d’un seul coup et avec Souplesse. Katherine se mit à trembler, puis elle poussa un nouveau Cri. Je pris une profonde Inspiration, je voulais aspirer ce Son, ce Cri perçant. La Douleur se mêlait à l’Air et au Sang qui entrait à flots dans mon Cœur.
Ma Vision commença à se brouiller. Le Cri de Katherine était tout pour moi : mon Univers, mon Monde sensible, mon Esprit rationnel, ma Conscience. Grâce à ce Cri je percevais la Profondeur de notre Rapport, l’Immensité de mon Amour. Je connaissais également l’affreuse, l’irrationnelle Réalité de ma Terreur d’échouer, ma Peur panique qu’elle souffre à jamais, que notre Enfant ait pu lui aussi être blessé dans sa Chute et qu’il ne survive pas. Et au milieu de tout cela, l’affolant Harcèlement de mon incompréhensible et inaltérée Concupiscence, qui montait en puissance au fur et à mesure que croissait mon Désespoir.
La Puissance, était-ce cela la Concupiscence ? L’Espoir vivifié par la Terreur, l’Instinct animal qui s’éveillait et partait à l’assaut de la Peur de la Mort imminente ? Non pas la Cruauté, ni le Vice, mais la Force érotique se muant en arme pour combattre le noir Désespoir ? Ces Pensées venaient tout juste de traverser ma Conscience lorsque, d’un seul coup, son Fémur bougea, glissa sous la Pression de mes Mains vers sa Cavité d’origine. L’Espoir tourbillonna en moi, mais il n’était pas sans mélange. Non, j’étais stupéfié, médusé, fasciné par la Fluidité du Mouvement, et ma Curiosité de Chirurgien s’enflamma sur-le-champ.
L’Os semblait se mouvoir comme dans de l’Eau.
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Un Cri bref, puis le Calme. Une pie, perchée sur la haute haie, rompit le Silence par son bruyant Jasement, avant de s’envoler.
Je saisis la Main de Katherine et regardai ses Yeux, comme la Texture de son visage passait du Parchemin au Vélin et de là à sa Peau plus qu’humaine. Elle se défaisait des années sous mon regard, passant de soixante ans, à trente, puis seize, et s’animant vivement sous mes Yeux.
Mon autre Main était toujours sur sa Jambe, posée très haut contre son Ventre, et soudain, je sentis sous mes Doigts un Tressaillement, un vigoureux Tressautement. L’Enfant vit ! Mon Cœur fit un bond dans ma poitrine, avant de se calmer peu à peu.
Parfois le Monde était miséricordieux.
« Permets-moi de te porter, dis-je. Il te faut du repos. »
Avec beaucoup de Précautions, je soulevai son Corps délicat. Je la tenais si serrée contre moi que je pouvais humer l’Odeur de son Front moite de Sueur. Plus jamais je ne la lâcherais. Elle était mon Œuvre. Ma Fillette chérie, ma Petite, ma Leonora.
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À partir de ce jour-là, mes Progrès furent étonnamment rapides et dépassèrent même les Espérances les plus optimistes d’Erasmus Glass.
Une semaine environ après cette Expérience, je reçus une Lettre du Capitaine Simmins, qui se trouvait à Londres. Je dois avouer que je n’avais pas du tout envie d’en briser le cachet. Après un bref moment, je pris mon Courage à deux Mains et je me préparai à découvrir le Contenu de la Missive, qu’il soit agéable ou déplaisant. Assis dans le Parc, à côté de Katherine, je la lus d’un trait.
La Lettre était brève mais pas inamicale et tout à fait concise, même si l’Impression que j’avais d’entendre le perpétuel bégaiement du Capitaine lui ôta un peu de sa Force :
Cher Monsieur,
On m’a offert un Poste administratif dans le Nord, ce qui me convient très bien. Je dois partir aujourd’hui même et lorsque vous recevrez cette Lettre, je serai, hélas, loin du Manoir de Shirelands. Je ne pense pas revenir dans le Sud dans un Avenir proche, mais si vous avez l’occasion de monter à Édimbourg, je serai extrêmement heureux de vous voir. Rappelez-moi, je vous prie, au bon Souvenir de votre chère Épouse et de votre noble Père.
Je demeure à jamais,
Votre humble et fidèle Serviteur,
Capitaine Isaac Simmins

Une fois complètement rétabli, je décidai de retrouver la Veuve de l’infortuné Cox et de lui faire un don discret, ainsi qu’à ses Enfants, afin qu’ils ne meurent pas de Faim. Le Cadavre de Joseph ne refit jamais surface, mais, après un très grand nombre de mois, la Redingote du Porcher finit par apparaître, accrochée à la Racine d’un Saule qui avait poussé très loin dans le Lit de la Rivière. Le Coroner de la Région en déduisit, sans conteste, que Cox était tombé dans la Coller en Crue et qu’il s’était noyé par Accident. Le Dossier fut donc classé sans suite.
La Disparition inattendue de Cox contraignit Barnaby à abandonner son Projet de dégager entièrement la Vue depuis les Fenêtres de son Salon. Matt Harris avait sèchement refusé de poursuivre les travaux seul et Barnaby n’avait pu trouver, dans un rayon de cinquante milles, un autre Ouvrier disposé à arracher les Saules. J’appris plus tard qu’on commençait à raconter dans les Hôtelleries du Coin que, en faisant ce travail, Cox avait offensé les Seigneurs et les Dames de la Craie, lesquels avaient provoqué sa Mort, grâce à divers Procédés magiques. On murmurait que ce serait maintenant le tour de M. Barnaby.
Il me reste encore quelques petits Détails à ajouter et pour cela je dois faire un bond en avant dans le temps jusqu’au Jour des Défunts, au moment où Mame H., revenant du Village en compagnie de Molly Jakes, trouva à côté de la Grille de Shirelands une petite Mendiante haillonneuse aux Dents pointues et sans Nom. Au fond, Mame H. était une Femme généreuse et, surtout, elle avait une trop grande Peur des Êtres féeriques pour laisser cette Malheureuse à un endroit où il aurait pu lui arriver des ennuis, elle la prit donc dans ses Bras et la porta à l’intérieur, pensant me la cacher, de crainte que je refuse de l’héberger.
Son Plan échoua. Alors qu’elle jouait innocemment près du Feu, la Fillette se brûla le Dessus du Pied sur une Braise tombée de l’Âtre et poussa un Cri qui faillit faire s’écrouler le toit. Comme Katherine et moi étions assez près pour l’entendre, nous nous précipitâmes au rez-de-chaussée pour voir de quoi il retournait.
« Eleanore ! s’écria Katherine, en voyant l’Enfant. Eleanore ! »
C’est ainsi que fut donné – à moins que ça l’ait toujours été – son Nom à la bambine.
Nous adoptâmes Eleanore et l’élevâmes comme notre pupille. C’était une Enfant intelligente et affectueuse que nous avons tout de suite aimée. Je suis certain que Viviane ou quelque bonne Fée lui avait jeté un Charme, car, quoiqu’elle ait les Boucles blondes et les Yeux gris de Pipistrelle, son Visage était celui d’un Enfant humain et elle marchait droit. Il me semblait parfois, cependant, entendre un Bruissement d’Ailes et percevoir dans ses Traits une parfaite Ressemblance avec ceux de Nathaniel. Alors je me rappelai l’Avertissement de Viviane : « Aucun de mes Semblables ne peut demeurer longtemps parmi les tiens. »
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Vous penserez peut-être qu’en fait il s’agissait à nouveau d’un Rêve, d’une Hallucination ou encore d’un Événement appartenant à un autre niveau de réalité. Cela ne me gêne pas. Peu importe ce que c’était.
Viviane m’avait dit que je ne pourrais jamais quitter le Territoire crayeux et, pour respecter le Marché que j’avais conclu avec elle, j’y suis resté. Coupé ainsi brutalement de Londres et des Piliers de la Communauté scientifique qui vivaient et exerçaient dans la capitale, je fus obligé de renoncer au Projet ambitieux, cher à mon Cœur, de devenir le prochain Paracelse et je me contentai de succès plus modestes. Je pense aujourd’hui que ce n’est peut-être pas tout à fait une mauvaise chose, même si, durant les mois qui suivirent immédiatement ma Décision d’arrêter, je souffris beaucoup et longtemps en apprenant les Avancées obtenues dans mon Domaine, en particulier celles concernant l’Anévrysme et l’Apoplexie que, croyais-je, j’aurais pu effectuer moi-même. Toutefois, je n’abandonnai pas totalement mes Études médicales, car j’avais toujours mon Laboratoire, et, en 1758, je commençai à offrir mes Services aux Pauvres ayant besoin d’une Opération chirurgicale. Cette pratique, que je finis par aimer au-delà de toute Espérance, aboutit finalement, après un certain temps, à ma nomination au Poste d’Assistant du Coroner, ce qui me permit d’avoir libre Accès aux Cadavres que je requérais. Les Renseignements que j’obtins ainsi et les Preuves qui s’accumulèrent, grâce à l’Observation continue de mon Épouse, formèrent la base de plusieurs courts Traités sur l’Hyperflexibilité des Articulations du Squelette, ainsi que sur les Maladies des Tissus ligamenteux. Or, s’il est fort possible qu’ils aient été lus par mes confrères, ils ne m’apportèrent guère la Gloire et je ne crois pas qu’ils aient jamais eu la moindre Influence.
Mon Fils – notre seul Enfant, en l’occurrence – naquit sans difficulté. C’était un Bébé en pleine Santé, doté de la Souplesse de sa Mère et de mon Teint sombre. Nous le prénommâmes John en l’Honneur de mon Père et Erasmus en celui de mon Ami. Mais je refusai qu’on le baptise, malgré la forte Désapprobation du Pasteur Ravenscroft. Les Humains étant ce qu’ils sont, le jeune John, qui avait hérité non seulement mon teint mais aussi mon entêtement, décida un beau Jour de se faire baptiser. Par Respect pour la Passion avec laquelle il exprima sa Foi, je lui permis, à contrecœur, de recevoir l’Onction du Baptême. Pour ma part, je ne changeai rien à ma propre pratique religieuse, ou, plutôt, son Absence. Comme mon Père, comme ma Mère immortelle, je suis sûr et certain que Dieu n’existe pas, à moins que ce soit un Dieu matériel, coextensif au Monde commun de l’Esprit et de la Matière.
L’état de santé de mon Père ne montra aucune amélioration, contrairement à son Caractère. Après la Naissance de son Petit-Fils, en septembre 1753, il finit par abandonner ses Vêtements de Deuil et commença à quitter de temps en temps la maison, toujours accompagné et jamais sans Mame H., qui resta son Infirmière dévouée. Le Gouffre qui s’était ouvert entre lui et sa Sœur ne se referma jamais, même si, après quelques années, ils recommencèrent à se parler et entretinrent dès lors des Rapports courtois quoique froids. Le Projet de Loi sur la Naturalisation des Juifs, qui lui avait tant tenu à cœur, fut finalement adopté, mais, les James Barnaby de ce Monde ayant continué à s’y opposer avec Ténacité, le Gouvernement fut forcé de l’annuler. Je crois comprendre, néanmoins, que mon Père poursuivit son Association avec le Parti de M. Pelham, même si nous ne discutions jamais de politique.
M. Henry Fielding, le grand Ami de mon Père, démissionna du poste de magistrat de Westminster en soixante-quatorze, puis, sur ordre du médecin, il partit pour Lisbonne, où il mourut au mois d’Octobre. Son Frère John reprit sa mission, et sa perruque. Le Dr Hunter devint le Médecin de la Reine Charlotte et un Chirurgien Anatomiste de grande Réputation. Ses Gravures pour l’Anatomia uteri humani gravidi, dont les Croquis avaient tellement troublé mon esprit à l’Époque où Katherine était enceinte, furent publiées vingt ans plus tard et reçurent un accueil triomphal.
Au printemps cinquante-cinq, Erasmus annonça tout à trac qu’il retournait à Londres afin de prendre un poste auprès du Dr Oliver à l’Hôpital Saint-Luc. Il partit moins de quinze jours plus tard. Un peu après Pâques, ma Sœur s’enfuit pour aller le rejoindre. Le Scandale provoqué par cette Fugue amoureuse et le Divorce qui s’ensuivit bouleversèrent énormément Barnaby qui ne fut plus jamais le même Homme. Je dirais volontiers que cela améliora grandement son Caractère, mais cette impression était peut-être due à mon point de vue – qu’on aurait pu qualifier de « dégagé » – sur sa Personne.
Je ne sus jamais ce qu’il était advenu d’Annie Moon. J’espère seulement qu’elle a réussi à racheter sa Liberté à Mme Haywood, qu’elle a trouvé un emploi honnête dans la capitale et qu’elle n’a pas été Victime de quelque Monstre plus sanguinaire que moi. En vérité, je n’y crois guère.
Je pense souvent à Nathaniel. Se peut-il qu’il soit vraiment mort ? Et, si c’est le cas, quelles Pensées lui ont traversé l’Esprit lorsqu’il s’est tenu sous le Frêne dans la Lumière de l’Aube de Mai ?
« Je rentre à la Maison. » En effet, en effet, en effet. Était-ce par Honte ? Était-ce même par Amour de Leonora ou de Katherine, qu’il avait si brièvement possédée, sans pouvoir la retenir ? Était-ce par pur ennui dans ce monde humain, avec son impitoyable Horloge du Temps ? Ou bien avait-il compris qu’il y avait en lui quelque chose de monstrueux qu’il ne pouvait vaincre : Ombre noire, Cancer, Lutin ? Et que la seule façon de l’exciser de sa Conscience était d’éjecter cette Conscience hors du Monde ? Je ne le sais pas et je ne le saurai jamais.
Il m’arrive de me demander ce qui se serait passé si j’étais parti avec lui. C’est une pensée futile qui me brise le cœur. Je ne permets pas à mon Esprit de s’y attarder. Je ne connais pas la Réponse et ne la connaîtrai jamais.
Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il y a en moi une terrible Monstruosité, et si je me laissais aller, avec Plaisir et à la moindre Incitation, je me métamorphoserais en un Bloody Bones, Monstre doté d’une glaciale ambition sociale et d’une impitoyable curiosité qui, se souciant exclusivement de sa soif de savoir, entraînerait dans son Antre sinistre Amis comme Ennemis et leur ferait beaucoup de mal. Je sais également que ce Mal intellectuel, Apanage des Hommes de Science de mon Espèce, demeurera en moi jusqu’au jour de ma Mort, tel un Cancer qui envoie ses sanguinolents Filaments dans mes Tissus. Je ne chercherai jamais à l’extirper, néanmoins. Je le maîtrise. Voilà quel Genre de Monstre je suis.
Si Dieu est un Compositeur de Ballades, nous ne sommes pas de simples Personnages, dont les Tempéraments et les Rôles sont figés à jamais par les rimes d’une chanson. Le Monde, ce Monde-ci, le Seigneur de ma Mère, mon Deus intellectuel, est une Divinité vêtue d’Atomes, de Feu d’Étoile et de Chair consciente. Divinité ou Chose, on peut L’adorer, ou plutôt l’adorer, et pas seulement dans une Église. Il faut le connaître, l’appréhender, l’interpréter, le contempler à travers le Verre translucide de la Brume d’un Matin de Mai, l’entendre dans le Chuchotement du Vent balayant le Mont crayeux. Dieu est ce Monde, et uniquement ce Monde, le Monde de toutes les Choses. Il n’a aucun Projet, il ne juge pas, il est, simplement, et tout en fait partie. C’est à l’Homme, à l’Homme qui est doté de libre Arbitre, de choisir ou non de le reconnaître.
Le Bien, le Mal. Le Vrai, le Faux. Ces termes sont bien piètres et impropres. En vérité, il n’y a qu’un seul Choix à faire : agir ou ne pas agir. Un Homme, un Être humain, Ange et Bête à la fois, peut choisir d’infliger de la Douleur et des Blessures ou de ne pas le faire, mais c’est à lui seul qu’en revient la Responsabilité, il n’y a ni Ciel ni Enfer pour lui dicter sa Conduite.
Il y a de grands Chagrins en ce Monde, des Tragédies, aussi sombres et affreuses que celles imaginées par Eschyle, mais il y a aussi de la Miséricorde, même s’il n’existe pas de Père bienveillant pour la dispenser. Tant mieux d’ailleurs car ainsi elle ne dépend pas de notre Comportement. On ne la gagne pas, ce n’est pas un salaire. On ne la reçoit pas après avoir mené une Vie chrétienne ou vertueuse, elle dépend seulement de notre capacité à comprendre que cette Miséricorde existe librement, qu’elle coule à flots et qu’elle est merveilleuse. Il y a de la Miséricorde dans la Souffrance partagée, dans le Désir et dans l’Amour. Dans le Vagissement de l’Enfant qui vient de naître et dans le Râle des Mourants. Dans la Pluie, dans la Voûte céleste du plus bel Azur et dans la Mort subite d’une souris. Dans le Cri d’une Femme et dans l’Incision pratiquée dans son Sein par le bistouri qui cherche à lui sauver la Vie. C’est sa Folie visionnaire qui permet au Fou de percevoir la Vérité in extremis, quand tout le reste a échoué. Elle est vraiment miséricordieuse cette Existence terrestre. Cruelle aussi. Et belle. Abjecte et douloureuse. D’une Profondeur et d’une Complexité si vastes que les Hommes ne comprendront jamais tout à fait son Ampleur. La Puissance de la Vie est Miraculeuse.
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