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CHAPITRE PREMIER


I


La ville de Saint-Rocque s’étendait non loin de la côte
française, Château-Blissac se trouvait près de la ville de Saint-Rocque et
Wellington Gedge à côté de Château-Blissac. Il était en train de lire son
courrier sur la terrasse, devant le salon.


Un passant, auquel on aurait donné le choix de porter ses
regards sur Mr. Gedge ou sur la vue qui s’étendait au-dessous de lui,
aurait fort bien fait de choisir cette dernière, car le petit homme bedonnant
constituait la seule tache de ce paysage remarquable.


Le château était situé sur une colline et, de sa terrasse,
le sol descendait en pente raide, avec des massifs et des jardins aux couleurs
variées, jusqu’au lac. Au delà du lac s’étendaient des dunes et au delà de
celles-ci scintillait le port, piqué de bateaux à l’ancre.


La ville, elle-même, s’étendait sur la gauche, masse éparse
de toits rouges et de murs blancs avec au centre, pointant fièrement son dôme
argenté vers le ciel, le bâtiment du casino municipal qui avait fait de cet
endroit un lieu de réunion très populaire.


Car Saint-Rocque, autrefois petit village de pêche, était,
depuis ces dernières années, une véritable Mecque pour tous ceux qui se
complaisaient à voir leur argent balayé par les râteaux de croupiers aux yeux
tristes.


Mr. Gedge, tout à sa correspondance, ne s’occupait pas
de la vue qui s’étalait à ses pieds. D’ailleurs, il ne désirait pas la voir. Il
n’aimait pas Saint-Rocque et, ce matin, la ville lui aurait paru moins
attrayante que jamais ; en effet, trois de ses lettres portaient des
timbres de Californie et leur contenu avait encore augmenté son ardente
nostalgie.


Depuis son mariage, deux ans auparavant, et l’exode en
Europe qui avait suivi, il avait toujours soupiré pour sa Californie.


Le poète parle d’un homme dont le cœur était dans les Highlands
chassant le daim, celui de Mr. Gedge était à Glendale, Californie, errant
parmi les sandwiches à la saucisse et les postes d’essence.


Comme il se désolait, entra une jolie et pimpante jeune
personne qu’il identifia, après avoir clignoté des yeux un moment, comme étant
Medway, la femme de chambre de sa femme.


— Madame voudrait vous voir, Monsieur.


— Eh ? dit Mr. Gedge. – Il avait déjà
rendu sa visite du matin au grand chef. – Pourquoi ?


— Je crois que Madame a décidé de prendre, aujourd’hui,
le bateau du soir pour l’Angleterre.


Mr. Gedge sursauta.


— Quoi !


— Oui, monsieur.


— Pour combien de temps part-elle ?


— Je ne saurais dire, monsieur.


C’était un point sur lequel Mr. Gedge était anxieux
d’obtenir en hâte une information autorisée, car beaucoup de choses en
dépendaient.


En temps ordinaire, il trouvait Saint-Rocque un endroit
assommant, mais il est un jour de l’année où celui-ci se ressaisit et donne ce
qu’il a de mieux ; c’est à l’occasion de l’anniversaire de son fondateur,
qui est pieusement célébré par un carnaval masqué de proportions
impressionnantes. Le festival en l’honneur du saint devait avoir lieu la
semaine suivante et, jusqu’ici, Mr. Gedge n’avait pas eu le plus petit
espoir de contribuer d’une miette aux réjouissances.


Maintenant, pour la première fois, il entrevoyait la
possibilité de tenter quelque chose à ce sujet. Il fourra ses lettres dans sa
poche et se précipita dans le château.


Un amateur d’antiquités aurait admiré cette demeure datant
de la fin du XIVe siècle ou du
début du XVe.


Le seul sentiment qu’elle évoquait en Mr. Gedge était
que son architecte devait avoir eu les yeux de travers. De la pierre tombant en
poussière et partout des tourelles hérissées de pointes, ce n’était pas l’idée
qu’il se faisait d’une maison. Et son intérieur, tout en ayant été
modernisé, – ou ce que ces Français appellent modernisé : électricité
et deux salles de bain, – était loin de valoir ce qu’il avait connu à
Glendale, Californie.


Il trouva Mrs. Gedge dans l’appartement vénitien, un
appartement au plafond lourdement sculpté qui donnait toujours l’impression de
devoir s’écrouler sur vous et vous assommer.


Elle était assise dans son lit, dictant des lettres à
miss Putnam, sa secrétaire particulière, une mince et pâle créature, un
poids plume, portant, sous des lunettes à monture de corne, un air de paisible
respectabilité.


Mrs. Gedge aurait presque pu être rangée parmi les
poids lourds ; c’était une femme solidement bâtie, élégante et de quelques
années plus jeune que son mari, et on pouvait se rendre compte au premier coup
d’œil pourquoi celui-ci faisait toujours ce qu’elle lui disait. Même au repos,
elle respirait la force. De sa vie antérieure à leur mariage, Mr. Gedge ne
savait rien, hormis sa qualité de veuve d’un multimillionnaire, nommé Brewster,
qui lui avait laissé tous ses multimillions. Il pensait quelquefois qu’elle
aurait pu être dompteur de lions.


D’un simple geste de la main, elle fit disparaître
miss Putnam comme par enchantement et se releva sur ses oreillers.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyage en
Angleterre ? demanda Mr. Gedge, prenant la chaise libérée par la
secrétaire. Medway me dit que vous faites la traversée par le bateau du soir.


— J’ai reçu une lettre de mon notaire de Londres. Il a
eu quelque ennui au sujet de l’impôt sur le revenu anglais et il dit qu’il a
besoin de me voir.


— Et pour votre billet ?


— Miss Putnam s’en occupe. Je veux que vous
courriez à la pharmacie et que vous m’achetiez un remède contre le mal de mer.
Prenez de préférence le « Philipson-mal-de-mer[1]. »


— Bien.


Il y eut une pause. Mr. Gedge toussa d’un air
nonchalant.


— Vous partez pour longtemps ?


— Environ une semaine.


— Ah ! fit Mr. Gedge.


Une lueur significative brilla dans ses yeux proéminents. Il
venait sur-le-champ de décider qu’il assisterait au festival du saint, et non
seulement qu’il y assisterait, mais qu’il y assisterait bien ; en effet,
si quelqu’un pensait qu’il ne pourrait pas se saisir d’une paire de pantalons
de pyjama, d’une blouse de sa femme, et, enroulant une écharpe autour de sa
tête, présenter ainsi l’image d’un potentat oriental, eh bien ! celui qui
n’aurait pas été de cet avis, se dit Mr. Gedge, celui-là se serait trompé
de la plus belle façon.


— Bon, dit-il, je m’imagine que je vais être bien seul
sans vous, oui, bien seul. Mais je tâcherai de m’arranger, ajouta-t-il
bravement, car les Gedge de Glendale sont gens de ressources.


— Vous ne serez pas seul ; ne vous ai-je pas dit…


— Dit quoi ?


— J’ai invité quelques personnes à venir séjourner au
château ; elles arriveront après-demain.


Quelque chose du tranquille bonheur de Mr. Gedge
l’abandonna. Il n’était pas de ces gens qui aiment à jouer à l’hôte. De plus,
un tas d’invités fouineurs çà et là, pourraient entraver ses mouvements.


— Une toute petite réunion, le sénateur Opal et sa
fille…


— Le vieil Opal !


— … Et le vicomte de Blissac.


— Quoi !


— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je crois que c’est
un charmant jeune homme.


Mr. Gedge corrigea cette façon de voir.


— Un charmant jeune sauvage Indien, jamais sobre,
dit-on.


— Je sais tout cela et j’ai donné des ordres pour qu’on
ne serve aucun alcool pendant sa visite. La principale raison de sa mère, en
nous l’envoyant ici, est qu’elle désire qu’il fasse quelques semaines d’abstinence
complète.


— Dites donc, mais qu’est-ce que c’est que cette
boîte ? Un institut de la cure Keely[2] ?


— Je suis très contente que le vicomte puisse venir. Il
y a plusieurs choses dans cette maison dont j’aimerais discuter avec un
représentant de la famille. La vicomtesse m’avait donné à entendre que la
tuyauterie était en bon état ; elle ne l’est pas du tout. C’est
insupportable, et puis, il y a aussi, là-haut, ce réservoir qui fuit.


— Ainsi, lorsqu’il arrivera, déclara Mr. Gedge
d’un air morose, je présume que j’irai à sa rencontre sur le pas de la porte et
lui dirai : « Entrez donc, vicomte, nous ne pouvons pas vous offrir à
boire, mais grimpez et jetez un coup d’œil à votre réservoir qui fuit. » Cela
lui fera plaisir.


Il pesta en silence un moment, puis une idée soudaine et
désagréable sembla le frapper.


— Qu’est-ce que tout cela ? demanda-t-il avec
méfiance ; quelle est votre idée de derrière la tête ? Remplir la
maison de vicomtes et de sénateurs. Il y a quelque chose que je ne saisis pas
très bien. Pourquoi le vicomte ? À quel propos le sénateur ?


Mrs. Gedge resta silencieuse un moment ; une sorte
de vivacité tendue, comme celle d’un léopard se ramassant sur lui-même avant de
bondir, s’était glissée en elle et avait empreint toute sa personne.


— C’est très simple, dit-elle ; la mère du vicomte
a une grande influence sur le gouvernement français.


— Et alors ?


— N’importe lequel de ses amis serait bien reçu par
lui.


Mr. Gedge, qui n’avait pas du tout l’intention de passer
un week-end avec le gouvernement français, le lui dit.


— Et le sénateur Opal est si puissant à Washington
qu’il peut pratiquement faire des nominations.


— Quelles nominations ?


— Eh bien ! par exemple, la nomination d’un
ambassadeur américain en France.


— Qui va être ambassadeur en France ? demanda
Mr. Gedge, déconcerté.


Il ne pouvait pas avoir posé une question plus
appropriée ; elle permit à Mrs. Gedge de placer devant lui, en peu de
mots et sans autre préambule, la frappante réalité.


— Vous, dit-elle.










II


Le spectacle d’un être humain à l’agonie n’est jamais
agréable. Il serait donc indiqué de passer aussi rapidement que possible sur la
description de Wellington Gedge lorsque cette réponse nette pénétra dans sa
conscience.


D’abord, bouche bée, ensuite avec un cri plaintif, suffoqué,
il bondit de sa chaise, comme si miss Putnam y avait laissé une épingle.


Il vaudrait mieux aussi pour l’historien qu’il passât sans
appuyer sur ses exclamations, depuis le « Au diable tout
cela ! », jusqu’au final et angoissé « Soyez
humaine ! »


De ses rondes frénétiques autour de la chambre et de sa
collision bruyante avec une petite table chargée de verreries et de
porcelaines, qui mit le comble à tout ceci, nous ne dirons rien, suivant en
cela notre politique habituelle de réserve. Qu’il suffise d’insinuer qu’il
était profondément ému. Il y a des gens qui désirent passionnément les honneurs
que peut accorder leur pays. Mr. Gedge n’avait jamais été des leurs, il
n’était pas un homme ambitieux et la pensée d’être ambassadeur en France le
remplissait d’une horreur maladive.


Si cette affreuse chose se réalisait, il fallait compter
plusieurs années avant de revoir la Californie, et ces années devraient être
passées dans une ville qu’il avait détestée dès sa première visite et justement
dans la société de gens qui lui donnaient des crises de nerfs.


Une soudaine et horrible pensée lui vint : les
ambassadeurs n’avaient-ils pas à porter des uniformes et des culottes de
satin ?


— Mais, je ne veux pas être ambassadeur !


Mrs. Gedge sembla considérer ceci comme un simple cri
d’animal, la plainte de quelque bête sauvage léchant ses blessures.


— Ce n’est rien d’être ambassadeur, dit-elle,
apaisante, c’est une simple question d’argent ; si vous avez de l’argent
et des personnages importants comme la vicomtesse de Blissac et le sénateur
Opal derrière vous…


Un très faible rayon d’espoir illumina les ténèbres où se
trouvait Mr. Gedge.


— Je suppose que vous savez, dit-il, que le vieil Opal
ne peut m’encaisser ? Nous avons eu une discussion une fois dans une
partie de golf et il ne l’a jamais oubliée.


— Oui, je sais. Mais je crois que vous allez le trouver
prêt à user de toute son influence pour vous appuyer.


— Tiens, pourquoi ?


— J’ai reçu une lettre de lui ce matin qui m’a donné
cette impression.


— Que disait-il ?


— Ce n’était pas tant ce qu’il disait que le ton
général de la lettre.


Mr. Gedge regarda vivement sa femme ; sur son
visage, flottait ce demi-sourire qui indiquait toujours qu’elle avait quelque
chose en réserve.


— Que voulez-vous dire ?


— Oh ! rien, dit Mrs. Gedge. – Elle
était, comme son mari avait eu souvent l’occasion de s’en apercevoir, une femme
réservée. – J’irai le voir à mon arrivée à Londres, demain, et je suis
sûre que vous trouverez que tout ira bien.


— Mais pourquoi, au nom de tous les diables, me
voulez-vous ambassadeur ?


— Je vais vous expliquer. Quand je vous ai épousé,
Mabel, la sœur de mon défunt mari, s’est montrée très désagréable ; elle
semblait croire qu’une femme qui avait été Mrs. Wilmot Brewster aurait dû
être satisfaite pour le reste de ses jours. Je ne suis même pas sûre qu’à la
mort de Wilmot elle n’ait pas souhaité me voir subir la « satî ».


— Subir quoi ?


— Ce n’était qu’une plaisanterie. Me voir me suicider. Quand
un Hindou meurt, sa veuve doit se brûler sur sa tombe ; ils appellent
ça : la satî.


Un regard empreint de convoitise se peignit sur le visage de
Mr. Gedge. C’était bien sa veine, avait-il l’air de penser, qu’un sort
cruel eût fait de feu Wilmot Brewster un Californien et non un Hindou.


— Aussi ai-je décidé que vous seriez le prochain
ambassadeur américain en France. J’aimerais voir la tête de Mabel quand elle
lira la nouvelle dans les journaux. Elle vous appelait : un rien-du-tout.
Eh bien ! l’ambassadeur en France n’est pas un rien-du-tout.


En dépit de ses yeux exorbités et de son menton fuyant,
Wellington Gedge n’était pas dépourvu d’une sagacité instinctive. Il pouvait y
avoir des choses qu’il ignorait, mais il savait parfaitement que si un homme est
comme un pion au milieu d’une rangée de femmes, il est vain de sa part de
lutter.


Pendant quelques instants d’une atmosphère tendue, il resta
assis, triturant le couvre-pied, fixant en silence un avenir sombre. Puis il se
leva.


— Je vais aller acheter ce remède contre le mal de mer,
dit-il.










III


À peu près au moment où Mr. Gedge commençait à
trottiner vers la pharmacie, un homme d’aspect rude, dans un de ces costumes
collants qui semblent, en quelque sorte, suggérer une moralité douteuse, entra
dans le Cocktail Bar de l’hôtel des Étrangers.


L’hôtel des Étrangers n’est pas loin du casino
municipal ; en fait, il en est si près qu’un bon coureur peut perdre son
argent sur le tapis, se ruer pour en reprendre à la caisse, se reprécipiter et
perdre le tout en l’espace de quelques minutes.


Saint-Rocque est fier de son hôtel des Étrangers et à juste
titre. Il possède tous les derniers perfectionnements, avec un jardin pour
satisfaire les désirs éventuels de suicide ; un orchestre et une cuisine
de première classe ; le téléphone dans toutes les chambres et, au
rez-de-chaussée, un Cocktail Bar à la page, présidé par Gustave, l’ancien de
« Chez Jimmy », à Paris.


Le bar, à l’arrivée du bonhomme en question, était
parfaitement vide. Seul s’y trouvait un personnage brun, élancé, fort bien
habillé, d’aspect raffiné et distingué, qui lisait l’édition continentale du New
York Herald.


Ce fut au moment où il abaissa-son journal, le temps de
faire tomber la cendre de sa cigarette, que notre homme poussa le cri satisfait
de celui qui a entrevu une tête connue.


— Oily ! cria-t-il.


— Soupe ! s’exclama l’autre.


Ils se serrèrent la main avec chaleur. Dans leur native
Amérique, ils avaient peut-être été plus de simples connaissances que de vrais
amis, mais c’est toujours avec enthousiasme que des exilés se rencontrent sur
une terre étrangère.


— Tiens, ce sacré voleur de chevaux ! s’exclama
notre homme.


En qualifiant son compagnon de la sorte, il avait parlé au
figuré. Gardon Carlisle, en effet, ne volait pas de chevaux ; spécialiste
du vol à l’américaine, il aurait trouvé une telle conduite indigne de lui.


— Et toi, vieux voleur de chiens ! répliqua-t-il.


Ceci, de même, n’était qu’une métaphore enjouée. Soupe
Slattery n’avait jamais volé de chiens ; il était un expert perceur de
coffres.


— Alors ça, dit Mr. Slattery, quelle idée de te
tomber dessus !


Il s’assit à la table de son ami ; son visage, qui, au
repos, ressemblait à une plaque de granit que coupait une paire d’yeux
soupçonneux, était maintenant adouci par un sourire cordial.


En réalité, il n’avait pas laissé son revolver au vestiaire,
mais il donnait l’impression de quelqu’un qui l’aurait fait.


— Qu’est-ce que tu fiches ici, Oily ?


— Oh ! je regarde un peu ce qui se passe.


— Moi aussi.


Ils se détournèrent un instant pour discuter boisson avec le
garçon. Une fois la question réglée, le dialogue reprit. Leur dernière
rencontre datant d’un certain temps, ils avaient beaucoup à se dire.


Les jours d’autrefois furent passés en revue. De vieux noms
furent mentionnés, des réminiscences du vieux « Tampon » et du brave
« Courtaud » furent échangées.


Soupe Slattery montra à Mr. Carlisle la cicatrice de
son bras sur lequel un propriétaire de Des Moines (Iowa), qui n’était pas
manchot, avait tiré quelque deux ans auparavant, alors qu’il inspectait sa
demeure.


Mr. Carlisle montra à Soupe Slattery un vilain endroit
de sa jambe gauche, où un actionnaire des mines d’or d’Australie l’avait mordu
de déception.


Ce ne fut qu’après une bonne demi-heure de ce genre de confidences
que l’entretien prit un tour à la fois plus calme et plus sentimental.


— Tu as amené la petite avec toi ? demanda
Mr. Slattery.


— La petite ?


— J’ai rencontré un type, je ne sais plus son nom, qui
m’a raconté que lu étais marié avec la « Gertie-aux-semelles-de-caoutchouc ».


Gordon Carlisle avait un air quelque peu mélancolique ;
à ces mots, sa mélancolie s’accrut encore.


— Non, dit-il.


— Pourtant, ce type disait que tu étais marié.


— Eh bien ! je ne le suis pas !


Il avait parlé un peu brusquement. Alors, comme pris de
remords d’avoir rabroué un ami après tout bienveillant, il expliqua :


— Gertie et moi, on s’est bagarré.


Il rumina ses pensées un moment, puis le besoin d’épancher
ses ennuis balaya toute réserve.


— … Et à propos de rien, dit-il amèrement, un
malentendu idiot qu’on aurait pu liquider en deux mots, à ce qu’on aurait cru.
Elle avait été obligée d’entrer quelques semaines à l’hôpital pour une jambe
cassée et, pendant qu’elle était là-bas, il m’est arrivé de temps en temps de
voir un peu une de ses amies…, uniquement question boulot. Mais quand elle l’a
appris, elle est devenue marteau. Je n’ai pas cessé de lui répéter que toute
cette histoire était parfaitement loyale, mais elle ne voulait rien entendre.
Un mot en a amené un autre, et à la fin elle m’a envoyé un vase à la tête et
elle est sortie de ma vie. C’était il y a un an, et depuis ce jour je ne l’ai
pas revue. Les femmes sont obstinées.


— Tu parles, si elles le sont ! approuva
Mr. Slattery. On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec elles. Moi, par
exemple ! Pauvre vieux ! Si je pouvais écrire un livre ! La
partenaire la plus habile avec laquelle j’ai jamais travaillé part et me laisse
tomber sans même daigner me laisser son numéro de téléphone.


— Sans Gertie, je suis coulé.


— Moi, sans cette dame, je suis coulé. Julia, qu’elle
s’appelle.


— Professionnellement, je veux dire.


— C’est, aussi professionnellement que je veux dire.
Car, entre Julia et moi, il n’y avait guère de ces histoires de cœur et de
fleurs. Tu n’as jamais rencontré Julia, n’est-ce pas ?


— Non.


— Elle était juste ce que peut rêver de mieux un
perceur de coffres pour pénétrer dans les appartements. En effet, elle avait
l’habitude de se faire inviter dans les maisons chics et elle pouvait mener sa
petite affaire, parce qu’elle a de la distinction, de la classe, qu’elle lit
des livres, et tout, et tout. À l’entendre parler, tu aurais cru qu’elle était
inscrite dans le Gotha.


— Gertie…


— Julia, dit Mr. Slattery, se conservant
résolument le terrain, a travaillé avec, moi pendant des années et puis, un
beau jour, il y a quatre ans presque à cette même minute, elle m’a dit que tout
était fini entre nous, et ça comme si elle parlait du ciel bleu. Juste comme
ça, sans la moindre explication. Elle s’est foutue de moi et elle s’est débinée.
Et moi qui avais partagé avec elle, à chaque coup, comme un saint Martin, sans
rien escroquer, sans jamais lui rien enlever, pas même un centime ! Il me
semble, de temps en temps, que plus un type est chic avec ces gonzesses, plus
elles le traitent mal. Oui, monsieur, elle est partie ! Et depuis ce jour,
je n’ai jamais été le même. Je suis descendu de plus en plus bas, comme on dit.


Mr. Slattery hésita.


— Je vais te dire quelque chose, Oily. Maintenant, je
fais même du travail revolver au poing.


— Revolver au poing ? dit Mr. Carlisle.


Et, bien qu’il essayât de ne laisser apparaître aucune
désapprobation dans sa voix, il ne pouvait tout à fait cacher sa pensée. Il
espérait que son interlocuteur n’était pas un snob, car, malgré tout, il y a
des rangs et des degrés sociaux dans le monde du crime, et chacun sait que la
pose n’y est guère admise.


Mr. Slattery rougit.


— Faut bien vivre, raisonna-t-il.


— Oh ! bien sûr, dit Mr. Carlisle.


Il y eut un silence plutôt embarrassé. Quand Mr. Slattery
se remit à parler, il était évident qu’il était anxieux de se réhabiliter aux
yeux de son compagnon.


— Ce n’est pas comme si je ne voulais pas ouvrir un
coffre, si j’en avais l’occasion. Il y a un beau boulot ici même, dans la
ville, que je commencerais dès demain, si seulement j’avais quelqu’un pour être
mon partenaire à l’intérieur.


Mr. Carlisle était intéressé. Il en oublia sa
désapprobation.


— Ici même, dans la ville ?


— À un mille à peu près. Un bled appelé « Château
Blissac ».


Mr. Carlisle branla la tête.


— Connais pas. Je suis étranger par ici.


— C’est en haut de la colline, passé le casino. Une
espèce d’Américaine l’a loué ; je parierais qu’elle a des bijoux.


— Tu n’en sais rien.


— Oh ! elle doit en avoir ! Une dame qui peut
louer une grande bicoque comme ça.


— Elle doit les garder à la banque, dit
Mr. Carlisle, que ses malheurs avaient rendu pessimiste.


— C’est bien possible, après tout. Ce n’est pas la
peine de se monter la tête avec ça. De toute façon, je ne pourrais pas le
faire, puisque je n’ai pas de partenaire.


— Ben, je pourrais peut-être faire le boulot à
l’intérieur, dit Mr. Carlisle d’un ton plus gai. Si c’est comme ça,
pourquoi est-ce que je le ferais pas ?


— Et comment tu comptes pouvoir entrer ? Tu vois,
dit Mr. Slattery, comme c’est commode. Un homme peut rien faire.


Il vida son verre et se leva.


— Ben, je vais aller faire un petit tour. Tu restes
ici ?


— Peuh ! Ici ou ailleurs, dit Mr. Carlisle,
l’air maussade.


L’abattement qu’il montrait au sujet de son métier avait
nettement affecté son humeur.


Mr. Slattery sortit dans la rue ensoleillée, marchant
sans but, vers le port. Comme sa flânerie l’avait conduit dans une ruelle
étroite et peu fréquentée, il remarqua, juste en face de lui, un petit homme
bedonnant qui lisait une lettre.


Mr. Slattery hésita un moment. Puis, après un léger
soupir, il sortit son automatique. Certes, la tâche en question était
désagréable, mais il y a des moments où on ne peut pas mépriser les petits
profits. Il avança de biais vers le petit homme bedonnant.


— Mets-les en l’air ! dit-il.


Mr. Gedge les mit en l’air. D’ailleurs, il aurait
toujours été heureux d’obliger quelqu’un d’aussi gros et d’aussi laid, même
sans le secours supplémentaire d’un pistolet automatique. Il avait conscience
d’une sensation de faiblesse semblable à celle que l’œil de sa femme provoquait
en lui et, mêlée à la crainte, une commisération tendre et angoissée pour celui
qui pouvait se tromper au point de regarder sa prise comme un pas sur le chemin
de la richesse.


Mr. Slattery, qui venait d’accomplir de sa main gauche
une rapide exploration, paraissait maintenant s’être douté de l’écœurante
réalité. Un air d’amère déception se peignit sur ses traits noueux et
l’extrémité de son nez cassé se contracta de flagrante désillusion.


Son attitude était celle d’un homme soudainement mis face à
face avec les réalités de la vie.


— Vous n’avez pas de fric ? demanda-t-il,
mécontent.


— Pas un centime, soupira Mr. Gedge.


Mr. Slattery grogna, l’air malheureux. Mr. Gedge,
en effet, était un petit homme à l’air opulent et il avait espéré mieux.
Replaçant le pistolet dans sa poche, il enfonça son chapeau d’un geste de
désespoir assez byronien.


Le mouvement fit s’exclamer Mr. Gedge.


— Mais dites donc ! je vous ai déjà vu !


— Ah ?


Mr. Slattery parlait d’un air indifférent. Il donnait
l’impression de celui pour qui, désormais, plus rien n’a d’importance. Toute
cette peine et ces embarras et pas même l’argent d’un déjeuner au bout.


— N’êtes-vous pas le type qui m’avez arrêté, revolver
au poing, une nuit à Chicago ?


Mr. Slattery posa sur lui un regard vague. Il semblait
dire qu’on rencontre tant de gens.


— Comment étiez-vous habillé ?


— Un complet gris, avec un petit croisé bleu invisible.


— Je ne vois pas, excusez.


— Mais si, un flic est arrivé et vous m’avez fait
passer mon bras sous le vôtre, et nous nous sommes promenés comme si nous
étions de vieux amis. Nous chantions, vous ne vous souvenez pas ?


— Chantions quoi ?


— Pâles mains que j’aimais…, vous aviez la
basse.


Le visage de Mr. Slattery s’éclaira soudain.


— Mais c’est vrai, je me souviens maintenant, alors
ça !


— Nous sommes loin de Chicago.


— Pour ça, oui.


— On m’a dit votre nom aussi. Il me reviendra dans une
minute.


— Qui vous a dit mon nom ?


— Les flics, quand j’ai fait votre description. Ça y
est, je l’ai : Soupe Slattery, et l’un d’eux dit que oui, qu’il ne serait
pas surpris que ce lût ce vieux Soupe, et puis, ils ont continué à jouer aux
échecs. La seule chose qui semblait les intriguer, c’était que vous arrêtiez au
revolver dans la rue. Ils disaient que vous étiez un perceur de coffres expert.


— Je fais quelquefois un peu de travail au revolver en
plus, dit Mr. Slattery, avec une touche de raideur. Quelque
objection ?


— Aucune, dit Mr. Gedge vivement, absolument
aucune ; quant à moi, c’est parfait.


Il aurait peut-être continué, histoire de citer le précédent
classique de Michel Ange qui refusait de se satisfaire d’une seule branche
d’art ; mais à ce moment son compagnon en revint au point litigieux.


— Pourquoi n’avez-vous pas de fric ?


— Je n’en ai jamais.


— Vous avez l’air riche, pourtant.


— Ma femme est riche, immensément riche ; son
précédent mari lui a laissé des millions.


— Et vous vous êtes insinué et vous avez attrapé la
veuve ? C’est du beau travail.


Mr. Slattery parlait avec désapprobation, c’était un
homme de sentiment et, quand il voyait au cinéma une de ces froides unions
commerciales, il sifflait toujours.


Mr. Gedge sentit le blâme caché.


— Je n’ai pas épousé ma chère femme pour son argent,
dit-il avec chaleur ; j’étais moi-même un homme riche au temps de notre
mariage. Mais, malheureusement, j’ai joué à la Bourse…


Il n’y avait plus rien d’austère maintenant dans l’apparence
de Mr. Slattery, il regardait Mr. Gedge avec un intérêt cordial.


— Avez-vous été pris dans le grand krach ?


— Si je l’ai été ! J’y ai perdu tout ce que
j’avais.


— Moi aussi, dit Mr. Slattery, tressaillant au
souvenir. Crénom ! quel beau temps ! C’était comme de descendre dans
un ascenseur express. Aviez-vous quelques actions Électriques ?


— Si j’en avais !


— À quel prix les aviez-vous eues ?


— À cent soixante-sept.


— Moi, à cent soixante-neuf, et les Montgomery ?


— Les miennes m’ont coûté cent douze.


— Les miennes aussi.


— Et de la « General Motor » ? demanda
Mr. Gedge avec empressement.


— Dites, si on parlait d’autre chose ? dit
Mr. Slattery.


Pendant quelques instants, les deux financiers laissèrent
leurs pensées errer silencieusement dans le passé.


Mr. Slattery soupira.


— Eh ben ! j’ai été rudement content de vous
rencontrer de nouveau, Mr… ? Quel est votre nom ?


— Gedge, Wellington Gedge. Et moi, très heureux de vous
revoir, Mr. Slattery. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit verre ?


Mr. Slattery fut repris un peu par sa vieille humeur
morose.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, un petit verre, vous
n’avez pas d’argent.


— Prêtez-m’en, dit Mr. Gedge.


Il n’avait pas été dans les plans de Mr. Slattery,
quand il s’était mis en route avec son revolver, de financer ses
victimes ; mais il y avait quelque chose de si suppliant dans la voix de
l’autre, qu’une sorte de sentiment de « Noblesse oblige » s’éveilla
en lui.


Il lui tendit cent francs.


— Vous ne pourriez pas faire deux cents, dites ?


— Sûr, dit Mr. Slattery, quoique pas de trop bon
cœur.


— Je vais vous dire, dit Mr. Gedge, inspiré,
donnez-moi un billet de mille, et ça fera une jolie petite somme bien ronde.


Mr. Slattery enleva un billet de son maigre rouleau,
mais sa façon de faire n’était pas enjouée. Il semblait se demander ce qui
avait bien pu lui donner l’idée que d’arrêter les gens au revolver dans la rue
était une judicieuse spéculation commerciale.










IV


Assis avec son nouvel ami à une table d’un des petits cafés
du port, Mr. Gedge devint communicatif. Depuis plusieurs mois, il
soupirait après une oreille compatissante dans laquelle il pourrait distiller
ses ennuis et, maintenant, il en avait trouvé une. Ce charmant perceur de
coffres, décida-t-il, entendrait tout.


— Oui, monsieur, dit-il, voilà l’histoire. Ma femme a
tout l’argent et, moi, je suis simplement celui qu’on fait valser dans tous les
coins.


— Pas possible ?


— Oui, monsieur, le larbin, voilà ce que je suis !
juste le larbin ! Vous ne vous tromperiez pas de beaucoup en disant que je
suis un oiseau dans une cage dorée. Tout ce que dit Mrs. Gedge se fait. Je
veux vivre en Californie, elle insiste pour venir en France. Pensez-vous que si
j’avais de l’argent je vivrais dans un sale trou comme Château-Blissac ?
Non, monsieur, je retournerais à Glendale, où les hommes sont des hommes.


Mr. Slattery tressaillit légèrement.


— Vous vivez à Château-Blissac ?


— Oui, monsieur, à Château-Blissac même.


Mr. Slattery mordilla sa lèvre intérieure pensivement.
La découverte que ce petit homme résidait dans la maison qui tenait une si
grande place dans ses rêves, même s’il n’y était que dans la modeste condition
d’un oiseau dans une cage dorée, l’avait profondément remué.


Il n’aurait pu dire, au juste, si ce qu’il espérait serait
facilité du fait de leurs relations, mais il sentait certainement que ça valait
la peine de se concilier cette vieille connaissance.


Il cligna de l’œil poliment.


— Alors, vous habitez là, dit-il. Pas mal ! pas
mal !


— Oui, monsieur, Mrs. Gedge a insisté pour louer
ce château et je ne vous en donnerais pas deux sous ; il me rend malade.
Et je ne vous en ai pas dit encore la moitié.


— Non ?


— Non, monsieur ! Savez-vous quoi ?


— Quoi ?


— Quand elle me l’a dit ce matin, vous auriez pu me
renverser avec une plume. Qu’en pensez-vous ?


— De quoi ?


— Vous ne devinerez jamais.


— Quoi ?


— Savez-vous ce qu’elle m’a dit ce matin ?


— Comment, du diable, pourrais-je savoir ce qu’elle
vous a dit ce matin ? dit Mr. Slattery, une irritation momentanée le
faisant dévier de sa politique de courtoisie. Pensez-vous que j’étais caché
sous le lit ?


— Elle m’a dit que je devais être ambassadeur des
États-Unis en France.


Mr. Slattery considéra la chose.


— Vous n’aimeriez pas cela ?


— Je suis diablement sûr que je ne l’aimerais pas. Les
ambassadeurs ont à porter des uniformes et des culottes…, des petites filles,
quoi !


— Et des bicornes.


— Des bicornes ?


— Sûr, je les ai vus dans les actualités, et ils sont
tout le temps embrassés par les Français.


Avant d’avoir entendu ces mots, Mr. Gedge croyait avoir
exploré jusque dans leur plus noire profondeur les inconvénients de la
représentation de son pays en qualité d’ambassadeur. Il percevait maintenant
que le dernier et le plus hideux de tous avait échappé à son attention. Il
resta un moment paralysé, puis les mots jaillirent avec une bruyante frénésie.


— Je ne le serai pas, absolument pas. Non, monsieur, je
vais réunir un petit capital, assez pour repartir, et puis, je la défierai.
Oui, monsieur, voilà ce que je vais faire : la défier. J’aime bien ma
chère femme, mais je marcherai droit à elle et je la défierai. Voilà ce que je
lui dirai. Écoutez ! Je lui dirai : « J’ai assez d’argent pour
repartir maintenant et je suis indépendant. » Vous voyez ? « Et
je ne veux pas être ambassadeur en France, dirai-je, et plus vite vous
oublierez toute cette histoire d’ambassadeur, mieux ça vaudra, parce que c’est
de la foutaise. » Et qui plus est, parlant de la France, je dirai que je
la quitte par le prochain bateau et que je retourne en Californie. Voilà ce que
je fais : « Si vous voulez rester en France, restez, dirai-je, mais,
moi, je retourne directement à Glendale. » Oui, monsieur.


Mr. Slattery, bien qu’il ne fût pas cruel, était un
homme pratique, du type qui décourage les rêveurs.


— Où, dit-il, allez-vous prendre votre capital ?


Dans la joie de construire des châteaux en Espagne,
Mr. Gedge avait négligé ce point. La flamme s’évanouit de ses yeux.


— Vous ne pourriez pas me prêter un peu d’argent,
dites ?


Mr. Slattery affirma qu’il ne pouvait pas.


— Je n’aurais pas besoin de plus de dix mille dollars. Si
je pouvais mettre la main dessus, je pourrais regagner tout ce que j’ai perdu.


Mr. Slattery répliqua que s’il voyait jamais dix mille
dollars, il prendrait chaque billet individuellement et l’embrasserait.


Une folle rébellion contre la cruauté du sort sembla piquer
Mr. Gedge.


— C’est si injuste !


— Qu’est-ce qui est injuste ?


— Eh bien ! mais regardez. Savez-vous quoi ?


Mr. Slattery supplia son compagnon de ne pas continuer
à le questionner ainsi.


— Bien, mais quand j’ai épousé Mrs. Gedge, j’étais
un homme riche !


— Vous me l’avez déjà dit.


— Oui, mais je ne vous ai pas appris ceci. Je l’ai
couverte de bijoux. Quand je dis couverte… Enfin, quoi qu’il en soit, je lui en
ai donné une fameuse quantité ! La valeur de soixante mille dollars au
moins.


Mr. Slattery fut impressionné.


— Soixante mille, accorda-t-il, étaient une jolie
sauce.


— Pensez à ce que ces soixante mille jetons
signifieraient pour moi maintenant. Imaginez ce que je pourrais faire avec
ça !


— Ah !


— Je vous assure que, déclara Mr. Gedge, tremblant
de compassion pour lui-même, quand je vois Mrs. Gedge se pavaner avec ces
bijoux, je comprends comment les hommes deviennent cyniques.


Pendant un instant, la signification de la remarque ne
sembla pas pénétrer la conscience de Mr. Slattery. Il redit « Ah ! »
d’une voix plutôt absente et se rafraîchit en buvant.


Puis, soudain, il sauta en l’air comme si quelque chose de
brûlant l’avait touché.


— « Se pavaner avec ces bijoux. » Vous voulez
dire qu’elle les a sur elle.


— Oui, monsieur.


— Au château même ?


— Oui, monsieur.


Il y eut une pause.


— Elle les garde dans un coffre-fort, je suppose ?
demanda Mr. Slattery avec désinvolture.


— Quand elle ne les porte pas.


Mr. Slattery sombra dans un triste silence. Il pensait
à ce qui aurait pu être. Si seulement sa Julia perdue était avec lui
maintenant, méditait-il, comme elle aurait rapidement imaginé quelque plan pour
pénétrer dans le château et faire le boulot de l’intérieur.


Sans sa douce assistance, il lui semblait être impuissant.
Naturellement, il y avait Oily. Oily s’était proposé lui-même pour l’aire le
boulot de l’intérieur, mais comment pourrait-il faire la connaissance de
Mr. Gedge et trouver ainsi le moyen de se faire inviter au château ?


La difficulté d’établir ce premier maillon attristait
Mr. Slattery. Il pouvait difficilement présenter Gordon Carlisle à
Mr. Gedge.


Malgré sa petite intelligence, il voyait bien qu’un hôte
possible de Château-Blissac requérait de meilleures lettres de créance qu’une présentation
par un perceur de coffres, si expert fût-il.


Il respira profondément. Tout bien pesé, l’affaire semblait
irréalisable. Il fut tiré de ses méditations par un mouvement à ses côtés.
Mr. Gedge se préparait à partir.


— Vous partez ?


— Oui, monsieur, il faut que je rentre.


— Qu’est-ce qui vous presse ?


— Je vais vous dire. Mrs. Gedge part aujourd’hui
pour l’Angleterre par le bateau du soir, et il y aura sûrement des tas de
choses dont elle voudra me parler. Au revoir, Mr. Slattery. Content de
vous avoir rencontré.


Mr. Slattery ne répliqua pas. Bien que son visage de
granit ne le montrât pas, intérieurement, il trépignait de délice.


C’était, comme s’il avait eu devant les yeux un voile de
brouillard lui cachant la terre promise, que Mr. Gedge venait d’arracher
et qu’il avait remplacé par un doux soleil.


Les historiens racontent du mathématicien Archimède qu’en
une certaine occasion, ayant découvert la solution de quelque problème
compliqué, il bondit hors de son bain et dévala les rues en criant :
« Eurêka, eurêka ! »


Mr. Slattery n’était pas dans son bain, mais s’y fût-il
trouvé, il l’aurait certainement quitté alors et il est plus que probable que,
s’il avait connu la signification de ce mot, il aurait crié :
« Eurêka ! »


Car il venait de trouver la solution. Un moment plus tard,
il était dans la rue, se précipitant vers l’hôtel des Étrangers.










V


Mr. Carlisle était encore dans le Cocktail Bar.


Mr. Slattery se dirigea vers sa table.


— Oily, dit-il, nous avons du pot ! L’affaire est
dans le sac.


Mr. Carlisle se redressa vivement. Il savait que son
ami n’était pas homme à tenir des propos oiseux. De plus, il l’avait rarement
vu aussi ému. Puissant et silencieux étaient les adjectifs qui venaient aux
lèvres à la description de Soupe Slattery. Si Mr. Slattery était excité,
cela indiquait quelque chose.


— Quelle affaire ? Celle dont nous parlions ?


— Sûr, le château. Je viens juste de tomber sur le type
qui y habite.


L’animation de Mr. Carlisle s’accrut.


— Comment as-tu fait ?


— Nous sommes tombés l’un sur l’autre, dit
Mr. Slattery avec une pointe d’embarras, nous sommes devenus copains et on
a pris un verre. Et il dit que Mrs. Gedge ne garde pas ses bijoux à la
banque. Elle les a là-haut avec elle, elle les garde dans un coffre. Ben, tu
sais ! Fais-moi le pari que je ne peux pas l’ouvrir avec les dents, et une
épingle je l’avale ! Et quand je dis ça, ajouta Mr. Slattery avec un
orgueil légitime, je ne m’envoie pas de coups d’encensoir.


— Mais…


— Je sais, le boulot de l’intérieur, comment
allons-nous nous débrouiller ? Je vais te dire : cette dame Gedge
s’embarque pour l’Angleterre cet après-midi.


Il s’arrêta pour permettre à cette information massue de
faire son effet. Un coup d’œil à son compagnon lui indiqua qu’il n’avait pas
sous-estimé l’agilité d’esprit de celui-ci.


Mr. Carlisle avait vu sur-le-champ de quoi il
s’agissait.


— Je vais sur le bateau et je fais connaissance ?


— C’est ça.


— Facile.


— Tu feras bien de lui dire que tu es un de ces
Français à titre et qui ont un gros piston chez les gens du gouvernement
français, vu qu’elle désire que son homme soit ambassadeur en France et qu’elle
croira que tu peux l’aider.


— Je t’enfilerai perle sur perle jusqu’à ce qu’elle
pense que j’ai le gouvernement français dans ma poche.


— Nous sommes sur une belle affaire, Oily, si tu peux
te débrouiller. Gedge me dit qu’il y a pour soixante mille dollars de bijoux.


Mr. Carlisle se lécha les lèvres. Un air rêveur se
peignit sur son visage. Comme Mr. Slattery un moment auparavant, on aurait
dit qu’il fixait la terre promise.


— Si dans cinq jours je ne suis pas dans ce château,
dit-il, je ne suis plus le travailleur que j’étais.










CHAPITRE II


I


Le temps resplendissant, qui faisait de la saison d’été de
Saint-Rocque un si grand succès, était aussi éblouissant sur la Manche. Le
soleil avait inondé le parc de Château-Blissac et l’après-midi du lendemain,
vers quatre heures, il inondait les rues de Londres, il couvrait d’or les
trottoirs, il éclairait les omnibus et les charrettes de fruits des marchandes
de quatre-saisons. Il illuminait de ses joyeux rayons les visages des passants,
les chevaux de trait et les sergents de ville.


Seule, la gare de Waterloo, cette caverne austère, en était
privée ; enveloppée dans son habituelle et décente obscurité, elle ne
cessait de ressembler à une cathédrale dont les acolytes occuperaient leurs
loisirs auprès de quelques machines à vapeur. Aujourd’hui, la note sombre était
encore intensifiée par la présence d’une foule innombrable d’adultes moites,
accompagnés pour la plupart d’enfants munis de seaux et de pelles.


Car c’était la ruée qui caractérise le début des vacances.
Londres et ses enfants, comme l’expédition des dix mille de Xénophon, se
dirigeaient vers la mer.


À l’extérieur des barrières, derrière lesquelles la
direction retient l’express de quatre heures vingt et une pour Yeovil et
l’Ouest, se tenait un jeune homme dont l’apparence faisait beaucoup pour
relever la tonalité vulgaire de l’endroit.


Sinon beau à proprement parler, il avait l’air en excellente
forme et en pleine santé, et il y avait dans son attitude une satisfaction
joyeuse, elle le distinguait de cette multitude de pères harcelés qui, si
ostensiblement, semblaient regretter leur état de célibataire.


Tout cela était nouveau et divertissant pour lui. Il était
en Angleterre depuis quelques mois seulement et toutes les manifestations de la
vie anglaise le ravissaient. Comme il était en train de détacher de ses jambes
deux enfants, Ralph et Flossie, et les rendait à leurs parents, il n’y avait
dans sa manière de faire aucune marque d’impatience, mais seulement une
bienveillante sollicitude. Et s’il eût préféré qu’un autre enfant, nommé
Rupert, eût choisi les pantalons de quelqu’un d’autre comme cuir à aiguiser
pour sa sucette, il ne laissa rien paraître de cet état d’âme.


Quant à son identité, si vous lisez la rubrique mondaine,
vous vous rappellerez que les fiançailles de lady Beatrice Bracken (qui est,
bien entendu, la fille du comte de Stableford) et de Patrick Franklyn (qui est,
bien entendu, le jeune Américain bien connu, sportif et millionnaire) ont été
récemment annoncées.


Tel était Patrick Franklyn, dit Packy. Beatrice quittait
Londres le jour même pour la résidence de son père, Worbles, dans le comté de
Dorset, et il était venu à la gare pour son départ.


Elle arrivait justement, marchant pleine de dédain, telle
une princesse, au milieu de la foule. C’était une jeune fille d’une beauté si
spectaculaire qu’on pouvait penser que, même parmi ces parents transpirants,
aux prises avec cinq enfants, certains pourraient lui accorder un regard.


La beauté de Beatrice était une de celles qui avaient donné
du lustre aux bals de Biddlecombe, où beauté veut dire beauté, et elle ne
manquait jamais d’attirer l’attention même à Ascott, dans l’enceinte royale, ou
parmi la foule qui parade sur le terrain de cricket de « Lord »
pendant l’intervalle du déjeuner du match de Eton-Harrow.


Mary Mayfair, qui s’occupe de la page « Un petit oiseau
dans le monde », du journal Causerie au coin du feu[3],
avait dit de lady Beatrice Bracken, dans un des derniers numéros, qu’à la
dernière réception à l’ambassade d’Espagne, elle en avait été la reine
incontestée et le nec plus ultra, se montrant splendidement à son
avantage dans une robe de crêpe royale, d’un tout nouvel opalin, dont le biais
était taillé de façon à souligner la ligne naturelle de la silhouette.


Mary Mayfair avait raison.


Pour l’instant, l’irritation nerveuse empêchait Beatrice de
paraître dans tout son éclat ; s’il y avait une chose qu’elle détestait,
c’était bien d’avoir à voyager dans un train au moment où tout le monde se
déplace, et s’il était indispensable qu’elle eût à revenir à la maison
ancestrale pour aider son père à recevoir ses invités, elle trouvait qu’il
aurait bien pu lui envoyer l’auto. Mais, vu le prix actuel de l’essence, le
vieil homme, dont la tête était bien équilibrée, était trop intelligent pour
faire rouler sa voiture.


C’était une jeune fille au sourire rare, et elle aborda
Packy avec la petite contraction de la lèvre supérieure qui était si bien
rendue dans le portrait de Lazlo.


— Quelle foule ! dit-elle, dégoûtée.


— J’aime ça, dit Packy, tout cela m’aide à comprendre
l’âme qui a fait de l’Angleterre ce qu’elle est. Maintenant, je vois ce qu’on
veut dire quand on parle de race de bouledogue. Il y avait, tout à l’heure, un
type qui arrivait en naviguant par ici avec un enfant sur chaque bras et à
chaque enfant, remarquer bien, un terrier attaché par une ficelle. Juste avant
que je les visse disparaître, l’enfant de bâbord s’était enchevêtré avec le
terrier de tribord et le terrier de bâbord avec l’enfant de tribord, et, à tout
prendre, ça commençait bien, quand même, à ressembler à un grand jour pour le
père ! À mon avis, un amusement très sain, agréablement exempt de toutes
ces inspirations modernes. À propos, et pour vos bagages ?


— Parker s’en occupe.


— Et comme lecture ? Aimeriez-vous que je coure au
kiosque et que je vous prenne quelque chose ? Il y a juste le temps.


— Non, merci, j’ai un livre.


— Elle a un livre ! Qu’est-ce que c’est ?


— Le ver dans la racine, de Blair Eggleston.


— Blair Eggleston ? Pourquoi ce nom me semble-t-il
familier. Est-ce que je l’ai rencontré quelque part ?


— Je vous ai présenté à lui à l’Exposition des jeunes
Artistes, à Dover Street, il y a une semaine.


— Naturellement, oui, je me souviens. Une effroyable
pilule, avec une paire de favoris.


La remarque était malheureuse. Elle eut pour effet
d’accroître l’irritation de Beatrice.


— Ne parlez pas comme ça, dit-elle d’une voix qui, quelque
adoration qu’il eût pour la jeune fille, lui faisait quelquefois penser qu’elle
devait avoir du sang d’institutrice dans les veines ; tous les gens dont
l’opinion a une certaine importance regardent Mr. Eggleston comme un des
chefs de la jeune École de Romanciers.


— Bon, mais ça n’avancerait à rien que j’aille me
vanter de le lire, puisque je ne lis pas.


— Vous ne lisez jamais rien.


— J’ai lu tout Edgar Wallace.


— Je sais, vous feriez mieux de lire tout Blair
Eggleston. À quoi bon prendre tant de peine à essayer de vous faire apprécier
de bons livres, de bons tableaux et ainsi de suite, si vous allez parler comme
un grossier personnage.


— Je regrette, dit Packy, vous avez raison.


Il était plein de remords. Une jolie façon, sentait-il,
contrit, de se conduire envers une jeune fille qui avait tant de peines pour
pénétrer jusqu’à son moi spirituel et l’entraîner !


À Yale, où il avait fait son éducation, Packy Franklyn avait
été un demi de l’équipe panaméricaine, mais il avait plutôt tendu, il s’en
rendait bien compte, à sous-alimenter son moi spirituel, à qui il avait donné
la petite part, aussi, il le savait, était-il déficient en plusieurs points.


Il avait assez de sens critique pour se rendre compte que,
s’il y avait un rayon où on ne donnerait certainement pas très cher de lui,
c’était bien le rayon intellectuel. Comme c’était mal de sa part, dès lors, de
ne pas coopérer au maximum avec la jeune fille qui s’efforçait de l’élever.


Mise à part sa beauté, ce qui l’avait fasciné depuis le
début dans lady Beatrice Bracken, c’était la noblesse de son idéal ; et de
cette noblesse, elle lui versait le bénéfice. Déjà, elle avait atténué pour une
grande part, chez lui, son exubérance naturelle, et il était bien sûr que si
elle voulait persévérer elle pourrait, quelque jour, réussir à guérir en grande
partie la légère nausée que provoquaient en lui actuellement musées et
concerts.


Oui, malgré parfois une certaine raideur, malgré la
ressemblance frappante que pouvait avoir sa façon d’agir envers lui avec celle
que, sentait-il, elle employait probablement pour réprimander James, le valet
de chambre, quand il apportait pour le thé des toasts froids, elle portait,
malgré tout, indiscutablement, la bannière à l’étrange devise
« Excelsior » et il frémissait intérieurement en songeant qu’il
pourrait l’avoir blessée par sa légèreté.


— J’ai tout à fait tort à propos de Blair Eggleston,
dit-il, je devais penser à quelque autre personne. Maintenant, je me rappelle
notre rencontre, je me souviens combien son charme paisible m’a frappé.


— Je l’ai rencontré, par hasard, à Bond Street, ce
matin, dit Beatrice ; je lui ai dit que vous seriez désœuvré à Londres…


— Mais non.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! maintenant que vous partez, il ne me
paraît pas très utile de m’immobiliser dans une ville qui semble s’imaginer que
la nature l’a désignée pour être un bain turc. Je pensais louer un bateau et
filer quelque part. J’ai vu une réclame l’autre jour, dit Packy devenant
lyrique, car, dans son pays natal, il avait été un enthousiaste yachtman, d’un
yawl auxiliaire, quarante-cinq pieds en tout – trente-neuf de ligne de
flottaison, treize de bau, avec gréement Marconi…


— Je désire spécialement que vous restiez à Londres,
dit Beatrice.


Son ton était catégorique et Packy la regarda avec consternation ;
il avait pensé avec plaisir à cette petite randonnée en yacht.


— Mais pourquoi ?


— Eh bien ! pour une chose…


Elle s’arrêta net et se pencha pour frotter sa cheville qui
venait de recevoir un coup de pied d’un enfant, nommé Ernie.


Au même instant, un de ces coups de poing affectueux qui
nous disent que nous avons trouvé un ami s’abattit entre les omoplates de
Packy. Se retournant, il aperçut un souple jeune homme aux yeux, verts et aux
cheveux en brosse*, qui le regardait avec une satisfaction affectueuse.


Un instant, il fut très embarrassé ; ce visage lui
était aussi familier que ces façons, mais, n’osant répondre à ces dernières, il
demeurait immobile. Puis, sa mémoire s’éveilla.


— Veek !


— Mon vieux Packy !


Il y avait dix-huit mois que Packy avait vu pour la dernière
fois cet effervescent jeune aristocrate français, le vicomte de Blissac. La
joie qu’il éprouvait à le revoir était mêlée à un sentiment de regret que cette
réunion eût lieu quelques minutes avant le départ du train de Beatrice au lieu
de quelques minutes après. Son amitié pour l’héritier des Blissac remontait au
bon vieux temps de New-York, et quelque chose lui disait que son camarade ne
tarderait guère à en parler. L’expérience avait appris à Packy qu’en présence
de Beatrice il valait mieux conserver secret tout ce qui avait trait au bon
vieux temps, tel un livre scellé.


Cependant, Beatrice ayant fini de frotter sa cheville, il
n’y avait plus qu’à lui présenter le fantôme de son passé révolu.


— Lady Beatrice Bracken. Le vicomte de Blissac.


Beatrice salua et ce faisant, dans ses beaux yeux, passa un
regard froid ; Packy en lut le message, le vieux Veek ne lui plaisait pas.


Il était rare, en effet, qu’un ami de Packy plût à lady
Beatrice Bracken. Il lui semblait que le nouveau venu était toujours plus
impossible que le précédent. Elle-même, en dehors de son goût pour la société
des intellectuels, était exclusivement aristocrate dans le choix de ses
intimes.


Packy, au contraire, autant qu’elle avait pu s’en rendre
compte, semblait aimer tout un chacun. Vous ne pouviez jamais être sûr, quand
vous le rencontriez, de ne pas le trouver à tu et à toi avec un boxeur
professionnel ou pire.


La découverte qu’il entretenait des rapports cordiaux avec
ce vicomte de Blissac, sur le compte duquel elle entendait beaucoup parler
périodiquement, n’était pas pour diminuer sa ressemblance, assez prononcée
déjà, avec un iceberg élégamment vêtu.


— Blissac et moi nous sommes beaucoup vus quand j’étais
à New-York, il y a deux ans, dit Packy avec cette légère nuance d’excuse qu’un
fiancé bien dressé emploie en ces occasions.


— Nous avons bardé, dit le vicomte, ajoutant, tout à
fait inutilement, des notes explicatives, nous avons fait des blagues énormes,
un chahut monstre dans cette bonne ville.


Ses yeux, qui s’étaient arrondis à la vue de tant de beauté
si près de lui, quittèrent alors Beatrice, car il était évident que c’était
Packy, son vieux camarade, qui l’intéressait vraiment.


— Alors, tu as pu revenir sans encombre chez toi, mon
vieux Packy ?


Il gloussa, amusé, et se tourna vers Beatrice, tout sourire,
comme s’il allait communiquer des nouvelles délicieuses.


— Quand j’ai vu ce vieux farceur* pour la
dernière fois, c’était à New-York, alors qu’il sautait par la fenêtre d’un bar
clandestin, avec deux policemen à ses trousses. C’était drôle, très drôle. Te
souviens-tu, mon vieux, de cette nuit, quand…


— Vas-tu quelque part, Veek ? demanda Packy
brusquement.


— Oh ! oui ! Mais te souviens-tu ?


— Où ?


— Je vais à Saint-Rocque. J’attrape le train de quatre
heures quinze pour Southampton.


Packy poussa un soupir de soulagement.


— Tu es sûr ? C’est pourtant discutable, car je ne
sais si tu as remarqué, par hasard, qu’il est maintenant quatre heures
quatorze.


— Zut* ! s’exclama le vicomte.


Et il disparut comme une anguille dans la vase.


Beatrice fut la première à rompre le silence, pendant lequel
le jour d’été brûlant sembla s’être refroidi de plusieurs degrés.


— Vous connaissez les gens les plus épouvantables.


— Oh ! Veek est un bon garçon.


— D’après ce que j’ai entendu dire de lui, je ne suis
pas d’accord avec vous.


Un porteur ouvrit les barrières et ils passèrent. Arrivés à
un compartiment de première classe vide, Packy monta la garde à la portière
pour repousser les intrus.


Il était tombé dans un silence méditatif. Il venait juste de
découvrir, et en était choqué, que sa rencontre avec le vicomte de Blissac
avait provoqué en lui un accès bien défini de ce que les anciens Grecs
appelaient « Pothos », une nostalgie soudaine et déplorable de ce
passé regrettable dont l’autre faisait partie.


Il le combattit. C’est révoltant, se dit-il à lui-même, que
le fiancé d’une jeune fille merveilleuse comme Beatrice ne soit pas pleinement
satisfait de son sort. Il est vrai que Veek et lui avaient passé du bon temps
ensemble, autrefois, mais combien plus heureux était-il maintenant, ayant
réformé son caractère sous la surveillance personnelle de la plus belle jeune
fille d’Angleterre.


Pour aider à étouffer le désir, tout à fait déplacé, que la
vue de son vieil ami avait éveillé en lui, il chercha la main de Beatrice et la
pressa.


— Ce serait si bon poux vous, dit Beatrice.


Et Packy s’aperçut que sa rêverie lui avait fait perdre ses
dernières remarques.


— Je regrette, dit-il, je pensais à quelque chose ;
de quoi s’agit-il ?


— Je disais que mon plus cher désir serait que vous
tâchiez de vous faire des amis de gens qui en vaillent la peine, comme
Mr. Eggleston. Il est le genre d’homme que j’aimerais vous voir connaître.


— Il faudra que j’aille « bourdonner » une
fois chez lui.


Il se détourna pour regarder d’un air aigre un épicier,
nommé Witherspoon, qui, manifestement, se disposait à envahir le compartiment.
Son œil était si rébarbatif, que ce dernier recula et passa outre, emmenant
avec lui Mrs. Witherspoon et leurs quatre enfants : Percy, Bertram,
Alice et Daisy.


— … À cinq heures un quart, dit Beatrice.


Une fois encore, Packy s’aperçut qu’il avait manqué quelque
chose.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Mr. Eggleston désire que vous le rejoigniez à
cinq heures un quart dans le vestibule de l’hôtel Northumberland ; il vous
offre le thé.


— Quoi ?


— Et je désire que vous le cultiviez. Il est du plus
haut intérêt et vous fera grand bien.


Un nuage avait passé sur le visage joyeux de Packy.


— Est-ce qu’il faut réellement que j’aille lamper une
tasse de thé avec cet oiseau à favoris ?


— Ne l’appelez pas un oiseau à favoris. Oui, il le
faut. Et plus vous le verrez, mieux ça vaudra. Un ami comme lui vous empêchera
de faire quelque bêtise.


Packy sursauta.


— Quelque bêtise ! Moi !


— Vous savez parfaitement que, livré à vous-même, vous
ne tarderez pas à vous mettre dans quelque mauvaise passe dès que j’aurai
tourné le dos.


— Je n’aurais jamais rêvé…


— Avez-vous oublié ce qui arriva quand je partis pour
Norfolk, il y a deux mois ?


— Mais, je vous ai expliqué ça – expliqué
complètement. J’ai été mêlé à une réunion d’anniversaire…


— Oui, et je ne veux plus que vous vous trouviez ainsi
mêlé. Ils ont été très bouleversés à propos de cela à la maison. Vous savez les
idées que papa et maman ont là-dessus.


Packy inclina la tête avec repentir. Il savait que le
relâchement moderne n’avait pas touché le comte de Stableford, ni la comtesse.


— Tante Gwendolyn disait que vous êtes un gibier de
potence.


— Un quoi ?


— Un gibier de potence.


Packy se redressa avec une moue dédaigneuse. Il était
préparé à accepter commentaires et critiques de la part de sa fiancée, mais
quand cela venait de la famille « mangée des mites » et qui
déchargeait son cerveau…


— Ça va ce que dit cette vieille femme, amateur de
chats, et qui triche dans ses patiences, répliqua-t-il avec une dignité qui lui
seyait. Voilà un petit message que vous pourrez lui transmettre de ma part,
vous pouvez lui dire… Non, après réflexion, il ne vaut peut-être mieux pas.
Faites-lui simplement mes amitiés et dites que j’espère que ça l’étouffera.


Il arrêta ses remarques pour déjouer la tentative d’un
assistant caissier, nommé Bodkin, qui essayait de s’introduire dans le
compartiment avec sa femme Myriam, sa sœur Louise, son perroquet encagé Polly
et quelque chose qui ressemblait à l’effectif au complet de quelque école ou
collège de jeunes.


Il y avait, leur assura-t-il tout à fait faussement,
beaucoup de place plus avant dans le train ; le succès de ses arguments
sembla produire sur Beatrice un effet adoucissant.


Quand elle reprit la conversation, ce fut sur une note plus
douce.


— J’espère tant que vous n’allez pas rester à ne rien
faire pendant mon absence. Je désire que vous continuiez à aller aux concerts
et à visiter les musées.


Packy frémit avec ferveur.


— Qu’on essaye de m’en empêcher ! Je n’en dis pas
plus, qu’on essaye seulement de m’en empêcher !


— Cela vous fait tant de bien.


— Si ça m’en fait !… Je peux sentir mon âme
d’autrefois se gonfler comme un jeune chien empoisonné…


— Yascha Pryszky donne un récital à Queen’s Hall
demain.


— Atta Yascha !


— Et il y a cette nouvelle pièce au théâtre du Gate,
qui, dit-on, est magnifique. Ce que je sens, c’est que si vous alliez partout
avec un homme comme Blair Eggleston…


Packy caressa sa main tendrement.


— Je ne le laisserai pas sortir de ma vue ; si
vous voulez que je sirote mon thé avec lui cet après-midi, je le siroterai,
jusqu’à ce que mes yeux crient grâce ; et jour après jour, de toutes les
façons, je le hanterai de plus en plus. Il s’habillera un matin et me trouvera
dissimulé dans son soulier gauche… Holà ! vous partez !


Le train eut une secousse et commença alors à glisser le
long du quai. Packy trottait à côté et Beatrice continuait à se pencher à la
fenêtre.


— N’oubliez pas de voir beaucoup
Mr. Eggleston !


— Certainement !


— Ne ratez pas Pryzsky !


— Sûrement non.


— Et voyez cette pièce au Gate !


— J’irai.


Le train prit de la vitesse. Packy enleva son chapeau et
l’agita tendrement.


— Et allez vous faire couper les cheveux ! cria Beatrice,
vous avez l’air d’un chrysanthème.


Le train l’emporta hors de sa vue.










II


Packy resta sur le quai et passa sur son crâne une main
évaluatrice. Oui, il voyait ce qu’elle voulait dire ; peut-être ses
cheveux formaient-ils une masse légèrement trop touffue. Incontestablement, il
faisait penser à Absalon, fils de Saül.


Le train de quatre heures vingt et une était parti juste à
l’heure, aussi aurait-il bien le temps d’aller au salon de coiffure de l’hôtel Northumberland avant de rejoindre la pilule Eggleston.


Il héla un fiacre, sentant en lui un peu de l’ardeur
vaillante d’un chevalier auquel sa dame aurait donné un ordre et qui voit
clairement son chemin pour l’accomplir.


Le salon de coiffure de l’hôtel Northumberland,
qui est situé au sous-sol de ce caravansérail bien connu, est en règle
générale un endroit rempli de mouvement et d’agitation, égayé par le cliquetis
des ciseaux et les dernières nouvelles sur le temps.


À la surprise de Packy, il ne contenait à son arrivée,
quelques minutes plus tard, ni clients et, fait assez bizarre, ni coiffeurs.


Un calme surprenant enveloppait la pièce et le parfum des
eaux de toilette flottait étrangement dans cette solitude.


Mais il n’était pas dans la disposition d’esprit de prêter grande
attention à la chose. Il appréciait cette solitude plus qu’il ne s’en étonnait.
S’asseyant pour attendre, il s’abandonna à une longue et tendre méditation sur Beatrice.


Un quart d’heure plus tard, il s’éveilla pour découvrir que
l’endroit était encore complètement vide de coiffeurs.


À ces mystères apparemment inexplicables, il y a toujours
une solution. Nous ne pouvons guère examiner ici le bien fondé ou non de
l’affaire, bien qu’elle soit du plus haut intérêt. Nous devons nous contenter d’indiquer
que, depuis quelque temps, le mécontentement avait dressé sa tête hideuse parmi
le personnel du salon de coiffure de l’hôtel Northumberland ;
résultat : cet après-midi-là, à quatre heures précises, sur un mot
d’ordre, une grève soudaine avait éclaté et les rebelles avaient abandonné
leurs ciseaux.


Ignorant la chose, Packy resta assis, perplexe ; il
venait de se décider à abandonner et à porter sa clientèle ailleurs, quand le
téléphone retentit à portée de son bras.


Mépriser la sonnerie d’un téléphone est un de ces exploits
dont l’humanité s’est jusqu’ici trouvée incapable.


Packy saisit le récepteur et, sur-le-champ, une voix
tonnante et irritée, à l’accent américain, lui creva le tympan.


— Allo ! Allo ! Allo ! Non, mais
dites-moi combien de fois faudra-t-il que j’appelle pour demander un petit
service ? Allons, allons ! Si c’est là la manière dont vous tenez vos
hôtels par ici, que Dieu protège l’Angleterre ! Pensez-vous que je n’ai
rien de mieux à faire que de rester là, à essayer d’avoir un damné salon de
coiffure au bout du fil ? Allons ! Dépêchons-nous vite !


— Êtes-vous ici ? s’enquit Packy avec douceur.


La voix sembla irritée de la question.


— Êtes-vous ici, vous ? Que diable !
voilà la question. J’appelle depuis une demi-heure. Qu’est-ce qui vous
arrive ? Sourds ou quoi ? C’est le sénateur Opal qui parle, de
l’appartement 400. Je veux qu’un garçon monte ici tout de suite. Sénateur
Ambrose Opal. Appartement 400. Envoyez un garçon immédiatement, je veux
qu’on me coupe les cheveux.


Packy avait bien envie d’informer l’autre que, par une de
ces circonstances qui arrivent si souvent dans la vie, il était précisément,
lui aussi, dans la même situation. Mais, alors même qu’il ouvrait la bouche
pour révéler ce lien qui les unissait, il fut conscient d’une émotion
troublante, qu’il diagnostiqua immédiatement : c’était le vieil Adam qui
se réveillait en lui une fois encore.


Dans ses jours non régénérés, dans son passé pervers, avant
que la bienfaisante influence de Beatrice ait donné à son âme l’habitude de sa
gymnastique quotidienne, une telle occasion de faire le fou l’aurait enchanté.


Avec grande consternation, il s’aperçut qu’elle l’enchantait
encore maintenant. En fait, elle lui faisait venir l’eau à la bouche. Seule, la
pensée de Beatrice…


Et pourtant, Beatrice désirerait-elle qu’il rejetât une
expérience qui ne pourrait pas manquer d’enrichir sa connaissance de la
vie ?


— Allons, vite ! vite !


Soudain, la conscience de Packy fut en repos. Il se demanda
avec étonnement pourquoi il avait hésité. Beatrice, il le voyait maintenant, ne
pourrait qu’applaudir à l’aide et au réconfort apportés au sénateur affligé.


Aller frapper à la porte de ce vieil animal serait accomplir
une action bienveillante et altruiste, tout à fait dans le genre de celles de
sir Philip Sydney et des boy-scouts, dont on pense tant de bien.


Il doutait même que la tante Gwendolyn de Beatrice pût y
trouver quelque chose à redire.


Et il y avait autre chose. Ceci devait être le fameux
sénateur Opal, le grand législateur de la prohibition, l’homme qui venait
d’échouer de peu pour faire passer la loi Opal, qui aurait été à peu près six
fois plus sévère que l’acte Volstead[4] !


S’il reculait devant l’occasion de ce rendez-vous, il
n’aurait probablement plus jamais la chance de rencontrer cette célébrité. Et
Beatrice répétait toujours combien elle désirait qu’il rencontrât les gens les
plus intéressants.


Pour l’amour de Beatrice, donc ; il devait mener la
chose à bien.


— Je monte tout de suite, monsieur, dit-il respectueusement.










III


Packy Franklyn n’était pas un jeune homme déraisonnable. Il
savait qu’on ne peut tout avoir en ce monde. Néanmoins, lorsqu’il pénétra dans
l’appartement 400, il aurait souhaité un occupant un peu moins formidable.


Lui aurait-on confié la charge de barbier pour lions du zoo,
il aurait éprouvé la même sensation qu’à son premier aperçu du sénateur Ambrose
Opal – : le représentant de la loi Opal était un homme de taille
moyenne et de corpulence au-dessus de la moyenne.


Il avait ce front massif qui semble être l’apanage de ceux
qui occupent un siège au Sénat américain ; sur son front, toute une jungle
de beaux cheveux neigeux ; au-dessous, une paire de sourcils noir de jais,
abritant deux yeux perçants et pénétrants qui, même alors, ne reflétaient pas
trop de bienveillance.


— Dépêchez-vous, vite ! dit-il.


Cela semblait décidément son expression favorite.


Il prit place sur une chaise appropriée et Packy, l’ayant
enveloppé dans une serviette, s’efforça de reproduire ce qu’il pouvait se
rappeler de la technique de la profession.


— Un peu clairsemé sur le haut du crâne,
monsieur ?


— Non, pas du tout.


— Cuir chevelu un peu sec, monsieur ?


— Non, pas du tout.


— Jamais essayé un shampooing à l’huile,
monsieur ?


— Non, et je ne veux pas l’essayer.


— Magnifique journée, monsieur.


— Quoi ?


— La journée, monsieur, magnifique.


— Et alors ?


Vraie ou fausse, Packy eut l’impression qu’une conversation
banale n’était nullement désirée.


Il se mit silencieusement à son travail et pendant quelques
minutes, seuls, les coups de ciseaux troublèrent le calme de l’appartement. Au
bout d’un moment, l’atmosphère entière de la pièce fut soudainement éclairée et
allégée, au delà de toute expression, par l’arrivée d’une jeune fille. Elle
entra directement, sans frapper, et s’assit sur la table.


Bien que fiancé à lady Beatrice Bracken, Packy Franklyn
n’avait pas complètement abandonné la bonne vieille coutume de regarder
carrément les jolies filles. Il regarda carrément celle-ci et la trouva
charmante. Elle avait une jolie petite figure ronde avec des fossettes à peine
apparentes, de jolis cheveux noirs, une jolie petite silhouette et de jolis
yeux noirs.


Et quand elle parlait elle avait aussi une jolie voix. Rien
ne lui manquait.


— Hello, papa !


— Hello.


— Vous vous faites couper les cheveux ?


— Oui.


Pour Packy, deux et deux faisaient bien quatre, et la
première partie de ce dialogue lui apprenait qu’ils étaient père et
fille ; la seconde, qu’il existait entre eux un sain esprit de confiance
et de franchise, pas de cachotteries, pas d’échappatoires. Il aimait ça.


Non que son opinion eut, sentait-il, grande
importance ; sauf un regard rapide, jeté sans intérêt, la jeune fille ne
lui avait accordé aucune attention ; il était évident qu’elle le
considérait comme un simple arrière-plan.


C’est un des inconvénients du métier de barbier, personne ne
prête jamais la moindre attention a vous. Dans n’importe quel échange d’idées
qui pourrait avoir lieu, Packy le prévoyait bien, sa participation serait
quantité négligeable. Juste un automate à ciseaux, voilà ce qu’il était. Il
pleura un instant sur lui-même.


La conduite de la jeune fille prouvait que la conjecture
était fondée. Elle ignorait complètement sa présence. Balançant ses jolies
petites jambes, elle commença à parler librement de ses propres affaires et, au
bout de quelques minutes, il en savait autant sur eux qu’elle-même.


Pour commencer, Jane était son nom. Du moins, c’était ainsi
que le sénateur l’appelait, et on pouvait s’en rapporter à lui, semblait-il.


Son nom était donc Jane et elle avait fait des courses tôt
dans l’après-midi et avait découvert de ravissants mouchoirs, pas chers du
tout, quelque part dans Regent Street. Elle pensait que
le temps était magnifique et admirait les agents de police de Londres. Elle
aurait aimé rester plus longtemps à Londres, mais, d’après ce que Packy
comprit, c’était impossible, car son père et elle partaient le lendemain pour
la France.


Le sénateur dit qu’il espérait que la traversée ne serait
pas mauvaise et Jane dit :


— Oh ! non.


— Pourquoi pas ?


— Oh ! sûrement pas !


— Jamais mauvais à cette époque de l’année, monsieur,
dit Packy.


— Taisez-vous, dit le sénateur.


— Oui, monsieur, dit Packy.


Sa remarque avait eu pour effet d’attirer sur lui l’attention
de la jeune fille qui le regardait, l’air intrigué.


Puis le sénateur continua à parler. Il semblait que la
perspective des rigueurs du voyage pesât encore sur son esprit.


— Pourquoi ces Gedge veulent-ils habiter dans un tel
endroit ? J’ai horreur des traversées sur de petits bateaux.


— Ce que je voudrais savoir, dit Jane, c’est pourquoi
nous allons faire un séjour chez les Gedge.


— Peu importe.


— Mr. Gedge n’est pas de vos grands amis, n’est-ce
pas ?


— Gedge ! – le sénateur laissa échapper un son
aigu comme un aboiement. – Je n’ai que faire de ce Gedge. Un type qui
prétend avoir fait le neuvième trou en cinq coups, quand je l’ai vu de mes yeux
vu taper quatre coups pour sortir la balle d’un ravin !


Il s’arrêta, ruminant froidement quelque désagrément qui,
bien que passé, s’envenimait encore.


Packy se sentit pris de sympathie pour ce Gedge, quel qu’il
fût ; un homme qui osait essayer de faire une crasse au sénateur Opal dans
une partie de golf devait posséder des qualités marquantes d’entreprise et de
détermination.


— Aimez-vous Mrs. Gedge, alors ?


— Non, je ne l’aime pas. C’est une peste. Savez-vous ce
qu’elle me presse de faire ? D’user de ma faveur pour que son mari, aux
yeux exorbités, soit nommé ambassadeur des États-Unis en France. C’est un type
qui tient le milieu entre un poisson simple d’esprit et un germe de pneumonie.
Mais je pense que je n’aurai plus d’ennuis à ce sujet, je lui ai écrit une
lettre avant-hier lui disant en peu de mots que je ne pensais pas qu’un homme
qui n’était pas capable de compter ses coups au golf puisse être un
représentant convenable et compétent de mon pays dans la capitale d’une grande
puissance amie. Laissez un animal comme Gedge libre à Paris en tant
qu’ambassadeur, et la première nouvelle que vous apprendrez sera qu’il aura
flanqué un œil au beurre noir à l’Amérique, en se faisant déporter pour avoir
triché au trictrac avec le président français.


— Eh bien ! après tout ceci, est-ce que ça ne va
pas être un peu embarrassant de séjourner chez les Gedge ?


— Nous y allons ; aussi, n’en parlez pas plus
longtemps.


Cette déclaration catégorique sembla déprimer la jeune
fille. Elle mordit sa lèvre inférieure, manifestement en proie à l’accablement.


Packy aurait aimé d’une façon tout à fait gentille,
naturellement, s’emparer de sa petite main, la presser et lui dire de prendre
courage.


— Il est temps, dit le sénateur avec énergie, que
quelqu’un apprenne à cette femme Gedge que l’argent ne peut pas tout faire.


Jane éclata soudain en un flot d’éloquence. C’était comme si
ce mot avait déclenché un ressort.


— L’argent ! Je voudrais qu’une telle chose
n’existât pas. Un homme que je connais dit que l’argent détruit l’âme, et je
l’approuve complètement. Il dit qu’en fin de compte seul l’artiste a de
l’importance, et je crois qu’il a raison. Si je devais me marier, j’aimerais
que ce soit avec un homme intellectuel et spirituel, je veux dire un homme qui
écrive de magnifiques livres, par exemple, un homme que toutes sortes de gens
intellectuels admireraient pour son intelligence. Un homme avec une grande âme
sans tache, voilà ce que je veux dire. Ça me serait égal s’il n’avait pas
d’argent ; en fait, j’aimerais beaucoup mieux qu’il n’en eût pas. C’est une grande faute d’épouser qui que ce soit, sinon un homme
pauvre. Constance Bigelow me l’a dit. Elle a épousé un artiste presque sans
argent et elle dit que c’est merveilleux d’être mariée à un homme presque sans
argent, parce qu’on apprécie tant les petits extras. Elle
dit qu’elle est sûre que la plus grande faute, c’est d’épouser quelqu’un qui ne
soit pas pauvre ; elle dit qu’elle connaît une jeune fille qui a épousé un
homme riche et qu’elle a une vie effroyable. Je pense que l’amour est la seule
chose qui compte. C’est-à-dire, si vous épousez un artiste qui possède une
grande âme sans tache, je veux dire parce que…


— Et ce valet de chambre ? dit le sénateur.


Ce brusque changement de sujet sembla déconcerter la jeune
fille. Elle n’avait évidemment que commencé à effleurer le début de son thème
choisi et l’interruption la fit se taire aussi efficacement que si son père lui
eût envoyé une serviette mouillée sur la bouche.


— Un valet de chambre ?


— Je vous ai dit d’aller au bureau de placement et de
me trouver un valet de chambre.


— Ah ! oui, ils envoient
un gros homme.


— Que voulez-vous dire, un gros homme ? Pourquoi
un gros homme ?


Packy, également, était un peu déconcerté ; il n’avait
jamais entendu dire que l’obésité fût une qualité désirable pour un valet de
chambre.


— Je veux dire qu’ils envoient un homme par ici[5]
pour que vous le voyiez.


— Bon, je présume que ce ne sera encore qu’un
demi-homme sans esprit comme la plupart d’entre eux, mais…


La voix du sénateur Opal dérailla
avec une sorte de hurlement rauque ; un disque de phonographe rayé aurait
produit un son similaire. Pour la première fois, il s’était examiné de près
dans le miroir, en face de sa chaise, et il était évident que ce qu’il voyait
produisait un effet désastreux sur son moral.


Il laissa échapper de petits bruits comme des gloussements et
son visage fonça lentement jusqu’à un beau magenta. Puis, après un moment où le
temps avait semblé s’arrêter, il bondit et se tourna vers Packy, les yeux
injectés de sang.


Packy comprit son émotion et sympathisa. Novice dans le maniement
des ciseaux, sa concentration d’esprit mise en grand péril par la nécessité de
suivre ce qu’ils disaient tous deux de leurs affaires privées, il avait
indéniablement transformé cette noble tignasse blanche en une surface dévastée.
Il l’avait raccourcie, oui, mais en une cascade irrégulière, qui, bien que
pittoresque et intéressante, pouvait très facilement, réalisait-il, ne pas
plaire à un propriétaire aux vues orthodoxes.


Bien que compatissant, il n’était pas téméraire. Aussi,
après un rapide et bref regard au législateur en effervescence, commença-t-il à
se diriger vers la plus proche sortie.


— Venez ici, vous !


Packy s’arrêta ; il n’aurait pas voulu s’arrêter, mais
ce hurlement aurait bloqué l’express d’Écosse.


— Regardez ce que vous avez fait, vous, maladroit et
tremblotant minus !


— Allons, papa !


— Ne dites pas : « Allons, papa ! »
Regardez ce que vous avez fait ! tonna le sénateur, agitant sa tête de
part et d’autre pour que Packy puisse voir les effets d’ombre et de lumière. Je
vous ferai chasser pour cela. Osez-vous vous intituler coiffeur ?


C’était une occasion où seule la franchise pouvait le
sauver ; Packy avait espéré pouvoir se retirer avant que s’élevât la
nécessité d’explications ennuyeuses, mais comme il n’en était pas ainsi, il fut
sincère.


— Je suis content que vous ayez posé la question,
dit-il, non.


— Quoi ?


— Voilà. J’étais en train d’attendre par hasard dans la
boutique pour me faire couper les cheveux quand vous avez téléphoné ; il
n’y avait pas de coiffeurs et il ne semblait y avoir aucune chance d’y en avoir
jamais ; aussi, j’ai pallié au manque. Je pensais que c’était une chic
chose à faire.


Le sénateur Opal émit un son étrange, inarticulé, et se
dirigea sur Packy avec une signification si évidente dans ses yeux brûlants et
dans ses mains contractées, que Packy, bien qu’il eût, pendant trois ans, fait
face sans trembler aux attaques massées des joueurs de rugby de Harward,
Princeton, l’Armée, Notre-Dame et autres, se prit à fuir sans la moindre
hésitation. Mais Harward, Princeton, Notre-Dame, l’Armée n’avaient pas compris
dans leurs équipes un sénateur qui avait tout d’un guerrier frénétique.


La poignée de la porte tomba à point sous ses doigts, il la
tourna et s’en fut. Ce ne fut qu’une fois dans l’ascenseur qu’il s’arrêta pour
essuyer son front humide. Il avait quelque chose de l’émotion d’un lapin qui
aurait échappé de justesse à un boa constrictor plus irritable que de coutume.


Il s’aperçut qu’il était encore en possession d’objets
appartenant à l’hôtel, à savoir, une paire de ciseaux ; la serviette, il
s’en souvenait, gisait sur le plancher de l’appartement 400. Il aurait pu
revenir pour la prendre, s’il l’avait désiré, mais il ne le désirait pas. Il
alla au salon de coiffure, plaça les ciseaux sur le bord d’une cuvette, s’épongea
encore une fois le front et monta l’escalier vers le vestibule.


Blair Eggleston était là, regardant sa montre.










IV


Blair Eggleston était petit, mince et bien de sa personne, à
condition d’ignorer ses favoris et une de ces petites moustaches qui ressemblent
à des taches de suie.


Il paraissait nerveux et tiraillait violemment ladite
moustache. Il regarda Packy d’un œil vitreux.


— Hello ! dit Packy, s’efforçant de montrer un
enthousiasme joyeux qu’il était loin d’éprouver, me voici.


— Je vous demande pardon ?


— J’ai peur d’être un peu en retard.


— Je vous demande pardon ?


— Beatrice m’a dit que vous m’attendiez à cinq heures
un quart, mais j’ai eu à voir un homme à propos de cheveux.


— Beatrice !


— Lady Beatrice Bracken.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Que vous…


Packy s’arrêta net. Il voyait qu’il n’avait plus la bonne
fortune de retenir l’attention de son compagnon. Il se demanda si l’autre était
toujours ainsi. Dans ce cas, le devoir d’établir les bases de cette solide
amitié que Beatrice avait l’air de désirer si ardemment serait un travail à
mesure d’homme.


— Est-ce que, par hasard, il y aurait une erreur ?
dit-il. L’idée, il me semble, était que nous devions nous réunir devant une
théière ?


Soudain, les yeux de Blair Eggleston perdirent leur aspect vitreux,
il se raidit comme un chien à l’arrêt et, étendant la main, saisit
fiévreusement la manche du manteau de Packy.


— Ah ! la voilà !


Packy, suivant son regard, vit que l’ascenseur venait juste
de décharger des passagers dans le vestibule et, parmi eux, il reconnut avec un
choc désagréable la fille de son récent client. Elle se dirigeait droit sur eux
et une forte conviction le saisit que, plus tôt il quitterait ce lieu, mieux ce
serait.


— Eh bien ! ç’a été magnifique de vous revoir,
dit-il vivement, mais je viens de me rappeler un important…


Ses essais pour se retirer furent entravés par Blair
Eggleston qui, inconsciemment, en apparence tout au moins, était encore agrippé
à la manche de son manteau avec une étreinte de lampotte.


La jeune fille était tout près maintenant et Packy pouvait
se rendre compte que le joli petit front, qu’il avait tant admiré, était
froncé. Il se livra à une nouvelle tentative pour se libérer, mais en vain.


— Il faut absolument que je…


— Jane ! cria Blair Eggleston, que vous avez été
longue !


La jeune fille ne répondit pas, son attention était
concentrée sur Packy.


— Vous ! dit-elle.


Là-haut, dans l’appartement du sénateur, Packy n’avait pu
s’assurer, comme il l’aurait désiré, de la couleur exacte des yeux de la jeune
fille. Ils étaient noirs ou d’un bleu très foncé. Il était maintenant en mesure
de résoudre la question, car ils étaient à quelques centimètres des siens, et
il vit qu’ils étaient bleus, d’un bleu vif, faits, autant qu’il pouvait le
préciser, de feu incandescent.


— Vous ! dit-elle.


Il n’y a pratiquement pas de réponse à la hauteur de ce mot
« vous ! »


Packy n’en chercha pas.


— Je ne sais qui vous êtes, mais ça vous intéressera
peut-être d’apprendre que vous avez causé vraisemblablement la ruine de ma vie
entière.


Packy la supplia de ne pas dire cela. Requête bien sotte,
puisqu’elle venait juste de le dire. Il lui demanda aussi
ce qu’elle entendait par là.


— Je vais vous dire ce que j’entends par là. Blair et
moi sommes fiancés et papa n’en sait rien encore. Je montais pour essayer de
l’amadouer par mes câlineries avant que Blair ne lui annonçât la nouvelle,
quand vous avez joué ce tour ridicule et l’avez ainsi rendu plus fou qu’un
frelon.


Blair Eggleston semblait ahuri.


— Je ne comprends pas.


— Vous comprendrez, dit Jane Opal, implacable.


Blair Eggleston avait un visage qui, même en temps
ordinaire, était empreint d’une certaine pâleur intellectuelle et, à mesure
qu’il écoutait, sa pâleur s’accentuait. C’était comme si le jeune romancier
avait été désigné pour jouer le « Roi Démon » dans une pantomime et
s’était enduit pour l’occasion d’un maquillage d’un vert léger. Sa mâchoire
inférieure s’affaissa comme un lis qui se courbe pour mourir.


— Vous n’avez pas l’intention qu’après ça j’aille
trouver votre père pour lui demander son consentement à notre mariage ?


— Oui.


— Mais vous dites qu’il est bouleversé.


— Il était en train de déchirer une serviette quand je
l’ai quitté, dit Jane.


Elle se tourna vers Packy avec une telle férocité dans toute
sa personne, qu’il fit un bond en arrière de près d’un mètre. Un moment
auparavant, il avait eu l’intention d’excuser son action inconsidérée en
expliquant que ça avait été la conséquence d’une fantaisie soudaine, d’un
caprice. En regardant Jane, il décida que non.


— En train de déchirer une serviette, dit Blair
Eggleston, d’une voix sèche.


— En petits morceaux.


— Je suis navré, dit Packy.


Jane lui demanda ce que ça pouvait changer. Et, sur sa vie,
il ne put le lui dire. Il resta silencieux, se frottant pensivement la joue à l’endroit
qu’avaient écorché les yeux de la jeune fille.


Une longue conversation s’ensuivit ; il se tint à
l’écart. Ses compagnons discutaient sur les différents côtés de son caractère
qui l’empêchaient d’atteindre la perfection idéale ; et en de telles occasions,
l’homme bien élevé se garde de prendre part. Ce fut surtout pour ne plus
entendre le portrait parlé, si pénétrant de Jane, qu’il se perdit dans ses
pensées, sans plus attendre. Et, à la réflexion, il vit qu’il y aurait
peut-être moyen de réparer les dégâts dont il était responsable.


— Écoutez, dit-il, profitant du fait que les femmes,
quelque douées qu’elles puissent être comme critiques, ne peuvent s’y livrer
éternellement sans le moindre arrêt pour reprendre haleine, je suis peut-être
un dangereux imbécile. Je ne dis pas que je ne le sois pas, mais si vous
vouliez, seulement m’écouter une minute, j’ai l’impression que je pourrais vous
aider.


Ces simples mots auraient fort bien pu ne pas être
efficaces, mais, juste à ce moment, Jane, qui avait laissé jouer ses yeux
silencieusement sur le visage de Packy en réfléchissant à ce qu’elle allait
dire, prévint, par une nouvelle question, celle de ce dernier.


— N’êtes-vous pas Packy Franklyn ?


— Oui.


— J’ai cherché à me souvenir de votre nom depuis que je
vous ai vu là-haut ; vous me rappeliez quelqu’un, mais je ne pouvais
trouver qui. Je vous ai vu rattraper le ballon contre l’équipe de Notre-Dame.
Quel succès ! My boy ! ça, c’était une course !


Sa voix avait perdu toute rancœur ; il était évident
que la révélation de son identité avait éclairé l’affaire d’un jour entièrement
nouveau. Ce qui serait une conduite extravagante pour le commun des mortels
devenait, chez un héros de rugby, une aimable excentricité.


— Vous vous rappelez votre espèce de bond de côté et le
type qui vous a manqué d’un rien ?


— Oh ! je m’y connais en sauts de côté, dit
modestement Packy.


— Grand Dieu ! j’ai été enrouée pendant des
semaines.


Sa voix et ses manières étaient maintenant toute
amabilité ; dans celles de Blair Eggleston, au contraire, la vieille
animosité persistait encore.


— Je ne vois pas, dit-il avec raideur, en quoi
l’habileté à courir et à sauter de côté de Mr. Franklyn peut affecter le
sujet en question.


— Non, approuva Jane, rendue au souvenir de ses griefs.
Revenons à l’affaire. Vous disiez que vous pourriez peut-être nous aider ?


— Je peux donner à Eggleston quelques tuyaux qui
amélioreront sa technique. Je vois d’ici la façon dont il prépare sa petite
affaire pour se mesurer avec votre père. Laissé à lui-même, il ramperait et se
vautrerait sur le plancher. Complètement idiot. Cette histoire de demander le
consentement du père est trois fois rien si vous savez vous y prendre. Ce qu’il
faut, c’est de l’audace et une confiance absolue en soi.


— C’est tout à fait vrai, Blair.


— Regardez-moi ; mis en face d’un comte, qu’ai-je
fait ?


— Quel comte ?


— Peu importe quel comte. C’était le comte de
Stableford, si vous voulez savoir, et c’est un sacré moutard, tout le monde
vous le dira dans le comté de Dorset. Bon, et qu’est-il arrivé ? Je lui ai
tapé sur l’épaule en lui disant :


— Hello ! comte, je vais épouser votre fille.
Aussi, pas de récriminations. Juste comme ça.


Blair Eggleston frissonna des pieds à la tête.


— Et ça a marché ? dit Jane.


— Comme un charme. Depuis, le bonhomme me mangerait
dans les mains.


— Je ne peux pas faire ça, dit Blair.


— Bien sûr que vous pouvez.


— Bien sûr que vous pouvez, dit Packy ; buvez un
coup d’abord, deux, trois.


— Oui, et que papa le sente après ! Figurez-vous
donc qu’il est un partisan forcené de la prohibition. S’il pensait que Blair
ait pu boire, il le ferait secouer d’une jolie façon et jeter à la Tamise au
clair de lune.


Packy réfléchit un instant.


— J’y suis. Allez lui dire que vous êtes un ami de
miss Opal et racontez-lui qu’on m’a présenté à vous comme celui qui a
massacré ses cheveux. Vous en avez été si furieux que vous avez bondi et m’avez
étendu sur le parquet.


— Il en serait reconnaissant, expliqua Jane.


— Il serait tout à vous, dit Packy ; puis,
au-moment où il est à vos pieds et vous appelle « mon héros », vous
lui glissez la grande nouvelle.


— H’m ! dit Blair Eggleston.


— Ou bien, une autre méthode. Prétendez que vous êtes
un membre influent d’une société de tempérance d’Angleterre et tapez-le de dix
dollars pour une souscription, puis lâchez votre affaire. Par ce moyen, quoi
qu’il arrive, vous aurez toujours au moins dix dollars de plus en poche.


— Enfin, de toute façon, dit Jane, il vous faut faire
quelque chose. Ça n’avance à rien de rester là à ne rien faire. Peut-être que
la colère de papa est tombée maintenant.


— C’est certain, dit Packy.


— Allez-y, Blair, et finissez-en.


— Et si vous échouez, dit Packy, quelle
importance ? Une tombe de plus parmi les tombes.










V


Le départ de Blair Eggleston sembla libérer l’atmosphère
d’un je ne sais quoi de fiévreux. La conversation, jusqu’à ce moment, avait été
menée tambour battant par les intéressés qui n’avaient pas quitté la position
verticale.


Jane Opal se laissa alors conduire dans un petit coin où une
paire de fauteuils leur offraient une promesse de repos et de confort ;
elle chut dans l’un d’entre eux et regarda Packy, l’air intéressé.


— Comme c’est drôle de vous rencontrer ainsi, dit-elle.


— Du plus haut comique, approuva Packy.


— Vous savez, vous étiez l’idole de mes rêves quand
j’étais enfant.


— J’étais en belle forme, alors ; une chiquenaude,
un cœur brisé.


— J’avais l’habitude d’aller aux matches de rugby,
j’avais un culte pour vous. Vous auriez certainement pu leur apprendre à
entendre la plaisanterie à tous ces débardeurs de navire.


Interprétant avec justesse que, par ce terme, elle visait
les étudiants bien élevés de Harward, Princeton, Notre-Dame et autres centres
intellectuels, Packy sourit avec une légère affectation.


— Votre goût pour les idoles semble avoir changé,
dit-il, vous paraissez les préférer maintenant plus petites, mais plus
cérébrales. Entre parenthèses, je me demande ce que devient Eggleston.
Maintenant, j’imagine qu’il ne doit pas être loin d’appuyer sur la sonnette et
votre père doit crier : « Vite, vite, avancez ! », de cette
curieuse façon qui me fait toujours penser à un gorille qui se frappe
lourdement la poitrine.


Jane fronça les sourcils anxieusement.


— Oui, papa n’est pas commode, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas à moi de critiquer votre père, dit Packy
avec une raideur étudiée, mais je peux vous dire ceci : Si jamais il me
demande de descendre une avenue solitaire avec lui pour aller voir sa
collection de timbres, je refuserai avec la dernière énergie.


— Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à maintenant
quel mangeur d’hommes c’était. Je l’ai à peine vu ces deux dernières années,
j’étais à Paris, achevant mon éducation. Je me demande si ça a été vraiment
sage d’envoyer Blair là-haut ?


— Est-il assuré ?


— L’ennui, voyez-vous, c’est que papa a des vues très
arrêtées sur le genre d’homme qu’il me destine ; c’est ce qui nous a fait
garder la chose secrète. Il compte sur un beau parti.


— Quelque noble baron ?


— Ça ressemble plutôt à un vicomte, pour le moment. Il
m’emmène faire un séjour, chez des gens, les Gedge, qui habitent un château en
Bretagne. Il appartient à une vicomtesse française et je suis sûre que la
grande raison de papa pour aller là-bas, c’est que son fils y sera et qu’il
veut nous voir ensemble. Il a pratiquement dit ça, ce matin ; je ne vois
rien d’autre qui puisse le faire aller dans un endroit comme Saint-Rocque.


— Saint-Rocque ? Ce type que votre père veut vous
faire épouser n’est pas le vicomte de Blissac, par hasard ?


— Oui, pourquoi ; vous le connaissez ?


— Je lui parlais, pas plus tard que cet
après-midi ; voilà certainement une occasion où je peux vous rendre
service par un mot placé à propos. Vous ne devez pas faire cela, pour rien au
monde. Je ne dis rien contre ce cher vieux Veek, remarquez bien ; comme compagnon
pour une bonne soirée dans le quartier joyeux d’une grande ville, il est à peu
près sans égal ; mais si j’étais une jeune fille, je ne l’épouserais pour
rien au monde. Ce n’est pas le genre. Je l’aime comme un frère, mais c’est le
phénomène qui a suggéré le premier la boutade : « Quels joyeux
lascars sont les Français ! » J’imagine que New-York doit encore
parler de lui ; même dans les cercles qui se piquent d’une certaine
légèreté, on le considérait comme nettement lancé. Ma chère enfant, ne songez
pas à l’épouser.


— Je ne compte pas le faire et ne m’appelez pas votre
chère enfant. Je veux épouser Blair.


Packy ne voulait pas la décourager, mais il ne put
dissimuler son air sceptique.


— Vous pensez que vous allez l’épouser, dit-il, mais mon
expérience me dit que vous ne savez jamais qui vous allez épouser en ce monde.
J’ai cru, une fois, que j’allais me marier avec une jeune fille de cabaret qui
s’appelait Myrtle Blandish.


— Étiez-vous fiancés ?


— Tout signé, tout en règle. Et puis, un beau jour,
j’ai reçu une lettre d’elle, disant qu’elle avait filé avec un homme nommé
Scott ou Pott, ou même, son écriture était pratiquement illisible, Bott. Cela
vous montre, n’est-ce pas ? Cependant, je peux voir maintenant que c’était
ce qui pouvait arriver de mieux, excepté peut-être pour le pauvre vieux
Bott – une gentille fille, mais essentiellement un « Veek »
femme. Cela n’aurait pu marcher. Rien que son habitude de ne jamais aller se
coucher avant cinq heures du matin aurait suffi à gâter l’intimité du foyer.


— Et maintenant, vous êtes fiancé à la fille du comte
de Stableford ? Plutôt un avancement !


— En effet, à la fois socialement et
intellectuellement. Il n’y a pas plus adonnée aux choses de l’esprit que
Beatrice.


— Est-ce là son nom ? Beatrice quoi ?


— Bracken.


— Pas lady Beatrice Bracken ? J’ai vu des
photographies d’elle dans les journaux. Elle doit être ravissante.


— Ravissante ! Dites, avez-vous jamais vu Greta
Garbo ?


— Oui.


— Et Constance Bennett ?


— Oui.


— Et Norma Shearer ?


— Naturellement.


— Réunissez-les et qu’avez-vous ? Beatrice.


— Et vous avez vraiment osé dire à lord Stableford ce
que vous nous racontiez ?


— Eh bien ! peut-être pas exactement ces mêmes
mots, mais j’ai été ferme avec lui, très ferme.


— Et il était à vos pieds ?


— Il tripotait mes jambes de pantalon. Naturellement,
je suis assez riche, ça a pu aider.


— Blair n’a presque pas d’argent.


— Mais on me dit que tous les gens dont l’opinion a
quelque importance le regardent comme un des chefs de la jeune école de
romanciers.


— C’est vrai, mais il écrit le genre de livres que la
plupart des gens ne lisent pas ; il les dépasse, je veux dire ; en
fait, il ne retire pratiquement rien de ses romans.


— Comment fait-il pour vivre ?


— Il a un travail à la Compagnie de radiodiffusion britannique.


Packy était intéressé, il aimait sa radio du soir.


— Est-ce que c’est le type qui dit : « Bonne
nuit à tout le monde, bonne nuit ! » ?


— Non, il…


— J’y suis, c’est celui qui annonce les prix du marché
aux bestiaux.


— Non, il fait les bruits.


— Que voulez-vous dire, les bruits ?


— Eh bien ! quand il y a un sketch ou quelque
chose où il faut qu’il y ait des bruits, Blair les fait.


— Je comprends. Vous voulez dire que si quelqu’un
crie : « Hourra ! jeunes filles, voilà les gardes du corps du
roi ! », Blair fait : « Tramp, tramp, tramp. »


— Oui, et toutes sortes d’autres bruits. Il est
extraordinairement habile pour ça.


Packy inclina la tête.


— Je vois maintenant pourquoi vous voulez l’épouser, la
maison ne peut jamais être triste, si, à tous moments, le mari est capable
d’imiter une corne d’auto et le cri d’amour du charançon. Mais croyez-vous que
votre père aura cette façon de voir ?


— Papa est très terre à terre. Il semble tant penser à
l’argent.


— Et justement, maintenant, Eggleston lui apprend qu’il
n’en a pas. Dites-moi, quel est le plus grand nombre de chats sauvages que
votre père ait jamais tués avec ses dents, en un temps donné ?


La question sembla déplaire à la jeune fille.


— Je voudrais que vous ne parliez pas ainsi.


— Je m’excuse.


— Ils peuvent s’entendre magnifiquement.


— Ils peuvent.


— Ce que j’espère, c’est que, même si papa ne consent
pas à notre mariage tout de suite, au moins aimera-t-il assez Blair pour lui
donner un bon travail.


— À imiter les charançons ?


Dans l’attitude de Jane Opal, comme elle se retournait
brusquement dans son fauteuil et regardait Packy, il y avait quelque chose de
l’ancien feu.


— Je vois que vous avez une oreille en chou-fleur.


— Une vieille blessure de rugby.


— Vous en voulez une autre ?


— Non, merci.


— Bon, alors, ne parlez pas comme ça. Blair est un
homme magnifique, et s’il fait des bruits, c’est seulement parce que ses livres
sont trop remarquables pour que le public les achète. Les critiques disent que
c’est le romancier qui va être en vue.


— Et le voici justement en vue.


Blair Eggleston avait apparu soudain dans le vestibule et,
là, regardait dans toutes les directions, à la recherche de sa compagne
disparue. Même à cette distance, il était clair qu’il était quelque peu
étourdi. Un air égaré et stupéfié était peint sur son visage.


— Tiens, il est encore entier, dit Packy, et il ne
semble pas qu’il y ait des marques de dents sur lui. Est-ce que le papa
perdrait de sa vigueur.


— Il a l’air un peu affolé, dit Jane ; je me
demande ce qui est arrivé.


Elle l’appela très fort et le romancier qui allait être en
vue, l’apercevant enfin, s’avança en chancelant comme quelqu’un qui aurait
éprouvé un terrible choc moral ou reçu un coup de poing au creux de l’estomac.


— Eh bien ? dit Jane, eh bien ?


— Voilà…


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Eh bien ! je suis entré…


— Et qu’est-ce qui est arrivé ?


— J’ai vu votre père…


— Il pouvait difficilement passer inaperçu dans un
appartement de taille moyenne, expliqua Packy. J’ai vu votre père aussi et
distinctement – comment se comportait-il avec cette serviette ?


— Voulez-vous vous taire, dit Jane. Blair ! –
sa voix prit une véhémence sénatoriale qui aurait intéressé un spécialiste de
l’hérédité, – cessez de trembler et dites-moi ce qui est arrivé.


Blair Eggleston sembla se ressaisir avec un violent effort.


— Eh bien ! je suis entré et il était debout là,
et, avant que j’aie pu sortir un mot, il a dit : « Êtes-vous honnête
et sobre ? »


— « Honnête et sobre ! » cria Jane d’une
voix perçante.


— La première chose que les pères demandent à leurs
futurs gendres, lui assura Packy, – pure habitude.


— Et qu’avez-vous dit ?


— J’ai dit que oui.


— Ça me semble la bonne réponse, dit Packy, critique.


— Et puis, il m’a demandé si je savais prendre soin des
vêtements. Et j’ai dit que oui. Et puis, il a dit : « Eh bien !
vous n’en avez pas l’air, mais j’imagine qu’il faut que je vous prenne à
l’essai ». Et j’ai découvert tout d’un coup qu’il m’avait engagé comme
valet de chambre.


— Quoi !


— Justement ce que vous espériez, dit Packy. Vous disiez
que vous espériez que votre père lui donnerait un emploi. Le rêve se réalise.


Jane luttait contre son chagrin.


— Mais, Blair… N’avez-vous pas expliqué ?


— Je n’ai pas eu le temps. Le téléphone a sonné et il
m’a dit de répondre, et c’était cette Mrs. Gedge chez qui vous allez. Elle
était en bas et désirait le voir. Aussi, il m’a dit de partir et je suis parti.


Cette information détourna Jane momentanément de l’affaire
en question.


— Mrs. Gedge ? Êtes-vous sûr ?


— Tout à fait.


— Je me demande ce qu’elle fait par ici. Il faut que
j’aille demander à papa.


Elle écarta momentanément le sujet de Mrs. Gedge.


— Alors, vraiment, vous voulez dire que vous en êtes
resté là ?


— Les derniers mots de votre père ont été que je le
rejoigne au train du bateau à Waterloo, demain.


— Eh bien ! c’est magnifique, dit Packy. – Il
se retourna vers Jane qui semblait avoir besoin d’un gentil mot
d’encouragement. – Ne voyez-vous pas comme tout s’est arrangé pour le
mieux ? Vous auriez aimé qu’il soit à Saint-Rocque avec vous, n’est-ce
pas ? Eh bien ! il y sera maintenant et, qui plus est, dans la même
maison. Vous pourrez grappiller des rendez-vous secrets avec lui et faire les
tourtereaux à travers les pantalons des dimanches du sénateur, pendant qu’il
les brossera.


— Mais, naturellement, je n’avais jamais pensé à cela.


Malgré tout ce qu’il avait traversé, l’âme fière des
Eggleston était encore vivante en Blair ; il ouvrit de grands yeux,
incrédule et indigné.


— Est-ce que vous vous imaginez que j’ai réellement l’intention
d’aller à Saint-Rocque comme valet de votre père ?


Les yeux de Jane brillaient ; Je menton, dont elle
avait hérité du côté Opal, était volontaire et résolu.


— Oui, dit-elle, décisive. Mais, Blair, voyons, c’est
merveilleux, vous serez tout le temps avec papa, l’amenant à vous aimer. Aussi,
quand nous penserons le moment venu, j’irai le voir et lui dirai :
« Vous savez, votre valet, papa ? Eh bien ! c’est l’homme que je
désire épouser. » Il dira : « Magnifique, je l’ai, aimé depuis
le début », et tout sera parfait.


— Mais, vraiment…


— Blair, dit Jane Opal, je ne discute pas avec vous, je
vous dis ce qu’il en est.


Packy se leva, il lui semblait qu’une chose délicate serait
de se retirer. Blair Eggleston avait besoin, de l’avis de Packy, d’une occasion
de discuter de toutes ces choses tranquillement avec sa bien-aimée sans la
présence d’un tiers.


— Je vous félicite tous les deux, dit-il, de la façon
heureuse dont tout s’est arrangé. Vous me ferez connaître les prochains
événements, n’est-ce pas ? Voyez-vous, j’ai naturellement un intérêt tout
paternel pour vous, jeunes gens. On me trouve à Devonshire House.


— Devez-vous partir ?


— J’en ai peur. Il faut que je me fasse couper les
cheveux. Ma fiancée dit qu’ils sont trop longs et ses derniers mots, comme le
train partait, étaient une comparaison plutôt poétique entre un chrysanthème et
moi.


— Je vous trouve charmant ainsi.


— Je le suis, en effet, mais vous savez ce que sont les
femmes, Me faire couper les cheveux est pour moi une sorte d’obligation sacrée.


Blair Eggleston surgit en bouillonnant à la surface de la
fondrière de découragement qui l’avait englouti.


— Mais je ne sais comment être valet de chambre ?


— C’est très facile, assura Packy, un type avec un
cerveau comme le vôtre comprendra en une minute. Juste pliez et brossez,
brossez et pliez, et souvenez-vous de dire : « Oui, monsieur »,
et « Non, monsieur », et « Vraiment, monsieur ? »,
et « Très bien, monsieur. »










VI


C’était l’opinion de Mr. Gordon Carlisle, – et
Soupe Slattery, comme on s’en souvient, était d’accord avec lui, – que les
femmes sont obstinées ; Packy, regagnant son appartement après sa station
chez le coiffeur, se trouva amené à la même conclusion.


Cet ordre de Beatrice de rester à Londres pesait lourdement
sur lui, il était conscient d’une troublante agitation. Il avait saisi son
magazine de yachting et relisait la réclame dont il lui avait parlé à la gare
de Waterloo. Elle avait pratiquement tout d’un poème en prose :


 


« À louer : Yawl auxiliaire Flying Cloud,
45 pieds en tout, 39 de ligne de flottaison, 13 de bau, gréement Marconi.
Puissance 40 chevaux-vapeur. Moteur « Universel ». Vitesse
8 milles à l’heure. Installation de couchettes pour quatre. Large
emplacement pour le barreur. Pièce principale agréable. Voiles et gréement en excellent
état, bateau entièrement fourni, comprenant ustensiles de cuisine, argenterie,
etc… »


 


Il soupira avec convoitise. Une telle annonce, sentait-il,
n’aurait pas dû miroiter devant les yeux d’un jeune homme à qui sa fiancée a
dit de rester à Londres et d’aller au concert.


Ce fut lorsqu’il jeta au loin le magazine pour ne plus être
torturé par toutes ces images de ketch, de sloop, de combinaisons de quille et
de dérive, de goélette, que le téléphone retentit. Il alla répondre, prêt à en
finir avec sa dépression, en étant très net avec celui qui osait ainsi
interférer avec son chagrin ; mais il devint instantanément cordial en
reconnaissant la voix de Jane Opal.


Étant un jeune homme éminemment sociable, Packy aimait la
plupart des gens à première vue, mais il ne pouvait se rappeler avoir été aussi
complètement attiré par quelqu’un, à une première rencontre, que par Jane Opal.


Il y avait quelque chose en elle – il l’avait remarqué
même quand elle l’avait proprement réprimandé – qui avait semblé parler, tout
à fait platoniquement, au tréfonds de son âme. Une âme sœur, s’il y en avait
jamais eu ; et la pensée qu’elle se jetait follement sur un type comme
Blair Eggleston l’attristait plutôt. Non pas que ça lui importât
personnellement, naturellement, mais il trouvait que c’était vraiment dommage.


— Allo ! dit-il avec une bienveillance manifeste.


— Oh ! Mr. Franklyn !


Il devint évident pour Packy que quelque chose avait dû
arriver pour produire chez la jeune fille une excitation aussi submergeante.
Elle gargouillait, bredouillait, poussait des cris aigus, tant et si bien qu’il
se trouva obligé d’émettre une gentille protestation.


— Reprenez vos esprits, petite sotte,
pressa-t-il ; je ne peux pas comprendre un mot.


— Mais je vous parle !


— C’est probable, mais faites-le plus lentement.


— Entendez-vous, maintenant ?


— Oui.


— Eh bien ! écoutez.


Il y eut une sorte de bruit comme un étranglement à l’autre
bout du fil. Jane, apparemment, était en train d’essayer de se maîtriser.


— Écoutez-vous ?


— Oui.


— Eh bien ! Oh ! au diable, si je sais par où
commencer ! Vous souvenez-vous, quand vous coupiez les cheveux de papa, de
ce qu’il a dit au sujet d’une lettre ?


— Je n’en ai pas manqué un mot. Il avait décidé de ne
pas faire Mr. Gedge ambassadeur en France, et il l’avait écrit à
Mrs. Gedge.


— C’est ça. – Il y eut un arrêt. – Grand
Dieu ! je suis malade d’excitation.


Une idée vint à Packy : il se souvenait que
Mrs. Gedge avait interrompu l’interview de Blair Eggleston avec le
sénateur en s’annonçant par le téléphone.


— A-t-elle vu votre père et l’a-t-elle frappé avec son
parapluie ?


— Non, non, non ! Rien de pareil, écoutez !
Il vaut mieux que je revienne au commencement : papa a écrit cette lettre
à Mrs. Gedge.


— Bon.


— Mais voilà l’affaire, il ne l’a pas écrite ; je
veux dire que, par le même courrier, il écrivait, par hasard, à son
contrebandier d’alcool à New-York pour l’attraper à cause des prix exagérés de
sa dernière note… Oui, son « bootlegger »… et ne voilà-t-il pas qu’il
a mélangé les enveloppes ; de sorte que Mrs. Gedge a reçu la lettre
du bootlegger et la lettre pour Mrs. Gedge est en route pour New-York.


— Nom d’un chien ! Est-ce possible ?


Packy était stupéfié. Il lui vint un sentiment de crainte
respectueuse à la vision du sénateur Ambrose Opal, cet homme intrépide, qui,
avec un million de partisans « secs » sur sa liste électorale, osait
« arroser » si bien sa vie privée. C’était, sentait-il, l’esprit de…
Eh bien ! il ne pouvait pas dire exactement de quoi c’était l’esprit, mais
c’était très certainement l’esprit de quelque chose.


Il aurait aimé congratuler le sénateur Opal et lui dire
qu’il l’avait mal jugé.


— Est-ce que vous y êtes ? s’enquit Jane
anxieusement.


— Je n’ai pas perdu une syllabe.


— Bon ! Alors, écoutez : quand je suis
arrivée à l’appartement, Mrs. Gedge venait de le quitter et je n’avais
jamais vu papa d’un si beau pourpre, et, je dois dire, le pauvre cher homme,
qu’il avait tous les droits d’être aussi pourpre qu’il le voulait. En effet,
imaginez son embarras !


— Je l’imagine.


— Il m’a tout raconté. Mrs. Gedge dit qu’elle va
le tourner en ridicule. S’il ne fait pas Mr. Gedge ambassadeur en France,
elle jure qu’elle donnera la lettre aux journaux, et tout le pays saura qu’il
emploie un bootlegger. Du point de vue politique, ça sera sa chute définitive,
car, vous savez, sa position repose entièrement sur le fait qu’il est un des
champions de la prohibition. Et si cette lettre est imprimée dans les journaux,
il sera coulé. Il y a des millions de gens qui ont toujours voté pour papa
parce qu’ils le croyaient strictement buveur de limonade, et s’ils apprenaient
ça, ils le jetteraient à l’eau avec une pierre au cou. Et voilà ce qui tombe
sur sa tête ! Vous penserez peut-être que ce n’est pas suffisant !


— C’est bien assez ! approuva Packy. Oui,
« suffisant » est le mot de la situation.


Des cris aigus éclatèrent une fois encore à l’autre bout du
fil.


— Finissez ! dit Packy.


— Finissez quoi ?


— Finissez de japper comme une nichée de jeunes chiens.


— Est-ce que je jappais ?


— Parfaitement.


— Mais, c’est que je suis excitée.


— Moi aussi, mais écoutez comme je prononce
distinctement.


— Bon, écoutez !


Il y eut une pause. Une inflexible maîtrise de soi sembla
reprendre le dessus.


— Voilà la partie intéressante, dit Jane, devenant plus
calme.


— Elle ne saurait être plus intéressante que le premier
acte.


— Si, elle l’est ! Vous voyez, quand papa m’a dit
ça, j’ai vu tout à coup qu’il y avait là une occasion pour moi de faire en
douce un petit quelque chose. Ça n’a pas été sans peine et vous l’auriez
compris si vous aviez vu papa debout là, le visage d’un mauve éclatant et me
débitant tout ce qu’il aurait voulu faire à Mrs. Gedge, y compris
l’écorcher et empoisonner sa soupe. On avait l’impression qu’il en avait déjà
plus qu’il n’en pouvait supporter, mais j’ai pensé à Blair et combien je
l’aimais, j’ai fermé les yeux et je me suis lancée. Je lui ai dit que j’étais
fiancée secrètement à un homme merveilleux, seulement qu’il n’avait pas
d’argent.


— Avez-vous mentionné qu’il remplissait actuellement le
rôle de valet de chambre ?


— Non, j’ai pensé que ça ne serait pas sage.


— Très bien.


— Ce genre de chose demande à être annoncé doucement.


— Très doucement.


— Aussi, je lui ai simplement déclaré que j’étais
fiancée à un homme merveilleux et j’ai dit : « Supposez que je me
débrouille pour reprendre cette lettre à Mrs Gedge, consentiriez-vous
alors à notre mariage ? », et papa m’a répondu que si je lui rendais
cette lettre, je pourrais épouser le marchand de glace, si je voulais, et qu’il
viendrait danser au mariage.


— Pas mal.


— Ainsi, voilà comment les choses se présentent pour
l’instant. Mrs. Gedge ne sera pas de retour à Saint-Rocque avant quelques
jours, mais nous y allons tous demain, comme prévu ; quand elle arrivera,
nous pourrons commencer à faire quelque chose.


— Quoi ?


— Eh bien ! ce que nous aurons décidé.


— Avez-vous pensé à quelque chose, déjà ?


— Non.


— Avez-vous dit tout cela à Eggleston ?


— Naturellement.


— Et qu’en pense-t-il ?


Une légère hésitation perça dans la voix de Jane.


— Eh bien ! ça paraît l’intéresser ; mais
l’ennui, chez Blair, c’est qu’avec son grand cerveau il a un peu trop le genre
artiste et rêveur ; et ce dont on a surtout besoin dans une situation
comme celle-là, c’est d’un homme d’action et de ressource. Je m’explique. Quand
j’ai demandé à Blair s’il avait une proposition à faire qui pourrait aider à
ramener l’oiseau au nid, il n’a été bon qu’à tortiller sa moustache et à dire,
d’un air un peu affolé, qu’il n’en avait pas.


« Mais, maintenant, il va se mettre à réfléchir ;
aussi, quelque chose peut poindre à tout instant. Et Dieu sait que j’espère que
ça viendra, parce qu’en plus du fait d’être ennuyée pour le pauvre papa et de
vouloir le sortir du pétrin, comme ça serait splendide si Blair et moi nous
pouvions faire cette chose magnifique pour lui et que papa dise :
« Soyez bénis, mes enfants ! » Par tous les diables, je serais
la plus heureuse fille du monde. Eh bien ! au revoir, Mr. Franklyn,
il faut que je me dépêche : je suis censée m’habiller pour le dîner ;
seulement, j’ai pensé que vous aimeriez savoir tout ce qui est arrivé. Au
revoir.


Il y eut un déclic. Jane avait raccroché.


Après avoir écouté ce vibrant récit des craintes et des
espoirs de la jeune fille, Packy resta pendant quelques minutes debout près du téléphone,
regardant fixement devant lui.


Il avait l’air d’être en extase ; on aurait pu lui
enfoncer des épingles dans la peau, il l’aurait à peine remarqué.


Puis, brusquement, il laissa échapper une sorte de hennissement.
S’il était déjà irrité, avant, à la perspective d’être claquemuré à Londres,
combien plus il s’en irritait maintenant. Il ressentait ce sentiment qu’il
avait éprouvé aux matches de boxe lorsqu’un mur de gens se levait et
s’interposait brusquement entre lui et le ring à un moment particulièrement
palpitant.


Il brûlait d’exaspération déçue, il était là, lié à cette
ville sans intérêt, ce Londres, à des kilomètres de ce drame intensément
humain, et cela lui donnait l’impression d’être une alouette en cage.


Le démon du mécontentement qui l’agitait devint tout d’un
coup plus vigoureux et plus actif que jamais. C’était un jeune homme qui
détestait être tenu à l’écart de ce qui se passait, et la communication de Jane
venait de lui montrer que le centre vivant et vibrant des choses était à
Château-Blissac, Saint-Rocque, en Bretagne.


Mais Beatrice lui avait dit de rester à Londres et la parole
de Beatrice faisait loi.


Et pourtant…


Il sortit soudain de son extase. Son attitude était tendue
et résolue, comme celle de quelqu’un qui a pris une grande décision.


Beatrice, quand elle lui avait dit de rester à Londres et
d’aller au concert, ne pouvait pas, sentait-il, avoir prévu qu’une telle
situation surgirait. Une situation qui, d’un mot, se résumait dans la chance
qui lui était offerte d’aider à rendre heureux deux jeunes cœurs. L’aurait-elle
refusée ?


Absurde.


En outre, ne lui avait-elle pas donné l’ordre strict de
coller à Blair Eggleston comme un cataplasme ? Incontestablement. Et la
seule façon de coller à Blair Eggleston était d’aller à Saint-Rocque.


Le ton des remarques de Jane lui avait montré combien sa
présence serait terriblement utile là-bas. Même Jane, qui l’aimait, n’avait pu
s’empêcher de reconnaître quelle catastrophe son fiancé allait être dans la
crise qui avait éclaté. Le côté chevaleresque de Packy se révolta à la pensée
de la pauvre enfant, condamnée à s’appuyer sur un si faible roseau.


Blair Eggleston pouvait être très doué pour imiter le
claquement de sabot des chevaux et autres bruits similaires, mais à quoi
pouvait servir une réalisation de ce genre dans une situation comme
celle-ci ? Il était ridicule de supposer que la détermination d’une femme
comme Mrs. Gedge pût jamais être vaincue par de tels moyens. Si Blair
Eggleston avait à se tenir à cette heure devant Mrs. Gedge en imitant du
verre qui se brise, ou en frottant l’une contre l’autre deux noix de coco pour
donner l’illusion d’un tonnerre lointain, elle lui rirait au nez tout
simplement.


Non, ce qu’il fallait, comme Jane l’avait fait remarquer,
c’était un homme d’action et de ressource.


Il prit son magazine et lut une fois encore la réclame du
yawl auxiliaire Flying Cloud. Il nota l’adresse de l’agence qui
s’occupait de la location, alla à son bureau et commença à composer avec le plus
grand soin une lettre pour Beatrice, l’informant que, se sentant un peu déprimé
et ayant besoin de changement, il s’était décidé finalement à prendre quelques
jours de vacances. Il se proposait donc de partir tout de suite pour
l’originale petite ville bretonne de Saint-Rocque, parce qu’il aurait
l’occasion, là-bas, d’apprendre un peu de français, et que vous ne savez jamais
si ça ne sera pas utile. Chacun, écrivait Packy, devrait savoir au moins une
langue en plus de la sienne.


Il rouvrit sa lettre pour y ajouter un post-scriptum disant
qu’il y avait probablement un musée de peinture à Saint-Rocque. Puis, fermant
et timbrant l’enveloppe, il écrivit à l’agence au sujet du yawl auxiliaire Flying
Cloud et annonça sa visite pour le lendemain matin, à la première heure.










CHAPITRE III


Au temps où Saint-Rocque n’était qu’un village de pêcheurs,
on avait construit dans son port une petite jetée de pierre. Les pêcheurs y
attachaient leurs barques et y étendaient leurs filets pour les faire sécher au
soleil. On n’y voit plus beaucoup de filets de nos jours, car les descendants
de ces pêcheurs ont pour la plupart abandonné leur ancien métier, trouvant plus
profitable de louer leurs embarcations aux estivants.


Deux jours après que Packy Franklyn se fût mis en route pour
sa traversée, un souple jeune homme, au visage agréable mais terni
momentanément par une légère pâleur, se tenait sur les marches de la jetée. Il
s’efforçait, avec l’assistance d’un marin volubile en grandes bottes et jersey
bleu, de grimper dans une barque d’un aspect fort peu stable.


Le vicomte de Blissac, en arrivant dans sa ville natale,
s’était fait immédiatement inscrire à l’hôtel des Étrangers. Cela, vu qu’il
était un hôte attendu au château, peut paraître curieux, mais il avait ses
raisons. C’était aujourd’hui le jour du festival du saint et il se proposait de
ne pas le manquer. Son plan était de se divertir ce soir de la façon qui
convenait pour une occasion si importante, et de ne se présenter que le
lendemain à la maison de ses ancêtres.


Si son absence affectait son hôte et son hôtesse, Mr. et
Mrs. Gedge, eh bien ! – pensait le vicomte qui, comme sa
chronique l’avait déjà donné à entendre, avait une vue joyeuse de la vie et de
ses problèmes, – c’était dommage, mais on n’y pouvait rien.


Les motifs pour s’embarquer dans cette excursion maritime
peuvent s’expliquer très facilement. Bien que l’affirmation de Mr. Gedge
que le vicomte n’était jamais sobre ait été exagérée, – car il était
fréquemment sobre, quelquefois plusieurs heures de suite, – il est
incontestable qu’il avait un penchant évident pour les réjouissances. Or, il
avait fait la connaissance de quelques agréables étrangers à l’hôtel, le soir
précédent, et une chose avait conduit à une autre jusque tard dans la nuit. Ce
matin, il s’était réveillé un peu patraque et il lui avait semblé que de ramer
dans l’air frais pourrait le retaper.


La théorie s’avérait correcte ; comme il avançait dans
le port, il devenait peu à peu conscient d’un mieux sensible.


C’était une matinée exquise avec une brise piquante qui
fouettait l’eau et changeait la petite baie en une lagune de bijoux au soleil.
Des bateaux blancs étaient à l’ancre partout, les mouettes tournoyaient et
criaient dans le ciel bleu. Le vicomte était maintenant si bien rétabli, que le
tapage de ces oiseaux qui, d’abord, lui avait causé une douleur lancinante à la
tempe, commença à lui paraître presque musical.


Réjoui, il s’appuya sur ses rames et regarda autour de lui.
Il s’aperçut alors qu’il s’en fallait de quelques mètres qu’il ne fût rentré dans
un yawl auxiliaire sur lequel était inscrit le nom de Flying Cloud. Il
recula d’un mètre ou deux, et ce fut à ce moment qu’il remarqua, accoudé au
rebord du bateau, un homme qui fumait une pipe. Avec la plus grande joie et la
plus grande surprise, il reconnut son vieil ami, Packy Franklyn.


Il fit signe de la main avec effusion ; Packy ne
remarqua rien ; il fit signe de nouveau ; Packy paraissait ne pas
s’apercevoir de son existence.


Le fait était que Packy était venu sur le pont pour
réfléchir, et il le faisait avec une telle intensité qu’il n’avait d’yeux pour
personne.


Le glorieux esprit de croisade qui avait entraîné Packy sur
le rivage de la Bretagne s’était, depuis le moment où il avait jeté l’ancre
dans le port de Saint-Rocque, un peu affaibli. Il était toujours aussi plein de
zèle, mais, comme il faisait la vaisselle après son simple déjeuner du matin,
il avait dû admettre que si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il se proposait
de faire maintenant qu’il était arrivé là, il eût été nettement attrapé.


Autant qu’il pouvait se représenter l’état des choses, à ce
même moment, il se rendait bien compte qu’il ne pourrait offrir à Jane Opal, en
cette période critique de sa vie, que peu de choses, sinon une sympathie et une
compréhension toute fraternelles. En effet, pour lui venir en aide d’une façon
pratique, il était évident qu’il devait pénétrer dans le château d’une manière
ou d’une autre, et pas plus les œufs au bacon que le café ne lui avaient livré
le moindre aperçu sur la façon d’agir. À moins que quelque idée géniale en la
matière ne se présentât rapidement, son rang, comme soutien de jeunes filles en
détresse, serait plus bas, il s’en rendait compte, que celui de Blair
Eggleston.


Cependant, il avait encore un espoir ; il n’avait pas
encore fumé la pipe d’après le petit déjeuner qui s’est affirmée souvent, c’est
de notoriété publique, comme source des plus subtiles inspirations. Allumant
cette pipe, il monta sur le pont, s’appuya sur le bastingage et aiguilla son
cerveau dans cette direction pour voir ce qu’il ramènerait. Il ne ramena rien
du tout.


Packy s’efforça d’essayer encore ; ce fut à ce
moment-là qu’il remarqua le premier signe annonciateur du retour dans sa vie
de-son ami le vicomte.


Ce dernier, incapable d’attirer l’attention de Packy dans la
position assise, avait espéré obtenir de meilleurs résultats dans la position
verticale. Ce fut un mouvement fatal ; un acrobate professionnel aurait
pu, sans désastre, se tenir debout et faire de grands signaux sur une de ces
petites barques de plaisance de Saint-Rocque, mais le vicomte n’avait pas eu
l’entraînement précoce nécessaire à cet effet. Une brusque embardée le fit
chanceler d’un côté, et de là, à l’eau, le passage était facile ; il l’accomplit
comme un phoque bien dressé.


D’une douzaine de bateaux environnants s’éleva immédiatement
un murmure d’alarme. Les Français sont une race émotive ; quand ils voient
un drame se dérouler devant leurs yeux, ils ne le traitent pas avec un silence
bien élevé, ils poussent des cris et des clameurs, sautent et bondissent. À sa
première interprétation du vacarme, Packy crut qu’un grand nombre de meurtres
avaient dû être commis simultanément dans le voisinage. Ce ne fut que quelques
instants plus tard que, regardant l’eau, par hasard, il aperçut, flottant à la
surface, une forme humaine et, en étudiant cette forme plus attentivement, il
la reconnut pour être celle du vicomte de Blissac.


— Hello ! dit-il.


Il ne trouvait rien de surprenant à ce spectacle ; il
savait que le vicomte était à Saint-Rocque, et quant à sa présence au milieu du
port dans un complet croisé, il n’y avait rien là de particulièrement
étrange ; dix-huit mois auparavant, Packy l’avait empêché de justesse de
faire un plongeon, tout habillé, dans une des fontaines les plus connues de
New-York.


Aussi, ce fut avec plus de plaisir que d’étonnement qu’il se
pencha par-dessus le bastingage et lui souhaita la bienvenue.


— Hello ! Veek, dit-il, comment va l’enfant ?


L’enfant, au moment de la question, n’allait pas trop bien.
Une vague l’avait pris par surprise et il disparut de la surface avec un léger
gargouillement. Quand il réapparut, il fut si évident qu’il était un pauvre
nageur, que Packy comprit qu’il fallait agir sans retard.


Beaucoup de gens, dans la position de Packy, auraient
reculé, pour un sauvetage, devant un plongeon tout habillé ; Packy était
l’un d’entre eux. Certes, il aimait le vicomte, mais pas au point de ruiner
pour lui un costume de flanelle presque neuf. Cependant, l’esprit du temps
jadis fut suffisamment fort pour le faire grimper dans le canot et, en quelques
minutes, il prit avec une gaffe la pauvre épave flottante et la ramena à bord
saine et sauve.


On remit à un peu plus tard la réunion affectueuse qui eût
dû prendre place à ce moment-là, à cause de la nécessité de recouvrer la barque
naufragée. Les barques coûtent cher à Saint-Rocque. Quelque temps passa avant
que Packy revînt ; il trouva alors que le vicomte n’était pas resté oisif
pendant son absence. Il avait enlevé ses vêtements mouillés, revêtu un
imperméable, dépisté la bouteille de whisky uniquement par l’odeur,
semblait-il, et en buvait maintenant un petit verre à titre de médecine contre
un éventuel rhume de cerveau.


Aux questions de son hôte, il répondit d’un ton rassurant :


— Ça va bien, mon vieux Packy. Tout à fait bien,
parfaitement.


Une éducation à Eton, suivie de voyages en Grande Bretagne
et aux États-Unis, avait donné au vicomte de Blissac une grande facilité
d’élocution dans la langue anglaise, mais pas une maîtrise complète. Il
appartenait à cette école de pensée qui tient que, si vous parlez vite, les
mots s’arrangent d’eux-mêmes. C’était là une de ses fautes bénignes[6]
et Packy interpréta ce qu’il voulait dire sans difficulté. Il le regarda
affectueusement, comme on fait quand un ami vous est rendu d’une façon
dramatique. Et ils se lancèrent dans une joyeuse conversation.


— Je ne savais pas que tu venais à Saint-Rocque, Packy.
Tu ne m’en as rien dit quand nous nous sommes rencontrés à Waterloo.


— Je ne le savais pas moi-même, alors.


— Que fais-tu ici ?


Packy était prudent ; il y a des missions trop secrètes
pour les révéler, même à un vieil ami.


— Oh ! rien de spécial ; je flâne par là.
Dis-moi, Veek, que t’est-il arrivé ?


— Je suis tombé par-dessus bord.


— Non ! il y a dix-huit mois, je veux dire. Tu as
brusquement disparu de New-York sans un mot. T’a-t-on déporté ?


— Oh ! non ! Maman m’a envoyé un câble pour
me prier d’aller dans l’Ouest, au Colorado. J’ai quitté New-York et je suis
allé là-bas. C’était un grand effort.


— Ça t’a ennuyé d’y aller ?


— Non, ça me plaisait. Je me suis bien amusé.


— Mais alors, pourquoi était-ce un grand effort ?


— Parce que c’en était un. Un grand effort de
bestiaux !


— Ah ! je comprends ! dit Packy[7].
Ton habitude de parler en yiddish est un peu déconcertante parfois, mais j’y
suis ! Pourquoi ta mère t’a-t-elle envoyé là-bas ?


— Elle a entendu dire que je faisais les quatre cents
coups et elle a pensé que j’avais besoin d’une cure de repos. Ma mère pense
toujours que j’ai besoin de cures de repos. C’est pourquoi je vais faire
maintenant un séjour chez ces Gedge, au château. Ce sont de riches Américains
qui l’ont pris et je te parie, mon vieux Packy, que maman a dû leur faire
cracher la forte somme !


Packy, qui était assis sur le bastingage, se redressa, comme
s’il venait juste de découvrir que le rebord était de braise.


Un frisson de joie passa en lui, en même temps qu’une
violente critique à l’adresse de son cerveau peu subtil.


« Étrange, se dit-il, que le cerveau humain, quand il
est aux prises avec un problème, ait cette curieuse tendance à en laisser
passer la solution évidente. »


Jusqu’à maintenant, cette question d’accès au château lui avait
semblé une simple affaire entre lui et ces Gedge inconnus ; il s’était
demandé comment il ferait pour entrer en rapport avec ces Gedge et les amener à
l’inviter chez eux. Et pendant tout ce temps, il y avait ce vieux Veek, juste
sur place, en position pour pouvoir faire inviter autant d’amis qu’il le
désirait.


— Es-tu au château, maintenant ?


— Pas encore. J’irai bientôt… peut-être.


— Peut-être ?


— Eh bien ! on ne sait jamais, mon vieux Packy. Si
le festival est aussi réussi qu’il l’a toujours été, il se peut que je n’y
aille pas avant des jours et des jours.


— Quel festival ?


Le vicomte fit signe de la main vers le rivage.


La petite ville était égayée de drapeaux et d’étendards, et
même, à cette heure matinale, des bruits joyeux avaient commencé à se faire
entendre.


— Aujourd’hui, c’est le festival du saint.
Saint-Rocque, tu comprends ? C’est son anniversaire qui est célébré. Juste
une de ces damnées petites rigolades où la populace rompt les amarres et appuie
sur l’accélérateur, expliqua le vicomte, qui tolérait avec cordialité les
récréations des basses classes. Mais c’est pas mal, vraiment très drôle. Je me
suis presque cassé le cou, l’année dernière, en sautant sur une table.


Mais le festival du saint n’intéressait pas Packy.


— Écoute, Veek, dit-il, pressant, sois chic ;
fais-moi inviter au château, veux-tu ? Je ne peux pas t’expliquer, mais
j’ai une raison particulière pour désirer y passer quelques jours.


Le vicomte sourit avec indulgence.


— Ah ! la belle miss Opal, oui ?


Packy fut ennuyé. Jane Opal, à part le titre de simple
connaissance à qui il voulait rendre service, ne lui était rien. Il était
vraiment irritant d’avoir à écouter de telles bêtises.


— Rien de ce genre. Je vais me marier.


— Avec miss Opal ?


— Pas avec miss Opal. Je t’ai présenté ma fiancée
à Waterloo.


— C’était ta fiancée ? Cette fille
ravissante ?


— Oui.


— Et cependant, tu as fait tout ce chemin pour voir
miss Opal ?


À contrecœur, Packy abandonna l’idée de frapper son ami à la
tête avec un taquet. Il fallait être plein de tact, sentait-il.


— Eh bien ! peu importe. La question est :
peux-tu m’introduire dans le château ?


— Hélas ! non.


— Pourquoi pas ?


— Mon vieux Packy, ce que tu demandes est impossible.
Au moment où j’arriverai au château, j’aurai des torts envers ces Gedge, et toute
initiative de ma part serait vouée à l’échec. Ils comptaient sur moi hier et
très probablement je n’irai pas là-bas avant après-demain, et encore, si j’y
vais. Cela va les ennuyer fameusement, ils vont en faire une maladie, tu
comprends ?


Packy n’était pas prêt à accepter sa défaite.


— Tout de même…


— Non, dit le vicomte catégoriquement, cela ne peut se
faire. Loin d’inviter mes amis au château, j’aurai bien de la chance si on ne
me met pas à la porte moi-même. Je n’ai jamais rencontré les Gedge, mais maman
me dit que ce sont des bourgeois très honnêtes et respectables, et tu ne
saurais croire, mon vieux, comme je peux arriver à être détesté en peu de temps
par des bourgeois honnêtes et respectables. Ce sera une affaire de :
« Hello, monsieur le vicomte, entrez. – Au revoir, monsieur le
vicomte, sortez », et je serai de retour, une fois encore, dans mon petit
hôtel.


Packy ne discuta pas plus avant. Il était déprimé, mais il
pouvait mesurer la force du raisonnement de l’autre. Le vicomte, homme de bonne
compagnie, n’était pas une bonne caution sociale. Il comprit qu’il devrait
chercher ailleurs le moyen d’entrer à Château-Blissac.


— Et maintenant, dit le vicomte, écartant cet inutile
sujet, oublions ces Gedge et le château et parlons du festival. Ce festival est
très drôle, Packy. Te rappelles-tu comment tu m’as emmené une fois, à New-York,
à une fête d’artistes à Webster Hall ?


Packy inclina la tête d’un air austère. Il se rappelait
l’épisode, mais c’en était un que, en sa qualité de jeune homme sérieux fiancé
à une jeune fille idéale, il préférait oublier.


— Eh bien ! c’est un peu comme ça, mais en plus
grand. C’est notre grand carnaval masqué, tu comprends ? La ville entière
devient un peu folle, chacun met des habits amusants et se soûle à rouler par
terre.


Prude, Packy frissonna. Il savait, naturellement, qu’il y
avait encore des gens en ce monde qui se déshonoraient de ladite façon, mais ce
n’était pas agréable d’avoir à en entendre parler.


— Quelle bonne fortune que tu sois arrivé juste
aujourd’hui, mon vieux Packy, et que nous nous soyons heureusement rencontrés.
Nous allons nous amuser royalement.


Le regard de saint Antoine, et seulement dans ses meilleurs
jours, aurait pu rivaliser avec le regard de Packy.


— Tu ne supposes pas que j’irai, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ? Que fais-tu d’autre ?


Packy se frotta le menton pensivement. Il avait découvert
brusquement que cela ouvrait une nouvelle ligne de conduite. N’importe quelle
réjouissance de nature grossière lui était, comme de juste, en ce moment,
intensément désagréable. Il avait remisé tout ce genre de choses loin derrière
lui. Mais, dans le cas de ce festival, il y avait Beatrice à considérer.
Beatrice, reconnaissant la grande valeur éducatrice de l’expérience, aurait
probablement été très ennuyée qu’il manquât une chose aussi caractéristique et
colorée. Et il ne voulait rien faire qui put déplaire à Beatrice.


— C’est plein d’intérêt historique, ce festival,
j’imagine, n’est-ce pas ? Je suis sûr que ça pourrait beaucoup élargir
l’esprit ?


— Oh ! juste une quantité de damnés fous qui
chauffent et se saoulent comme des Polonais.


Packy fronça les sourcils. Il lui semblait que son ami
évitait soigneusement la bonne réponse.


— Naturellement, en une telle occasion, dit-il, il y a
une certaine gaîté joyeuse comme au bon vieux temps, c’est à prévoir. Mais ce
que je veux dire, c’est que, suppose qu’un type veuille étudier l’âme de la
France… ?


— Oh ! sûrement !


— Compte sur moi, dit Packy, mais il y a encore une
chose. Si tu crois, toi ou un autre, m’y faire aller en travesti, eh
bien ! tu te trompes.


— Pas même un simple pierrot ?


— Non, monsieur !


— Un pierrot, ce n’est pas grand-chose.


— Non.


— Moi-même, dit le vicomte, je prends part au carnaval
en… comment appelles-tu ces petites choses vertes qui courent partout et
s’étendent au soleil ?


— Tu ne veux pas me dire, fit Packy, choqué, que tu vas
à cette fête en lézard ?


— Lézard, c’est ça, oui, j’y vais en lézard.


— J’espère que quelqu’un te marchera dessus.


— Tout le monde marche sur tout le monde, au festival du
saint ; ça fait partie du plaisir. Nous nous retrouverons alors pour dîner
à huit heures, à l’hôtel des Étrangers. C’est ce grand bâtiment que tu vois là,
derrière le casino. Tu me trouveras au Cocktail Bar.


— Tu n’as pas besoin de le dire, répondit Packy.










CHAPITRE IV


Il était huit heures moins dix ce soir-là, quand
Mr. Soupe Slattery pénétra dans le Cocktail Bar de l’hôtel des Étrangers
et, soufflant bruyamment, s’accouda et commanda un martini sec. Il haletait
comme un cerf poursuivi par les chiens.


Le festival du saint avait trouvé en Mr. Slattery un
adepte peu enthousiaste. Ce n’était pas son genre et il aurait préféré
l’ignorer ; mais quand vous êtes à Saint-Rocque le 15 juillet, il est
bien difficile d’y échapper. Cela avait commencé sous sa fenêtre à sept heures
du matin, fait qui aurait suffi à lui seul à l’indisposer, car, dans le temps
libre que lui laissait sa profession, c’était un de ces robustes dormeurs qui
aiment leurs huit heures de sommeil bien comptées. Ça avait continué sous la
forme d’un garçon en costume paysan qui chantait de vieilles chansons bretonnes
à voix basse en lui apportant son café ; ça l’avait hanté tout le jour
dans les rues bondées et bruyantes. Et maintenant, ça l’avait conduit dans ce
qui semblait le seul lieu sain de la ville, le Cocktail Bar de l’hôtel des
Étrangers.


Soupe Slattery partageait le dégoût austère de Packy
Franklyn pour le travesti ; il considérait les hommes qui le revêtaient
comme des gens efféminés, et quant à l’autre sexe, il maintenait que la jolie femme
perdait tout droit à revendiquer un culte respectueux quand elle mettait des
pantalons bouffants à carreaux et déambulait en poussant des cris aigus. Et
lorsque de positives douairières, qui auraient dû donner l’exemple,
assaillaient brusquement de parfaits étrangers avec ces longues choses
enroulées qui se projettent comme des serpents quand vous soufflez dedans, il
sentait que la limite était dépassée.


Ce fut un événement navrant de ce genre qui le précipita à
la recherche d’un sanctuaire.


Ses pensées, comme du duvet de chardon poussé par le vent,
rôdaient autour de Château-Blissac et des bijoux qu’il renfermait, quand cette
chose stupide le frappa en plein sur le bout du nez, désorganisant complètement
son système nerveux.


Ce fut avec le sentiment très net d’être injustement
persécuté par le destin qu’il s’aperçut que, même dans l’atmosphère paisible et
presque ecclésiastique du Cocktail Bar de l’hôtel des Étrangers, il n’était pas
à l’abri. Appuyé au comptoir, à moins de trois pas de lui, se trouvait un jeune
homme dans un accoutrement si étrange et si exotique, qu’il frappa
Mr. Slattery comme une balle.


La conception que le costumier du vicomte de Blissac se
faisait d’un lézard avait été réalisée sur un plan énorme, à la manière
impressionniste. Le produit fini suggérait plutôt l’idée d’une espèce de
perroquet.


Le vicomte, comme il s’appuyait au comptoir, échangeant des
politesses avec le garçon, était recouvert des pieds à la tête d’écailles d’un
vert brillant et son nez, finement modelé, était dissimulé sous un long bec
cramoisi.


Mr. Slattery, ayant fait un écart tout comme un cheval
et clignoté vivement des yeux, eut conscience de la nécessité submergeante
d’aller au fond de cette triste affaire. La vue du vicomte le rendait malade,
mais, mêlé à cette nausée, il avait un sentiment d’intense curiosité ; il
sentait qu’il ne pourrait dormir cette nuit-là, s’il n’arrivait pas à préciser
ce que, du diable, l’autre était censé représenter.


Aussi, avalant d’un trait son martini, il se glissa le long
du comptoir et le frappa doucement sur le bras.


— Hé ! dit-il.


Le vicomte se retourna, toute sa contenance révélait une
humeur grandiose et amicale.


— Hello ! hello ! répliqua-t-il avec
enjouement, un petit verre, très cher monsieur ? Gustave, quelque chose
pour Monsieur.


Mr. Slattery fut un peu adouci par cette cordialité et,
l’air un peu moins sombre, il commanda un autre martini sec.


— En quoi êtes-vous grimé ? demanda-t-il.


— Je suis une rafale !


— Ah ! dit Mr. Slattery, pas très renseigné[8].
Eh bien ! enchanté de vous rencontrer.


Il tendit sa carte, le vicomte la regarda à la façon d’un
hibou, l’enfonça sous une écaille commode et, après quelques tâtonnements
laborieux, sortit son carnet de cartes :


— Prenez une des miennes.


— Merci.


— Prenez-en deux.


— Bien sûr.


— Prenez-les toutes, dit le vicomte, débordant de
générosité.


Il n’y avait pas de petitesses chez les Blissac.


Mr. Slattery fixa toute la collection d’un regard sans
expression. Il semblait se demander combien il lui en faudrait encore pour
avoir droit à un pot à tabac en cristal taillé. Puis il tressaillit ; le
nom venait de lui sauter aux yeux.


— Dites ! Êtes-vous le vicomte de Blissac ?


Son compagnon considéra la question avec la gravité qu’elle
méritait. Elle n’était pas de celles auxquelles on peut répondre au pied levé.
Il étudia la carte la plus proche de lui, puis celle d’après.


— Oui, dit-il, convaincu.


— De ce château, en haut de la colline ?


— Parfaitement.


Il n’y avait pas trace d’humeur chagrine chez Mr. Slattery.
S’il y avait une personne qu’il eût souhaité rencontrer, c’était bien quelqu’un
qui connût l’intérieur de Château-Blissac, quelqu’un qui lui donnât les
derniers tuyaux sur son personnel.


Par-dessus tout, il désirait savoir à quoi s’en tenir sur la
question « chien ». Une fois, en effet, au cours de sa barrière, ses
plans les plus minutieux avaient été anéantis par un pékinois tout à fait
imprévu.


Aussi pressait-il le vicomte avec cordialité, allant jusqu’à
entourer ses épaules d’un bras amical. Et ce fut ainsi que Packy, entrant à
l’heure sonnante, les découvrit.


À ce moment, la position de Mr. Slattery à l’égard du
festival du saint avait subi un changement radical ; c’était un homme bien
différent du reclus renfrogné qui avait volé vers le Cocktail Bar pour y
chercher refuge, il était maintenant sincèrement pro-festival.


Et ce fut presque avec un choc que Packy, tout démocrate
qu’il fût, apprit que ce citoyen, qui avait tout l’air d’un apache, allait être
son compagnon au dîner et qu’après ils iraient tous les trois danser dans le
jardin public. Un instant, la vision de Beatrice s’éleva devant ses yeux et il
ne put découvrir dans son regard aucune lueur d’approbation.


Alors, lui vint la pensée réconfortante que Beatrice était
très loin, ce qui le rassura considérablement. Il y a peu de choses qui rendent
plus alerte un fiancé en ces occasions que la réalisation qu’une bonne et large
étendue d’eau le sépare de l’aimée. Serrant la main de Mr. Slattery, il se
prépara à être, sinon l’âme de la réunion, car c’était manifestement le vicomte
qui la serait, du moins un joyeux célébrant.


Il donnait entière satisfaction à cet égard quand leur petit
groupe de trois âmes sœurs se mua brusquement en un groupe de quatre. Un petit
homme corpulent entrait précipitamment par la porte, revêtu de quelque chose
qui tenait plus ou moins du costume oriental. Il s’arrêta un moment sur le
seuil, comme pour savourer les délices de l’endroit, puis, tel un pigeon
regagnant son pigeonnier, il s’avança en tournoyant vers le bar.


Et comme il apercevait Mr. Slattery, un plaisir intense
éclaira son visage et il se livra à une sorte de danse de caractère primitif.


— Hé là ! cria-t-il, hé là ! Hé là !


Dans les jours qui avaient suivi le départ de sa femme pour
l’Angleterre, Wellington Gedge n’avait pas faibli dans sa résolution de
profiter au maximum de son absence et d’assister au festival du saint.


Les heures qui passaient avaient, en effet, plutôt fortifié
qu’ébranlé sa détermination. La froideur manifeste du sénateur Opal, témoignée
dès le premier instant de son arrivée, avait paru lui indiquer qu’il n’y avait
pas lieu de s’inquiéter de ce projet d’ambassadeur.


Le fait que le sénateur ne pouvait le voir sans souffler
comme un buffle apparaissait à Mr. Gedge comme une preuve positive que
l’autre n’avait pas la moindre intention d’épauler sa candidature.


Son esprit était libéré d’un grand poids et à sa place
s’était fait jour un désir intense de célébrer sa libération. Ignorant tout de
la lettre fatidique, car Mrs. Gedge ne se pressait jamais de le mettre
dans ses confidences, il se sentait l’esprit libre et transporté de joie.


L’avenir était radieux et son devoir manifeste était de
rendre l’heure présente plus radieuse encore.


Comme il descendait la colline, en sortant du château, de vieux
souvenirs faisaient bouillir son sang. Quand il pénétra dans le Cocktail Bar,
il n’avait qu’un regret, celui de n’avoir pas de compagnons avec qui partager
ces moments précieux.


Et voilà qu’à ce moment précis, qui ne découvrait-il pas,
sinon son cher vieil ami, Mr. Slattery, le voleur au revolver le plus
charmant qu’il eût jamais rencontré ; dans son esprit, cela couronnait le
succès qu’il se promettait de cette soirée.


— Hé là ! hé là ! hé là ! cria-t-il, en
sautillant allègrement.


Il n’y avait pas moins de cordialité dans l’attitude de
Mr. Slattery. Il avait avalé trois martinis secs, de la fleur d’oranger et
quelque chose que l’homme, derrière le comptoir, appelait un « Gustave
spécial », et il se sentait le « petit frère » de toute
l’humanité.


— Eh bien ! que le diable m’emporte !


— Hé là ! dit Mr. Gedge.


— Hé là ! dit Mr. Slattery.


— Hou, hou ! dit Mr. Gedge.


— Hou, hou ! dit Mr. Slattery.


— Parfait, parfait ! dit Mr. Gedge.


— La Fayette, nous voilà ! dit Mr. Slattery.


Il se tourna vers les autres pour leur présenter cette
nouvelle recrue.


— Mon ami, Mr. Gedge.


Le vicomte poussa un cri qui rappelait le hurlement d’une
hyène satisfaite.


— Pas Mr. Wellington Gedge ?


— Mais si !


— Parfait, parfait ! dit le vicomte.


Il tapa joyeusement Mr. Gedge dans le dos, puis, se
touchant la poitrine de son index :


— Moi, le vicomte de Blissac.


— Pas possible !


— Très exactement.


— Parfait, parfait !


Rien n’aurait pu dépasser l’étonnement et l’enthousiasme de
Mr. Gedge à cette rencontre inopinée avec son jeune hôte. Redisant encore
une fois : « Parfait, parfait ! », il saisit la main du
vicomte, la secoua, s’y accrocha, la lâcha et la ressaisit. Il était visible
que c’était un des grands moments de sa vie.


Le vicomte montra Packy.


— Mon ami, Mr Franklyn.


— Parfait, parfait ! déclara Mr. Gedge,
lyrique. Il va bien.


— Qui va bien ? demanda Mr. Slattery.


— Franklyn ! dit Mr. Gedge.


— Ah ! Franklyn ! dit Mr. Slattery.


— Ah ! Franklyn ! dit Mr. Gedge.


Il relâcha encore une fois la main du vicomte et empoigna celle
de Packy. Il s’en saisit avec chaleur, moins chaleureusement cependant que ne
l’avait fait Packy.


Pour Packy, en effet, c’était un véritable miracle qui
s’était opéré pendant qu’il attendait. Tout le jour, il avait aiguillonné son
cerveau pour découvrir quelque moyen de pénétrer dans Château-Blissac, et voilà
que, devant lui, se tenait le locataire de l’endroit ! Entrer dans ses
bonnes grâces pour qu’il l’inondât d’invitations était sûrement chose simple à
réaliser. En guise de début de traitement, il massa l’épaule de Mr. Gedge
et lui déclara qu’il était très bien.


— Vous aimez le costume ?


— Il est magnifique !


— Ma création.


— Non !


— Oui, monsieur. Je l’ai entièrement conçu.


— Génial ! dit Packy.


Mr. Gedge s’était emparé d’une petite table qu’il faisait
cogner en cadence contre le bar.


— Nous allons boire quelque chose, pour célébrer ça,
dit-il avec autorité ; oui, monsieur, c’est certainement ce que nous
allons faire. Ce soir, mes enfants, j’ai l’intention de m’en donner à cœur
joie.


— Essayez un « Gustave spécial », conseilla
Mr. Slattery, il n’y a pas mieux pour les amygdales.


— D’accord, approuva le vicomte ; ils ne sont pas
mauvais, ces « Gustave spécial ».


— Ah ! oui ?


— Oui, ils sont fameux !


Mr. Gedge était convaincu.


— Trois hourras, cria-t-il avec entrain, pour les
« Gustave spécial ».


Le vicomte alla plus loin.


— Quatre hourras pour les « Gustave
spécial ».


Et Mr. Slattery encore plus loin.


— Cinq hourras pour les « Gustave spécial ».


— Six !


— Sept !


— Huit !


— Neuf !


— Dix ! vociféra Mr. Gedge, couronnant les
enchères.


— Tous ensemble maintenant, les enfants, dix hourras
pour les « Gustave spécial ».


Il devint de plus en plus évident pour Packy que ça partait
pour être une de ces soirées…










CHAPITRE V


Des lanternes vénitiennes, renforcées par un petit croissant
de lune, éclairaient le parc des divertissements de Saint-Rocque.


On aurait pu affirmer que son plus fidèle habitué n’aurait
su le reconnaître, ce soir-là. En temps ordinaire, il est calme et convenable
même jusqu’à l’ennui ; les enfants le parcourent avec leurs nurses, les
amoureux circonspects y chuchotent, les messieurs d’un certain âge viennent s’y
asseoir pour lire le Figaro ou le Petit Saint-Rocquois. Son aspect
tout entier berce l’observateur d’une paix lourde, si bien qu’on ne peut
s’empêcher, en entendant son nom, de trouver que Saint-Rocque s’amuse de peu.


Ce soir, tout était changé : tables, serveurs et
bouteilles avaient surgi de toutes parts, telle une éruption. Un orchestre de
saxophones, on ne fait pas mieux comme licence de mœurs, jouait au centre sur
une petite plate-forme, autour de laquelle les joyeux citoyens de Saint-Rocque,
souvent trop étroitement enlacés, pirouettaient. Le festival était en plein
rendement. Mr. Slattery et le vicomte de Blissac également.


Celui-là, en relations intimes avec une bonne amie
rencontrée par hasard, se lançait dans les pas fantaisistes qui avaient rendu
son nom à jamais mémorable dans les réunions distinguées des bootleggers de
Cicéron.


Quant au vicomte, qui préférait ne pas être embarrassé d’une
partenaire, il se livrait seul à quelques girations compliquées au beau milieu
du chemin, source de gêne pour un chacun.


Packy ne dansait pas, pas plus que Mr. Gedge.


Un peu plus tôt dans l’après-midi, Mr. Gedge avait
tourné une ou deux fois, mais, à la suite d’un faux pas malencontreux et d’une
lourde chute contre la plate-forme de l’orchestre, il s’était retiré à une
table à l’extrémité de la piste, où il était assis maintenant, la mine
renfrognée, regardant les joyeux danseurs avec la marque de la plus grande
désapprobation et du plus profond dégoût. Il avait conçu, en effet, une solide
aversion pour les humains, ses frères. Son moral était très bas.


On a déjà beaucoup écrit contre la pratique excessive des
stimulants alcooliques, mais, pour l’homme réfléchi, la réelle objection doit
toujours être que, passé un certain point, le vin cesse de stimuler et, au
contraire, déprime ; de plus, ainsi que Packy allait le découvrir bientôt,
avec un compagnon sous cette influence, vous ne savez jamais à quoi vous en
tenir. Vous commencez la soirée joyeusement avec un Jekyll à l’humeur
gaie et, brusquement, sans aucun avertissement, il se transforme entre vos
mains en un mélancolique Hyde[9].


Pendant le dîner et une ou deux heures après, Wellington
Gedge avait eu toutes les caractéristiques de celui qui s’est nourri d’hydromel
et abreuvé au lait du paradis. Il avait été débordant d’amabilité et de bienveillance ;
un enfant aurait pu jouer avec lui et, qui plus est, il lui aurait probablement
donné un franc pour acheter des bonbons. Packy, n’ayant aucune raison de
supposer qu’il n’était plus dans cet état d’esprit plein de bonté et
d’humanité, se sentait optimiste.


Que l’humeur de Mr. Gedge eût totalement changé et
ressemblât maintenant à celle qu’aurait pu avoir Schopenhauer après une
mauvaise nuit, il ne le soupçonnait pas encore. Il est vrai que le seigneur de
Château-Blissac était un peu plus calme, mais, de toute façon, il était temps
qu’il s’arrêtât un moment de hurler et de chanter, ne fût-ce que pour rétablir
la moyenne.


Donc, avec une radieuse confiance et sans le moindre soupçon
de la vérité, Packy, se trouvant enfin seul avec Mr. Gedge, commença à
rapprocher la conversation du sujet qui lui tenait le plus à cœur.


— Ainsi, vous habitez à Château-Blissac ? dit-il.


Mr. Gedge ne parut pas avoir entendu ; il jetait
un regard enflammé sur les danseurs. Sa mâchoire inférieure faisait légèrement
saillie et il soufflait bruyamment par le nez.


— Ainsi, vous habitez à Château-Blissac,
Mr. Gedge ?


— Eh ?


Packy répéta la remarque pour la troisième fois et son
compagnon resta silencieux un moment, la retournant dans son esprit. Un observateur
attentif aurait pu voir qu’elle ne lui plaisait pas.


— À Château-Blissac ?


— Oui.


— J’habite là ?


— Oui.


— Qui dit que je n’y habite pas ?


— J’ai dit que vous y habitez, ce n’est pas vrai ?


Mr. Gedge fronça les sourcils.


— Si quelqu’un dit que je n’habite pas à
Château-Blissac, je lui enverrai un coup de poing dans le nez, oui,
monsieur ! On ne parle pas de cette façon à Wellington Gedge.


— Non, non ! Tout le monde dit que vous y habitez.


— On fait bien ! dit Mr. Gedge
tranquillement, mais toujours aussi menaçant.


Il retomba dans un sombre silence et, pour la première fois,
Packy commença à se douter qu’il n’était plus dans son séduisant ancien
« moi ». Il se sentit un peu troublé, mais tant de choses dépendaient
de la réponse qu’il essaya encore :


— Ça doit être un endroit merveilleux…


— Eh ?


— Je dis que ce doit être un endroit merveilleux…


— Quoi ?


— Le château.


— Quel château ?


— Château-Blissac.


— Jamais entendu parler, dit Mr. Gedge.


Packy était maintenant définitivement découragé. Il était clair
que ça allait être très difficile d’extraire une invitation formelle de cet
homme saoul à rouler par terre. Il regrettait maintenant de ne pas avoir abordé
ce sujet très important pendant le dîner. Il y avait eu un instant, juste après
la première bouteille de champagne et juste avant la seconde, où Mr. Gedge
avait été en humeur d’inviter n’importe qui n’importe où.


Il fut tiré de ses méditations par un son étranglé à côté de
lui. Mr. Gedge fixait la piste avec une haine évidente.


— Les Français ! dit Mr. Gedge.


— Je vous demande pardon ?


— Si vous me demandez ce qui cloche dans ce monde,
continua Mr. Gedge en grinçant des dents, c’est qu’il y a trop de Français
dedans. Jamais aimés et ne les aimerai jamais. Ambassadeur en France ? Je
ne le serai pas. Non, monsieur ! Pas même s’ils venaient à moi le genou
plié. Vous savez ce que je leur dirais ? Je dirais : « Non,
monsieur ! Certainement pas !… » Qui est cette horrible tomate
verte, là-bas ?


— C’est le vicomte.


— Quel vicomte ?


— Le vicomte de Blissac.


— Un bon coup de poing dans le nez ne lui ferait pas de
mal.


— Vous ne voulez pas dire ça !


— Je veux dire bien plus ! Des réservoirs qui
fuient !


— Je vous demande pardon ?


— Accordé.


Il y eut une pause pendant laquelle Mr. Gedge,
maussade, lança un bouchon de champagne à un couple qui passait.


— Vous avez dit quelque chose à propos de réservoirs
qui fuient, pressa Packy.


Son compagnon lui fit face avec une passion soudaine.


— Et pourquoi pas ? Écoutez ! Supposez que la
mère d’un vicomte vous dise que la tuyauterie d’un Château Blissac est en bon
état et qu’elle ne le soit pas. Supposez que cette mère d’un vicomte ait gardé
dans son sac l’avertissement que ce réservoir fuyait…, jamais mentionné…,
pratiquement juré qu’une telle chose n’existait pas dans cette maison…,
n’enverriez-vous pas au vicomte un coup de poing dans le nez ?


— Épouvantable ! dit Packy avec diplomatie.


— Eh ?


— Je disais que c’est épouvantable.


— Ça ne pourrait pas être pire, dit sévèrement
Mr. Gedge.


Packy attendit quelques instants, mais l’autre avait
apparemment débité tout son lot. Il avait trouvé un bout de pain et le
balançait dans sa main ; il semblait indécis, ne sachant pas s’il devait
le lancer au chef d’orchestre ou à un Gaulois ventru d’âge moyen, à longue
barbe en forme de pique, qui, bien que ses meilleurs amis eussent dû l’en
dissuader, était venu au festival habillé en montagnard suisse.


— Ce réservoir fuit, n’est-ce pas ?


— Que voulez-vous dire ? Je l’ai vu, vu de mes
propres yeux.


— J’aimerais que vous me le montriez.


— Eh ?


— Je dis que j’aimerais beaucoup voir votre réservoir
qui fuit !


— Comment diable pourriez-vous voir mon réservoir qui
fuit ? Il est là-haut, à Château-Blissac.


Packy aurait préféré remettre sa demande à un autre moment,
plus propice, mais la question venait si à-propos, que c’eût été pitié de n’en
pas profiter.


— Pourquoi ne m’invitez-vous pas là-bas ?


— Vous inviter où ?


— Au château.


— Quel château ?


— À Château-Blissac.


Mr. Gedge tapa la table avec une violence
extraordinaire ; la requête, pour quelque mystérieuse raison, avait été la
dernière goutte, qui fait tout déborder.


— Je ne vous inviterai pas à Château-Blissac. Je ne le
ferai pas, non, monsieur ! Je ne le ferais même pas si je le pouvais… Je
ne vous aime pas… Jamais aimé… et ne reniflez pas près de moi !


— Je soupirais.


Packy transigea, en exprimant dans son regard un reproche
silencieux.


— Je ne savais pas que vous ne m’aimiez pas.


— Naturellement, je ne vous aime pas, répliqua
Mr. Gedge avec esprit ; qui vous aimerait ?


— Je pensais, au dîner, que notre amitié allait, être
une de ces grandes amitiés.


Mr. Gedge fronça les sourcils pensivement. Il semblait
essayer de ramener son esprit au moment du dîner.


— Je vous imaginais alors, me prenant par le cou et
insistant pour que je vienne demeurer au château pour toujours.


— Quel château ?


— Je fais toujours allusion à Château-Blissac.


— J’habite là ! dit Mr. Gedge, avec l’air de
quelqu’un qui a fait une découverte.


— Je sais.


— Vous faites bien de le savoir, car je ne laisserai aucun
jeune imbécile avec une oreille en chou-fleur me dire où j’habite et où je
n’habite pas.


Il regarda Packy avec dégoût.


— Où avez-vous attrapé cette oreille ?


Packy expliqua que c’était un souvenir d’un certain
après-midi de novembre, alors qu’il avait tenté de mourir pour le cher vieux
Yale et – avec l’assistance de onze types sympathiques de Princeton –
y avait presque réussi.


— Yale ?


— J’ai joué au rugby à Yale.


Mr. Gedge eut un rire désagréable.


— Ils ne jouent pas au rugby à Yale, dit-il. À se lancer
un sac, voilà à quoi ils jouent à Yale.


Packy tressaillit, piqué au vif. Brusquement, le désir de se
concilier ce petit ivrogne bedonnant disparut, noyé par une furie d’orgueil
patriotique blessé.


Un homme qui a un but à atteindre peut endurer beaucoup de
la part d’une connaissance aux yeux de travers, mais non des calomnies sur la
qualité du rugby joué par sa vieille université.


— À se lancer un sac, répéta Mr. Gedge fermement.
Vous voulez voir du rugby, venez en Californie. Yale ne joue pas contre une
université de la Californie du Sud, non, monsieur, et il sait pourquoi !


Packy était désolé pour Jane Opal et regrettait d’être
incapable de servir ses intérêts en venant à Château-Blissac et en ouvrant des
coffres-forts pour elle, mais il ne pouvait plus longtemps s’humilier devant un
homme qui avait des vues aussi monstrueuses. Il se leva et Mr. Gedge le
regarda d’un œil vitreux.


— Où allez-vous ?


— À la maison.


— Vous ferez mieux, avant de recevoir un coup de poing
sur le nez.


Packy garda un silence hautain.


— Commandez une autre bouteille de champagne, dit
Mr. Gedge.


— Commandez-la vous-même, dit Packy.


La brusquerie de la réponse sembla produire chez
Mr. Gedge un changement d’humeur soudain. Ses yeux se remplirent de larmes
et il posa sa tête avec abattement sur une assiette de crème glacée.


— Personne ne m’aime, murmura-t-il.


— Ils ne sont pas fous ! dit Packy.










CHAPITRE VI


I


La lune, qui avait participé avec les lanternes vénitiennes à
l’illumination des divertissements du parc, avait à s’occuper toute seule de
l’éclairage des dunes de sable, près du port, et elle le faisait avec peu
d’entrain. Packy, qui était allé se promener sur les dunes pour fumer une pipe
avant de revenir à son bateau, se trouva dans un monde d’ombres et, après avoir
trébuché une ou deux fois sur le sentier incertain, décida de s’asseoir et de
ne plus marcher.


En matière de stimulants alcooliques, Packy n’avait suivi
ses compagnons de réjouissance que de loin, pendant et après le dîner, voulant
garder sa tête claire pour fasciner Mr. Gedge. Il récolta alors les
bienfaits de son abstinence en sachant apprécier avec plus d’intensité la
beauté de la nuit.


C’était une nuit tiède, douce, soyeuse, paisiblement
silencieuse. De temps en temps arrivait, venant du parc, le bruit d’une gaîté
gauloise, mais trop assourdi pour rivaliser avec le clapotement musical des
vagues sur le rivage. Une petite brise murmurait à ses oreilles, de timides
papillons de nuit voletaient. Bref, le site et les alentours étaient idéals
pour une bonne et longue rêverie d’amoureux.


Mais Packy, chose assez curieuse, ne pensait pas à
Beatrice ; c’était l’image de Jane Opal qui remplissait son esprit et, en
pensant à Jane Opal, le remords commença à l’étreindre.


Il ne pouvait pas se dissimuler qu’il avait presque trahi la
pauvre enfant. À l’heure de la nécessité, quand, avec un peu de tact, il aurait
pu être à même de lui rendre service, il l’avait laissé tomber froidement. Vexé
par les ricanements de Mr. Gedge, il avait définitivement rompu toute
intimité avec lui.


Il en voyait le triste résultat : quelque nombreuse et
variée que soit la réunion à Château-Blissac, elle ne pourrait maintenant
compter Packy Franklyn dans ses rangs. Il aurait dû persévérer avec
Mr. Gedge, il s’en rendait compte trop tard ; il aurait dû être
patient et endurant avec lui ; il n’aurait pas dû permettre à quelques
observations indignes sur la qualité du rugby joué à Yale de le détourner de
son but.


Il venait d’aboutir à celte conclusion et s’était levé avec
l’intention de se diriger vers la jetée où il avait ancré le canot du Flying
Cloud, quand, soudain, lui parvint à travers la nuit un bruit de pas qui
approchaient en courant : quelqu’un, en hâte, se dirigeait vers lui.


La minute d’après, la lune, jetant un rayon par derrière un
nuage, brilla faiblement sur la forme familière de Mr. Soupe Slattery.


Mr. Slattery courait à bonne allure, mais il était
évident, comme il atteignait le petit monticule où se tenait Packy, que le
« sprint » n’était pas son fort. Il haletait bruyamment. Il arriva en
galopant, aperçut Packy, le reconnut, agita son bras dans la direction d’où il
venait, lui lança un coup d’œil d’intense supplication, puis, sautant vers la
gauche avec un dernier reste d’énergie, il se laissa tomber derrière le
monticule avec un gémissement. Pendant quelques instants, on n’entendit plus
rien que son halètement étouffé.


Puis, de nouveau, résonna le bruit de pas précipités et
presque immédiatement apparurent les gendarmes de Saint-Rocque. Eux aussi
paraissaient gênés dans leur respiration, et ce fut avec un soulagement évident
qu’ils prirent Packy comme excuse pour s’arrêter et poser des questions.


Packy n’était pas un érudit en français et, l’eût-il été, il
n’aurait certainement pas pu suivre les remarques échangées par les policiers à
la vitesse de l’eau se précipitant par-dessus un barrage.


Mais du fait de ce qu’il venait de voir, il devina ce qu’ils
désiraient savoir et indiqua avec animation la direction du sentier.


La poursuite continua. Ce fut seulement après que le dernier
bruit de pas se fut évanoui, que la tête de Mr. Slattery émergea de
derrière le monticule comme celle d’une tortue soupçonneuse.


— Hé bien ! tel fut le commentaire de
Mr. Slattery sur l’affaire ; le simple fait d’avoir suffisamment
repris haleine pour en dire autant révéla à Packy qu’il était de nouveau en
état de voyager. Aussi, sans attendre des explications, il lui saisit le bras
et se précipita en bas de la pente. Quelques minutes d’un sérieux effort en
tout terrain les amenèrent à la jetée, Packy lança l’homme poursuivi dans le
canot et rama vers le large.


Le Flying Cloud n’était pas à une grande
distance ; pendant la traversée, Mr. Slattery ne fit que deux
remarques : une fut : « Mon garçon ! » et l’autre :
« Parlez-moi de Chicago ! » En arrivant sur le pont du yawl, il
devint plus expressif.


— Frère, dit Mr. Slattery, se laissant tomber sur
un tas de cordages et enlevant ses souliers, même si je vis cent ans, je
n’oublierai jamais cette nuit et ce que vous avez fait pour moi !


Packy tempéra sa gratitude modestement.


— Qu’est-il arrivé ? Avez-vous assassiné
quelqu’un ?


— Non, monsieur ! Je n’ai assassiné personne,
mais…


— Je vais vous chercher à boire, dit Packy, se
rappelant ses devoirs d’hôte.


— Mon garçon ! dit Mr. Slattery, passant une
longue langue sur ses lèvres.


Revenant avec les ingrédients d’une boisson tardive, Packy
trouva son invité bien retapé ; il avait remis ses souliers et sa
respiration était plus calme.


Il accepta le verre tendu et le vida avec délectation.


— Mon garçon ! que ne puis-je écrire un
livre ! dit-il.


Sa convalescence était si évidente que Packy sentit qu’il
n’y aurait rien d’inhumain maintenant à demander des détails sur l’affaire.


— Racontez-moi tout, dit-il ; quels sont les
événements qui ont amené la tragédie ? Pourquoi les gendarmes ?


— Les quoi ?


— Les flics. Qu’avez-vous fait pour les
contrarier ?


— En chantant. Ça a été le début.


— Peuvent-ils vous arrêter parce que vous chantez, en
France ?


— Bien, c’est comme ça ; j’étais aussi en train de
casser une table.


— Je vois ! C’est peut-être une des raisons.
Pourquoi cassiez-vous une table ?


— Pourquoi pas ? dit Mr. Slattery, non sans
raison.


— Naturellement, dit Packy, comprenant son point de
vue.


Mr. Slattery se rafraîchit encore une fois.


— Enfin, de toute façon, je suis là, en train de la
casser et m’amusant bien, quand, tout d’un coup, une bande de types habillés
comme des flics français arrive et commence à me pousser de partout. Eh
bien ! au diable, dit Mr. Slattery avec sentiment, personne ne peut
dire que je ne sois pas un bon type. Vous ne me verrez pas rouspéter si une
réunion devient un peu joyeuse. Donnant, donnant, je suis comme ça. Aussi,
quand ils ont poussé, j’ai poussé, et ainsi de suite, en avant, en arrière.


— Tout à fait bien.


— Attendez, dit Mr. Slattery, vous ne savez rien
encore. Il ne s’était pas passé une demi-minute, quand un de ces mecs tire
brusquement un joli couteau à découper et me pique le gésier ! Et fort,
avec ça ! Ça m’a fait un fichu mal et je me dis : « Eh
bien ! qu’y a-t-il, par tous les diables ? »


— Vous ne pouviez pas moins dire.


— Eh bien ! par tous les diables, je me dis, la
rigolade, c’est la rigolade, mais il y a une limite ! Je l’avertis
d’abord, remarquez bien ; je dis : « Frère, ne laisse pas
disparaître avec toi l’atmosphère de cette réunion. – Frère, je dis, tu es
en colère et, moi, je peux m’y mettre aussi. » Mais non, il me repique
encore et ça m’échauffe et je ne me retiens plus ; j’ai dû défoncer deux,
trois de ces types, et ça commençait juste à bien marcher quand, tout d’un
coup… Jamais frappé par la foudre ?


Packy dit que non.


— Eh bien ! ce fut comme ça ; dans une sorte
d’éclair, je m’aperçois que ces types ne sont pas une bande de zèbres grimés en
flics, mais des vrais flics, et, qui plus est, des flics français. Une chose
que vous pouvez apprendre par ici, c’est que la France, c’est pas comme
l’Amérique ! Chez nous, je veux dire, un flic sait prendre la plaisanterie
et remarque à peine si vous lui fichez un coup de poing dans les naseaux. Mais,
ici, dans ce damné pays, on peut envoyer un homme à l’île du Diable, ou quelque
part comme cela, pour avoir frappé un de ces bonshommes ! Aussi, je
n’attends pas pour faire des excuses et je fiche le camp avec toute la bande derrière
moi. Où j’aurais fini, si je ne vous avais pas couru dedans et si vous ne les
aviez pas écartés de moi, je ne voudrais pas le dire ! Vous êtes un as,
mon garçon, et vous pouvez écrire à la maison et dire à vos gens que Soupe
Slattery l’a dit.


— Soupe ? dit Packy, c’est votre nom ?


— C’est ainsi qu’ils m’appellent à Chicago, parce que
je suis un perceur de coffres de première force, expliqua Mr. Slattery
modestement.


Packy tressaillit.


— Un perceur de coffres ? Vous voulez dire que
vous savez ouvrir les coffres-forts ?


— Si je sais ouvrir les coffres ? Si je sais les
ouvrir, moi ? Demandez aux types, chez nous, si Soupe Slattery sait ouvrir
les coffres ! Pourquoi ? Y a-t-il un petit travail dans ce genre que
vous voulez faire ? demanda Mr. Slattery, remarquant l’étrange
expression de son compagnon. S’il y a quelque chose, dites-le ?


Packy grogna. L’ironie terrible de la vie l’attristait. Ce
qu’il avait désiré depuis le tout premier moment de celte expédition, c’était
un ami bienveillant qui sache ouvrir les coffres, et maintenant qu’il l’avait
trouvé, c’était trop tard.


Packy déplora une fois de plus sa stupide fierté qui lui
avait fait rompre les relations avec Mr. Gedge, rendant ainsi une
invitation au château impossible.


— Non, soupira-t-il, pas pour le moment, hélas !


Il étouffa ses regrets stériles sur ce qui aurait pu être.


— Dites-moi, fit-il, que sont devenus les autres ?


— Gedge et Blissac ?


— Oui, je suis parti de bonne heure.


Mr. Slattery gronda comme un volcan à moitié éteint.
Cela paraissait être sa façon d’exprimer son amusement.


— Mon garçon, vous avez manqué quelque chose ! Un
cirque, pas moins.


Il se laissa aller à un nouveau grondement profond.


— Comprenez, dit-il, je reviens à table, vous
suivez ? Et là, il y a cet oiseau de Gedge dans un assez vilain état.


— Il était déjà comme ça quand je suis parti.


— Eh bien ! il n’était pas devenu plus gai,
croyez-moi. Il marmottait tout seul et lançait des choses ; après un
moment, il se tourne vers moi et commence à me rabâcher les oreilles de la
tuyauterie de ce château qu’il a loué. Il dit que c’est terrible.


— Des réservoirs qui fuient ?


— Ça et un tas d’autres choses, et il commençait à
aller mieux, quand cet individu de Blissac, qui avait passé son temps à danser
tout seul quelque part en plein milieu, se fatigue et revient à la table pour
boire un coup. Et juste quand il arrive, voilà cet oiseau de Gedge qui vocifère
à propos de la tuyauterie de ce château, et ça, sans mâcher ses mots.


— Bonne situation, approuva Packy. Dramatique.


— Eh bien ! monsieur, voilà maintenant que Blissac
se redresse et lui crie : « Qu’est-ce que c’est ? –
Qu’est-ce que c’est quoi ? dit l’oiseau Gedge. – Qu’est-ce que vous
racontez sur notre tuyauterie ? dit Blissac d’un air hautain. – Elle
ne vaut rien, dit l’oiseau Gedge. – Redites ça, dit Blissac. » Et
Gedge le redit et ensuite ils roulent par terre, et moi, je suis l’arbitre et
je leur dis de finir. Mon garçon, il a fallu une paire de minutes avant de
pouvoir les décoller !


Les sympathies de Packy étaient entièrement pro vicomte.
Aucun homme de sentiment ne supporte facilement des critiques sur la tuyauterie
de sa maison d’enfance. Et il l’affirma.


— Moi aussi, approuva Mr. Slattery. Et c’est ce
que j’ai dit à ce Gedge quand je les ai eus séparés. Est-ce bien, je dis, de
démolir devant un type la tuyauterie de sa maison ? Est-ce que c’est un
système, ça ?


Il l’a bien compris, parce qu’il a commencé à pleurer dans
une salade de fruits. Et puis après, je discute avec Blissac pour essayer de
lui faire voir les choses du bon côté. Et alors, tout de suite après, on est
encore tous copains comme cochons. Et à partir de ce moment, jusqu’à ce que
brusquement ils tombent raides saouls à mes pieds, vous n’auriez pu voir une
petite bande plus heureuse que nous trois.


S’arrêtant là, Mr. Slattery regarda Packy avec surprise
et non sans rancune ; il estimait avoir fort bien conté une bonne histoire
et voilà que son compagnon ne l’écoutait pas.


Il avait l’air d’être en extase, debout, rigide, fixant la
nuit.


— Naturellement, si ça ne vous intéresse pas…


Packy se tourna. Ses yeux brillaient étrangement.


— Vous dites qu’ils sont tombés raides saouls ?


— Raides. Ils ont tourné leurs doigts de pied en l’air
et sont restés étendus là.


— Qu’est-ce que sont devenus les corps ?


— Je m’en suis occupé. J’ai mis Blissac dans une
voiture et l’ai embarqué pour l’hôtel.


— Et Gedge ?


— Je l’ai mis dans une autre et envoyé au château. J’ai
dit au chauffeur de sonner à la porte d’entrée et de continuer à sonner jusqu’à
ce que quelqu’un réponde et puis de donner le corps, de dire de lui mettre de
la glace dessus et de s’en aller.


Mr. Slattery s’arrêta un instant avec complaisance. Il
semblait trouver que, laissé in loco parentis de deux êtres humains dans
des circonstances quelque peu embarrassantes, il ne s’en était pas mal tiré.


Une fois de plus, il s’aperçut que l’attention de son
auditeur s’était détournée de lui.


— Peut-être ne pensez-vous pas que c’était la chose à
faire ? dit-il, affligé.


Packy tressaillit et s’excusa.


— Je regrette, je réfléchissais ; je viens juste
d’avoir une idée et, comme je n’en ai pas souvent, quand ça arrive, cela me met
à l’envers.


— Une idée ?


— Une sorte d’idée.


— Quoi ?


— Oh ! juste une idée. Juste quelque chose qui me tourmentait
beaucoup et maintenant je crois que je vois mon chemin. Une lumière brillante
m’a éclairé. Dites donc ! Est-ce que vous vous sentez de taille à faire un
tour sur la côte ? Parce que, si oui, je vous emmènerais dans mon canot.
J’aimerais avoir un mot avec Veek.


— Qui est-ce ?


— Votre vieil ami, le vicomte de Blissac. Vous l’avez
renvoyé à l’hôtel, vous dites ? Y a-t-il une chance pour qu’il soit déjà
revenu à la vie ?


— Peut-être. Pourquoi voulez-vous le voir ?


— Oh ! pour quelque chose, quelque chose qui m’est
venu à l’esprit par hasard pendant que vous parliez.


— Eh bien ! c’est d’accord, je viens avec vous.
J’ai pas envie de roupiller.


— Splendide ! Alors, nous allons partir tout de
suite. À propos, et votre offre de m’ouvrir un coffre si besoin est, ça tient
toujours ?


— Frère, dit Mr. Slattery avec ferveur, après ce
que vous avez fait pour moi cette nuit, je forcerais la Banque Nationale pour
vous.










II


Le vicomte de Blissac était de robuste composition. En
effet, beaucoup d’hommes, à sa place, seraient restés inertes là où on les
aurait déposés jusqu’au lendemain matin. Mais il y avait à peine une heure que
les « croque-morts » l’avaient étendu sur son lit dans sa chambre,
qu’il était déjà levé et s’affairait – ce qui est une façon de parler… Cela
pour dire qu’il avait repris la maîtrise de ses facultés au point d’être
capable d’aller, en chancelant, jusqu’au lavabo, de boire peut-être un bon
litre d’eau de la cruche qui était posée là, de remplir une éponge et de la
presser contre son front brûlant.


Il avait juste renouvelé le contenu de cette éponge et la
passait doucement, une fois encore, sur son front, quand il s’aperçut qu’on
cognait à la porte et, boitillant pour aller ouvrir, il découvrit sur le seuil
son ami Packy Franklyn.


— Hello ! dit le vicomte d’une voix faible.


Il n’était pas sûr d’être très content de l’arrivée de
l’autre. Pour on ne sait quelle raison, un sentiment étrange et troublant était
survenu en lui, joint à un désir de repos et de solitude.


Packy ne répondit pas. Il était entré dans la chambre et
fermait maintenant la porte avec tous les indices de la prudence et de la
circonspection. C’était comme s’il eût été portier à un meeting improvisé de la
Main Noire et qu’on lui eût assigné la tâche de s’assurer qu’il n’y avait personne
en vue.


Le vicomte le surveilla avec une aversion croissante.


— Que fais-tu ? demanda-t-il.


— Pst ! dit Packy.


Le vicomte s’assit sur le lit et mit la tête dans ses
mains ; il n’était pas d’humeur à jouir de ce genre de choses.


Un moment plus tard, il s’aperçut que Packy le dévisageait
avec une sorte d’inquiétude anxieuse.


— Veek !


— Hello !


— Rassemble ton énergie, vieux.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai plutôt de mauvaises nouvelles pour
toi.


Une douleur lancinante traversa la tête du vicomte. Tout
cela faisait travailler son cerveau et il était urgent que, pour quelque temps
encore, il pensât aussi peu que possible.


— Mauvaises nouvelles ?


— Du pauvre Gedge.


— Gedge ? Qu’y a-t-il à propos de Gedge ?


— Il semble très douteux qu’il en revienne.


Le vicomte cligna des yeux.


— Il a eu un accident, alors ?


— Veek ! dit Packy d’un ton de reproche, je suis
ton ami. Quel besoin de bluffer avec moi ? Je ne suis pas la police.


— La police ?


Packy alla à la porte et l’ouvrit vivement. Apparemment
rassuré, il revint vers le lit et posa une main fraternelle sur l’épaule de son
compagnon.


— Il n’y a qu’une chose à faire, dit-il, il faut que tu
restes ici jusqu’à ce que les clameurs de poursuite aient cessé.


— Mais je ne comprends pas.


Packy leva les sourcils.


— Tu me fais marcher.


— Je n’ai pas du tout compris ce que tu racontes.


— Mais tu ne peux sûrement pas avoir oublié ta lutte
avec Gedge.


— Qu’est-ce qu’elle a donné ?


— Qu’est-ce qu’elle a donné ? Eh bien ! tu as
pratiquement tué ton homme.


Le vicomte avait sauté de son lit et le regardait fixement,
les yeux dilatés.


— Mais, mon vieux Packy, ça n’a rien été qu’un petit
tour sur le plancher, comme ça arrive presque toujours. Tu ne veux pas dire que
j’ai blessé gravement ce Gedge ? Mais nous nous sommes assis après et
avons bu ensemble, il se portait comme un charme.


— Tu parles maintenant de votre première lutte ?


— Ne me dis pas que nous en avons eu une autre.


Packy lui caressa l’épaule et se détourna.


— Qu’est-il arrivé ? demanda le vicomte, blême.


— Ne me le demande pas.


— Mais quand… ?


— Non, ne le demande pas. Si tu as oublié, il vaut bien
mieux que tu n’en saches rien. Sans ça, tu pourrais t’inquiéter.


— M’inquiéter !


— Il y a tout au plus une chance que tu t’en tires en
restant là. Ça a été une diable de veine que tu portes justement ce costume de
lézard : le bec cachait ta figure. Je ne crois vraiment pas que quelqu’un
serait capable de t’identifier, mais il ne faut pas le risquer. Tu ne dois pas
bouger de cette chambre pour plusieurs jours. Tu comprends ça,
naturellement ?


— Mais, mon vieux Packy, j’ai promis d’aller au
château !


Il regarda Packy avec une profonde agitation. Il était clair
pour lui, d’après l’expression de son visage, que son ami avait oublié cela.


— C’est vrai, dit Packy pensivement, oui,
naturellement.


— Suppose que je n’arrive pas et
qu’adviendra-t-il ? Les Gedge télégraphieront à maman…


— Mr. Gedge, j’en ai peur, ne sera pas en état de
télégraphier à qui que ce soit de longtemps, si jamais il le veut. Il a écrit
son dernier télégramme, pauvre type, je le crains bien.


Packy resta plongé dans ses pensées.


— Veek ! dit-il soudain, il n’y a qu’une façon
d’en sortir. Manifestement, tu ne peux aller au château, ça ferait du
joli ! Tu arriverais et, en allant à ta chambre, tu t’arrêterais
brusquement dans l’escalier en disant au valet de chambre : « Quel
est ce bruit curieux que je viens d’entendre ? Est-ce que quelqu’un joue
des castagnettes ? », et il te répondrait : « C’est le râle
d’agonie de Mr. Gedge, monsieur. » Ça ne pourrait pas aller. Tu peux
le voir par toi-même. Non, la seule chose à faire, pour moi, c’est d’y aller à
ta place. Je ne le ferais pas pour n’importe qui, mais tu es un copain et je
voudrais t’aider dans cette triste affaire. Je vais aller au château.


— Mais…


— Mrs. Gedge ne t’a jamais vu. Mr. Gedge t’a
vu, mais il n’est pas en état de voir du monde. Je pourrai m’en tirer
facilement.


Un moment de réflexion et le vicomte fut convaincu.


Cela lui fit mal d’agir ainsi, mais il éclata en un torrent
de remerciements hachés. Packy écarta ses marques de gratitude.


— Il n’y a pas grand-chose que je ne ferais pas pour
aider un copain comme toi, Veek, dit-il avec émotion. Maintenant, tu vas te
coucher et dormir d’un joli petit somme et, au cours de la matinée, tu diras
que tu as attrapé un peu froid et que tu demandes qu’on te monte tes repas
jusqu’à nouvel ordre.


— Oui, Packy.


— Ne bouge de cette pièce sous aucun prétexte.


— Non, Packy.


— Et tu feras mieux de me donner ton malheureux
costume. Les flics courent probablement la ville en ce moment à la recherche de
son propriétaire. Je vais l’emporter à mon bateau et le vider par-dessus bord.
Et j’espère, dit Packy d’un air peut-être un peu suffisant, mais le sujet était
un de ceux qui lui tenaient profondément à cœur, que cela sera une bonne leçon
pour toi de ne plus aller aux bals masqués en lézard. Si moins de gens
déambulaient en prétendant être des lézards, dit Packy, ce monde serait
meilleur et plus doux.










III


Mr. Gedge, comme il gisait sur le sofa du salon de
Château-Blissac, l’après-midi suivant, à deux heures, n’était pas dans la
plénitude de sa forme.


Il était conscient d’un fort goût d’encre dans la bouche et
d’un manque d’inclination général pour tout genre de pensée ou d’action.


Au dehors, les oiseaux chantaient joyeusement et il
souhaitait qu’ils ne le fissent pas.


Ses souvenirs de la nuit précédente étaient extrêmement
nébuleux ; il pouvait se rappeler en gros avoir vécu une expérience telle
qu’il n’en avait pas eue depuis bien des années ; mais, en ce qui
concernait les détails, il n’était pas très fixé. Son seul souvenir marquant
était d’avoir eu une lutte avec quelqu’un.


Soudain, l’image s’éclaircit et il se redressa avec un
tressaillement angoissé. Il venait de se souvenir que son adversaire, dans ce
combat, avait été un homme brillamment habillé en lézard, et comme le seul
célébrant ainsi costumé à ces festivités avait été le vicomte de Blissac, il
devait, en conséquence, avoir été ce combattant. L’agilité de Mr. Gedge
n’était pas à son maximum, cet après-midi-là, mais son raisonnement pouvait
aller jusque-là.


Il était épouvanté : le vicomte devait arriver au
château le jour même pour un temps indéterminé, et le problème de l’attitude
correcte à adopter envers un invité de marque qu’il s’était soigneusement
efforcé d’étrangler la nuit précédente, était plus qu’il ne pouvait résoudre.


Il était aux prises avec cette question, quand la porte
s’ouvrit et la voix du valet de chambre, annonçant le vicomte de Blissac, le
mit sur pied comme si le sofa avait explosé sous lui.


Un moment plus tard, Packy s’avançait, la main tendue.


— Bonjour, bonjour, bonjour ! dit Packy. Quelle
journée, quelle journée ! L’alouette est sur l’aile, l’escargot sur
l’épine, Dieu dans son ciel. Tout est bien dans le monde et comment allez-vous,
Mr. Gedge ?


Mr. Gedge le regarda avec une hostilité froide, en
frissonnant. Pour un homme qui détestait les escargots et n’était pas trop
porté sur les alouettes, une si joyeuse effusion à un tel moment, même
provenant d’un ami personnel, devait inévitablement s’avérer désastreuse. Et
Packy n’était pas un ami personnel. Mr. Gedge ne pouvait se rappeler
exactement pourquoi, mais il savait qu’il s’opposait farouchement à cet intrus.


En plus de cette poésie qu’il lui récitait à un moment où
même la plus légère prose aurait été à peine supportable, cet offensant jeune
homme prétendait, non sans frivolité, être le vicomte de Blissac. Quelque
embrumé que Mr. Gedge pût être sur la précision de certains événements de
la nuit précédente, il savait qui avait été le vicomte de Bissac et qui ne
l’avait pas été. Il décida de ne pas y aller par quatre chemins.


— Que diable faites-vous ici ?


— Je suis venu pour rester.


Mr. Gedge lui jeta un regard et s’approcha de la
sonnette.


— Je ne le ferais pas, dit Packy.


— Que voulez-vous dire ?


— Que je ne le ferais pas, simplement.


— Je vais sonner mon valet de chambre pour qu’il vous
jette dehors.


— Je ne le ferais pas.


— Vous vous introduisez ici en prétendant être le
vicomte de Blissac…


— J’ai une très bonne raison pour prétendre être le
pauvre vicomte de Blissac. Ah ! Gedge, Gedge ! dit Packy, vous ne
connaissez pas votre propre force.


Mr. Gedge le regarda fixement.


— De quoi, diantre, parlez-vous ?


— Sûrement, vous n’avez pas oublié la lutte que vous
avez eue avec le vicomte ?


Mr. Gedge semblait essayer d’avaler sa pomme d’Adam. Il
n’y réussit pas, car on pouvait toujours la voir distinctement monter et
descendre.


— Mais je ne l’ai jamais touché !


— Ceci n’est pas le point de vue de la police. Ils ont
posé partout des filets à la traîne et battent la campagne à la recherche d’un
petit assassin corpulent qui, la dernière fois qu’il a été vu, portait une
sorte de costume oriental avec une écharpe en turban autour de la tête.


Mr. Gedge frissonna.


— Mais je l’ai à peine touché.


— Vous parlez maintenant de la première fois, de ce que
je pourrais appeler l’escarmouche préliminaire.


— La première ?


— Alors, vous avez oublié la seconde ?


— Crénom d’une pipe ! dit Mr. Gedge.


Il fouilla désespérément les tréfonds d’une mémoire qui lui
faisait follement défaut, à la recherche d’un détail de l’affaire, si petit
fût-il. Il ne trouva rien.


— Vous ne voulez pas dire que nous avons eu une autre
bataille ?


— Et comment !


— Et vous dites que cet oiseau est en mauvaise
posture ?


— Vous pourriez dire plutôt qu’il n’est en aucune
posture ! Et j’ai pensé que la seule chose à faire était de venir à sa
place. Naturellement, si on regarde ça d’un point de vue étroit, technique, je
ne suis pas le vicomte de Blissac, mais je crois que vous feriez une grande
faute si vous ne m’acceptiez pas comme tel. Si Mrs. Gedge revient et ne
trouve pas de vicomte au château, ne pensez-vous pas qu’elle commencera à faire
une enquête ?


Mr. Gedge s’était laissé tomber sur une chaise et
pétrissait son front. Croire ou ne pas croire ?


Une partie de son esprit lui disait que c’était tout
simplement absurde de supposer qu’un homme avait pu avoir une lutte désespérée
au moment du dîner et ne se rien rappeler l’après-midi suivant. Et puis, s’infiltrant
furtivement, revenait la pensée énervante que Packy pouvait dire
la vérité. Auquel cas, l’expulser du château serait un désastre.


« Ainsi, tout le feu de la résolution la plus
déterminée (celle de Mr. Gedge) se décolorait et s’éteignait à la pâle
lueur de cette pensée (celle de Mr. Gedge). Les projets enfantés avec le
plus d’énergie et d’audace – tels que sonner le valet de chambre et lui
dire de mettre Packy à la porte – détournaient leur cours à cet aspect et
retournaient dans le néant de l’imagination[10]. »
Peu d’hommes en veste d’alpaga et en pantalons de flanelle rayée n’ont jamais
plus étroitement ressemblé à Hamlet que Mr. Gedge à
ce moment-là.


— Bien, ça me dépasse, grogna-t-il. Je ne vois pas
comment j’ai pu oublier, car jadis je me souvenais de tout le lendemain. À Los
Angeles, je me rappelais distinctement avoir frappé un type aux cheveux roux,
nommé Weinstein et dans les affaires immobilières ; il avait dit des
blagues sur le climat californien. Ça m’est très bien revenu.


— Je n’avais pas le plaisir d’être avec vous dans ce
temps-là, mais je ne pense pas que vous ayez eu alors la cuite que vous avez
eue hier soir. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu pareille cuite. Vous
avez sans doute oublié que vous m’avez frappé ?


Les yeux de Mr. Gedge parurent sortir de leurs orbites.


— L’ai-je fait ?


— Vous l’avez certainement fait. Juste un mauvais
regard et zing !


Mr. Gedge était enfin convaincu ; s’il avait pu oublier
qu’il s’était livré à des voies de fait contre un homme du physique de Packy,
il pouvait avoir oublié n’importe quoi, conclut-il.


— Ainsi, où en sommes-nous ? demanda Packy. Tout
ce que j’essaie de faire, c’est de vous épargner des ennuis. Évidemment, si
vous voulez que je m’en aille, je m’en irai sur-le-champ. Mais, dans ce cas,
qu’arrivera-t-il avec Mrs. Gedge ? Ne va-t-elle pas écrire à la
vicomtesse, lui demandant ce qu’est devenu son fils ? Naturellement, elle
le fera. Toute l’histoire sera ébruitée alors, et je ne vois pas comment la
police pourra éviter de vous attraper. Et après ça… Eh bien, vous pouvez dire
ce que vous voulez de la guillotine, – le seul remède connu contre la
colère et ses conséquences, – mais personne ne me persuadera que vous
l’apprécierez. Ainsi, qu’en dites-vous ? Est-ce que je reste ou est-ce que
je pars ?


Mr. Gedge bondit de sa chaise. Il empoigna
fiévreusement le manteau de Packy.


— Ne songez pas à vous en aller.


— À la réflexion, vous préférez que je reste.


— Diable, vous parlez, si je préfère que vous
restiez !


— Je pense que c’est sage de votre part.


Mr. Gedge essuya son front. Il regarda Packy avec
admiration ; il était stupéfait de penser qu’il y avait eu un temps où il
n’avait pas aimé, – pas adoré, – ce solide jeune homme.


— Je ne sais comment vous remercier, vraiment !


— Ce n’est rien, un plaisir.


— C’est chic de votre part, chic, voilà ce que c’est.


— Non, non, vraiment, une simple bagatelle.


Un souvenir attardé de la nuit précédente revint à l’esprit
de Mr. Gedge.


— Écoutez, dit-il, j’ai un vague souvenir d’avoir dit
quelque chose, à ce festival, sur Yale qui ne savait pas jouer au rugby.


— Oh ! peu importe !


— Mais si, ça importe, dit Mr. Gedge sérieusement.
J’admire le rugby de Yale. Je le trouve épatant !


Il hésita un moment, puis, comme s’il sentait que le
sacrifice suprême devait avoir lieu, il continua :


— Demandez-le-moi et je dirai que Yale a battu
l’Université de la Californie du Sud par trois buts environ.


— Par trois ?


— Oui, monsieur, trois !


— Un tout au plus.


— Eh bien ! mettons deux, dit Mr. Gedge,
faisant une concession.










CHAPITRE VII


Dans toute chronique de nature plutôt compliquée, comme
celle qui est racontée ici, il arrive un moment où l’historien consciencieux
considère comme utile de faire une sorte de parade – ou
d’inspection – des différents acteurs du drame en train de se dérouler.


Elle sert à garder intacts les souvenirs des événements
antérieurs. De plus, elle est utile au public à l’égard duquel l’auteur entend
ne pas être en reste en le gratifiant d’une vue à vol d’oiseau des événements.


Nous allons donc examiner où chacun des protagonistes de
cette histoire se trouvait au moment de l’arrivée de Packy Franklyn à
Château-Blissac.


Mrs. Gedge était chez son notaire, à Londres. Les opérations
de ce dernier, faites à son compte en matière d’échappatoire à l’impôt sur le
revenu anglais, lui avaient déplu, et elle était en train de le lui dire plutôt
carrément.


Lady Beatrice Bracken était dans le jardin de la résidence
de son père à Worbles, comté de Dorset. Elle relisait pour la troisième fois la
lettre de Packy annonçant son départ pour Saint-Rocque, sachant très bien que
ce lieu de réunion était, par excellence, favorable au jeu et qu’il était
envahi par les personnages les plus indésirables, notamment le vicomte de
Blissac ; elle désapprouvait complètement le choix de Packy. Comme elle
lisait, elle fronçait les sourcils et tapait du pied ; tout en tapant du
pied, elle disait : « H’m ! » et c’était bien là ce qu’elle
pensait ! Au déjeuner, ce jour-là, sa tante Gwendolyn avait une fois de
plus émis l’opinion que Packy était un gibier de potence et Beatrice se
trouvait tout à fait de l’avis de ce vieux fossile.


Mr. Gordon Carlisle, ayant plus que jamais l’air d’un
gentleman, avec un chapeau neuf, des chaussures neuves, un complet neuf et un
gardénia, se tenait sur le pont du vapeur l’Antilope, regardant les
toits rouges de Saint-Rocque devenir de plus en plus distincts à mesure que le
paquebot s’en approchait dans le soleil couchant. La valise neuve qui était
posée à côté de lui portait une étiquette sur laquelle un spectateur à vue
perçante aurait pu lire l’inscription : « Monsieur le duc de
Pont-Andemer. »


Soupe Slattery était au casino. Ses expériences de la nuit
précédente lui avaient laissé la tête un peu lourde au début de la matinée,
mais une boisson énergétique de son invention l’avait vite remis d’aplomb, et
il se sentait maintenant en pleine forme. Il jouait prudemment à une table de
chemin de fer, et, si tant est que la chose ait quelque intérêt, il était
légèrement en avance sur le jeu.


Le vicomte de Blissac n’était pas tout à fait en aussi bonne
forme. Comme il gisait sur son lit à l’hôtel des Étrangers, fixant le plafond
et tressaillant convulsivement chaque fois qu’un pas s’approchait de sa porte,
il souffrait du grand malaise que lui causerait l’activité de quelque personne
invisible qui persisterait à lui enfoncer des brochettes chauffées à blanc dans
les yeux. Ceci, avec, en plus, le fait de s’attendre à tout moment à voir la
porte s’ouvrir violemment et le bras de la Justice le saisir et le traîner de
force en prison sous une accusation capitale, avait un effet plutôt déprimant
sur l’infortuné jeune homme.


Mr. Gedge était sur le sofa du salon à Château-Blissac
et gémissait doucement.


Le sénateur Opal faisait une rapide promenade dans le parc.


Blair Eggleston était dans la partie du château réservée aux
domestiques, occupé à brosser, tout en ruminant, le fond spacieux des pantalons
de soirée du sénateur. Il n’était pas heureux. Mais, par le fait, les valets de
chambre du sénateur Opal ne l’étaient jamais. La première chose qu’un valet de
chambre au service du sénateur avait à apprendre, c’est que la vie est austère
et sérieuse et que nous ne sommes pas envoyés dans ce monde uniquement pour
nous amuser.


Miss Putnam, la secrétaire particulière de
Mrs. Gedge, était dans la bibliothèque, en train de faire un mot croisé,
forme d’exercice mental à laquelle elle s’adonnait volontiers.


La cuisinière dormait.


Le valet de chambre écrivait à sa mère.


Medway, la femme de chambre de Mrs Gedge, vaquait à ses
travaux. Quand ceux-ci seraient terminés, elle se proposait d’aller se délasser
près du lac avec le roman policier qu’elle avait commencé à lire le soir
précédent.


Packy cherchait Jane.


Et Jane se trouvait sur le sentier rustique qui serpente le
long de la colline sur laquelle est situé le château, regardant pensivement
là-bas, vers le port.


Ce n’était pas, comme on a déjà pu s’en douter, un grand
jour pour les alouettes et les escargots. L’annonce que les unes étaient sur
l’aile et les autres sur l’épine avait apporté peu de réconfort à
Mr. Gedge. Aussi piètre était la consolation qu’elle procurait à Jane
Opal. Tandis qu’elle examinait la vue qui s’étendait à ses pieds, son cœur
était troublé. Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’un soudain amour
les avait jetés dans les bras l’un de l’autre, elle s’était prise à se demander
si son Blair était tout à fait le surhomme divin qu’elle avait supposé.
Quelquefois, même, une sinistre pensée lui traversait l’esprit comme un
éclair : elle se demandait si, en allant au fond des choses, il n’avait
pas quelque chose d’une pilule.


Cette pensée n’avait jailli de son subconscient que pour y
retomber l’instant d’après, mais elle l’avait tout de même eue, et cela la
laissait vaguement mal à l’aise. Cette apparition et cette disparition éclair
avaient terni le soleil et enlevé au moins quarante pour cent du charme du ciel
bleu et du gazouillement des oiseaux.


Au cours de ces quelques derniers jours, Blair Eggleston ne
s’était sans doute pas montré sous son meilleur jour. Son association constante
avec le sénateur Opal avait introduit en lui une mauvaise humeur plutôt peu
attirante. La maussaderie et la compassion envers soi-même l’avaient marqué
chacune pour leur part. À leurs rendez-vous secrets, alors que Jane aurait
préféré parler d’amour, il se montrait enclin à aiguiller la conversation sur
ses infortunes personnelles et à l’y maintenir. Et c’est agaçant, pour une
jeune fille sensible et romantique, quand elle vient en voletant à travers les
lauriers dans le calme de la tombée du jour rejoindre son amoureux, de trouver
que tout ce qu’il se propose de lui dire concerne l’habitude de son père de lui
lancer à la tête de la farine d’avoine dans sa chambre.


Tout cela, cependant, Jane aurait pu le pardonner s’il avait
trouvé quelque plan enthousiasmant pour reprendre la lettre fatale à
Mrs. Gedge. Mais s’il est vrai que le Besoin produit l’Homme, il n’en est
pas moins vrai aussi qu’il en révèle ouvertement l’absence. Pour proposer des
plans, Blair Eggleston ne s’était pas montré à la hauteur, il n’avait aucune
politique constructive d’aucun genre à mettre en avant. Il aurait pu aussi bien
ne pas être là.


Avec répugnance, Jane en vint à la conclusion que ce dont
elle avait besoin, dans une situation aussi fâcheuse que celle-ci, c’était
plutôt de quelqu’un dans le genre de Packy Franklyn. Voilà, pensait-elle, un
homme d’action, un homme à qui on pouvait se fier pour essayer de faire quelque
chose, au lieu de passer son temps à flâner et à se plaindre.


Elle pensait avec envie à Packy ; elle souhaita
soudain, avec une cordiale intensité, qu’il fût là, et, levant la tête, elle
vit qu’il était là. Il descendait le sentier à ce moment précis, venant dans sa
direction.


Service rapide, pensa Jane, et elle sauta en l’air d’environ
quatre centimètres et demi dans son étonnement devant ce miracle. Elle se
sentait un peu comme Aladin, ayant frotté sa lampe par hasard.


— Vous !


Elle lui avait dit ce même mot en une précédente occasion,
et cela avait déterminé chez lui une sorte d’explosion. Maintenant, un sourire
reconnaissant parut sur son visage. Connaisseur en « vous ! »,
Packy avait reconnu celui-là pour ce qu’il était, un « vous ! »
de bienvenue, et même de bienvenue extasiée. « Vous ! », le
genre de « vous ! » qui fait du bien à entendre.


— Mais… quoi… mais…


Packy pressait sa petite main. Un puriste aurait pu dire
que, pour un fiancé, il la pressait peut-être un rien trop tendrement.


— Ça va très bien.


En quelques mois simples, il expliqua la situation ; il
raconta l’interview avec le vicomte de Blissac et celui, plus récent, avec
Mr. Gedge. Pour prévenir toute question touchant la façon dont il se
proposait d’ouvrir le coffre-fort, maintenant qu’il était au château, il parla
de Mr. Slattery et de la gratitude de celui-ci, montrant qu’il avait en
lui un aide qualifié qui accomplirait pour lui toute cette besogne. Tout ce
qu’il y avait à faire, expliqua-t-il, c’était d’attendre le retour de
Mrs. Gedge et, alors, de laisser ouverte pour Mr. Slattery une
fenêtre facilement accessible. Mr. Slattery se chargerait du reste.


— Et voilà, dit Packy.


Jane Opal respira profondément. Si elle n’avait pas été une jeune
fille exceptionnellement jolie, on aurait pu dire qu’elle avait reniflé. Il y
avait une lueur dans ses yeux que Packy n’y avait pas encore vue ; c’était
une lueur qu’il aimait et, une fois de plus, il fut conscient d’un sentiment de
regret qu’une telle jeune fille se jetât sur un homme comme Blair Eggleston, si
manifestement un pruneau.


— Mais c’est inouï de votre part !


— Oh ! non. ! Vraiment.


Il n’avait aucune raison de prendre à nouveau ses mains et
de les presser, mais il le fit.


— Mais pourquoi feriez-vous tout ça pour moi ?


Elle avait touché là un point qui avait de temps à autre un
peu inquiété Packy lui-même.


Il était naturellement absurde de supposer que le moindre
attrait physique pût influencer un homme qui était le fiancé de lady Beatrice Bracken.
Il en était réduit à expliquer la chose par quelque noble qualité innée de son
caractère. Vous rencontrez des types comme ça à l’occasion – beaux, au
grand cœur, d’un altruisme généreux – des hommes qui, sans le moindre
motif d’intérêt personnel, ne font que courir partout en faisant du bien à un
chacun.


Il pensait être un de ces types-là.


Trop modeste pour avancer semblable théorie, il agita la
main.


— Eh bien, j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin
d’un coup d’épaule. J’ai compris ça d’après ce que vous m’avez dit au
téléphone, ce soir-là où vous n’attendiez pas grand-chose de Blair Eggleston.


Jane soupira.


— Blair n’a été bon à rien.


— Je le craignais.


— Il semble ne pas être capable de dégager son esprit
de la farine d’avoine.


— La farine d’avoine ?


— C’est comme cela. Le premier matin où nous étions
ici, papa a voulu son petit déjeuner au lit, aussi le lui a-t-il apporté.
Naturellement, la cuisinière, sachant que papa était Américain, tint pour
évident que le porridge lui ferait plaisir. Aussi en prépara-t-elle. Or, il se
trouve que c’est une chose que papa a en horreur.


— Comme beaucoup de gens.


— Oui, mais papa ne s’est pas contenté de le lui dire,
ça n’aurait pas été lui, non ! Il a attendu jusqu’à ce que Blair eût posé
le plateau sur son lit, et alors il a soulevé le couvercle qui était sur le
plat et a dit : « Qu’est-ce que c’est ? de la farine
d’avoine ? » et Blair a dit : « Oui » et papa a dit
d’une façon douce et gentille : « Ah ! de la farine
d’avoine ! » et Blair s’apprêtait à quitter la chambre, quand, tout
d’un coup, quelque chose de chaud et de mou l’a frappé à la nuque tandis que
papa se redressait dans son lit et remplissait à nouveau sa cuillère ;
Blair se demandait ce qui lui arrivait, avec sa nuque tout inondée, quand papa
brandit encore une fois la cuillère. Il tenait le manche de sa main gauche,
l’autre bout avec deux doigts, et il lança alors le contenu comme une de ces
vieilles catapultes dont on parle dans l’histoire des anciennes villes
assiégées, et Blair a tout reçu, mais sur la figure, cette fois.


Un léger frisson parcourut le corps nerveux de Packy. Il se
rappelait l’incident de la coupe de cheveux et se rendait compte des risques
qu’il avait témérairement courus, lui, garçon joyeux et sans cervelle, avec ce
sénateur par trop prompt ! Il trembla à la pensée de ce que Ambrose Opal
aurait pu faire s’il avait eu sous la main, en cette occasion, du blanc-manger
ou un bol de soupe.


— Alors, voilà Blair avec sa farine d’avoine sur la
nuque et sur tout le visage, et papa qui sourit d’un petit sourire calme et
affectueux et qui lui dit : « Je n’aime pas la farine
d’avoine. » Toute cette histoire a plutôt exaspéré le pauvre Blair, j’ai
peur qu’il soit un peu furieux ; il dit que j’aurais dû l’avertir qu’il se
fourrerait dedans en devenant le valet de chambre de papa.


— Je ne vois pas comment vous auriez pu le
savoir ?


— Papa m’avait bien dit que ses valets ne restaient pas
plus de huit jours à son service, mais il m’affirmait que c’était dû à cet état
d’esprit bolchevique que vous voyez poindre de tous côtés. C’est très dommage,
naturellement, parce que ça a rendu Blair un peu maussade, et je ne crois pas
qu’il soit très heureux.


— Je vois très bien pourquoi il ne l’est pas !
Personnellement, j’aimerais mieux habiter Chicago, ville détestée du roi des
gangsters : Capone, qu’être valet de chambre de votre
père !


Il aurait continué à développer ce thème, mais, à ce moment
précis, on entendit un halètement et, débouchant d’un tournant, le sénateur Opal s’avança en personne.


À la vue de Packy, le sénateur s’arrêta brusquement ;
une expression anxieuse se répandit sur son visage ; il avait eu beaucoup
d’inquiétude ces temps derniers, et les soucis, il ne l’ignorait pas,
engendrent des hallucinations. Il vit alors que ce fantôme tenait la main de sa
fille et qu’elle paraissait se rendre compte de sa présence ; il en fut un
peu rassuré. Quand Jane se tourna vers lui en disant : « Hello, papa, voici Mr. Franklyn ! », ses derniers
doutes disparurent et ce qui n’avait été qu’un frisson d’appréhension se
transforma en une juste colère.


— Seulement, continua Jane, comme le teint de son père
se fonçait graduellement et que certains souvenirs de cheveux coupés allumaient
une flamme dans les yeux qu’il fixait sur Packy, il faut vous rappeler que
c’est le vicomte de Blissac.


Rien, comme Shakespeare l’a bien compris, n’est plus
fastidieux qu’une histoire racontée deux fois, mais dans l’attitude de Jane,
alors que Packy relatait pour la seconde fois les incidents qui l’avaient
conduit à séjourner au château sous un autre nom, il n’y avait pas la moindre
apparence d’ennui. Elle se tenait là, les yeux étincelants, lançant
périodiquement un : « N’est-ce pas magnifique ! » et de
temps à autre un : « Ne perdez pas ça, papa, c’est admirable ! »


Le sénateur n’était pas non plus un auditeur de
marbre ; à mesure qu’il écoutait, le pourpre s’effaçait graduellement de
son visage et, à sa place, se peignait cette expression de respect mêlé
d’admiration qui s’était montrée il y avait un moment sur le visage de sa fille
et peu de temps auparavant sur celui de Mr. Gedge.


Le récit terminé, le sénateur resta encore un moment à
souffler de satisfaction, puis, de l’air de celui pour qui maintenant tout est
clair :


— Ainsi, voilà l’homme ! dit-il.


— Comment ?


— C’est l’homme dont vous me parliez à Londres, celui
que vous voulez épouser.


Jane eut le souffle coupé, l’erreur était naturelle,
inévitable même, mais la chose n’en était pas moins déconcertante. Elle regarda
Packy en rougissant. Dans le regard de Packy, il y avait aussi un certain
embarras, mais il cligna des yeux rapidement, d’un clin d’œil qui disait :
« Il vaut mieux ne pas le contredire. » Expliquer, il s’en rendait
compte, ne servirait qu’à amener le motif* Blair Eggleston, et son
intuition lui disait, comme elle l’avait dit à Jane en une occasion précédente,
qu’agir ainsi ne serait pas sage.


— Oui, m’sieur, rétorqua-t-il comme un faible écho de
Mr. Gedge, c’est ça.


Le sénateur Opal était toute
bienveillante cordialité. Il caressa l’épaule de Packy de la façon la plus
affectueuse.


— Rendez-moi cette lettre et vous ne rencontrerez pas
d’obstacles venant de moi. Franklyn ?… Franklyn ?… Vous n’êtes pas le
Franklyn du rugby, n’est-ce pas ?


— J’ai joué au rugby à Yale.


— Joué au rugby à Yale. Vous avez gagné le
Panaméricain ?


— Oui, c’est exact.


— Je suis de Yale moi-même. Eh ! parbleu, je
n’ignore rien de vous. Quelqu’un vous a laissé deux ou trois millions il y a
quelques années.


— Mon oncle.


Le sénateur Opal regarda sa fille d’une façon qui suggérait
une légère inquiétude sur la valeur de son jugement.


— Un étudiant de Yale… un demi du Panaméricain… un type
avec trois millions de dollars… Pourquoi toutes ces cachotteries et ces
secrets ? C’est plus que je ne peux imaginer. Pourquoi n’auriez-vous pu me
dire cela tout de suite ?


Il se tourna vers Packy, et la sévérité de son attitude
s’adoucit jusqu’à une sorte de douce onction. Il ressemblait à un père de
l’époque victorienne sur le point d’accorder sa bénédiction.


— Vous êtes, en un mot, et très exactement, le gendre
par excellence que j’ai toujours espéré. Embrassez-la !


S’il y avait eu une touche d’embarras dans l’attitude de
Packy jusqu’ici, cette touche augmenta sensiblement. Ce n’était pas un jeune
homme qui rougissait facilement, et même beaucoup de ses amis le regardaient
comme quelqu’un qui a oublié la façon de rougir depuis l’âge de six ans à peu
près. À ce moment néanmoins, il se glissa indubitablement sur son visage
bronzé, respirant la santé, une faible lueur rose, tournant bientôt à la fraise
écrasée.


— Oh ! ça va très bien, monsieur, dit-il, en
reculant un peu et détournant son regard de Jane, elle-même incandescente.


Le sénateur Opal était un homme qui aimait, quand il donnait
ses instructions, les voir immédiatement obéies. Il avait de plus des vues
saines, un peu vieux jeu, sur la façon dont les jeunes amoureux devaient se
comporter l’un envers l’autre. La cordialité disparut de son visage.


— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
Embrassez-la.


— Mais…


— Allons, dépêchez-vous, dépêchez-vous.


Ce n’est pas facile de donner un baiser avec l’ardeur
convenable pour satisfaire un père qui aime les baisers empreints d’émotion et,
eu même temps, d’arriver à exprimer ses profondes et respectueuses excuses à
Jane. Mais Packy fit de son mieux.


— Bien ! dit le sénateur Opal avec brusquerie,
considérant apparemment le baiser comme suffisant, et vous pouvez recommencer
aussi souvent que vous le désirez ; et maintenant, pour cette
lettre ? Savez-vous où je vais partir ? demanda-t-il, les regardant
avec intensité de dessous ses sourcils en broussaille.


— Vous ne partez pas, papa ? dit Jane avec quelque
inquiétude.


— Si, je pars, et je vais vous dire où je vais.
Maintenant que ce jeune homme est là, nous pouvons passer à l’action. Et la
première chose à faire est de savoir où cette infernale bonne femme a mis ma
lettre. Elle la rapportera sûrement avec elle : les femmes sont comme ça.
Si un homme avait une chose dans ce genre, il la déposerait dans un coffre à
une banque. Mais les femmes, pauvres folles, aiment à garder près d’elles leurs
objets précieux pour pouvoir les prendre toutes les deux minutes et les dévorer
des yeux.


— Tout à fait exact, dit Packy.


— Naturellement, c’est tout à fait exact. Et c’est ce
que fera cette dame Gedge. Je le sais à la façon dont elle a toujours agi pour
ses bijoux. Je lui ai toujours dit de les garder dans une banque, mais elle n’a
jamais voulu.


« Cette lettre sera mise dans un coffre-fort et je suis
prêt à parier que ce coffre est dans sa chambre. Je vais aller voir.
Retrouvez-moi sur la terrasse dans vingt minutes.


Il s’en alla en clopinant, et Jane et Packy recommencèrent à
marcher vers le château ; ils marchaient en silence, tous deux pensifs.
Packy se sentait légèrement surpris de voir que ce récent baiser ne l’avait pas
plus révolté, considérant la ferveur de son amour pour Beatrice. Il ne l’avait
pas aimé, naturellement ; on ne pouvait vraiment pas attendre ça de lui.
Mais ça ne l’avait pas vraiment révolté. Il était cependant conscient d’un
sentiment de soulagement à la pensée que Beatrice n’avait pas été un témoin
oculaire de l’épisode.


Jane pensait à peu près de même. Ce serait trop dire,
naturellement, qu’elle avait tiré quelque plaisir du baiser de Packy. D’autre
part, il n’avait pas révolté chaque fibre de son être. Mais elle était heureuse
que Blair ne l’ait pas vue, par hasard, à ce moment.


Ils arrivèrent, en méditant, en vue de la maison.


— Comme ces vieux châteaux français sont drôles, dit
Jane.


— Très drôles, dit Packy.


— Toutes ces tourelles et ces choses…


— Oui, toutes ces tourelles…


Ils commencèrent à discuter de façon circonspecte de
l’architecture médiévale française.










CHAPITRE VIII


I


Quelques minutes plus tard, la porte du jardin du château
s’ouvrait, poussée avec force, et le sénateur Opal arriva en bondissant, avec
une vivacité toute juvénile dans sa démarche. Son enquête avait été couronnée
de succès. Une exploration sommaire de l’appartement vénitien lui avait révélé
la présence du coffre, encastré dans le mur, à côté du lit. Il se sentait
content de soi, et son attitude le montrait.


Au cours de ces derniers jours, le sénateur Opal avait été
plongé dans les ténèbres. Il y a peu d’expériences moins agréables pour un
homme de caractère fier et autocratique que de se trouver pieds et poings liés,
à la merci d’une femme pour laquelle il a toujours ressenti une nette
antipathie.


Et ce qui avait ajouté à l’amertume du sénateur Opal,
c’était le fait qu’il n’y avait absolument personne d’autre que lui à blâmer. À
sa négligence et à sa négligence seule était dû le désastre. Mais, maintenant,
tout redevenait splendide. Mrs. Gedge, quand elle reviendrait au château,
apporterait la lettre avec elle. Elle la mettrait dans le coffre. Il avait
situé le coffre. Et cet excellent jeune homme, Franklyn, qu’il appréciait à chaque
instant davantage, connaissait quelqu’un qui savait ouvrir les coffres et lui
avait promis d’en ouvrir un, au premier signe.


Soulagé, à nouveau tout à fait agile, le sénateur Opal
commença à gambader de long en large sur la terrasse. Et, gambadant ainsi, il
aperçut soudain une jeune femme qui s’approchait de lui. C’était Medway, la
femme de chambre de Mrs. Gedge dans une main elle portait un livre et,
dans l’autre, un cigare à moitié consumé.


Cela surprit le sénateur. Il était loin d’être un anti
fumeur, il n’avait non plus aucune prévention contre les femmes qui avaient
pris l’habitude chic et moderne de fumer, mais il ne pouvait se rappeler avoir
jamais vu une femme avec un cigare.


Medway approchait. S’arrêtant, elle le regarda
respectueusement et lui tendit le bout de cigare qu’elle tenait entre deux
doigts délicats.


— Monsieur désire-t-il encore ceci ?


— Eh ?


— Monsieur l’a laissé dans la chambre de Madame et je
pensais que peut-être Monsieur le voudrait encore.










II


Une bonne partie de l’effervescence du sénateur Opal
s’évapora. Fumeur presque automate et inconscient, il avait oublié qu’il en
était à la moitié d’un cigare quand il s’était embarqué dans son enquête. Une
sensation bien définie de contraction des muscles, de la gorge lui fit émettre
un faible son, comme le gargouillement d’un canard à l’agonie.


— Vous n’étiez pas là !


— Si, monsieur.


— Je ne vous ai pas vue.


— Non, monsieur.


Le sénateur se racla la gorge bruyamment. Il y avait
plusieurs questions qu’il aurait aimé poser à cette fille au front tranquille,
mais il sentit que demander ne serait pas judicieux. Le fait saillant, celui
dont il fallait s’occuper immédiatement, était qu’elle l’avait vu fouiner dans
l’appartement vénitien.


Où elle s’était cachée, n’était qu’un à-côté.


— H’r’r’umph ! dit-il, embarrassé.


Medway attendait ses confidences avec un paisible respect.
Et cependant le sénateur se demandait, tandis qu’il regardait ces yeux, s’ils
étaient aussi respectueux qu’il l’avait supposé ? Une fille réservée.
Difficile de savoir ce qu’elle pensait.


— Il est probable, dit-il, qu’il vous semble un peu
étrange que je sois allé dans la chambre de Mrs. Gedge ?


Medway ne dit rien.


— Le fait est que je suis un homme à manies. Je suis
très intéressé par les antiquités.


Medway resta silencieuse.


— Un vieil endroit comme ici… une vieille maison
historique comme celle-ci… Un vrai château de l’ancien temps comme celui-ci,
plein d’objets intéressants… heu ! heu !… intéressants pour moi. Ça…
heu !… m’intéresse de… heu !… d’explorer un peu. Je trouve ça intéressant.


Une mouche s’installa sur ses cheveux neigeux.


Medway la regarda en silence. Il racla encore une fois sa
gorge. Il sentait qu’il aurait dû mieux faire que ça.


— Mais je vois parfaitement, continua-t-il, s’efforçant
maintenant d’acquérir si peu que ce soit de l’attitude pompeuse qui fait si
grande impression sur les délégués de passage à Washington, je peux tout à fait
comprendre que Mrs. Gedge ne puisse pas aimer… puisse objecter… puisse
voir avec inquiétude le fait que pendant son absence j’ai visité son…
heu !… sanctum sanctorum. Ça pourrait la frapper comme… enfin comme
ça. Je vous serais grandement obligé, donc, ma bonne fille, si vous ne lui
disiez rien de cette histoire. Voilà, dit le sénateur Opal, revenant aux
affaires et sortant un billet de sa poche.


Il espéra que ce n’était pas un billet de mille, mais il
n’osa s’arrêter à le regarder.


— Prenez ça et ne dites rien.


— Merci, monsieur.


— Vous comprenez ? Pas un mot.


— Oui, monsieur.


— Ce n’est pas que… Ce n’est pas que je sente… D’autre
part, il n’est pas douteux que j’aurais dû attendre jusqu’à ce que
Mrs. Gedge soit revenue et soit ainsi capable de me guider elle-même dans
le château… Mais, comme… heu… voyant que… Eh bien, bref, je pense que ce sera
mieux que vous… ah !… h’r’r’mph… juste comme ça.


— Très bien, monsieur.


La docilité de la jeune femme charma le sénateur. Sa
conduite pleine de tact, au cours d’une situation qui aurait pu être
embarrassante, lui avait rendu sa sensation de bien-être. Il ne se souciait
plus maintenant de savoir si c’était un billet de mille. Il se sentait
parfaitement bien disposé à son égard et il lui semblait qu’une légère
affabilité de nature strictement paternelle ne serait pas déplacée.


— Vous avez un livre, je vois.


— Oui, monsieur.


— Vous aimez lire.


— Oui, monsieur.


— Je suppose que vous avez pas mal de temps, maintenant
que Mrs. Gedge n’y est pas.


— Oui, monsieur.


Le sénateur se prenait à aimer cette fille de plus en plus.
Sa charmante attitude pleine de déférence était très séduisante.


— Et que lisons-nous ? demanda-t-il d’une voix qui
valait une caresse. Quelque histoire d’amour ?


— Non, monsieur.


— Vous n’aimez pas les histoires d’amour ?


— Non, monsieur, je n’y crois pas. Les hommes, dit
Medway, qui, pour la première fois, laissait voir un peu de sensibilité, ne
sont pas sincères, eux et leur amour !


Elle dit cela d’un ton amer.


Le sénateur se refusa à pénétrer plus avant dans la tragédie
que ces mots et cette attitude suggéraient.


— Un roman policier, eh ? dit-il, jetant un coup d’œil
sur la couverture du livre-représentant un homme musclé, un masque sur le
visage, se livrant apparemment au jiu-jitsu avec une fille aux grands
yeux ; tous deux semblaient ne pas se rendre compte qu’une main armée d’un
revolver surgissait de derrière un rideau dans le fond. Un de ces drames à
sensation ?


— Oui, monsieur.


— Ne me laissez pas vous retenir. Je suis sûr que vous
en êtes juste au passage le plus passionnant.


— Oui, monsieur. C’est au moment où les criminels
essayent de cambrioler un coffre-fort dans une maison de campagne, ignorant que
la personne qu’ils prennent pour la femme de chambre est en réalité Janice
Devereux, une détective. Bonsoir, monsieur.


Elle continua son chemin, traversant avec grâce le gazon.
Mais ce ne fut pas le seul plaisir esthétique à la vue de son charme qui amena
le sénateur Opal à la regarder fixement jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


Un soupçon soudain et monstrueux lui était venu à l’esprit.


— Diable ! murmura-t-il.


Un joyeux bruit de voix interrompit sa méditation fiévreuse.
Sa fille Jane arrivait sur la terrasse, accompagnée du jeune Franklyn.










III


Le léger sentiment d’embarras qui s’était d’abord opposé à
une conversation facile entre Jane et Packy n’avait pas duré longtemps. Ils
étaient maintenant en excellents termes, et le sénateur Opal, en écoulant leur
gai bavardage, pensait qu’il n’avait jamais entendu un son plus révoltant.


— Hep ! appela-t-il sèchement.


La gaîté, en un tel moment, le blessait.


Leurs voix s’éteignirent. Le fait que le sénateur était en
train de subir quelque bouleversement de l’âme était de ceux que personne,
pourvu qu’on fût près de lui, ne pouvait manquer d’observer. Jane était
inquiète, car elle aimait son père, Packy était surpris. Il l’avait toujours
supposé homme de tempérament impitoyable, inaccessible aux émotions ordinaires.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


Le sénateur regarda autour de lui avec circonspection. À
part une grenouille, qui était sortie des buissons et restait là à regarder de
cette curieuse façon apoplectique qu’ont les grenouilles, comme si elle se
demandait ce qu’elle ferait ensuite, ils étaient seuls. Néanmoins, il baissa la
voix jusqu’à un rauque murmure.


— Écoutez ! Il faut que nous prenions garde !


— Je veille, dit Packy légèrement ; laissez-moi
faire, tout faire, le vieux Packy Franklyn est digne de confiance. J’ai la
situation bien en main.


— Ne parlez pas comme un grand imbécile.


— Papa !


— Et vous, ne dites pas :
« Papa ! » Savez-vous ce qui vient d’arriver ?


Et parlant toujours de cette voix basse, venant des bronches,
le sénateur Opal se mit à raconter son histoire. Il relata sa précipitation
vers l’appartement vénitien, la découverte magnifique du coffre-fort, la
sensation subséquente de triomphe et de joie, sa marche sur la terrasse, la
poitrine bombée, le menton rentré.


Puis le récital passa à un ton mineur. Il parla de Medway et
de cigare, de Medway et de regards énigmatiques, de Medway et de romans
policiers, de Medway et de ses dernières paroles, qui, si elles n’étaient pas
sinistres, eh bien, que pouvaient-elles être ?


— « C’est au moment où les criminels essayent de
cambrioler un coffre-fort dans une maison de campagne, ignorant que la damnée
femme de chambre est un détective déguisé. » Voilà ses propres mots, et je
voudrais que vous ayez vu l’espèce de petit coup d’œil qu’elle m’a lancé en
disant cela. Si elle m’avait dit carrément qu’elle était un détective privé,
elle n’aurait pu être plus claire. Ça m’a donné froid dans le dos !


Jane était optimiste.


— Oh ! elle ne peut l’être.


Le sénateur était pessimiste.


— Elle l’est, je vous le dis.


Packy tenait le milieu.


— C’est très possible, naturellement, que
Mrs. Gedge ait engagé un détective pour surveiller ses affaires,
accorda-t-il, mais ce qu’a dit cette fille n’est rien qu’une coïncidence, si
vous me demandez mon avis.


— Je ne vous le demande pas.


Jane dit que c’était absurde de se mettre en colère.


Le sénateur dit qu’il n’était pas en colère.


— Je suis tout à fait calme, parfaitement tranquille. Je
place simplement les faits devant vous pour que nous puissions discuter et
examiner tous les aspects. Tout ce que j’essaye de savoir, c’est ce que nous
allons faire si cette femme est un détective ; quand j’étais jeune homme,
les jeunes filles ne parlaient pas de cette façon à leur père.


Résistant à l’impulsion de lui demander de leur raconter
comment tout se passait quand il était jeune homme, Packy fronça les sourcils
pensivement.


— Je suis d’accord avec vous : c’est une chose
dont il faut que nous soyons sûrs avant de commencer les opérations, dit-il.
Mon collègue, dont je vous ai parlé, est un vrai dur, mais je suppose que même
les vrais durs préfèrent ne pas travailler dans le noir. Ce ne serait pas très
loyal de lui demander de faire son affaire dans cet état d’incertitude, ne
sachant pas si, oui ou non, une femme détective ne va pas apparaître
brusquement par une trappe et le saisir juste au moment où il commence à
travailler. Quelle que soit sa gratitude envers moi, ça pourrait le vexer si
nous le laissions se fourrer dans une situation pareille.


— Il veut dire que l’homme pourrait trouver
embarrassant qu’il y ait un détective dans la maison, expliqua Jane.


Le sénateur fit signe qu’il avait compris les paroles de
Packy. Il lança le bout de son cigare à la grenouille, la touchant sur le nez
et supprimant ainsi son incertitude sur ce qu’elle se proposait de faire
ensuite. Elle regagna les buissons en deux bonds et Packy, qui avait employé
l’intervalle à une intense méditation, avança une suggestion.


— Notre premier mouvement doit être de nous renseigner
exactement sur cette fille. Il faut instituer un système de sondage ou une
mystification quelconque pour l’amener à se découvrir.


Le sénateur demanda comment, diable, ils s’y prendraient.


— Le problème, dit Packy, ignorant cette légère
brusquerie, n’est pas tant « comment » ? Cette partie est
simple : quelqu’un a naturellement à s’insinuer dans ses bonnes
grâces – pour ne pas mâcher ses mots, flirter avec elle, lui faire la cour –
et ainsi gagner sa confiance et obtenir la vérité. La question est
« qui » ?


Il regarda le sénateur avec une expression si significative
que ce dernier se demanda si Packy avait vraiment l’intention de suggérer que
lui, un pilier du gouvernement des États-Unis, eût à organiser de gentils
rendez-vous avec les femmes de chambre de ces dames.


— Vous n’auriez pas grand-chose à faire, pressa Packy.


— Naturellement, pas grand-chose, dit Jane.


— Juste un mot gentil ou deux et, de temps en temps,
une pression de main.


— Il pourrait l’embrasser.


— Oui, l’embrasser ; ça aiderait.


— Et ça ne lui amènera aucun ennui : papa possède
tout ce qu’il faut pour réussir dans ce genre de choses… Vous en seriez même
étonné.


— Je le suis, dit Packy.


Le sénateur poussa un cri aigu. Un instant, Packy supposa
que ça indiquait le commencement d’un de ces accès de rage de guerrier
nordique, auquel il était si malheureusement sujet, et il se recula un peu,
pour être prêt à fuir. Avec un homme comme le sénateur Opal, vous
ne pouvez jamais être complètement sûr de n’avoir pas à accomplir quelque
rapide course à pied.


Mais ce n’était pas la furie qui avait causé l’émotion du
sénateur : c’était l’inspiration.


— Eggleston !


— Eh ?


— Eggleston, dit le sénateur Opal, voilà notre homme ! Mon valet de chambre, cet
infernal, cet affreux valet, ce paresseux aux oreilles pendantes. Tout désigne Eggleston.










IV


S’il avait escompté une approbation unanime pour celte
ingénieuse solution, il fut désappointé.


Packy, il est vrai, en vit immédiatement les mérites. Outre
le fait qu’il était grand temps qu’il commençât à faire quelque chose de
positif en faveur de la Cause, Blair Eggleston était dans une situation
idéale pour l’accomplissement du projet qu’ils avaient en tête. Il avait des
occasions innombrables de rencontrer Medway, et quoi de plus normal pour un
valet de chambre que de passer son temps à flirter avec la femme de chambre de
la maison ? Il y avait, presque là une nécessité artistique qui semblait,
en quelque sorte, introduire un peu de douceur dans le tableau.


Pour autant que l’affaire concernait Packy, son suffrage
était acquis au sénateur.


Jane était moins enthousiaste ; pendant son séjour au
château, elle avait eu tout le temps d’observer Medway, et la pensée de voir
Blair en termes intimes avec quelqu’un de si séduisant blessait sa sensibilité.


— Oh ! mais, papa !


— Quoi donc ?


— Il ne le fera pas !


— Naturellement, il le fera ; s’il a quelque
fidélité, quelque sens du devoir dans sa caboche, il sautera sur l’occasion. Je
l’ai toujours traité avec une bonté infatigable, et, s’il ne fait pas une
petite chose comme ça pour moi, je lui ferai remonter sa colonne vertébrale à
travers son chapeau.


En accord avec sa méthode habituelle pour appeler son
personnel, le sénateur Opal rejeta la tête en arrière et
commença à hurler comme un loup sauvage, et continua jusqu’à ce que Blair
Eggleston arrivât en courant du coin de la maison, une brosse à habits à la
main.


Il était à quelque distance, mais la voix de son maître
était une voix qui portait.


— Allons, dépêchez-vous, dépêchez-vous !


La précipitation intense avec laquelle il était venu avait
laissé Blair Eggleston haletant. Il se tenait pantelant comme un coureur de
Marathon au but, jusqu’à ce que le sénateur, qui aimait avoir des valets de
chambre alertes, le prit par les épaules et le secouât hardiment pour stimuler
ses facultés. La tête du jeune romancier en fut presque détachée de ses
amarres, mais cela eut l’effet de fixer son attention.


— Maintenant, écoutez, lamentable garçon aux yeux
« exorbités », dit le sénateur.


Expliquer à votre valet de chambre que vous désirez qu’il
fasse la cour à la femme de chambre de votre hôtesse, en vue de s’assurer si
c’est un détective déguisé, n’est pas tâche facile. Elle aurait pu rebuter un
homme ordinaire, mais le sénateur Opal n’était pas un homme ordinaire. Il
réalisa la chose en soixante-cinq mots environ.


— Voilà ce qu’il en est, conclut-il ;
allez-y !


— Mais…


— Avez-vous dit : « Mais » ?
demanda dangereusement le sénateur.


Jane se sentit obligée d’intervenir.


— Je suis sûre, dit-elle, avec un sourire d’excuse, que
vous devez penser que c’est là une étrange requête…


Le sénateur ne voulait pas de cette abaissante sollicitude.


— Peu importe ce qu’il pense. Laissez-le faire –
et que voulez-vous dire par « requête » ?


— Mais, papa…


— Peux pas perdre la journée entière à discuter. S’il y
a quelque chose que ce pauvre obtus ne comprend pas, expliquez-le-lui.


Il se tourna vers Packy.


— Je veux vous dire un mot. Embrassez Jane et partons.


Il y a peu de choses qui réclament plus de délicatesse et de
tact, que d’embrasser une jeune fille en présence de son fiancé. Packy fit de
son mieux pour accomplir cet exploit de façon à ne provoquer que le minimum de
désapprobation, mais il était hanté par le soupçon que la sympathie de son
assistance ne lui était pas tout à fait acquise.


S’abstenant de lancer un coup d’œil au jeune
Mr. Eggleston, car, après tout, il savait de quoi il avait l’air, il
suivit le sénateur sur la terrasse.










V


En soupçonnant que Blair Eggleston pourrait trouver matière
à critique dans sa récente performance, Packy ne s’était pas trompé. L’attitude
du romancier, qui maintenant regardait Jane, rappelait à s’y méprendre celle
d’Othello. Il respirait péniblement – et l’émotion le submergeait à tel
point qu’il en passait distraitement la brosse à habits dans ses cheveux.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une
voix gutturale.


Jane fut apaisante.


— Je sais que ça a dû vous paraître bizarre, mon chéri,
mais papa a dans la tête que la femme de chambre de Mrs. Gedge…


Blair Eggleston agita impatiemment la brosse à habit.


— Je ne parle pas de ça. Ce type, Franklyn ?


— Oh ! ça ! Eh bien ! c’est une longue
histoire. Il est venu ici en prétendant être le vicomte de Blissac…


— Peu importe ce qu’il prétend être. Il vous a
embrassée !


Si Jane avait été apaisante pour commencer, elle était
maintenant tout sucre, tout miel.


— Oui, je voulais vous expliquer ça. C’est très
ennuyeux, mais papa paraît croire qu’il est l’homme dont je suis amoureuse.


— Je n’en suis pas surpris ; si c’est votre
habitude de vous comporter envers lui comme vous venez de le faire !


— Mais, Blair, ne voyez-vous pas… ?


— Il vous a embrassée !


— Oui, papa a insisté. Vous ne supposez pas que ça m’a
fait plaisir, n’est-ce pas ?


— Je n’en suis pas si sûr.


— Blair !


— Je n’ai certainement pas eu l’impression d’une forte
opposition de votre part.


— Peut-être, mais que pouvais-je faire, avec papa qui
me regardait ? Attendiez-vous que je crie au secours ? Où alors auriez-vous
aimé que je dise à papa que c’est réellement vous…


La remarque eut un effet sédatif. La sombre lueur
accusatrice dans le regard de Blair Eggleston, qui aurait rappelé à un amateur
de la poésie de feu lord Tennyson la scène célèbre de l’interview du roi Arthur
avec Guinevère dans le couvent, fit place à un air alarmé.


Étudiant compétent en psychologie, comme tous les romanciers
de Bloomsbury, Blair avait lu depuis longtemps dans le caractère de son patron
comme dans un livre. Et ce qu’il avait lu dans ce livre ne l’encourageait pas à
appuyer une pareille suggestion.


— En aucun cas ! dit-il vivement, devenant
légèrement verdâtre à cette seule idée.


Ses relations avec le sénateur Opal étaient loin d’être
telles qu’il pût supposer que ce dernier apprendrait avec plaisir la nouvelle
qu’il était fiancé à sa fille.


— Ne faites rien de pareil !


— Eh bien ! alors !


— Tout de même… dit Blair Eggleston.


Il tournait et retournait pensivement la brosse à habits,
tandis que, de son autre main, il s’efforçait de tortiller sa moustache :
son attitude invariable dans un dilemme.


Mais il n’y avait pas de moustache à tortiller. Par
déférence pour la nette déclaration de son patron, suivant laquelle il ne se
proposait pas d’avoir un valet de chambre, rôdant autour de lui avec une
guirlande de champignons et reniflant tout le temps derrière une affreuse
passoire à soupe (c’était de cette façon grossière que le sénateur avait fait
allusion à ce charmant petit ornement de sa lèvre), il avait rasé à regret
cette possession gardée jusque-là comme un trésor.


Sa perte lui avait causé une grande souffrance morale, mais
elle semblait amuser sa fiancée.


— Oh ! Blair, dit Jane, vous êtes tellement drôle
sans elle.


Et pourtant, alors même qu’elle le disait, elle se rendait
compte, dans son, subconscient, que l’affaire était plus profonde que ça. Le
monde regorge d’hommes qui ne devraient jamais raser leur lèvre supérieure, et
Blair Eggleston était l’un d’entre eux. Apparaissant ainsi à l’air libre, comme
c’était le cas, il s’était révélé possesseur d’une bouche qui n’avait rien de
bien, – d’une bouche maussade, – du genre de bouche qui donne des
doutes à une jeune fille.


Il se raidit ; il avait assez à supporter tous ces
jours-ci, sans avoir à écouter ce persiflage de petite fille.


— Je suis heureux que cela vous amuse !


— Je vous faisais marcher, tout simplement.


— Je vois !


— Ne pouvez-vous comprendre la plaisanterie ?


— Je n’ai jamais été accusé, commença Blair avec poids,
de manquer de sens de l’humour…


— Oh ! ça va ! peu importe. Ce n’était qu’une
remarque, de toute façon. Juste une petite plaisanterie faite sans penser à
mal. Pour l’amour de Dieu, ne nous disputons pas.


— Je n’ai pas envie de me disputer.


— Et moi non plus. Ainsi, tout va très bien.


Il y eut une pause. Puis, soudain, il devint évident pour
Blair Eggleston que, sans le moindre désir de sa part de changer le sujet, le
point principal du débat avait été adroitement écarté.


— Tout de même, dit-il, je m’oppose fortement à ce
baiser.


— Eh bien ! que puis-je faire ?


— Il ne doit y avoir aucune nécessité à cela.


— Croyez-vous ? Vous auriez dû être là la première
fois. Papa était décidé à frapper Packy avec quelque instrument massif, s’il
avait refusé.


— Ainsi, vous en êtes aux petits noms ?


— Oh ! Blair !


Blair Eggleston n’allait pas être arrêté par une exhibition
d’irritation féminine. Il se gonfla légèrement et agita sa brosse à habits avec
une certaine dignité froide.


— Je ne pense pas qu’on puisse dire que je suis par
trop exigeant, quand je me plains de ce… heu !… de ce qui se passe. Et une
chose sur laquelle j’insiste, c’est que vous voyez ce Franklyn le moins
possible. Quant à moi, du diable si je comprends ce qu’il fait ici.


— Il est venu pour essayer de m’aider.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il sent que j’ai besoin d’aide, je suppose.


— Étrange conduite altruiste pour quelqu’un qui,
théoriquement, est un parfait étranger.


Une teinte rosée, comme la première pâle lueur d’une aube
d’été, se répandit sur le visage de Jane Opal.


— Ce n’est pas la peine de suggérer…


— Je ne suggère rien.


— Pourquoi, diantre, dites-vous que vous ne suggérez
rien quand vous suggérez quelque chose dans chaque mot que vous dites, demanda
Jane avec chaleur.


C’était une jeune fille franche qui avait horreur des
évasions.


— C’est justement ces choses bêtes et idiotes que les
gens disent toujours dans vos livres.


— Je regrette si les caractères de mes livres vous
paraissent dénués d’intelligence.


— De toute façon, vous vous trompez du tout au tout. Je
ne signifie rien pour Packy… Oh ! ça va, pour Mr. Franklyn. Ne
pouvez-vous comprendre que c’est le genre d’homme qui s’introduit dans une
histoire comme ça rien que pour le plaisir de la chose ? En outre, il est
fiancé. Vous étiez là quand il nous l’a dit.


Blair Eggleston l’avait oublié. Il parut légèrement
déconcerté et reconnut que ce fait affaiblissait sa position.


— Ainsi, vous voyez ! Maintenant, vous comprenez
peut-être quel imbécile vous avez, été ?


Blair ne pouvait aller aussi loin.


— Il est possible que je me sois permis de devenir sans
nécessité…


— De toute façon, j’aurais pensé que vous auriez pu
avoir confiance en moi. J’ai bien confiance en vous.


— En quelle façon ?


— En vous laissant aller flirter avec cette Medway.


L’immédiate urgence de donner libre cours à ses griefs
contre Packy avait fait oublier momentanément à Blair Eggleston qu’il était
chargé d’une mission.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda-t-il avec agitation.


— C’est très simple. Nous pensons que Medway est
peut-être un détective, et Mr. Franklyn dit que la seule façon de le
savoir c’est que quelqu’un lui fasse la cour et gagne sa confiance.


— Ça devrait être Franklyn.


— C’est l’idée de papa que ce soit vous qui le fassiez.


Blair Eggleston étouffait. Il avait ses vues personnelles
sur le sénateur Opal et aurait aimé les exposer en détail.


— Eh bien ! je ne le ferai pas.


— Il le faut.


— Je refuse une bonne fois pour toutes.


— Il faut que vous le fassiez, Blair. Vous le devez
absolument ! C’est absolument vital que nous sachions à quoi nous en tenir
sur cette fille. Il me semble que vous pourriez faire quelque chose pour nous
aider. Jusqu’à maintenant, vous avez été à peu près aussi utile qu’un mal de
tête.


Quelle riposte Blair aurait-il fait à cette attaque, nous ne
le saurons jamais ; probablement une riposte chargée de reproches très
dignes, mais elle restera parmi les bonnes choses qui n’ont jamais été
exprimées, car, à ce moment, Jane avança une suggestion qui effaça les mots des
lèvres de Blair.


— Voulez-vous que je dise à papa que vous
refusez ?


La légère teinte verdâtre apparut une fois de plus sur le
visage de Blair Eggleston.


Quoi qu’ait pu penser sur le sénateur Opal sa longue file de
valets de chambre, aucun d’eux ne l’avait jamais regardé comme un homme dont on
peut traiter les désirs à la légère. Blair, le dernier de la dynastie, aurait
aussi volontiers défié la charge d’un rhinocéros.


Il avala, l’air malheureux.


— Oh ! je suppose qu’il faut que je le fasse.


— Voilà comment il faut parler !


— Mais laissez-moi vous dire qu’il y a des moments où
je pense que je me suis laissé entraîner… et où je me demande…


Il n’eut pas le temps de révéler ce qu’il s’était demandé,
car Packy arrivait en courant sur la terrasse. Il avait l’air amusé.


— J’ai eu un moment plutôt pénible avec ce pauvre
poisson… Je vous demande pardon, je veux dire avec votre père respecté. Il
avait trois plans distincts à proposer et chacun était plus extravagant que le
précédent. Ça m’a pris un bon moment pour le persuader qu’il valait mieux, pour
lui, me laisser tout le travail actif.


Blair Eggleston « aboya » sèchement.


— Pourquoi ce rire sans gaîté ? demanda Packy,
surpris.


— Rectifiez, si je me trompe. Bien entendu, je suis
insignifiant et moins utile encore qu’un mal de tête ; cependant, il me
semble que c’est moi qui vais faire une bonne partie de ce que vous appelez le
« travail actif ».


Packy le regarda fixement.


— Quoi ! tenir la main de Medway ? Vous
n’appelez pas ça du travail ? Un jeu d’enfant et très agréable par-dessus
le marché. De plus, une expérience comme celle-ci vous sera utile pour votre
métier. Je ne serais pas surpris si vous obteniez une intrigue pour un roman
grâce à Medway.


— Les romans de Blair n’ont pas d’intrigue.


— Non ? Pourquoi ?


— Il trouve ça grossier.


— Il faut que je lise les romans de Blair, un jour. Pas
maintenant, bien sûr, mais un jour.


— Les critiques disent qu’ils possèdent une singulière
qualité d’intrépidité.


— Eh bien ! c’est toujours quelque chose, n’est-ce
pas ?


La discussion littéraire fut interrompue par le brusque
départ de l’auteur. Les sourcils sévèrement froncés, Blair Eggleston se dirigea
d’un pas raide vers la maison.


Packy le surveilla avec inquiétude.


— Un peu maussade ?


— Un peu.


— A-t-il été… J’ai oublié ce que je voulais dire.


— Oui, il l’a été.


— J’avais peur qu’il le soit.


Jane soupira.


— Blair peut être très difficile.


— Je le crois volontiers.


— C’est le tempérament artiste, je pense.


— Probablement. De malins diables, ces romanciers.
L’encre leur monté au cerveau.


— Je me demande parfois…


— Quoi ?


— Oh ! rien.


— Excusez-moi, dit une voix suppliante, derrière eux,
mais êtes-vous occupé en ce moment, vicomte ?


Ils se retournèrent. C’était miss Putnam qui venait de
parler. Elle était là, les regardant à travers ses lunettes à monture de corne
avec une joyeuse bienveillance.


— Mrs. Gedge était très désireuse que je vous
montre notre réservoir qui fuit.


Ça n’avait pas été l’intention de Packy de passer cet
après-midi d’été à inspecter des réservoirs et leurs fuites d’eau. Cette
suggestion, qui aurait enchanté un plombier, le laissa froid. Cependant, il
était courtois.


— Ce sera un vrai plaisir, dit-il.


Et, se tournant vers Jane :


— Vous joindrez-vous à nous ?


— Je ne pense pas, non, merci.


— Les jeunes filles, dit Packy à miss Putnam avec
un branlement de tête plein de regrets, sont très blasées* de nos jours.


— Je pensais aller m’asseoir dans le hamac, là-bas, sur
la prairie.


— Vous manquez certainement quelque chose de bon, mais
faites comme vous voulez. J’irai par là ensuite.


— Ça prendra seulement quelques minutes, dit
miss Putnam d’un air d’excuse.


— Dans quelques minutes, donc, Packy, informa Jane, je
serai avec vous.










CHAPITRE IX


Malgré la répugnance qu’il avait éprouvée à s’en aller faire
cette visite pour laquelle miss Putnam semblait si enthousiaste, Packy ressentit
une certaine excitation joyeuse, tout en suivant la secrétaire vers les régions
supérieures de la maison.


Ce réservoir, après tout, avait joué un rôle important dans
sa vie. S’il n’y avait pas eu de réservoir qui fuyait, il n’y aurait pas eu de
querelle entre Mr. Gedge et le vicomte de Blissac, et s’il n’y avait pas
eu une telle querelle, il ne serait pas au château maintenant.


Ce fut avec l’état d’esprit de quelqu’un qui visiterait un
monument historique, qu’il arriva enfin à l’escalier étroit et sombre qui
semblait conduire à la fin du voyage.


En haut de l’escalier, miss Putnam s’arrêta.


— Prenez garde, vicomte, le plafond est un peu bas,
bien que je pense, continua-t-elle d’un air de minauderie respectueuse, que
vous n’avez pas besoin qu’on vous le dise.


— Plus maintenant, dit Packy, en se frottant la tête.


— Je suppose que vous vous êtes caché souvent ici,
quand vous jouiez à cache-cache, étant enfant ?


— Non, dit Packy. – Il espéra que sa compagne
n’allait pas trop insister sur les bons vieux jours au château. – C’est là
ma première visite ; un peu comme l’enfer ici, n’est-ce pas ?


La secrétaire minauda comme Virgile aurait pu le faire, si
Dante avait lancé une délicate plaisanterie en le conduisant à travers les
enfers.


— Ce n’est pas très agréable, approuva-t-elle ;
j’imagine que, lorsque vous étiez un petit garçon, vous auriez été épouvanté de
monter ici.


— Je n’ai jamais été un très petit garçon, dit Packy
pour corriger une méprise apparente, toujours été un garçon plutôt dégingandé.
Gros os et pas mal de chair.


Miss Putnam sembla réfléchir là-dessus, car elle resta
silencieuse un moment. Puis elle agita la main dans la direction du
gargouillement asthmatique, qui ponctuait leur conversation.


— C’est le réservoir, dit-elle.


C’était la première fois que Packy était formellement
présenté à un réservoir, et il n’était pas tout à fait sûr du cérémonial à
suivre.


Il s’inclina légèrement et regarda l’objet repoussant avec
intérêt.


— Il fuit, dit miss Putnam.


— Vous en êtes sûre ?


— Il fuit tout le temps.


— Pas le dimanche ?


— Mrs. Gedge désirait que vous le voyiez avant
qu’elle ne fît venir le plombier. Naturellement, elle en est un peu contrariée,
car la vicomtesse lui avait assuré que tout était en parfait état.


— Elle est comme ça. Elle aime mystifier les gens.


— Eh bien ! si vous êtes satisfait…


— Oh ! tout à fait. Je considère que
Mrs. Gedge a une position inébranlable, elle a surpris maman dans son tort
et l’y plongera, j’en suis sûr.


Ils descendirent l’escalier. Packy aurait été très heureux de
le descendre en silence, mais miss Putnam redevint bavarde.


— Je vous envie tellement d’avoir été enfant dans cette
charmante maison, vicomte. Quels souvenirs vous devez avoir !


— Oh ! oui.


— Vous ne parlez pas d’une manière très
enthousiaste !


— Je n’aime pas beaucoup parler de ce temps-là, dit
Packy, qui sentait qu’il lui fallait traiter ce sujet avec fermeté dès le
début ; mon enfance, voyez-vous, ne fut pas heureuse : solitaire,
négligée ; je préfère l’oublier.


— Comme c’est triste.


— Oh ! ça va maintenant. Je me suis bien requinqué
ces derniers temps.


— Comme vous parlez l’anglais avec des expressions
courantes, vicomte.


— Oui !


— Je suis sûre que personne ne vous prendrait pour un
Français.


Ici encore, selon l’opinion de Packy, la conversation prenait
une tournure qui exigeait de promptes mesures.


— J’ai été élevé dans-une école anglaise.


— Où ça ?


— Aytong.


— Aytong ?


— E-t-o-n !


— Oh ! Eton ! Ça explique tout, n’est-ce
pas ?


Packy l’espéra.


— Mais ce qui me paraît si curieux, c’est que vous
parliez anglais tout comme un Américain.


Packy commençait à ne plus aimer du tout cette femme.
D’abord, elle lui avait paru une petite chose fragile, timide, qu’il se faisait
un plaisir de mettre à l’aise et envers qui il fallait se comporter en homme
grand et fort, mais aimable. Maintenant, elle commençait à révéler en elle
beaucoup des attributs les moins attrayants d’un adjudant de première classe.


— J’ai beaucoup voyagé en Amérique. Ah !
mademoiselle, dit Packy avec une ferveur toute gauloise, quel grand pays !


— Je suis heureuse de vous entendre dire cela, étant
Américaine moi-même.


— Vous êtes des États-Unis* ?


— J’y ai vécu toute ma vie.


— Ah ! Vous avez été enfant là-bas ?


— Avez-vous trouvé très difficile, vicomte, l’étude de
l’anglais ?


— Oh ! non.


— Je n’ai jamais pu apprendre de langues étrangères, ça
m’a beaucoup handicapée quand j’étais à Mexico, il y a un an ou deux.


— Oui ?


— Oh ! oui, j’aurais donné n’importe quoi pour
rencontrer quelqu’un qui parlât ma propre langue.


— Je connais ce sentiment.


— Vous devez l’avoir vous-même quelquefois, j’imagine,
même en parlant l’anglais aussi bien ?


— Oh ! souvent !


Ils traversèrent le hall et sortirent sur le perron qui
conduisait à l’allée sablée devant le château.


— Oh ! fit miss Putnam.


Ce qui avait causé son exclamation était l’arrivée soudaine
d’un vieux taxi. Il avait suivi la courbe de l’allée et roulait rapidement vers
eux.


— Ce doit être le duc.


— Le quoi ?


— Le duc de Pont-Andemer, expliqua miss Putnam.
Mrs. Gedge a envoyé un télégramme disant qu’il arriverait aujourd’hui.


Son instinct de femme ne l’avait pas trompée. Le taxi
s’arrêta en grinçant devant les marches, la portière s’ouvrit et un gentleman
d’apparence distinguée en surgit, sautant à terre d’aristocratique façon.


— Bonjour, dit le nouveau venu en s’avançant avec un
sourire joyeux mais digne ; permettez-moi de me présenter moi-même :
le duc de Pont-Andemer.










CHAPITRE X


I


Gordon Carlisle était un homme qui, en son temps, avait joué
de nombreux rôles. Débutant au bas de l’échelle, – comme le jeune homme
plein d’astuce qui a trouvé une bague de rubis dans la rue et qui est désireux
d’en réaliser le prix, la satanée chose ne lui1 servant à rien, – il avait
fait son chemin jusqu’au sommet de sa profession, grâce à son talent et à son
application. Personnifier même un hidalgo de l’Amérique du Sud, possédant des
titres de propriété sur des terres riches en pétrole et minerais, n’était
maintenant qu’un simple jeu pour lui.


On ne doit donc pas supposer que la tâche de représenter un
membre de l’aristocratie française pût lui causer la moindre inquiétude. Il
rayonnait de confiance insouciante. Il sentait que ces gens, quels qu’ils
fussent, le voyaient sous son meilleur jour.


Packy, au contraire, bien qu’homme à perdre difficilement
contenance, éprouvait un accès de quelque chose de très voisin de la panique.
Il n’avait pas prévu qu’on l’inviterait à rencontrer des ducs. Et si la
rencontre devait avoir lieu, il aurait souhaité avec ferveur que ce ne fût pas
en présence de miss Putnam. Il connaissait sa Putnam. À moins d’en être
énergiquement empêchée, elle ne tarderait pas à dire combien ce serait agréable
pour un vicomte et un duc d’avoir quelqu’un à qui parler dans sa propre langue.
Pour le moment, elle était occupée à accueillir l’hôte distingué.


— Comment allez-vous, duc ? Je suis la secrétaire
de Mrs. Gedge.


— Mademoiselle ! dit Mr. Carlisle, inclinant
la tête.


Miss Putnam regarda avec satisfaction et bienveillance
ce digne défenseur de la politesse de l’ancien régime.


— J’espère que vous avez fait un voyage agréable ?


— Très, je vous remercie. La mer était comme un…


— Lac ? dit miss Putnam.


Amateur de mots croisés, elle était rarement embarrassée.


— Un lac, exactement. Et ce monsieur ?


— C’est le vicomte de Blissac. Comme ce sera agréable…


Il sembla à Packy qu’à la mention du nom du vicomte une
sorte d’émotion passagère était apparue un instant sur le visage du visiteur,
mais il était trop préoccupé par sa propre situation pour y prêter attention.
Il se plongea désespérément dans une conversation banale.


— Comment allez-vous ? Enchanté de vous voir.


— C’est pour moi, répliqua Mr. Carlisle avec son
inépuisable politesse, un grand privilège de visiter votre château historique.
Château-Blissac a figuré souvent dans l’histoire de notre pays.


— Vous n’êtes pas de cette région ?


— Ah ! non, mes domaines sont en Touraine.


— Vous venez de Paris ?


— D’Angleterre.


— En bateau ?


— Oui.


— Comme ce sera agréable… dit miss Putnam.


— Tant de gens, dit Packy vivement, vont en avion de
nos jours.


— Ah ! oui.


— J’aime beaucoup l’avion.


— Moi aussi.


— Il y a quelque chose dans l’avion.


— Oui.


— Tellement plus rapide.


— Oui.


— Comme ce sera agréable…


— Pensez, dit Packy, que de temps on perd en train et
en bateau pour venir dans un endroit comme celui-ci.


— Oui.


— En avion, ça vous aurait pris seulement une heure ou
deux pour arriver ici.


— Oui.


— Vous êtes cependant arrivé, n’est-ce pas, duc ?
dit miss Putnam avec un sourire espiègle, et comme ce sera agréable pour
vous d’avoir quelqu’un à qui parler dans votre propre langue. Je disais
justement au vicomte que, si bien que l’on parle une langue étrangère, ce n’est
jamais tout à fait la même chose.


Une pause quelque peu contrainte suivit l’énoncé de cette
affirmation. Pendant peut-être un quart de minute, les aristocrates français se
regardèrent silencieusement. Il y avait là, auriez-vous dit en les voyant, deux
Français forts et silencieux.


Mr. Carlisle fut le premier à se remettre du choc.


— Parfaitement*, dit-il.


— Alors* ! dit Packy.


— Parbleu* !


— Nom d’une pipe* !


Il y eut une nouvelle pause. C’était comme si un thème d’un
profond intérêt avait été épuisé.


Packy montra le ciel comme quelque chose vers quoi,
sentait-il, l’attention du visiteur devait être attirée.


— Le soleil* !


— Mais oui* !


— Beau* !


— Parbleu* ! dit Mr. Carlisle,
retombant mesquinement sur le vieux thème.


Ils s’arrêtèrent de nouveau. Packy, sauf un « oh !
là là* ! » qu’il ne savait pas très bien comment introduire,
avait dit maintenant, son mot.


Mais Mr. Carlisle était fait de matière plus
résistante. S’il y a beaucoup à critiquer en ce qui concerne la morale au sujet
du vol à l’américaine en tant que profession, on peut dire en sa faveur, si on
le regarde d’un point de vue purement utilitaire, qu’il engendre sans aucun
doute chez les initiés un sang-froid certain et enviable, qui leur permet de se
conduire avec une grâce facile en des circonstances qui déconcerteraient un
profane. Mr. Carlisle, après ce qu’il aurait été le premier à dénommer
deux minutes critiques, recouvra son moi plein de ressources.


— Mais vraiment, mon cher ami, dit-il avec un rire
léger, tout ceci est très délicieux, mais vous ne devez pas me tenter, non. Mon
anglais n’est pas bon et j’ai promis à mon instructeur* de le parler
toujours, vous comprenez !


L’intervalle de silence avait permis à Packy d’élaborer une
phrase vraiment magnifique.


— C’est vrai*, dit-il avec un regard vers
miss Putnam qui suggérait qu’à son avis ce qu’il allait dire la ferait
tenir tranquille un moment, mais c’est vrai, mon vieux, oh ! là
là ! c’est vrai ! Moi aussi, j’étudie l’anglais et je ne veux pas
parler français*.


Il regarda le descendant des fiers Pont-Andemer avec une
dévotion presque semblable à celle d’un chien. Il sentait qu’il n’avait jamais
rencontré un homme plus charmant, plus délicieux. Un français ? oui, mais
comme il l’avait noblement fait oublier par ce ferme refus de parler ou
d’écouter sa langue maternelle. Qu’il continuât à agir ainsi et Packy ne voyait
pas de raison pour que leur visite mutuelle à Château-Blissac ne se terminât
pas par une de ces grandes amitiés dont on parle dans les livres.


Le départ de miss Putnam, qui eut lieu à ce moment, lui
fournit une excuse pour s’en aller.


Tout l’intérêt que la secrétaire avait porté à la
conversation s’était dissipé maintenant que le torrent de français idiomatique
s’était écoulé, et elle avait effectué une de ses sorties silencieuses.


Packy, très content, sentit que le moment était venu pour
lui de se diriger vers le hamac où, considéra-t-il, il avait déjà laissé
attendre Jane Opal trop longtemps.


— Eh bien ! duc, je vous reverrai bientôt, dit-il
joyeusement, j’ai un rendez-vous. Au revoir.


— Au revoir, dit le duc de Pont-Andemer.


Il regarda Packy disparaître au delà du gazon. Puis, faisant
demi-tour, il redescendit vivement l’allée. Il voulait parler à son ami et
collègue, Mr. Soupe Slattery.










II


Il trouva Mr. Slattery, comme il l’avait pensé, au
Cocktail Bar de l’hôtel des Étrangers. Le perceur de coffres, sa modeste tâche
quotidienne achevée, se rafraîchissait avec un « Gustave spécial ».
Il releva-la tête à l’approche de Mr. Carlisle.


— Hello ! lu es de retour ?


— Oui, je suis de retour.


— Comment ça a marché ?


— Au poil, je suis dans la place.


Une admiration respectueuse brilla dans les yeux de
Mr. Slattery. Il était homme à savoir rendre hommage quand l’occasion s’en
présentait.


— Du joli travail, Oily. Tu es très fort, il n’y a pas
à dire.


En général, Mr. Carlisle aimait les compliments, mais
il coupa court à ceux-ci.


— Écoute, Soupe, les choses ne vont pas aussi bien que
tu le penses.


— Comment ça ?


— Il y un autre oiseau au château sur le même filon que
nous.


— Quoi ?


— Parfaitement. Je l’ai trouvé là quand je suis arrivé.
Il dit qu’il est le vicomte de Blissac.


— Je connais Blissac.


— Moi aussi. Il n’y a pas plus d’un an, je lui ai pris
deux mille dollars, une nuit, à Londres. C’est comme ça que je sais que cet
oiseau n’est pas lui. Ça m’a fait sauter en l’air, je te le dis, quand cette
femme me montre ce type et me dit : « Serrez la main du vicomte de
Blissac. » J’étais juste devant lui, je ne l’ai jamais vu
auparavant ; c’est un type costaud qui a l’air d’un boxeur professionnel.


— T’a-t-il repéré ?


— Non, il croit que je suis un duc français. Il faut
nous en débarrasser.


La mâchoire massive de Mr. Slattery s’avança.


— Tu parles s’il faut nous en débarrasser et
vite ; je ne vais pas laisser quelqu’un s’introduire sur notre terrain.


Mr. Carlisle, très content, approuva de la tête.
Quelque négligeable qu’il le considérât en tant que force intellectuelle, il
avait appris qu’il pouvait compter sur Soupe quand on en venait à la pure
action physique.


— Il est trop fort pour que je lui fasse son
affaire ; aussi, c’est sur toi que ça retombe. Ce que tu as à faire, c’est
de lui parler, et mieux vaudra ce soir.


— Je lui parlerai, mais, demanda Mr. Slattery, les
difficultés de l’entreprise commençant à pénétrer son esprit quelque peu lent,
comment est-ce que je le situerai ?


— Je ne sais pas encore où il couche, mais je le saurai
et je laisserai un plan de la maison sous une pierre, à droite du perron
d’entrée. Ainsi, tu pourras le prendre quand tu viendras. Et, quelque part, il
y aura une fenêtre ouverte pour toi ; ça va ?


— Au poil, dit Mr. Slattery brièvement.


— Alors, tu vas trouver ce type, tu lui fais voir
trente-six chandelles et tu lui montres que ça n’est pas sain pour lui par ici.


Mr. Slattery, sans parler, étendit un bras massif et
plia et déplia à son extrémité un poing qui ressemblait à un jambon.
Mr. Carlisle sourit avec approbation, lui dit au revoir et se dirigea vers
le château, l’esprit soulagé. Il sentait qu’il avait laissé l’affaire en bonnes
mains.










III


À l’activité mentale correspond, en général, une activité
physique intense. Mr. Carlisle s’était mis à marcher vers le château d’un
pas alerte. Le soleil de l’après-midi tapait maintenant avec une force
considérable ; aussi, ne tarda-t-il pas à ressentir une chaleur extrême.
Comme il arrivait au bout de l’allée, il pensa qu’un bain froid serait
remarquablement agréable et il commençait à peine à jouer avec cette pensée,
quand son œil fut attiré, sur la gauche, par le reflet doré de l’eau à travers
les arbres, reflet qui agit sur lui comme un aimant. Il quitta l’allée et prit
un sentier dans cette direction ; il se trouva bientôt sur le bord de ce
qu’on nommait dans le pays : le lac, mais qui était, en réalité, une sorte
de lagune d’eau salée, réunie au port de Saint-Rocque par un canal étroit.


Ce lac paraissait extraordinairement tentant. Il jeta un
coup d’œil pudique à droite et à gauche ; d’épais buissons, qui
envahissaient presque entièrement le sentier qu’il venait de quitter, isolaient
ce coin du lac comme un écran merveilleux. Aucun œil, semblait-il, ne pourrait
l’observer.


Avec un soupir de satisfaction, il enleva sa veste, sa cravate,
et il allait se glisser hors de ses pantalons, quand, juste derrière lui, une
voix austère et délicate à la fois se fit entendre.


— Hé ! fit la voix.


Elle sembla déchirer Mr. Carlisle comme une balle.










IV


Medway, la femme de chambre, en quittant le sénateur Opal,
avait emporté son livre près du lac. C’était son endroit favori. Là, étendue
sur le doux-gazon, dans l’ombre délicieuse, elle se prépara à reprendre les
aventures de Janice Devereux, détective, au point où elle les avait laissées la
nuit précédente. Mais à peine avait-elle eu le temps de lire le meurtre qui
inaugure le chapitre XI, qu’un bruit de pas lui annonça que son sanctuaire
avait été violé.


Des jambes la dépassèrent et s’arrêtèrent sur le bord de
l’eau.


Écartant les buissons, elle regarda avec attention, et ce
fut le spectacle qu’elle aperçut qui lui arracha l’exclamation choquée que l’on
vient juste de rapporter.


Toute la femme, dans Medway, fut remuée jusque dans ses
profondeurs.


— Hé ! cria-t-elle, – et ça aurait pu aussi
bien être Mrs. Grundy qui parlât, – où croyez-vous être ? dans
un établissement de bains ?


Mr. Carlisle se tenait toujours chancelant au même
endroit. Il ressemblait à un peuplier distingué, se balançant dans la brise. Il
restait là, péniblement, la bouche ouverte, et cela pour une bonne raison.
N’importe quelle voix féminine parlant en un tel moment aurait troublé
Mr. Carlisle. Ce qui rendait celle-ci si particulièrement troublante,
c’était le fait qu’il la reconnaissait. On aurait même pu dire qu’elle n’avait
cessé de retentir dans ses oreilles depuis le jour où, douze mois auparavant,
elle l’avait traité de sale maquereau ; remarque qui avait été suivie
presque immédiatement par la chute sur son os de l’orbite frontale d’un grand
vase de porcelaine. C’était la voix de sa Gertie perdue.


Un moment après, elle était sortie des buissons et lui
faisait face.


— Gertie ! s’écria Mr. Carlisle.


Nous qui avons le privilège de jeter un coup d’œil dans
l’âme de Gordon Carlisle, nous pouvons comprendre son émoi. Bien qu’à leur séparation
cette fille l’eût assommé avec un vase aux proportions imposantes, tout
l’ancien amour demeurait cependant.


Le premier choc de l’émotion passé, ce fut l’extase qui
prédomina dans sa poitrine, qu’il se hâtait maintenant de recouvrir de sa
veste. Quant à ses pantalons, on a à peine besoin de le dire, car le code des
Carlisle est sévère, il les avait remontés précipitamment à la première annonce
qu’il n’était pas seul.


— Gertie ! Enfin ! Après tous ces longs et
mortels mois !


La fille semblait froide, dure et hautaine.


D’anciens griefs s’envenimaient encore dans son sein, car
les femmes n’oublient pas facilement.


— Eh bien, Mr. Carlisle, dit-elle.


Il était évident qu’une attitude aussi glaciale, au début de
ce qui aurait dû être une rencontre d’amoureux, blessât son compagnon.


— Gertie, dit-il, – et il y avait dans sa voix le
tremblement qui avait arraché à un nommé Mac Pherson une souscription de dix
livres pour la Maison des Mères Malades Courageuses, – n’oublieras-tu donc
jamais ce qui s’est passé ?


— Non.


Mr. Carlisle avala. Il cherchait les mots qui
adouciraient cet entêtement.


— Tu ne sais pas comme tu m’as manqué, Gertie.


— Tu le dis.


— Je t’ai cherchée partout.


— Tu le dis.


— Oui, je le dis ! cria Mr. Carlisle avec
passion ; que ferais-je en Europe, si je n’avais pas entendu dire que tu y
étais venue ?


Medway rit d’un air de mépris.


— Et je suppose que tu es venu dans ce château comme le
duc de quelque chose, parce que tu as entendu dire que j’étais ici ? Je
sais tout sur toi. J’étais là quand miss Putnam parlait, au valet de
chambre. Elle lui disait de te mettre dans la chambre jaune. Personnellement,
dit Medway d’un air de dédain royal, je te mettrais dans la boîte à ordures.


— Non, admit Mr. Carlisle, je ne suis pas venu au
château parce que j’avais entendu dire que tu y étais. J’y suis pour un boulot
et je parierais que c’est le même que toi. Tu t’es placée comme femme de
chambre pour avoir l’occasion de rafler les bijoux de Mrs. Gedge.


— Eh bien ! tu as une objection ?


— Certainement, j’ai une objection. Tu ne vas être
bonne qu’à t’attirer des ennuis. C’est tout ce que tu vas y gagner. Tu n’as pas
la moindre chance en travaillant seule.


Medway mordit sa lèvre pensivement. Elle avait commencé
l’entreprise avec un optimisme gai, sentant que sûrement le moment devrait
venir où Mrs. Gedge oublierait d’enfermer ses bijoux. Elle avait appris
maintenant qu’elle était au service d’une femme qui n’oublierait jamais
pareille chose et son espoir avait commencé à mourir.


— Quelle est ton idée ? dit-elle, est-ce que tu
veux faire équipe avec moi ?


— En bien ! pourquoi pas ?


— Je ne sais pas pourquoi pas ? Je n’ai rien
contre une proposition strictement d’affaires à cinquante pour cent. Mais à
quoi serais-tu bon ? Cette affaire n’est pas dans tes cordes. Tu ne peux
pas percer un coffre.


— Je sais aussi forcer les coffres. Soupe ne le sait
pas et je ne le lui ai pas dit ; mais si c’est le genre de coffre habituel
qu’ont les femmes, je peux le faire facilement.


— Qui est Soupe ?


— Tu te souviens, Soupe Slattery. Nous sommes ensemble
dans cette affaire. L’idée était que je le fasse entrer dans la maison et qu’il
fasse le coup. Mais c’est à l’eau maintenant que je t’ai retrouvée ; nous
allons le plaquer et garder le gâteau pour nous.


Medway était impressionnée.


— Où as-tu appris à percer les coffres ?


— Plug Donahue m’a appris. Juste après que tu es
partie. Il a vu que j’étais tout désemparé et que j’avais besoin de quelque
chose pour me sortir de moi-même.


— Peu importe toute cette sauce. Parlons affaires. Si
tu veux qu’on travaille ensemble pour ce boulot à cinquante pour cent, je veux
bien ; j’ai vu depuis un certain temps que c’était trop gros pour moi.


Mr. Carlisle respira avec émotion.


— Si tu savais ce que ça signifie pour moi, Gertie, de
sentir que toi et moi, une fois encore…


— Dis, écoute, dit Medway, coupant un entretien qui
promettait d’être très émouvant, j’ai quelque chose dans l’esprit. Est-ce qu’un
idiot qui dit qu’il est le sénateur Opal pourrait réellement ne pas
l’être ?


— Personne ne prétendrait être le sénateur Opal, à
moins d’être absolument certain que la chose pût être prouvée sur l’heure, dit
Mr. Carlisle, qui n’était pas partisan des vues du grand faiseur de lois
sur la suppression de « l’alcool qui tue ». Pourquoi ? Est-ce
que cette vieille peste est ici ?


— Lui, ou quelqu’un qui prétend être lui. Je l’ai
trouvé tout à l’heure en train de fouiner dans la chambre de Mrs. Gedge,
où il y a le coffre, et quand je me suis informée, il a raconté quelque
histoire, disant qu’il s’intéressait aux antiquités.


Mr. Carlisle réfléchit.


— J’imagine que c’est seulement ça, dit-il enfin. De
toute façon, il ne peut pas être un imposteur. Les Gedge le connaissent,
Mrs. Gedge me l’a dit. Personne ne pourrait s’introduire ici, passer pour
le vieil Opal et s’en aller avec le gâteau. Il fouinait simplement par là,
probablement. Mais je vais te dire qui est un imposteur : c’est le type
qui dit qu’il est le vicomte de Blissac.


— Quoi !


— Tu vois, dit Mr. Carlisle, soulignant tendrement
la morale, tu ne savais pas ça, n’est-ce pas ? Depuis quand est-il
ici ?


— Il est arrivé cet après-midi. J’ai vu le valet de
chambre l’introduire dans le salon et il m’a dit qui il était.


— Eh bien ! il ne l’est pas.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai rencontré le vrai ; une fois, je lui ai pris
deux mille dollars. Tu aurais pu en avoir la moitié, Gertie, si tu n’étais pas
partie comme tu l’as fait.


— Peu importe. Ainsi, cet oiseau joue la comédie ?
Et je suppose qu’il est après les bijoux, comme nous ?


— Naturellement.


— Eh bien ! qu’est-ce qu’on va en faire. On peut
pas l’avoir qui trafique par là. Il faut le ficher dehors.


— Et comment ferais-tu, toi ?


Medway fronça les sourcils.


— Je veux être damnée si je le sais.


— Exactement, dit Mr. Carlisle, soulignant encore
une fois la morale à tirer, et peut-être commences-tu à comprendre maintenant
combien tu as besoin de moi.


— Qu’est-ce que tu peux faire ?


— Ce que je peux faire ? – L’attitude de
Mr. Carlisle était insouciante. – Eh bien ! mais aller tout
simplement ce soir dans sa chambre et lui donner une raclée. S’il est là
demain, ce sera avec des béquilles.


Le soupir de suffocation qui échappa à sa compagne à ces
mots courageux fut le son le plus doux que Gordon Carlisle eût entendu depuis
bien des jours, car c’était un soupir d’admiration qu’elle avait été incapable
de retenir.


Sa froide réserve semblait avoir fondu.


— Tu ne pourrais pas faire ça ?


— Tu verras si je ne peux pas le faire.


— Mais le type est aussi large qu’une maison.


— Pouah ! dit Mr. Carlisle, insouciant –
et ses yeux, en se posant sur son visage, brillaient d’une lueur qu’ils
n’avaient pas auparavant.


— Je ne savais pas que tu étais comme ça.


— Tu ne m’as jamais bien compris, Gertie, dit
Mr Carlisle d’un ton de reproche affectueux, jamais.


— Tu vas vraiment aller assommer ce grand type
costaud ?


— Pour toi, Gertie, j’en assommerais une douzaine comme
lui.


Medway respira profondément.


— Eh bien ! dit-elle, si tu réussis ça, peut-être
que je pourrai oublier tout ce qui s’est passé l’année dernière. Je ne dis pas
que je le ferai, tu comprends, mais je ne dis pas que je ne ferai pas. Fais ça,
et puis, nous en reparlerons et on verra où on en est.


— Bravo ! ma vieille ! dit Mr. Carlisle
avec ferveur. Aucun doute ne le troublait. Il savait qu’il pouvait se fier à Soupe
Slattery.










CHAPITRE XI


I


La nuit, obscure déesse, dans sa majesté sans rayon,
étendit, de son trône d’ébène, son sceptre de plomb sur un monde endormi. En
bas, au casino municipal, des parties animées duraient encore ; mais en
haut, à Château-Blissac, tout était sombre et silencieux. Il était presque une
heure et Château-Blissac, portes closes, s’était endormi vers onze heures
trente. Dans tout l’immense parc, on n’entendait pas un bruit, et y en
aurait-il eu un, ça n’aurait pas été Soupe Slattery qui l’eût fait, car, malgré
sa corpulence impressionnante, il y avait peu de gens qui pouvaient, à
l’occasion, se mouvoir d’un pas plus léger. Il avait trouvé le plan sommaire de
Mr. Carlisle et le consultait maintenant à l’aide d’une lampe électrique,
de l’autre côté de la fenêtre que ce dernier avait laissée ouverte pour lui. Le
plan était clair ; il éteignit la lampe et, grimpant silencieusement,
pénétra à l’intérieur.


Ceux qui, comme le vicomte de Blissac et Gustave, le faiseur
de cocktails à l’hôtel des Étrangers, ne connaissaient Soupe Slattery qu’en ses
moments de gaîté, auraient eu une véritable révélation à contempler la ferme
résolution de son visage alors qu’il escaladait l’escalier. Il était sur le
point de se confronter avec un rival en affaires et, envers les rivaux en
affaires, son attitude avait toujours été inflexible et sévère. Il ne les
aimait pas et il leur laissait voir qu’il ne les aimait pas.


Il avait l’intention de contraindre celui-ci, en
particulier, à un saut par la fenêtre dans son accoutrement de nuit et à une
course éperdue jusqu’à Paris.


La porte de la chambre de Packy était fermée à clef, mais
les portes fermées ne signifiaient rien pour Mr. Slattery ; quelques
secondes d’une manipulation experte d’un petit instrument d’acier, et l’obstacle
céda. Le bruit de cette opération, bien que léger, éveilla Packy. Il ne fut
conscient, cependant, de la présence d’un visiteur qu’au moment où la lumière,
au déclic du commutateur, inonda la chambre.


Même alors, il ne découvrit pas immédiatement l’identité de
l’intrus ; mais, remarquant dans son demi-sommeil qu’il avait quelque
chose d’hostile, il sauta de son lit, tomba sur le talon d’un soulier renversé
et gâta l’impression que cette démonstration aurait pu faire en se mettant à
sautiller énergiquement.


Mr. Slattery était un homme simple et pratique, pas du
tout disposé à perdre son temps à surveiller des danses classiques au cours de
cette expédition d’affaires.


— Haut les mains ! dit-il.


La suggestion implicite qu’il tenait Packy en joue n’était
pas fondée sur la vérité ; il n’emportait jamais de revolver dans ses
expéditions, soutenant avec beaucoup de bon sens que si vous en aviez un vous
pourriez l’employer, et que si vous l’employiez, toutes sortes de désagréments
pourraient s’ensuivre. Ce qu’il dirigeait vers Packy, c’était un petit
instrument d’acier. Mais Packy n’était pas inquiet de l’armement de ce dernier,
il l’avait reconnu maintenant et l’accueillait comme un vieil ami.


— Mr. Slattery, ou puis-je dire Soupe, comme c’est
gentil à vous d’entrer. J’appelle ça du bon voisinage.


Mr. Slattery était tout excuse et confusion.


— Vous ! Dites, mais je ne savais pas que vous
étiez ici.


— Eh ! oui, c’est mon petit nid. Entrez donc et
prenez un siège. Vous êtes justement l’homme que je voulais voir, je me
proposais d’aller à l’hôtel pour vous parler.


— Je ne voudrais troubler votre beau sommeil pour rien
au monde, dit Mr. Slattery, contrit ; on m’a donné une fausse
indication. Je cherche l’oiseau qui est ici et qui prétend s’appeler le vicomte
de Blissac.


— C’est moi. C’est une longue histoire…


— C’est vraiment vous ?


— Oui, vous voyez…


— Dites, écoutez, dit Mr. Slattery, coupant encore
une fois l’histoire dans sa fleur.


Il s’était assis sur le lit et regardait Packy avec un air de
grave reproche. Un moment avant, il avait été tout remords à la pensée d’avoir
troublé le repos nocturne de celui qui l’avait sauvé d’un sort pour ainsi dire
pire que la mort. Mais maintenant d’autres émotions s’étaient glissées en
lui ; bien que Packy pût être un ami personnel, il n’en était pas moins un
rival, et nous avons vu ce que Mr. Slattery ressentait envers ses rivaux.


— Écoutez, dit-il, je n’aime pas tirer dans les jambes
d’un type qui a été aussi chic pour moi que vous l’avez été, mais, vous et moi,
il faut que nous ayons une petite conversation.


— Rien ne me fera plus plaisir. Ça vous est égal si je
regrimpe dans mes draps ?


— Vous avez éloigné les flics de moi et je vous dois
beaucoup pour ça, mais, pourtant, si c’est que vous venez fourrer votre nez
dans cette affaire et m’encrasser les roues, à moi et à mon associé, eh
bien ! alors, c’est autre chose.


Packy sembla étonné.


— Je ne vous suis pas très bien.


Mr. Slattery remua la tête en signe de désapprobation
pour cette réponse insignifiante.


— Vous ne pouvez pas me la faire. Je sais pourquoi vous
êtes dans le château.


— Je parierais que non.


— Dites la vérité, dit Mr. Slattery de l’air de
reproche d’une tante acariâtre, finissez de dire des bêtises ; vous êtes
après les bijoux.


— Quels bijoux ?


— Les bijoux de Mrs. Gedge.


— Les bijoux de Mrs. Gedge ?


— Oui.


— Absolument pas.


— Frère !


— Absolument pas, répéta Packy ; je veux reprendre
une lettre.


— Une lettre ?


— Une lettre compromettante qu’un de mes amis a écrite
à Mrs. Gedge et qui, quand elle reviendra, sera dans son coffre. C’est le
coffre que je voudrais que vous ouvriez pour moi, si vous voulez bien.


Beaucoup d’hommes, à la place de Mr. Slattery, auraient
repoussé cette histoire comme peu vraisemblable, mais Mr. Slattery était
un fervent du cinéma et il n’ignorait rien en matière de lettres
compromettantes. Il était prêt à accepter d’emblée tout ce qui avait trait à
celles-ci, ou à des papiers manquants, ou à des plans volés, surtout quand ça
lui était dit par quelqu’un qu’il estimait autant que Packy. Il se radoucit
visiblement.


— Est-ce que c’est la vérité vraie ?


— Oui.


— Vous ne me faites pas marcher ?


— Absolument pas.


— Eh bien ! alors, tout est parfait. Je pensais
naturellement que vous étiez après les bijoux.


— Vous pouvez prendre les bijoux.


— Mon garçon, je vais faire juste cette petite affaire
et, quand je ramasserai le tout, je n’oublierai pas les documents importants.


— « Le », pas « les ». Un
seul ; une lettre seulement.


— Je vous la prendrai, vous l’aurez.


Packy lui caressa l’épaule avec chaleur.


— Vos paroles sont de la musique. Je savais que je
pouvais avoir confiance en vous. Ça m’est égal de vous dire que, si vous
m’aviez fait faux bond, j’aurais été plutôt embêté. Vous voyez, résultat d’une
éducation défectueuse, je ne peux même pas ouvrir un coffre moi-même. Comment
faites-vous, à propos ? Je me le suis souvent demandé.


Mr. Slattery était enchanté de discourir sur son thème
favori.


— Eh bien ! d’abord, dit-il avec poids, vous
prenez votre soupe.


— Qu’est-ce que c’est, que la soupe ?


— Eh bien ! c’est la soupe. Une histoire que vous
faites avec de la dynamite. Vous prenez votre dynamite, vous l’écrasez, vous la
mettez dans un sac, vous remplissez d’eau un récipient à moitié et vous faites
bouillir. La graisse tombe au fond, vous videz l’eau et ce qui reste :
c’est la soupe. Vous la mettez dans une bouteille et vous y voilà.


— En combien de morceaux ?


Mr. Slattery sourit avec tolérance.


— Ça n’explose pas. Évidemment, il faut pas jouer au
football avec.


— Je vois. Non, ça pourrait être une erreur. Bon,
alors, nous en avons fini avec le chapitre de la soupe, et après ? Nous
nous approchons maintenant du coffre, que fait notre héros ?


— Eh bien ! il y a deux genres de coffres. Le
genre difficile, c’est celui qui a un « Keester » à l’intérieur.


— Et un « Keester », c’est quoi ?


Mr. Slattery n’était pas un Larousse.


— Eh bien ! c’est un « Keester ». Je ne
sais pas comment on l’appelle autrement. Un genre d’extra-coffre construit à
l’intérieur du vrai coffre.


— Un genre de compartiment intérieur ?


— C’est ça. Quand c’est un de ceux-là, vous avez à
faire quelque chose. D’abord, il faut forcer la porte pour arriver au
« Keester » ensuite, il faut faire sauter la serrure à pression, puis
il faut enfoncer quelque chose en haut de la porte du « Keester »,
puis il faut mettre quelque chose de plus épais ; ensuite, tamponner avec
de la gaze ; puis vous mouillez la gaze avec la soupe et vous la tirez. De
toutes les façons, il n’y a pas de certitude.


— Je l’imagine. Espérons que le coffre de
Mrs. Gedge n’est pas de ce genre.


— Ça ne se pourrait pas, pas dans une maison. Vous
trouvez ceux-là dans les banques et autres. Le genre de coffre qu’une dame a
dans sa maison est un de ceux pour lesquels, pour les ouvrir, vous empruntez
une épingle à cheveux, ou, si personne n’a d’épingle à cheveux, mangez un peu
d’ail et soufflez dans la serrure, ou, si vous ne voulez pas faire ça, trouvez
la combinaison. Où est le coffre ?


— Dans l’appartement vénitien, à l’étage en dessous.


— Y a quelqu’un, là ?


— Pas en ce moment.


— Eh bien ! descendons y jeter un coup d’œil, dit
Mr. Slattery maintenant, c’est le bon moment pour se rendre compte si
c’est un facile. Vous ne trouvez certainement pas de « Keester » dans
un endroit comme ici. Ça doit être une de ces combinaisons à quatre
lettres ; ouvrir ce genre de choses, c’est comme écosser des pois.










II


Il y a, dans la chambre de Mrs. Gedge, quelque chose
qui, même quand elle n’est pas occupée, tend à pénétrer l’intrus d’une certaine
crainte. Ce fut tout au moins l’impression de Packy. L’appartement vénitien
était un appartement vaste et élégant, au premier étage du château, avec des
portes-fenêtres ouvrant sur un balcon qui donnait lui-même sur l’allée.


Packy, en accompagnant Mr. Slattery sur le seuil, ressentait
un violent désir de se trouver ailleurs ; il n’avait jamais rencontré
Mrs. Gedge, mais l’image qu’il s’en était faite était celle d’un
redoutable personnage. Et, bien qu’il sût que c’était irraisonné, il ne pouvait
s’empêcher tout à fait de craindre qu’à un moment quelconque cette formidable
femme ne fondît brusquement sur eux, de derrière les lourds rideaux qui
drapaient les fenêtres.


Heureusement, car une telle occurrence n’aurait pas manqué
de se révéler source d’embarras, ses appréhensions ne se réalisèrent pas. Si
grande qu’elle fût, Mrs. Gedge ne pouvait simultanément se trouver à
l’hôtel Carlton, à Londres, et dans l’appartement vénitien, à Château-Blissac.
Aucun rugissement soudain, tel celui d’une tigresse défendant ses petits, ne vint
troubler le silence. Mr. Slattery put conduire ses investigations sans
incident.


Le résultat de celles-ci lui fit un plaisir évident. Il
inspecta le coffre et sourit aimablement. C’était, semblait-il, ainsi qu’il
l’avait prévu, un type de coffre des plus faciles et des plus satisfaisants. Il
parla aussi avec une chaude approbation des portes-fenêtres et du balcon qui,
il le fit remarquer de cette voix fervente qu’ont les hommes pour parler des
attentions bienveillantes de la Providence, auraient pu être placés là exprès
pour assurer aux cambrioleurs un moyen de fuite joli et facile.


Ce fut à ce moment, alors que tout marchait si splendidement
et que l’atmosphère respirait un contentement paisible, que résonna la note
discordante. Depuis quelques instants, Mr. Slattery regardait
nonchalamment dans la pièce, quand, soudain, quelque chose sembla balayer la
satisfaction joyeuse de son visage. Il se raidit, ses yeux s’élargirent. On
aurait dit qu’il avait vu un serpent sur son chemin.


— Mais c’est la chambre d’une femme !


Il parlait dans un murmure rauque et agité, baissant sa voix
puissante au point de faire penser à du gaz s’échappant d’un tuyau. Mais cette
façon particulière de parler, pas plus que l’aspect soucieux de son ami, ne
suggérèrent à Packy l’idée de quelque chose de fâcheux. Il répondit, sans faire
attention à ces présages :


— Oui, celle de Mrs. Gedge.


Mr. Slattery frissonna.


— Frère, dit-il, très ému, j’ai horreur d’avoir à vous
le dire, mais si c’est ça, la proposition est à l’eau.


Packy le regarda fixement.


— À l’eau ?


— C’est fichu. Il faudra me laisser en dehors de la
chose, je ne peux pas le faire.


— Quoi !


— Non, monsieur, dit Mr. Slattery d’un air
d’excuse, mais avec la plus grande fermeté. Je ne peux pas le faire, absolument
pas. Vous ne me ferez pas forcer un coffre dans une chambre de femme.


Packy resta bouche bée, stupéfait par cette exhibition
imprévue de sentimentalité chez quelqu’un qu’il avait regardé jusqu’alors comme
l’homme le mieux équilibré du monde.


— Pourquoi pas ?


— Parce que, dit Mr. Slattery, vous forcez une
chambre de femme et qu’arrive-t-il ? Elle se réveille et commence à
pousser des cris aigus, et qu’est-ce qui arrive alors ? Ou vous avez à
faire un plongeon par la fenêtre et probablement rompre votre damné cou, ou
bien il faut que vous alliez l’étouffer. Je n’ai encore jamais étouffé de femme
et, mon garçon, je n’ai pas l’intention de commencer.


Ce sentiment était de ceux qui auraient poussé Galahad ou le
chevalier Bayard à serrer la main de Mr. Slattery avec effusion, si
pénétré qu’il était du plus pur esprit chevaleresque. Dans ces circonstances,
il est donc déplaisant d’avouer que ce sentiment n’éveilla en Packy
qu’exaspération dégoûtée.


— Mais, nom d’un chien, vous avez bien dû avoir à
cambrioler quelquefois une chambre de femme au cours de votre carrière
distinguée. Depuis combien de temps cambriolez-vous des coffres-forts ?


— Depuis des années et des années.


— Eh bien ! alors.


— Non, dit Mr. Slattery. Voyez-vous, frère,
jusqu’à il y a quelques années, je travaillais toujours avec une
partenaire ; jamais perceur de coffres n’en a eu de meilleure pour le
boulot de l’intérieur. Elle s’appelait Julia ; elle m’a lâché maintenant,
mais dans le temps nous formions une bonne équipe.


— Je ne vois pas ce que Julia a à faire avec ça.


— Elle avait l’habitude de se faire inviter dans ces
maisons chics, expliqua Mr. Slattery, et si le coffre était dans la
chambre d’une dame, elle s’y glissait avant que j’arrive et lui mettait une
éponge de chloroforme sous le nez. Si bien que, quand j’arrivais, tout était
prêt. Mon garçon, vous ne savez pas comme Julia me manque ; depuis qu’elle
est partie, je me suis senti comme un petit enfant sans mère.


Il souffrait visiblement de ce violent regret, dont parle le
poète, pour les jours qui ne sont plus, mais Packy n’était pas d’humeur à lui
offrir des condoléances. Son esprit était concentré sur lui-même d’une façon
regrettable. Il rumina d’un air chagrin :


— Alors, vous ne prendrez pas cette lettre pour
moi ?


— Je ne peux pas ; de qui est la lettre, de toutes
façons ?


— Du sénateur Opal.


— Non, – Mr. Slattery branla la tête avec
regret, – si ça avait été la vôtre, peut-être que j’aurais fait un effort,
mais je ne vais pas cambrioler des chambres de gonzesses pour n’importe quel
sénateur Opal.


— Et ces bijoux ? Vous allez réellement les
abandonner ?


— Ne m’en parlez pas, supplia Mr. Slattery, rien
que d’y penser, ça me fait mal, mais c’est comme ça. Je le regrette bien.


Son visage s’éclaira.


— Mais, dites, écoutez ; arrangez-vous pour que
Gedge couche ici, et l’affaire marche de nouveau.


L’implication qu’il était de son ressort de dicter leurs
arrangements de nuit à son hôte et hôtesse accrut la contrariété de Packy.


— Et comment suggérez-vous que je fasse ça ?


— Eh bien ! diable, dit Mr. Slattery, je ne
vois pas en quoi c’est si compliqué. Voilà un coffre plein de bijoux ;
étant là, ça rend dangereux pour une dame de dormir dans la chambre. Vous dites
à cette dame Gedge qu’elle pourrait bien attraper un coup à la tête une de ces
nuits, si elle continue à se coucher près d’un coffre plein de bijoux, et elle
comprendra, si elle est comme la plupart des dames.


— D’après ce que j’ai entendu dire, elle ne l’est pas.


— Eh bien ! j’imagine qu’elle l’est assez pour
sentir que, s’il doit y avoir un assassinat dans la maison, il vaut mieux que
ce soit le vieux bonhomme. Vous le lui montrez, mon garçon ; vous allez la
trouver et vous lui dites : « Écoutez ; Mrs. Gedge, ça
n’est pas prudent pour vous de dormir dans cette chambre avec tous ces
bijoux ; un jour, quelque cambrioleur rentrera dans la piaule, et
qu’est-ce que vous deviendrez ? La tête fracassée ou la gorge coupée,
voilà ce qui vous arrivera. Barrez-vous de là, Mrs. Gedge, vous lui dites,
et laissez-y dormir votre mari, ou bien, avant que vous sachiez où vous en
êtes, vous voilà sur le carreau. » Ça la fera se déplacer.


Packy pesa le conseil avec attention. Il semblait y avoir
beaucoup de bon. Une telle conversation pourrait bien avoir l’effet désiré.
L’ennui, c’était que ce serait plutôt difficile d’y parvenir au cours d’une
conversation générale. Ce n’est pas le genre de choses que vous pouvez débiter
à une femme que vous venez juste de rencontrer, au milieu d’un bavardage sur la
belle Angleterre ou le temps qu’il fait.


— Eh bien ! j’y penserai, dit-il.


— Faites-le, dit Mr. Slattery, retournez dans
votre lit et réfléchissez-y. Moi, je pense que, maintenant que j’y suis, je
vais jeter un coup d’œil par là autour ; les gens laissent quelquefois des
montres en or ou autres sur les tables de toilette, on ne sait jamais, vous
comprenez. Et il ne faut pas manquer une bagatelle, ces temps-ci. Dites,
avez-vous jamais vu la Bourse dans un état pareil ? Tout a baissé à rien,
pour ainsi dire, et moi qui ai tout mon capital bloqué ! Il faut faire ce
qu’on peut quand on peut, vous voyez ce que je veux dire.


Ce n’était pas à Packy d’entraver le chemin d’un compagnon
essayant courageusement de pallier les grosses pertes causées par les
fluctuations des marchés mondiaux. Il était clair, de plus, qu’aucun argument
n’ébranlerait la décision qu’avait prise Mr. Slattery. Aussi longtemps que
cette chambre continuerait à être celle d’une femme, l’homme resterait de
pierre. Il lui souhaita une bonne nuit et remonta chez lui.


Il était au lit depuis une dizaine de minutes, quand il lui
sembla que le silence du château était troublé par un cri ou un appel lointain,
mais il avait trop sommeil pour y prêter attention ; il referma les yeux
et s’endormit.










III


Une des choses qu’on désire toujours savoir dès qu’on
réunit-quelques invités, c’est-le genre de nuit que chacun a passé. En ce qui
concerne Château-Blissac, le sommeil de la grande majorité de ses habitants
avait été entièrement satisfaisant. Mr. Gedge avait bien dormi. Packy
avait bien dormi. Le sénateur Opal avait bien dormi. Jane avait bien dormi.
Miss Putnam avait bien dormi. Medway avait bien dormi. Blair Eggleston
avait bien dormi. Seul, Mr. Gordon Carlisle n’avait pas reposé de la façon
voulue. Beaucoup de réflexions l’avaient rendu fiévreux, l’avaient fait se
tourner et se retourner dans son lit jusqu’à une heure avancée de la nuit, et,
après avoir enfin réussi à s’endormir d’un petit sommeil léger, il en avait été
brusquement tiré par ce même cri ou appel qui avait momentanément troublé
Packy.


Des conjectures à ce sujet lui ôtèrent à nouveau tout
sommeil. Ce fut seulement à l’aube qu’il s’assoupit vraiment ; et deux
heures à peine s’étaient écoulées quand le soleil, arrivant à flot par la
fenêtre dont il avait oublié de tirer le rideau, le ramena une fois encore à la
vie.


Son idée, en sortant de son lit, avait été de supprimer le
soleil, mais, devant la fenêtre ouverte, il se pencha pour voir quelle journée
il faisait, comme font tous ceux qui s’approchent d’une fenêtre ouverte, le
matin, de bonne heure.


D’où il se tenait, au second étage de la maison, la vue
était étendue et attrayante. Sa fenêtre ne donnait pas sur la vue lointaine du
port, qui était l’orgueil du château, mais mille jolies choses vous en
dédommageaient : des jardins égayés de fleurs s’étendaient devant
lui ; puis, au delà, des bois et une originale petite ferme
bretonne ; au-dessus de lui, en levant les yeux, il vit que le ciel était
bleu, tacheté de petits nuages ; les oiseaux du parc vaquaient à leurs
affaires, un insecte ou deux bourdonnaient, un couple de papillons voletait et
une paire de jambes, sortant de pantalons gris, se terminait par deux pieds de
dimensions généreuses.


C’était ces derniers qui attiraient l’attention. Le
spectacle de jambes, là où il ne devrait pas y en avoir, est toujours
captivant. Mr. Carlisle n’en pouvait détacher ses yeux, il était
franchement déconcerté.


La topographie de la maison défilant rapidement dans son
esprit, il découvrit que leur propriétaire (si elles avaient un propriétaire et
n’étaient pas simplement une paire de jambes abandonnées qui avait été laissée
là) devait être assis sur le rebord de la fenêtre de la chambre occupée par le
sénateur Opal.


Un intense désir d’en savoir plus long s’empara de
Mr. Carlisle. Ce n’était qu’en sortant et en regardant ces jambes d’un
angle moins aigu qu’il pouvait espérer percer ce mystère :


Portant un premier jugement sur l’évidence qui s’offrait à
ses yeux, il présuma que leur propriétaire devait être le sénateur en personne.


Seul, un homme d’une extravagance bien établie devait ainsi
se percher sur les rebords de fenêtre, dès le matin ou d’ailleurs à n’importe
quelle heure du jour. Ce qu’il avait vu du sénateur Opal lui avait suffi pour
le convaincre que l’excentricité de ce dernier était de celles qui autorisent
toute forme d’expression personnelle.


Ce ne fut que lorsqu’il atteignit le jardin qu’il découvrit
que son raisonnement était faux. Le sénateur Opal pouvait être par tempérament
de ceux qui s’asseyent sur les rebords de fenêtre ; le jour viendrait peut-être
même où il en prendrait l’habitude, mais il ne s’y était pas encore essayé.


L’homme sur lequel Mr. Carlisle posa son regard étonné
était son vieil ami, Soupe Slattery, qui l’aperçut d’ailleurs au même moment.


Il s’ensuivit une de ces situations embarrassantes qui
naissent lorsqu’un homme, qui en est réduit à ne s’exprimer qu’en grimaces,
s’efforce de faire part de ses pensées à une deuxième partie, si submergée par
l’étonnement qu’il lui est à peine possible de comprendre le discours le plus
simple.


Mr. Slattery faisait des grimaces. Mr. Carlisle
continuait à rester bouche bée. Ce ne fut qu’au bout d’environ cinq minutes,
juste après que Mr. Slattery se fût presque disloqué la mâchoire dans un
passage particulièrement éloquent, que l’artiste du vol à l’américaine,
stupéfait, se rendit compte que son ami plaidait silencieusement pour une
échelle.


Levant la main dans un geste de salut fasciste et
approuvant, plusieurs fois, de la tête, il se mit en quête de l’objet désiré.
Une échelle n’est pas un de ces objets qu’on a facilement sous la main.
Mr. Carlisle eut à chercher partout et à bien chercher. Par hasard, il en
découvrit une à l’extérieur d’un hangar éloigné, mais seulement pour
s’apercevoir qu’elle était trop lourde pour être transportée. Revenant avec, en
perspective, le pénible devoir d’avoir à expliquer cette malchance par une
mimique appropriée, il reçut un autre choc.


Le rebord de la fenêtre, qui, dix minutes plus tôt, avait
souligné les formes si proéminentes de Mr. Slattery, était maintenant vide.


Gordon Carlisle s’arrêta, sur le point de croire aux
miracles. La seule théorie, qui semblait s’accorder avec les faits, était que
son ami s’était envolé brusquement à travers les airs comme un oiseau. Il ne
pouvait pas être tombé, car le seul cadavre, en bas, sur le sol, était celui
d’un petit escargot. Heureusement, juste à temps pour sauver sa raison de
l’effondrement, Mr. Carlisle remarqua le gros tuyau de gouttière qui
descendait le long du mur, près de la fenêtre. Additionnant deux et deux, il en
déduisit que, pendant son absence, Mr. Slattery devait avoir découvert ce
tuyau. Et le fait qu’il ne l’eût pas fait plus tôt paraissait indiquer qu’il
s’était trouvé sur le rebord de la fenêtre alors que le monde était encore dans
la nuit. Ce qui était également fait pour vous intriguer quand vous veniez à y
penser.


La raison de Mr. Carlisle, sauvée peu auparavant de la
désintégration, recommença à chanceler. Heureusement pour son avenir
professionnel, – car un artiste du vol à l’américaine ne peut pas espérer
continuer dans ce genre de travail, où la concurrence est aiguë, si son cerveau
est déficient, – quelque chose arriva alors, qui jeta un peu de lumière
sur l’affaire. La fenêtre s’ouvrit et le sénateur Opal apparut. Il portait un
pyjama orange et un revolver et, sur son visage, il y avait un air surpris et
déconcerté.


Apercevant Mr. Carlisle, en dessous, il s’informa,
d’une voix de tonnerre :


— Où est mon voleur ?


Mr. Carlisle n’avait rien à répondre à ceci.


Le ton du sénateur devint encore plus bourru.


— Vous, là, par terre… Vous, duc… Avez-vous vu mon
voleur ?


Mr. Carlisle s’aperçut qu’il lui fallait se ressaisir.


— Ah ! non, répliqua-t-il avec cet accent musical
qu’il se croyait obligé de prendre pour personnifier le duc de Pont-Andemer.


— Ah ! quoi ?


— Ah ! non.


— Depuis combien de temps êtes-vous là ?


— Je suis juste arrivé il y a une minute.


— Avez-vous vu quelqu’un assis sur le rebord de ma
fenêtre ?


— Non, non, sur le rebord de la fenêtre, personne.


— Diable ! s’écria le sénateur.


Vous ne pouvez mener une conversation à pleine voix et à
grande distance le matin, de bonne heure, et la finir en criant
« diable ! » d’une voix semblable à l’explosion d’un dépôt de
munitions sans éveiller les dormeurs de votre voisinage, si bons dormeurs
soient-ils. D’une fenêtre sur la gauche, la tête de Mr. Gedge apparut.


— Qu’est-ce qui arrive ?


— J’ai perdu mon voleur.


— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
demanda Mr. Gedge.


Avant que le sénateur ait pu répondre à cette question
pertinente, une fenêtre, sur la droite, révéla le visage inquisiteur de Jane.
Elle était charmante dans un négligé bleu.


— Mais qu’y a-t-il donc, papa ?


— J’ai laissé un voleur sur le rebord de ma fenêtre et
il est parti, dit le sénateur à la façon d’une ménagère se plaignant de la
perte d’une bouteille de lait.


— Que voulez-vous dire, vous avez laissé un voleur sur
le rebord de la fenêtre ?


— Je veux dire exactement ce que je dis. J’ai trouvé
cet homme dans ma chambre, la nuit dernière, et je n’allais pas perdre mon
sommeil à aller appeler la police ; aussi, je l’ai fait asseoir sur le
rebord de la fenêtre, en ayant l’intention de l’attraper ce matin.


— Vous devez avoir rêvé.


— Je ne rêvais pas.


— Dites, écoutez, fit Mr. Gedge, bavard ;
j’ai eu le plus étrange des rêves la nuit dernière. J’ai rêvé que j’étais à
Baltimore, Los Angeles, et le garçon venait pour prendre les ordres, et
savez-vous ce qu’il était ? Un squelette, oui, monsieur, un squelette dans
une blouse rose d’aspirant de marine.


L’inclination à l’impatience lorsqu’il s’agit du récit des
rêves d’autrui est presque universelle. Le sénateur Opal n’était pas un de ces
hommes exceptionnels qui sont bons auditeurs en de telles occasions.


— Finissez de babiller, vous, Gedge !


— Papa !


— Et vous, finissez de dire :
« Papa ! » Qu’est devenu cet homme, voilà ce que je veux savoir.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose, dit
Jane avec une raideur étudiée : mettre des voleurs sur les rebords des
fenêtres !


— Eh bien ! vous en aurez entendu parler,
maintenant.


— Pourquoi n’avez-vous pas simplement… ?


— Je vous ai déjà dit pourquoi : « Je n’ai
pas simplement. » Pensez-vous que j’allais perdre le repos de ma nuit,
rien que parce qu’un damné voleur était entré dans ma chambre ?


Mr. Carlisle s’ingéra dans cette querelle familiale.


— Je pense que l’homme doit être descendu par le tuyau.


— Le tuyau ?


Le sénateur resta stupéfié, bouche bée.


— Vous ne voulez pas dire qu’il y a… Mon Dieu, si. Il
faisait si sombre, que je ne l’ai pas vu.


— Ça vous apprendra, observa Jane, qui, comme toutes
les femmes, entendait avoir le dernier mot, tout l’été dût-il y passer, à être
aussi astucieux.


— Aussi quoi ? tonna le sénateur, frissonnant à ce
terme offensant.


— Aussi astucieux répéta Jane avec fermeté. Mettre des
voleurs sur les rebords de fenêtre ! Bien trop remarquable pour faire
quelque chose comme tout le monde, n’est-ce pas ? Je suis très contente
qu’il soit parti, ce sera une leçon pour vous.


Elle lui jeta un regard sévère et se retira, fermant la
fenêtre derrière elle. C’était une jeune fille de cœur, mais, comme toute jeune
fille moderne, elle ne croyait pas à la nécessité d’une sotte indulgence à
l’égard des parents. Quand ils se comportaient comme des nigauds, vous deviez
le leur dire, très tranquillement, sans vous fâcher. Juste le leur indiquer et
laisser leur intelligence faire le reste.


Son départ ne libéra pas pour autant le sénateur Opal de
toute critique. Loin de là ! Une nouvelle vague surgit dans un autre
secteur, alors que le sénateur soufflait de colère, les sourcils froncés.


— Elle a tout à fait raison, dit Mr. Gedge, se
penchant par la fenêtre comme un escargot hors de sa coquille, oui, monsieur.
Cette enfant a tout à fait raison. On aurait pu penser qu’un homme aurait plus
de jugement !


Mr. Gedge, comme on l’a indiqué auparavant dans cette
histoire, n’était pas dépourvu d’une certaine finesse naturelle, et il venait
de s’apercevoir qu’il y avait là, envoyée par la Providence, une occasion des
plus admirables d’intensifier et de consolider l’hostilité que cet homme
renifleur avait déjà contre lui.


Plus il rendrait fou le sénateur Opal, raisonnait-il, plus
la résolution déjà ferme de ce dernier deviendrait assurée et le sénateur
ferait ce qu’il pourrait pour empêcher que lui, Wellington Gedge, ne fût nommé
ambassadeur en France.


Observant avec satisfaction qu’une bonne distance les
séparait et qu’il n’y avait ainsi aucun risque à ce que l’autre l’attrapât, il
se mit à développer son point de vue très en détail. C’était comme réprimander
quelqu’un au téléphone, et Mr. Gedge avait toujours été un véritable lion
au téléphone.


Il parla donc, bien et avec véhémence. Et le débat atteignit
son point culminant quand Packy, troublé par ces voix, revêtit sa robe de
chambre et descendit voir ce qui se passait.


Il ne put rien comprendre à l’affaire. Une discussion
paraissait, être en cours entre son hôte et le sénateur Opal, mais comme ils
parlaient en même temps, à la limite extrême de leurs poumons, il n’était pas
facile de suivre l’attaque et la contre-attaque. Il se tourna vers le duc de
Pont-Andemer comme vers un spectateur intelligent.


— Qu’est-ce qui ne va pas, d’après vous ?
demanda-t-il.


Il fut surpris de voir que son compagnon – qu’il avait
considéré un moment auparavant comme le seul être sain et sensé dans cette
réunion qui avait toutes les apparences d’une réunion de fous – le
regardait d’une façon qui frappa son sens critique par son absence totale
d’intelligence.


Packy savait qu’il n’était pas beau : il ne l’était
jamais avant de s’être rasé, mais il ne pouvait comprendre ce qu’il pouvait y
avoir en lui pour faire rouler des yeux empreints d’une telle horreur à cet
aristocrate normalement paisible.


Mr. Carlisle aurait pu l’expliquer, mais il ne le fit
pas ; il se détourna brusquement et se précipita sans un mot sur le long
sentier qui conduit, en serpentant, à l’hôtel des Étrangers. Une conversation
immédiate avec Soupe Slattery lui semblait chose indispensable.










IV


Ce qui avait saisi Mr. Carlisle, à l’aspect de Packy,
c’était le fait qu’il était sain et sauf. Ce cri dans la nuit l’avait convaincu
que Mr. Slattery agissant comme convenu, avait pénétré dans le boudoir du
jeune Franklyn et avait accompli sa besogne de son inimitable façon
personnelle.


Et voilà que ce type était là, tout comme avant, sans même
un œil au beurre noir.


Mr. Carlisle en était stupéfait. À leur départ, le jour
précédent, Mr. Slattery avait été tout feu et généreuse colère. Il avait
indubitablement fait allusion à une expédition punitive d’une sévérité très
satisfaisante et apparemment il n’en avait rien fait.


Ce fut avec une extrême consternation que Gordon Carlisle
fit irruption dans l’hôtel. Il réussit finalement à découvrir sa proie, en
ayant l’idée de descendre au sous-sol, dans la salle à manger principale, où
Mr. Slattery, affamé après sa nuit en plein air, se restaurait avec son
petit déjeuner.


Le petit déjeuner sur le continent se compose, en général,
d’un pot de ce que les Français appellent en souriant café, de trois petits morceaux
de beurre, d’un petit pain en forme de rouleau et d’un autre en forme de fer à
cheval. Mr. Slattery y avait introduit quelques variantes de sa propre
invention. Il venait de finir une omelette fines herbes*, deux œufs au
jambon et une petite entrecôte de bœuf ; quand Mr. Carlisle fit
irruption dans la pièce, il le regarda d’un air interrogateur, la bouche pleine
de toast et de marmelade.


— Ah ! dit-il en avalant sa bouchée.


Il se tourna vers un garçon rôdant par là.


— Encore de coffee[11],
ajouta-t-il.


Mr. Carlisle regardait fiévreusement ce python humain,
tout en l’accablant de questions ; mais quand l’autre parla enfin, ce qui
n’eut lieu que lorsque le café fut arrivé et qu’il en eut avalé sa cinquième
tasse, ce ne fut pour répondre à aucune de celles-ci, mais simplement pour
traduire en paroles un rêve, une sorte de vision opalescente qu’il avait eue
pendant les heures de veille silencieuse de la nuit.


— Tout ce que je demande, dit Mr. Slattery avec
sentiment, c’est qu’un jour – n’importe quand, mais un jour – je
rencontre cet oiseau à cheveux blancs dans une allée sombre, sans flics dans
les alentours.


Un frisson d’horreur rétrospective le traversa.


— Mettre un type sur un rebord de fenêtre !
continua-t-il avec une véhémence croissante. Je vous demande un peu ! C’en
est du joli ! Mince, alors ! Et moi qui ai une peur affreuse de
l’altitude depuis qu’une fille que je connaissais m’avait parié que je ne me
pencherais pas par-dessus le bord du Woolworth building pour cracher dans
Broadway. Si j’oubliais ça, même à cent ans, ça serait trop tôt.


— Mais comment ?


— Je vais le dire comment. Me voilà parcourant tout
doucement ce château pour voir s’il n’y avait pas quelque chose que je pourrais
attraper, et voilà cette porte avec quelqu’un qui ronfle par derrière ; je
tourne la poignée, ça n’est pas fermé à clef. Veine ! je me dis, et je la
pousse, et alors que penses-tu ? La damnée chose grince comme les freins
d’un vieux tacot d’occasion et puis, après, voilà cet oiseau aux cheveux blancs
qui brandit un revolver et me dit de fermer la porte doucement et de marcher
vers la fenêtre. Eh bien ! mince, alors ! Si je ne fais pas ce qu’il
dit, je vois que c’est le moment de m’écrire une épitaphe. Tu ne peux rien
faire quand tu as un type qui te couvre d’un revolver qui paraît prêt à partir
si tu fais la moindre histoire. Aussi, je marche vers la fenêtre. La première
chose que je réalise après, c’est que je suis assis à l’extérieur et que le
type ferme les persiennes, et, après un moment, le ronflement reprend et je
m’aperçois qu’il en a pour la nuit dedans et moi pour la nuit dehors. Après
trois mille années à peu près, il commence à faire jour et, un couple de
siècles plus tard, tu arrives, et, après que tu es parti, je vois ce tuyau et
je glisse tout le long. Et je peux te dire, ajouta Mr. Slattery, que je ne
voudrais pas voir mon pire ennemi glisser le long d’un tuyau. Si même un de ces
gendarmes était résolu à glisser le long d’un tuyau, je le prendrais par le
bras et je lui dirais : « Va-t’en, frère, tu n’aimerais pas
ça. »


Un cœur plus compatissant que celui de Mr. Carlisle
aurait été ému par ce récit. Gordon Carlisle ne fit même pas claquer sa langue.


— Mais à propos de cet oiseau qui prétend être le
vicomte de Blissac ?


Soupe Slattery étendit de la marmelade sur un toast et le
happa comme un poisson.


— Oh ! lui. Ça va.


— Ça va ?


— C’est un vieux copain à moi, expliqua
Mr. Slattery ; nous avons eu une petite conversation et il m’a
expliqué que tu l’avais mal jugé. Il n’est pas sur les bijoux. Tout ce qu’il
veut, m’a-t-il dit, c’est une lettre ou quelque chose que cette dame Gedge a,
une de ces lettres de chantage.


Dire que Mr. Carlisle était ahuri ne serait pas
exagérer les faits. Il avait toujours su que Soupe Slattery, si rude homme
d’action qu’il fût, n’avait qu’un minimum d’intelligence, mais sûrement même
lui ne pouvait avoir avalé une histoire aussi manifestement enfantine. Il
ouvrit de grands yeux remplis d’une incrédulité horrifiée.


— Et tu l’as cru ?


— Sûr que je l’ai cru.


— Eh bien ! je veux bien être pendu !


— Certainement, je l’ai cru, c’est un de mes amis.


Mr. Carlisle avala, Mr. Slattery aussi. Mais
tandis que ce dernier avalait parce que c’est le moyen le plus rapide
d’ingurgiter une sixième tasse de café, ce qui faisait avaler Mr. Carlisle
c’était l’extrême consternation. Il comprenait où tout cela menait.


— Alors, tu veux dire, lança-t-il d’une voix
tremblante, que tu ne vas pas assommer cet oiseau ?


Il est loin d’être facile de rire avec dérision la bouche
pleine de café, mais Mr. Slattery réalisa cet exploit avec succès.


— Qui, moi ? Mais, lui et moi, on est comme ça.


Il plaça deux doigts « bananesques » l’un à côté
de l’autre pour indiquer l’intensité de la confiance et de l’amitié qui
l’unissait à Packy.


— Tu n’as pas à t’en faire pour ce type. Il m’a tout
raconté. Cette lettre est celle qu’un zig, qu’on appelle le sénateur Opal, a
écrite et elle lui amènera des histoires, autant que je comprends, si elle
paraît. Et cette dame Gedge l’a en sa possession, voilà ce que recherche notre
garçon ; il n’est pas attiré par les bijoux, ça ne le fascine pas du tout,
il me l’a dit lui-même.


Mr. Carlisle fit une brusque inspiration. Il trouvait
l’histoire soudain plausible. Lui-même, expert dans le mensonge, il avait une
sorte de sixième sens quand il s’agissait de détecter quoi que ce soit dans le
domaine de la falsification. Oui, l’histoire avait l’accent de la vérité et,
pour un instant, il oublia ses ennuis. Ses yeux brillèrent : si le
sénateur avait écrit une lettre si indiscrète qu’il dût employer des
coupe-jarrets pour la récupérer, ça devait être une lettre qu’il valait la
peine de se procurer.


Pour une raison ou une autre, Gordon Carlisle, bien qu’homme
plein de ressources, n’avait encore fait aucun essai dans la voie du chantage.
Ce n’était pas qu’il eût la moindre objection morale contre ce procédé, il y
avait fort peu de choses contre lesquelles il eût quelque objection
morale ! C’était simplement qu’il n’avait jamais eu l’occasion de s’en
servir ! Mais maintenant… quelle tentation !…


Cette exaltation ne dura pas longtemps, elle fut refroidie
par la réflexion désagréable qu’il ne pourrait jamais espérer convaincre Gertie
de tout cela. Elle verrait Packy traîner par là avec bon pied, bon œil, demanderait
une explication et refuserait certainement d’accepter la seule qu’il pouvait
donner.


Il dit un adieu rapide à Mr. Slattery ; le perceur
de coffres avait remarqué un melon à une table voisine et essayait maintenant
d’en commander une tranche ; mais comme l’anglais du garçon était faible
et que lui-même ne savait pas le français pour melon, le développement
promettait de durer longtemps avant que l’affaire ne soit réglée.


Mr. Carlisle les avait laissés ; il avait vu tout
ce qu’il désirait du petit déjeuner de son ami.


Que dirait Gertie, se demandait-il, tout en marchant vers le
château, quand elle découvrirait qu’il n’avait pas accompli ses magnifiques
vantardises et promesses de la veille ? Il eut sans tarder l’occasion de
constater ce qu’elle dirait, car elle le rencontra à mi-chemin et le lui dit.


— Hé ! cria-t-elle, – et il n’y avait pas à
se méprendre sur le blâme contenu dans sa voix, – qu’est-ce que c’est que
tout ça ? Tu m’as dit que tu allais assommer ce type, la nuit dernière, et
je le vois juste maintenant en train de se pavaner sans la moindre éraflure.
Alors, dis ?


Mr. Carlisle humecta ses lèvres et appela à l’aide
toute son habileté professionnelle. Maintenant ou jamais, il avait besoin de sa
magique éloquence.


— Tu seras surprise, quand tu sauras, dit-il.


Et il fut déconcerté de voir comme ses mots
semblaient : piètres et hésitants.


À cette crise dans sa vie, l’éloquence l’avait déserté.


— Le fait est que nous nous sommes trompés sur cet
oiseau.


— Que veux-tu dire par là ?


— Eh bien ! il n’est pas sur les bijoux, il est
venu pour une lettre compromettante.


— Quoi !


— Juste ça, il me l’a dit lui-même.


— Quand ?


— La nuit dernière, quand je suis allé dans sa chambre
et…


— Quand tu es allé dans sa chambre ! Tu n’es
jamais allé près de lui. J’y vois clair, maintenant. J’aurais pu savoir que tu
ne faisais que bluffer hier. Tu as cané.


— Je te donne ma parole.


— Et moi qui pensais que, peut-être, tu n’étais pas une
pareille, nouille, après tout ! Alors, adieu, Mr. Carlisle.


— Où vas-tu ?


— Ce n’est pas votre affaire. Si vous voulez le savoir,
je retourne avec Mr. Eggleston.


Un spasme d’alarme angoissée traversa Gordon Carlisle. C’était la première allusion à un rival. Quelle
complication dans une cour déjà si difficile !


— Qui est-ce ?


— Le valet de chambre du sénateur Opal.
Je l’aime beaucoup ; aussi, si vous voulez m’excuser, Mr. Carlisle, je vais retourner près de lui.


Elle passa son chemin, son dos exprimant l’aversion et même
le mépris.


Mr. Carlisle resta sur place.
Une furie jalouse l’avait saisi. Cet Eggleston ! Autant
que son esprit agité était capable d’établir un plan cohérent, il était résolu
à se saisir de la première occasion pour jeter un coup d’œil sur cet Eggleston. Et si, à l’inspection, cet Eggleston
s’avérait ne pas être d’un physique trop formidable, il saurait quoi
faire à son sujet.










CHAPITRE XII


La journée du retour de Mrs. Gedge au château, dont
elle était locataire et propriétaire temporaire, était aussi belle que
n’importe quelle journée depuis des semaines.


Saint-Rocque jouissait certainement d’un été magnifique. Et
si certains de ceux qui y résidaient ne le goûtaient pas au maximum, c’était
leur faute et non celle du temps.


Le soleil brillait bravement. L’auteur donne ici une rapide
revue des personnages les plus intéressants de cette histoire, sur lesquels
brillait le soleil, poursuivant ainsi sa politique éprouvée qui est de
s’arrêter de temps à autre afin d’offrir une vue à vol d’oiseau de la situation
à ses lecteurs.


Nous pouvons omettre le vicomte de Blissac, cet ermite
moderne, languissant toujours dans sa cellule. Nous n’avons pas besoin de
mentionner Mr. Soupe Slattery, confiné dans sa chambre avec un léger rhume
de cerveau. Mais les mouvements du reste de notre petit groupe méritent chacun
une brève observation.


Dans un découvert, au milieu des buissons, près du lac,
Gertie (alias Medway) écoutait avec un plaisir non dissimulé les compliments de
Blair Eggleston, compliments qui descendaient rarement au-dessous d’un certain
niveau, car notre orateur était désagréablement conscient de la présence de son
patron, le sénateur Ambrose Opal, caché dans un buisson, tout près de là, et
buvant chaque mot. Le sénateur, en effet, avait toujours eu la conviction que
les subordonnés travaillaient mieux sous un étroit contrôle personnel.


Gordon Carlisle était allé se promener dans la verte nature.
Ceci, non parce qu’il aimait l’exercice, mais parce qu’il espérait que la
lassitude du corps pourrait un peu apaiser le tourment de l’esprit. La jalousie
rongeait douloureusement l’âme de Mr. Carlisle.


Jane Opal était dans sa chambre en train d’écrire des
lettres. Packy avait protesté contre cette décision, mais il semblait que ce
moment était arrivé dans la vie de Jane, moment qui arrive pour toutes les
femmes, où sa correspondance ne pouvait attendre une minute de plus. Aussi
Packy s’était-il dirigé vers la terrasse et mettait à profit ce moment de
solitude pour tâcher de découvrir quelque plan qui parviendrait à persuader
Mrs. Gedge de libérer, à son retour, l’appartement vénitien et de le céder
à Mr. Gedge.


De là, s’aperçut-il, dépendait tout le succès de son
entreprise.


Miss Putnam faisait des mots croisés dans la
bibliothèque. La cuisinière était dans la cuisine en train de cuire au four un
pâté pour son fiancé, aimable jeune homme du nom d’Octave, membre de cet agile
corps de gendarmerie qui avait poursuivi Soupe Slattery la nuit du festival. Il
l’attendait, caché dans les buissons, derrière la porte de la cuisine.


Mr. Gedge était sur l’embarcadère ; il était venu
là pour accueillir Mrs. Gedge.


Et Mrs. Gedge, sur le pont du vapeur l’Antilope, bavardait
avec une passagère dont elle avait fait la connaissance pendant la traversée.


Le paquebot glissait prudemment sur ses amarres. La
manœuvre, comme toujours, impliquait un grand tintamarre de sonnettes, de cris,
de cloches, et Mr. Gedge, tout en se rendant aussi invisible que possible
au milieu du petit groupe qui attendait sur le quai, la trouvait
intolérablement lente. Chaque minute passée ainsi en plein air était pour lui
une angoisse. Déjà, il avait vu deux gendarmes et il y en avait probablement
encore des douzaines d’autres, cachées dans les environs. À tout moment, il
s’attendait à entendre les cris de « scélérat » et
« assassin » et à sentir le poids du corps de gendarmerie tout entier
s’abattre sur lui.


Il méditait avec amertume sur cet imbroglio dans lequel le
destin l’avait entraîné. Simplement parce qu’il avait bu quelques petits
verres, juste comme l’aurait fait n’importe qui avec du sang dans les veines en
une occasion comme celle du festival du saint, le voilà avec un meurtre sur la
conscience, se cachant en tremblant de la police. Pourquoi ceci lui était-il
arrivé à lui plutôt qu’à un autre ?


Il y avait eu des vingtaines de convives, au festival, aussi
saouls que lui, mais ils ne s’étaient pas mis à détruire des vicomtes. Cet
exploit hideux lui avait été réservé à lui, Wellington Gedge, et cela lui
semblait une discrimination déloyale.


Le grincement de la passerelle que l’on amenait fut pour lui
une véritable musique. Des voyageurs, de retour chez eux, descendaient,
accueillis par des êtres chers. Mrs. Gedge apparut bientôt, elle parlait
par-dessus son épaule à une jeune fille, et si remarquable était la beauté de
celle-ci, que Mr. Gedge oublia un instant ses ennuis et machinalement
rectifia la position de sa cravate. Bien qu’il fût mari bien dressé, il avait
encore un œil pour la beauté. La traversée avait été des plus calmes, sans
aucun doute, car Mrs. Gedge, qui tendait en de telles occasions à devenir
verdâtre et à sentir ses jambes s’effondrer sous elle, paraissait en excellente
forme.


Elle descendit posément, embrassa tranquillement
Mr. Gedge et le présenta à sa compagne.


— Lady Beatrice Bracken. Mon mari.


Maintenant que la jeune fille était plus proche,
Mr. Gedge pouvait se rendre compte que, malgré sa beauté, elle n’était
cependant pas le genre de femme avec lequel il souhaiterait être laissé
longtemps seul. Il y avait quelque chose en elle qui aurait rendu mal à l’aise
n’importe qui au monde. Dans ses yeux brillants, il dénota un regard qu’il
avait discerné parfois dans ceux de sa femme, un regard annonciateur de
troubles.


Si elle était venue à Saint-Rocque pour rencontrer quelque
membre du sexe fort, il ne l’enviait pas.


— Lady Beatrice a été si aimable pour moi, Wellington.
Elle m’a prêté ses sels, ce qui m’a fait tant de bien !


Mr. Gedge eut un murmure approbateur, l’œil fixé sur un
gendarme qui s’était approché et tortillait sa moustache d’une façon qui lui
parut sinistre. Cette désagréable vision détourna son attention et lui fit
perdre les dernières remarques de sa compagne.


Quand il se força à écouter à nouveau, la jeune fille
s’enquérait des hôtels.


— Je vous demanderai, disait-elle, de m’indiquer les
principaux hôtels de l’endroit.


Mrs. Gedge lui répondit que tous le monde allait à
l’hôtel des Étrangers.


— Vous y serez très bien ; nous y avons passé
quelques jours en attendant que le château soit prêt. Nous avons loué
Château-Blissac pour l’été, c’est une grande maison en haut de la colline, qui
appartient à la vicomtesse de Blissac ; peut-être la
connaissez-vous ?


— Non, je connais son fils, un peu.


— Vraiment ? Il est chez nous en ce moment. Ne
voulez-vous pas venir déjeuner demain, je suis certaine qu’il serait ravi de
vous revoir. Mais qu’est-ce qui vous arrive, Wellington ?


Mrs. Gedge regarda son mari avec cet air de blâme à la
maîtresse d’école, que la conduite de son époux faisait naître en elle si
fréquemment. Le haut-le-cœur de Mr. Gedge l’avait fait sursauter.


— Ça va très bien, murmura Mr. Gedge, une légère
crampe.


Et il attendit le destin.


Le moment d’après, la jeune fille allait accepter
l’invitation, le jour suivant, de venir au château et, dès son arrivée,
rencontrer Packy et ne pas reconnaître en lui le vicomte de Blissac qu’elle connaissait
peu, mais probablement assez pour ne pas être dupe.


Oh ! sentit Mr. Gedge comme le poète avant lui,
quelle toile compliquée nous tissons quand nous commençons à ne plus dire la
vérité.


Mais la voix de la jeune fille parvint à ses oreilles, prononçant
un refus qui lui fendit la vie.


— Vous êtes mille fois aimable, mais je compte prendre
le bateau de ce soir pour l’Angleterre.


— Vous repartez ce soir ?


C’était le tour de Mrs. Gedge d’être désemparée.


— Déjà ?


— Oui, je suis simplement venue… J’ai un ami à
Saint-Rocque… quand je vous interrogeais sur les hôtels, je me demandais
seulement où j’aurais le plus de chance de le trouver… Nous repartirons
ensemble par le bateau de ce soir. Je vois que mon porteur a fait signe à un
taxi. Au revoir, j’ai été enchantée de faire votre connaissance.


— Ne pouvons-nous vous laisser à l’hôtel avec
l’auto ?


— Non, merci ; au revoir.


Mrs. Gedge la suivit des yeux avec l’air peu satisfait
de la femme à qui l’on aurait refusé des confidences.


— Les Anglais sont si réticents, dit-elle mécontente,
de vraies tombes !


Ils s’éloignèrent du quai, Mr. Gedge un peu comme
Daniel se faufilant dans la fosse aux lions.


Jusque-là, le gendarme n’avait pas bronché. Mais, on ne sait
jamais, il pouvait très bien attendre son moment. Mr. Gedge ne se
sentirait, pas à l’aise avant d’être à l’abri dans la voiture, avec le
chauffeur le pied sur l’accélérateur.


— De simples tombes ! dit Mrs. Gedge, se
calant contre les coussins et reprenant le fil de ses remarques sur le peuple
de l’île. Vu le haut degré d’intimité où nous étions arrivées sur le bateau, on
aurait pu penser qu’elle me dirait tout à ce sujet.


— Quel sujet ?


L’auto s’éloignait à vive allure et Mr. Gedge avait
commencé à se sentir mieux.


— Évidemment, ce n’est qu’une supposition, dit
Mrs. Gedge, mais voici ce qui est arrivé, je crois : lady Beatrice
est fiancée à un garçon américain nommé Franklyn… Mais que vous arrive-t-il
aujourd’hui, Wellington ?


— Quoi ?


— Pourquoi soufflez-vous ainsi ?


— Respirer profondément, murmura Mr. Gedge, c’est
bon pour ma santé. Vous avez dit Franklyn ?


— Oui, c’était dans tous les journaux. Je me rappelle
l’avoir vu quand j’étais dans un institut de beauté avec Mrs. Willoughby
Simms ; elle avait un Daily Mirror dans les mains et regardait la
photo.


— La photo !


— Il y avait une photo de lady Beatrice…


— Et de Franklyn aussi ?


— Non, rien que de lady Beatrice. Ça m’avait intéressée
naturellement, connaissant Mr. Franklyn.


— Vous le connaissez ?


— Oh ! je n’ignore rien de lui et je fréquentais
des gens en Amérique qui le connaissaient.


— L’avez-vous jamais rencontré ? demanda
Mr. Gedge d’une voix faible à peine perceptible, comme le râle d’agonie du
plus minuscule des infusoires.


— Non, je ne l’ai pas rencontré à proprement parler, mais
j’ai entendu bon nombre d’histoires à son sujet. De l’avis général, il est très
extravagant. C’est le jeune homme, si vous vous en souvenez, qui a fait un
énorme héritage à sa sortie du collège, il y a quelques années. Je dis toujours
que c’est une erreur que les hommes aient de l’argent.


C’était là une doctrine qui n’avait pas toutes les
sympathies de Mr. Gedge et, en toute autre occasion, il aurait pu la
combattre avec chaleur. Mais le soulagement l’avait rendu incapable de parler.
Les yeux fermés, il s’était renfoncé dans les coussins. Mrs. Gedge, qui
préférait toujours un auditoire silencieux quand elle parlait, continua sur le
même ton :


— Voici ce qui a dû arriver. Pour moi, ce jeune
Franklyn s’est glissé à Saint-Rocque en escapade et lady Beatrice l’a découvert
et est venue le rechercher. Elle a dit « un ami » ; il fallait
que ce fût un ami bien intime pour lui faire faire tout ce chemin.


Le soulagement de Mr. Gedge avait été de courte durée.
La question qu’il se posait maintenant, question qui le lancinait comme le
ferait un tas de serpents grouillants, était la suivante :
qu’arriverait-il si, à la poursuite de son fiancé errant, cette fille infernale
arrivait à Château-Blissac ?


Son cœur lui avait toujours causé quelque inquiétude, en
dépit des assurances réitérées des médecins sur son état. Si ça continuait
ainsi, il y aurait sous peu, il en était convaincu, une lucrative besogne pour
les croque-morts de Saint-Rocque.


Il s’éveilla sur ces réflexions pour s’apercevoir que
Mrs. Gedge lui posait une question.


— Eh ?


— Je disais, trouvez-vous le vicomte sympathique ?


La sensation de panique qui avait saisi Mr. Gedge à la
gorge s’était maintenant quelque peu dissipée. Ce serait trop dire qu’il était
de nouveau pleinement à son aise, mais il se disait qu’il avait peut-être
exagéré l’imminence du danger. Après tout, il n’y avait que bien peu de chance
pour que cette jeune fille vînt poursuivre Packy jusqu’au château.


— Il est charmant, répliqua-t-il.


— Vous vous entendez bien ?


— Oh ! oui. Il y a une chose qui vous frappera
chez ce type-là, dit Mr. Gedge, sentant qu’il fallait dès maintenant
mettre la chose au point. Vous serez surprise qu’il soit Français.


— Vraiment ?


— Très surprise. Vous le prendriez presque pour un
Américain.


— Il a pas mal circulé en Amérique, je crois.


— Sûrement, c’est ça. Je pensais simplement vous en
dire un mot au cas où vous vous étonneriez en le voyant. De plus, il parle
comme un Américain.


— Et son appétit ?


Mr. Gedge était intrigué.


— Son appétit ?


— Oui, mange-t-il assez ?


— Bien sûr ; pourquoi ?


— C’est que, dit Mrs. Gedge d’un ton maternel,
quand je m’entendais avec sa mère, à Paris, sur la location du château, elle
m’a montré toutes les photographies de son fils et il m’a paru trop mince,
presque délicat, à mon avis. Dissipation, je suppose.


Mr. Gedge ne fit aucun commentaire sur ce diagnostic.
Il était enfoncé dans son siège, inerte, de petites bulles d’air au coin des
lèvres.


Si l’entrepreneur des pompes funèbres de Saint-Rocque avait
pu le contempler maintenant, il lui aurait lancé un coup d’œil pénétrant et
aurait donné l’ordre à ses employés de se préparer à une grande besogne.










CHAPITRE XIII


I


Packy, dans sa méditation sur la terrasse, n’avait pas
encore rencontré l’idée géniale qu’il recherchait. Elle lui paraissait même, à
vrai dire, plus lointaine que jamais et il allait s’avouer vaincu quand il vit
Mr. Gedge sortir de la maison et se précipiter dans sa direction, comme
poussé par le désir de lui parler.


Packy alla à sa rencontre, satisfait de cette opportunité
qui lui était offerte de soulager son cerveau par un futile bavardage, même
avec Mr. Gedge.


— Hello ! Vous êtes donc de retour ?
Mrs. Gedge est-elle arrivée ?


Un spasme musculaire tordit le visage du petit homme.


— Elle est arrivée ! dit-il.


Packy l’examina avec une certaine inquiétude. Il lui
semblait que tout n’allait pas pour le mieux pour Mr. Gedge. Il avait
l’aspect d’un homme qui sortirait d’une fournaise. Un groupe de spectres lui
serait apparu la minute d’avant, il n’aurait pu être plus agité.


— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?


Un des rires les plus faux qui aient jamais retenti sur la
terrasse de Château-Blissac troubla, discordant, le silence de l’après-midi.


— Oh ! non, ça va, ça va très bien ! Sauf que
Mrs. Gedge a vu à Paris cinquante-sept photos du véritable vicomte de
Blissac et, tout à l’heure, elle a regardé par la fenêtre, elle vous a vu et
elle a dit : « Qu’est-ce que c’est que cet animal ? », et
j’ai dit : « Ça, c’est le vicomte » ; et elle a dit :
« Tu parles ! le vicomte ! », et elle m’a envoyé vous
chercher pour une explication. À part ça, tout est pour le mieux.


En transmettant à un tiers le résumé d’une conversation, ce
qu’il est essentiel de rapporter, ce ne sont pas tant les mots employés que
l’esprit de la chose. Et Mr. Gedge y avait incontestablement réussi, Packy
bondit comme un faon surpris et son cerveau, auquel il avait espéré octroyer un
bref repos, se remit à tourner sous pression.


— Quoi !


— Vous avez entendu ?


— Vous ne voulez pas dire ça !


— Qu’est-ce que vous croyez que je veux dire ?


— Malheur de malheur !


— Ça va, dit Mr. Gedge d’une voix blanche, ça
va ; j’ai dit tout ça !


— Mais que lui avez-vous répondu ?


— Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? J’ai
juste dit : « Comment, diable, pouvais-je savoir ? » J’ai
dit que vous vous étiez amené en prétendant être le vicomte et que j’avais
naturellement pensé que c’était vrai. Ça a marché, dit Mr. Gedge, se
servant de son mouchoir comme d’une serviette de toilette, mais à quoi ça nous
avance-t-il ? D’ici deux minutes, elle va télégraphier à Paris pour
demander ce qu’est devenu le vrai Blissac, ou peut-être elle va simplement
téléphoner à la police, sans même attendre de télégraphier.


Packy avait cru jusque-là son cerveau incapable de fournir
un plus grand effort, il pensait en avoir fait surabondamment l’épreuve. Mais
voici que, maintenant, c’était comme s’il avait changé de vitesse et en avait
découvert tout à coup une supérieure à celle qu’il avait toujours imaginé être
la prise directe. Il pouvait presque entendre le ronronnement et était surpris
de ne pas voir jaillir des étincelles de sa tête.


Son front tendu s’éclaira soudain.


— Ça va !


— Ravi que vous le pensiez.


— J’ai une idée.


— Autant qu’elle soit bonne.


— Elle l’est. C’est une merveille.


Packy regarda autour de lui avec circonspection. De la
maison où se cachait Mrs. Gedge, on ne pouvait certes pas
l’entendre ; mais, avec une femme de cet acabit, vous ne saviez jamais.


— Dites-moi, où Mrs. Gedge assure-t-elle ses
histoires ?


— Quelles histoires ?


— Ses bijoux et tout le reste.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— C’est vital. Si vous ne vous le rappelez pas, nous
sommes coulés.


— Nous le sommes déjà.


— Pas si vous savez le nom de cette compagnie
d’assurances.


— Naturellement, je le sais, c’est la « New-York,
Londres et Paris » ; mais où cela nous mène-t-il ?


Packy se frappa la poitrine.


— Je vous présente un de ses employés.


— Quels employés ?


— Un des employés de la « New-York, Londres et
Paris ». Un membre de leur nombreux personnel de vigilants détectives.
J’ai été envoyé ici pour surveiller les bijoux de Mrs. Gedge.


— Quoi !


— C’est mon histoire et je la crois bonne.


— Vous n’irez pas loin avec ça.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi… et au diable ! Je ne vois pas pourquoi
ça n’irait pas, dit Mr. Gedge, rempli de respect. Non, monsieur, je ne
vois pas pourquoi ça n’irait pas. Vous pourrez aller loin avec ça. Comment
avez-vous pu échafauder ça si vite ?


— La question « détective » m’a occupé
l’esprit tous ces temps-ci. Ça a été le grand sujet de conversation avec mes
amis ; ça m’est venu comme ça.


— C’est encore une veine.


— Je ne vois rien qui cloche. C’est exactement le genre
de choses aimables que ferait une compagnie d’assurances. Envoyer quelqu’un
pour surveiller les bijoux sur place. Où vais-je trouver Mrs. Gedge ?


— Elle est à la bibliothèque.


— J’y vais de ce pas. Si vous entendez tout à l’heure
un bruit sourd dans la bibliothèque, vous saurez que mon histoire n’a pas eu le
succès que nous espérions. Mais, personnellement, je suis tout optimisme. Il me
semble entendre les oiseaux du succès gazouiller et le vieux bonhomme
Malchance, dans une fureur contenue, grincer des dents. Non pas, dit Packy
pensivement, que je ne souhaite pas avaler un petit verre, ou peut-être deux,
avant d’avoir cette petite conversation, parce que, en vérité, je le souhaite.










II


La bibliothèque de Château-Blissac était au rez-de-chaussée
et donnait sur l’avenue. Des stores pendaient à ses fenêtres, empêchant le soleil
d’entrer et laissant l’intérieur dans la pénombre. Pénombre qui n’était pas
suffisante pour que Packy, en entrant, ne puisse voir Mrs. Gedge et la
voir clairement. À cette vue, son courage faiblit un peu. Il s’était attendu à
ce que son hôtesse fût plutôt du côté formidable et elle l’était
incontestablement. Il n’aimait pas l’expression de ses yeux, ni ses
inquiétantes lèvres serrées. La façon dont ses mains s’ouvraient et se
fermaient ne lui disait rien qui vaille pour l’affaire en question.


Il s’avança cependant, rassemblant tout son courage, et prit
un siège. Assis, il se sentit mieux, rien de trop, mais mieux.


— Comment allez-vous, Mrs. Gedge ? dit-il.


Il ne reçut pas d’information directe lui apprenant comment
allait Mrs. Gedge. Celle-ci, menaçante, ne le salua même pas. Elle
semblait avoir été taillée dans la pierre.


— Je viens juste de parler avec Mr. Gedge.


De nouveau, aucun commentaire.


— Il me dit que vous savez que je ne suis pas le
vicomte de Blissac.


Cette fois, il y eut une réaction. Son hôtesse donna
incontestablement l’impression d’être de chair et de sang. Elle ne s’était pas
attendue à cette suffisance légère et elle tressaillit visiblement.


— C’est un de mes amis, cependant, et quand je lui
expliquai combien c’était nécessaire que je pusse venir au château, il accepta
de me laisser prendre sa place. Je suis…


— Oui, dit Mrs. Gedge, retrouvant enfin la parole.
J’aimerais entendre votre nom, ou, du moins, l’un de vos noms d’emprunt.


Packy se mit à rire. Il espéra que c’était un rire joyeux,
mais n’en était pas tout à fait sûr. Il lui sembla un peu sec.


— Ma chère Mrs. Gedge ! Avez-vous
l’impression que je suis un criminel ?


— Oui.


Packy sourit, cette fois. Le sourire était plus facile.


— Laissez-moi vous expliquer.


— Vous pourrez vous expliquer à la police.


— Ils ne me comprendraient pas, je ne sais pas le
français. Mrs. Gedge, vous assurez vos bijoux à la « Londres, Paris,
New-York ».


— Vous semblez bien informé.


— Oui, voyez-vous, je suis à son service et on m’a envoyé
ici.


— Quoi !


— J’appartiens à leur nombreux personnel de détectives.


Une fois encore, l’étonnement conféra à Mrs. Gedge
cette légère teinte d’humanité.


— Vous vous attendez à ce que je croie tout ça ?


— J’espère que vous le croirez.


— Eh bien ! continuez.


Ses façons n’étaient pas ce que, dans le sens le plus strict
du mot, on pourrait appeler encourageantes, mais Packy poursuivit :


— On m’a envoyé ici pour avoir un œil sur vos bijoux.
Saint-Rocque, bien que vous puissiez ne pas le savoir, est l’endroit favori des
voleurs, pendant la saison. Ils se réunissent ici en foule, il y en a des
masses. Je parierais que vous ne pourriez lancer une brique dans Saint-Rocque,
à cette époque de l’année, sans en toucher un.


Mrs. Gedge ferma les yeux. Elle semblait essayer
d’indiquer par là qu’elle ne lançait jamais de briques.


— Ma compagnie avait des raisons de soupçonner qu’on
allait s’en prendre à vos bijoux…


— Quelles raisons ?


Packy souhaita que cette femme ne lui posât pas de question.
Il trouvait tellement plus simple de se livrer à un monologue. Cette question
insidieuse semblait nécessiter une pensée rapide et il s’y essaya.


— C’est qu’il y a un criminel dans cette maison !
dit-il avec force.


Les yeux de Mrs. Gedge se fermèrent encore. C’était,
semblait-il, sa façon, pas mauvaise d’ailleurs, de s’exprimer sans paroles.


Quoi qu’il en soit, elle sut se faire comprendre très
clairement de Packy. Il y avait, en effet, semblaient dire ses paupières, un
criminel dans la maison.


Il se hâta d’étayer son affirmation sur des détails
convaincants. Et voici une preuve de plus qui nous montre que l’ironie n’est
jamais très loin dans notre vie ; pas un instant, il ne songea à accuser
le duc de Pont-Andemer. Mr. Carlisle était un artiste et Packy l’avait
accepté d’emblée dans le rôle qu’il jouait.


— Le sénateur Opal est un de vos
hôtes.


— Allez-vous suggérer que le sénateur Opal
est un criminel ?


— Non, mais il en a un à son service.


Une légère angoisse saisit Packy à la pensée de jeter ainsi
Blair Eggleston aux loups, mais il se consola en se disant qu’un petit ennui de
plus pourrait difficilement affecter un homme qui avait été plus d’une semaine
au service du sénateur.


— Dans quelque temps et lorsque vous aurez eu le loisir
de jeter un coup d’œil sur le personnel domestique, vous remarquerez un petit
homme furtif, le valet de chambre particulier du sénateur. Il se fait
appeler : Eggleston. Pour nous c’est : English Ed.


En observant de près son hôtesse, il eut le plaisir de remarquer
qu’un nouveau frisson la parcourait. Il crut pouvoir en déduire qu’elle
commençait peut-être à croire à toute cette histoire. Il continua,
encouragé :


— Mais j’étais en train de vous expliquer comment je
suis venu ici sous le nom du vicomte de Blissac. Comme je vous l’ai dit, c’est
un de mes amis. Je l’ai rencontré par hasard et il m’a
appris qu’il allait être votre hôte. J’ai vu là une solution au problème qui me
tourmentait. Il était essentiel, voyez-vous, que je découvrisse un moyen
quelconque de m’installer au château sans que cet English Ed me soupçonnât.
C’était la solution. J’ai tout raconté au vicomte et il a aussitôt accepté de
me laisser venir ici à sa place. Et jusqu’à maintenant je suis heureux de dire
que le bonhomme Ed n’a rien soupçonné.


— Vous êtes vraiment un ami du vicomte de
Blissac ?


— Je le connais depuis des années.


Mrs. Gedge se pencha vivement en avant.


— Quel est son prénom ?


— Maurice, dit Packy promptement.


Mrs. Gedge s’adossa de nouveau. Le résultat de son test
l’avait laissée incertaine. Malgré ses doutes, elle commençait à croire.


— Eh bien ! tout cela me semble très
extraordinaire.


— Je pense bien.


— Pourquoi les gens de la « Londres, Paris,
New-York » ne m’ont-ils pas avertie qu’ils vous envoyaient ici ?


Il y eut un doux reproche dans la voix de Packy, comme il
répondait à la question :


— Il est contraire à la politique de la compagnie
« Londres, Paris, New-York » d’alarmer ses clients sans nécessité.
Elle fait cela discrètement.


Mrs. Gedge réfléchit.


— Êtes-vous certain pour Eggleston ?


— Tout à fait.


— Et que comptez-vous faire ?


— Je le garderai sous une étroite surveillance.


— Et pendant ce temps, sans aucun doute, dit
Mrs. Gedge avec aigreur, il m’assassinera dans mon lit.


Quelque chose des sensations qu’il avait ressenties jadis
dans la coupe Yale, lorsqu’il attendait le coup de sifflet qui allait lâcher
sur lui les onze assassins solidement nourris d’Harward ou Notre-Dame,
étreignit Packy. C’était le moment d’éprouver sa chance, de tout gagner ou de
tout perdre. Maintenant ou jamais.


Il empoigna les montants de sa chaise.


— Pourquoi irait-il près de votre chambre, vous ne
gardez pas là vos bijoux ?


— Mais oui.


Packy resta bouche bée.


— Oui ? Vous ne voulez pas dire que… Ma chère
Mrs. Gedge, dit Packy sérieusement, vous ne pouvez imaginer les risques
que vous courez ! Ce n’est pas prudent du tout de dormir dans cette pièce
avec tous ces bijoux… C’est même tout ce qu’il y a de plus dangereux… Mais,
voyons, faites jouer un peu votre imagination. Tout d’un coup, quelque cambrioleur…
quelque voleur pénètre… vous vous éveillez et commencez à crier, et
qu’arrive-t-il alors ? Ou il fait un plongeon… il n’a, en effet, que
l’alternative de se sauver par la fenêtre, ou bien de vous étouffer. Et d’après
ce que je sais d’English Ed, c’est cela qui est le plus probable. Vous ne
devez, sous aucun prétexte, continuer à dormir dans cette pièce.


— Mais je ne puis la laisser sans personne.


— À mon avis, vous devriez changer de-chambre avec
Mr Gedge. Après tout, garder des bijoux est l’affaire d’un homme.


Mrs. Gedge se rasséréna visiblement à cette suggestion.
Packy, l’observant avec attention, sentit combien la psychologie féminine de
Mr. Slattery avait été infaillible quand il avait parié qu’en cas de
meurtre dans la maison elle préférerait que ce soit le vieux bonhomme plutôt
qu’elle qui écopât.


— Oui, dit-elle, pensive.


— Oui, dit Packy, pour l’aider.


— Oui, dit Mrs. Gedge.


— Oui, dit Packy.


— Oui, dit Mrs. Gedge.


Ça aurait pu être une histoire d’Hollywood.


— Je le dirai à Mr. Gedge quand je le verrai, dit
Mrs. Gedge, maintenant tout à fait cordiale. Je peux lui donner mon
revolver, ajouta-t-elle, avec une gentille nuance d’attention conjugale.


— Parfaitement, dit Packy. Eh bien ! je suis très
content d’avoir eu cette petite conversation, dit-il en se levant ;
j’espère que si quelque chose arrive, vous penserez que je suis toujours là, à
votre service.


— Merci.


— Pas du tout, dit Packy. Je n’ai fait que mon devoir.


Il sourit courtoisement et de façon rassurante et sortit.


Il était à peine parti, qu’un léger bruit se fit entendre
derrière un grand paravent de cuir espagnol, dans un recoin de la chambre, et
la frêle personne de miss Putnam se révéla.


— Eh bien ! quel tas de boniments ! dit
miss Putnam.










III


La plupart de ceux qui connaissaient la secrétaire
particulière de Mrs. Gedge ne voyait en elle qu’une gentille apparition.
Vos sens vous avertissaient qu’elle était là, mais sa présence ne faisait pas
de véritable impression. Vous aperceviez la lueur de
lunettes étincelantes, voyiez un doux sourire plein de déférence flottant à
mi-hauteur et vous vous disiez à vous-même : « Ah !
miss Putnam », puis vous continuiez vos affaires sans lui accorder
une autre pensée.


La femme qui, maintenant, s’asseyait en face de
Mrs. Gedge était une miss Putnam toute différente. Son œil était
perçant, ses manières puissantes. Mais le plus grand changement était dans son
attitude, qui était aussi a-putnamique que possible.


La miss Putnam normale ne se serait jamais assise sans
y avoir été invitée, elle n’aurait jamais ri d’un air sardonique dans
la chambre de sa maîtresse, surtout, elle n’aurait jamais rien fait pour donner
l’impression qu’elle voulait éprouver les réflexes de celle-ci. Et c’est ce
qu’elle était en train de faire maintenant.


Car, s’étant assise, elle se pencha en avant et tapa
Mrs. Gedge brusquement sur le genou.


— Vous n’avez pas avalé toute cette histoire à la noix,
j’espère, Mrs. Gedge ? demanda-t-elle anxieusement.


L’entrée silencieuse et tout à fait inattendue de
miss Putnam avait fait bondir Mrs. Gedge.


Elle parla comme si elle était victime d’une injustice.


— Je ne savais pas que vous étiez là.


— J’y étais, dit brusquement miss Putnam, je
voulais savoir quel genre d’histoire cet oiseau baragouinerait. J’ai tout le
temps été sur ses traces. Croyez-le ou non, dit miss Putnam, quand vous
m’avez engagée pour avoir l’œil sur vos bijoux, vous m’avez donné là un boulot
épatant. D’après ce que je vois, je vais être aussi occupée qu’un homme qui,
louchant et possédé de la danse de Saint-Guy, essaierait de composer le numéro
des pompiers dans un avertisseur d’incendie.


Elle branla la tête avec reproche.


— Si nous en venons aux invités, Mrs. Gedge, vous
avez sûrement un goût de choix ! Cet oiseau et votre duc !


Mrs. Gedge tressaillit.


— Le duc de Pont-Andemer ? Vous ne voulez pas
dire… ?


— Simplement Oily Carlisle, l’un des as du vol à
l’américaine, rien que cela ! Je l’ai reconnu dès que je l’ai vu. Comment
avez-vous pu faire sa connaissance ?


— Je l’ai rencontré sur le bateau.


Miss Putnam fit claquer sa langue. Elle ne semblait pas
fâchée, un peu peinée seulement.


— Votre mère vous a-t-elle jamais appris les choses de
la vie, Mrs. Gedge ? Entre autres de n’être jamais trop aimable avec les
gens que l’on rencontre sur un bateau. Quant à ce type qui raconte qu’il est
vicomte, puis détective…


— Vous êtes sûre qu’il ne l’est pas ?


— Ainsi, vous avez gobé son histoire ? dit
miss Putnam avec une tranquille sévérité. Je pensais que vous aviez plus
de jugement.


— Mais comment savez-vous qu’il ne l’est pas ?


— Parce que je suis détective moi-même et que je peux
en reconnaître un à un mille à la ronde.


— Mais c’est un ami du vicomte de Blissac.


— Qu’il dit.


— Il connaissait le prénom du vicomte.


— Et combien de temps pensez-vous que ça lui prendrait
pour découvrir cela ? Il pouvait acheter le Bottin Mondain dans n’importe
quelle librairie, n’est-ce pas ? Et c’est un jeune homme assez fort et
assez costaud pour être tout à fait capable de le prendre et de lire ce qui est
dit sur le vicomte.


— C’est vrai, je n’ai jamais pensé à ça.


— Et souvenez-vous comme, au lieu de continuer à parler
normalement, il n’a pu s’empêcher d’amener son histoire sur les bijoux et les
cambrioleurs. C’est bien un voleur, je vous le dis ; je les connais. De
plus, il se prépare à une action rapide. Toute cette histoire pour vous dire
qu’il désirait que vous changiez de chambre avec Mr. Gedge. ! Il n’y
a pas de vrai perceur de coffres dont j’ai pu entendre parler qui aime travailler
dans une chambre où il y a une femme, les femmes poussent des cris et ils ne
peuvent être aussi brutaux avec elles qu’ils le sont avec des hommes.


Mrs. Gedge semblait pensive.


— Ça me paraît une bonne idée, dit-elle. Je crois que
je vais changer de chambre.


— Bien sûr, changez de chambre. Je vous l’aurais
suggéré moi-même. Ce que nous voulons, c’est donner à ces oiseaux l’impression
qu’ils sont dans une position favorable pour qu’ils s’avancent et que nous
puissions les attraper en pleine action.


— Pensez-vous qu’ils travaillent ensemble ?


Miss Putnam branla la tête.


— Non, et je vais vous dire pourquoi. Ils n’agissent
pas comme s’ils étaient ensemble. Je veux dire, vous ne les voyez pas partant
bras dessus, bras dessous, pour des promenades dans la campagne. Ils se
traitent de façon plutôt distante. Non, voilà comment je me figure tout ceci.
Celui qui était là tout à l’heure fait cavalier seul…


Mrs. Gedge poussa une exclamation.


— Le sénateur !


— Non, pas lui ! dit miss Putnam.


Elle semblait parler avec un certain regret, comme si elle
eût aimé qu’il fût, lui aussi, un criminel, question de symétrie.


— J’ai vu le sénateur Opal à Washington. C’est bien
lui ; et je n’attache aucune importance à ce que ce type a pu dire sur le
valet de chambre du sénateur qui serait un voleur ; c’est de la blague.


— Ce que je voulais dire, fit Mrs. Gedge, c’est
que je possède une lettre et que le sénateur Opal donnerait n’importe quoi pour
l’avoir. Pensez-vous que cet homme puisse être quelqu’un qu’il aurait engagé
pour la voler ?


— Voilà qui explique toute l’affaire, dit
miss Putnam avec soulagement. Vous y êtes. Ça explique tout
gentiment : ce type travaille avec le sénateur et Oily est après les
bijoux. Mais Oily est un voleur à l’américaine, il ne force pas les coffres. Ça
veut donc dire qu’il y a quelqu’un à l’extérieur qui est avec lui et je crois
que je sais qui c’est. Avez-vous jamais entendu parler d’un type nommé
Slattery, Soupe Slattery ?


Il y eut une pause. Mrs. Gedge semblait rechercher dans
sa mémoire.


— Non, dit-elle enfin. Non, reprit-elle lentement.
Soupe Slattery ? Quel drôle de nom ! Pourquoi Soupe ?


— La soupe, c’est ce avec quoi ils forcent les coffres,
la dynamite.


— Oh ! vraiment !


— Et quand j’étais en ville, l’autre jour, j’aurais
juré avoir vu ce Slattery. Il n’a pas une tête que vous pouvez oublier
facilement. Il allait au casino, à moins que ce soit son double. Et, après ce
qui est arrivé, Oily introduit ici et tout ça, je suis parfaitement sûre que
c’était lui. Oily pénètre dans la maison et fait entrer Soupe quand il est
prêt. C’est la façon dont ça se fait toujours.


— C’est vrai ?


— C’est ce qu’on appelle « le boulot de
l’intérieur ».


— Le boulot de l’intérieur ? murmura
Mrs. Gedge. Vraiment ?


Elle parlait tranquillement, mais miss Putnam pouvait voir
qu’elle était très troublée. Elle n’en fut pas surprise. Femme à l’esprit
large, elle comprenait que la présence de criminels dans la maison, présence
qui ne faisait passer en elle qu’un frémissement sportif, puisse affecter
autrement la châtelaine du lieu. Le profane ne peut réagir comme le
professionnel et les femmes sont nerveuses.


Elle avait tapé sur le genou de Mrs. Gedge, elle le
caressa maintenant.


— Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, Mrs. Gedge,
je suis là. Quand vous engagez un employé de l’Agence James B. Flaherty,
c’est du sérieux.


— Mais que puis-je faire ?


— Écoutez, dit miss Putnam. Allumez une cigarette,
fumez-la et continuez à tirer dessus jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus,
rien qu’un petit bout d’un demi-centimètre, et je vous garantis que je vous le
fais sauter de la bouche, à vingt pas, avec mon revolver. Voilà ce que, moi, je
peux faire.


Mrs. Gedge sembla se remettre.


— Je suis sûre que je peux entièrement compter sur
vous.


— Le slogan de l’Agence James B. Flaherty est
« service », dit miss Putnam avec dévotion.


Mrs. Gedge se leva.


— Eh bien ! je vous laisse tout mener.


— Vous ne pouvez mieux faire.


— Il faut que j’aille trouver Wellington pour lui
annoncer ce changement de chambres. Je crois, dit Mrs. Gedge, que je vais
aller me coucher tout de suite, je suis un peu fatiguée après mon voyage.


— Vous ne vous faites pas de souci, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, dit Mrs. Gedge.


Ses yeux fatigués démentaient ces mots. Miss Putnam,
l’observant jusqu’à ce que la porte fût refermée, hocha la tête avec regret.
Elle avait déjà eu des patrons nerveux. Elle souhaitait maintenant, avoir gardé
cette information pour elle ; puis son visage s’éclaira et ses yeux barrés
de lunettes brillèrent comme ceux d’un cheval qui reniflerait la bataille prochaine.
Il lui semblait voir apparaître des dénouements excitants à l’horizon, et les
dénouements excitants, elle l’avait souvent déclaré à ses intimes de l’Agence
James B. Flaherty, de la quarantième rue et septième avenue, étaient son
fort.










CHAPITRE XIV


I


Pendant l’important interview entre Packy et
Mrs. Gedge, Mr. Gedge était resté à tourniquer autour de la porte de
la bibliothèque, et l’employé qui s’était enrôlé lui-même dans la compagnie
d’assurances « Londres, Paris, New-York » n’avait pas plutôt reparu,
qu’il se précipita sur lui en sautillant avec une curiosité agitée.


Le récit de Packy lui rendit une nouvelle vie. Selon
celui-ci, tout avait marché sur des roulettes.


— Mrs. Gedge, déclara-t-il avec confiance, avait
avalé son histoire ; appât, ligne et plomb.


C’était pour Mr. Gedge comme un sursis sur les marches
de l’échafaud.


L’annonce que lui fit Mrs. Gedge, quelques minutes plus
tard, qu’elle se proposait d’occuper sa chambre et qu’il aurait à transporter
ses affaires dans l’appartement vénitien, ne calma en rien son exaltation. Il
ne pouvait comprendre pourquoi elle souhaitait ce singulier changement, mais
elle faisait tant de choses dont il était incapable de deviner le mobile. Il
mit ça sur le compte d’un futile caprice de femme et sortit dans le parc, non
sans une certaine légèreté. Ses soucis étaient toujours là naturellement, mais
le plus gros avait disparu, et comme il passait le coin de la maison, il était
bel et bien en train de chanter.


Il n’aurait sans doute, en aucun cas, chanté longtemps, car,
avec autant d’éléments sollicitant son esprit, un homme pouvait trouver matière
à une silencieuse méditation ; mais, en fait, il chanta plus longuement
qu’on n’aurait pu s’y attendre. Tout en flânant, il s’approchait des
dépendances du château et ses yeux, errant nonchalamment de-ci de-là, tombèrent
tout à coup sur un spectacle qui le ramena sur terre, comme s’il avait reçu un
coup de poing :


C’était un spectacle qui aurait abattu quiconque se trouvant
dans sa malheureuse situation ; le fait qu’il poussa un cri étranglé et
chancela contre un arbre, en se faisant au front une bosse douloureuse, ne doit
pas être considéré comme un manque de force virile dans son caractère. En
effet, c’était un gendarme que venait de voir Mr. Gedge, un gendarme qui
venait juste de se glisser dans les buissons devant la porte de la cuisine, à
la façon furtive et sinistre d’un léopard en chasse.










II


Gratifiés de cette vue à vol d’oiseau à laquelle il a été fait
allusion plus haut, nous n’ignorons plus rien de ce gendarme. Nous savons qu’il
ne s’agissait pas d’un limier sur la piste, mais simplement d’un sympathique
jeune homme, du nom d’Octave, qui attendait un pâté. Il nous est donc loisible
de le considérer avec le plus grand calme. Nos yeux, pas plus que les étoiles,
ne sortent de leurs orbites, nos boucles emmêlées ne se séparent point, nos
cheveux ne se dressent pas sur notre tête comme les piquants d’un porc-épic
furieux, tandis que, chez Mr. Gedge, il en fut bien ainsi. L’horreur de la
situation le frappa comme un coup de massue ; en dépit de ses peines et de
sa prudence, la police était parvenue à le traquer ! Dépasser ces buissons
avec leur haïssable contenu était une tâche au-dessus de ses forces ; il
fit demi-tour et revint sur ses pas. Et c’est en repassant le coin de la maison
qu’il rencontra Packy, le seul homme avec qui il fût en mesure de discuter de
cette horrible affaire.


— Dites-moi, souffla-t-il.


Packy, comme la plupart des gens qui voyaient s’approcher le
petit homme, avait eu l’intention de lui jeter un mot au passage et de
continuer son chemin, mais l’expression du visage de l’autre l’arrêta. Les yeux
louchant d’horreur de Mr. Gedge l’intriguaient. Quelques minutes
auparavant, il l’avait laissé en un état de paix mentale effective et il ne
pouvait imaginer ce qui causait une telle rechute.


— Écoutez, dit Mr. Gedge, les traits tendus, les
flics surveillent la maison.


L’ahurissement de Packy s’accrut. Tout ce qu’il put trouver
comme réponse fut :


— Pas possible ?


— Que voulez-vous dire : « Pas
possible ? », reprit Mr. Gedge avec chaleur.


Il y a des heures où l’on est forcé de parler avec sévérité,
même à ses complices.


— Je l’ai vu, de mes yeux vu.


— Ah ! oui.


— Oui, monsieur.


— Où ?


— Il se cachait dans les buissons devant la porte de la
cuisine.


— Un flic ?


— Un, c’est mille !


Packy ne pouvait pas conclure grand-chose de tout ça.


— Bizarre ! dit-il.


Mr. Gedge n’était pas dans l’état d’esprit qui pousse à
être pointilleux sur le mot juste*, mais cet adjectif lui parut si
extraordinairement inadéquat qu’il renifla avec rage.


— Bizarre !


— Attendez ici, dit Packy, je vais jeter un coup d’œil
à ce bonhomme.


— Ne vous faites pas voir.


— D’accord.


Packy se dirigea jusqu’à un coin d’où il put observer la
porte de la cuisine. Il ne regardait pas depuis longtemps, quand une scène
touchante d’amour entre gens de petite condition vint récompenser sa vigilance.
La cuisinière sortit de la maison, portant un pâté fumant. Comme par l’odeur
alléché, un gendarme émergea des buissons. Le pâté changea de mains. Le
gendarme embrassa la cuisinière, la cuisinière le gendarme. Puis, il s’éloigna
en direction du sud ; il emportait le pâté et fredonnait à mi-voix quelque
ballade sentimentale.


Packy comprit tout et ce fut avec un air très significatif
qu’il retourna auprès de Mr. Gedge. Il avait eu une autre de ces idées
lumineuses qui lui étaient maintenant si familières qu’il avait presque cessé
d’en être surpris.


— Alors ? dit Mr. Gedge.


— Il est bien là, dit Packy ; je vois ce que ça
veut dire. Le type a été envoyé ici pour prendre des renseignements. Étonnante,
la rapidité avec laquelle travaille la police française.


Mr. Gedge ne pouvait partager cet enthousiasme
manifeste pour le travail rapide de la machine policière française. Il dansa
quelques pas silencieux.


Packy, qui essayait encore de toute évidence de parvenir au
fond de l’affaire, posa alors une question :


— Dans la nuit du crime…


— Je voudrais que vous n’appeliez pas ça la nuit du
crime.


— Dans la nuit de cette triste affaire, corrigea Packy,
avez-vous dit à quelqu’un que vous alliez au festival ?


— Non, mais le valet de chambre m’a ouvert quand je
suis entré et m’a mis au lit.


— Et il aura remarqué que vous portiez un costume
oriental complet avec turban ?


— Je vois mal comment la chose lui aurait échappé.


— Alors, voilà comment ils sont sur la trace. Le valet
de chambre a dû donner des renseignements.


— Le chien ! dit Mr. Gedge avec émotion, et
dire qu’il avait promis de n’en pas dire un mot.


— Vous auriez dû lui graisser la patte.


— Comment l’aurais-je pu ? Pour qui me
prenez-vous ? Pour John Rockefeller ?


— En tout cas, il est trop tard pour se lamenter. Si la
police est sur votre trace, il n’y a manifestement qu’une chose à faire. Il
faut vous en aller, vous glisser hors d’ici et vous cacher quelque part ;
je vais vous dire où vous pouvez le faire : sur mon bateau.


— Votre quoi ?


— Je suis venu à Saint-Rocque sur un yawl, il est au
port maintenant ; vous y seriez en toute sécurité. Il est confortable et
il y a d’abondantes boîtes de conserves à bord. Vous vous y cacheriez des
semaines sans risque d’être découvert. Et quand vous pourrez raisonnablement
revenir, vous raconterez à Mrs. Gedge quelque histoire de perte de
mémoire – aphasie, je crois que c’est le nom. – Des hommes d’affaires
éminents disparaissent de chez eux à New-York et sont retrouvés des mois plus
tard à Dubuque, Iowa, errant de-ci de-là, les yeux vitreux, disant :
« Où suis-je ? » Vous pourriez penser à tout ça sur le
bateau ; le temps ne vous fera pas défaut pour ce petit effort
intellectuel.


De toutes les suggestions possibles, aucune n’aurait exercé
sur Mr. Gedge un appel plus immédiat. La perspective d’être loin du
château le ravissait. Packy aurait été un financier lui ouvrant un crédit
illimité, qu’il ne l’eût pas regardé avec une affection plus débordante.


— Allons-y ! dit-il avec un réel enthousiasme.


— Une minute, dit Packy, comment allons-nous nous
rendre là-bas ?


— Vous savez faire marcher un bateau à moteur ?


— Oui.


— Bon, il y en a un dans le garage au bord du lac.


— C’est très possible, mais à quoi répond cette idée
d’aller faire une promenade d’agrément sur le lac ?


— Il y a un canal qui conduit au port.


— Ah ! bon ! Ça, c’est magnifique ! Il
vous faut monter réunir brosse à dents, pyjama et tout ce que vous voudrez, et
nous partirons.


Ce fut avec une tranquille satisfaction que Packy regarda
Mr. Gedge disparaître dans la maison. Il lui semblait, enfin, avoir remis
de l’ordre dans une petite affaire plutôt complexe.


Après avoir installé son hôte à bord du Flying Cloud, il
ne lui resterait plus qu’à se rendre à l’hôtel des Étrangers et mettre la main
sur Mr. Slattery pour l’informer qu’il n’avait plus de scrupules à
avoir ; quand il forcerait l’appartement vénitien cette nuit, la chambre
serait libérée de toute occupation, même masculine.


Il sentit qu’il faisait beaucoup d’honneur à
Mr. Slattery et, tournant le dos à la brise pour allumer une cigarette
qu’à son avis il avait bien méritée, il aperçut Blair Eggleston qui approchait.
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Il était évident que le jeune et puissant romancier n’était
pas d’humeur gaie, ce qui n’empêcha pas Packy d’engager la conversation. Il
avait du soleil dans le cœur pour deux.


— Hello, Egg ! dit-il, comment vous
débrouillez-vous ?


Le front de l’autre se creusa davantage.


— Je désirerais que vous ne m’appeliez point
« Egg ».


— Excusez-moi, mais comment vous
débrouillez-vous ?


Son compagnon resta un moment sans répondre. Il tressaillit
quelque peu et son regard s’assombrit encore.


Le fait est que Blair Eggleston avait retiré de la tâche
qu’on lui avait imposée encore moins d’agrément qu’il ne s’y était attendu. Ce
qui apporte une nouvelle preuve à l’appui de cette banale constatation que les
auteurs ne ressemblent que rarement à leurs livres. Sur le papier, Blair
Eggleston était hardi, froid et cruel. Comme beaucoup de nos plus jeunes
romanciers, il avait le ton du coureur de femme, sardonique et
désabusé, qui a bu jusqu’à la lie la coupe de l’amour illicite, mais qui est
toujours prêt à la remplir à nouveau. Il y avait des passages dans certains de
ses livres, surtout dans le Ver dans la racine et Déchets, qui
vous faisaient purement et simplement frissonner, tant-leur cynisme était
effronté et brutale la force avec laquelle ils déchiraient les voiles et
révélaient la Femme telle qu’elle est.


Privé de son stylo, Blair, cependant, était plutôt timide
avec les femmes. Il ne s’était jamais trouvé seul, dans une chambre où flottait
l’odeur de l’encens, avec une princesse légèrement vêtue et mollement étendue
sur une peau de tigre ; mais en une telle situation, il aurait très
certainement pris la chaise le plus près possible de la porte et aurait parlé
du temps qu’il faisait. Dans son dernier tête-à-tête avec Medway, au bord du
lac, seul le fait que le sénateur Opal écoutait avait
donné quelque véritable chaleur à ses remarques.


Aussi, maintenant, en réponse à la question de Packy,
frissonna-t-il rétrospectivement.


— Je ne sais quoi dire à cette damnée fille, fit-il
dans un élan de franchise que lui arrachait le souvenir de tous ses maux.


Packy fut surpris.


— Mais je croyais que vous étiez, vous, les jeunes
romanciers, de tels démons avec les filles.


Un autre fait le frappa.


— Que faites-vous ici, en tout cas ? Votre place
est à ses côtés.


— Elle m’a envoyé chercher des cigarettes et une
bouteille de vin ; elle dit qu’elle a soif.


— Y a-t-il du vin dans la maison ? demanda Packy,
intéressé. Je n’en ai pas vu.


— Il est sous clef, mais le valet de chambre peut
ouvrir.


— Crénom ! Mais je vais le cultiver, le valet de
chambre ! C’est une bonne chose à savoir.


Il revint au point litigieux.


— Cigarettes ? Vin ? C’est merveilleux. C’est
tout ce que voulait le vieil Omar Khayyam[12]. Vous
avez dû vous débrouiller mieux que vous ne pensiez. Vous êtes probablement un
de ces types qui ne disent pas grand chose, mais qui font tout le travail avec
les yeux. Je ne m’inquiéterais pas de ne trouver rien à dire. Continuez
seulement à faire les yeux doux de cette façon alléchante et vous ne pourrez
pas perdre.


Une sorte de spasme furieux tira Blair Eggleston de son
abattement déliquescent.


— J’ai sacrément envie de tout ficher en l’air.


— Non, non. Ce n’est pas votre vrai moi qui parle.
Pensez que nous comptons tous sur vous.


— J’en ai sacrément envie ! J’estime que j’ai été
très maltraité, j’ai été placé dans une position dépourvue de tout intérêt et
de toute dignité. J’en ai assez, j’en ai par-dessus la tête. Je sens…


Blair Eggleston était un homme dont Packy n’avait jamais pu
s’éprendre. À leur première rencontre, il l’avait jugé une nuisible espèce de
pustule et il le tenait encore maintenant pour une espèce passablement nuisible
de pustule. Cent fois, il s’était demandé ce qu’une fille comme Jane Opal
pouvait bien voir en lui. Néanmoins, il n’avait aucun désir de le laisser
souffrir inutilement. L’inspiration qui l’avait si triomphalement guidé à
travers son récent interview avec Mrs. Gedge le mettait à même d’indiquer
une issue à Blair Eggleston.


— Bon, si ça ne vous dit rien de lui faire la cour,
dit-il, je peux vous faire une autre suggestion : dites-lui que vous êtes
vous-même un détective.


— Hein !


— J’ai personnellement essayé cette ruse et ça a marché
comme un charme. La garantie Packy Franklyn vous est assurée. Dites-lui
simplement que vous êtes un détective au service de la Compagnie d’assurances
« Paris, Londres, New-York », qui vous a envoyé ici pour surveiller
les bijoux de Mrs. Gedge ; le résultat devrait être immédiat. Si elle
est là pour le même travail, elle vous le dira tout de suite et vous mettra le
grappin dessus. S’il n’en est rien, elle sera sans doute si intimidée que vous
ne pourrez plus l’approcher à moins d’un mille ; de toutes façons, vous
gagnez.


Si Packy, durant ces derniers jours, avait causé pas mal de
souci et d’anxiété à ses nouveaux amis, il faisait incontestablement beaucoup,
cet après-midi, pour rétablir l’équilibre.


Grâce à lui, Mr. Gedge envisageait la vie de façon
presque joyeuse, maintenant ; il allait apporter à Mr. Slattery les
nouvelles d’une grande joie ; après quoi, ses révélations auraient un
effet tonique sur le sénateur Opal et Jane, et, maintenant, il avait, de toute
évidence, libéré l’esprit de Blair Eggleston d’un poids immense.


Passé le premier effort nécessaire pour saisir la suggestion,
Blair Eggleston trouva manifestement en elle la source d’un soulagement et d’un
bien-être infinis. Ses yeux s’éclairèrent, il parut sur le point de traduire
verbalement son approbation, quand un bruit de halètement se fit entendre et
Mr. Gedge apparut, trottinant, une petite valise à la main.


— Alors, vous ferez ça, Eggleston ? dit Packy.


— C’est entendu, monsieur, dit Blair.


Il reprit son chemin vers la maison.


— Vous ferez quoi ? demanda Mr. Gedge.


— Je lui donnais seulement quelques petits conseils
pour plaire au sénateur Opal.


— Je ne voudrais pas être aux ordres de ce vieil Opal,
dit Mr. Gedge, non, même pour un million de dollars. Non, monsieur.
Allons, partons.










CHAPITRE XV


Quelques minutes avant la rencontre de Packy et de Blair
Eggleston, un homme couvert de poussière s’avançait en clopinant à travers le
gazon qui s’étend devant Château-Blissac.


C’était Gordon Carlisle qui revenait
de sa promenade dans la campagne. Nous avons déjà relaté que Mr. Carlisle
n’aimait pas les promenades à la campagne et sa dernière expérience dans le
genre n’avait rien fait pour changer sa manière de voir. Il avait une ampoule
au talon et suffoquait de chaleur. Il se dirigeait à pas pesants vers le
château, avec l’intention de prendre son maillot de bain, acheté la veille, et
de descendre jusqu’au lac pour se baigner dans ses eaux apaisantes.


Il entra, réunit serviette et maillot et ressortit
aussitôt ; il descendit le sentier rustique qui devait le conduire au bord
du lac. Il était à mi-chemin, quand il aperçut quelqu’un qui montait :
c’était le sénateur Opal. Celui-ci l’aborda avec gaîté. Ce qu’il avait vu de
son poste d’observation l’avait rempli d’aise : le père Eggleston
paraissait être en progrès auprès de Medway et il avait senti que l’œil du
maître n’était plus nécessaire.


— Hello ! duc, dit le sénateur Opal, je m’en vais
faire quelques pas en ville ; vous allez vous baigner ?


— Oui.


— Parfait, mais ne vous déshabillez pas n’importe où.
La femme de chambre de Mrs. Gedge est au bord du lac.


Les yeux de Mr. Carlisle brillèrent.


— Oui ?


— Oui, en train de flirter avec mon domestique
Eggleston.


— Comment !


— Je les ai vus à l’instant, gloussa le sénateur.


Et il s’en fut.


Mr. Carlisle se tint là un moment, rigide, puis il
respira profondément et reprit son chemin.


C’était un Gordon Carlisle à l’œil rouge, aux lèvres
serrées, qui déboucha, quelques minutes plus tard, des buissons qui bordent
l’extrémité du sentier et chargea sur la berge, telle une furie vengeresse. Le sang
des Carlisle brûlait en lui. Un rapide examen de Blair Eggleston, la veille au
soir, lui avait agréablement révélé que ce dernier était de la taille qu’il
aimait voir aux gens qu’il se préparait à attaquer, et il se sentait plein
d’une ardeur guerrière.


Ayant compté interrompre une scène sentimentale et s’étant
préparé à une action immédiate pendant la fin de sa course, il ne fut pas peu
décontenancé de trouver Medway seule ; elle jetait des bouts de bois dans
l’eau avec le désir manifeste d’atteindre une petite poule d’eau, occupation
innocente s’il en fût, et à laquelle l’amoureux le plus jaloux peut
difficilement trouver à redire.


Se demandant si, par hasard, on l’avait mal informé,
Mr. Carlisle s’arrêta. Il se rappela alors la scène de rupture avec Medway,
les mots cruels et méprisants qu’elle avait eus dont chaque syllabe était
restée gravée dans son cœur ; et à nouveau il se raidit. Medway s’était
retournée. Il la fixa sévèrement.


— Alors, dit-il d’un ton menaçant, où est-il ?


Le regard de Medway fut glacial.


— Puis-je savoir ce que vous faites là,
Mr. Carlisle ?


— Où est-il ?


— Qui ?


— Cet animal d’Eggleston. On m’a dit qu’il était ici
avec vous.


— On vous a dit ça ?


— Oui, et quelque chose d’autre aussi ; que vous
flirtiez avec lui.


Medway bâilla.


— Et alors ?


Dans le regard de Mr. Carlisle, la douleur se mêlait à
la sévérité.


— Vous laisser peloter par les domestiques, je n’aurais
pas cru ça de vous, Gertie.


— Mr. Eggleston, répliqua Medway avec hauteur, est
un gentleman dans toute l’acception du mot. Qu’y puis-je, s’il m’aime ?


Un bruit discordant se fit entendre dans le calme de
l’après-midi : Gordon Carlisle grinçait des dents.


— Il semble avoir pour moi une véritable inclination,
continua Medway avec un léger rire innocent, il est plein d’attentions. Il a de
jolis yeux et, ce qui est amusant, c’est qu’il trouve que j’en ai de jolis
aussi.


Le grincement augmenta d’intensité.


— Il était en train de me dire ça quand je l’ai envoyé
à la maison ; il devrait être de retour d’un instant à l’autre et alors il
va peut-être continuer.


— Que je l’entende !


— Vous feriez un malheur, n’est-ce pas ?


— Je lui casserais le cou.


— Oh ! oh ! vous ! et avec l’aide de
qui ?


Les façons féroces de Mr. Carlisle firent place à de
tendres invocations.


— Ne fais pas ça, bébé ! Ne sois pas comme
ça !


— Je serai comme je voudrai. Et vous serez peut-être
assez aimable pour laisser de côté cette appellation de « bébé ».


— Y a-t-il aucun mal à dire « bébé » ?
protesta Mr. Carlisle avec tristesse.


— Parfaitement, et si vous voulez savoir ce que vous
êtes pour moi, vous êtes p’ff’t, ne l’oubliez pas. Après ce que vous
avez fait la nuit dernière… pas même le courage de démolir ce type !


— J’ai expliqué ça.


— Et après ce qui est arrivé, il y a un an !


— J’ai expliqué ça aussi.


— Ah ! oui, Monsieur venait à l’hôpital et
mangeait mes raisins, les baisers de cette femme encore sur les lèvres.


— Ils n’étaient pas sur mes lèvres, je ne l’ai jamais
embrassée de ma vie. Ce n’était qu’une pure et simple association d’affaires,
elle avait fait la connaissance d’un jeune millionnaire dans les conserves de
sardines et j’essayais d’obtenir d’elle qu’elle fixe ses conditions au plus bas
pour amener ce millionnaire à un jeu de cartes avec moi. Ne me croyez-vous
pas ?


— Je ne vous croirais pas, même si je savais que vous
dites la vérité. Quelle belle espèce de vaurien vous vous trouvez être !
Si j’avais eu le sens commun, j’aurais repéré que vous étiez un sale numéro dès
le premier jour où je vous ai rencontré.


Mr. Carlisle laissa échapper un soupir.


— Vous le regretterez, Gertie. Un de ces jours, vous
comprendrez que vous m’avez méconnu.


— Si ça m’arrive, je vous enverrai un mot. Je trouverai
sans peine dans quelle prison vous êtes.


Mr. Carlisle se raidit. Il aimait cette femme, mais
elle était allée trop loin ; elle l’avait insulté dans ses capacités
d’artiste. Il avait toujours été fier de son talent, qui l’avait préservé des
gaffes qui conduisent derrière les barreaux ceux qui ne sont pas à la
hauteur ; et voilà qu’elle raillait ce talent. Il ne pouvait laisser
passer une telle insinuation.


— Après ce qui vient de se passer, dit-il avec une
dignité calme, je dois vous quitter.


— Je vous en prie, dit Medway, et, si jamais vous
revenez, ce sera toujours trop tôt.


— Au revoir, dit Mr. Carlisle.


Gentleman jusqu’au bout, il enleva son chapeau et, plein de
dédain, s’en fut à travers les buissons. Il avait compté reprendre le sentier
rustique, mais, à ce moment, il entendit quelqu’un qui descendait et s’arrêta.
L’instant d’après, Blair Eggleston était en vue. Mr. Carlisle se recula
dans les buissons, il avait changé d’avis. L’orgueil blessé avait fait place,
encore une fois, à la vieille furie jalouse. Sa Gertie s’était fichue de lui et
il n’espérait plus une réconciliation, mais la vengeance restait encore.


Il demeura là, bouillonnant ; Blair Eggleston le
dépassa et sortit des buissons.


Mr. Carlisle changea de place pour mieux voir et
observa la scène, les yeux brûlants.


Il était regrettable pour Blair Eggleston que l’avis de
Packy, donné dans une bonne intention, eût eu pour effet de le mettre
d’excellente humeur. Sa figure souriante et la bouteille de vin qu’il portait
composaient aux yeux de Mr. Carlisle la vision même d’une scène de
débauche cent pour cent. Mr. Carlisle se crut sur le point d’assister à
une orgie.


L’orgie, si tant est qu’il y eût orgie, commença à un rythme
très lent. Blair Eggleston déboucha la bouteille, remplit le verre de sa
partenaire, remplit le sien, lui offrit une cigarette, en prit une pour lui et
s’assit sur l’herbe.


Jusqu’ici, son attitude n’avait rien eu d’exceptionnel.


Mr. Carlisle perçut alors un léger murmure : Blair
avait commencé à parler.


Pendant un moment, ce qu’il put dire parut innocent. Medway
fumait sans faire montre de l’émotion qu’on est en droit d’attendre de la femme
qui écoute la conversation d’un libertin. Puis, tout à coup, la scène changea.
Les cris aigus d’une femme qui suffoque frappèrent les oreilles de
Mr. Carlisle.


Medway laissa tomber sa cigarette et regarda son compagnon
comme si ce qu’il venait de lui dire avait choqué jusqu’au tréfonds sa
virginale pudeur.


Si loin qu’il fût, Mr. Carlisle pouvait parfaitement
discerner l’expression d’horreur qui remplissait ses yeux. Il n’attendit pas
davantage. Gertie, il le savait, n’était pas prude ; si ce que lui avait
dit cet homme avait pu lui produire pareil effet, il fallait que ce fût quelque
chose de terriblement grossier, et il était grand temps qu’il intervînt.


Transporté de cette ferveur propre aux hommes qui vont
châtier les libertins plus petits qu’eux-mêmes, il bondit hors des buissons.


Pour Blair Eggleston, qui avait vu Mr. Carlisle traîner
autour du château et qui le tenait pour le duc de Pont-Andemer, hôte de
Mrs. Gedge, le spectacle ne suggéra pas immédiatement l’idée de danger.


Il était surpris de le voir, parce qu’il ne savait pas qu’il
était là, mais il ne ressentait aucune appréhension. Le premier indice de
l’hostilité des intentions du nouvel arrivant fut, pour lui, dans le bond
soudain que fit ce dernier. Quelque chose de dur le frappa alors dans l’œil et,
durant les minutes qui suivirent, le monde ne fut plus, pour Blair Eggleston,
qu’une succession de chandelles.


Vous supposez généralement que votre homme de lettres est
une personne rêveuse et distraite, incapable de garder la tête sur les épaules
dans des circonstances qui requièrent l’usage du sens commun. Blair Eggleston
n’était pas de ce type d’écrivain. Il était capable de penser très rapidement
et il ne s’en fit pas faute alors. Et ce à quoi il songeait, c’était que la
politique la plus saine pour un homme de son physique, assailli à l’improviste
par un duc apparemment fou, était de disparaître au plus tôt.


Essayer de s’échapper par une voie terrestre n’était pas
faisable : Mr. Carlisle, tel Satan, barrait tout le chemin de ses
jambes écartées. Blair, tenant compte de ce fait, bondit soudain, profitant
d’un moment où son assaillant avait paru relâcher sa surveillance pour
souffler, et se précipita dans l’eau ; il nagea maladroitement, mais avec
force, vers une petite île qui se trouvait à quelque cinquante mètres du
rivage. Il s’y hissa et se tint là, haletant.


Il avait de la vase jusqu’à la cheville, car son nouveau
sanctuaire était recouvert par la marée deux fois par jour, mais, au moins, il
était seul.


Pendant ce temps, sur la terre ferme, une scène tendre était
en cours. Pour Blair Eggleston, cette scène renforça sa conviction, déjà
solidement établie, que tout le monde était devenu soudainement fou.


Pour Gordon Carlisle, elle n’apporta que du baume à son cœur
meurtri.


Medway, qui, pendant ces dernières opérations, avait voltigé
en marge de la bataille, telle une jeune fille du moyen âge pour les faveurs de
laquelle joutent deux chevaliers, jeta alors impulsivement ses bras autour du
cou de Mr. Carlisle et, par des mots appropriés à son geste, lui donna à
entendre que le passé était mort.


— Oily, dit-elle, tu es une splendeur ! Je ne
savais pas que tu avais ça en toi, je retire tout ce que j’ai dit.


La femme primitive avait été profondément remuée en elle.
Toutes les fois où il s’agissait d’escamoter de l’argent de la poche de ses
semblables, elle s’était bien rendu compte que son camarade n’avait pas son
pareil, mais ses doutes sur son courage physique avaient fait beaucoup pour
neutraliser l’admiration qu’excitait en elle son habileté professionnelle.


Ces doutes, il les avait maintenant fait taire aussi bien
que ceux sur la sincérité de son amour. Elle embrassa Mr. Carlisle,
Mr. Carlisle l’embrassa.


Blair Eggleston ne tenait pas ce petit épisode pour
idyllique, bien qu’il le fût sans conteste.


— Oily ! souffla Medway.


— Gertie ! murmura Mr. Carlisle.


À notre époque, pratique entre toutes, le point de vue des
affaires n’est jamais bien éloigné même des réconciliations d’amoureux ;
aussi, Gordon Carlisle commença-t-il à « parler des paroles
sensées », comme il aurait dit.


— Écoute, bébé, il faut nous presser, c’est fou de
perdre notre temps à tourner là autour. Je vais ouvrir ce coffre cette nuit,
vers une heure du matin, ce sera le mieux. Penses-tu pouvoir sortir une des
voitures du garage ?


— Sûrement.


— Bon, elle nous attendra dans le tournant, le moteur
en marche. Je me laisserai tomber du balcon, avec les histoires, et nous
filerons pour Paris.


— Tu ne te feras pas mal, mon mignon ?


— Sûrement pas, ce n’est qu’un saut de quelques
pieds ; mais laisse-moi te dire quelque chose. Cette lettre dont je te
parlais alors que tu ne voulais pas m’écouter…


En quelques mots rapides, il relata l’essentiel de ce que
lui avait dit Mr. Slattery. Les yeux de Medway étincelèrent
d’enthousiasme ; elle aussi avait le sens des affaires et pouvait
comprendre quel capital admirable serait une lettre compromettante de la main
du sénateur Opal pour un jeune couple se mettant en
ménage.


Un regard grave assombrit alors son visage. Il y avait
quelque chose que, dans l’émotion de la réconciliation, elle avait oublié.


— Oily, dit-elle, nous allons avoir quelque chose à
surveiller : cet oiseau, là-bas, c’est un détective.


— Un détective !


— C’est ce qu’il vient de me dire. Employé par la
Compagnie d’assurances « Londres, Paris, New-York » pour surveiller
les bijoux de Mrs. Gedge.


Blair Eggleston, tout dégouttant d’eau sur son île, fut
peiné de remarquer que son récent assaillant se retournait et jetait sur lui un
regard qui, en dépit de la distance qui les séparait, était si noir qu’il eût
souhaité voir cette distance encore accrue.


— Qu’allons-nous faire ?


— Il n’y a qu’une chose à faire : le ficeler et le
parquer quelque part jusqu’à ce que nous ayons mis les voiles.


— Mais comment l’attraper ?


Mr. Carlisle inspecta l’étendue d’eau d’un œil pensif.


— Il n’y a pas de bateau quelque part autour de cet
étang ?


— Il y a un garage à bateaux, là-bas, derrière ces
arbres.


Mr. Carlisle devint
autoritaire.


— Bébé ! dit-il, ainsi que Napoléon aurait pu dire
à un de ses maréchaux en lui donnant les instructions de son dernier plan de
campagne, j’attendrai ici et je veillerai à ce qu’il ne décampe pas ; toi,
trotte jusqu’à ce garage, sors un canot et reviens ici pour me prendre. Nous
ramons alors jusqu’à l’île et le piquons avec la gaffe ; il saute dans
l’eau, nous le tirons à bord. Alors, nous le ficelons et le laissons dans le
garage, et, demain, de Paris, nous envoyons un télégramme au château pour dire
où il se trouve. Compris ?


— Compris.


— D’accord ?


— D’accord.


— Alors, à l’action ! dit Mr. Carlisle.










CHAPITRE XVI


I


C’était le manque complet de toute boisson alcoolisée à
Château-Blissac qui avait amené le sénateur Opal à se rendre en ville en ce
délicieux après-midi. Habitué, comme il l’était, à dévier quelque peu, dans sa
vie privée, des principes qu’il prônait en public avec tant d’éloquence,
l’aridité du château avait été pour lui la cause de pas mal d’inconvénients,
dont ces séries fatigantes de visites quotidiennes au Cocktail Bar de l’hôtel
des Étrangers où prédominaient des vues plus libérales.


C’était devenu pour lui un usage établi que de s’y arrêter
un moment, le soir, pour prendre le modeste rafraîchissement que réclamait son
organisme.


Ce fut là qu’il vint se refaire après avoir quitté
Mr. Carlisle. En général, il y accédait par le corridor, à la vitesse, et
avec le regard d’un jeune bœuf s’approchant d’un point d’eau dans le désert
d’Arizona. Mais cet après-midi-là, sa marche fut arrêtée par la soudaine
apparition de Packy.


Ce dernier, après avoir casé Mr. Gedge dans le Flying
Cloud et avoir amarré le bateau à la jetée, s’en venait à l’hôtel pour
communiquer à Soupe Slattery les derniers événements.


Son entrée dans le corridor coïncida avec celle du sénateur
qui n’en fut pas ravi, car il préférait, en ces occasions, être seul.


— Ah ! Franklyn ! dit-il avec une certaine
réserve.


— Hello ! sénateur, dit Packy, qu’est-ce qui vous
amène ici ?


— Je viens seulement de me rappeler un important
télégramme que je dois envoyer à New-York sans délai ; je suis venu ici pour
l’expédier.


— Je suis venu voir Soupe.


— Soupe ?


— Mon collègue, Mr. Slattery. L’homme qui doit
nous ouvrir le coffre.


Le visage du sénateur s’irradia.


— Capital ! Avez-vous… heu !… un plan ?


— Oh ! oui, tout va bien. Personne ne dormira dans
la chambre de Mrs. Gedge. La route est libre, nous aurons cette lettre
demain.


Il n’y avait pas que l’indignation qui pût empourprer le
visage du sénateur Opal, la joie soudaine le pouvait aussi. Comme il tendait sa
main droite pour étreindre celle de Packy et posait l’autre tendrement sur son
épaule, – tout à fait à la façon d’un patron d’usine, sur un prospectus de
réclame, qui féliciterait un jeune homme plein d’avenir d’avoir eu l’esprit de
suivre un cours par correspondance d’initiation aux affaires, – le sénateur
était mauve jusqu’à la racine des cheveux.


— Mon cher enfant !


— Je pensais que ça vous ferait plaisir.


— Cet homme est à l’hôtel ?


— Oui, il vaut mieux que j’aille le demander au bureau.
Je vous donnerai tous les détails plus tard.


— Très bien, ne perdez pas un instant.


Avec des sentiments trop profonds pour être exprimés, il
regarda Packy s’approcher du concierge. Il avait craint que, par un tel
après-midi, l’expert qu’on recherchait ne fût point chez lui ; mais il
n’en fut rien, car il vit Packy traverser le corridor et se diriger vers
l’ascenseur. Pensant que si jamais occasion avait justifié un extra-cocktail,
c’était bien celle-ci, le sénateur Opal reprit sa marche, quand une voix
s’éleva derrière lui.


— Pardon, monsieur.


Le sénateur se retourna et resta un moment le souffle coupé.
La voix, certes, avait été musicale, mais elle ne l’avait cependant pas préparé
à l’irrésistible beauté de son possesseur. C’était la plus jolie fille que le
sénateur eût jamais vue. Il fut immédiatement toute courtoisie, toute
galanterie.


Trente années avaient passé depuis l’époque où il était
vraiment en pleine forme avec les jolies filles, mais le brio avec lequel il
ôta son chapeau, le respect poli de son salut, avaient encore pas mal de
l’ancienne splendeur.


— Je vous ai vu parler à Mr. Franklyn.
Pourriez-vous me dire où il loge ? Au bureau, on me dit qu’il n’est pas à
l’hôtel.


Si quelqu’un avait annoncé au sénateur Opal, une minute
auparavant, qu’il aurait à regretter, sous peu, d’avoir rencontré une fille
aussi remarquablement belle, il aurait trouvé une telle idée ridicule.
Cependant, en entendant ces mots, il lui vint le regret très net que leurs pas
se soient croisés.


La dernière chose qu’il eût désirée, maintenant que ses
affaires avaient atteint un point aussi critique, eût été l’arrivée de
personnes au courant de l’identité de Packy. Il étouffa une seconde, puis, se
ressaisissant, il se prépara à mentir sans vergogne.


— Mr. Franklyn ?


— Vous lui parliez à l’instant.


— Non, ce n’était pas à un Mr. Franklyn, ma chère
jeune lady ; autant qu’il m’en souvienne, je ne connais personne du nom de
Franklyn. C’est au vicomte de Blissac que je parlais.


— Quoi !


— Le vicomte de Blissac, reprit le sénateur fermement,
très vieille famille française.


La jeune fille le fixait et il eut le regret de voir que son
expression était une expression d’incrédulité. Cependant, il tint tête
bravement.


— Ces ressemblances étonnantes ne sont pas rares, je
crois. Chacun en a fait l’expérience, une fois ou l’autre. Moi-même… Je me
rappelle une fois, à Washington…


Le devoir d’un chroniqueur à l’égard de ses lecteurs est de
choisir et d’éliminer ; il se doit d’exclure tout ce qui n’est pas, à son
avis, d’un intérêt certain.


Il faut exclure in toto, par conséquent, l’histoire
de ce que se rappelait le sénateur Opal à Washington, car ce ne serait guère
intéressant. Ce fut, en effet, long et ennuyeux au delà de toute expression.
Son seul mérite fut de permettre au narrateur de souffler, ce dont il avait un
urgent besoin.


Enfin, l’histoire en arriva à sa conclusion quand, bercé par
le son de sa voix, le sénateur eut, une fois de plus, repris possession de son
moi calme et confortablement imbu de son importance.


— Et ce genre de choses, conclut-il, arrive tout le
temps. Je suis certain qu’il doit y avoir une ressemblance frappante entre le
vicomte et votre ami, Mr. Franklyn. Mais je puis vous assurer que le jeune
homme que vous venez de voir est le vicomte et pas un autre. Je puis ajouter
que je suis en position de parler avec autorité sur ce point, car il est fiancé
à ma fille.


— Fiancé à votre fille !


— Exactement.


— En êtes-vous sûr ?


De toutes les remarques qu’elle avait pu faire, celle-ci
frappa le sénateur comme la plus stupide. Il rit de bon cœur.


— Vous ne m’auriez pas demandé cela si vous les aviez
vus ensemble. C’est beau, à notre époque cynique, d’être le témoin d’une
affection comme la leur. Ils ne vivent plus que l’un pour l’autre, ils ne
paraissent heureux que s’ils s’embrassent tout le temps. Et j’aime ça, dit le sénateur
Opal avec chaleur. Si deux jeunes gens sont épris l’un de l’autre, laissez-les
se comporter en conséquence, telle est ma maxime. Je suis complètement dégoûté
de cette façon idiote, qui semble à la mode, qu’ont les fiancés de se comporter
comme s’ils s’ennuyaient à périr l’un avec l’autre. Il n’y a rien de cela entre
ma fille et le vicomte.


— Ce doit être charmant.


— C’est charmant.


— Eh bien ! j’ai dû me tromper ; je vous
présente mes excuses.


— Ma chère jeune dame !


— Pourriez-vous m’indiquer où je pourrais écrire ?
Je pense qu’il n’y a pas d’objection à ce que j’écrive une lettre ici ?


— Pas la moindre. Là, derrière ces rideaux.


— Merci.


Elle s’inclina légèrement et le quitta.


Avec un léger regret pour les années qui n’étaient plus,
années où il n’aurait certainement pas permis à une jeune fille pareille de
quitter sa vie sans combat, le sénateur Opal reprit son chemin pour rechercher
la source de consolation que le philanthrope M. Gustave accordait aux
hommes qui, même s’ils ont passé l’âge où l’amour est roi, peuvent encore
avaler.










II


Assis dans son lit, Soupe Slattery lisait Alice au pays
des merveilles ; quand Packy entra, il était en train d’éternuer et
s’apprêtait à se rafraîchir d’un verre de whisky chaud.


— Hello ! dit-il.


Il montra le livre :


— Avez-vous jamais lu ça ?


— Souvent. Où l’avez-vous trouvé ?


— Je l’ai trouvé en bas, dans le corridor ; ça
doit être à quelqu’un, je suppose. Vous pourriez peut-être m’expliquer ce lapin
blanc ? Je ne comprends pas ce qu’il fabrique.


— Ne va-t-il pas prendre le thé avec la reine ou
quelque chose dans ce goût-là ?


— Mais il est en habit de travail et porte une montre.


— Oui.


— Ben, dit Mr. Slattery en branlant la tête, ça ne
me semble pas possible.


Il éternua encore et Packy le regarda avec intérêt.


— Vous avez attrapé froid ?


— Sans doute !


— J’en suis navré, dit Packy, ça complique les
affaires. J’étais venu vous demander d’ouvrir le coffre pour moi cette nuit.


Mr. Slattery avait le caractère d’un Spartiate.


— Mince, alors ! dit-il allègrement, vous ne
pensez pas qu’un petit rien de rhume va m’arrêter ? Bien sûr que je le
forcerai. Alors, vous avez réussi à déloger la dame Gedge de sa chambre.


— Pas seulement ça, Gedge ne sera pas là non plus.


— Pas mal ! Comment avez-vous manigancé ça ?


— Oh ! c’est une longue histoire, dit Packy, je me
suis montré plein de ressources et doué d’une extraordinaire sagacité. Si vous
voulez appeler ça du génie, je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient.
Mrs. Gedge sera dans la chambre de Mr. Gedge et Mr. Gedge
quelque part, en lieu sûr. Je vous laisserai la fenêtre du salon ouverte et
vous n’aurez plus qu’à entrer et à ramasser. Sympathique boulot.


— D’ailleurs, confessa Mr. Slattery, le travail ne
peut être trop facile pour moi maintenant. Avant, plus une soirée de boulot
était dure, plus j’étais content. Julia m’attrapait quelquefois pour ça.
Maintenant, une vie pénarde avant tout. Je deviens vieux, je parie. Si je
pouvais rafler un petit capital, assez pour acheter une ferme, je me
retirerais. C’est quelque chose, une ferme ; ces vaches, ces poulets…


Il médita, plein de convoitise. Mais quelque désagréable
pensée sembla se glisser dans son rêve, car son œil s’enflamma.


— Dites, je voulais vous demander à propos de ce
château ?


— Quoi donc ?


— Qui est le type, là-haut, avec des cheveux blancs et
des sourcils noirs ? Un animal trapu ?


— Oh ! vous le connaissez ! C’est le sénateur
Opal.


Packy s’arrêta, surpris d’entendre la respiration sifflante
de son compagnon. Peut-être avait-il une pneumonie, mais cela évoquait plutôt
la colère d’un homme vigoureux.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Mr. Slattery respirait toujours de cette façon baroque
et pénible.


— Le sénateur Opal ? Le type pour qui vous voulez
cette lettre compromettante ?


— C’est bien lui.


— Frère, dit Mr. Slattery, toute l’affaire est
dans l’eau, je ne la ferai pas.


— Comment ?


— Non, monsieur, pas même pour vous obliger. Moi,
sortir du pétrin cet oiseau aux cheveux blancs ? Plus il est dans le
pétrin, plus je suis content. S’il se noyait, c’est un fer à repasser que je
lui enverrais à la tête.


Packy était affolé. Il ne comprenait rien à cette sortie si
étonnamment imprévisible.


— Mais…


— Non, monsieur, répéta Mr. Slattery fermement, si
cet animal est dans de mauvais draps, tant mieux. Après ce qu’il m’a fait…


En phrases vives et cinglantes, qu’un éternuement fortuit ne
fit que rendre plus impressionnantes encore, il se mit en devoir de relater sa
nuit passée à la belle étoile. Il le fit bien. Vous pouviez voir le rebord de
la fenêtre, entendre la bise glacée siffler autour de ses pieds ballants.
Packy, à ce récit, sentit le désespoir l’envahir. Après ce qui était arrivé, il
n’allait pas être facile d’apaiser cet homme blessé.


— Pas drôle ! acquiesça-t-il.


— Pas drôle ; dit Mr. Slattery en éternuant mélancoliquement,
certainement pas.


— Mais sûrement vous n’allez pas vous laisser abattre
par une petite chose comme ça ?


— Vous avez parlé de « petite chose » ?
demanda Mr. Slattery.


— Il n’a fait ça que pour rire.


— Je n’aime pas cette façon-là de rire.


Packy comprit qu’il s’était fourvoyé dans son raisonnement.
Il fit appel à une note plus personnelle.


— Pensez à moi ; vous n’allez pas me plaquer comme
ça ?


Mr. Slattery parut embarrassé.


— Mais, au juste, qu’est-ce que vous êtes dans cette
affaire ? Je me le suis tout le temps demandé. Pourquoi vous crevez-vous
pour cette histoire ? Si ce singe a écrit des lettres qu’il ne devait pas
écrire, ce sont ses funérailles, pas les vôtres. Je ne vois pas ce que vous
faites là dedans.


— Le sénateur Opal a une fille ; elle est
naturellement très ennuyée de cette histoire et je veux l’aider.


— Et vous l’aimez, évidemment ?


— Bien sûr que non, dit Packy.


Ça l’ennuyait que l’amitié purement platonique qu’il
ressentait pour Jane Opal fût sans cesse mal interprétée. Il savait bien, lui,
naturellement, qu’il n’y avait rien entre eux, sinon, de son côté, un désir
chevaleresque de venir au secours de la détresse d’une personne connue et, du
sien, une gratitude naturelle pour son assistance. Il est vrai, une fois ou
deux, il avait eu l’occasion de lui caresser la main et même de la serrer un
instant. Mais ce n’était que la plus élémentaire politesse, politesse qu’il
aurait manifestée envers une vieille parente, se fût-elle trouvée dans
l’embarras.


Il essaya de faire comprendre la chose à Mr. Slattery.


— Rien de la sorte, je le regrette pour elle.


— Vous feriez mieux de le regretter pour le vieil Opal.


— Alors, vous ne nous aiderez pas ?


— Non, monsieur.


Packy eut un regard lourd de reproches.


— Je ne peux pas croire que c’est réellement Soupe
Slattery, le bon, le fidèle vieux Soupe Slattery qui parle comme ça.


— C’est pourtant lui, assura Mr. Slattery.


— Vous refusez vraiment ?


— Oui, monsieur.


Packy se tourna vers la porte, il savait reconnaître quand
il était battu.


— Bien, dit-il avec une tristesse infinie, j’ai
compris ; je crois que je ne pourrai plus recevoir un choc pareil dans ma
vie.


Il se trompait. Il en eut un autre presque aussitôt :
la chose arriva au sortir de l’ascenseur, dans le corridor, quand il reconnut,
dans l’exquise jeune fille qui s’avançait vers lui, sa fiancée, lady Beatrice
Bracken.










III


Séparé de la délicieuse jeune fille à qui il a donné sa
parole, le jeune homme qui se trouve soudainement et de façon imprévisible
devant elle devrait avoir des émotions d’un ordre purement extatique. Il aurait
été difficile de décrire ainsi celles de Packy. Placé dans une situation qui a
fourni un thème idyllique à plus d’un poète, Packy aurait pu jurer qu’il venait
de recevoir d’un invisible assaillant un solide coup de poing sur le nez.
Beatrice fut la première à parler.


— Alors, dit-elle, vous ne semblez pas très satisfait
de me voir.


Ces mots eurent pour effet de rendre un peu de vie aux
facultés anéanties de Packy. Il était loin de se sentir tranquille, mais la Raison,
regagnant non sans peine son trône, lui dit qu’il se devait de témoigner un
minimum de joyeux ravissement. Il s’y essaya. Son cerveau était encore paralysé
par cet incroyable désastre, mais il réussit à sourire tendrement.


— Je suis absolument ravi, dit-il, c’est tout
simplement merveilleux de vous voir. Mais je ne m’attendais pas… Je veux dire,
je n’avais pas idée…


— Non, je suppose que vous n’aviez pas idée.


— Quand êtes-vous arrivée ?


— Cet après-midi.


Packy commença à retrouver sa véritable forme. Ce qu’il
devait éviter par-dessus tout, c’était de laisser voir une conscience coupable.
Après tout, les choses auraient pu aller plus mal. Il avait heureusement son
bateau comme alibi. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle sût jamais qu’il
n’avait pas vécu depuis le début à bord du Flying Cloud.


Ses manières, bien que peu assurées, devinrent plus
naturelles.


— C’est splendide que vous ayez pu venir
jusqu’ici ; je l’espérais bien quand je vous ai écrit que je partais pour
Saint-Rocque, mais j’avais peur que vous ne soyez retenue des semaines chez
votre père. À ce propos, comment a marché la réunion ?


— Très bien.


— Des tas de gens intéressants ?


— Très intéressants.


— Et comment va votre famille ?


— Très bien.


— Comment va votre père ?


— Très bien.


— Comment va votre mère ?


— Très bien.


— Comment va votre tante, Gwendolyn ?


Cette sollicitude attentive, au lieu de toucher lady
Beatrice, sembla plutôt l’exaspérer.


— Est-ce que ça ne serait pas plus court, dit-elle, si
vous acceptiez simplement mon assurance que tout le monde va très bien à
Worbles ?


Packy reconnut que la suggestion était fondée.


— C’est épatant que vous ayez pu venir, dit-il,
abandonnant le thème précédent. Je pense que vous avez eu pas mal de peine à me
trouver, car je ne suis à aucun hôtel. Vous savez que je suis venu en bateau.
Vous vous rappelez, je vous parlais de louer un bateau ou peut-être vous
l’ai-je dit dans ma lettre ?


— Non, dans votre lettre vous disiez seulement que vous
partiez pour Saint-Rocque.


— Eh bien ! j’ai loué un yawl ; il est dans
le port.


— Vous vivez à bord ?


— C’est ça, oui. Je vis à bord.


— Oh ! dit Beatrice, j’avais cru comprendre que
vous étiez au château, vous faisant passer pour le vicomte de Blissac.


Encore une fois, Packy éprouva la sensation de recevoir un coup
de poing sur le nez et il lui sembla même que cet invisible adversaire, non
content de ce coup, lui avait également décoché un direct du droit à la
mâchoire.


À travers un brouillard, il entendit Beatrice continuer.


— J’apprends, par hasard, que le vicomte de Blissac est
au château de sa mère avec des Américains du nom de Gedge et je viens, à
l’instant, de rencontrer un vieux monsieur qui me dit que vous êtes le vicomte
de Blissac et que vous êtes fiancé à sa fille. Ne croyez-vous pas qu’il
faudrait peut-être vous expliquer ?


L’un des inconvénients de cette vie, c’est qu’il y a des
moments où l’on est forcé de dire la vérité. Packy sentit qu’un tel moment
était arrivé. Il aurait préféré n’importe quoi au monde plutôt que de dire
cette vérité, mais la chose paraissait inévitable.


— Je vous raconterai tout cela !


— J’en meurs d’envie.


— Ce vieux monsieur, c’était le sénateur Opal.


— Alors, vous êtes fiancé à miss Opal ?


— Non, non, non ! Il pense seulement que je le
suis.


— À l’entendre, vous semblez lui avoir donné
d’excellentes raisons de le croire.


— Le sénateur Opal a écrit une lettre.


— Curieuse coïncidence. Moi aussi.


— C’était une lettre compromettante qui est maintenant
entre les mains de Mrs. Gedge, qui parle de la communiquer aux journaux.
Aussi, il voudrait la ravoir. J’ai rencontré par hasard sa fille…


— Comment ça ?


— Oh ! c’est une longue histoire. Je coupais les
cheveux du vieux…


— Faisiez quoi ?


— Je ne peux pas entrer dans des détails
maintenant ; toujours est-il que, pendant que je lui coupais les cheveux,
j’ai vu sa fille et qu’elle m’a tout dit sur cette lettre. Naturellement, je
lui ai offert de l’aider à la reprendre ; ce qui a donné au vieil Opal
l’idée que j’étais Blair Eggleston.


— Quoi ?


Packy s’arrêta pour mettre de l’ordre dans ses idées, il
sentait qu’il n’était pas aussi clair qu’il l’aurait dû.


— Quand je dis qu’il me prenait pour Blair Eggleston,
je veux dire que Jane…


— Jane ?


— C’est son nom. Il pensait que j’étais l’homme à qui
Jane était fiancée. En réalité, elle est fiancée à Blair Eggleston.


— Elle ne l’est sûrement pas. Mr. Eggleston ne
m’en a rien dit quand je l’ai vu à Londres.


— Bien sûr que non, c’est un secret.


— Bon, et alors ?


— C’est pour ça qu’il croit que nous sommes fiancés.


Beatrice tapa du pied ; c’était toujours mauvais signe.


— Jusqu’à maintenant, ce que j’ai compris, c’est que le
sénateur Opal a écrit une lettre et que miss Opal veut que vous la lui
rendiez.


— Voilà, c’est tout.


— Non pas ! c’est plutôt risqué de voler cette lettre
à Mrs. Gedge ?


— Vous pouvez dire que c’est risqué ! Ça pourrait
vous amener de graves ennuis ?


— Sans aucun doute, dit Packy, charmé de sa
sollicitude.


Beatrice serra les lèvres.


— Et cependant, dit-elle de cette voix douce et mielleuse
que les femmes emploient si souvent et qui n’a jamais fait nul bien à aucun
homme, vous étiez tout prêt à courir ce risque par égard pour miss Opal,
une jeune fille qui ne vous est rien.


Packy vit trop tard la fondrière où elle l’avait
conduit ; il passa par les affres du désespoir irrémédiable qui étreint le
témoin nerveux et sensible en train de subir un contre-interrogatoire.


— Oui, mais ne comprenez-vous pas…


— Je crois comprendre parfaitement. Pour moi, la
conclusion à tirer est évidente : vous êtes indiscutablement engoué de
cette jeune personne. Le mieux, c’est que vous preniez cette lettre et la
lisiez. Ça nous épargnera beaucoup de paroles inutiles.


— Mais vous ne comprenez pas.


— Vraiment ?


— Je ne suis entré dans cette affaire qu’histoire de
rire.


— Histoire de rire de quoi ?


— Je veux dire… par esprit d’aventure…


— Par esprit d’idiotie absolue. Il me semble que vous
n’avez pas seulement fait la cour à miss Opal derrière mon dos, mais
encore que vous êtes d’une niaiserie incommensurable. Et il me paraît évident
que vous n’êtes pas l’homme avec qui je désire passer le reste de mon
existence. Je souhaitais faire quelque chose de vous, mais c’est évidemment
sans espoir et nous pouvons aussi bien le reconnaître tout de suite. Jetez
seulement un coup d’œil à cette lettre quand vous aurez un moment à perdre,
tout y est dit. Au revoir.


— Mais, écoutez…


L’obstacle à ces conversations intimes et cœur à cœur en un
lieu public réside dans le fait que vos mouvements sont gênés par la nécessité
d’observer les convenances. Même en France, vous ne pouvez poursuivre une femme
dans un couloir d’hôtel.


Beatrice s’était dirigée vers la porte d’un pas si rapide
qu’il ne restait plus à Packy que l’alternative de la poursuivre au galop ou de
la laisser partir. Il la laissa partir.


L’enveloppe crissa dans ses doigts, il l’ouvrit avec
tristesse ; il ne prévoyait pas que de nouvelles informations viendraient
compléter celles qu’il possédait déjà.


Après les derniers mots de Beatrice, si caractéristiquement
clairs, il présumait que c’était là la mise en boîte sous forme écrite. Il
avait bien deviné.


La lettre contenait plus de trois pages, mais l’on pourrait
résumer le sens général par cette phrase poignante, si familière aux amateurs
de mélodrames : « Et ils ne devaient jamais se revoir. » Le
mariage qui avait été décidé entre lady Beatrice Bracken (qui est, bien
entendu, la fille du comte de Stableford) et Patrick Franklyn (qui est, bien
entendu, le jeune Américain bien connu, sportif et millionnaire) n’aura pas
lieu.










IV


Ceux qui ont étudié avec soin les statistiques – et le
nom de Schwertfeger, de Berlin, vient immédiatement à l’esprit – nous
informent que, parmi les jeunes gens qui viennent d’essuyer un refus à leurs
demandes eu mariage (et il faut ajouter naturellement ceux dont les fiançailles
ont été rompues), 6,08 % serrent les poings et regardent fixement
devant eux en silence, 12,02 % prennent le premier train pour les
montagnes Rocheuses et chassent l’ours gris et 11,07 % s’asseyent à leurs
bureaux et deviennent des romanciers modernes.


Quant aux autres, – et ils composent, nous le verrons,
la grande majorité, – leur premier mouvement est de tourner le coin en
vitesse et d’aller avaler un solide petit verre. C’est ce que fit Packy. Il n’y
avait pas dix secondes qu’il avait lu les premières phrases de la lettre de
Beatrice, qu’un besoin impérieux d’absorber une boisson glacée, qui lui donnât
un coup de fouet, l’envahit. Deux minutes plus tard, il était au Cocktail Bar,
suppliant le bon Gustave de lui venir en aide. Et c’était pendant que ce
dernier réunissait les bouteilles et tirait des sons harmonieux de la glace
qu’il cassait, qu’il vit le sénateur Opal foncer sur lui. Il n’en fut pas
surpris. Il n’avait pas ajouté foi à la petite histoire cousue de fil blanc du sénateur
qui serait venu à l’hôtel des Étrangers pour envoyer un télégramme. Il savait
parfaitement que, s’il entrait au Cocktail Bar, une des premières choses qui
lui sauteraient aux yeux serait de voir le grand législateur de la prohibition,
un pied sur la barre et la tête haute, en train de s’arroser copieusement.


Tout ce qu’il ressentit à ce spectacle fut la sensation de
nausée bien connue qui s’empare des jeunes gens au cœur brisé à la vue de
causeurs éventuels se dirigeant vers eux. Il n’avait pas la moindre envie de
bavarder avec le sénateur et seul le désir intense d’avaler immédiatement son
« Gustave Spécial » le retint là.


Avant de passer à des questions plus importantes, le
sénateur Opal avait un avis à lui communiquer.


— Il y a un instant, là, dehors, une jeune fille vous
demandait, lui dit-il ; je l’ai écartée comme j’ai pu, mais autant ne pas
vous montrer.


Le « Gustave Spécial » de Packy était servi ;
sans un mot, il le fit disparaître et en commanda un second.


Le bon Gustave, qui savait déchiffrer les visages, l’avait
prévu. L’instant d’après, il remplissait le verre de Packy qui le saisit
violemment, comme un enfant apeuré la main de sa mère.


— Je ne sais pas qui c’était. Elle vous connaissait
bien, mais je lui ai dit que vous étiez le vicomte de Blissac et elle est
partie, satisfaite. Sortez par cette porte et elle ne risquera pas de vous
rencontrer.


Cette question accessoire liquidée, le sénateur Opal en vint
à ce qui lui tenait le plus à cœur.


— Alors, tout est-il réglé ?


Packy, qui en était maintenant à son troisième
« Gustave Spécial », le fixa d’un regard qui n’avait rien d’humain.
Le tempérament irascible du sénateur ne tarda pas à se révéler.


— Pourquoi, diable, roulez-vous ces yeux de
poisson ? demanda-t-il, tandis qu’un mauve léger, que le pourpre royal
venait toujours submerger dans les moments où le sénateur se sentait l’âme d’un
guerrier nordique, lui montait au visage. Êtes-vous ivre ? demanda-t-il
aigrement, ne pouvez-vous parler ? Vous étiez parti, il y a une demi-heure,
pour tout arranger avec votre homme. Qu’est-il arrivé ?


Avec effort, Packy contraignit son esprit à examiner la
question. La tension qui s’ensuivit lui fit craindre un instant de voir son
cerveau dérailler. Mais quelque chose lui dit que ce serait seulement une fois
cette information donnée, qu’il pourrait enfin se livrer à son chagrin.


— Oh ! c’est fichu ! dit-il.


Le sénateur devint pourpre.


— Fichu ?


— Oui, il dit qu’il ne le fera pas.


— Pourquoi ? Est-ce un voleur, oui ou non ?


— Oui ; mais l’autre nuit, alors qu’il faisait un
petit tour de reconnaissance, vous l’avez planté sur le rebord de votre
fenêtre, et apparemment ça n’a pas été de son goût.


— Bigre !


Le sénateur se tut un moment, consterné.


— Vous ne voulez pas dire que c’était lui ?


— Oui.


— Et il est vexé ?


— Très vexé. Il dit que si vous étiez en train de vous
noyer, il vous enverrait sur la tête un fer à repasser ; mais, à part ça,
il ne veut rien avoir à faire avec vous.


Le sénateur Opal bouillonnait en silence. Comme il est vrai,
sentait-il, que nous ne savons pas combien dévastateurs peuvent être les
résultats de nos actions les plus insignifiantes. Voilà que, pour une chose
aussi anodine que de placer un voleur sur un rebord de fenêtre, le genre de
chose que l’on oublie une seconde après l’avoir faite, la ruine la fixait dans
les yeux. Et comme beaucoup de solides gaillards avant lui, il réfléchit avec
amertume sur le caractère irrévocable du passé.


Packy bénit ce silence qui lui permit de se pencher sur ses
propres infortunes. Il méditait tristement, quand un bruit persistant à côté de
lui le rappela sur terre, et il vit avec chagrin que le sénateur Opal était
toujours là et même qu’il avait recommencé à le questionner.


— Mais qu’allons-nous faire ?


— Je n’en sais rien, dit Packy.


Il fut soulagé d’avoir répondu avec tant d’aisance et de
facilité à cette énigme.


Le sénateur ne parut pas très satisfait. Voyant que son
jeune ami était tombé dans une sorte d’extase ou de rêverie, il chercha à fixer
son attention en lui envoyant, procédé enfantin, un solide coup de pied à la
cheville droite.


— Hé là ! fit Packy, qui cessa sur-le-champ de
rêver.


— Il nous faut faire quelque chose, dit le sénateur
avec irritation, il faut que nous ayons cette lettre.


— Oh ! la lettre ? – Ça lui disait
effectivement quelque chose. – Je l’ai eue.


— Vous l’avez eue ?


— Oui.


— Quand ?


— À l’instant.


— Ma lettre ?


— Eh ! non, celle de Beatrice.


Le sénateur poussa un gémissement.


— Vous êtes fou.


— Je ne suis pas très content, admit Packy. C’est la fin
de tout, voyez-vous.


— Qu’est-ce qui est la fin de tout ?


— La lettre.


Le sénateur eut la présence d’esprit de serrer ses tempes à
deux mains et ce fut peut-être ce qui empêcha son cerveau d’éclater. Il retint
désespérément les derniers lambeaux de son bon sens.


— Il faut que quelqu’un ouvre ce coffre à tout prix,
dit-il, revenant au seul point sur lequel ils fussent d’accord. Ne pouvez-vous
pas ouvrir un coffre ?


— Non.


— Pourquoi pas ? dit le sénateur d’un ton
querelleur, comme si c’était une des choses que tout jeune homme devrait savoir
faire.


— C’est très compliqué d’ouvrir des coffres, dit Packy,
des « Keester », des serrures de sûreté et tout le bazar. Il vous
faut de la dynamite et de la gaze, des trucs larges et des trucs minces… très
compliqué.


— Fichtre !


— À moins que ce soit l’autre genre de coffre.


— Quel autre genre de coffre ?


— Le genre de celui de Mrs. Gedge. Alors, c’est
facile.


— Facile ?


— Oh ! très, c’est du tout cuit. Tout ce que vous
avez à faire, c’est de trouver la combinaison.


— Et vous savez comment faire ?


— Moi. ? pas question ! – Packy le
regarda avec une douce surprise. – Je n’en ai pas la moindre idée.


Le dernier espoir du sénateur s’évanouit. L’attention de
Packy s’égara à nouveau.


— Alors, d’après vous, il n’y a absolument rien à
faire ?


— Eh ?


— Il n’y a rien à faire ?


— Absolument rien. Elle dit qu’elle a pensé un moment
qu’elle pourrait faire quelque chose de moi, mais que, maintenant, elle voit
bien que c’est impossible.


Les yeux exorbités du sénateur Opal rivalisaient avec ceux
de Mr. Gedge.


— Mais qu’est-ce que vous pouvez bien raconter ?


L’esprit de Packy se clarifia. Il comprit qu’il avait failli
confier à ce vieux bonhomme, qui fourrait son nez partout, les détails d’une
tragédie trop sacrée et trop intime pour une oreille humaine.


Avec quelque difficulté, car Gustave, de l’hôtel des
Étrangers, n’y va pas de main morte avec ses « Spécials », il
s’éloigna du bar.


— Au revoir, dit-il.


— Hé là ! une minute !


Mais Packy était parti. Il s’était enfui au delà des voix humaines,
là où règne la paix, ou tout au moins un loisir éternel, pour rêver dans la
solitude sur son cœur brisé. En revenant vers la jetée où il avait ancré son
canot, il se demanda une seconde pourquoi le sénateur avait montré un si grand
intérêt à la lettre de Beatrice ; il l’attribua à un simple élan de
curiosité et chassa cette pensée de son esprit.


Il mit en marche le canot et, dans une course plutôt en
zigzag, il le conduisit au garage de bateaux de Château-Blissac. Il était
maintenant complètement parti dans les étoiles et incapable d’attacher son
esprit à quoi que ce soit d’humain. Ce qui explique que le léger murmure que
Blair Eggleston, pieds et poings liés dans un coin obscur du garage, s’efforça
de faire entendre à travers son bâillon, ne produisit pas la moindre impression
sur sa conscience. S’il l’entendit, il n’y prêta aucune attention. Il attacha
le canot et, perdu dans ses pensées, se dirigea vers la maison.










V


Quelques heures plus tard, alors que les ténèbres avaient
enveloppé Saint-Rocque, on aurait pu distinguer une souple silhouette se
glissant furtivement hors de l’hôtel des Étrangers et se dirigeant non moins
furtivement vers le port.


La détention forcée dans sa chambre n’avait pas tardé à
miner le système nerveux de Maurice, vicomte de Blissac. C’était un jeune homme
qui, toute sa vie, n’avait aimé que l’entrain et la gaîté, et il y a peu de
choses qui soient plus dépourvues d’entrain et de gaîté qu’un séjour prolongé
dans une chambre d’hôtel français. Ce soir, il n’avait pu résister à la brusque
poussée de ses nerfs. Des jours entiers passés à contempler le plafond, le
lavabo, le fauteuil, l’autre chaise, la tapisserie à fleurs et la gravure de
« L’Adieu des Huguenots » l’avaient amené à un état de désespoir si
aigu qu’il était prêt à courir tous les risques, si terribles soient-ils. Telle
l’héroïne d’une pièce moderne, il voulait se libérer de tout ça.


Et ce fut au cours de sa lutte contre cet état d’esprit
téméraire que lui vint ce qu’il reconnut être l’idée la plus géniale qu’il ait
eue de sa vie. Pourquoi ne se glisserait-il pas, profitant des ténèbres,
jusqu’au bateau de Packy pour le supplier, au nom de leur vieille amitié, de
lever l’ancre et de le conduire en Angleterre, hors de la juridiction de la
gendarmerie de Saint-Rocque ? Plus il étudiait son idée, plus il en était
satisfait. Il se demandait pourquoi il ne l’avait pas eue plus tôt.


Évidemment, il y aurait pas mal de danger à circuler dans
les rues qui menaient à la jetée, mais il se moquait du danger. Tout ce qu’il
voulait, c’était être loin de ce plafond, de ce lavabo, de ce fauteuil, de
cette autre chaise, de cette tapisserie à fleurs, de cette gravure de
« L’Adieu des Huguenots ». Aussi était-il là maintenant, se glissant
avec d’infinies précautions à travers les petites rues tortueuses qui
serpentent jusqu’au port. La chance était avec lui. Aucune voix officielle ne
lui ordonna durement de s’arrêter, aucune main officielle ne s’abattit
brutalement sur son épaule.


Il atteignit la jetée, trouva une barque, grimpa dedans, défit
la corde et se mit à ramer. Ce ne fut pas un petit travail que de découvrir le Flying
Cloud parmi toutes les embarcations à l’ancre qui se balançaient au gré de
la marée montante, mais il y réussit enfin.


Il appela Packy avec circonspection, mais il ne reçut pas de
réponse. Packy, semblait-il, était à terre. Il décida de monter à bord et de
l’attendre.


Arrivé sur le pont, il se rappela ce point d’intérêt vital
qu’il avait découvert, à sa précédente visite du yawl, l’emplacement du buffet
où Packy gardait son whisky ; il s’y dirigea à toutes jambes. Tout son
être aspirait à un stimulant.


Ce fut quelques instants plus tard qu’il découvrit qu’il
n’était pas le seul à bord à penser de cette façon. Ce qui frappa son regard,
alors qu’il pénétrait en toute hâte dans la cabine principale, fut le spectacle
d’un petit homme à l’allure bedonnante dont les doigts serraient une coupe
pleine à ras bord du liquide en question.


Il tournait le dos au vicomte, mais, au bruit des pas de ce
dernier, il bondit, tressauta, renversant le contenu de son verre sur la
conserve de langue de bœuf qui avait constitué son modeste repas. Et le vicomte
se trouva en train de fixer dans ses yeux proéminents Wellington Gedge, l’homme
qu’il avait assassiné, d’après une information de source généralement
autorisée, trois nuits auparavant au festival du saint.










VI


Ce fut quelques quatre heures plus tard, alors que les
aiguilles de la montre qu’il avait volée à Cincinnati marquaient minuit
vingt-cinq, que la bonne nature de Soupe Slattery, qui n’avait pu trouver de
repos depuis le départ de Packy, se réveilla brusquement et prit le
commandement.


Il voyait maintenant qu’il avait été à deux doigts de
commettre le péché qui avait la caractéristique d’être le seul, ou à peu près,
que sa morale élastique reconnût – le péché impardonnable de refuser son
aide à un copain dans le besoin. Un camarade lui avait lancé des appels de
détresse et il les avait ignorés. Certes, il y avait bien des choses chez Soupe
Slattery devant lesquelles un moraliste aurait pincé les lèvres et haussé les
sourcils. Ses vues sur le caractère sacré de la propriété privée étaient
foncièrement erronées, et il était beaucoup trop enclin à substituer un direct
du gauche à la mâchoire à la réponse pacifique que recommande l’homme de bien.


Mais il était une chose – il s’en était toujours
flatté – que personne ne pourrait dire de lui, c’était d’avoir laissé
tomber un ami à l’heure du besoin. Il brûlait de honte et de remords. Malgré la
déclaration de Packy que seul l’altruisme le plus désintéressé l’animait dans
son désir de venir en aide à Jane Opal, il avait su lire entre les lignes et en
avait conclu que c’était bien l’amour le grand moteur. C’était ce que
ressentait Packy à l’égard de cette poule, il en était convaincu ; et lui,
Soupe Slattery, simplement parce qu’il était en bisbille avec le vieux paternel
de la fille en question, avait projeté de lui jeter du sable dans la boîte de
vitesse. En enfilant ses pantalons et en cherchant sa petite trousse à outils,
Soupe Slattery maugréait en lui-même.


Ce fut avec la flamme intérieure d’un pénitent et la sereine
exaltation de celui qui a découvert la lumière à la onzième heure qu’il quitta
l’hôtel, quelques minutes plus tard, et se mit à grimper la colline vers
Château-Blissac.


Cette fois, il le savait, il n’y aurait pas de fenêtre
ouverte pour l’attendre, mais il ne prévoyait pas de difficulté dans
l’ascension de ce balcon qui l’avait séduit sur-le-champ lors de sa première
visite. Et il n’en eut aucune. On aurait dit qu’il n’avait été placé là que
pour la commodité des voleurs. Grimper sans bruit fut pour Soupe l’affaire de
quelques secondes. Il se tenait là, légèrement essoufflé, car il n’était plus
de toute première jeunesse, quand il remarqua que la fenêtre de la chambre
était ouverte. Ceci l’intrigua. Packy lui avait assuré que l’appartement
vénitien serait inoccupé cette nuit. Il s’approcha en rampant et fut encore
plus déconcerté quand il vit une lumière derrière les rideaux.


« Étrange », pensa Mr. Slattery.


Et il écarta suffisamment les plis lourds pour lui permettre
d’inspecter l’intérieur.


Il y avait sur la table une lampe électrique dont les rayons
étaient dirigés vers le coffre-fort sur lequel, trafiquant avec la serrure, une
sombre silhouette se penchait.










CHAPITRE XVII


I


Packy Franklyn s’était retiré tôt dans sa chambre, ce
soir-là, mais il ne s’était pas couché. Pour quelqu’un dans son état de
bouleversement mental, le sommeil était hors de question. À l’heure avancée où
Mr. Slattery sortait, sa petite trousse à outils à la main, Packy était
encore assis, tout habillé, sur une chaise devant la fenêtre ouverte. Il
regardait le parc sous le clair de lune, une pipe entre les dents et, au fond
des yeux, cet étrange regard hébété qui ne l’avait pas quitté depuis que
Beatrice avait rompu leurs fiançailles.


Dans sa brochure fameuse dont nous avons déjà parlé,
Schwertfeger, de Berlin, écrit ce qui suit :


 


« Après avoir tourné le coin et s’être envoyé un bon
petit alcool, – continuant ainsi à faire allusion au jeune homme déçu dans
son amour, – le sujet refusera ensuite toute nourriture, et, dans
87,06 % des cas, partira d’un pas accéléré et dans une grande agitation
d’âme pour une promenade longue et mouvementée le long des grandes routes ou à
travers champs. »


 


Combien cela est vrai.


Ce fut bien ce que nous vîmes dans le cas de Gordon Carlisle
et c’est ce qui arriva à Packy.


À peine rentré au château, il en était reparti pour une
course qui avait duré plusieurs heures et l’avait amené ainsi à ne pas paraître
au dîner dont l’heure avait passé, sans qu’il y fît attention. S’il lui avait
accordé une pensée, ce n’avait été que pour laisser son esprit se reposer un
instant sur cette idée de nourriture et s’en éloigner ensuite avec dégoût.
Maintenant, au petit matin, assis devant sa fenêtre, en train de fumer, il fut
surpris et un peu révolté de découvrir que sa douleur s’était réduite dans de
telles proportions, que ce n’était qu’en revenant et en insistant sur son
chagrin qu’il arrivait encore à se sentir suffisamment malheureux.


Ce nouvel état d’âme l’intriguait. Il n’aurait pas intrigué
Schwertfeger.


 


« La promenade longue et mouvementée étant terminée,
écrit Schwertfeger, et le sujet ayant regagné sa chambre dans un grand
épuisement physique, il arrive souvent à ce moment-là qu’il s’asseye, mette les
pieds sur la table et allume sa pipe. Dans 65,09 % des cas étudiés, il
ressort que, parvenu à ce stade, le sujet examinera à nouveau l’état de choses
avec des yeux neufs et une grande lucidité et arrivera à la conclusion qu’il
est mit einem blauen Auge davongekommen. »


 


Ou, comme nous le dirions en anglais, nous hasardant à
traduire cette phrase intraduisible : « Jolly well out of it[13]. »


C’est là qu’en était Packy maintenant.


La tristesse, telle un brouillard, l’avait enveloppé pendant
les heures qui avaient suivi le départ de Beatrice. Et voilà que maintenant,
tout d’un coup, il se sentait le mieux du monde. Il fit le point. Beatrice
avait rompu leurs fiançailles, il n’y avait pas à sortir de là. Mais – et
c’était un point auquel il n’avait pas prêté attention jusque-là – quelle
importance cela avait-il ? Plus il examinait la chose sous cet angle, plus
il se rendait compte que, bien loin d’être une tragédie, ce qui était arrivé
n’était que la bonne et heureuse fin à laquelle il aspirait.


Pour la seconde fois dans sa carrière d’amoureux, le destin,
c’était clair, lui avait fourni une issue inespérée. Aurait-il été souhaitable
d’épouser l’actuelle Mrs. Scott – ou Pott, ou même Bott ? Et
aurait-il été beaucoup mieux de devenir l’époux de lady Beatrice Bracken, de
Worbles, comté de Dorset ?


Toutes ces histoires pour tenter de lui élargir l’esprit…
tous ces concerts et ces musées de peinture… cette tendance très marquée chez
elle à le lancer dans la société d’intellectuels à favoris…


Est-ce que tout cela, le premier feu de la passion éteint,
ne devait pas amener à considérer qu’il aurait fait une réponse à la fois
fausse et peu judicieuse, celui qui aurait répondu par l’affirmative à la
question du prêtre : « Voulez-vous prendre pour femme… ? »
Oui, c’était certain…


Et sa famille ? Quel intérêt avait-elle ? Un homme
ne méritait-il pas plutôt des félicitations que des condoléances quand il avait
échappé, pour le reste de sa vie, aux anecdotes de chasse et de pêche du comte
de Stableford, au commérage de clocher de la comtesse, à l’œil perçant et aux
coups d’épingle de cette « raseuse » de premier ordre, lady
Gwendolyn ?


« Oui, mille fois oui », se dit Packy.


Et il fut rempli d’une grande paix. On aurait dit qu’il
venait d’enlever des chaussures trop petites. Avec un bruit léger, les morceaux
épars de son cœur brisé se rassemblèrent, formant un cœur neuf, plus jeune que
jamais.


Au même moment, il se rendit compte que l’on frappait des
coups discrets et répétés à la porte. Celle-ci s’ouvrit et Jane Opal entra.










II


Elle referma la porte.


Chut ! fit-elle encore.


Le conseil était superflu. Packy ne pouvait parler.


Tout comme Soupe Slattery qui se glissait au moment même
vers le balcon de l’appartement vénitien, il était poursuivi par un remords tel
qu’il en avait perdu la parole.


Durant des heures et des heures, il n’avait pas accordé une
seule pensée à la pauvre enfant. Égoïstement concentré sur son propre chagrin,
il avait complètement perdu de vue l’étendue de sa détresse, et le choc qu’elle
avait dû recevoir quand son père lui avait appris que Soupe Slattery ne
comptait pas respecter leur convention et qu’il n’y avait dès lors plus
d’espoir de récupérer cette lettre dont dépendait tout son bonheur. Ces
réflexions ne l’incitèrent pas à penser beaucoup de bien de lui-même. Il la
regarda tristement. Elle portait un négligé bleu et dans cette tenue, comme on
en a déjà fait mention, elle était exquise… si exquise en vérité, que quelque
chose fit explosion, telle une bombe dans le cœur de Packy, et que son remords
fut balayé par la marée montante d’une nouvelle émotion.


Revenons pour la dernière fois à Schwertfeger.


 


« Parvenu à cette phase, – écrit Schwertfeger en
guise de conclusion, – le sujet étant plongé dans une gratitude infinie à
l’égard du ciel-vers-lequel-ses-yeux-pleins-de-reconnaissance-sont-levés, il
est plus que probable qu’il tombera immédiatement amoureux de quelqu’un
d’autre. »


 


Mais Packy n’aurait pas voulu en convenir, car il sentait
maintenant qu’il avait toujours aimé Jane Opal sans le savoir. Ils avaient tous
eu raison, le vicomte de Blissac, Soupe Slattery et Beatrice. Il n’était pas
jusqu’au sénateur qui n’avait eu raison, bien que partant de fausses prémisses.
Ils avaient tous présumé son amour pour Jane ; comme leur instinct avait
été sûr en cette occasion. Personne n’aurait pu être plus surpris que lui-même,
mais le fait était là et il l’acceptait. Jane, si elle n’était pas la seule
femme qu’il eût aimée, était certainement celle qu’il aimait maintenant.


Il la fixa avec émotion et vit en quoi résidait son charme.
Dans le passé, c’était telle ou telle qualité qui l’avait attiré chez les
femmes qu’il avait rencontrées. Jane, elle, les avait toutes.


La vivacité qui avait été le charme de
Mrs. Scott – ou Pott ou Bott… – Jane la possédait. La personne
accomplie qu’était lady Beatrice Bracken… Jane l’était aussi. Et, de plus, il y
avait tous ces attraits qui n’étaient qu’à elle. Elle était une sorte de macédoine*
de tous les attributs féminins qu’il préférait. C’était incontestablement la
femme qu’il lui fallait, la seule possible, celle qu’il avait attendue toute sa
vie. Elle était l’idéal absolu.


À l’encontre de quoi se dressait le fait qu’elle aimait Blair
Eggleston.


C’était là une pensée bien désagréable juste au moment où
l’on découvre son âme sœur, mais Packy ne l’en eut pas moins, ce qui le fit
bondir sur sa chaise, comme si on venait de le piquer.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Jane
anxieusement.


— Rien, dit Packy.


Jane s’était approchée de la porte et écoutait.


Satisfaite du silence qui régnait, elle revint, l’air
déterminé.


— J’ai parlé à papa cette nuit, dit-elle.


Packy acquiesça lugubrement.


— Il m’a dit que votre ami, Mr. Slattery, refusait
de reprendre la lettre et que vous lui aviez dit que la chambre de
Mrs. Gedge serait vide cette nuit.


Packy acquiesça de nouveau.


— Ça, fit-il, c’est le comble. Dire que j’ai travaillé
comme un chien pour y arriver et que maintenant ça ne sert à rien.


— Vous avez été splendide, dit Jane, vous avez été
splendide tout le temps ; je crois que je n’ai jamais admiré personne
autant que vous.


Ses yeux brillaient et Packy détourna son regard. Dans les
circonstances actuelles, pensa-t-il, moins il voyait d’yeux brillants, mieux
cela valait. L’honneur des Franklyn était seul capable de l’empêcher de prendre
Jane dans ses bras et de l’embrasser ; encore lui fallait-il regarder de
l’autre côté, pour ne pas trop accroître la difficulté. Ce négligé bleu, à lui
seul, avait suffi à le faire chanceler.


— Et ça ne sert pas à rien, continua Jane, parce que
tout va très bien.


Cette affirmation extraordinaire réussit à ébranler la
décision de Packy de ne plus la regarder. Il la regarda et son esprit torturé
gémit en lui. Elle était debout, son petit menton en l’air, les yeux
étincelants et son négligé bleu plus bleu que jamais. Il détourna à nouveau son
regard.


— Parce que, quand papa m’a dit ça, j’ai eu une idée.
J’ai pensé : « Eh bien ! diable, avec ce vol dans la maison, il
y a deux nuits, elle ne pourra pas s’étonner que j’aie peur. » Aussi, je
suis allée trouver miss Putnam et je lui ai dit que je voulais mettre ma
broche et mes petits bijoux dans le coffre de Mrs. Gedge, parce que
j’étais effrayée de les laisser comme ça, et elle a dit : « Bien sûr,
naturellement », et elle m’a conduite dans la chambre de Mrs. Gedge,
elle a ouvert le coffre et elle a mis mes affaires dedans. Je l’ai tout le
temps regardé faire, elle a trafiqué un peu, il y a eu un bruit comme quelque
chose qui tombe, et puis elle a trafiqué encore un peu et la porte s’est
ouverte. Je suis sûre de me rappeler ce qu’elle a fait. Aussi, ce que je
voulais dire, c’est : pourquoi est-ce que nous n’irions pas essayer
maintenant ?


Packy eut le souffle coupé. Il était infiniment triste de
penser qu’une jeune fille, capable d’élaborer si vite un tel plan, ratait sa
vie avec Blair Eggleston, un individu qui portait des favoris et qui devait,
sans nul doute, se couvrir la tête d’un calot quand on ne le voyait pas. Et recouvrer
la lettre du sénateur serait enlever tout obstacle à leur union.


Il accepta le fait ; la reine ne pouvait mal faire. Si
elle désirait rater sa vie, qu’il en soit ainsi. Et si le destin, dans son
ironie, insistait pour qu’il la poussât dans cette voie, il ne fallait pas se
dérober.


Il voyait maintenant le rôle qu’il avait à jouer.


Il devait l’aider jusqu’au bout et puis joindre ses mains à
celles de Blair Eggleston, leur donner sa bénédiction et s’effacer dans le
soleil du soir, en étouffant un soupir de renoncement. Et de longues années
plus tard, un passant aux cheveux blancs regarderait par-dessus la haie d’un
vieux jardin et verrait des enfants jouant sur la pelouse avec leur mère, aux
cheveux blancs, elle aussi, mais toujours belle. Il essuierait une larme,
cueillerait un bouton de rose et, le plaçant sur son cœur, s’en irait en
quelque endroit consacrer sa vie au bien.


Mais il aurait souhaité que ce fût n’importe qui, non Blair
Eggleston.


Jane interpréta mal son silence.


— Vous ne trouvez pas que ça vaut la peine
d’essayer ?


Packy revint à lui en sursautant ;


— Naturellement que ça vaut la peine.


— Alors, qu’attendons-nous ?


— Mais nous n’attendons pas, dit Packy. Nous y
allons !










III


Dissimulé derrière les rideaux, Soupe Slattery scrutait cette
sombre silhouette, et il est intéressant de noter que sa première impression,
en la contemplant, fut une impression de pitié larmoyante. Incapable de
préciser pour l’instant quelle était cette informe silhouette, il en était venu
à penser que Packy, privé de l’aide d’un professionnel, essayait – dernier
espoir – d’agir tout seul, à la façon maladroite d’un amateur. Le
pathétique de la situation toucha son cœur sensible. Il se sentait comme un
père plongé dans la contemplation aimante de son tout jeune fils.


La silhouette se détourna une seconde et la lumière de la
lampe révéla alors les traits de Gordon Carlisle.


L’aversion de Soupe Slattery pour ses rivaux en affaires a
déjà été mentionnée. Quant aux partenaires et aux associés qui, tout d’un coup,
se rangeaient dans cette catégorie, son antipathie à leur égard peut
difficilement être exprimée.


La découverte que Gordon Carlisle, à qui il avait
spontanément accordé sa confiance, était en train de le trahir, le troubla à
tel point qu’il dut s’asseoir sur le rebord du balcon pour bien se pénétrer de
la chose.


Que ce soit là, en effet, le but que se proposait
Mr. Carlisle, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour Soupe Slattery.
Car, pas une seule fois, en effet, l’autre ne lui avait laissé entendre ne serait-ce
que par une allusion – qu’il savait ouvrir les coffres. C’était, par
conséquent, depuis le début qu’il avait dû préméditer cette trahison, et Soupe
Slattery ajouta, séance tenante, une nouvelle maxime à la petite réserve de
sagesse qu’il avait acquise au cours d’une vie active. Jamais plus, se dit-il,
il n’accorderait sa confiance à des voleurs à l’américaine ; ils ne sont
pas sincères.


Mais ce n’était pas le moment de chercher des maximes. Il
fallait passer à l’action. Il se leva, s’approcha encore une fois des rideaux
et, sans un bruit, les écarta pour pénétrer dans la chambre. Il marcha sur la
pointe des pieds jusqu’au dos courbé de Mr. Carlisle et alors, mais alors
seulement, il parla.


Il n’est pas nécessaire de rapporter textuellement ses paroles,
elles étaient dignes des foudres de l’Ancien Testament, et elles furent lancées
les dents serrées. Il suffit de dire qu’elles firent sauter en l’air Gordon
Carlisle comme un haricot.


Depuis le début de son entreprise, Gordon Carlisle était
extrêmement inquiet. Ce genre de choses n’était pas de son ressort et il n’en
raffolait pas. Seule, la pensée de ce que dirait Gertie, s’il reculait, avait
pu le maintenir à sa tâche. Et voilà qu’en tournant la poignée du coffre et en
écoutant tomber les gâchettes décrochées, le fait de savoir Gertie en
sentinelle dans le corridor ne parvenait pas à calmer son agitation.
Inconsciemment, il s’attendait à ce que quelque chose arrivât à tout moment.


Mais il ne s’était jamais attendu à une chose semblable.
Dans la liste qu’il s’était faite des choses déplaisantes capables de survenir,
il n’avait pas inclut la possibilité d’une apparition de Soupe Slattery. Il lui
sembla, en reconnaissant cette voix, que seul le fait d’avoir sa langue prise
entre ses dents avait empêché son cœur de bondir hors de sa bouche.


Ce fut Mr. Slattery qui monopolisa la conversation
pendant les quelques minutes qui suivirent. Dans un torrent de mots choisis,
l’opinion qu’il avait de la duplicité de son ami résonna sourdement au travers
de la chambre. C’était une occasion où l’orateur aurait préféré s’exprimer à
pleins poumons, mais les circonstances de la rencontre l’excluaient.


Bien que murmurées, les remarques de Mr. Slattery
furent efficaces. Après tout, quand on traite quelqu’un de sournois et d’infect
misérable morpion, ce sont les mots qui comptent en eux-mêmes et non le volume
du son.


Gordon Carlisle recula petit à petit vers le mur. Il n’était
pas impressionnable et la critique purement verbale ne l’avait encore jamais
touché. Mais ce qui pesait d’un grand poids sur son esprit, c’était le soupçon
grandissant que tout ceci n’était qu’un simple préambule. Très bientôt,
craignait-il, l’orateur se rendrait compte de la futilité des paroles et
passerait à l’action. Et il n’était pas sans ignorer ce que le mot
« action » voulait dire dans le dictionnaire un peu fruste de Soupe
Slattery.


Et voilà que, tout d’un coup, un espoir naquit.


Derrière la forme menaçante de Mr. Slattery, il
remarqua que sa Gertie s’était glissée sans bruit dans la pièce et qu’elle
tenait dans ses mains, ce qui était tout particulièrement rassurant, un bon
gros vase.


Au prix d’une expérience durement acquise, Gordon Carlisle
savait ce que sa bien-aimée était capable de faire avec un vase. Et voilà que
c’était un vase particulièrement grand, dur, épais, lourd, en tous points
supérieur à celui qu’elle lui avait précipité sur la tête il y avait un an.
C’était un de ces vases auxquels un chef zoulou aurait été parfaitement heureux
de recourir, au cas où son assommoir aurait été donné à nettoyer chez le
fabricant. Le choc d’un tel vase sur un crâne, même aussi dur que celui de
Mr. Slattery, pouvait difficilement ne pas produire de résultats, surtout
quand il était brandi par quelqu’un qui prenait tout son élan et qui se livrait
régulièrement à des exercices de coordination des mouvements en vue d’obtenir
une très grande précision au golf.


Tout ce qu’il lui fallait faire, c’était de continuer à attirer
l’attention de la victime en perspective, juste les quelques secondes
nécessaires à cet « ange de miséricorde » pour évaluer la distance et
prendre position. Et Mr. Carlisle fut stimulé à tel point par la vue de ce
secours si proche, que l’inspiration descendit en lui.


— Non, non ! protesta-t-il. Tu te trompes sur moi,
Soupe, lu te trompes.


Il vit que Gertie, derrière son vase, avait pris le départ
et commençait les balancements préliminaires. Ce spectacle lui donna de
l’éloquence.


— Sûrement, tu ne penses pas que j’aie joué double jeu,
Soupe ? Voilà ce qui est arrivé. Après ce que tu m’avais raconté sur
l’autre nuit où tu étais resté dehors sur le rebord de la fenêtre et tout ça,
je me suis dit : « De la façon dont je vois les choses, ce pauvre
vieux Soupe pourrait bien ne pas désirer revenir encore ici… »


Mr. Slattery n’avait qu’une idée à la fois.


— Pourquoi n’as-tu jamais dit que tu savais ouvrir les
coffres ?


— Je ne sais pas ouvrir les coffres. – La voix de
Mr. Carlisle n’était, que musique rassurante. – Mais un type m’a dit
une fois que, si on écoutait tomber les gâchettes décrochées, on pouvait
trouver la combinaison, et j’ai pensé que ça valait la peine d’essayer. Tu
vois, après ce qui est arrivé cette fameuse nuit, il était clair pour moi que
tu devais souhaiter être en dehors de cette affaire et…


Il n’eut pas besoin de continuer. En eût-il dit davantage,
il se serait adressé à une audience inattentive. Il y eut un bruit semblable au
choc de deux lourdes pièces de bois, et Soupe Slattery s’effondra sur le
parquet.


Mr. Carlisle laissa échapper une respiration profonde
et passa la manche de son manteau sur son front.


— Quelle fille ! dit-il avec respect.


Sa future n’avait pas le temps d’écouter cet hommage verbal.
Elle fut aussi tranchante que lady Macbeth quand elle donnait ses instructions
sur ce qu’il fallait faire de l’invité dans la chambre d’amis.


— Pousse-le sous le lit et démène-toi ! dit-elle
sèchement. Je m’occupe de la porcelaine cassée. Il faut te grouiller, Oily,
quelqu’un peut avoir entendu ce potin. Il te faut encore combien de temps pour
ouvrir ce truc ?


— Deux minutes.


— Alors, mets-en un coup. Je file vers la voiture. On
peut avoir à s’y précipiter à chaque instant, maintenant.


Elle disparut derrière les rideaux et Mr. Carlisle,
après avoir disposé de son ami comme il avait été prévu, revint à son coffre.


Sa vantardise, selon laquelle deux minutes lui suffiraient,
fut pleinement justifiée. Moins de quatre-vingt-dix secondes après avoir
commencé, la porte d’acier s’ouvrait, découvrant l’intérieur.


Et ce fut à ce moment-là que ses oreilles tendues perçurent
un bruit de pas dans le corridor.


Gordon Carlisle était en tout premier lieu un intellectuel,
mais il était capable d’agir. Il éteignit sa lampe et rejoignit sous le lit
Mr. Slattery.


Il ne resta pas longtemps dans l’obscurité. Une demi-minute
plus tard, la chambre était inondée de lumière, quelqu’un avait tourné le
commutateur près de la porte.










IV


C’était Packy qui avait allumé. Arrivé à destination, la
porte bien fermée derrière lui, il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas donné
toute la lumière possible. La maisonnée dormait et nul ne pouvait voir, à
travers ces épais rideaux, que la chambre était éclairée.


Rien à signaler sur le front vénitien. Malgré sa hâte,
Gertie, femme de tête, avait fait disparaître tous les vestiges du vase cassé
et le couvre-lit, descendant presque jusqu’au sol, dissimulait parfaitement MM.
Slattery et Carlisle. Néanmoins, Packy fut saisi du même sentiment de panique
qui l’avait étreint lors de sa première visite dans l’appartement vénitien.
Maintenant qu’il avait vu Mrs. Gedge en chair et en os, l’atmosphère
intimidante de sa chambre semblait encore s’intensifier.


Jane, au-contraire, moins sensible aux effluves d’une
chambre de femme, s’était précipitée vers le coffre ; elle ne put retenir
un cri d’étonnement :


— Par exemple, c’est ouvert !


Packy avait également fait cette découverte.


— Et la fenêtre aussi, dit-il en la montrant.


Les yeux de Jane rencontrèrent les siens. Il était touché de
sentir que cette jeune fille, si brave qu’elle fût, se rapprochait de lui.


— Il y a quelqu’un ici, dit-elle avec un léger
tremblement dans la voix.


— Il a dû nous entendre et filer par la fenêtre,
approuva Packy.


— Il est peut-être sur le balcon !


— Je vais voir.


— Oh ! faites attention !


— Non, il n’y a personne, dit Packy en revenant ;
il a dû sauter. De là, c’est très facile.


Il remarqua alors combien elle était pâle. Si jamais femme
avait besoin d’un homme solide pour tenir sa petite taille, l’attirer contre
lui, caresser ses cheveux et lui murmurer des mots réconfortants, c’était bien
Jane Opal, si intrépide jusqu’ici, et cela lui fut pénible de penser que, parce
qu’elle s’était entichée de ce lamentable Blair Eggleston, l’honneur des
Franklyn l’obligeait à passer sur les trois premiers points cités plus haut.


Il pouvait cependant lui murmurer des mots réconfortants et
il s’y employa.


— Faut pas avoir peur, dit-il, il n’y a rien à
craindre, il est parti. Je n’ai jamais vu pareil endroit pour les voleurs.
C’est bien simple : à Château-Blissac, il semble y avoir des voleurs comme
dans d’autres maisons des souris. D’ailleurs, tout va pour le mieux. Il nous a
fort à propos ouvert le coffre et je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas
satisfaits.


Jane avait retrouvé ses couleurs.


— Vite. Regardez dedans si elle y est encore. Je veux
parler de la lettre.


Packy s’exécuta.


— Oui, ça doit être ça… Oui, c’est bien elle.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain.


— Alors, dit Gordon Carlisle, émergeant de dessous le
lit, passez-la-moi.


Il se redressa, tenant à la main un pistolet automatique
qu’il dirigea sur Packy.


— Et en vitesse ! ajouta-t-il.


Pour un jeune couple en train de cambrioler la chambre de
leur hôtesse, l’apparition soudaine d’un aventurier armé est toujours
déconcertante. Jane, pas plus que Packy, d’ailleurs, ne se montra très à la
hauteur en cette circonstance. Elle poussa un étrange petit cri, ressemblant à
celui d’un jeune chat effrayé, et se recula doucement vers la fenêtre. Packy ne
broncha pas, fixant Mr. Carlisle d’un air ahuri.


— Ne bougez pas ! lança l’homme inquiet, mais
déterminé.


Jane s’arrêta dans sa retraite. Elle lança à Packy un regard
interrogateur. Il s’était tellement montré homme de ressource durant ces
derniers jours, qu’elle n’était pas sans quelque léger espoir : peut-être
pourrait-il faire quelque chose ?


Mais Packy n’avait aucun plan. Il fixait toujours de ses
yeux exorbités le duc de Pont-Andemer. Cette brusque transformation de
quelqu’un qu’il avait regardé jusque-là comme un très respectable membre de
l’aristocratie française le paralysait.


Le séjour de Mr. Carlisle sous le lit n’avait en rien
arrangé son système nerveux et l’étroite proximité de Soupe Slattery, quelque
inconscient qu’il fût, l’avait désagréablement affecté. Plus que jamais, il
voulait en finir avec cette affaire et revenir à son propre métier, qui était
moins dangereux. La panique qui l’envahissait rendit sa voix coupante.


— Passez-moi cette lettre !


— Non, dit Packy, retrouvant la parole.


Il souhaita que Mr. Carlisle se fût placé un peu plus
près de lui. Il était malheureusement un peu trop loin pour qu’il pût faire ce
qu’il aurait souhaité.


— Je vais compter jusqu’à dix.


— Comptez tant que vous voudrez.


— Un… deux…


Packy essaya de faire appel à son bon sens.


— Vous ne pouvez pas la vouloir vraiment. Ce n’est pas
une lettre.


— Trois… quatre…


— Si encore vous collectionniez les autographes…


— Cinq… six… sept…


Packy sentit la colère l’envahir.


— Finissez d’imiter l’horloge à coucou et asseyons-nous
pour parler de celte affaire. Vous ne pouvez décemment pas vouloir cette lettre
qui n’a de valeur que pour son propriétaire.


— Huit… neuf…


— Dix ! lança miss Putnam du seuil de la
porte. Vous êtes faits !


Elle avança posément dans la chambre, suivie de
Mrs. Gedge.










V


Quand des petits groupes d’hommes et de femmes sont réunis
en un même lieu, rien ne peut gâter la soirée davantage que l’absence de
présentations.


La parfaite hôtesse veillera à ce que soient toujours
accomplis ces devoirs de sa charge. Miss Putnam ne tarda pas à indiquer
son identité.


— Je me présente : Kate, Amélie Putnam, de
l’Agence détective James B. Flaherty, de New-York.


Tenant son revolver fixé sur Mr. Carlisle :


— Lâchez votre revolver ! dit-elle.


Puis, s’adressant à Packy :


— Gardez les mains en l’air !


L’automatique de Mr. Carlisle tomba sur le parquet.
Miss Putnam parut satisfaite.


— Tout est réglé, dit-elle, Mrs. Gedge, puis-je
vous demander d’aller ramasser ce revolver. Et pendant que vous y êtes… vous
voyez ce petit truc sur le bureau… – Elle montrait un petit lapin de laine
qui ne payait pas de mine et qui devait apparemment servir
d’essuie-plumes. – Posez-le-lui sur la tête. Autant faire une petite
démonstration, au cas où l’un d’entre eux aurait envie de faire le mariole.


Mrs. Gedge posa l’objet sur la chevelure de
Mr. Carlisle et se recula.


— Et maintenant, dit miss Putnam, passons à
Guillaume Tell.


Il y eut une brusque détonation. Le lapin parut exploser.


— Ça vous apprendra, dit miss Putnam, un tantinet
minaudante.


Un coup de revolver a toujours pour effet de couper la
respiration. Tout l’auditoire de miss Putnam en fut visiblement affecté.
Le premier à revenir à lui fut Mr. Carlisle. Il se tourna vers
Mrs. Gedge en bredouillant.


— Ceci est un outrage ! dit-il du ton courroucé
qu’emploient à juste titre les ducs français quand on tire des lapins de laine
sur leurs têtes. Figurez-vous, madame, qu’entendant un bruit j’arrive ici au
risque de ma vie, pour trouver cet homme en train de cambrioler votre coffre,
je défends votre propriété et voilà maintenant que cette femme arrive et tire
sur moi.


Miss Putnam ne pouvait laisser passer cela.


— Je n’ai pas tiré sur vous. Si je l’avais fait, vous
seriez en bouillie.


— De quel droit, demanda Mr. Carlisle, suis-je
traité comme un…


— Tout ça, dit miss Putnam, marcherait comme sur
des roulettes si je n’étais sûre que vous êtes Oily Carlisle. Débarrassez-vous
de ces favoris, Oily, nous vous connaissons.


— Ah ! bien, ça, par exemple ! s’exclama
Mr. Carlisle avec une certaine violence, cessant de singer l’aristocrate
français plein d’une juste indignation.


Il n’était pas sans se rendre compte de la faiblesse de sa
repartie, mais il ne se sentait pas en bonne forme pour discuter.


Sur ces entrefaites, Packy se mit à parler. Il avait eu le
temps de rassembler ses idées et voyait clairement la conduite à tenir.


— Boulot épatant ! lança-t-il d’une voix forte et
approbative. Fameux, fameux ! Je suppose que Mrs. Gedge vous a dit
que je faisais, moi aussi, le même travail que vous. Je fais partie du
personnel de détectives employé par la compagnie d’assurances « Londres,
Paris, New-York » et j’ai été envoyé ici pour surveiller les bijoux de
Mrs. Gedge. Miss Opal est venue me trouver à l’instant et m’a dit
avoir entendu du bruit par ici ; aussi, suis-je descendu me rendre compte,
quand cet animal a braqué sur moi son revolver. Fort heureusement, vous êtes
arrivée ; ainsi, tout va bien. Vous avez été merveilleuse,
miss Putnam.


Packy espéra n’avoir pas eu l’air trop protecteur.


— Je vais recommander à mes chefs d’écrire à votre
maison pour faire l’éloge de votre travail de cette nuit. C’est vraiment du
très beau travail.


— Je pourrais écouter éternellement, dit
miss Putnam, si je ne savais pas également tout sur ton compte, petit bout
d’homme ! J’ai télégraphié à la « Londres, Paris, New-York » cet
après-midi et ils n’ont de leur vie entendu parler de toi. Aussi, ne te fatigue
pas !


Packy se tut. Il s’accablait de reproches. Que
miss Putnam n’eût pas été noyée à sa naissance était évidemment la faute
de ses parents, mais c’est à sa négligence personnelle qu’était dû le fait de
ne pas l’avoir noyée à Château-Blissac dans le réservoir qui fuyait.


— Oui, dit Mrs. Gedge, vous aviez raison.


— J’ai toujours raison, dit miss Putnam.


— Vous avez dit qu’ils cambrioleraient le coffre cette
nuit.


— Je l’ai su dès que j’ai entendu dire que
Mr. Gedge n’avait pas paru au dîner. L’un d’entre eux a dû le cacher quelque
part. Je ne sais pas lequel, d’ailleurs, mais peu importe.


— Où est Mr. Gedge ? demanda l’épouse,
plongée dans l’affliction.


— Fouillez-moi, dit Mr. Carlisle d’un air
renfrogné.


— Il est sur mon bateau, dit Packy, sentant qu’on ne gagnerait
rien à cacher ce point secondaire.


Miss Putnam le fixa vivement.


— Si tu l’as assommé et ligoté, mon garçon, ça
n’arrangera pas tes affaires.


— Non, il y est de son plein gré.


— Bon, nous verrons ça quand il sera revenu.


Elle parut sur le point de continuer, mais à ce moment une
voix se fit entendre à la porte.


— Par le diable !


Le sénateur Opal se tenait là, dans une robe de chambre dont
le mauve rivalisait avec celui de son visage. Il regardait avec horreur la
scène qui se déroulait sous ses yeux. Homme intelligent, il n’eut pas besoin de
demander ce qui était arrivé. D’un pas mal assuré, il s’avança dans la pièce.
Miss Putnam poussa un cri perçant.


— Poussez-vous de là, espèce d’imbécile !


Mais trop tard. Il était sur la ligne de tir et
Mr. Carlisle avait les réflexes prompts.


Ce qui se passa durant les quelques secondes qui suivirent,
l’historien le relate bien à contrecœur. Tout au long de cette chronique, il
s’est efforcé de mettre l’accent sur les bonnes manières de Gordon Carlisle et
voilà que la conduite de ce même Gordon Carlisle, à ce moment-là, venait de
tomber bien en dessous de son standard habituel. Car, à la vue de ce sénateur
envoyé du ciel entre lui et son formidable ennemi, Mr. Carlisle n’hésita
pas à déchoir et à déchoir tout à fait.


Il se précipita sur Jane, la saisit et, s’en servant comme
d’un bouclier, il se rua vers la fenêtre. Dès qu’il l’atteignit, il lança la
jeune fille sur miss Putnam qui approchait, avec une force telle et un tel
à-propos que, si maligne que fût cette dernière, elle s’affaissa, comme
transpercée d’une lance. Bien avant qu’elle se fût relevée, on entendit la
fenêtre battre avec violence et le bruit assourdi d’un corps lourd tombant sur
le sol.


Miss Putnam fit ce qu’elle put. Dans l’exécution de
leurs devoirs, les employés de l’Agence James B. Flaherty ne ménagent pas
leur peine. Elle rouvrit la fenêtre ; dans la nuit épaisse, éclatèrent les
claquements de plusieurs détonations, mêlés au ronronnement d’un moteur.


Elle revint dans la chambre, la tête un peu basse.


— Ils ont filé, dit-elle.


Son attention fut attirée par une querelle qui semblait
avoir éclaté dans l’appartement vénitien pendant sa courte absence.


Packy était toujours là où elle l’avait laissé, mais
Mrs. Gedge l’avait rejoint et elle lui tirait le bras. L’animation de la
scène était encore accentuée par le sénateur Opal, qui tirait le bras de
Mrs. Gedge.


— Arrêtez-le ! cria Mrs. Gedge à son alliée,
il est en train de la manger !


— Manger quoi ? dit miss Putnam, déconcertée.


— Vous en faites pas, dit le sénateur avec entrain, il
a fini.


Il saisit la main de Packy et la serra avec chaleur.


— C’est fait ?


— C’était la dernière bouchée, dit Packy en
avalant ; la lettre la plus exquise que j’aie jamais goûtée.


— Ça, c’est du bon travail, mon garçon !


— Packy, dit Jane, vous êtes merveilleux.


— Je me demande, dit Packy s’adressant à
Mrs. Gedge, si je ne pourrais pas avoir un verre d’eau.


Mrs. Gedge avait repris possession d’elle-même. Elle se
tenait là, rigide comme la statue du Destin.


— Vous le regretterez, dit-elle.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
demanda miss Putnam.


— Il a avalé la lettre du sénateur Opal.


— Ah ! oui, dit miss Putnam, fixant Packy
d’un regard sévère, tu dois aimer les ennuis, petit bonhomme, pour les susciter
ainsi.


Une fois de plus, elle ne put poursuivre ses remarques. Elle
avait aperçu des étrangers. L’entrée de la chambre avait été envahie par tout
un flot de gens aux yeux curieux ; le valet de chambre était là, la
cuisinière aussi, ainsi que tout un groupe de moindres serviteurs. Vous pouvez
difficilement tirer des coups de feu dans une maison de campagne en pleine nuit
sans exciter l’intérêt du personnel.


— Sortez d’ici ! leur lança miss Putnam,
ennuyée.


Elle était toujours opposée à la présence du grand public en
de semblables occasions.


— Où vous croyez-vous ? Au cirque ?


Elle s’éloigna pour un instant du centre des opérations. On
put l’entendre pousser dans le corridor, puis dans l’escalier, une foule
rebelle.


Les yeux de Mrs. Gedge étaient durs, ses lèvres tremblaient.


— Vous le regretterez, je vous le jure ! dit-elle.


— Je suis bien heureux, dit le sénateur Opal.


— Vous ne le serez pas longtemps. Vous avez le choix
entre faire mon mari ambassadeur en France ou voir ce type et votre fille aller
en prison. Réfléchissez en vitesse.


— Miss Opal n’a rien à voir là dedans, dit Packy,
elle est simplement descendue parce qu’elle a entendu du bruit.


— Non, dit Jane, je vous ai accompagné.


— Petite dinde ! dit Packy, pourquoi voulez-vous
dire ça.


— Vous ne croyez pas que je vais vous lâcher ?


— Non, mais…


— Alors ? dit Mrs. Gedge.


Quelque chose remua sous le lit. Une tête tuméfiée apparue,
suivie d’un corps massif. Soupe Slattery était de retour dans le monde des
hommes.


— Mince, alors ! dit-il en se mettant debout,
après avoir passé une main méditative sur son crâne.


Il sembla alors se rendre compte qu’il n’était pas seul et,
promenant un regard ahuri autour de lui, il aperçut Mrs. Gedge et, les
yeux agrandis de stupeur, il dut s’appuyer contre le coffre.


Dans l’attitude de Mrs. Gedge, un observateur attentif
aurait pu remarquer une consternation semblable. Sa rigidité n’était plus celle
d’un juste courroux. Elle semblait paralysée, comme si elle voyait un revenant.


Par deux fois, Mr. Slattery ouvrit la bouche et par
deux fois nul son n’en sortit.


Il eut plus de chance la troisième fois.


— Julia ! souffla-t-il.


Miss Putnam revint dans la pièce, balançant son
revolver telle une badine. Elle s’arrêta tandis qu’un sourire de satisfaction
illuminait ses traits.


— En personne ! dit-elle, c’est bien ce que je
pensais. Nous vous attendions, Mr. Slattery.










VI


C’était une remarque qui demandait une réponse, mais Soupe
Slattery n’en eut point. Il avait toujours le regard fixe et cet air de
profonde stupeur.


— Julia, dit-il, Julia ! Que fais-tu donc ici,
Julia ?


Pour miss Putnam, tout ceci était sans importance.


— Mon nom n’est pas Julia, fit-elle sèchement.


Mais pour Packy, tout était clair.


— Non, mais c’est le sien, dit-il en désignant
Mrs. Gedge, et notre bon Mr. Slattery m’a tout raconté à son sujet.
Mesdames et messieurs, laissez-moi vous présenter la Julia perdue, la femme la
plus experte dans le « boulot de l’intérieur » qu’ait jamais possédée
perceur de coffres.


— Qu’est-ce que vous baragouinez ? s’enquit miss Putnam.


— Je ne baragouine pas. Si c’est bien la Julia de
Mr. Slattery… et c’est bien elle, n’est-ce pas ?


— Sûr, dit Mr. Slattery. Que fais-tu ici,
Julia ?


— … Elle a été pendant des années la partenaire de
Mr. Slattery dans ses entreprises. Elle avait l’habitude de se faire
inviter dans toutes les familles bien, parce qu’elle avait du chic, et si le
coffre se trouvait dans une chambre de femme, elle s’y glissait à l’avance et
plaçait une éponge imbibée de chloroforme sous le nez de la dormeuse ; de
sorte que, quand Mr. Slattery arrivait, tout était fin prêt. Mais, à la
fin, elle l’a quitté et c’est ici qu’elle est venue. Mesdames et messieurs,
telle est la Mrs. Gedge aux cent visages. C’est bien ça,
Mr. Slattery ?


— Sûr.


Le perceur de coffres était toujours étourdi, mais cela ne
l’empêcha pas d’être galant.


— Toujours aussi belle, Julia. Tu n’as pas pris un
jour.


Le compliment était bien tourné et bien mérité, car
Mrs. Gedge, bien qu’elle ne fût pas très à son avantage à ce moment-là,
n’en était pas moins une femme fort séduisante. Il était cependant évident que
le compliment n’était pas de son goût. Son visage était crispé, ses yeux
brillaient d’une lueur malfaisante et elle serrait les poings.


— Sombre crétin, dit-elle d’une voix dure et cinglante,
je voudrais t’en coller un sur la figure.


Cette dernière remarque emporta la conviction de
miss Putnam, qui la regardait pensivement. C’était comme si le vernis qui,
tel un voile, avait enveloppé Mrs. Gedge était tombé, vernis que, faute
d’une expression plus exacte, Mr. Slattery appelait du « chic ».
Incrédule auparavant, miss Putnam acceptait maintenant comme vrai le point
de vue de Packy.


Mr. Slattery paraissait affecté.


— Je regrette si je t’ai causé des ennuis, Julia.


Packy le rassura.


— Vous avez tout fait, sauf des ennuis ; vous avez
sauvé la situation. Vous êtes un porteur de bonnes nouvelles. Je ne pense pas
que notre hôtesse compte désormais réaliser son projet de nous faire tous
arrêter pour vol.


Miss Putnam approuva.


— Vaut mieux abandonner, Mrs. Gedge. Ils tiennent
le bon bout. Je comprends maintenant pourquoi vous avez réagi si ferme quand
j’ai mentionné que Soupe Slattery était dans le voisinage.


Le sénateur Opal s’était avancé comme s’il allait rendre sa
Liberté à la Cité.


— Je voudrais vous serrer la main, Mr. Slattery.


— Ouais ! dit Soupe, lui lançant un regard dur.


Il mit ses mains derrière son dos. Les Slattery n’oublient
pas facilement.


— Bien, dit miss Putnam, non sans regret, car ce
n’était pas ainsi qu’elle avait espéré voir la nuit se terminer, puisque chacun
est le vieil ami de chacun, je n’ai plus rien à faire. Je m’en vais au lit
rattraper mon beau sommeil.


Elle se dirigea pensivement vers la porte. Sur le seuil,
elle se retourna pour faire une homélie d’adieu.


— C’est ce qui arrive quand on a un passé,
Mrs. Gedge. Ce n’est bon pour personne, un passé. On ne sait jamais quand
il surgira. Et moi qui vous expliquais « le boulot de
l’intérieur » ! Allons, bonne nuit !


Et disparut de la scène une femme désappointée.


Durant un moment, le silence régna dans la chambre qu’elle
venait de quitter.


— Oui… dit Mr. Slattery.


Il n’acheva pas. Mais qu’il ait voulu dire quelques mots
d’adieu, personne n’en douta, car il se dirigeait vers la fenêtre.


— Allez, fiche le camp ! dit Mrs. Gedge.


— Alors, tu m’as plaqué pour te marier avec un type
riche, Julia ? Je ne dis pas que tu aies eu tort. C’est un truc
d’imbécile, cette histoire de forcer les coffres. Moi, je me retire, je vais
acheter une ferme. Au revoir.


Les rideaux retombèrent sur lui.


— Et maintenant, filez tous tant que vous êtes, dit
Mrs. Gedge.


— Madame, dit le sénateur Opal, soyez assurée… que…


Il s’interrompit et demeura l’œil fixe.


On entendait, dans le corridor, s’approcher quelqu’un à la
démarche incertaine. Une main qui ne venait de nulle part, une main comme il y
en a dans les drames policiers, s’agrippa au chambranle de la porte ; un
rire amusé se fit entendre et Wellington Gedge fit son apparition. Il navigua
vers le lit et s’y appuya.


Pour un œil judicieux, il n’était que trop clair que
Mr. Gedge n’était plus maître de son gouvernail. L’entrevue Gedge-Blissac
sur le bateau de Packy, quelques heures plus tôt, avait eu l’effet bien
compréhensible de leur libérer l’esprit de très notable façon à tous deux.
Après le premier moment de panique où chacun avait cru voir en l’autre un
visiteur de l’au-delà, la réunion était devenue une fête joyeuse. Pendant
peut-être une demi-heure, assis l’un à côté de l’autre, ils s’étaient fait
part, en toute franchise, de leur opinion sur Packy et avaient dressé les
grandes lignes de leur action quand, de retour au château, ils le
rencontreraient.


À l’issue de cette conversation, le vicomte avait laissé
entendre qu’ils ne pourraient décemment rencontrer Packy comme ils se le
proposaient sans se fortifier auparavant par des aliments et de la boisson.


Mr. Gedge ne s’était pas opposé à la suggestion et un
charmant petit souper à deux avait commencé à l’hôtel des Étrangers vers neuf
heures et demie. Il battait son plein à minuit. À une heure du matin, le vicomte
avait glissé silencieusement sous la table, le visage empreint d’une calme
sérénité, et son intention de rester là était si évidente, que Mr. Gedge
sentit qu’il était temps de regagner ses pénates et son lit.


Il était là, prêt à s’y enfoncer, quand le spectacle de sa
chambre pleine de monde sembla l’intriguer un moment. Il lança à chacun un
regard interrogateur. Puis il parut se dire à lui-même que les illusions
d’optique étaient chose bien naturelle à un tel moment, et il enleva son col
suivant le processus un peu simpliste qui consistait à saisir les deux
extrémités et à tirer. Après quoi, il grimpa dans son lit et tomba dans un
sommeil paisible.


Packy fut le premier à hasarder un commentaire.


— Et, dit-il, c’est là l’homme que vous proposiez pour
le poste d’ambassadeur en France ! Vous songiez réellement à le lâcher
dans Paris ? S’il se comporte de cette façon à Saint-Rocque, songez à ce
qu’il pourrait faire avec toutes les ressources de Paris à sa disposition. Je
vous conseille de le ramener en Californie et de le garder là-bas. Je me vois
même dans l’obligation d’insister : le pauvre diable dépérit loin de sa
vieille ville natale et c’est de la cruauté que de l’en tenir éloigné. Je
voudrais votre promesse, Mrs. Gedge, que vous partirez avec lui pour
Glendale à la première occasion.


Ses yeux rencontrèrent ceux de Mrs. Gedge. Elle y lut
une menace contenue. Femme à l’esprit clair, elle comprit le danger pour la
bonne entente du ménage, que causerait la révélation de son secret à
Mr. Gedge. Elle serra les dents, puis finalement accorda la promesse
demandée.


— Et maintenant, fit le sénateur, avec quelque chose de
l’invité qui s’arrache à regret à une réunion joyeuse, il nous faut partir. Je
ne doute pas que nous puissions trouver des lits à l’hôtel.


— J’ai une bien meilleure idée, dit Packy. Venez passer
la nuit sur mon bateau, il y a de la place pour tous, c’est très confortable.


— Magnifique !


— Si Mrs. Gedge veut bien nous permettre
d’utiliser son canot… ? Alors, nous nous retrouverons au garage, dès que
vous serez prêts.


— C’est ça, dit le sénateur Opal. Pendant ce temps, je
vais aller préparer moi-même mes affaires. Il y a plusieurs petites choses que
je n’ai pas envie de perdre.


Il lança un regard significatif à Mrs. Gedge, mais elle
ne répondit pas. Se retournant, elle sortit de la pièce sans un mot. Un
ronflement venu du lit lui fit hâter le pas.










VII


Dans la nuit parfumée, Packy descendit jusqu’au garage. Les
étoiles brillaient paisiblement et la paix régnait dans son cœur. Il est vrai
que Jane Opal était maintenant à jamais perdue pour lui, mais qu’importait son
infortune personnelle en comparaison de ces cataractes de douceur et de lumière
qui avaient tout d’un coup submergé son petit univers ? Aussi loin qu’il
pouvait regarder, tous ses habitants, à la seule exception de lui-même, étaient
satisfaits. Les nuages avaient disparu du ciel du sénateur Opal.
Mr. Gedge, à son réveil, s’il se réveillait, trouverait le bonheur pour le
consoler du mal de tête plutôt sérieux dont il souffrirait. Veek était de
nouveau lui-même. Quant à Jane et à Blair, ils vivraient heureux désormais.


« De la bonne besogne, se dit-il. De la très bonne
besogne, en effet. »


Il atteignait le garage et ouvrait la porte, quand son
attention fut attirée par un son étrange et inarticulé qui semblait provenir
d’un coin sombre.


Avançant avec circonspection, il fut bientôt à même de
distinguer une espèce de cocon géant. Une inspection plus attentive lui révéla
que ce n’était rien d’autre que Blair Eggleston. Il était soigneusement ligoté au
moyen de grosses cordes et avait dans la bouche une sorte de bâillon.


Packy coupa les cordes et arracha le bâillon.


— Egg ! s’exclama-t-il avec sollicitude.


Blair Eggleston ne répondit pas. Il était perdu dans un système
compliqué de massages et de mouvements nerveux et son humeur était visiblement
maussade.


Ce fut Jane qui, finalement, rompit ce silence plutôt
gênant. Elle venait d’arriver à la porte du garage.


— Blair ! cria-t-elle.


Packy avait de la délicatesse. Il savait reconnaître un
moment historique. Il se retira en silence et, après quelques pas sur le bord
du lac, il s’assit et alluma une pipe.


Quelque dix minutes plus tard, il entendit une voix qui
l’appelait.










CHAPITRE XVIII


Jane Opal sortit des ténèbres.


— Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Packy.


Jane paraissait troublée.


— Je n’ai pas saisi la moitié de ce qu’il m’a dit. Il
était si en colère. Il faisait « heu ! heu ! heu ! »
tout le temps.


— Si jamais quelqu’un a eu des excuses pour faire
« heu ! heu ! »…


— Oh ! mais, je ne le blâme pas. Savez-vous qu’il
est resté des heures dans cet état ?


— Mais qui a fait ça ?


— Il dit que c’est Medway…


— Medway !


— …Avec le type qui se faisait passer pour le duc de
Pont-Andemer. Ils ont sauté sur lui et l’ont laissé comme ça.


— Pauvre diable !


— Il est furieux, dit Jane pensivement.


— Ça ne m’étonne pas.


— Il dit que tout est de notre faute.


C’était un nouvel aspect de la question pour Packy.


— De notre faute ?


— De la vôtre, de la mienne et de celle de papa, parce
que nous l’avons fourré avec Medway. Apparemment, d’ailleurs, elle et cet Oily
quelque chose vont se marier.


— Dites à Eggleston de prendre une attitude ferme et de
ne pas leur envoyer de cadeau de mariage.


— Je ne pense pas revoir Blair pour lui dire quoi que
ce soit, dit Jane, les yeux fixés sur la tache noire que formaient les eaux du
lac, il repart pour Bloomsbury.


Le cœur de Packy bondit dans sa poitrine.


— Vous ne voulez pas dire qu’il a rompu vos
fiançailles ?


— Mais si.


Un instant, Packy se crut au septième ciel. Mais,
impitoyable, il se dit alors qu’une telle attitude n’était pas digne d’une
moderne Iphigénie. Iphigénie, en effet, ne pouvait se réjouir d’une telle
rupture. Elle se devait, au contraire, de tout faire pour rétablir la
situation.


— Je ne prendrai pas tout ça au tragique, dit-il,
apaisant ; Blair a parlé sans réfléchir. Vous ne pouvez pas demander à un
homme, qui a passé pieds et poings liés Dieu sait combien d’heures dans un
garage qui sent mauvais, d’être tout sourire en moins de deux. Laissez-le se
reposer quelque temps. Vous savez ce qu’il en est du lait de l’humaine
tendresse. À la suite d’un choc, les premières gouttes s’échappent, puis tout
s’écoule dans un murmure. Mais ne soyez pas pressée et, petit à petit, il se
remettra à couler jusqu’à ce que le réservoir en soit à nouveau rempli.
Croyez-moi, dans un jour ou deux, il grattera de la guitare sous votre fenêtre.


Jane était silencieuse.


— Il viendra à vous et dira : « Oubliez ces
mots cruels. »


Jane écrasa une brindille.


— Mais je ne suis pas sûre de vouloir les oublier.


— Quoi !


— Je crois même que c’est la meilleure chose qui ait pu
arriver.


Packy avala un petit quelque chose qui contrariait ses
cordes vocales.


— Vous ne voulez pas dire… ?


— Oui, exactement.


— Vous n’aimez donc plus Egg ?


— Je me demande si je l’ai jamais aimé. Vous savez ce
que c’est. Vous rencontrez quelqu’un. Il paraît avoir un merveilleux idéal, ça
vous fait un choc et vous êtes pris.


Packy fut frappé de cette nouvelle preuve que Jane et lui
étaient des âmes sœurs.


— Pas la peine de m’expliquer. « Mon garçon, si je
pouvais écrire un livre ! » comme aurait dit notre bon vieux
Slattery. C’était juste la même chose avec Beatrice.


— Mais vous, vous aimez toujours Beatrice.


— Non, j’ai cessé de l’aimer tout d’un coup, hier, vers
minuit.


— Quoi !


— Et c’est aussi bien, dit Packy, parce que mes
fiançailles sont fichues en l’air, elles aussi.


— Vous savez ce que vous dites ?


— Mais oui. Beatrice m’a lâché son paquet, si je puis
dire, hier soir, vers six heures et quart.


— Mais elle n’est pas ici.


— Hier, elle y était.


— Mais pourquoi ça ?


Packy hésita.


— Eh bien ! il y a plusieurs raisons. D’une façon
ou d’une autre, elle a eu l’impression que j’étais un peu minus. Et alors…


— Alors ?


— Eh bien ! elle est tombée sur votre père qui lui
a dit une chose ou deux. Sur…


— Sur ?


— Eh bien ! sur vous et moi. Elle m’a accusé de
vous faire la cour derrière son dos.


— Mais vous ne m’avez pas fait la cour.


— Je sais. C’est idiot. Mais vous savez ce que les
femmes…


Jane regardait pensivement le lac.


— Je voudrais bien que vous me la fassiez, dit-elle.


Packy se sentit en proie à une curieuse sensation.


Il était certain qu’aucun être invisible ne l’avait assommé de
quelque massif instrument, mais il n’en passait pas moins par de rudes
émotions. Les muscles de ses jambes semblaient ne plus exister.


Il s’efforça d’être calme.


— Avez-vous dit, demanda-t-il, le visage tendu, que
vous aimeriez que je vous fasse la cour ?


— À moins que vous n’en ayez pas envie, dit Jane.


Les jambes de Packy retrouvèrent leurs muscles. Son esprit
redevint clair, il se sentit comme un géant.


— C’est que j’en ai envie ! cria-t-il. Bon
sang ! mais je suis fou ! Vous ne voulez pas dire que vous…
heu !… que vous… heu !… que vous… Oh ! comment dire ça ?


— Je crois que je vous ai aimé depuis qu’enfant
j’allais vous voir jouer au rugby.


— C’est exactement la même chose pour moi. Je n’allais
pas vous voir jouer au rugby, naturellement, mais… enfin, vous savez ce que je
veux dire.


— Et quand vous êtes venu ici et que vous avez été si
merveilleux, je l’ai compris tout d’un coup.


— C’est inouï, la façon dont ce genre de choses fond
sur vous ! dit Packy avec enthousiasme ; je me rends compte
maintenant que je vous aime depuis le moment où vous avez pénétré dans
l’appartement de votre père, ce fameux jour, et que vous vous êtes assise sur
la table. Quelque chose m’a dit que nous étions faits l’un pour l’autre,
Jane ! dit Packy.


Quelques instants après l’avoir serrée contre lui, Packy
sentit que tout n’avait pas été dit.


— Vous savez bien quelle espèce d’imbécile je suis,
n’est-ce pas ? demanda-t-il anxieusement. Vous n’agissez pas les yeux
fermés, au moins ?


— Vous êtes un délicieux petit ange.


— Je suis un délicieux petit ange, admit Packy, mais ça
n’enlève rien au fait que j’ai déjà été fiancé deux fois. Une fois avec
Beatrice et une fois avec l’actuelle Mrs. Scott, ou Pott, ou Bott. Au
fond, se fiancer est devenu pour moi une espèce d’habitude et plus d’un aurait
dit que j’étais un gibier de potence.


— Qu’est-ce qu’un gibier de potence ?


— C’est quelque chose que j’étais avant de vous
rencontrer. Mais ce que je voulais dire, c’est que tout est terminé.
Maintenant, c’est bien fini.


— La troisième fois, dit Jane avec sagesse, est
toujours la bonne.


— Pourquoi avez-vous le bout du nez qui se retrousse
comme ça ? demanda Packy.


— Je ne sais pas. Ça a toujours été comme ça. Vous ne
l’aimez pas ?


— Je l’adore. J’adore chaque petit morceau de votre
personne.


Un nouveau spasme d’extase saisit Packy.


— Crénom ! quel bon temps nous allons avoir. Vous
n’allez pas me faire aller au concert ou à des conférences, n’est-ce pas ?
Bien sûr que non. Nous irons à l’aventure de par le monde jusqu’à notre
dernière heure, nous amusant tous les deux comme des petits fous. Ai-je dit que
nous étions faits l’un pour l’autre ?


— Je crois que oui.


— Eh bien ! c’est vrai. Petite Jane, dit Packy, la
tenant à bout de bras et scrutant son regard, êtes-vous bien sûre de
m’aimer ?


— Naturellement, j’en suis sûre.


Packy poussa un profond soupir.


— Ça, dit-il, c’est comme être au ciel sans avoir à
passer par les ennuis et les fatigues de la mort.


Une grande ombre se dessina vaguement dans l’obscurité à
côté d’eux.


— Excusez !


La grande ombre se transforma en Mr. Soupe Slattery.


— Je savais bien que vous me racontiez des histoires,
quand vous me disiez que vous n’étiez pas comme ça avec la petite ! lança
avec satisfaction Mr. Slattery.


Packy se tourna vers lui. Il était ennuyé, ce qui, d’ailleurs,
était assez justifié, car il n’est pas agréable pour un jeune homme ardent de
voir surgir des perceurs de coffres on ne sait d’où en des moments si pleins
d’émotion.


— Qu’est-ce que vous croyez faire ici ?


— Je ne pensais qu’à venir dire bonjour et au revoir.


L’ennui de Packy s’évanouit.


— Je suis content de vous voir, dit-il, je ne vous
avais pas remercié d’être venu essayer de nous aider. C’était très sport, vous
savez.


— Allons donc, dit Mr. Slattery modestement. J’ai
réfléchi et j’ai vu que je vous faisais une crasse, alors je suis venu.


— J’ai peur que vous n’ayez perdu votre soirée,
Mr. Slattery, dit Jane, compatissante.


— Son tendre petit cœur de femme, expliqua Packy, est
ému à la pensée que vous n’ayez pas eu le temps de rafler quelque chose dans le
coffre.


Mr. Slattery parut piqué, mais il se contint.


— Pas eu le temps ? Pas eu le temps ? Mais
combien de temps croyez-vous qu’il me faut pour piocher dans un coffre ?
Je n’ai eu qu’à laisser mes doigts s’agiter, et me voilà. J’ai filé avec un
collier, deux bagues et un pendentif. Vous ne me verrez plus dans le secteur.
Je rentre au pays. Acheter une ferme, v’là ce que je vais faire. Il n’y a que
cette vie de vraie : des œufs, du lait, des poulets… et faire son cidre.
Ça, c’est chouette ! Content de vous avoir vu, mon garçon, et vous,
mademoiselle, bonne chance ; je vous quitte.


Packy le regarda respectueusement disparaître, happé par la
nuit.


— Quel homme ! murmura-t-il.


Un bruit discordant réveilla les oiseaux dans les
arbres : le sénateur Opal arrivait, une chanson sur les lèvres.


 


 


 


FIN



















[1] En français dans le texte.







[2] Cure de désintoxication pour
alcooliques. (N.D.T.)







[3] Tous les mots en italique suivis
d’une étoile sont en français dans le texte.







[4] Loi de la Prohibition. (N.D.T.)







[5] Jeu de mots intraduisible : gros
et par ici étant rendus dans ce passage par le même mot anglais.
(N.D.T.)







[6] Dans cette conversation, le vicomte
de Blissac émaille son anglais de fautes qu’il nous est évidemment impossible
de rendre en français, puisque c’est sa langue maternelle. (N.D.T.)







[7] Le vicomte veut parler d’une ferme,
mais à cause de sa mauvaise prononciation le mot qu’il dit signifie : effort
et non pas ferme, et ce n’est que par l’adjonction du mot bestiaux
que Packy pourra comprendre. (N.D.T.)







[8] En effet, le vicomte fait une erreur
de langage intraduisible en confondant les deux mots rafale et lézard,
presque similaires en anglais (N.D.T.)







[9] Personnage célèbre de Stevenson, dans
lequel deux personnalités alternent. (N.D.T.)







[10] Ce passage est tiré d’Hamlet,
dans la fameuse tirade « être ou ne pas être ». (N. D T.)







[11] Tel quel dans le texte.







[12] Poète perse qui chantait l’amour et
le vin. (N.D.T.)







[13] Ce qu’à notre tour nous rendrons en
français par : « joliment content de s’en être tiré ! »
(N.D.T.)
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