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1
Les champs d’amarante
I

Il était une fois une belle prairie où se côtoyaient amarante et moly. Les fleurs d’amarante aux couleurs chatoyantes se balançaient langoureusement parmi les hautes herbes que courbaient les caresses du vent.

Cette étendue se nichait dans une vallée cernée de toutes parts par les Montagnes de Fer, qui ne la rendaient accessible que par la voie des airs. Oiseaux et papillons de toutes variétés y vivaient. Ils jouaient, chantaient et voletaient parmi les arbres et les fleurs, l’esprit serein car on ne trouvait ici aucun chat ou renard, pas même un écureuil.

Seules deux catégories d’habitants n’avaient pas d’ailes. M Mulot appartenait à la première. (Sa famille déclarait descendre d’une souris qui avait réussi à fuir grâce à un habile stratagème de la sinistre demeure de Grand Duc peu avant l’heure du souper. Cette aïeule était censée avoir passé sa nuit de noces dans les serres du rapace, au-dessus des Montagnes de Fer − M Mulot connaissait un grand nombre d’anecdotes pleines de sel se rapportant à cette aventure.)

La seconde catégorie n’avait qu’un seul représentant : la Princesse Affligée, qui vivait dans la tour du centre de la vallée, sur la grande Colline de la Saussaie, au milieu des Saules Pleureurs.

Cette construction aux couleurs crépusculaires – pierres écarlates, roses et rouge cerise – était percée de fenêtres aux vitres cramoisies aussi grandes que nombreuses. Qu’elle n’eût pas de porte n’avait rien d’étonnant, dans une contrée où tous savaient voler (à l’exception, bien entendu, de M Mulot ; mais ce n’était pas pour lui un problème car ses semblables avaient toujours su se rendre où ils le souhaitaient sans emprunter pour autant des entrées officielles).

Quelques habitants de la vallée affirmaient que cette tour provenait d’un château érigé dans les nuages, une construction qui un jour avait percuté un des sommets des Montagnes de Fer alors qu’elle volait en rase-mottes, ce qui avait projeté ce fragment au fond de la vallée. Seuls les Saules auraient pu confirmer ou démentir cette histoire, car leurs souvenirs remontaient bien au-delà de cette époque, mais ils étaient – comme la plupart des arbres – peu enclins à faire des confidences.

Une belle journée de printemps, M Mulot monta jusqu’à la maison de Grand Duc et martela sa porte avec le pommeau de sa canne.

« Coucou, Hibou ! appela-t-il. Je suis venu ici pour le compte de la Princesse Affligée. Tout laisse supposer qu’elle a perdu son nom. Pouvez-vous m’aider à le retrouver ? On vous dit plein de sagesse.

— Qui est là ? fit une voix à l’intérieur de la demeure.

— C’est moi, M Mulot. »

La porte s’ouvrit sur Mme Grand Duc.

« Je suis désolée, mais mon époux est en congrès.

— En congrès ?

— C’est, par tradition, une activité à laquelle tous les hiboux se livrent sitôt qu’ils se réunissent, mon cher. Des activités assommantes, même si ces rassemblements agressent bien moins les oreilles que ceux des corbeaux. Mais entrez, j’allais justement faire une collation.

— Non, merci », répondit M Mulot en contenant un frisson.

Il y avait longtemps que sa famille et celle de Grand Duc avaient signé une trêve – cela datait en fait de l’arrivée de la Princesse Affligée (qui portait alors un autre nom) –, mais voir des hiboux attablés mettait toujours les Mulot mal à l’aise. De telles scènes ravivaient trop de mauvais souvenirs.

Mme Grand Duc cilla derrière ses grosses lunettes rondes (ses yeux étaient ronds, eux aussi, dorés et d’un diamètre inquiétant) avant de déclarer : « Vous m’en voyez désolée. J’avais l’intention de grignoter quelques biscuits et un bout de fromage, et j’espérais avoir de la compagnie.

— Un bout de fromage ? » Les moustaches de M Mulot en frémissaient. « J’ignorais que les hiboux en consommaient.

— Disons que… nous en gardons toujours un morceau pour nos éventuels invités. Depuis que notre différend a trouvé un terme, il arrive que des rongeurs nous rendent visite ; et je sais à quel point les végétariens sont stricts en ce qui concerne leur régime. »

Elle regagna la cuisine ; M Mulot lui emboîta le pas en essayant de ne pas paraître trop intimidé.

La demeure des Grands Ducs s’avérait d’ailleurs bien moins obscure et lugubre qu’il ne l’avait imaginé. M Mulot la trouvait même agréable et bien entretenue. Il ne voyait nulle part des pelotes de poils et d’os de souris régurgités, contrairement à ce qu’affirmaient les comptines qu’on lui avait rabâchées pendant l’enfance. Grand Duc s’était marié. Son épouse avait dû lui faire perdre ses manies et son laisser-aller de vieux garçon.

Tous deux s’assirent devant une tasse de thé et une petite assiette de biscuits, et ils parlèrent du temps (un sujet de conversation qui n’était jamais déprimant dans la Vallée Radieuse, où régnait un éternel printemps), puis Mme Grand Duc lui demanda : « Que se passe-t-il exactement avec la princesse ?

— Puis-je tout vous raconter ?

— J’en serais ravie ! J’adore les histoires !

— Qui n’en est pas friand, ma chère ?

— Ma préférée, c’est celle que raconte Oie Grise lorsqu’elle décrit ces étendues de glace infinies qu’on trouve loin au sud, là où ses congénères se rendaient une fois l’an… à l’époque où l’Hiver envahissait notre vallée début décembre. L’approche de ses troupes nous était annoncée par les étendards qu’elles suspendaient aux branches et à tout ce qui était en surplomb. Mais je m’égare ! Dites-moi tout. Il est si rare que les souris aient quelque chose d’intéressant à raconter. Heu… je ne voulais pas… Eh bien, vous n’allez pas contester votre tendance à rabâcher la même chose… cette anecdote sur mon mari. »

Mme Grand Duc laissa piteusement décroître sa voix. Elle espérait ne pas avoir froissé M Mulot. Tous savaient que le savoir de la gent trotte-menu n’était guère étendu, vu que les souris ne possédaient pas d’ailes qui leur auraient permis de sortir de la Vallée et de découvrir le vaste monde. Mais M Mulot, feignant de n’avoir rien entendu, entama son récit sans plus attendre.
II

« Les Saules Pleureurs versaient comme à l’accoutumée leurs larmes quand j’entendis Étourneau leur chanter : "Pourquoi vous lamentez-vous ? Nous vivons dans un vallon d’amarante où l’Hiver ne peut pénétrer. Ici, les fleurs ne se fanent jamais ; leurs senteurs communiquent à ceux qui les inhalent une éternelle jeunesse et une ineffable beauté. Alors, pourquoi un tel chagrin ?"

« J’entendis également le vent se faufiler entre les Saules pour apporter leur réponse à Étourneau. "Nous pleurons parce que la Princesse Affligée ne sait plus voler."

« "Comment peut-on oublier une chose aussi élémentaire ? s’enquit Étourneau, surpris. Chaque oisillon maîtrise cet art dès sa sortie du nid ; la joie est la clé de la réussite. Elle nous libère, et la liberté a le pouvoir de nous emporter au plus haut des deux."

« Les Saules laissèrent au vent le soin de rétorquer : "La princesse a perdu sa joie de vivre en perdant son nom." »
III

Mme Grand Duc fit claquer sa langue. « Seigneur, on peut dire que cet Étourneau sait trouver les mots justes !

— C’est indéniable, reconnut M Mulot avec peut-être un soupçon d’irritation. Qu’allons-nous faire, pour aider la princesse ?

— Faire ? répéta Mme Grand Duc en clignant des yeux. On ne peut absolument rien "faire" contre la mélancolie ! C’est comme le temps. Ça va, ça vient.

— Mais, chère madame, rétorqua M Mulot sur un ton plus cassant. Cela va bien au-delà de la simple mélancolie, bien au-delà du chagrin. Sa tristesse trouve sa source au plus profond de son être ! Elle a perdu son nom et nous devons le retrouver.

— Absolument ! » fit un personnage à la voix grave et profonde.

M Mulot sursauta, renversant du thé sur sa veste marron.

Le nouveau venu n’était autre que Grand Duc en personne. En dépit de son tour de taille imposant, il se déplaçait toujours aussi silencieusement. (Et peut-être avait-il pénétré dans la cuisine par la porte de service dans l’unique but d’effrayer le visiteur. Sans être d’un caractère facétieux, M Mulot s’était adressé assez sèchement à son épouse.)

« Comment s’est passé ton congrès ? » s’enquit cette dernière.

Grand Duc se dirigea vers la théière en se dandinant.

« Un fatras de balivernes et de billevesées ! » Sa tête effectua un demi-tour complet avant qu’il n’ajoute par-dessus ses épaules : « Nous avons débattu (Oh, salut Mulot !) de la question abordée par ton visiteur, mais avec toutes les propositions et points de procédure, assignations et résolutions, il nous faudra tout le mois en cours et une bonne partie du suivant pour arriver à la conclusion qui s’impose et que ce brave M Mulot a si clairement exposée. Retrouver le nom de la Princesse Affligée est devenu une nécessité.

— Oh, elle finira par s’en remettre, mon chéri ! » affirma Mme Grand Duc.

Son mari bomba le torse et dilata ses joues pour exprimer son mécontentement. « Ce n’est pas une affliction dont on se relève comme d’un vulgaire rhume de cerveau. La princesse est peut-être en grand danger ! »

Il lui arrivait fréquemment de s’adresser durement à son épouse. Grand Duc ne trouvait ces façons choquantes que venant d’un tiers.

« N’ébouriffe pas tes plumes comme ça, mon chéri ! Rien de fâcheux ne peut arriver à qui que ce soit, dans la Vallée Radieuse. »

Bien que grandement intimidé par le maître de ces lieux, M Mulot avait tant d’affection pour la princesse qu’il se permit d’intervenir.

« Veuillez me pardonner, monsieur Duc ! Mais pourriez-vous préciser la nature du péril en question ? Je vous en conjure ! »

Grand Duc inclina la tête et baissa un œil sur M Mulot. « Je l’ai appris par Cardinal. Ne seriez-vous pas au courant ? »

M Mulot déglutit avant de lever le regard sur la silhouette imposante de son interlocuteur. « J’aime tant les histoires. »

À sa grande surprise, Grand Duc affichait un air jovial quand il s’assit avec sa tasse de thé.

« Qui n’en raffole pas, dans cette vallée ? »
IV

« Je m’étais rendu chez Cardinal, que je souhaitais consulter à propos de questions théologiques n’ayant – malgré leur incontestable grand intérêt – aucun lien avec ce récit. Son adjoint, le Secrétaire, venait de prendre congé et nous bavardions de choses et d’autres. Je m’apprêtais à le laisser quand voilà que surgit (sans se faire annoncer) une Mme Corbeau au plumage hérissé.

« "C’est ma faute, c’est ma faute !" croassait-elle. Mme Corbeau est une dame au demeurant charmante, et vous savez tout le bien que je pense d’elle, mais j’ai quelques réserves à émettre quant à sa voix ! Il a fallu à Cardinal un long moment pour la calmer et apprendre les causes de son agitation.

« Tout indique que son époux était allé présenter leur œuf à la princesse, afin qu’elle le bénisse avant son éclosion. Nul n’ignore que M. Corbeau était notre entrepreneur de pompes funèbres à l’époque où l’Hiver arrivait encore jusqu’à nous et qu’il est pour ainsi dire en chômage technique depuis la fin des hostilités. Il s’interdisait de gâcher les chances d’avenir de leur jeune fils en lui faisant porter le fardeau (je tiens à préciser que je ne fais que citer Mme Corbeau) de son nom de famille.

— Pourquoi donc ? s’exclama Mme Grand Duc. Je trouve "Corbeau, fils de Corbeau", absolument ravissant !

— Ne m’interromps pas, femme ! J’ai rétorqué que je trouvais "Corbeau, fils de Corbeau", absolument ravissant…

— N’est-ce pas ce que je viens de déclarer ?

— Hmm ! Je suis allé jusqu’à dire que c’était un nom adorable ! Mais M. Corbeau n’a pas voulu en démordre. Il tenait absolument à ce que leur enfant reçoive le nom de son cousin Choucas. Et d’après Mme Corbeau, la princesse s’est littéralement effondrée en entendant prononcer ce nom. Elle a même failli tomber par la fenêtre, à en croire Mme Corbeau (mais, malgré tout le bien que je pense d’elle, il est indéniable qu’elle a tendance à exagérer.) Ah… Où en étais-je, déjà ?

— À cette histoire de choucas, chicota M Mulot.

— Ah, oui ! La princesse s’est mise à pleurer, et voir des gouttes sortir de ses yeux a naturellement terrifié cette pauvre Mme Corbeau. Elle en a perdu la tête. Pleurer ! Un hibou ne pleure jamais, je vous le garantis, et je n’ai jamais vu une corneille ou un freux verser la moindre larme. Et vous, monsieur Mulot ?

— Les souris ne pleurent pas, confirma M Mulot en secouant la tête. Quand je sens la tristesse me gagner, je m’empresse de grignoter quelque chose.

— Voilà qui est plein de sagesse.

— Est-ce ainsi que la Princesse Affligée a perdu son nom ? intervint Mme Grand Duc. À cause du petit garçon de Mme Corbeau ? Nous devrions peut-être rappeler à l’ordre ces corvidés qui sèment le désordre dans notre petite communauté.

— Auriez-vous oublié quel était son nom précédent ? s’enquit Grand Duc.

— Et c’était ? voulut savoir M Mulot.

— La Princesse Joyeuse. »
V

M Mulot en fit des bonds de joie. « Vous le connaissez donc ? Je vais aller l’en informer de ce pas !

— Ce n’est pas aussi simple, monsieur Mulot ! déclara Grand Duc avec emphase. Je ne vous ai pas dit ce que m’a confié Cardinal. »

M Mulot inclina une oreille. « Je suis tout ouïe, monsieur.

— Il m’a déclaré… et il convient de garder à l’esprit que c’est un érudit en matière de doctrine ! Cardinal m’a raconté l’histoire suivante… »
VI

« Il était une fois une princesse joyeuse qui fut un jour conduite dans le Vallon Radieux, ce lieu riant que cernent de très hautes montagnes afin que son ennemi le Sorcier et tous ses cauchemars ne puissent plus l’atteindre. La princesse vola au ras des hautes herbes en prélevant des fleurs qui poussaient sur son sceptre afin de les semer partout où elle allait. C’est à cela que nous devons le moly, et c’est pour cette raison que nul ici ne peut raconter des histoires en ayant de noirs desseins.

— Comment une histoire pourrait-elle être utilisée à des fins douteuses ? voulut savoir Mme Grand Duc.

— Je te serais reconnaissant de ne pas m’interrompre à tout bout de champ, femme ! Tu m’as fait perdre le fil de mes pensées. Oui, des intentions répréhensibles. Cardinal a employé le terme de « menteries », un concept métaphysique au demeurant complexe. Je ne puis affirmer que j’ai suivi son raisonnement, mais vous connaissez les dogmes de l’Église. Ce qui importe…

« C’est que la princesse a été conduite par sa mère dans le refuge où Obéron et sa cour ont célébré le Premier Mai et qu’elle a vu l’endroit où certains dieux, une fois ivres, ont renversé sur l’herbe l’ambroisie et le nectar que contenaient leurs hanaps. Il en subsistait une petite flaque. Elle y a planté des graines qui, nourries par ces breuvages sublimes, ont donné naissance aux amarantes.

« Et ce sont ces fleurs qui ont repoussé le Bonhomme Hiver lorsqu’il est revenu en franchissant les monts de Borée avec ses armées – le vieillard est allergique à leur doux parfum. Et c’est cela, plus que toute autre chose, qui a mis un terme aux querelles qui opposaient nos deux familles, Mulot ; car nous pouvons désormais nous nourrir aussi souvent que nous le souhaitons et non quand notre survie en dépend, et partir en voyage sans nous munir de provisions en comptant sur l’odeur des amarantes qui s’épanouissent de toutes parts pour nous rassasier, car elles exhalent le parfum de la vie.

« Pour nous avoir rendu ce service inestimable, pour avoir mis un terme au règne de l’Hiver et de la Guerre, et pour toutes les autres joies qu’elle nous a apportées, nous l’avons appelée la Princesse Joyeuse. Il convient toutefois de rappeler que son nom de baptême est bien plus ancien. Il serait encore plus vieux que notre vallée, à en croire Cardinal.

— Je comprends pourquoi ce prélat vous a raconté tout cela, fit M Mulot. Nous allons pouvoir retrouver son nom perdu.

— Je n’ai pas tout suivi », avoua Mme Grand Duc en battant des cils.

M Mulot se leva d’un bond.

« Il nous suffit de joindre sa mère ! Gageons qu’elle a assisté à son baptême ! » Il se rassit. « Mais où peut-elle se trouver ? Avons-nous la possibilité d’envoyer un messager à Obéron, à l’Empereur ? »

Grand Duc secoua avec gravité sa tête volumineuse.

« Même le puissant Aigle, roi de toute la gent ailée, ne peut grimper jusqu’aux Étoiles automnales, là où se dresse, dit-on, le château des Guerriers endormis. Connaissez-vous cette histoire ? Ils reposent recroquevillés dans les hauteurs d’un arbre ou d’un autre support ; là, ils rêvent de la fin de l’Hiver Universel, de l’instant où ils s’éveilleront et apporteront un Éternel Printemps à un monde qui sera de nouveau débordant de vie.

— Votre sagesse est grande, déclara M Mulot. Qui pourrait connaître le nom de la princesse ou l’emplacement de la route qui conduit à ces Étoiles ? »

Grand Duc secoua une fois de plus la tête. « On raconte que le Phénix est monté aussi haut que le Soleil et que ce dernier lui a révélé le secret du plongeon dans le feu qui permet de renaître de ses cendres ; mais le Phénix vit loin au sud, au-delà des Montagnes de Fer. Et même le Soleil est plus proche que les Étoiles. » Brusquement, le hibou se redressa en cillant.

« Mais… attendez une minute ! Émerillon est probablement au fait de ces choses. On raconte qu’il a dans un lointain passé volé jusqu’à la Lune, car c’est un rapace taciturne et mystérieux. » Mme Grand Duc blêmit. « On le dit aussi sorcier ! Il aurait un jour bâti son nid dans l’Arbre-Monde et dormi un millénaire sous les racines d’un chêne ! Même s’il sait où trouver le vrai nom de la princesse, qui sera assez téméraire pour aller le lui demander ? » Le simple fait d’entendre prononcer le nom de ce faucon avait terrifié M Mulot ; même Grand Duc finit par hausser les épaules. « Certainement pas moi, en tout cas ! Il ne m’inspire aucune crainte, notez bien, mais les membres de la bonne société évitent de frayer avec les magiciens et les fous. »

M Mulot ne pouvait toutefois s’empêcher de songer à la princesse. Il aurait tant voulu l’aider, pour une raison qu’il n’avait avouée à personne ! Dans une vallée où tous avaient des ailes, qu’elle en soit privée comme lui créait entre eux des liens.

Un jour, elle lui avait dit de ne pas se tracasser parce qu’il ne savait pas voler, avant de préciser qu’elle était autrefois incapable d’imiter les oiseaux mais avait finalement découvert leur secret. Des propos qui lui avaient réchauffé le cœur.

Et ce fut cet espoir, bien plus qu’un quelconque courage, qui incita M Mulot à se redresser sur sa chaise et à poser sa tasse de thé pour déclarer, posément mais sur un ton décidé : « J’irai ! Si vous m’indiquez quelle est la route à suivre. »
VII

Il fallut à M Mulot une journée, une nuit et tout le jour suivant pour gravir rocher après rocher et pente après pente le flanc de la menaçante montagne septentrionale où Émerillon avait établi ses pénates. Ce fut à l’instant où il commençait à défaillir de fatigue et d’angoisse (car il avait laissé loin derrière lui les senteurs revigorantes de l’amarante) qu’il atteignit enfin l’aire dénudée dans laquelle vivait le faucon.

Le rapace se trouvait à son domicile, sévère et solennel, drapé dans une robe de chambre aux motifs bleus et gris, debout sur un à-pic surplombant la vallée. « Approchez, monsieur Mulot. Je ne vous ferai aucun mal. Mais ne pénétrez pas dans mon cercle magique, car du bout des serres j’ai tracé Alpiz, la rune protectrice, autour de moi. »

Docile, M Mulot obtempéra. S’il voyait de nombreuses striures dans la roche entre lui et Émerillon, celles-ci n’évoquaient pas à ses yeux les caractères d’une écriture magique. Juste de simples hachures.

« Pas un mot ! ajouta le rapace. Je sais ce qui vous a poussé à venir jusqu’ici. La princesse a perdu son nom. Je connais la vacuité qu’entraîne une telle perte, car j’avais moi aussi un autre nom, un nom qui s’était déjà substitué à un précédent. Un nom qu’on ne peut recouvrer sans contrition, repentir et regrets. De la même manière, la princesse ne rentrera en possession du sien qu’après avoir découvert le pardon.

« Ouvrez grand vos oreilles et je vous enseignerai le secret de notre monde. Un monde qui est un faux, une copie ou l’image d’une chose réelle située hors d’atteinte de nos sens. C’est de cette réalité que vient notre princesse, un lieu et une situation que je ne puis décrire, pas plus que vous ne pourriez le concevoir. Je vais néanmoins tenter de vous expliquer un de ses mystères.

« On y trouve une entité qui s’appelle la Mort. Je ne saurais vous préciser sa couleur ou sa forme, mais les mystiques l’assimilent à une créature maléfique, aussi grande qu’une montagne et noire comme la nuit. Lorsqu’elle frappe, tous les membres se figent et le corps s’effondre avant d’entamer une lente décomposition, les pensées s’enfuient pour ne plus revenir. Disons qu’elle apporte l’oubli, en bien plus radical. Je comparerais cela à se faire dévorer par un hibou. Une horreur qui dépasse tout ce que nous connaissons.

« Les esprits du monde réel subissent une malédiction : ils ne savent pas où s’envolent leurs pensées après l’intervention de la Mort. Appeler sur un tiers l’attention de cette entité est à la fois peu charitable et répréhensible… on parle alors d’un assassinat.

« Dans cet autre monde, la princesse est tombée amoureuse d’un esprit choucas qui a commis un tel acte. Ce Choucas a permis à la Mort d’emporter Galen Amadeus Waylock, dont le nom secret est Parsifal. Votre expression me révèle que vous savez de qui je parle.

« Pendant un jour et une nuit du vrai monde, autrement dit un siècle dans la Vallée Radieuse, l’esprit choucas a dissimulé son crime à celle qu’il aime ; lorsqu’elle en a été informée, elle l’a abandonné pour venir se réfugier parmi nous en utilisant la Clé d’Argent de l’Éternité. Mais elle ne savait pas plus de choses sur les mystères de notre monde que nous n’en savons sur les énigmes du sien ; et quand ses pleurs ont attiré sur elle l’Oubli, elle ignorait quels Signes auraient pu l’en protéger.

« Voilà pourquoi notre princesse danse sur l’herbe de la prairie, sous le clair de Lune, les yeux brillants de larmes contenues. Elle n’a pas la possibilité de rentrer chez elle. Elle ne peut utiliser la Clé de l’Éternité, car elle a oublié les causes de son chagrin, celles de sa danse et même quel est son nom.

« De nombreux siècles se sont écoulés en notre monde, autrement dit des jours ou des semaines là d’où elle vient.

« Je t’autorise à présent à me poser trois questions. Je te conseille de les choisir avec soin, car nous serons un jour emportés en une aire élevée et jugés en fonction de nos actes. »
VIII

M Mulot passa nerveusement la patte sur ses moustaches, le regard levé sur l’oiseau de proie aux yeux d’or. Le rongeur réfléchit longuement avant de dire : « Si Parsifal était ramené d’entre les morts et l’époux de la princesse guidé jusqu’à nous, afin qu’il lui révèle comment elle s’appelle, recouvrerait-elle ses souvenirs et lui accorderait-elle son pardon ?

— Il faudrait pour cela que ce Choucas accomplisse un tel exploit sans bénéficier d’aucune aide extérieure, qu’il regrette sincèrement d’avoir laissé la peur de la Mort le pousser à commettre un tel crime et qu’il redresse tous les torts ainsi causés. »

Parce que son interlocuteur l’avait exhorté à la prudence, M Mulot s’accorda un long temps de réflexion avant de demander : « Tout cela a-t-il un prix ?

— Effectivement. La princesse sera confrontée à la Mort, qui tendra alors ses serres vers elle pour la saisir. »

La frayeur de M Mulot fut telle qu’il lança inconsidérément : « Pourrai-je la sauver ?

— Non. »

Émerillon garda un moment le silence. Lorsqu’il s’exprima de nouveau, ce fut comme s’il se contentait de développer sa réponse.

« Le seul être susceptible de la sauver est gardé prisonnier au plus profond des flots, et le seul être capable de libérer ce captif est blessé, paralysé et empêtré dans les sortilèges d’un sorcier qui l’a enfermé dans un cachot. »

M Mulot ne savait plus quoi dire. Ses pensées trottinaient de toutes parts. Détournant ses petits yeux ronds brillants du rapace pour s’intéresser à la Vallée Radieuse qu’embrasait le Soleil, il la parcourut du regard, de la tour (peut-être un vestige du château bâti dans les nuages) au Vieux Chêne dressé au-delà des Saules Pleureurs, du Ruisseau Tumultueux et de son frère aîné le Torrent Erratique au Lac Ombragé où résidait Oie Grise. Il vit ainsi la Haute Colline, le Vallon Fleuri, la Combe Cachée et, à côté du Lac Ombragé, le Marais Sauvage qui abritait le nid de Grue.

Transporté d’amour pour cette contrée et tout ce qui s’y trouvait, M Mulot déclara : « Émerillon, vous devez me prendre dans vos serres acérées et m’emmener au-delà de ces monts. Je vous en conjure. Emportez-moi là où se trouve cet homme, afin que je contribue au salut de la princesse. Je ne suis qu’une modeste souris et je ne puis par conséquent effectuer que ce dont les rongeurs sont capables, mais ce sera préférable à attendre en me croisant les pattes que d’autres agissent à ma place.

— C’est entendu, répondit Émerillon. Je te conduirai de ce royaume à l’autre, un lieu si épouvantable, si étrange qu’on ne peut le décrire. Je ne te révélerai pas ce qu’il te faut accomplir, je ne te mettrai pas en garde contre les innombrables dangers qui te guettent, car tu as sottement gaspillé ta dernière question et je ne suis pas autorisé à te fournir spontanément des indications sur ce qui t’attend là-bas. »

Émerillon ouvrit une serre aux griffes plus acérées que les épines de rose les plus pointues, et bien plus grosses que celles de Grand Duc.

Son visiteur s’exclama dans un mouvement de recul : « Un moment ! Je dois informer de mes intentions ma mère et mes sept cents frères.

— C’est impossible.

— Les miens vont s’inquiéter ! En outre, je n’ai pas préparé mes bagages…

— Si tu hésites ou si tu regardes derrière toi, la beauté de cette vallée te fera perdre ton courage et ta détermination ; tes tergiversations se poursuivront jusqu’à la fin des temps. Tu resteras en ce lieu, désireux de partir mais retenu par tes doutes. Viens ! Peut-être est-il déjà trop tard ! »

Émerillon s’abstint toutefois d’avancer sa patte. Les griffes redoutables s’étaient immobilisées au-dessus de M Mulot, ouvertes à moitié, et le rapace avait incliné latéralement la tête pour river sur lui ses grands yeux jaunes cruels.

M Mulot réunit tout son courage pour sauter dans la serre en relevant sa queue avec panache. « Alors, en route ! » lança-t-il d’une voix qui chevrota à peine.

Émerillon se laissa choir de la falaise, déploya ses grandes ailes et prit son essor pendant que M Mulot hurlait de terreur. Puis l’ivresse du vol eut raison de ses peurs et les changea en joie.

Émerillon battit des ailes pour trouver un courant ascendant. M Mulot voyait la Vallée Radieuse loin en contrebas et les Montagnes de Fer défiler sous lui, des pics et des gouffres, des escarpements et des crevasses. Puis, dans une percée entre deux montagnes, tache vert foncé d’arbres inconnus, il aperçut des cascades qui plongeaient vers des rivières et des champs s’étendant au-delà du monde où il avait toujours vécu.

« Émerillon… Si je rencontre la Mort au cours de ce voyage, serai-je autorisé à revenir ici ? »

Sans baisser les yeux sur lui, le rapace désigna du bec un lointain horizon. « C’est là une chose que j’aimerais pouvoir te dire. Je connais la réponse mais ne puis te la fournir. »

Il y avait en contrebas des terres et des mers inconnues ; la face bouffie d’une Lune pâlotte que M Mulot voyait pour la première fois pointait à l’est.

À l’opposé, là où le coucher de soleil teintait des étendues de nuages plus vastes que l’horizon de la Vallée Radieuse, se dressaient les Tours du Crépuscule, des minarets d’or drapés de pourpre, de rose et d’écarlate derrière lesquels lorgnait un Soleil couchant métamorphosé en sphère embrasée. M Mulot entendait dans le lointain des extraits de la musique que chantaient Heures et Saisons, les harmonies de la flûte et du luth et les coups de cymbale qui ponctuaient la descente de l’astre du jour.

« Une chose m’est venue à l’esprit, dit-il finalement. Souhaitez-vous que je cherche votre ancien nom en même temps que celui de la princesse ? »

Émerillon ne baissa pas la tête. Il garda les yeux rivés sur le Soleil couchant. « Voici une autre question à laquelle j’aimerais sincèrement être autorisé à répondre. »

M Mulot réfléchit encore un peu. « Eh bien, j’essaierai de l’obtenir, si c’est chose possible !

— Voilà qui serait fort aimable de ta part », déclara solennellement Émerillon.


2
La Némésis du Mal

Le réveil d’Emily était progressif. L’esprit embrumé et obscurci, elle revoyait des images cauchemardesques de son fils qui se penchait vers elle en tenant une petite flamme du bout des doigts. Juste avant l’arrivée des autres hommes…

Les souvenirs se reconstituaient lentement. Son fils, Galen Waylock, se trouvait dans le coma depuis des mois. Les médecins le disaient perdu quand il s’était brusquement réveillé. Mais ses yeux étaient devenus étranges, menaçants et magnétiques. Sa voix, majestueuse et inhumaine, paraissait provenir d’un autre monde.

On aurait pu croire que son corps était revenu à la vie possédé par un intrus, un fantôme originaire du Moyen Âge. Un individu disposant des connaissances et des pouvoirs d’un – pourquoi hésiter à le dire ? – d’un sorcier.

Un thaumaturge au service d’une force plus redoutable encore, une chose qu’il haïssait mais à laquelle il n’osait pas désobéir ; une puissance que le monde avait oubliée ou dont le souvenir avait été effacé. Il en parla brièvement à ses fidèles pendant qu’Emily gisait à ses pieds, comme paralysée. Il leur disait que la Cité Noire d’Achéron remontait des profondeurs de l’océan et que les Ténèbres se répandaient autour d’elle pour tout engloutir à mesure qu’elle se rapprochait de la surface. Emily ne put retenir un petit cri étranglé car, lorsqu’il était plus jeune, son fils avait souvent prononcé ce nom en lui décrivant ses cauchemars. Le Sorcier riva sur elle un regard menaçant, esquissa un geste imperceptible et murmura le nom d’une divinité ; dans son cerveau, une pression écrasante lui imposa de se rendormir.

Elle rêva d’une ville immergée, sombre et sans fenêtres ; de sept tours de métal inaltérable qui se dressaient dans la noirceur des abysses où des poissons aveugles, blancs et transparents, se faufilaient entre des tombes ; de calmars informes, silencieux et démesurés dans la nuit éternelle, qui flottaient à côté de barbacanes et de portes fortifiées, livides et luminescents comme des lucioles, aux yeux comparables à des lanternes.

De cette cité s’élevaient des sanglots indistincts et hachés – une voix qui la terrifia lorsqu’elle l’identifia. Elle appartenait à son ex-beau-père, Lemuel, ce vieillard déjanté qui vivait seul dans une maison isolée de la côte. Il la suppliait d’avertir quelqu’un ou quelque chose. De quoi s’agissait-il, déjà ?

Le souvenir s’était dissipé. Il n’en subsistait qu’une sensation de terreur aiguë et angoissante.

Ce n’était donc qu’un songe. Emily était à présent éveillée. Vraiment ?

Elle regarda autour d’elle, les yeux vitreux. Elle gisait sur le tapis devant l’âtre de la cheminée, là où le monstre qui usurpait l’identité de son fils l’avait laissé choir. Tout était obscur à l’intérieur de la maison, mais au-dehors les premières lueurs d’une aube écarlate filtraient entre les branches supérieures des arbres couronnés de brume.

Si elle ne pouvait déplacer ses membres engourdis, des picotements commençaient néanmoins à être perceptibles, comme si ses bras et ses jambes revenaient progressivement à la vie.

Des grondements lui parvenaient du vestibule. Elle reconnut les ronflements de Wil, pour les avoir subis bien trop souvent au cours de ces dernières années.

Quand son premier mari, Peter, était revenu d’outre-mer grièvement blessé, incapable de marcher ou seulement de rester debout, Emily avait fait preuve de bon sens en se remariant. Elle n’allait tout de même pas consacrer le reste de son existence à servir d’infirmière à un impotent ! Fourguer Galen à son grand-père relevait également des décisions pragmatiques. Tout excentrique qu’il était, ce vieillard avait amplement les moyens de financer les études de son petit-fils.

Le ciel était témoin que Galen exaspérait son second mari. Wil ne l’avait d’ailleurs jamais caché.

Mais à présent, paralysée comme elle l’était, Emily aurait bien voulu que Peter soit dans les parages. Il avait toujours su quoi faire, en cas d’urgence. Ses méthodes étaient expéditives – il n’hésitait pas à utiliser ses poings, voire une arme à feu – mais au moins ne se laissait-il jamais prendre au dépourvu. Au tout début, il avait consacré des soirées complètes à lui montrer sa collection de coutelas, à lui apprendre comment infliger à un éventuel assaillant une blessure au cuir chevelu pour l’aveugler avec son sang ou encore comment trancher sans coup férir les tendons du poignet. (Elle se souvenait de sa légère déception lors de leur escapade à New York : aucun inconscient n’avait daigné leur chercher noise.) Il avait toujours affronté le danger sans la moindre hésitation, à l’époque où il était en pleine possession de ses moyens. Un véritable expert en la matière. Si Peter était resté… Où était-il allé, d’ailleurs ? Elle ne se rappelait pas l’avoir vu s’absenter, ce soir-là.

Si au moins Galen avait été là ! Plein de ressources, son petit ange réussissait tout ce qu’il entreprenait. Mais il lui aurait fallu pour cela revenir sain de corps et d’esprit des limbes où se rendaient ceux qui sombraient dans le coma, quelles que soient les contrées de ténèbres qui s’étendaient au-delà du domaine des hommes…

Mais il n’y avait là personne. Personne à l’exception de Wil, qui dormait profondément.

Dans l’incapacité de se déplacer, Emily se mit à crier, à hurler… dans l’espoir de le réveiller.

La porte d’entrée s’ouvrit sans bruit. Tout était noir, au-delà.

Discernant quelque chose au sein de cette obscurité, elle jugea préférable de fermer les paupières pour feindre l’inconscience.

Une grande silhouette se glissa dans la pièce, enveloppée d’une longue cape noire, la tête baissée ; un chapeau à large bord plongeait ses traits dans l’ombre. Emily ne pouvait différencier le couvre-chef de la cape – considérée dans son ensemble, l’apparition n’était pour elle qu’une masse noire indistincte. Aussi silencieux qu’un spectre, l’intrus se faufila dans la pièce et referma la porte derrière lui. Que le chapeau s’inclinât de tous côtés indiquait qu’il s’intéressait aux lieux de façon aussi rapide que méticuleuse.

Lorsqu’il finit par redresser la tête, le bord de son couvre-chef remonta et révéla ses traits, telle la bordure de la Terre laissant la lumière du Soleil se répandre sur la Lune à la fin d’une éclipse. Son haut col dissimulait ses joues et son menton, ceint d’une longue écharpe. Peu après, Emily entrevoyait une haute pommette marquée, un nez busqué et – pour finir – des yeux gris-vert comme ceux d’un chat, pénétrants, hardis et pétillants d’intelligence. Des pattes-d’oie et des sourcils argentés indiquaient un homme d’âge mûr.

Il garda un moment la tête baissée vers elle, pour l’étudier de façon clinique tel un médecin établissant un diagnostic. Emily, qui gardait les paupières mi-closes, regrettait de ne pouvoir bouger.

Puis Wil reprit ses ronflements et l’homme se redressa. Une main gainée de noir, ornée d’une bague sertie d’une étrange gemme miroitante, émergea du manteau : un poing serré sur un .45 automatique dont le métal gris avait été couvert de bande adhésive, du même noir mat que ses gants et sa cape.

Dans un bruissement de tissu, l’inconnu sortit du champ de vision d’Emily pour s’éloigner dans le vestibule.

Quand elle tenta de se déplacer, elle constata qu’elle avait la possibilité d’incurver légèrement les doigts.

L’homme revint quelques secondes plus tard. Elle le vit remettre l’arme dans un holster dissimulé sous sa cape puis glisser dans sa poche une caméra miniature dotée d’un étrange complément optique.

Il lui tourna ensuite le dos pour se pencher vers la table basse. Elle y remarqua des tasses à moitié vides, près d’un cendrier débordant de mégots.

« Que vous puissiez me voir révèle que la magie ne vous est pas totalement étrangère, fit-il d’une voix claire et posée. N’ayez pas peur. »

Il contourna le meuble, ce qui permit à Emily de le voir utiliser un pinceau pour étaler de la poudre sur les tasses. Son autre main tenait une bande de cellophane qu’il appliquait soigneusement sur la porcelaine afin de rendre les empreintes visibles.

« Qui… qui êtes-vous ? s’enquit-elle d’une voix étouffée.

— L’adversaire de celui qui a pénétré chez vous et de ses acolytes, de ce criminel doublé d’un hypnotiseur hors pair qui se fait appeler Azraël de Gray. Un misérable que je compte faire comparaître en justice au plus tôt. Je suis quelqu’un qu’il a voulu détruire. Je suis sa Némésis.

— Je ne peux pas bouger…

— Je vous libérerai de son charme hypnotique… quand vous aurez répondu à quelques questions. »

L’homme tenait à présent des pinces à épiler et de petits sachets en plastique. Avec des gestes d’une précision chirurgicale et sans mouvements inutiles, il préleva un peu de cendre de cigarette et quelques fils sur la table et le canapé.

« Redressez-moi d’abord ! haleta Emily.

— Les forces mesmériennes qui s’exercent sur vous me l’interdisent. »

Il interrompit ses activités pour se tourner vers elle. Emily plongea avec angoisse son regard dans ses yeux verts, mais ce qu’elle y découvrit sembla la détendre, la rassurer.

« C’est de votre plein gré que vous devez m’aider, ajouta-t-il.

— Oui…

— Les individus qui sont venus ici. Décrivez-les-moi.

— Un vieillard en robe pourpre qui louchait un peu. L’autre avait un costume d’homme d’affaires assez élégant. Il avait les cheveux grisonnants et s’exprimait comme une personne d’une certaine éducation. Le troisième avait une tenue en cuir, la tête rasée, des tatouages et une boucle d’oreille. »

Le visiteur lui montra un éventail de trois photographies.

« Oui, ce sont eux, confirma-t-elle.

— Des fidèles d’Azraël. Celui qui porte un costume est le plus dangereux. » Un doigt noir tapota la deuxième épreuve. « Guy Wentworth, directeur régional du Service des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs. Un des membres les plus influents du ministère de la Justice. Il a des liens familiaux avec des rois de la pègre et des politiciens véreux. Il y a deux ans, il a mis sur pied une escouade d’intervention spéciale qui n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même. Le Congrès et les médias n’ont rien pu apprendre sur ses activités. Deux de ses adversaires politiques ont disparu voici peu. L’un s’est suicidé et l’autre est mort en pleine nuit… d’une crise cardiaque, d’après le médecin légiste.

— Et les autres ?

— Je vous présente Kyle Coldgrave. Il se fait appeler le père Malignus et dirige une secte satanique, l’Église de l’Eschaton Noir. Quant au tatoué, il se nomme Angelo Cassello. Il s’agit d’un ex-pensionnaire d’un hôpital psychiatrique, un insomniaque qui semble se droguer pour fuir ses cauchemars. Ce criminel à la petite semaine volait pour avoir de quoi se procurer de la came.

— Pourquoi ces trois hommes ?

— Parce qu’ils peuvent atteindre à volonté l’état de conscience dans lequel vous vous trouvez actuellement ou y plonger des tierces personnes. Wentworth dirige un centre d’étude des rêves où il effectue des expériences illégales. Ceux qui financent ces recherches ignorent leur but véritable… autrement dit faire des expérimentations sur des cobayes humains. Kyle Coldgrave pratique quant à lui la méditation orientale et des rites extatiques. Angelo Cassello se contente d’être cinglé. Tous ont pénétré dans le Royaume des Rêves. Là-bas, quelque chose les a remarqués, contactés et enrôlés. »

L’homme en noir faisait le tour de la pièce pour pulvériser le contenu d’une bombe aérosol sur certaines zones des parois et du sol. Il mit de grosses lunettes un peu bizarres et se pencha pour étudier les résultats, avant de placer un complément optique sur l’objectif de sa petite caméra puis de la braquer sur ces points. Il demanda ensuite à Emily qui était arrivé le premier et dans quel ordre les autres s’étaient présentés, où ils s’étaient tenus, ce qu’ils avaient touché et dit.

Elle répondit à toutes ces questions du mieux qu’elle le pouvait, mais elle précisa : « Mon fils – ou plus exactement l’entité qui usurpe son corps – ne leur a pas dit grand-chose. Seulement qu’une bataille allait se dérouler dans une maison qu’ils ne devraient en aucun cas piller. Il a répété qu’il ne faudrait absolument rien prendre, que son contenu ne devait être modifié sous aucun prétexte.

— Quelle maison ?

— La vieille demeure familiale de mon mari. De mon ex-mari, pour être exact. Là où vit mon beau-père. Lemuel Waylock. Une très grande bâtisse, au 14 sur la route AA, le long du littoral, à proximité de la Baie.

— Qu’a-t-elle de particulier ? Pourquoi Azraël s’y intéresse-t-il ?

— Vous n’êtes pas un humain, n’est-ce pas ? Vous êtes un fragment de rêve, la quintessence des peurs et des espoirs dont on parle dans les contes pour enfants. Un condensé de vieux feuilletons radiophoniques et de bandes dessinées. Un Vengeur Noir. Non, vous ne pouvez pas être réel.

— Je suis un homme. Je prends cette apparence dans l’état intermédiaire qui sépare le sommeil de l’éveil. Il existe des archétypes, des modèles, des images gravées dans le subconscient collectif de chaque société ; tout ce qui correspond à ces mythes ne peut être oublié par l’univers ni englouti par les brumes d’Achéron. Je suis un homme. J’ai une femme et une fille. Certains jours, mon enfant peut me voir ; en d’autres circonstances, elle ne me perçoit pas. Nul ne se souvient de moi après avoir regagné le monde de l’éveil. Je le dois à Azraël, l’assassin de votre fils. Tant que je tiens ce rôle de justicier, les forces psychologiques enfouies au tréfonds de tout individu rêvant de revanche m’apportent de la substance. Je vous demande de m’accorder votre confiance. Je vengerai votre fils, actuellement possédé par le spectre d’Azraël. Révélez-moi votre secret.

— Cette demeure est censée représenter la porte qui sépare le monde du rêve de celui de l’éveil. J’ai toujours cru mon beau-père complètement cinglé. Enfin, excentrique. Je pensais qu’il appartenait à une secte. Mon fils passait énormément de temps en sa compagnie. Il s’entraînait à imposer ses volontés à ses songes. Il a appris à se battre selon des méthodes très anciennes, comme dans les films de cape et d’épée. Vous savez, rapières et lances, arcs et flèches… ce genre de trucs. Il a des cauchemars récurrents, qu’il combat. Ou plus exactement il s’imagine les combattre en se contentant de rêver. Ces choses n’ont rien de tangible. Je souhaitais qu’il consulte un psy, mais ça ne me semblait pas porter à conséquence… »

Une larme suivit sa joue. Elle renifla. « Ça ne vous ennuierait pas ? Je ne peux pas déplacer ma main… »

L’homme se pencha pour essuyer la larme de son doigt ganté. La voix glaciale qui provenait de l’ombre du chapeau se fit encore entendre, mais elle paraissait cette fois presque humaine. « Élever des enfants n’est pas chose facile. Nous ne devons pas nous considérer responsables de tous leurs malheurs.

— J’aurais pu empêcher tout cela, si…

— Ce qui est fait est fait. Parlez-moi de cette demeure.

— Elle est absolument identique dans le monde réel et dans celui du rêve. Tout ce qui s’y trouve a son pendant du côté onirique. Si vous faites une sieste dans cette maison et qu’il y a, par exemple, une bougie sur la table… Eh bien, vous rêverez de la même bougie ! En temps normal, je ne me rappelle jamais mes rêves, mais là-bas je m’en souviens dans leurs moindres détails – et c’est effrayant. Même si je suis toujours restée sceptique.

— Et votre fils ?

— Il effectue des exercices mnémotechniques pour ne rien oublier après son réveil.

— Dans quel but ?

— Parce qu’il affirme être un Gardien. Une sentinelle. Il est censé intervenir le jour où des hordes venues du monde des cauchemars attaqueront le nôtre. Je ne sais pas comment. Il y a tant de secrets.

— Il vous en a parlé ?

— Je suis sa mère. Le croyez-vous capable de me cacher quoi que ce soit ?

— Azraël veut s’emparer de cette demeure pour contrôler les allées et venues entre ces deux univers ? »

Sans attendre une réponse, le visiteur se leva et se dirigea vers le téléphone. Il sortit un instrument électronique de son manteau, le connecta au câble et s’exprima dans un microphone. « J’appelle Burbank ! Je veux connaître les dix derniers indicatifs composés sur cet appareil. J’envoie le signal. »

Il procéda à quelques réglages puis ajouta : « Adressez-moi aussi toutes les informations disponibles sur la propriété située au 14 de la route AA, comté de Sagadahoc, Maine… Un lieu appelé la Maison de l’Éternité. Expédiez le fichier électronique à la limousine blindée. Terminé. » Il retira le jack puis pivota vers la porte, comme désireux de s’éloigner au plus vite.

Emily le retint en disant : « Ils ne seront plus là. »

L’étrange personnage se tourna vers elle. Elle ne put voir son visage, seulement sa silhouette dessinée en contre-jour sur la clarté rougeâtre de l’aube qui teintait la fenêtre derrière lui. Mais elle discerna deux reflets lumineux dans ses yeux, sous le rebord du grand chapeau.

Peut-être se croyait-il effectivement humain. Emily se demanda depuis combien de temps il vivait dans le monde des rêves et quels étaient les effets d’un tel environnement sur un individu, en quoi cela altérait sa personnalité.

« Expliquez-vous, ordonna la voix glaciale.

— L’aube se lève, les forces de la Nuit battent en retraite. Je ne sais pas ce que ce Sorcier est venu chercher, mais soit il l’a trouvé soit il a provisoirement renoncé pour regagner le monde des ombres. La magie de la nuit ne fonctionne pas comme celle du jour. Mon fils me l’a très souvent répété. J’écoutais tout ce qu’il me disait, même si je n’en croyais rien.

— Que convoitait-il ?

— Une clé. Une clé d’argent.

— Qu’ouvre-t-elle ?

— Je l’ignore. La Porte des Songes, sans doute. La famille de Peter la garde depuis l’aube des temps. Je me demande si mon ex a changé d’avis, s’il croit désormais à ces trucs. Pensez-vous qu’il est parti se battre ? Ils l’ont capturé, n’est-ce pas ? Je doute qu’ils le tuent… C’est un invalide, bon Dieu ! Ils ne vont tout de même pas assassiner un impotent ! »

Le visiteur s’abstint de lui répondre.

« Mon fils est vraiment mort ? fit-elle d’une petite voix. Vraiment ?

— Certains me considèrent décédé, alors que je suis bien vivant. Ne désespérez pas. Le monde est plus étrange qu’il n’y paraît et bien des choses nous échappent. Cependant, les règles de la logique demeurent immuables. Si Azraël est tout à la fois un spectre et un être conscient, capable d’agir et de se déplacer, cela signifie que la mort n’est pas la fin.

— On peut également en déduire que vous ne pourrez pas le tuer. Je parle du Sorcier. Le vaincre est donc impossible ! »

Ce fut d’une voix pleine de douceur, avec peut-être un soupçon d’ironie, que l’inconnu lui répondit : « Sachez, madame, que je n’ai à aucun moment eu l’intention de m’avancer vers lui pour lui tirer une balle en pleine tête.

— Il n’existe aucun moyen de le combattre. Nulle puissance humaine ne peut l’atteindre. Vous n’avez pas vu ses yeux… dans le visage de mon petit garçon ! Je ne peux plus bouger ! C’est lui qui m’a fait ça ! Et me lancer un regard lui a suffi.

— Il ne me verra pas.

— Comment le combattrez-vous ? Vous en serez incapable !

— Le Mal prépare le lit de sa propre défaite. Il y a dans l’univers une force, une amnésie sélective qui rejette la magie et tente de la dissimuler aux hommes. Une sorte de brume qui embrouille l’esprit. Toutes les victimes du Sorcier se retrouvent dans cette nappe de grisaille, où je me rends pour recruter des alliés. Mon organisation prend de l’ampleur à mesure que sa puissance s’étend. Le moment venu, ceux qui ont été relégués dans l’oubli sortiront du néant pour porter un coup fatal à nos adversaires. »

Il leva une fois de plus son gant noir devant les yeux d’Emily ; la mystérieuse gemme de sa bague palpita et frémit d’éclats purpurins, roses et écarlates. « Contemplez l’œil igné de mon opale de feu. Scrutez ses profondeurs ! Elle a la couleur du Soleil levant, du jour qui approche. L’engourdissement qui vous a envahi n’est qu’une illusion, car vos membres sont intacts et débordent de vigueur ! À votre réveil, vous prendrez conscience que ce sortilège soporifique a pris fin aussi soudainement qu’un rêve ! »

Et elle s’éveilla en bâillant et s’étirant, au milieu de la pièce.

« Oh, merci beaucoup ! » s’exclama-t-elle.

Avant de constater qu’elle était seule. Elle cligna des yeux et se massa le front.

« C’est bizarre, j’aurais pourtant juré que je parlais à quelqu’un… J’ai dû rêver. Il devait s’agir… »

Car cet étrange entretien était déjà devenu vague et brumeux.

Mais lorsqu’elle alla réveiller Wil et qu’il lui raconta avoir failli sauter dans le vide à proximité du réservoir, la nuit précédente, elle décida aussitôt de faire ses valises.

Moins d’un quart d’heure plus tard, ils étaient à bord de leur voiture et s’éloignaient à vive allure. Wil protestait toujours.

« Où allons-nous ? C’est de la folie !

— On part en vacances. N’importe où. Nous choisirons notre destination une fois à l’aéroport.

— C’est de la folie !

— C’est au contraire plein de bon sens. Une chose que nous ne pouvons ni expliquer ni combattre a tenté de te tuer. Nos adversaires – peu importe qui ils sont – savent où se trouve notre maison. Quand une chose incompréhensible et invincible en veut à notre peau… il ne reste qu’une solution ! Filer le plus vite et le plus loin possible. C’est une simple question de logique. »

Wil regarda derrière lui le Soleil levant avant de tenir des propos qui la surprirent.

« Mais si nous partons, nous ne saurons pas ce qui se passe… »

Et la tristesse de son intonation l’émut. Elle fut presque tentée de faire demi-tour, d’aller participer à l’affrontement surnaturel que se livraient ses proches et les puissances des Ténèbres. Presque.

« Fais preuve d’un peu de sens pratique, tu veux ? » rétorqua-t-elle avec emportement.

Avant de mettre le pied au plancher.


3
À la merci du Sorcier
I

Peter avait effectué d’interminables séjours dans des hôpitaux après avoir marché dans ce putain de marécage sur cette saloperie de mine antipersonnel qui l’avait privé de l’usage de ses jambes. Il était resté allongé sur le dos pendant des mois et des semaines, contraint d’utiliser des tuyaux pour pisser et pour boire. Il était donc habitué à ce genre de situations. Si ce n’est qu’il avait alors bénéficié de l’usage de ses bras, ce qui n’était plus le cas. Il avait fait de la taule, bien avant son mariage, quand il était encore jeune et que sa fougue et sa stupidité l’avaient incité à frapper un caporal. Un incident qui avait sérieusement nui à son avancement. Une semaine au mitard puis quinze jours de consigne et d’exercices avec tout le barda.

Mais c’étaient les siens qui l’avaient torpillé, pas l’ennemi, et ce qu’il subissait à présent était peut-être pire. Sans oublier que son adversaire venait du monde des cauchemars, un enfer merdique et frappadingue qui – parce qu’il avait perdu la bataille livrée dans la Maison de l’Éternité – rôtirait la Terre après lui avoir fourré une pomme – ou autre chose – dans la gueule. Vite fait bien fait !

La fin du monde était proche. Et lui se retrouvait là. Incapable de faire autre chose que se remémorer son existence, étendu sur le dos.

Cette putain de mine antipersonnel était défectueuse. Elle n’avait même pas emporté son pied ! Peter devait s’estimer chanceux. Mais des éclats avaient fait de sérieux dégâts dans sa colonne vertébrale, et il ne remarcherait jamais. Peut-être ne fallait-il pas parler d’un coup de veine. Son rapatriement immédiat avait représenté un point positif. Sa femme l’avait largué, un point négatif. Ou positif, car c’était une vraie salope ! Ensuite, son fils avait disjoncté et sombré dans le coma. La poisse. Galen avait repris conscience. Un coup de bol. Mais il était encore plus givré qu’avant. Pas de pot.

Et pour finir son existence avait pris un tour bizarre. Non, son fils n’était pas dingue. Mais il était mort. Ou presque, vu que son cadavre continuait d’aller et venir, possédé par un génie malfaisant, un sorcier moyenâgeux : Azraël de Gray.

Galen n’était pas un malade mental, mais un fantassin participant à une guerre livrée à des monstres originaires d’une contrée magique, une sorte d’enfer peuplé de métamorphes, de cadavres en état de décomposition avancée et d’un tas d’autres abominations à faire hérisser et blanchir les cheveux sur la tête. Et ça c’était une sacrée déveine.

Si Peter avait tout lieu de se féliciter que son fils soit sain d’esprit, il aurait mieux valu pour toute l’humanité que ce dernier ait eu des hallucinations, que tous ces dangers soient le fruit de son imagination.

Galen était tombé au champ d’honneur, en soldat, convaincu que son père le prenait pour un malade. Peter n’avait plus la possibilité de le détromper, de mettre les choses au point.

Parce que ce Russkoff, ce Choucas Varovitch, avait scellé un pacte avec le Diable et sacrifié Galen pour sauver sa femme. C’était ennuyeux pour cette Wendy : elle deviendrait veuve dès que Peter réussirait à sortir de là.

Il le regrettait presque, car il avait trouvé ce Choucas sympathique. Un brave gars. D’ailleurs, qui aurait hésité à tuer un inconnu pour sauver son épouse ? À condition que la femme en question mérite d’être sauvée, bien sûr ! Ce qui ne changeait rien à ce qu’il ferait dès qu’il parviendrait à s’évader…

Mais s’évader d’où ? Peter tournait en rond. Son fils avait toujours dit vrai. La magie existait bel et bien et des monstres étaient sortis des flots pour prendre d’assaut leur vieille demeure ancestrale. Peter s’était retrouvé coincé entre deux feux, dans cette maison terrifiante où il était né et où il avait grandi. Azraël de Gray avait surgi de la nuit avec une escouade d’hommes de main et des hordes de démons.

Un arsenal magique était dissimulé dans la propriété, conformément à ce que son père lui avait toujours dit. Wendy avait découvert comment récupérer des armes cachées là à l’époque du roi Arthur. Une massette placée à l’intérieur d’un faisceau de verges avait permis à Peter de dégommer deux géants : Surtvitnir et Machin-Chose, Mets-dans-l’mille ou un nom approchant. Mais le marteau en question était maudit. Une fois lancé, il revenait comme un boomerang et le choc en retour bousillait le bras du lanceur. Cette saloperie avait dû être forgée pour un dieu viking ou un colosse du même acabit, pas pour un vétéran en fauteuil à roulettes, un type n’ayant plus l’usage de ses jambes et qui n’avait rien trouvé de mieux que se servir d’une arme dont il ignorait tout.

Car la lancer une deuxième fois avait été le comble de la stupidité.

Les méchants avaient donc remporté la partie. Azraël de Gray s’était emparé de la demeure, ce qui équivalait – pour autant que Peter réussissait à comprendre un pareil charabia – à devenir le maître du monde.

Et il y avait une chose bien pire que l’avènement de ce Sorcier, une chose plus importante et épouvantable.

Peter avait été étalé pour le compte. Il ne s’en relèverait jamais. Ses bras et ses jambes H.S. La fin du monde toute proche. Il trouvait tout cela vraiment, mais vraiment, lamentable.

S’il avait fait son boulot, s’il s’était montré à la hauteur, c’est Azraël qui se serait retrouvé au tapis, paralysé et obligé de pisser dans un tuyau.

Peter procéda à une reconstitution mentale de l’affrontement.

Il devait y avoir un moyen pour un simple mortel de lancer ce putain de marteau sans se faire rétamer. Restait à déterminer lequel. Si seulement ses cauchemars où il voyait la Bête avaient pu s’interrompre ! Si seulement Choucas avait utilisé la bague quand il en avait eu la possibilité !

Des « si », toujours des « si » ! Foutaises ! Il aurait préféré disjoncter une bonne fois pour toutes et en finir.

Bergelmir ! Le deuxième géant s’appelait Bergelmir.
II

D’où il gisait, Peter voyait le panneau de métal gris de la porte, presque toujours entrebâillée sur une section de couloir vert olive. Pourquoi se seraient-ils donné la peine de le pousser et de le verrouiller ? Peter ne risquait pas de jouer la fille de l’air… ses geôliers le savaient. Il apercevait souvent le garde de faction. Ce n’était jamais le même homme mais tous avaient une expression identique : un regard sans vie, ensommeillé, des traits durs.

Il leur arrivait d’échanger quelques propos mais jamais ils ne riaient ; d’une patience rare, aucun d’eux ne fumait. Ils restaient à leur poste, figés comme des gardes de Sa Majesté devant Buckingham Palace. Peter aurait admiré leur discipline militaire, s’il s’était agi de militaires.

Et il aurait même pu les plaindre, s’il n’avait pas vu une marque aux contours familiers par l’entrebâillement de leur col. Quel que soit le sortilège auquel ils s’étaient soumis, ils n’avaient pas prêté allégeance au Sorcier sous la contrainte.

Où qu’il tourne la tête (la seule partie de son corps qu’il pouvait encore mouvoir), Peter voyait des caméras de surveillance suspendues au plafond ou fixées au-dessus du lit. Le chariot sur lequel s’entassait le matériel médical se trouvait sur sa droite, devant le carré poussiéreux d’une lucarne condamnée par des barreaux et un épais grillage. Sa seule source de réconfort. Certains jours, il restait à la contempler en espérant entrevoir le ciel bleu. À une occasion, le passage d’un oiseau l’avait transporté de joie.

C’était une de ses distractions favorites. Quand il se lassait de la vue, il détournait la tête pour s’intéresser au garde, au matériel médical ou au chariot.

Ils ne prenaient pas la peine de le nourrir autrement que par intraveineuse ; un goutte-à-goutte chargé de lui apporter les éléments nutritifs qui le maintenaient en vie sans pour autant satisfaire son estomac. Un cathéter reliait ses couches à une pompe chargée d’éliminer ses déchets corporels. Pour calmer sa soif, ils avaient suspendu à la tête du lit une de ces gourdes utilisées par les cyclistes, munie d’un tuyau et d’une tétine.

On trouvait également sur le chariot un électroencéphalographe qui enregistrait son activité cérébrale afin de déterminer les phases de sommeil paradoxal. Peter se changeait parfois les idées en donnant des coups de nuque à l’oreiller, pour tenter de se débarrasser des électrodes scotchées sur son crâne.

Sa seule autre distraction était la contemplation du dessin tracé à la craie sur le mur. L’esquisse d’une abomination, un monstre gibbeux et hirsute aux crocs dénudés et aux longues griffes incurvées, occupé à mordre les chaînes qui l’entravaient. Cette Bête hideuse avait tout d’un ours aux bras de gorille, avec une tête de tigre à dents de sabre.

Une créature de cauchemar qui apparaissait sitôt qu’il s’endormait. Elle se détachait du mur pour aller rôder autour du cachot ou des oubliettes où ils l’avaient jeté. Oui, il la voyait dans chaque rêve et ne souhaitait pas remettre ça une fois éveillé.

Il préférait, et de loin, regarder par la fenêtre. N’avait-il pas, après tout, entraperçu un oiseau ?

La Bête n’avait pas toujours été présente. La première nuit, il y avait eu neuf chandelles disposées autour du lit. En rêve, ces flammèches représentaient un obstacle infranchissable.

Azraël de Gray était passé le voir le lendemain. Un homme grand et imposant, aux yeux de glace et privés de passion. Peter avait immédiatement reconnu l’homme dont le portrait qui trônait au salon l’avait tant effrayé lorsqu’il était enfant. Azraël portait une grande cape brodée de signes cabalistiques et de symboles zodiacaux. Lorsqu’il s’était coiffé d’un chapeau pointu décoré d’étoiles et de lunes dans leurs divers quartiers, Peter n’avait pu s’empêcher de rire. Il ressemblait à Mickey Mouse dans le rôle de l’apprenti sorcier du Fantasia de Walt Disney.

D’un geste, Azraël lui avait imposé le silence. Peter s’était retrouvé sans voix et n’en avait recouvré l’usage que la veille.

Puis le Sorcier s’était rapproché du mur pour y dessiner à la craie l’image de la Bête. Il l’avait entourée de cercles et de triangles, de phrases rédigées en latin et en arabe. Sans lui adresser la parole, Azraël s’était contenté de réciter une brève prière à l’attention de l’ange planétaire de Mars avant de repartir.

Peter aimait regarder la fenêtre. Il voyait par instants passer un nuage. Il avait même entrevu un oiseau.

Le quatrième jour, les tiraillements de la faim devinrent supportables, comme si son corps avait renoncé à réclamer de la nourriture.

Au septième jour, Azraël de Gray revint le voir pour s’entretenir avec lui.
III

Le Sorcier avait mis une tenue plus classique – un élégant costume bleu à fines rayures et un manteau bleu nuit visiblement coûteux – mais l’effet était gâché par ses gros colliers en or, la demi-douzaine de boutons de manchette et de col sertis de diamants, et divers bracelets et chevalières auxquels s’ajoutait même une ceinture de femme en lamé.

Il était suivi par trois individus également en costume, dont l’un transportait un siège. Le premier avait une attitude et une expression normales ; le second, qui se déhanchait comme s’il n’avait pas l’habitude de marcher, lança : « Arrimez ça là-bas, moussaillon ! » au personnage qui tenait la chaise. Les yeux vitreux de ce dernier révélaient qu’il était sous hypnose ou victime d’un enchantement.

D’un geste, Azraël les fit reculer jusqu’au couloir, hors de portée de voix. Il prit sous son manteau une salière qu’il utilisa pour tracer un cercle sur le pourtour de la pièce, en se faufilant entre la tête du lit et la paroi. Puis il se tourna vers le mur et incurva le majeur et l’annulaire en tendant l’index et l’auriculaire ; un geste qu’il répéta aux quatre points cardinaux en marmonnant : « Partez ! Partez ! Partez ! Partez ! »

Pour terminer, il suspendit son manteau à une patère située au-dessus de la face de la Bête dessinée à la craie. Tout indiquait qu’il souhaitait bénéficier d’un peu d’intimité. Peter remarqua qu’il n’avait pas coupé la caméra de surveillance.

Azraël s’assit.

« J’espère que vous ne vous êtes pas mis sur votre trente et un pour moi ? » lança Peter.

Azraël fit glisser ses doigts lestés de bagues entre ses nombreux colliers. « Ces pierres, nées dans la matrice de la Terre afin d’atteindre une perfection qui reflète les Cieux, possèdent deux vertus. Elles sont ici des symboles de richesse, et là d’où je viens des amulettes de la puissance infuse. Votre moue me révèle le mépris que mon élégance vous inspire ; vous assimilez cela à de l’ostentation criarde. Mes conseillers ont, eux aussi, critiqué mon apparence. Vos contemporains me prennent pour un paon, mais je ne suis aucunement vaniteux. Votre société est plus étrange et fabuleuse que n’importe quel royaume oriental ou hyperboréen. Pourquoi les hommes actuels préfèrent-ils la fadeur à la splendeur, le denim et les tissus sombres et ternes, eux dont les monceaux de biens feraient pâlir d’envie Salomon et Crésus ? Vos richesses dépassent celles des immortels qui dansent sur le mont Cithéron et l’Olympe nimbée de nuages, mais vous portez des tenues aussi dépouillées que celles des ascètes qui font pénitence. Admirez la couture de cette manche, ces points trop petits et réguliers pour être réalisés par la plus habile des fées couturières de la cour de Finn Finbarra ! Serais-je donc vêtu avec trop de recherche ? Je n’ai porté que haillons et escarres, en Tirion.

— En tout cas, vous n’êtes pas avare de mots », commenta Peter.

Azraël se raidit.

« Ça commence à vous travailler, pas vrai ? »

Les pattes-d’oie d’Azraël se creusèrent.

« Vous ressentez désespérément le besoin de vous exprimer à voix haute, après toutes ces années d’exil, et rien ne correspond aux souvenirs que vous gardiez de votre monde. Nul ici ne sait qui vous êtes et ne s’en soucie. » Peter s’autorisa un rire teinté d’amertume. « Ouais, je connais ça ! Bienvenue à l’amicale des anciens combattants. »

De la suffisance durcit les traits d’Azraël, qui se leva sans écarter sa main du dossier du siège, comme s’il était tiraillé entre le désir de repartir et celui de s’attarder. Il se tourna vers la porte puis, comme contre son gré, s’adressa de nouveau à Peter.

« Je suis venu vous présenter une supplique », avoua-t-il à mi-voix, les yeux animés par une étrange émotion.
IV

« Vous devez me confier la Clé d’Argent pour me permettre de condamner les Portes de l’Éternité ; car les rêves s’échappent dans le monde du jour avant que l’humanité ne soit prête à les dompter.

— La situation n’évoluerait donc pas tout à fait comme vous l’aviez prévu ? »

Sans le confirmer, Azraël se fit plus distant et hautain.

« Si les flammes l’ont épargné et s’il est toujours en état de marche, le planétarium devrait vous indiquer où elle se trouve ici bas… pour peu qu’elle soit toujours sur Terre, ajouta Peter. J’en déduis qu’elle a été emportée dans le monde des rêves. Et en ce qui vous concerne… Vous déplacer devient difficile, n’est-ce pas ? Combien de portes sont-elles parties en fumée en même temps que les tableaux et les tapisseries où elles étaient représentées ? À moins que les pouliches des songes soient devenues rétives. Mais… à qui la faute ? »

Les mains d’Azraël se crispèrent sur le dossier du siège et leurs jointures blanchirent, mais son expression resta inchangée.

« N’empêche, je veux bien vous donner un coup de main, dit encore Peter. Ne sommes-nous pas de la même famille ? Au fait, est-ce que je peux vous appeler "Pépé" ? »

Azraël grimaça et ferma les yeux à demi.

« Sans oublier tout le confort que vous m’avez offert ici ! Savez-vous que la faim me tenaille et que mes muscles fondent ? Pouvez-vous imaginer à quel point avoir un tuyau dans le cul est douloureux ?

— Où étiez-vous, monsieur, pendant que je moisissais en Tirion ?

— Et vous, où étiez-vous quand je haïssais mon père, que je prenais pour un affabulateur, et que je n’avais qu’un seul désir : rencontrer les sorciers dont il me rebattait les oreilles ? »

L’ironie rendit de l’éclat aux yeux sombres d’Azraël.

« Veuillez me pardonner, mais j’étais retenu.

— Pour quelle raison vous pardonnerais-je quoi que ce soit ? » La colère faisait chevroter Peter.

L’expression d’Azraël se durcit de nouveau, comme si une porte venait de se clore. « La Clé d’Argent me permettra de restaurer l’intégrité de l’Éternité et de protéger ce monde des hordes du rêve. Le protéger et bien plus. »

Peter ferma les yeux à demi. « Accouchez. Qu’avez-vous à me dire ? »
V

Comme Azraël se penchait en avant, son visage cessa d’évoquer un masque. On y lisait une vive passion maintenue sous contrôle. « Rien n’est plus puissant que ce monde, et que les hommes ; mais ces derniers n’ont pas encore conquis les étoiles pour les contraindre à leur rendre hommage. Les milliers de planètes et de royaumes dorés, avec leur majesté et leur splendeur crépusculaire, ne sont rien comparés à cette planète et à son incommensurable puissance diurne. Un jour, tout appartiendra à l’humanité.

« À en croire la prophétie, le prochain roi a vu le jour et vit quelque part sur la Terre ; je parle du monarque qui restaurera l’Empire et unifiera un univers divisé. Sa lignée gouvernera tant les dieux que les hommes ; sa domination s’étendra bien au-delà du Ciel, de la Terre et des Enfers. Car son royaume englobera la totalité du cosmos ; il aura pour sujets tant les nations que les constellations.

« Le dernier roi… J’ai laissé Obéron et Nimue me le prendre, et l’Empire annoncé est désormais mort-né, abattu par l’arc de Cupidon et les machinations funestes des fées.

« Mais le voici qui renaît, et les dieux eux-mêmes tremblent sur leurs trônes d’onyx… tout comme les plumes des ailes des anges ; eux aussi savent que la conquête des Cieux ne pourra être interrompue si mon intelligence parvient à défaire leurs rets spirituels ; et ce monde deviendra le siège et la capitale de toute la création ! »
VI

« Un nouveau roi ? répéta Peter. Veuillez m’excuser si je ne me lève pas pour applaudir à tout rompre, mais je vote républicain. »

Azraël recula. S’il était redevenu impassible, ses yeux brillaient toujours, consumés par un feu intérieur.

« Ce souverain régnera pendant un millénaire, son sceptre comblera le gouffre qui sépare ce monde du suivant et sa main dispensera la paix et la justice.

— Oh ? Et ce serait la raison d’un tel chambardement ?

— Absolument.

— Vous aspirez à la paix et à la justice ? Vous m’en direz tant ! Vous avez une bien étrange façon de le démontrer. Je présume que "pacifier" consiste pour vous à attaquer et à incendier votre propre maison ? Et que rendre "justice" équivaut à jeter vos descendants en prison sans autre forme de procès ? Ai-je vu juste ? »

Peter rit avant d’ajouter : « Non, Azraël, je pense que votre situation est devenue inconfortable. Vous ne seriez pas venu me voir pour essayer de me convaincre de vous aider à retrouver cette Wendy Varovitch si son mari ne vous donnait pas plus de fil à retordre que prévu. »

Il releva dans les yeux d’Azraël un éclat qu’il attribua à de la peur.

« Mais oui, il s’est enfui ! s’exclama Peter. Choucas vous a filé entre les doigts ! »

Saisi de frayeur, Azraël lâcha le siège et recula d’un pas vers la porte. Peter comprit que son lointain ancêtre était superstitieux. Un trait peut-être inévitable, lorsqu’on avait un statut de magicien et qu’on était confronté à des choses incompréhensibles.

Ce fut très posément que Peter ajouta : « Vous êtes terrifié. Vous pensiez avoir tout prévu, mais la situation vous échappe. Juste sous vos yeux. Vous comptiez trahir vos alliés cauchemardesques comme vous avez trahi votre famille. Vous espériez utiliser la Clé pour refermer les Portes de l’Éternité avant qu’Achéron n’émerge des abysses. Mais c’est impossible. La Clé d’Argent n’est plus ici. Vous redoutez ce que verra Astre du Matin lorsqu’il vous regardera dans les yeux. Vous vous demandez s’il ne vous a pas déjà réservé un sombre cachot dans sa tour noire. Comment avez-vous pu laisser la Clé d’Argent vous filer entre les doigts ? Vous ne savez plus contre quoi vous luttez, c’est ça ? Vous vous demandez pour le compte de qui nous œuvrons. »

L’expression d’Azraël ne révélait pas ses sentiments, mais il avait blêmi et reculait vers la porte.

« Devoir implorer vos victimes de vous venir en aide vous rend vraiment pathétique ! Mais je présume que les magiciens sont impuissants quand ceux qu’ils prennent pour cible se rebiffent. Lorsqu’ils ne sont pas consentants. Ce qui ne s’applique pas à vous, d’ailleurs. Vous n’avez plus votre mot à dire. Vous avez donné votre aval à ceux qui viendront vous tourmenter. Vous avez signé un pacte avec votre sang.

— Par quel art prophétique avez-vous découvert tant de choses ? murmura Azraël. Comment pouvez-vous savoir sur quoi j’ai apposé mon paraphe ? Avec mon sang, qui plus est ? Ces tractations ont pourtant été tenues secrètes…

— Que ferez-vous si le Cor retentit et réveille les Dormeurs pour qu’ils viennent livrer le Dernier Combat ? Croyez-vous que vos tours de passe-passe et vos charmes permettront de les arrêter ? À l’inverse, que ferez-vous si nul ne souffle dans le Cor et qu’Achéron émerge des flots ? Il est possible qu’Astre du Matin daigne faire de vous son bouffon, mais comment exécuterez-vous vos numéros de jonglerie s’il vous crève les yeux et vous tranche les mains ? »

Ce fut sur un ton encore plus sarcastique que Peter ajouta : « Mais, non, attendez ! Vous avez un projet magistral. Vous espérez que le nouveau roi redressera la situation, c’est ça ? Mais s’il est aussi juste et droit que vous le dites, comment réagira-t-il face à vous et tous vos semblables ? Vous vouliez susciter son admiration, mais quel sort vous réservera-t-il lorsqu’il sera devenu le maître de l’univers ? Ne connaîtrez-vous pas ce que vous avez infligé à mon père ? »

Il lui laissa le temps d’assimiler ses propos, avant de conclure d’une voix douce : « Vous irez rôtir en Enfer, mon vieux. Dans les cercles les plus profonds. Vous ne vous en rendrez compte qu’au moment de l’impact au fond du puits, mais vous avez déjà entamé votre chute. Vous vous demandez comment vous en tirer ? Essayez donc de battre des bras. Vous avez besoin d’un coup de main ? Bon atterrissage ! »

Azraël se détourna et sortit précipitamment en plaçant une main devant son visage ; l’index, le majeur et l’annulaire pliés, le pouce et l’auriculaire tendus, comme pour conjurer une malédiction.

Les rires de Peter le poursuivirent.
VII

Peter se perdit dans la contemplation du pardessus. Il réfléchissait.

Quand l’infirmier entra comme chaque jour pour l’examiner, le retourner et faire sa toilette, il ne se donna pas la peine de décrocher le vêtement. Il s’assura que la caméra de surveillance était toujours en marche, mais nul ne lui avait dit – et nul n’aurait pu croire – que le monstre dessiné à la craie sur la paroi faisait partie du dispositif de sécurité.

Quand l’homme ressortit, Peter fut saisi d’inquiétude et de colère. « Comment cela a-t-il pu m’échapper ? Comment peut-on être idiot à ce point ? Il faut que je m’endorme tout de suite, avant qu’Azraël ne prenne conscience de son erreur ! Morphée, Somnus, euh, Machin-Chose, Hypnos, et tous les autres, terrassez-moi ! »
VIII

Il s’endormit aussitôt et se retrouva, en rêve, dans le cachot dépouillé d’une tour sinistre. L’étroite fenêtre munie de barreaux surplombait une lande désolée. Il était allongé sur une planche étroite, poignets et chevilles liés par des mètres de corde.

La Bête rôdait à l’extérieur. Elle extériorisait sa rage par des rugissements et des grondements, salivant et faisant cliqueter sa lourde chaîne. Par instants, elle griffait ou assénait des coups aux portes de la tour, qui se mettait alors à vibrer. Dans le lointain, de l’autre côté de la lande battue par le vent, Peter entendait les tintements solitaires d’une cloche d’église. Elle retentit six fois.

Quand la Bête arriva à l’extrémité de sa chaîne, Peter remarqua par la fenêtre qu’elle avait un manteau entortillé autour de la tête.

Elle trébucha et donna des coups de ses énormes griffes au tissu, sans réussir pour autant à s’en débarrasser.

Tirant sur ses liens, Peter sut qu’il faisait un de ces rêves de captivité où fuir n’était pas envisageable.

« Super ! marmonna-t-il. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir tenter ? Demander à une petite souris de venir grignoter mes entraves ? »

Il soupira. Galen aurait su quel comportement adopter. Cet ado maussade et rêveur, incapable de tenir tête aux bagarreurs qui lui cherchaient noise à l’école, et qui avait perdu son job de livreur de journaux parce que se lever à l’heure était au-dessus de ses possibilités… Galen connaissait par cœur les formules magiques et tout le charabia qui rendait ces machins efficaces.

« J’ai été trop dur avec lui », conclut Peter.

Au même instant, une grosse souris brune entra dans sa cellule en trottinant sur ses pattes postérieures. Peter remarqua qu’elle avait une veste, une montre de gousset et une canne lorsqu’elle sauta sur sa poitrine en ahanant avant de sortir d’une poche un mouchoir dont elle se servit pour essuyer son petit front velu.

« Bonjour, monsieur, dit-elle. Un certain temps me sera nécessaire pour venir à bout de ces cordes, je le crains, mais vous n’avez pas à vous inquiéter ! J’ai de bonnes dents ! »

Sur ces mots, elle se pencha et entreprit de ronger les liens de ses poignets. Une scène qui avait tout d’une illustration de Beatrix Potter.

« Eh bien, on peut dire que cette bonne vieille cavalerie est arrivée au galop, si ce n’est qu’il s’agit cette fois de Super Souris !

— Je vous demande pardon, monsieur, mais je suis un mulot, précisa son sauveteur en marmottant un peu car il avait la bouche pleine. Je serais venu plus tôt, mais je n’ai pu tromper la vigilance de la Bête Haineuse avant que le Sorcier ne l’ait aveuglée avec son manteau.

— Qui vous envoie ? Une bonne fée ? »

Le mulot traversa la poitrine de Peter, qui sentit ses petites pattes la marteler à toute allure. Le rongeur leva vers son visage de petits yeux noirs tout ronds, aussi brillants que des boutons. « Une fée ? Oh, monsieur ! Ne soyez pas ridicule.

— Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Les fées œuvrent pour Obéron et Titania, le roi et la reine de la cour Seelie sise à Monmur, la Cité sans Fin. Les chevaliers d’Obéron dorment parmi les Étoiles automnales. Moi, je ne suis qu’un mulot originaire de la Vallée Radieuse qui tente de vous aider dans la mesure de ses humbles moyens.

— En ce cas, ne vous interrompez pas. Tous les coups de dents comptent. »

Le rongeur disparut le long du poignet gauche en déclarant : « Telle est notre devise, monsieur, si ce n’est que pour nous chaque petit coup de dent compte. Là ! Levez les bras !

— Impossible, je ne peux les déplacer.

— Il faudrait pour cela en avoir le désir, mon grand ! Voir un gaillard dans votre genre jouer aux chochottes me rend malade. Ça me retourne l’estomac !

— Quoi ? Ce n’est pas un sale rat qui va se permettre… »

Il leva sa main droite. Les cordes tournoyèrent dans les airs et churent sur le sol, réduites en poussière.

Peter fit de même avec la gauche puis massa ses poignets.

« Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que mes membres supérieurs fonctionneront de nouveau, à mon réveil ?

— Seul un magicien pourrait vous répondre. Mais si vous vous souvenez de ce rêve, j’ose espérer que vous serez en pleine possession de vos moyens. C’est parce qu’elle a été tressée avec vos cheveux que cette corde a pu vous retenir.

— Mes cheveux ? » Peter passa la main sur sa coupe en brosse.

« Peut-être employez-vous un autre terme, dans le monde de l’éveil ? Ce sont vos peurs qui hérissent les poils de votre tête. Chaque brin de cette corde représente une chose que vous redoutez. Seul un magicien peut les tisser comme une araignée tisse sa toile.

— Et si je ne me souviens de rien ? Merde ! Mon père m’a appris un exercice que j’étais censé faire chaque jour, mais je n’ai jamais…

— Allons, monsieur ! Tous les souriceaux et les oisillons savent ériger le Donjon qui nous isole de l’Oubli ! C’est facile ! Imaginez un cercle inscrit dans un carré. Le cercle est la Tour de l’Éternité, et le carré correspond aux quatre saisons de la Grande Maison du Temps. Dites-vous que le carré est une porte gardée par un homme à deux visages, l’avenir et le passé. Il serre dans son poing le bâton de la séparation.

— Vous décrivez la porte de la maison où j’ai grandi.

— En ce cas, ce devrait être un jeu d’enfant. Imaginez qu’elle s’ouvre et que vous vous retrouvez dans une tour où se trouvent quatre autres portes. Un garde veille sur chacune d’elles. Le lion tient la sphère d’or symbole de majesté, l’ange brandit l’épée des quatre vents, le taureau vient de la mer et l’aigle lève la torche qui rallume le Soleil levant. Chaque couloir est dédié à une saison…

— Inutile d’en dire davantage. Il s’agit de la demeure où j’ai passé toute mon enfance. Ces décors sont restés gravés dans mon esprit. Mon père me demandait de fermer les yeux et de lui décrire chaque pièce.

— Voilà qui est parfait, monsieur. Si vous voulez vous rappeler une chose supplémentaire, il suffit de lui attribuer un emplacement précis dans la maison de vos souvenirs.

— Heu… d’accord. Il y a deux petits rats en cuivre dans le vestibule, derrière l’Apollon de marbre.

— Des souris, monsieur. Le Sminthien est le dieu des souris.

— Rat ou souris, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. À partir de cette statue, on descend deux volées de marches jusqu’à la cuisine de l’aile ouest, à côté de la Salle du Feu. Il y a une table dans le garde-manger où j’allais autrefois me cacher. Nous mettions parfois un morceau de fromage dans une boîte posée dessus. Disons qu’une souris y est entrée et qu’elle a une clé passée dans la chaîne de sa montre de gousset. La clé en question déverrouille mes mains. Ouais ! Ça devrait convenir. Je crois que je m’en souviendrai.

— Seriez-vous en train de me dire que vous avez véritablement vécu dans la Grande Maison de l’Éternité ? s’enquit M Mulot, toujours dressé sur sa poitrine. Si c’est le cas, vous devez connaître un certain Galen Amadeus Waylock !

— Évidemment. Je suis son père.

— Oh, Seigneur ! Je me sens immensément honoré ! Quel insigne privilège ! Le père de Galen Waylock ! Vous devez être si fier de lui, si fier ! Les échos de son nom résonnent de toutes parts ! Et, hmm, vous dites vous appeler comment, déjà ?

— Peter.

— Oh ! Quel rêve avez-vous fait ?

— Qui s’en soucie ? Expliquez-moi plutôt ce qu’on attend de moi, à présent. C’est quoi, la suite du programme ? »

M Mulot remua ses moustaches. « Quel programme ? Je n’en ai pas la moindre idée, en fait.

— Quoi ? Je croyais qu’il était impossible de prendre les personnages de conte de fées au dépourvu ! Vous savez… le Chat Botté, les totems, les animaux de compagnie des sorcières, ce genre de sornettes. »

Les moustaches de M Mulot s’affaissèrent. « Eh bien, je suis profondément désolé ! Je n’ai pas reçu d’instructions détaillées. C’est ma faute, vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’un seul individu a la possibilité de sauver la princesse et que vous devez quant à vous sauver ce sauveteur.

— Auriez-vous une vague idée de l’identité de l’individu en question ?

— Eh bien, sincèrement… non !

— Race ? Couleur ? Pays d’origine ? Planète ? Me faudra-t-il tirer d’affaire tous les malheureux en péril d’un bout à l’autre de l’univers jusqu’au moment où ce sera le bon ?

— Je sais qu’il est gardé captif quelque part, sous les flots.

— Oh, voilà qui m’est d’un grand secours ! Il ne me reste qu’à contacter les gardes-côtes et renflouer la totalité des barques et des yachts qui ont coulé. Après avoir suivi le couloir en marchant sur les mains et mis tous mes geôliers hors d’état de nuire avec mes dents. »

M Mulot haussa les épaules. « Désolé.

— Votre commandant ne vous a donc pas briefé avant de vous envoyer au casse-pipe ?

— Non, monsieur. Mon commandant, pour vous citer, danse au clair de Lune… Et elle pleure d’avoir oublié son nom. Voyez-vous, nous n’utilisons pas les mêmes méthodes que vous, là d’où je viens.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. »

Peter soupira et regarda autour de lui. Il ne vit rien dans sa cellule à même de lui donner des idées. En outre, il s’agissait d’un rêve ; les contours des pierres tout comme l’emplacement des chaînes et des toiles d’araignées se modifiaient sans cesse.

Il considéra durement M Mulot, qui tripotait avec nervosité ses moustaches, toujours dressé sur son sternum.

« Alors, comment procédez-vous au Pays des Fées ? »

M Mulot battit des cils sur ses petits yeux noirs.

« Eh bien, monsieur, nous faisons chaque chose spontanément ! De la façon la plus naturelle qui soit. Nous laissons parler notre instinct.

— Votre instinct ? Génial.

— C’est que… je suis une souris, voyez-vous. Chez nous, l’instinct est efficace.

— Donnez-moi un exemple.

— Eh bien, bon… » M Mulot réfléchit puis demanda : « De tous les habitants de la Terre, lequel préféreriez-vous sauver ?

— Moi ? Mon père, évidemment… Je ne voudrais pas qu’il passe l’arme à gauche avant que j’aie eu la possibilité de lui dire… eh bien, vous savez quoi ! Ce que j’ai à l’esprit.

— Et où se trouve-t-il ?

— Il est inconscient, dans le coma.

— Où sont parties ses pensées ?

— Choucas a parlé d’Achéron…

— Ne prononcez pas ce nom ! »

Pris de panique, M Mulot avait lâché sa canne pour coller ses petites pattes sur ses oreilles rondes.

Peter s’assit et M Mulot roula sur son giron.

« Mais bien sûr ! fit Peter, surexcité. C’est lui, l’homme que je dois sauver ! Il est en Achéron et Achéron se trouve sous les flots !

— Tu as, à trois reprises, prononcé le nom fatidique ! gronda une voix hideuse. À son service, je me présente. Chacune de mes libérations ajoute à ma puissance et, le moment venu, je serai devenu assez grand pour ne faire qu’une bouchée de la Terre ! »

La porte de la cellule fut arrachée de ses gonds ; la Bête se dressa dans son encadrement, cabrée sur ses pattes postérieures. Le manteau avait glissé de sa face et couvrait ses épaules, lui donnant l’apparence d’un géant vêtu d’une cape, un être plus volumineux que tout ce qui l’entourait, plus grand encore que l’espace. Ténèbres et fumée s’élevaient de sa fourrure noire et du sang gouttait de ses griffes terrifiantes. Ses crocs et ses yeux avaient mille reflets dans la masse sombre de sa tête velue, triangulaire et bestiale.

Une cloche lointaine tinta six fois quand l’abomination pénétra dans la pièce.


4
La face de la Bête
I

En voyant la créature entrer à pas lourds dans la geôle, M Mulot sauta de la poitrine de Peter pour se retrouver sur la paillasse, près de son épaule, et lui murmurer à l’oreille : « Prononcez son nom !

— Je ne le connais pas, son bon Dieu de nom ! grommela Peter.

— Nous n’identifions pas les gens en fonction de leur apparence, là d’où je viens. Rien n’est plus fluctuant que l’aspect ! »

Le monstre se rapprochait, ses yeux jaunes évoquant deux miroirs dans la pénombre. Peter avait entendu dire que certains animaux fuyaient les humains qui soutenaient leur regard et il décida de tester sur lui cette technique.

L’énorme créature noire se redressa, rejeta ses épaules en arrière et releva son menton maculé de sang. On lisait dans ses yeux plus de sagesse que dans ceux de n’importe quel humain et tant de majesté et d’angoisse que ce fut Peter qui faillit baisser la tête. D’une façon qu’il n’aurait pu définir, il lui semblait que cet être n’était pas bestial parce qu’il appartenait à un ordre inférieur à celui des hommes mais parce qu’il se situait bien au-dessus.

Il sentit alors son estomac se nouer sous l’effet d’une terreur ancestrale, et de la bile monter dans sa gorge. Le poil de la créature puait le napalm et la végétation calcinée d’une jungle humide, en décomposition. Peter remarquait aussi des relents de poudre, d’essence, de métal brûlant, de sueur, de sang et de chairs grillées.

« Je te connais », dit-il finalement. Car il venait d’identifier ces odeurs et la frayeur qui s’installait dans son ventre en certaines circonstances. « Je te connais…

— Ils sont rares ceux qui me regardent droit dans les yeux sans céder à la panique », ronronna la monstruosité d’une voix dont les échos renvoyés par les murs de la geôle rappelaient vaguement les hurlements de triomphe ou de terreur de milliers d’hommes. « Tu portes pourtant les cicatrices de mes coups de griffes. »

Des griffes que l’abomination leva pour désigner les balafres et autres stigmates des interventions chirurgicales pratiquées sur ses jambes et son ventre.

« Tu es la Guerre, murmura Peter. Il y a longtemps que nous nous côtoyons, toi et moi. Ne m’approche pas ! »

Peter sentit une forte odeur de sel ; un mur de briques blanches avait brusquement été érigé autour de son lit.

Il entendait la Bête rôder derrière cette séparation, ses griffes crisser sur les dalles du sol.

« Mortel, ronronna la voix abjecte. Depuis l’aube des temps, tes semblables m’ont sacrifié les plus vaillants de leurs enfants. Membres, yeux, innocence, espoirs et vie de ces malheureux se sont entassés sur mes autels ensanglantés. Tu m’as, toi aussi, offert ton sang et tes jambes. Pour moi, tu as définitivement renoncé à marcher. Satisfait par tes sacrifices, je suis disposé à t’accorder une faveur.

— Pourquoi ? N’es-tu pas à la solde de l’ennemi ? »

La Bête fit cliqueter sa lourde chaîne.

« Écoute-moi bien ! L’archiséraphin déchu que je sers n’est en rien différent des autres despotes. Royaumes et républiques qui font appel à mes services rallongent un peu ma chaîne en promettant à leurs sujets ou citoyens de m’entraver à tout jamais dès la fin du conflit, de faire refleurir de toutes parts le rameau d’olivier et non de semer les flammes de la dévastation. Dois-je préciser qu’ils ne tiennent jamais parole, car pour assurer sa protection l’homme n’a d’autre choix que de m’offrir des sacrifices et d’ajouter des maillons à ma chaîne. Un jour, celle-ci se rompra et tous se prosterneront à nouveau à mes pieds, comme à l’époque où nul homme ne rêvait de vivre pacifiquement et que tout inconnu était pour lui un ennemi à abattre. Le moment venu, même les anges me redouteront car la fanfare qui annoncera le Dernier Combat fera trembler la totalité du cosmos. »

La voix de la Bête était mélodieuse et belle, mais les murs de la geôle renvoyaient en écho les gémissements de milliers d’agonisants soumis à d’atroces souffrances.

« Et après ? aboya Peter. Qu’est-ce que ce charabia est censé signifier ? »

M Mulot lui souffla à l’oreille : « Ah, monsieur ! Ce n’est probablement pas à moi de vous le dire, mais je doute que vous entretenir avec cette entité soit une excellente idée…

— Regarde ! fit la Bête. Découvre le fond de ma pensée ! »

Peter changea de rêve. Il gisait sur de l’herbe flétrie, entravé aux racines d’un grand arbre dénudé. La chaîne de la Bête était assujettie à sa ramure, ce qui lui permettait de se déplacer librement sur son pourtour mais pas de se rapprocher du tronc de crainte que son lien ne s’emmêle dans les branches et ne réduise encore sa liberté de mouvement.

« Vois-tu où est ton arme ? » gronda-t-elle en lui désignant les hauteurs.

La chaîne était coincée dans une fourche par le marteau magique de Mollner. On avait posé l’outil en travers de deux branches, avec le manche glissé dans un maillon de telle façon qu’il eût suffi de le retirer pour libérer la Bête.

« Appelle ta massette afin qu’elle vienne se nicher dans ta main ! susurra le monstre. Il te sera ensuite facile de venir à bout de tes ravisseurs, d’abreuver le sol de leur sang.

— C’est une ruse d’Azraël !

— Je ne le conteste pas. Mais de nous deux, qui est sa victime ? Pourquoi m’a-t-il aveuglé avec son manteau avant de s’entretenir avec toi ? Il considère que ma puissance ne peut servir que ses desseins ; un raisonnement stupide, car je suis une divinité impartiale et des plus équitable, acceptant les sacrifices des êtres qui me haïssent tout autant que ceux de mes adorateurs. »

Les hurlements de multitudes d’agonisants qui souffraient le martyre soulignèrent ses propos.

« Cette arme maudite paralysera ma main !

— La main d’un couard qui refuse de me payer tribut ! »

La Bête s’était mise à quatre pattes pour aller et venir près de l’arbre, tel un lion encagé.

« Allons ! Aveux de faiblesse et jérémiades te libéreront-ils de tes adversaires ? Tu peux me croire quand je te promets de massacrer le premier d’entre eux. Et ensuite…

— Ensuite ?

— Je t’accorderai la main d’une de mes filles. Laisse-moi te les présenter.

« La première est vêtue de haillons et défigurée, car sa maison a été incendiée, la soldatesque l’a violée et elle a vu la cervelle de ses enfants répandue sur les murailles éventrées de sa ville natale pendant qu’elle pleurait son époux, un malheureux qui gît dans une tombe sans nom dans la lande inconnue d’une terre étrangère.

« La seconde est vêtue d’or, une couronne de feuilles de chêne ceint son front et le monde entier la courtise. Les enfants des ennemis tombés au champ d’honneur sont ses esclaves, il leur incombe de tirer son char. Elle tient d’une main une branche d’olivier et de l’autre un sceptre de métal, et nul n’ose médire d’elle ou troubler son repos.

« Mes filles sont jumelles ; me libérer fera de toi leur prétendant. Elles sont inséparables, néanmoins, et si tous les rois qui ouvrent les portes du temple de Janus souhaitent épouser la seconde, la moitié d’entre eux devront se contenter de la première. »

M Mulot choisit cet instant pour charger la Bête en criant d’une petite voix aiguë saturée de colère : « Tu as été bannie de nos terres ! Bannie ! »

La souris bondit vers la créature gigantesque qui se dressa sur ses pattes postérieures en grondant, les yeux changés en sphères d’or ignées tandis que ses grandes griffes miroitaient comme des éclairs ; mais bien qu’elle n’eût en face d’elle qu’un tout petit rongeur, on pouvait lire dans son regard de la crainte et de l’hésitation…

Puis le rêve prit fin et Peter rouvrit les paupières.
II

Peter était allongé dans un lit, avec des fourmillements dans les doigts. Lentement, il les fléchit.

Il resta immobile un long moment, les yeux clos, respirant par la bouche. Il laissait la sensation de victoire et de soulagement envahir la totalité de son être, jusqu’à ses mains… dont il avait recouvré l’usage.

Au prix d’un grand effort, il imposa néanmoins à ses bras de rester collés à ses flancs. Comment tirer au mieux parti de cet avantage ? Il craignait de ne pas avoir beaucoup de temps devant lui.

Il étudia les lieux. Rien n’avait changé. La caméra de surveillance le surplombait toujours, la lucarne restait condamnée par des barreaux, du matériel médical persistait à s’entasser sur le chariot. Et, à l’extérieur, se tenait un garde au regard apathique.

Faire venir à lui le marteau de Mollner ? Certainement pas ! Pas s’il pouvait s’en passer.

Il croisa l’index et le majeur puis déplaça imperceptiblement son poignet vers la gauche, pour l’orienter vers son geôlier. « Apollon, Hypérion, Hélion, Aube ! » murmura-t-il sans mouvoir les lèvres.

L’homme perdit son regard vitreux. Il parut reprendre vie, comme s’il venait de recouvrer son âme.

Mais, cela excepté, il ne réagit pas.

« Eh, soldat, approche ! »

Le garde, tournant la tête, se contenta de lui jeter un coup d’œil.

« Morphée ! Somnus ! Hypnos ! Terrassez-le ! » chuchota Peter.

Rien ne se passa.

« Eh, soldat, est-ce que je t’ai raconté ce que j’ai vécu pendant l’offensive du Têt ? Je moisissais là-bas depuis plus d’un an ; il n’y avait que de la boue, du sang et de l’eau croupie. Je n’avais pas mangé un repas chaud ou fumé une cigarette depuis des mois, quand nous avons reçu l’ordre de couvrir quarante bornes en deux jours pour rejoindre d’autres unités à Khe Sanh. Je me retrouve à quatre heures du mat’ dans une vraie fournaise, il n’y a pas un son à l’exception des gouttes qui tombent des feuilles. Floc, floc, floc, comme des bruits de pas… »

Moins d’une demi-heure plus tard, le garde se trouvait sur le seuil.

« … nos putains d’obus. Des "tirs amis", qu’ils disent. Et voilà que Jefferson se dresse avec ce drapeau qu’il a toujours sur lui pour l’agiter au-dessus de sa tête en beuglant : "Eh, on est des Américains !" Des conneries de ce genre, comme si les mecs qui nous canardent pouvaient l’entendre. Et bang ! Un shrapnel le chope en pleine tête. On le ramène vers nous en le traînant dans la gadoue, vu qu’on ne peut pas déterminer s’il est mort ou vivant. Ramirez réussit à faire fonctionner la radio au même moment… »

Peter s’interrompit.

« Et alors ? demanda le soldat.

— T’aurais pas une clope ? »

Le jeunot hésita. « On n’a pas le droit de vous donner ou de vous passer quoi que ce soit. Les ordres. »

Mais il entra malgré tout dans la chambre.

« Tu t’appelles comment, soldat ? »

Un haussement d’épaules empreint de gêne.

« J’peux pas non plus vous le dire. Toujours les ordres. Rien donner, ne pas s’excuser, ne pas fraterniser.

— Est-ce qu’ils ont précisé que je n’ai pas été jugé ? Ces salopards n’avaient même pas un mandat d’amener. Rien. »

Un autre haussement d’épaules, accompagné d’un regard qui traduisait de l’indifférence. « Ça, c’est pas mes oignons.

— C’est inconstitutionnel, mon gars.

— J’en ai rien à cirer.

— T’as pourtant juré de défendre la Constitution, non ? »

Le jeune homme sourit comme s’il avait affaire à un débile qui croyait toujours au Père Noël.

« Elle peut aller se faire mettre…

— J’ai mal entendu, fit Peter d’une voix encore plus basse.

— On n’est plus en 1776, savez ? C’est un nouveau millénaire. Faudrait télécharger une mise à jour. Les patrons, c’est nous. Les types du Pentagone, les membres du Congrès, ils nous soutiennent et font le nécessaire pour que notre mission réussisse.

— Autrement dit, s’en prendre à des civils sur notre propre territoire ?

— Non. Éliminer les empêcheurs de tourner en rond. »

Si Peter espérait qu’Azraël avait ensorcelé ces hommes comme il l’avait fait avec Wil pour les contraindre à agir contre leur gré, tout indiquait que ces renégats étaient conscients de leurs actes et participaient librement à ces crimes.

Pourquoi les avoir hypnotisés, en ce cas ? Peter pensait le savoir. Son père lui avait parlé du sort réservé aux simples mortels qui apprenaient trop de choses sur l’Autre Monde en se laissant corrompre et altérer. Ils finissaient par oublier et être oubliés. Azraël avait pu utiliser un charme sur ses sbires, agir sur leur esprit afin qu’ils coopèrent avec ces monstres qu’étaient les Kelpies et les Selkies sans perdre pour autant le souvenir de leur identité et de leur vie antérieure… S’il n’avait pas utilisé des sorts pour qu’ils se taisent et se tiennent tranquilles quand ils étaient de garde, histoire de les empêcher de révéler accidentellement ses projets.

« Les civils qui nous gênent… On les descend, on les gaze ou on les crame. Personne ne doit fourrer son nez là-dedans. Ni les journaux, ni la télévision. Ceux qui veulent faire les malins sont remplacés aussitôt.

— Remplacés ?

— Par nos alliés. Ils n’ont qu’à les écorcher vifs et balancer leur peau dans la flotte. Une heure plus tard, une copie conforme a pris leur place. Quelqu’un ou quelque chose.

— C’est donc ça, le camp auquel tu appartiens ? Tu dois être sacrément fier de toi quand tu te lèves le matin et que tu te vois dans un miroir ! »

Le jeunot haussa une fois de plus les épaules.

« Le monde est devenu bizarre, complètement tordu. Une sorte d’ovni, voyez ? Des trucs de vaudou. Il y a des machins qui approchent dans la mer. Des monstres de cauchemar. Des adversaires qu’on ne peut pas combattre. Sans parler de ceux qui sont invisibles. »

Peter grimaça. « T’es pas dans le coup, soldat. Il y a des siècles que ma famille repousse les créatures du monde de la nuit. Nous gardons la situation sous contrôle. Nous avons…

— Vous n’avez rien du tout, vieux schnock !

— Tu leur as fait serment d’allégeance, c’est ça ? À Azraël et toute sa clique.

— Nous ne prononçons jamais son nom. Nous l’appelons le Sorcier. Il détient la Puissance.

— Tout comme le gouvernement américain que tu as fait serment de protéger le jour où tu as enfilé cet uniforme. J’ai comme l’impression qu’il est lui aussi très puissant, et qu’il a les moyens de vous le mettre bien profond. »

Le jeunot renifla, sans juger utile de répondre.

« Dis-moi si je me trompe, conclut Peter. Quand tu t’es engagé, as-tu juré de te battre pour ton pays ou de décamper dès qu’un cinglé affublé d’un chapeau pointu réussirait à te filer les chocottes et à te faire chier dans ton froc ? Aimes-tu ta patrie, soldat ?

— Vous déconnez ? Aimer quoi ? Comparés à ce qui arrive de la mer, les States sont presque aussi handicapés, diminués et sans valeur que… eh bien, que vous, vieux bouc. Tout sera balayé, quand les Ténèbres recouvriront le monde. Mais pas moi. Non, monsieur. Je ne serai pas éliminé avec le reste, vu que j’appartiens à la race des vainqueurs. Faut choisir entre baiser les autres ou se faire baiser, voyez ? C’est pas comme s’il était possible de s’en tirer autrement. Tout le monde doit dormir tôt ou tard. C’est notre devise.

— Disons, une sorte de devise.

— Et après ? C’est en tout cas plus facile à prononcer que semper fidelis. »

Peter se serait cru incapable de tuer un homme portant l’uniforme américain, mais en tenant de tels propos son interlocuteur venait de signer son arrêt de mort.

« Eh bien, tu as probablement raison ! Faut savoir s’adapter, pas vrai ? Qu’est-ce que ce foutu pays a fait pour moi, après tout ? » Peter tenta de sourire. Il lui était déjà arrivé de jouer la comédie, mais c’était là sa plus mauvaise prestation.

Ce qui n’empêcha pas cet imbécile de lui retourner sa grimace. « Ouais, tu commences à piger, le vieux !

— Sois un pote et redresse ce putain de biberon qu’ils ont suspendu au-dessus de ma tête. Si tu pouvais le rapprocher pour me permettre de l’atteindre… »

Le jeune homme opina, mit son fusil en bandoulière et s’avança. Il tendit la main…
III

Peter s’assit en projetant un poing vers l’aine du garde ; il referma l’autre sur la crosse du pistolet attaché à son ceinturon.

Le militaire se plia en deux et recula en vacillant. Le chien de son arme se prit dans un passant de la ceinture et, comme il se redressait, l’étui s’inclina sous un angle inhabituel. Peter serra plus fermement la crosse en sentant ses striures filer entre ses doigts.

L’homme fit un autre pas mal assuré en arrière, pendant que le pistolet tournoyait dans les airs à quelques centimètres du bras tendu de Peter.

Le soldat emporta avec lui le manteau suspendu à la patère lorsqu’il tomba en inclinant l’épaule pour que son fusil glisse le long de son bras.

Le pistolet claqua sur le sol. Peter se poussa hors du lit, arrachant les cathéters de ses bras. Ses jambes inertes entraînèrent les draps tandis que l’électrocardiographe basculait du chariot et roulait sur les oreillers.

Le militaire levait son fusil. Peter gisait sur le flanc, le pistolet hors d’atteinte, en contrebas de ses jambes empêtrées dans la literie.

Il leva les mains, comme pour se rendre. « Ne tire pas ! »

Le soldat le tenait dans sa ligne de mire et le regard de Peter plongeait dans le canon. Il n’aurait pu se méprendre sur l’expression du jeune homme. Il n’épargnerait pas celui qui l’avait humilié.

« Mollner ! Dans ma main ! »

Une sorte d’explosion se produisit derrière le militaire, un bruit de mur qui s’effondrait.

Le doigt du môme se crispa sur la détente.

Une souris jaillit de sous le lit pour gravir la jambe du soldat et mordre sa cheville.

L’homme poussa un cri de douleur accompagné d’un soubresaut à l’instant où il tirait.

La détonation fut assourdissante – les lieux étaient exigus –, mais Peter entendit le projectile siffler au ras de son oreille avant d’aller se ficher dans un mur en bourdonnant comme une abeille.

Il y eut un autre coup sourd, comme si un boulet de démolition venait de défoncer un second mur, plus proche. Cela recommença, de plus en plus sonore ; ce qui provoquait ce vacarme se rapprochait à l’intérieur du bâtiment en détruisant tout sur son passage.

Le garde secoua sa jambe ; la souris chut du pantalon, les incisives ensanglantées. L’homme n’eut qu’à taper du pied pour la réduire en bouillie.

La lumière s’éteignit à la quatrième explosion. La seule source de clarté provenait désormais de la fenêtre poussiéreuse.

Le soldat redressait son arme quand le mur situé derrière lui vola en éclats.

Des blocs de béton s’effondrèrent dans la pièce en soulevant un nuage de poussière. Le militaire pivota, les yeux écarquillés, juste à temps pour voir basculer la paroi sur laquelle Azraël avait dessiné la bête hideuse. Les briques se séparèrent pendant leur chute, donnant l’impression que le monstre se ruait sur lui.

Un marteau jaillit des gravats. Il percuta la boîte crânienne du soldat, projetant de la cervelle et du sang dans la totalité de la pièce. Les deux moitiés de son casque ricochèrent jusqu’au plafond en tintant.

La souris était agitée de soubresauts sous une pluie de poussière et de cailloux. Parce qu’il s’intéressait à elle, Peter remarqua à peine l’impact qui ébranla son bras quand le projectile fumant et ruisselant de sang chaud vint se nicher dans sa main.

Il s’était rappelé que la souris friande de bouts de fromage du garde-manger de l’aile ouest, ce refuge où il se rendait étant enfant, avait d’une façon ou d’une autre (et ce passage manquait de clarté) dissipé la paralysie qui affectait ses bras… Puis il se remémora la totalité de son rêve.

Peter rampa sur l’amoncellement de gravats en direction du petit animal. Il s’agissait d’un mulot banal, écrasé par le coup de talon du soldat. Le rongeur gisait sur le sol, les pattes inertes, les flancs distendus par une respiration laborieuse.

Peter le prit dans sa paume. « N’aie crainte, mon ami, murmura-t-il. Je vais t’emmener chez un toub… un véto. Quelqu’un… »

Mais comment ? Il entendait des cris, des bruits de pas rapides, loin de là, peut-être dans une montée d’escalier.

Il glissa la souris dans la poche de sa chemise. Et à présent ?

Ce qu’il vit autour de lui le sidéra. Le mur était percé d’un trou de plusieurs mètres de diamètre. La pièce située au-delà était un fouillis de canalisations rompues et de câbles arrachés. La paroi suivante avait elle aussi été défoncée, il y avait ensuite un autre mur effondré, et un autre encore. Toutes ces ouvertures s’alignaient en un couloir de dévastation qui venait droit jusqu’à son poing.

Peter s’intéressa à la massette. Sa paume était cuisante, comme s’il avait giflé une pierre, mais il ne voyait aucun dommage apparent. « C’est comme avec ces putains de magiciens, marmonna-t-il. Ils ne peuvent rien contre ceux qui ne leur cèdent pas, ceux qui n’ont pas peur d’eux… »

Par pure curiosité, il lança le marteau vers la fenêtre. Le mur explosa, faisant choir dans le vide des blocs de maçonnerie, des tronçons de tiges de métal tordues et des fragments de panneaux isolants. Peter se trouvait au quatrième étage d’un immeuble, dans une petite base militaire ou un complexe industriel. Il voyait en contrebas une cour, un bâtiment bas grisâtre avec un château d’eau sur la terrasse et deux clôtures de barbelés au-delà. Dans le lointain s’étendait une surface de broussailles brunâtres et d’herbe aplatie, puis un secteur désert totalement sec.

Il entendait au loin des cris et les beuglements d’un système d’alarme.

Le marteau revenait vers lui en sifflant. Peter leva la main d’un geste décidé. Le manche de l’outil porta un coup assez violent à sa paume et y resta comme une balle dans un gant de base-ball.

« Détruis les pieds de ce château d’eau », lui ordonna Peter.

Il lança l’objet qui s’éloigna tel un météore. Peter vit la cible osciller puis s’affaisser, et des tonnes d’eau s’en déverser en inondant la terrasse du bâtiment. Pour finir, le réservoir bascula en emportant une partie du toit ; son contenu coula par les fenêtres du dernier étage.

Un sifflement précéda le retour du projectile.

Au même instant, un jeunot apparaissait sur le seuil de la pièce. Le visage congestionné par la panique, il leva son fusil bien que Peter, toujours sur le sol, eût levé les mains en criant : « Ne tirez pas, je suis désarmé ! »

Le môme remit son fusil en bandoulière avant de lever les yeux vers une chose qu’il avait vue derrière Peter. Un objet qui approchait en sifflant comme une bombe venant d’être larguée, une note ininterrompue de plus en plus grave.

Peter déplaça sa main ; l’outil continua sur sa lancée, pour aller percuter la poitrine du jeune homme et l’envoyer s’écraser contre le mur opposé en broyant ses côtes avec un bruit épouvantable. Une grande quantité de sang gicla de sa cage thoracique désormais béante.

Le soldat prononça un prénom féminin (sans doute celui de la fille qu’il aimait) pendant que ses mains tentaient de retenir un cœur battant et des poumons palpitants qui s’échappaient entre des muscles déchiquetés et des esquilles. Puis il s’affaissa dans une flaque de sang et de viscères.

Le marteau regagna la main de Peter.

« Merde ! » laissa-t-il échapper, à la fois soulagé et épouvanté. Il s’intéressa à ses victimes en secouant la tête. Il était presque désolé pour elles. Presque, seulement.

Ces types n’auraient pas hésité à l’abattre, s’ils n’avaient pas été aussi laxistes. Quelle que soit leur unité d’origine, il ne s’agissait pas du dessus du panier. Ils provenaient du fond, là où on trouvait les pommes pourries.

Et la souris ? Peter la ressortit de sa poche.

Elle ne respirait plus. Désemparé, il posa son marteau pour masser le ventre du rongeur du bout d’un doigt. « Allez, petit ! Accroche-toi ! » Le corps minuscule était encore chaud.

Peter le replaça dans sa poche en entendant courir dans le couloir et se mit en quête d’une cachette. Il pourrait se recroqueviller tout en bas du chariot médical puis tirer le rideau en plastique bleu de son pourtour. Expédier la machine posée sur le plateau inférieur vers le trou foré dans la paroi opposée ne lui prit qu’un instant. Dès que l’appareil eut basculé dans le vide, il prit sa place et agrippa ses jambes pour les ramener vers lui. Pour terminer, il referma le rideau.

À l’instant où des hommes se précipitaient dans la chambre. Peter pouvait entendre leurs voix.

« Restez dans le couloir, vous deux !

— Merde, sergent, quel foutoir !

— Regardez ce pauvre Kilmer ! Je vois des bouts de barbaque partout.

— Sainte mère de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu faire ça ?

— On dirait qu’il a défoncé le mur et filé, sergent.

— Il n’était pas paralysé !

— Vous trois, suivez-moi dans ce trou. Buddy, tu ne bouges pas d’ici. Garde le contact avec Vasquez et Ebersol. On se remue, les gars, on se remue ! »

D’autres bruits de pas. Des hommes escaladaient les monticules de gravats et de briques.

Peter croisa les doigts et murmura : « Morphée, emporte Vasquez, Ebersol et Buddy », avant de soulever le rideau d’un centimètre.

Il voyait sur sa gauche deux soldats s’asseoir dans le couloir en bâillant. À droite, un autre militaire restait debout, le dos tourné, occupé à étudier la terrasse où le château d’eau s’était effondré.

Peter se demanda s’il s’agissait de Buddy. Connaître le surnom de quelqu’un ne devait pas suffire pour le mettre K.O.

Le marteau se trouvait à plusieurs pas de là, au milieu des briques dispersées et du sang répandu sur le sol.

Peter tendit furtivement la main et murmura : « Psst ! Mollner ! Viens voir papa ! »
IV

Ayant entendu un crissement, Buddy se tourna vers un bras musclé et balafré qui dépassait d’un chariot chargé de matériel médical. Un marteau sauta dans la main tendue.

Peter repoussa le rideau bleu à l’instant où le soldat levait son fusil avec retard. Peter lança son arme d’un revers horizontal en précisant : « Uniquement son arme ! »

Buddy eut l’impression d’être percuté par un camion.

La seconde suivante il se retrouva sur le dos à regarder le ciel bleu, ainsi que des morceaux de son fusil, dont un canon tordu, effectuer de lentes pirouettes au-dessus de lui.

Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’il était étalé sur les gravats du trou foré dans le mur et que sa tête surplombait le vide, vers lequel il glissait.

Deux mains puissantes le retinrent. Perdu dans un brouillard de souffrance, il fut ramené à l’intérieur de la pièce.

« Mon bras est cassé !

— Ferme ta gueule ! » lui ordonna une voix dure et posée.

Quand sa vision recouvra un peu de netteté, le soldat vit le balafré aux larges épaules qui gisait près de lui, une grosse main refermée sur le devant de sa chemise et l’autre levée, avec les doigts écartés, juste au-dessus de son visage.

Ses traits intriguaient Buddy. Ils avaient quelque chose d’étrange… Ses yeux ressemblaient à ceux de leur patron, ce cinglé lesté d’autant de bijoux qu’un proxo qui donnait constamment des ordres à Wentworth.

« Dis-moi où ils ont enfermé Lemuel Waylock. Un grand type d’un certain âge, au crâne dégarni et aux sourcils blancs.

— Je ne dirai rien, merde ! »

Un sifflement suraigu descendant vers les graves accompagnait la massette qui traversa la pièce pour s’immobiliser dans la paume de Peter. L’outil était toujours fumant, et une goutte du sang qui le couvrait tomba sur la joue du militaire.

« Deuxième niveau ! Chambre 201 ! La pièce à l’angle, du côté opposé !

— Maintenant, dis-moi que tu regrettes de m’avoir mis en rogne.

— Je m’en mords les doigts, chef ! aboya le jeunot.

— J’accepterai tes excuses à l’endroit et à l’heure qui me conviendront. Morphée, emporte-le ! »

Un voile d’engourdissement se répandit sur le soldat qui ferma aussitôt les paupières. Sa souffrance décrût comme il sombrait dans un profond sommeil.


5
Un monde de brume et d’ombre
I

Deux hommes se dressaient sur les dalles de béton et les plaques de macadam déchiquetées. À leur aplomb, le toit se résumait désormais à un enchevêtrement de poutrelles métalliques éclatées, de vestiges oscillants d’un système d’éclairage et de câbles sectionnés. Au milieu du garage, au-delà du point où les lourdes portes d’acier de l’aire de stationnement des camions avaient basculé, on pouvait voir l’épave d’un engin militaire. Les canons de mitrailleuses qui en saillaient étaient étrangement tordus. Une des chenilles avait rompu et s’était déroulée.

« Dites-moi de quoi il s’agit, Van Dam. »

Le premier des deux hommes portait un costume à la coupe élégante protégé par un ciré jaune et un casque de chantier.

Le deuxième avait une fine moustache grise et un imperméable en plastique transparent qui laissait voir son uniforme. « C’est un transport de troupes blindé, M. Wentworth. Des plaques d’alliage de titane de sept centimètres et demi d’épaisseur. Le projectile a atteint le compartiment moteur. À l’avant, là où tout a été défoncé. Vous voyez ces éclats triangulaires ?

— Oui.

— Leurs extrémités recourbées vers l’extérieur ? Nous les devons au départ de cette arme, lorsqu’elle est repartie de la zone d’impact. »

Wentworth désigna les hauteurs. « Et ça ?

— Quand les types qui se trouvaient à l’intérieur ont tenté de sortir, notre homme a abattu ces piliers pour que des blocs de béton tombent sur l’écoutille et les bloquent dans leur engin. On peut en déduire qu’il souhaitait les épargner.

— Nous avons subi quatorze pertes et vous me dites qu’il nous a ménagés ?

— La plupart des victimes ont été atteintes par des tirs amis. Oui, je pense qu’il ne leur voulait aucun mal.

— Hmm. On dirait qu’il connaissait le point faible de cet engin.

— N’oublions pas qu’il s’agit de Gus Waylock. »

Wentworth parut surpris. « Vous en avez entendu parler ?

— Effectivement, monsieur. Capitaine Peter Augustus Waylock, 28e régiment d’infanterie, une médaille d’honneur et plusieurs Purple Hearts. Une ribambelle de décorations. Dans certaines unités, ce type est une vraie légende.

— Ce que je me demande, c’est si ça lui a été utile ! Allons voir le couloir transversal.

— Soyez prudent. »

Ils s’éloignèrent.

« Ce trou nous a déconcertés, avoua Van Dam. Nous pensions qu’il l’avait foré pour quitter les lieux. Voici l’escalier. Attention à la porte.

— Aucun problème. Je suis encore capable d’enjamber un obstacle. Et ici, que s’est-il passé ?

— Nous estimons qu’il a lancé son arme vers le bas des marches pour provoquer leur effondrement. Nous avons perdu deux hommes. Vous voyez ces étais pulvérisés ? Les gars du labo ont calculé l’énergie cinétique de son arme ; sa force d’impact équivaut à celle d’une roquette antichar.

— Et là, en bas ?

— Le déplacement d’air a soufflé toutes les fenêtres. Le projectile en question est supersonique.

— Que faisait-il dans ce couloir ? Il ne se déplaçait donc pas dans son fauteuil roulant ?

— Nous estimons qu’il a diffusé des instructions bidon par talkie-walkie, déclara Van Dam. Il avait récupéré celui de Kilmer. Il a décrété un silence radio complet sitôt que nous nous en sommes rendu compte.

— Il l’a décrété ?

— Oui, monsieur.

— Et c’est à cela qu’il convient d’attribuer l’hécatombe qui a eu lieu dans le couloir transversal ?

— En effet, monsieur. Par ici. Vous voyez tout ce verre brisé ?

— Je ne suis pas aveugle. Comment a-t-il atteint ce niveau, s’il n’a pas emprunté l’escalier ?

— Nous avons découvert un câble fixé aux étrésillons du toit. Soit il avait un complice posté sur la terrasse soit…

— Soit quoi ?

— Nous ne savons pas encore dans quelle mesure il peut guider son arme après l’avoir lancée. Il a pu attacher ce câble au marteau avant de l’envoyer tout là-haut. Si c’est le cas, cet outil a une capacité de levage proche d’une demi-tonne.

— Il transportait son père ?

— Ce n’est pas une certitude. Je pense à une autre fausse piste…

Je crois plutôt qu’il a emprunté le vide-ordures pour se laisser glisser jusqu’à la benne.

— Avez-vous une hypothèse à avancer sur ce qui l’a poussé à détruire le téléphone public du troisième étage ?

— C’est déconcertant, monsieur. Le compartiment qui reçoit les pièces de monnaie a explosé de l’intérieur vers l’extérieur, sans aucune trace de pénétration. C’est peut-être son premier acte de vandalisme. Nous y sommes. Regardez. Heu… ce n’est pas très ragoûtant, monsieur. Le légiste n’a pas terminé…

— J’ai vu pire. Enfin, peut-être pas. Où était-il ?

— Allongé sur le sol, monsieur. Ici, à l’intérieur de ce renfoncement qu’il a creusé dans le mur. Nous pensons qu’il a dû pour cela donner trois coups de marteau. Vous voyez ce point où la paroi s’est effondrée ? On y voit trois strates de roche fondue. La pierre s’est liquéfiée sous l’impact.

— Bon. Il est là, et deux escouades rappliquent, une dans chacun de ces couloirs. Ces hommes ne peuvent pas se voir. Que s’est-il passé ?

— Rappelez-vous que le silence radio interdit toute communication entre eux…

— D’accord, mais comment expliquez-vous ceci ?

— Eh bien, monsieur, l’obscurité entre également en ligne de compte. Une de ses premières initiatives a consisté à détruire les groupes électrogènes de secours. Sans oublier qu’il avait déjà employé son arme contre ces groupes à diverses reprises.

— Comment ? L’a-t-il lancée contre eux à travers les murs ?

— Non, monsieur. Il n’a utilisé cette tactique qu’une seule fois, au deuxième étage. Les survivants disent avoir vu cet outil franchir l’angle du passage et changer radicalement de cap en plein vol.

— Il peut donc s’en servir en restant à l’abri ?

— Il doit lui donner de l’effet, je suppose.

— Est-ce censé être spirituel, Van Dam ?

— J’aimerais trouver ça amusant, monsieur.

— Voilà que nos hommes s’exterminent les uns les autres. C’est comme ça qu’il a pu s’échapper ? Je n’ai pas tout saisi. Comment est-il sorti d’ici ?

— Nous pensons que c’est à ce moment-là qu’il a pris la clôture pour cible.

— À quelle distance est-elle d’ici, déjà ?

— Huit cents mètres, monsieur. L’alarme s’est déclenchée et tous nos hommes ont naturellement convergé vers la brèche.

— Alors qu’il était toujours ici ?

— Oui, monsieur. Lui et son père avaient entre-temps enfilé nos uniformes. Ils gisaient parmi les blessés. Vous devinez ce qui lui a inspiré cette idée ; son père était inconscient. Quand les ambulanciers sont arrivés, ils ont supposé… »

Wentworth secoua la tête. « Je ne tiens pas à en entendre davantage. »
II

Miss MacCodam ne pouvait s’empêcher de sourire, tant elle se sentait à son aise dans la bibliothèque. Ce bâtiment avait été construit à une époque où les donateurs locaux, plus généreux qu’à présent, accordaient au savoir tout le respect lui étant dû. Le comptoir principal se trouvait dans un atrium entouré de colonnades grecques, et la clarté du soleil couchant brillait à travers les hautes fenêtres de verre couleur émeraude.

Des allées paisibles s’en éloignaient entre des piles de livres vertigineuses. Miss MacCodam aimait croire que la sagesse des âges mettait ce profond silence à profit pour s’adonner à la méditation. Dans son imagination, ces empilements d’ouvrages devenaient des monuments érigés au souvenir de génies depuis longtemps décédés, une célébration des géants qui avaient bâti la civilisation ; ou, s’il ne s’agissait pas de monuments, des murailles − des barrages destinés à endiguer le raz-de-marée de l’ignorance, de la barbarie et de l’abâtardissement que chaque génération reconstituait sous une forme nouvelle pour tenter de saper les fondements de la société.

Elle s’autorisa un soupir de satisfaction. Tout était si solennel et paisible quand la bibliothèque fermait ses portes ! Le silence de la mise en sommeil d’un millier d’histoires, de rêves, d’archives, d’expériences et d’exploits…

Une sérénité qu’un léger ronflement vint troubler.

Sous le choc, Miss MacCodam se figea. Regardant la salle latérale réservée aux enfants, elle y vit une silhouette affalée sur une table. Un individu aux cheveux en bataille vêtu d’un long manteau noir en partie décoloré, déchiré et taché. La table et la chaise étaient si petites que lui-même avait tout d’un géant.

Miss MacCodam pénétra dans la pièce où flottait une odeur rance, comme si l’intrus avait dormi dans un lit d’immondices. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer ? Elle avait pourtant jeté un coup d’œil dans cette salle avant de verrouiller la porte principale.

Elle envisagea de joindre la police.

« Monsieur, monsieur ! » fit-elle d’une voix autoritaire.

Les épaules tressautèrent. L’homme renifla, puis redressa sa tête hirsute.

Les modestes dimensions de la table et du siège n’étaient pas seules en cause. Il était vraiment très corpulent.

Il avait une barbe et des cheveux bruns, un visage blême de poussière striée de larmes. De toute évidence, il jeûnait depuis des jours. Et Miss MacCodam n’avait jamais vu des yeux aussi mélancoliques que les siens.

Ce fut d’une voix à la fois fluette et lourde de désespoir qu’il demanda : « Vous pouvez donc me voir ? J’en déduis que vous êtes sensible à la folie ou à la poésie. Vous rêvez tout éveillée. »

Il avait un accent russe prononcé.

« La bibliothèque est fermée, monsieur. »

Il secoua tristement la tête. « Il n’y a pas pour moi d’heure de fermeture. Tournez-moi le dos et vous cesserez de me voir. Je suis un spectre, condamné à errer jusqu’à la fin des temps… »

Miss MacCodam recula d’un pas.

Il s’exprimait posément, sans aucune hâte.

« Il existe un monde qui jouxte celui-ci. Les hommes d’ombre y vivent, estompés par la brume. Ils finissent par s’effacer et disparaître. Les gens ne peuvent ni les voir ni se souvenir d’eux. Ils constituent un peuple invisible. Emmailloté de brouillard. Enveloppé de chagrin. Drapé dans la solitude. Si vous m’apercevez, c’est que les voiles de l’illusion se sont entrebâillés. Mais le tourbillon va les refermer et vous m’oublierez sitôt après. Laissez-moi. »

Sur ces mots, il fit redescendre sa tête entre les bras croisés sur le plateau de la table.

« La bibliothèque est l’unique lieu qui me donne la possibilité de m’entretenir avec les morts. Eux seuls daignent encore m’adresser la parole. De grands esprits. Les fables…

— Voulez-vous manger quelque chose ? Avez-vous besoin d’argent ? »

Un rire, ou un sanglot, le secoua. « Ce qu’il me faudrait, c’est un billet de cent dollars à l’effigie de Benjamin Franklin.

— Il y a une boîte de soupe dans la salle de repos des bibliothécaires. Je peux en passer un bol au micro-ondes… »

Il redressa lentement la tête. « Pourquoi m’aideriez-vous ?

— Parce que, eh bien… » Elle n’osait pas lui dire qu’il lui rappelait une image qui l’avait fascinée dans son enfance. « Eh bien, il saute aux yeux que vous n’êtes ni un alcoolique ni un drogué…

— Dites-moi une chose. Que voyez-vous ? »

Elle constata qu’il avait apporté une pile de quotidiens récents de la grande salle.

« Regardez ce cliché…

— C’est l’inondation… Un drame épouvantable, n’est-ce pas ? Le gouvernement va leur expédier des secours par bateau…

— Celui-ci…

— Les incendies du Sud-Ouest. Un nombre de morts inouï. Dire qu’il pourrait s’agir d’actes criminels !

— Et ceci ?

— Là ? Ces manifestants se sont regroupés devant un hôpital pour réclamer les fonds nécessaires à l’étude de la pandémie…

— Et ici ?

— Les Gardes nationaux installent des tentes pour les sinistrés dont les maisons ont été emportées par l’ouragan Clément.

— Votre cerveau est embrumé. Regardez au bout de mon index. Ici. Regardez bien.

— C’est… Je… Désolée, qu’est-ce que je disais ? La bibliothèque est fermée, monsieur…

— On voit un géant qui patauge dans un fleuve en soulevant d’énormes vagues. Cet autre géant provoque des chutes de neige abondantes dans les montagnes. Voilà pourquoi cet hiver est le plus froid de l’histoire. Il y a ici d’énormes empreintes laissées dans les cendres, juste à côté de ces enquêteurs. Des incendies volontaires ? Vous pouvez le dire ! Ne voyez-vous rien ? Et les tempêtes ! Ce dieu danse dans les airs au-dessus des vestiges des maisons effondrées. Là, sur cette photo. Juste à l’extrémité de mon doigt. Un cavalier monté sur un cheval en décomposition se dresse aux portes de cet hôpital. Il est venu contaminer les manifestants qui passent à sa portée. Il sourit, car ces malheureux ne peuvent le voir, mais les photographies ne mentent pas. »

L’homme s’était levé et baissait désormais les yeux sur elle, en désignant les journaux éparpillés.

« Monsieur, la bibliothèque est… qu’est-ce que je disais, déjà ? Que…

— Regardez. Me voyez-vous tenir un bout de papier percé d’un trou ?

— Monsieur…

— Voyez-vous ce papier, oui ou non ? »

Ce fut d’une petite voix que Miss MacCodam lui répondit : « Oui, je le vois.

— Je le place sur la photographie de l’inondation. Je la couvre dans sa totalité, et seul le géant apparaît dans le trou. Désignez-le-moi.

— Toute… toute l’image est recouverte…

— Vous venez pourtant de voir un trou. Il n’a pas pu disparaître. Où est-il passé ?

— Je…

— Mettez vos facultés de raisonnement à contribution. La magie est impuissante face à la logique.

— Oh, mon Dieu ! Je vois un géant qui marche dans le fleuve ! Et il porte un masque de glace !

— Ah ! » Il sourit. « J’espérais que ce serait efficace. Étonnant, non ? »

Il se rassit, en hochant la tête.
III

« Ne m’avez-vous pas proposé un bol de soupe ? » demanda-t-il finalement.

Elle soulevait le bout de papier Canson pour le remettre sur le cliché, une expérience dont elle ne semblait pas se lasser.

« Oh, mon Dieu… Oh, Seigneur… » Elle finit par lever les yeux sur lui. « Que… Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Choucas, fils de Choucas. Je suis un habitant de la brume. Un oublié. Un des impardonnables. »

Il leva la main pour couvrir la photographie.

« Ne la regardez pas trop longtemps, car vous pourriez vous aussi être expédiée là-bas. Et ne parlez à personne de ce que vous avez vu, si vous ne voulez pas qu’ils viennent vous prendre. Ne cherchez pas d’autres abominations dans ces images, car vous les verriez. Ne mettez pas la télévision ce soir. Vous serez à nouveau en sécurité dès que vous m’aurez oublié. Je l’espère, en tout cas.

— Dites-moi tout. »

Il secoua la tête. « Vous risqueriez de vous égarer à tout jamais. Le danger est trop grand, et la solitude si pesante, ici. Si pesante… Avez-vous dans votre entourage une personne de confiance à qui vous pouvez tout raconter ?

— Vous référez-vous à votre femme ? »

Il opina tristement.

« Que s’est-il passé ? Serait-elle… Serait-elle décédée ?

— Non. C’est moi qui suis mort. »

Ce fut seulement après l’avoir convaincu de se rendre dans la salle de repos, quand elle eut commencé à lui donner des cuillerées de consommé de tomate (car il tremblait bien trop pour se nourrir), qu’il lui narra sa triste histoire.
IV

« On m’a enfermé dans une prison. Pas une prison classique, rien de légal, mais son équivalent. Les gardiens, des militaires, étaient là pour "assurer ma protection", pour reprendre leurs propres mots. C’est un sorcier qui m’a envoyé là-bas. Mais cet homme vient d’un lointain passé, notre système constitutionnel de droits et de devoirs le dépasse… Il n’a pas assimilé ces principes comme moi, en tout cas. Je parle de tout ce que j’ai dû apprendre avant d’acquérir la citoyenneté américaine. Je passe donc aux aveux.

« J’ai tué Galen Waylock.

« Mais, comme je n’ai pas commis cet acte sur le territoire américain, ce n’est pas un crime fédéral.

« C’est un peu la même chose, dans mon travail. Je suis garde forestier. La réserve étant un territoire fédéral, tout crime qui y est perpétré relève du niveau fédéral. Mais je ne dois pas intervenir si les faits ont lieu à l’extérieur du parc, vous saisissez ? C’est pareil, pour eux.

« Alors que le Sorcier, lui, raisonne comme au Moyen Âge. Il estime que ses acolytes peuvent me jeter en prison, comme un roi qui veut se débarrasser d’un gêneur. Sans justifications. Sans mandat d’amener. Mais, ah ! Ça ne se passe pas comme ça, en Amérique ! Le Sorcier a dû repartir, à moins que ses amis n’aient fait une erreur ou se soient montrés moins sensibles que prévu à l’hypnose. Quelqu’un a pu faire une erreur. Toujours est-il que j’ai été transféré dans une prison civile.

« Et la justice américaine accorde des garanties aux suspects. Ils ont le droit de prendre un avocat, de passer un coup de téléphone. Le seul homme de loi que je connaisse est le père de Wendy, et il n’existe pas. Alors, je laisse sur le répondeur de ma femme un message à l’attention du père qu’elle s’est inventé.

« Le lendemain, les autorités se rendent compte de leur erreur. Les fédéraux viennent me chercher. C’est à présent une affaire d’État, top secret, sécurité maximale. Ils ont des documents en bonne et due forme. Signés et contresignés. En triple exemplaire.

« J’assomme un garde avec le pied du lit. Ils devaient croire que je ne parviendrais pas à le démonter. Ils se sont trompés. Je pense avoir tué ce type. Peut-être pas. J’ai cru qu’ils me tireraient dessus, j’ai tout fait pour ça.

« Voilà qu’ils me transfèrent dans un quartier de haute sécurité. Un autre endroit avec des barreaux partout. Une vraie prison. Soit il s’agit d’une autre erreur, soit j’ai cessé d’intéresser le Sorcier.

« Il y a là-bas un gymnase. Je m’entraîne. Je développe mes muscles. Les autres tôlards sont des sales types. Il y en a un qui veut me faire des trucs contre nature et je lui brise les doigts, les cinq ! Ensuite, tous me fichent la paix.

« Il y a aussi un poste de télévision. Je regarde les actualités. Je vois les Princes des Éléments ; le Kelpie de faction près des malades et des agonisants ; le géant dans la tempête de neige et celui qui provoque les incendies. Tout est ma faute. Tant de gens sont morts… À cause de moi.

« Je suis le seul à les voir. Tous me traitent de cinglé.

« Les gardes ne me prêtent plus attention. Ils me laissent dans ma cellule à l’heure des repas ou m’oublient dans la cour, quand je devrais rentrer.

« J’apprends que l’ouragan a fait de nombreuses victimes, que des milliers de gens n’ont plus de toit ni de nourriture, et que d’autres meurent chaque jour.

« Vient mon anniversaire. Je décide de me suicider.

« Je me pends avec une jambe de pantalon torsadée au crochet de l’ampoule centrale. La cellule n’étant pas assez haute pour que je puisse sauter, je reste suspendu à attendre que l’asphyxie fasse son œuvre. Ma vision se trouble. Tout s’obscurcit.

« Je vois un point lumineux, nimbé d’un halo. Comme la Lune un soir de brouillard, au milieu d’un anneau argenté. Cette clarté émane de l’auriculaire de la plus belle des femmes que j’ai jamais vues. Elle se faufile entre les barreaux de ma cellule. Ses mules glissent sans bruit sur le sol. Le vent fait danser sa chevelure et sa longue jupe vert argenté. Ses cheveux sont aussi noirs que la nuit… et si longs qu’ils lui arrivent aux genoux. Elle a des yeux du même vert que ceux des chats. Le vent n’affecte rien d’autre. Il est silencieux. La lampe est d’origine elfique, j’ai déjà eu l’occasion d’en voir de semblables.

« Elle s’adresse à moi d’une voix cristalline. On dirait une douce musique. Je suis terrifié.

« Elle me dit : “Ne renonce pas à l’espoir. Il subsiste toujours des possibilités.”

« Je lui réponds que je n’en vois aucune… du moins ai-je l’impression de lui tenir ces propos, étant donné que – au risque de me répéter – j’ai commencé à suffoquer.

« Elle me rétorque : "Les étoiles sont présentes dans le ciel même en plein jour, quand nul ne peut les voir. Et elles sont plus vieilles que ton monde dérisoire et tous ses problèmes."

« Je lui déclare que je me fiche des étoiles. En quoi pourraient-elles m’aider ?

« Voilà qu’elle me sourit, avec une douceur infinie. “Comment peux-tu dire une chose pareille, toi qui as été un marin ? Bien qu’invisibles, les étoiles sont là. Elles te conduisent vers la sécurité qu’offrent les ports. Laisse la mienne te guider jusqu’à ton foyer, jusqu’à ton épouse. Il suffit pour cela que tu lèves les yeux. Mon mari est en route pour te sauver, mais il devra pour cela traverser le monde des hommes à la vitesse d’un humain et non avec la célérité propre aux songes.” Elle me regarde entre les barreaux de ma cellule, aussi lumineuse qu’une étoile.

« Je lui dis que ma femme me refusera son pardon.

« Et elle rit, avant de déclarer : "Il est incontestable qu’elle ne t’adressera plus jamais la parole, si tu te suicides !"

« Mais j’ai tué un homme.

« Et elle me répond que la mort n’existe pas.

« Je lève les mains pour décrocher la corde improvisée du piton de la lampe. Je tombe ; respire de nouveau. Ma vision devient plus nette. Elle n’est plus là.

« J’explique ce qui vient de m’arriver à mon compagnon de cellule, qui se met à me raconter une autre histoire. Il me parle d’un individu qui se dit l’ennemi du Mal. Un être invisible qui embrouille les pensées des hommes. Il s’agit d’un fruit de l’imagination, d’un spectre, d’une ombre. Tous les criminels le redoutent. Il circule sur lui de nombreuses anecdotes mais toutes sont ridicules, des contes destinés aux enfants. Comme un héros de B.D. Il n’empêche que tous les malfrats ont peur de lui. Pour terminer, mon codétenu m’annonce que l’Homme des Ténèbres viendra me chercher le soir même.

« J’interroge d’autres prisonniers, au réfectoire. Tous me regardent avec crainte. "T’es cinglé, me dit l’un d’eux. Seuls les malades mentaux s’intéressent à cet individu, les gens sains d’esprit sont sourds à ces histoires."

« Cette nuit-là, un être tout de noir vêtu approche de la porte de ma cellule. Il porte une longue cape, un chapeau et une écharpe qui dissimule ses traits. Mais ses yeux… ils m’empalent comme des couteaux. Ce sont les yeux d’un génie. Les yeux d’un juge de cour d’assises. Les yeux d’un roi ! »
V

Choucas roula de sa couchette et se leva. Juste au-dessus de lui, son compagnon de cellule n’avait pas bronché. Il dormait toujours, la bouche ouverte, ses joues grisonnantes blêmes et maladives sous la clarté du corridor. De toute évidence, il n’avait pas entendu le visiteur s’exprimer.

« Bien sûr que je peux vous voir ! » lui répondit Choucas. Une main gantée de noir s’éleva. Plus rouge qu’une goutte de sang ou que la planète Mars par une nuit sans Lune, un feu froid se consumait en papillotant à son annulaire. Une opale écarlate.

« En ce cas, vous êtes allé plus loin que je ne le supposais. Vous tirer de là devient urgent. »

Après avoir sorti une longueur de câble de sous sa cape, l’homme en noir utilisa une pince crocodile pour relier des points de la porte de la cellule à la paroi. Puis il prit un instrument métallique noir mat très fin qu’il inséra dans la serrure avant de le faire pivoter. Il y eut un cliquetis.

La porte s’entrebâilla sur la longueur du câble.

« Venez !

— Je suis un criminel. Un assassin. Ma place est ici.

— Galen Waylock n’est pas mort.

— Quoi ?

— Il est simplement sous un charme. Vous pouvez encore le sauver. Venez. Mon temps est compté. »

Choucas se faufila précautionneusement entre le vantail et le chambranle. L’homme en noir referma la porte, la verrouilla, récupéra ses pinces et essuya les barreaux. Choucas admirait la rapidité et la précision de ses gestes.

« Suivez-moi. Je vous sais capable de vous déplacer sans bruit. Le moment est venu de faire une démonstration de vos talents. »

Le personnage se détourna dans un bruissement de cape, puis s’éloigna sur la galerie intérieure.

Les cellules les surplombaient de chaque côté. Des hommes dormaient, se tournaient dans leur lit. Quelques-uns étaient éveillés. Si certains les virent, nul ne donna l’alarme.

L’homme sortit de sa cape noire une tige télescopique très fine. Arrivé à l’angle du bloc, il l’utilisa pour récupérer un cliché Polaroid scotché devant l’objectif d’une caméra de sécurité. Choucas constata qu’il s’agissait d’un instantané du passage dans lequel ils se tenaient, pris à la hauteur de l’objectif et sous le même angle.

« Il y a un poste de garde au bout de ce couloir, chuchota l’homme en noir. Je vais déployer ma cape. Restez derrière moi. Vous devrez constamment m’avoir entre vous et les surveillants. C’est compris ? » Il leva sa bague et s’avança.

Ils se laissèrent glisser au bas du dernier mur d’enceinte pour se retrouver à l’extérieur de la prison. Pendant que l’homme en noir enroulait le câble du grappin dans sa catapulte à air comprimé, Choucas lui demanda avec respect : « Qui… Qui êtes-vous ? »

Son sauveteur retira son écharpe et son couvre-chef. Il avait des traits à la beauté virile, un nez busqué, de hautes pommettes et des cheveux argentés.

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? C’est bon signe. Considérez-moi comme votre avocat. Je suis un homme de loi ; j’apporte la justice là où elle serait autrement bafouée. Venez. Un taxi nous attend. Le chauffeur est un ami. À la fois assez fou pour nous voir et suffisamment stable pour passer pour quelqu’un de normal… aux yeux des New-yorkais, à tout le moins. »

Ils avançaient dans les hautes herbes du bas-côté de la route.

Dans l’air nocturne des plus vif, le clair d’étoiles se reflétait sur la gelée blanche des accotements.

« Ne restez pas sur la chaussée. Les automobilistes ne vous verraient pas.

— Expliquez-moi de quoi il retourne.

— Je suis arrivé trop tard pour empêcher Azraël de s’emparer de la Maison de l’Éternité. Gwendoline s’était éclipsée et vous-même aviez été capturé avec tous les Waylock. Avez-vous remarqué que les gens dits normaux ne voient pas les êtres mythiques ? C’est un des effets de ce qu’on appelle la brume.

— La brume ?

— On peut la comparer à une barrière psychologique. Connaissez-vous la cécité hystérique ? Non ? Des hommes convaincus par hypnose d’avoir perdu le sens de la vision feront malgré tout des écarts pour éviter les obstacles placés sur leur chemin. Ils réagissent à leur présence mais n’en gardent aucun souvenir. Il existe un état où certaines choses deviennent pour les gens normaux l’équivalent de ces obstacles. Je suis une de ces anomalies. Les êtres surnaturels entrent dans la même catégorie, si ce n’est qu’ils trouvent leurs origines dans cet état second, contrairement à moi. Vous risquez de devenir comme eux, si vous ne faites pas le nécessaire pour écarter ce danger.

— Vous devez m’en dire plus.

— Écoutez. Il arrive que des hommes atteignent cet état par folie ou par désespoir. Rarement, notez bien. Leur entourage cesse de les voir, lorsqu’ils ne sombrent pas dans l’oubli. La plupart de ceux qui se perdent dans les brumes de l’Éternité doivent chaparder pour survivre. Ils ne peuvent garder leur emploi, parce que leurs employeurs ne leur prêtent plus attention. Leurs parents cessent de subvenir à leurs besoins, parce qu’ils ne se souviennent plus d’eux.

— Il reste des photographies, des documents officiels…

— Ce phénomène n’est pas physique mais psychologique. Les individus normaux font abstraction de tout ce qui évoque les personnes en question.

— Comment est-ce possible ?

— Nul ne le sait.

— Et le sens du toucher ? Les coups ?

— Celui qui essaie d’attirer l’attention sur lui s’efface aussitôt. Il devient aveugle, ou transparent. Il s’engourdit, tandis que sa substance se dilue. Je manque de données sur ce phénomène. Peut-être est-il à l’origine des histoires d’incubes et de succubes. L’important, c’est qu’après avoir pénétré dans cet autre univers, voler des choses, frapper des gens ou casser leurs biens suffit pour que la brume s’épaississe au point de faire perdre tout lien avec le monde réel. »

Ayant coupé à travers champs, ils enjambèrent une clôture avant de descendre dans un bosquet. L’enchevêtrement de branches tressait une sorte de filet au-dessus de leurs têtes.

Choucas frissonnait ; son haleine se changeait en petits nuages devant son visage. Son sauveteur lui tendit sa cape. Il portait au-dessous une combinaison également noire à laquelle des douzaines d’outils, armes et accessoires étaient suspendus par des mousquetons.

« Pourquoi vous harnachez-vous ainsi ? lui demanda Choucas.

— À cause d’un héros de mon enfance. Vous n’avez jamais écouté des vieux feuilletons radiophoniques ? "Le crime ne paie pas ?" Non ? J’ai trouvé ça de circonstance, vu la façon dont je tourne cette malédiction à mon avantage.

« Il existe une seconde raison. Lorsqu’il est possible d’interpréter rationnellement ces phénomènes paranormaux, comme s’ils avaient une cause banale, la brume n’a pas tendance à s’épaissir. M’habiller en noir et me dissimuler me permet de passer plus facilement inaperçu aux yeux des gens normaux.

« Troisièmement, avez-vous remarqué la tenue d’Azraël de Gray ? Même s’il doit pour cela subtiliser un drap de lit, il ne manque jamais de se doter d’une cape. La magie tire son efficacité d’images gravées dans le subconscient de notre espèce. Les symboles les plus simples, les plus anciens, sont aussi les plus efficaces. Une cape fait plus classe qu’un sweat-shirt. Une épée est plus romanesque qu’un pistolet-mitrailleur. Imaginez une statue de la Justice aux yeux bandés qui tient d’une main un pèse-personne électronique et de l’autre un Uzi. L’image devient absurde. La magie réside dans ce qui est imposant autant que poétique.

— Vous avez des pistolets.

— Les balles n’ont aucun effet sur une bonne moitié des êtres originaires du monde de la brume. En tant que symboles, les armes à feu n’ont pas filtré jusqu’au subconscient collectif.

— Vous en avez pourtant.

— Vous oubliez l’autre moitié.

— Quelle autre moitié ?

— Les individus malhonnêtes qui se réfugient dans la brume pour dissimuler leurs méfaits. Les policiers ne peuvent les voir. Moi, si. Certains de leurs agissements sont subtils, et il faut du temps pour que la brume s’épaississe autour d’eux et finisse par les exiler hors de notre univers. Si je les atteins le premier, c’est moi qui m’en charge.

— Mais comment vous y prenez-vous pour subsister sans jamais rien voler ?

— Autrefois, les gens avaient l’habitude de laisser de la nourriture ici et là, à l’attention des fées et des lutins. La vie des êtres surnaturels était alors bien plus facile. Il existe de nos jours diverses techniques. Si vous changez d’identité et de vie, l’univers vous autorise parfois à regagner votre milieu d’origine… à condition d’adopter une nouvelle personnalité suffisamment différente de la précédente. Je dispose moi-même de telles identités d’emprunt. Cela va de riche play-boy à pilote de chasse, en passant par concierge et journaliste.

« Il est possible d’occuper certains emplois sans côtoyer qui que ce soit. Agent de change, comptable, rédacteur de nouvelles. J’en ai plusieurs à mon actif. D’autres personnes vivent en marge de la société, à la fois visibles et invisibles ; à la façon des chauffeurs de taxi et des clochards.

« J’ai constitué un réseau de tels individus afin de combattre les fanatiques qui se sont mis au service d’Azraël de Gray. En les éloignant de la pente glissante du crime, j’empêche la brume de les engloutir.

« Le chauffeur de taxi qui nous attend là-bas en fait partie. Il vit toujours dans sa vieille maison ; parfois, la brume se dilue suffisamment pour que sa femme, qui le croit mort, puisse le retrouver… Ce qu’elle assimile le lendemain à un rêve érotique.

« Un courtier poursuit ses anciennes activités par téléphone, en faisant le nécessaire pour n’avoir jamais à rencontrer ses clients. Il est solitaire, certes, mais c’est le seul résident de la brume à avoir un compte en banque encore actif. Il est aussi le seul à prendre de l’embonpoint, vu qu’il peut régler les notes de l’épicier et se faire livrer tout ce qu’il désire. »

Choucas voyait au loin une automobile à l’arrêt sur l’épaulement d’un chemin de terre, tous feux éteints.

« Qui est Azraël de Gray ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Je comptais sur vous pour me l’apprendre. J’étais un personnage important, à l’époque où j’appartenais au monde réel. Bien plus que vous ne pourriez l’imaginer. Il n’y a guère d’inventeurs et d’ingénieurs qui sont de surcroît avocats, financiers et magnats de la presse. Sans l’avoir désiré, je suis également devenu un symbole politique, un porte-drapeau, un point de convergence pour tous ceux qui étaient prêts à travailler dur à condition d’être libres et de pouvoir conserver ce qu’ils avaient acquis à la sueur de leur front. Mes éditoriaux faisaient sensation, mais ils ont rapidement attiré l’attention d’Azraël.

« Laissez-moi préciser une chose sur mon passé. Je prenais plaisir à résoudre des problèmes. J’ai empoché pas mal d’argent en redressant des situations délicates pour le compte de tiers. Puis les fonctionnaires du fisc se sont ingéniés à ponctionner l’argent que j’avais honnêtement gagné ; des incapables se sont permis de me dire comment gérer mes affaires, qui je devais embaucher, quand, où et comment. Voilà pourquoi je suis devenu avocat. Je voulais défendre ce que me rapportaient les fruits de mon esprit. Mais quand le peuple vote des lois injustes, tout en ayant conscience qu’elles n’apportent rien de bon, le seul moyen d’assurer sa protection consiste à influencer l’opinion. J’ai donc fait l’acquisition d’un journal. Une autre de mes réussites. J’ai engagé des détectives privés pour faire capoter une conspiration qui se tramait dans les hautes sphères du pouvoir. Politiciens, propriétaires des médias et criminels étaient liés les uns aux autres. J’ai tenté d’en déterminer les mobiles, de trouver des moyens de la déjouer.

« Ils m’ont pris de vitesse.

« Les sbires d’Azraël m’ont adressé un ultimatum : ils me proposaient de me joindre à eux, sinon… Ils se disaient capables de me faire perdre ma famille, ma richesse, ma position sociale, mes réussites, ma célébrité, tout ce qui comptait à mes yeux… comme si je n’avais jamais existé. Ils m’ont fourni des preuves incontestables de leur puissance. Naturellement, je n’ai pas cédé.

— Et Azraël vous a maudit.

— Effectivement. Cela s’est passé quatre ans et demi avant son retour sur Terre.

— Quoi ?

— Azraël a consacré énormément de temps à échafauder ses projets. Il a communiqué en songe avec ses adeptes pendant des années. Sa matérialisation en ce monde est l’apogée de sa conspiration.

— Et sa malédiction ?

— Constater que tout ce qu’on a fait sombre dans l’oubli est difficilement supportable, je dois l’avouer. Mais je devais mes acquis à mon esprit, ma rigueur et ma constance, et rien ni personne n’aurait pu me déposséder de ces qualités. C’est en tout cas le raisonnement que j’ai tenu. »

Comme ils approchaient du taxi, l’homme en noir conclut : « Au tout début, j’ai estimé qu’il me faudrait cinq ans pour faire capoter les projets d’Azraël, puis une dizaine pour reconstituer ma fortune et recouvrer un statut équivalent à celui que j’avais autrefois. J’ai un avantage indéniable, je n’aurai pas à reprendre mes études de droit si je me présente au barreau dans un État qui autorise les candidatures libres. Il existe par ailleurs bien des applications de la magie susceptibles de déboucher sur des découvertes scientifiques aisément commercialisables. L’hypnose comme méthode d’anesthésie sans contre-indications, par exemple, a je pense un très bel avenir. Je suis si impatient d’en finir avec Azraël pour pouvoir me remettre au travail ! » Tout sourire, il se frotta les mains.
VI

Choucas avait ingéré deux boîtes de soupe et le paquet de crackers offerts par Miss MacCodam.

« Et ensuite, que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle. Vous êtes-vous enrôlé dans l’organisation secrète de ce chantre de l’autodéfense ?

— Non. Juste avant que nous prenions ce taxi, il m’a dit que je devais chercher l’anneau d’or de Niflungar pour dompter l’ouragan. Il s’agit d’une bague magique. Cependant, l’utiliser impose de renoncer à l’amour. Je ne peux pas m’y résoudre, mais…

— Ces tempêtes font de nombreuses victimes, elles détruisent des biens et des vies. Certains perdent tous ceux qu’ils aiment…

— C’est ce qu’il m’a dit. Nous avons eu un accrochage. Je suis parti.

— Comment vous y êtes-vous pris pour survivre ? Il est évident que la faim vous tenaillait… »

Choucas se redressa. « Je me suis interdit de voler. La tentation est grande, notez bien. Un homme invisible n’a qu’à se servir. J’ai donc subi les affres de la faim avec des monceaux de nourriture juste sous mon nez. Il m’est arrivé de manger ce que jettent les restaurateurs ou ce que leurs clients laissent dans leur assiette…

— Et maintenant ?

— Maintenant, je dois récupérer l’anneau magique. Il me suffirait d’avoir un billet de cent dollars, de m’endormir et de rêver de Benjamin Franklin.

— C’est impossible. Nul ne peut imposer ses volontés à ses rêves.

— Je crois que Galen en était capable ; malheureusement, je n’ai pas reçu sa formation. Il faudrait peut-être que j’aille dans la Maison de l’Éternité. Tous les songes acquièrent de la substance, là-bas. Mais comment un individu sans travail et sans vie pourrait-il se procurer cent dollars ? Si je volais ce billet, la brume m’engloutirait et je disparaîtrais à tout jamais. À présent que je suis disposé à renoncer à l’amour, cela ne m’est plus possible. »

Il laissa son front redescendre sur le comptoir de la kitchenette, terrassé par la lassitude, la tristesse, le désespoir. Miss MacCodam tendit la main vers lui pour caresser ses cheveux en bataille.

Il redressa la tête, les yeux vitreux.

Miss MacCodam écarta son bras. Elle sentait la chaleur envahir son visage, elle rougissait. « Heu… Si je vous donne un ticket d’autobus, ce ne sera pas du vol, pas vrai ? Le conducteur ne vous verra pas, bien sûr, mais avoir un billet vous accordera le droit de monter dans son véhicule.

— Un billet ? Pour où ?

— Cet endroit d’Éternité. La maison dont vous avez parlé. Je présume qu’on y trouve une porte d’ivoire et une porte de corne ; c’est ainsi que Virgile les décrit dans L’Énéide. Ce lieu se trouve sur le territoire des États-Unis, n’est-ce pas ? Sur cette planète ? Ça tombe bien, car ils font actuellement des rabais sur les déplacements intérieurs…

— Pourquoi ? »

Miss MacCodam se pencha vers lui. « Renoncer à l’amour ne signifie pas nécessairement ce que vous avez en tête. Cette bague me fait penser à l’anneau de la Tétralogie de Wagner. Vous souvenez-vous du Crépuscule des Dieux ? Siegfried épouse Brünnhilde puis la sœur de Gunther, dont j’ai oublié le nom. De toute évidence, il n’a pas renoncé à l’amour.

— Hein ? De quoi parlez-vous ?

— Ça me rappelle aussi ce que Campbell décrit dans sa Mythologie occidentale ; l’anneau est le symbole d’une image de soi, un archétype jungien. Comme une chevalière, il représente sa propre identité, et le fait qu’il soit en or – que les alchimistes considéraient comme le métal de la vertu raffinée… »

Choucas leva la main. « N’en jetez plus. Vous êtes une érudite, une femme cultivée. J’en suis conscient et je suivrai vos conseils. D’après vous, à quoi devrai-je renoncer si ce n’est pas à l’amour ?

— La passion. Les élans irraisonnés.

— Vous faites allusion à ce qui pousse un homme à en tuer un autre pour sauver celle qu’il aime ?

— Je ne saurais le dire, avoua-t-elle, soudain hésitante. Je fais de simples suppositions.

— Votre savoir est étendu. Je perçois de la sagesse sous toutes vos paroles. Et même si vous faites fausse route, vous m’avez rendu l’espoir. Peut-être est-il possible d’utiliser cet objet sans pour autant détruire sa vie, en fin de compte. Je vais prendre un bus pour regagner la Maison de l’Éternité. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous m’aidez. »

Elle sourit. « N’avez-vous jamais prêté assistance à quelqu’un ? Un homme grand et fort comme vous ?

— À l’occasion.

— Eh bien, il arrive qu’un rat de bibliothèque dans mon genre éprouve le besoin de se sentir lui aussi grand et fort ! En outre, j’ai vu ce qu’il y avait sur cette photographie. »

Choucas se leva ; il se tenait bien droit désormais. « Une dernière question. Où vais-je trouver cent dollars ? Vous ne semblez pas riche.

— Je le suis bien plus que vous ne l’imaginez, fit-elle avant de désigner les alignements de livres au-delà de la porte. Ce que je possède est sans prix. On trouve dans la section 300 un ouvrage sur la contrefaçon qui contient des planches reproduisant tous les billets américains. Si vous n’avez besoin que de l’image d’une coupure de cent dollars, vous n’aurez qu’à la photocopier pendant que je passe un coup de fil à la compagnie de transport… »

Choucas se pencha au-dessus de l’évier pour rincer la poussière striée de larmes qui maculait son visage.
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Le Messager de la Nuit
I

« Combien de temps allons-nous moisir ici, Hal ? C’est humiliant.

— Taisez-vous, monsieur le président. Je ne vous le répéterai pas. »

Ils se trouvaient à l’intérieur du bunker aménagé sous le Pentagone ; le tapis du centre de la salle avait été retiré pour révéler un sol dans lequel un pentacle en fils d’or avait été incrusté.

Des alignements d’ordinateurs installés sur des estrades habillaient trois côtés de la pièce ; derrière, à un niveau plus élevé, on pouvait voir des écrans radar, des terminaux où défilaient des informations et des centraux de télécommunications. Le plafond était si haut qu’il disparaissait dans les ombres. Sur des écrans où s’affichaient des cartes géantes, des lignes et des points verts luminescents indiquaient les conditions météorologiques, les positions des troupes, les données télémétriques des satellites, les lignes téléphoniques, les routes et voies ferrées principales.

Sur le quatrième mur, deux batteries d’ordinateurs avaient été remplacées par un trône pour l’instant inoccupé recouvert d’une peau d’ours ayant toujours sa tête et ses griffes, et dont les accoudoirs représentaient un dragon rouge et un dragon blanc. Une aigle romaine était fichée sur une pique derrière.

Un autel entouré de cierges avait été installé dans la partie de la salle pentagonale autrefois occupée par les postes stratégiques. Le cadavre d’un lionceau y gisait ; son sang gouttait dans un calice d’argent après avoir suivi des saignées de la pierre.

Le président, trois membres de son cabinet, le secrétaire général de la Maison Blanche et douze membres haut placés de divers services – dont les budgets et les activités n’avaient jamais fait l’objet du moindre rapport officiel – étaient présents. Neuf juristes en robe noire, conseillers auprès de la Cour suprême, faisaient également acte de présence.

Devant eux, près de l’autel, se tenait l’homme que le président appelait Hal. Président du Conseil central de la Réserve fédérale, il portait sur son costume bleu à rayures un manteau en laine d’agneau blanc.

Derrière eux, et à proximité du centre de la salle, se trouvaient des généraux et des amiraux en uniforme, les chefs d’état-major des armées. Fait étrange, tous avaient des traits juvéniles et paraissaient sur le qui-vive, comme des membres des services de sécurité ou des gardes du corps.

Et tous étaient agenouillés.

Azraël de Gray se dressait derrière l’autel, entre deux urnes contenant respectivement des lis et des roses pourpres. Il avait revêtu une magnifique robe noir et bleu électrique ourlée d’argent. Un pentacle d’acier aimanté serti d’un énorme diamant était suspendu sur sa poitrine par sept colliers de sept métaux précieux différents. Ses épaulettes et ses manches bouffantes accentuaient une carrure déjà imposante. Son grand chapeau pointu était constellé d’éclats de diamant qui dessinaient des constellations, tandis que divers quartiers de Lune décoraient son rebord.

Il plongea un goupillon dans le calice et, d’un geste nerveux du poignet, aspergea le tapis en lançant d’une voix sonore : « Phaleg ! Bethor ! Aratron ! J’invoque les dieux extérieurs, ceux dont l’éclat est moindre que celui d’Astre du Matin ; ceux que nous nommons Hagith, Eophoros et Phosphores. Ils sont autorisés à gravir le zénith, un honneur refusé à leur maître. Par les noms secrets de ce dernier, Porteur de Lumière, Teleos, apparais. Je te le demande, je te l’enjoins, je t’en conjure. Sors de la brume, Aratron ! Aratron ! Aratron ! Car j’ai invoqué à trois reprises ton nom secret et j’ai versé le sang du roi pour assouvir ta soif ! »

Une colonne d’obscurité se forma et s’opacifia au centre du pentacle d’or ; elle était striée de papillotements encore plus sombres, comme si le contraire de la foudre dansait sur son pourtour.

Toujours à genoux et les mains jointes, le président risqua un coup d’œil à l’apparition par-dessus son épaule, les yeux écarquillés par la terreur, le visage perlé de sueur.

Le président du Conseil central de la Réserve fédérale eut un mouvement de recul et tirailla la cravate du chef suprême des États-Unis. « Regardez devant vous, bordel ! »

Le président obéit aussitôt, mais le vent qui se levait à l’intérieur de la salle le fit frissonner.

Quelques personnes toussèrent. Des hommes en noir baissèrent le nez vers leurs mains jointes, pour tenter de pincer leurs narines du bout des doigts en feignant de prier.

Azraël inclina la tête en arrière pour lever le calice qui contenait le sang du lionceau, les vêtements agités par le souffle glacé et puant, l’expression empreinte de fierté soulignée par les étranges éclairs émanant de l’apparition. Ce furent des yeux semblables à des braises qu’il plongea au cœur des Ténèbres.
II

Dans une salle obscure relativement proche, la scène était reproduite sur une batterie de moniteurs où elle apparaissait sous autant d’angles de prise de vue différents.

Sur l’écran supérieur gauche, la tornade noire se métamorphosait en déesse à la face de métal, drapée de noir et armée d’un fléau d’armes.

Van Dam posa sa cigarette et actionna une commande sur l’accotoir de son fauteuil. « Cette caméra déconne. Ce machin paraît plus grand que la pièce où il se trouve. »

Wentworth but une gorgée de soda au goulot. « N’y prêtez pas attention. Ça n’a rien d’étonnant, quand on a affaire à des êtres surnaturels. Les détecteurs de micro-ondes donnent-ils quelque chose ?

— Comme vous l’aviez supposé, tous les quatre nous révèlent que l’apparition se dresse bien au-delà de la paroi opposée… même les capteurs positionnés face à face. C’est à la fois impossible et indéniable. »

Van Dam prit son portefeuille et en sortit un billet qu’il remit à Wentworth.

« Impossible lorsqu’il n’y a que trois dimensions. Merci. »

Il tira sur sa cigarette. « Du nouveau, au sujet de Coldgrave ?

— J’en ai parlé à Azraël. Coldgrave est devenu un fardeau, à ce stade. À quoi peuvent servir ses fanatiques religieux quand nous avons la quasi-totalité de la puissance militaire américaine à notre disposition ? Mais le Sorcier refuse d’en démordre. Peut-être était-il sincère en lui promettant qu’il deviendrait le prochain pape. » Wentworth secoua la tête, réprobateur. « Nous pourrions éliminer cet illuminé et faire porter le chapeau aux Waylock ou à ce Russe.

— Seriez-vous capable de mentir en dormant ? »

Wentworth haussa les épaules. « Ce n’était qu’une suggestion. »

Van Dam se redressa sur son siège en sectionnant d’un coup de dents sa cigarette, dont l’extrémité rougeoyante tomba sur son menton puis sur le sol. « Sainte mère de Dieu ! Ah ! Heu… »

Wentworth opina du chef. « Azraël n’a jamais caché qu’elle risquait d’être de mauvais poil. C’est pour cette raison que nous avons placé ces gardes déguisés en officiers à côté du pentacle. Il était pratiquement certain quelle ferait une démonstration de sa puissance. Hmm ! Regardez ça ! Azraël estimait à deux ou trois le nombre de spectateurs qu’elle éliminerait ; son score est de deux. Il connaît son affaire. Heu… Ça va ?

— Je ne sais pas trop, monsieur. Tout ce sang… Nous faisions ce genre de trucs à des crapauds, quand j’étais gosse… Je…

— Détendez-vous, laissez votre tête entre vos genoux.

— Ça va, je n’ai aucun problème.

— Ce pauvre Bob a été tout éclaboussé. »

Wentworth but une autre gorgée de soda. « C’est quoi, ce langage ?

— Du babylonien. La transcription devrait apparaître sur le moniteur 6 d’un instant à l’autre. Les types de la CIA sont des champions de la traduction simultanée. Je me demande ce qu’ils fabriquent.

— Une question d’accent, peut-être ?

— Ce grondement peut fausser les résultats. Au fait, qu’avez-vous dit au directeur du zoo, pour le lionceau ?

— Sécurité nationale. Mort accidentelle pendant le transport. Et vous, qu’avez-vous débité à ceux du Smithsonian pour le diamant ?

— Menace terroriste. Nous sommes censés remettre le Hope à la place de sa copie dès que nous aurons mis la main sur ces salopards.

— Mm. Bien joué.

— Azraël avait-il vraiment besoin du plus gros diamant du monde pour accomplir ce rituel ? »

Wentworth haussa les épaules.

« C’est probable. Les divinités sont sensibles aux détails de ce genre.

— Eh ! Elle a eu un mouvement de recul. Qu’est-ce qu’il a dans son poing ?

— Une roche lunaire ramenée d’une des missions Apollo. J’ai l’impression que ça en a mis plein la vue à notre visiteuse.

— Vous leur avez resservi le prétexte terroriste ?

— Non. Nous l’avons escamoté avant de signaler sa disparition. Notre homme s’est fait choper, mais tout sera terminé lorsqu’ils remonteront jusqu’à nous. À propos, vos équipes sont-elles prêtes ?

— Nous pourrons réprimer n’importe quelle émeute dans n’importe laquelle des villes cibles, monsieur. Rien ne vous empêche de décréter l’état d’urgence et d’instaurer la loi martiale dans l’heure qui suit. Nous avons rédigé les éditoriaux que publieront les journaux, des pétitions où le peuple demande au président de s’octroyer tous les pouvoirs et le mandat du Congrès autorisant cette mesure en tant que simple amendement à une loi déjà en vigueur. La seule chose qui m’inquiète, c’est le financement. Tous les émeutiers ne se contenteront pas du butin récolté.

— Ne vous tracassez pas pour ça. Je vous communiquerai l’indicatif particulier de Hal. Vous lui passez un coup de fil, et il fait tourner les planches à billets. Ces choses ne figurent pas dans le budget, il n’y a pas la moindre intervention du Congrès, rien du tout.

— Représentants et sénateurs ne sont pas au courant ?

— Ceux qui refusent les pots-de-vin n’ont pas les moyens de se présenter à des élections importantes. Quant aux autres, nous pouvons les faire chanter et les obliger à la boucler. Tous en sont conscients.

— Et pour la bombe ? »

Wentworth posa la bouteille vide.

« Les émeutes devraient fournir un prétexte suffisant. Dans le cas contraire, nous la larguerons sur une base militaire désaffectée. Celle que ce Peter Waylock vient de dévaster, par exemple. Une explosion nucléaire atmosphérique fichera une peur bleue au monde entier et nos concitoyens nous autoriseront à délivrer des cartes d’identité universelles, à surveiller tous les déplacements et à suspendre les droits individuels s’ils croient que nous voulons arrêter des terroristes qui disposent d’une telle arme.

— Et Azraël ?

— Il m’a confié qu’il avait autrefois convaincu un roi d’exterminer tous les nouveau-nés de son royaume, de les entasser dans un navire puis de l’envoyer par le fond.

— Et que pense-t-il de tout ça ?

— Il estime qu’il faudrait rayer Los Angeles de la carte. »

Les deux hommes restèrent un moment silencieux.

« Certaines de mes stars préférées vivent à Beverly Hills… », murmura Van Dam à l’instant où Wentworth abattait son poing sur les commandes de son siège.

« Où est cette putain de traduction, bordel ? Je dois absolument savoir ce qu’ils se disent ! »
III

« … ne sors plus de ce cercle, je te l’impose et te l’ordonne par ceci… Vois, je tiens dans mon poing une pierre des Cieux, une roche qui n’est pas originaire de ce monde. J’établis par conséquent mon autorité sur tout ce qui se situe sous le parcours de la Lune, car cette dernière est dans mon poing. Même toi, grande princesse, noble duchesse, puissante reine ; ici, où j’exerce ma pleine autorité, te voici contrainte de te plier à ces lois immémoriales. Je t’enjoins de t’exprimer à l’avenir dans la langue des hommes, en des termes qui ne nous sont ni dangereux ni préjudiciables, sans tergiversation ni altération de leur sens. »

LES SPECTRES PLEURENT AU-DESSUS DES CADAVRES. MON MESSAGE EST SANS ÉQUIVOQUE, MORTEL. LE GRAND ASTRE DU MATIN APPROCHE, TEL UN LÉVIATHAN COURROUCÉ, AFIN DE VOUS BROYER.

« Parle. Voici la pierre adamantine nommée Hope, autrement dit “Espoir”, que je porte au cœur de la figure de Salomon et par laquelle je te l’ordonne et t’en conjure encore. »

LE GRAND ASTRE DU MATIN TE RAPPELLE TES VŒUX AINSI QUE LES SANCTIONS ET MALÉDICTIONS QUE TU AS ATTIRÉES SUR TA TÊTE, DANS L’ÉVENTUALITÉ OÙ TU REVIENDRAIS SUR TES ENGAGEMENTS. IL EXIGE QUE TU UTILISES SUR-LE-CHAMP LA CLÉ D’ARGENT POUR OUVRIR LES PORTES DU CAUCHEMAR, ET QUE TU LAISSES LA CITÉ DES TOURS DE SOUFFRANCE IMPÉRISSABLE, CE LIEU APPELÉ DIS OU ENCORE ACHÉRON, MONTER JUSQU’AU MONDE DES HOMMES.

IL TE REMÉMORE QU’UNE PLACE T’A ÉTÉ RÉSERVÉE EN SON ROYAUME, ET QUE TU Y CONNAÎTRAS MILLE DÉLICES OU MILLE TOURMENTS SELON SON BON PLAISIR.

« Ah ! Peter savait… Aratron ! Par les cinq fleuves des Enfers que sont le Phlégéthon, le Cocyte, le Léthé, l’Achéron et le Styx, je te charge de porter ce message au Grand Astre du Matin, Lanterne de la Nuit, sans ajouter ou soustraire la moindre de mes paroles : dis-lui que la Clé d’Argent a été volée mais que je la récupérerai sous peu ; que les portes de corne et d’ivoire s’ouvriront dès que je l’aurai en ma possession ; qu’une puissante armée viendra alors tout conquérir et que l’intégralité de la Terre et de ce qui s’étend au-delà sera gouvernée par celui qui brandit son sceptre. »

LE GRAND ASTRE DU MATIN M’A CHARGÉE DE TE DEMANDER, DANS L’ÉVENTUALITÉ OÙ TU ME TIENDRAIS DES PROPOS DE CE GENRE, COMMENT CELUI QUI A ÉTÉ CAPABLE DE VOLER LA CLÉ D’ARGENT A PU LAISSER UN TIERS LA LUI SUBTILISER ?

IL GARDE TOUJOURS EN SON CŒUR LA CICATRICE DE LA BLESSURE INFLIGÉE PAR CETTE CLÉ, ET LES PASSIONS, AUTREMENT INCONNUES DE SES SEMBLABLES, QUI S’Y SONT DÉCHAÎNÉES. DES PASSIONS QUI POURRAIENT SE CHANGER EN MALICE ET EN COLÈRE, AVEC LES CONSÉQUENCES QUE TU PEUX AISÉMENT DEVINER. IL NE VOUDRAIT PAS QUE TU OUBLIES QUI, LE PREMIER, L’A MEURTRI.

« Réponds-lui que j’ai toujours à l’esprit les paroles que nous avons échangées quand la Licorne a été tuée, et demande-lui si la promesse que je lui ai faite ce jour-là a été ou non tenue. Exige de lui qu’il se pose la question suivante : les passions et les aspirations des hommes, ce qui palpite désormais en lui, ne l’ont-elles pas élevé bien au-dessus de la pureté stérile et servile des anges, ainsi que je m’y étais engagé ?

C’EST SEULEMENT LORSQUE LES TÉNÈBRES RECOUVRENT TOUT QUE NOS ACTES ÉCHAPPENT À LA VIGILANCE DES CIEUX.

« Ce qui signifie ? Aurais-tu le front de m’accuser de duplicité ? Par les quatre fleuves du Paradis que sont le Pishôn, le Gihôn, le Tigre et l’Euphrate, je t’ordonne de me répondre sans détour, sur-le-champ et d’une façon qui ne peut ni nuire ni gêner les hommes, sous forme verbale. »

LE GRAND ASTRE DU MATIN S’ÉTONNE DE TES ÉCHECS. POURQUOI LES RELIGIEUX DE CETTE CONTRÉE, SES ÉVÊQUES ET ARCHEVÊQUES, N’ONT-ILS PAS DÉJÀ ÉTÉ IMMOLÉS SUR CET AUTEL ? QUAND L’ÉGLISE DE CE PAYS SERA SOUS L’OMBRE DU SÉRAPHIN D’ACHÉRON, PAR CET UNIQUE SORTILÈGE, TOUS LES RÊVES DE TOUS SES HABITANTS NOUS APPARTIENDRONT. POURQUOI N’AS-TU PAS FAIT CELA ?

« Il n’y a ici aucune religion d’État, aussi dénombre-t-on de nombreux cultes ; et le pouvoir qu’exercent les ministres de chacun d’eux dépend uniquement de ce que leurs ouailles sont disposées à leur consentir librement. »

COMMENT EST-CE POSSIBLE ?

« Je l’ignore. Grande et puissante reine, je présume que les hommes ont pris de telles mesures pour se prémunir contre un sortilège tel que le nôtre. Néanmoins, l’ombre de mon manteau couvre la totalité de cette contrée. Chaque chef qui s’incline devant moi place les rêves de tous ses fidèles sous mon commandement. » SI LEUR ROI PRENAIT L’ÉPÉE, TOUS CES RÊVES SE RETROUVERAIENT DE NOUVEAU LIBÉRÉS. CE SERAIT AUSSI AISÉ QUE ROMPRE UN FIL DE LA VIERGE. « Ces gens n’ont aucun roi. »

AUCUN ROI ? AUCUN ROI ?

« Il en découle que nul n’a une autorité suffisante pour s’opposer à l’expansion du cauchemar. »

CETTE VICTOIRE NE COMPENSE PAS TES ÉCHECS. SI LA CLÉ D’ARGENT TOMBE AUX MAINS D’OBÉRON, IL RENVERRA L’HUMANITÉ DANS LES JARDINS DE LA GENÈSE OÙ ELLE VIVRA SANS BESOINS NI SOUFFRANCES, ALIMENTÉE PAR L’ABONDANCE DES FRUITS DE LA TERRE ET CONNAISSANT À TOUT JAMAIS LA PAIX.

« Tu omets de préciser que les hommes seront en contrepartie privés de libre arbitre, de pensées distinctes, d’effort et de dignité, de toute fierté. »

CES TERMES N’ONT AUCUN SENS POUR L’ENTITÉ QUE JE SUIS.

« Réponds à cette question, esprit : Obéron risque-t-il de s’approprier la Clé d’Argent ? Parle d’une façon qui ne peut être préjudiciable aux hommes, je te l’ordonne par Léviathan, Typhon, Tiamat et Ladon, les dragons des quatre secteurs que lie le Destin. »

QUATRE DRAGONS, QUATRE QUESTIONS AUXQUELLES JE RÉPONDRAI AVEC FRANCHISE, PLUS UNE CINQUIÈME POUR SATISFAIRE L’HONNEUR D’ASTRE DU MATIN. OUVRE GRAND TES OREILLES : LA CLÉ D’ARGENT SE TROUVE DANS LE VALLON D’ÉTERVAL, AU CŒUR DES MONTAGNES DE FER, AU NORD DE ZIMIAMVIA, DANS LE SECOND CERCLE DE RÊVEMONDE, DANS LE SECTEUR DE L’AIR, SOUS LA LUNE EN CROISSANT. CE LIEU SE SITUE DANS LA RÉGION DE LA SEPHIROTH BINAH APPELÉE ARCADIE, CONTRÉE DE L’ÉTERNELLE JEUNESSE, TROISIÈME DES DOUZE SITES OÙ LA COUR SEELIE D’OBÉRON, ROI DES ELFES, FAIT HALTE LORS DE SES INSPECTIONS POUR FESTOYER. NULLE CRÉATURE, SI ELLE N’EST PAS AILÉE, NE PEUT S’Y RENDRE.

« Qui détient la Clé ? Pourquoi mon amulette du Sang de l’Étoile du Nord ne peut-elle pas l’atteindre ? »

LA FILLE DE TITANIA, REINE DES FÉES, DÉTIENT LA CLÉ D’ARGENT. LES PAROIS MONTAGNEUSES D’ÉTERVAL SONT SI HAUTES QUE L’ÉTOILE DU NORD NE LES SURPLOMBE PAS. ARALIM, LA CRÉATURE QUI VIT DANS CETTE ÉTOILE, NE PEUT DONC PAS LA VOIR.

« Qui est donc cette fille, et pourquoi n’a-t-elle pas remis la Clé à Obéron ? »

PARMI LES HOMMES, ELLE PORTE LE NOM DE GWENDOLINE PHALÈNE VAROVITCH. OBÉRON N’EST PAS SON PÈRE. LA REINE DES FÉES ET LE ROI DES ELFES SE SONT SÉPARÉS POUR DES RAISONS QUE TU CONNAIS MIEUX QUE QUICONQUE, CELUI QUI T’A REMPLACÉ EXCEPTÉ.

« Ah ! Non ! Comment est-ce possible ? »

EST-CE LÀ TA CINQUIÈME QUESTION, TOI QUI ES PROMPT À CITER LES NOMS ? JE N’AI PLUS À RÉPONDRE QU’À UNE SEULE DE TES DEMANDES.

« Je voudrais certes connaître le nom du nouveau compagnon de Titania… Mais, non ! Non. Me venger peut attendre. Esprit, donne-moi le vrai nom de Gwendoline Varovitch. »

TU SAIS QUEL EST LE PRIX DES NOMS VÉRITABLES, QUELLE SOUFFRANCE ENGENDRE CETTE CONNAISSANCE…

« Je suis disposé à en subir les conséquences. Parle… »

SON VRAI NOM EST TOURTERELLE, CAR C’EST AINSI QUE L’APPELLE SON AIMÉ.
IV

« De tous les hommes réunis céans, tu pourras prendre le premier qui toussera, fera un mouvement ou émettra le moindre son. Ce sacrifice suffira à te satisfaire et tu nous laisseras sitôt après. Messieurs, je vous conseille de vous tenir tranquilles.

« Esprit ! Ton maître a placé quatre-vingt-dix légions infernales d’Achéron à ma disposition, elfes aux mauvais penchants, chérubins déchus et démons en tous genres, la totalité de la cour Unseelie ; je fais appel à eux au nom des quatre rois qu’ils ont servi dans un lointain passé : Ozymandias le Maudit, Salomon le Sage, Haroun al-Rachid dit le Juste et Owen Glendower. Je leur ordonne de prendre les armes et de se rendre dans le Cercle des Gardiens de la première sphère des Cieux, pour me retrouver sur la route de cendres. Nous partons guerroyer.

« Gerald Samuel Wentworth ! Si vous croyez pouvoir m’épier sans que je le sache, vous vous trompez lourdement. Contactez vos troupes et dites-leur de se tenir prêtes à partir au combat. J’ignore encore si les affrontements se dérouleront dans ce monde ou au Pays des Rêves, mais envoyez ce grand vaisseau de guerre, le Harry S. Truman, à la position que je vous ai communiquée. Préparez votre armement le plus puissant, y compris les armes de destruction massive chimiques, biologiques et nucléaires dont vous disposez. J’ai ici le mécanisme qui permet au président d’en disposer à sa guise… Ah !

« Et annoncez à votre nation que c’est désormais le vice-président qui gouverne ; le président vient d’être assassiné.

« Quant à toi, esprit, tu peux regagner Achéron en emportant ta proie. Vu qu’elle s’agite encore, j’en déduis qu’elle est toujours en vie.

« Par les quatre anges que lie l’eau de l’Euphrate, ce grand fleuve qui se répandra sur la Terre pour exterminer un tiers de l’humanité au sixième appel du Cor, par leurs noms qui sont Nemrod, Éphialtès, Briare, Antée et par la peur qu’ils inspirent, je demande et ordonne, conjure et exige, que tu partes rapidement et sans faire de dégâts, sans rien emporter de plus que ce que je t’ai donné, en agissant ainsi que je le souhaite et sans laisser derrière toi de malédictions, séismes, incendies ou tempêtes destinés à marquer ton départ. Va ! »
V

Van Dam laissa tomber sa cigarette.

« Qu’allons-nous faire ? murmura-t-il à Wentworth.

— Lancer le protocole Oméga. Joindre le NORAD et le SAC, puis placer tous les systèmes en alerte générale. Nous passons en DefCon 2…

— Nous n’y sommes pas habilités !

— Le vice-président peut enfoncer le bouton rouge. Il en a l’autorité.

— Et nous ?

— Nous devons filer loin de Washington, la ville fera partie des cibles.

— Existe-t-il un seul point de la Terre où nous serons en sécurité ?

— Pas si Achéron remonte des abysses ; pas si les bombes nucléaires se mettent à pleuvoir. Le seul refuge digne de ce nom sera alors l’Éternité. Dans l’hypothèse où les choses tourneraient mal, nous nous éclipserons dans une autre dimension… ou ailleurs ; et en cas de victoire, nous serons les mieux placés pour exploiter la situation. Je devrais pouvoir convaincre Azraël de nous confier le manteau de Galen, ainsi que l’arc et les flèches magiques, en nous chargeant d’aller les mettre en sécurité. Il a déjà déclaré qu’il n’aime guère savoir ces talismans ici, dans le monde de l’éveil.

— Nul n’a été capable de bander cet arc, monsieur. Azraël n’a même pas pu le toucher.

— C’est secondaire. Lors de l’assaut lancé contre la Maison de l’Éternité, il s’est passé des choses dont il ignore tout. Éteignez ces moniteurs et filons au plus vite. Hal se chargera de faire comprendre au vice-président qui gouverne ce pays. »

Quand la porte s’ouvrit, un triangle de lumière se répandit brièvement dans la salle, sur la table de conférence et les fauteuils cossus. Les silhouettes des deux hommes se découpèrent sur la clarté provenant de la porte. Le panneau se referma. Ils avaient disparu.

Les lieux semblaient déserts.

Mais dans l’angle opposé, là où les ombres étaient les plus denses, se tenait une grande silhouette noire, invisible et silencieuse. Lorsqu’elle redressa la tête, l’ombre de son chapeau s’éloigna du foulard qui dissimulait sa bouche, puis de ses pommettes, son nez et finalement ses yeux qui brillaient telles des gemmes polies ; des yeux dans lesquels couvaient des émotions terrifiantes.

Sa cape noire bruissa imperceptiblement quand il pivota sur ses talons. Nul autre son ne trahit ses mouvements.

À présent, la salle était vraiment déserte.


7
Au cœur de la tourmente
I

L’autocar s’arrêta devant le bazar, à l’intersection de Main Street et de Port Street. Le vent fit danser les cheveux et la barbe de l’homme corpulent en houppelande noire qui en descendit.

La rue était déserte. Quelques bouts de papier abandonnés allaient de-ci de-là. Des planches protégeaient les vitrines du bazar, de la banque et de l’épicerie. Sur la porte du café-restaurant, une pancarte écrite à la main annonçait : « Fermé à cause de Doris ».

Le car repartit en bringuebalant sous les rafales. Les arbres ployaient et agitaient leurs branches de chaque côté de la chaussée, et les poteaux téléphoniques tremblaient.

L’homme leva les yeux. Le ciel était bleu, à l’aplomb de sa tête. La petite agglomération ayant été construite sur une éminence, il pouvait voir à l’extrémité de Port Street le promontoire et la mer.

Des nuages pourpres et noirs surplombaient l’horizon, tels des remparts et des tours. Leurs grands bras tournoyants et vrillés se dressaient dans le ciel.

L’homme tapota sa barbe brune.

« J’ai comme l’impression que ça n’augure rien de bon, marmonna-t-il avec un accent russe prononcé. Franklin ! Vous auriez pu me mettre en garde, quand j’ai rêvé de vous à bord de l’autocar ! Vous m’avez dit de convoquer les Princes sans préciser qu’un ouragan les accompagnerait. Ah ! non, je ne suis pas en colère, plus rien ne peut m’atteindre… »

À son annulaire brillait une grosse bague en or blanc massif.

Le temps d’arriver à la périphérie de la ville, les tours et remparts célestes s’étaient étendus pour souligner des escadres et des flottilles de nuages d’orage qui filaient dans le ciel, si vite qu’on pouvait suivre leurs déplacements à l’œil nu.

Choucas remonta le col de son manteau et s’inclina pour progresser à contrevent en direction du phare situé sur le promontoire. Il gardait une main levée devant son visage, les yeux mi-clos ; l’air hurlait à ses oreilles.

Dans le lointain, entre les flots et le ciel, la foudre exécuta une danse ondoyante. Peu après, le tonnerre grondait d’un bout à l’autre de l’horizon.
II

Tim Kearns ouvrit la porte après avoir entendu frapper avec douceur et retenue. Une petite fille se dressait sur le seuil, les paupières à demi fermées à cause des rafales, un gros chien au pelage marron dans les bras.

« Vous êtes le gardien du phare ? s’enquit-elle avec vivacité.

— Entre. Tu ne serais pas la petite-fille de Lilly Rushcock, par hasard ?

— Je m’appelle Megan. Lui, c’est Ralph. Il sait dire son nom. » Le chien aboya et remua la queue.

« Ouais, super ! Écoute, est-ce que tes parents savent où tu te trouves ?

— Ralph s’est enfui. Ce gentil monsieur l’a retrouvé. » Elle ajouta sur un ton de confidence, avec gravité : « Nous avons passé un accord.

— Super ! Connais-tu ton numéro de téléphone ? Je vais essayer de joindre tes parents. Eh ! Ne touche pas à ça !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Radar. Télémétrie satellitaire. Ce genre de trucs. Et ça, c’est mes manuels, on n’y touche pas non plus.

— Vous êtes le gardien du phare ?

— Ce n’est plus un phare. Il a été reconverti en poste de recherches de météorologie navale.

— Oh ! Heu… O.K. !

— À qui parles-tu, ma chérie ?

— Au monsieur qui a retrouvé mon chien. Il dit que tous les gens devraient quitter la ville ou descendre s’abriter dans leur cave.

— As-tu peur du mauvais temps, Megan ? Nous n’avons reçu qu’un avis de tempête. À en croire les satellites, l’ouragan Doris s’éloigne, tu vois ? Je l’espère, en tout cas. Mais ce n’est pas une raison pour sortir de chez toi.

— Choucas dit qu’il approche… et qu’il regrette. »

Tim Kearns venait de découvrir le mot « horripilation » dans le cadre de ses études, un terme équivalent à celui de « chair de poule » ; c’était la première fois qu’il ressentait cela.

Sans le moindre commentaire, il décrocha le téléphone vert qui se trouvait à côté de la batterie d’instruments et enfonça la touche bis. « Shérif Brody ? Je vous ai dit que Doris allait nous épargner mais je me suis trompé. L’ouragan a changé de cap, il vient vers nous. Oh ! Tout le monde doit se mettre à l’abri. Oh ! Megan Rushcock est ici. Pourriez-vous envoyer une voiture de patrouille la récupérer ? Ses parents doivent être dans tous leurs états. Et… Quoi ? Je me fiche de ce que raconte le bureau régional. Ces types sont à côté de la plaque. Ils reçoivent les mêmes informations que moi, et je peux vous affirmer que l’ouragan approche. Oui, c’est officiel ! J’émets un avis de tempête. Je me fiche de ne pas y être habilité. C’est exact. Vous téléphonez à la station de radio locale pour le leur annoncer ou vous préférez que je m’en charge ? D’accord. N’oubliez pas Megan Rushcock. Parfait. Bye. » Il raccrocha. « Quel con ! »

À l’extérieur, la clarté avait décru.

« Megan, où est le Choucas dont tu m’as parlé ? »

La fillette tendit le doigt vers la fenêtre. « Il est parti là-bas.

— Où ?

— Vers le haut de cette colline.

— Peux-tu le voir, en ce moment ?

— Bien sûr… Pas vous ?

— J’en ai pas l’impression, ma chérie. » Mais Tim Kearns ne détachait pas les yeux de l’éminence qu’elle lui désignait.

Moins d’une heure s’était écoulée quand le policier arriva pour récupérer la fillette. Tim Kearns s’intéressait toujours à la colline. Le ciel s’était obscurci et des nuages grondants libéraient de grosses gouttes de pluie ainsi que des grêlons. Le vent rugissait sans discontinuer.

« Vous devez venir avec nous, monsieur, cria le représentant de l’ordre pour se faire entendre. Le shérif a bien précisé que les consignes s’appliquent à tout le monde ! »

Tim vit la foudre s’abattre à l’endroit exact qu’il regardait. Le policier tressaillit ; Megan se mit à hurler.

Tim cilla, mais sur sa rétine l’image persista d’un grand barbu spectral au manteau noir agité par le vent qui se colletait à l’éclair comme si c’était un énorme serpent igné qu’il étranglait à deux mains.

« Venez, monsieur ! insista l’adjoint du shérif.

— Emmenez l’enfant dans la voiture. Je dois fermer à clé. J’en aurai pour une seconde ! »

Une fois le policier ressorti, l’homme qui se faisait appeler Tim Kearns sortit un circuit imprimé de son portefeuille, ouvrit une trappe sur le côté du téléphone et inséra la carte avant d’y enficher le câble du combiné.

« J’appelle Burbank ! J’appelle Burbank ! Informez Pendrake que Choucas est ici. Il a la bague et il tente de maîtriser l’ouragan.

Impossible de m’attarder. Je vais aller m’abriter dans le refuge anti-typhon. Je vous contacterai dès que possible. Terminé. »
III

Choucas s’était assis à flanc de colline, sous un chêne éclaté, l’expression sereine et les mains jointes sur son giron. La mer s’étendait en contrebas, des vagues noires qui se cabraient avant de s’abattre. Il avait sur sa gauche une forêt, sur sa droite l’agglomération.

Ses traits étaient détendus, ses yeux mi-clos. Il respirait lentement et profondément. Des rubans de vapeur montaient de ses paumes, comme s’il avait saisi un objet brûlant. Mais la peau était intacte, sans aucune ampoule.

Malgré la pluie et la grêle qui le cinglaient, ses vêtements n’étaient même pas humides. La foudre tomba sur la petite ville et la plongea dans l’obscurité, tandis qu’un gémissement de cornemuse s’élevait sur sa gauche. Les arbres de la forêt ployèrent comme des épis de blé dans un champ battu par le vent. Une douzaine d’entre eux, deux douzaines, furent déracinés et emportés par un tourbillon. Une onde dévastatrice comparable au souffle d’une explosion ininterrompue rasait les bois dans sa direction.

Choucas appliqua la main sur une racine du chêne ; l’arbre cessa aussitôt de trembler.

Propulsées à deux cents kilomètres heure par la tornade qui traversait la forêt, des branches brisées filaient autour de lui sans pour autant le blesser.

Les yeux mi-clos et la tête basse, Choucas souriait comme un homme qui écoute une douce musique lointaine.

Il toucha le sol avec deux doigts. Sur plus d’un mètre alentour l’herbe cessa de se courber sous les assauts du vent. Les brins s’inclinèrent vers lui puis se redressèrent ; la grêle et la pluie ne l’assaillaient plus.

Il inspira à pleins poumons, ferma les yeux et plaça sa paume bien à plat sur le sol. La zone de calme entra en expansion sur deux mètres, trois, cinq…

Un grondement assourdissant se répandit dans le ciel. Un éclair révéla la silhouette d’un géant bardé d’une cuirasse romaine qui levait son bouclier entre deux nuages noirs aux formes tourmentées.

« Assassin ! » lança-t-il d’une voix plus sonore qu’un coup de tonnerre.

Un tic tordit la bouche de Choucas. Le cercle ne faisait plus que deux mètres, puis un et demi. Il se réduisait. Des grêlons le cinglèrent.

Un être vêtu d’un kilt et d’un manteau, muni d’une cornemuse dont les tuyaux soufflaient cette tornade, arriva à grands pas sur la crête ; le tonnerre grondait partout où il posait le pied. Tout ce qu’il laissait derrière lui avait été rasé. Il retira de sa bouche l’embout de son instrument afin de crier : « Ton joli brin de femme s’en est allée ! Ta pitoyable vie va s’achever ! »

Les arbres s’agitèrent de nouveau dans le dos de Choucas ; son manteau se souleva, ses cheveux fouettèrent son visage.

La foudre s’abattit sur le chêne. Une créature à la tenue noire rehaussée de dentelles se dressa au milieu des branches embrasées, parcourue d’étincelles et d’arcs électriques, brandissant son javelot. « Te voici impotent, tout au moins je le pense. As-tu des raisons de te considérer comme son époux quand tu ne peux accomplir tes devoirs conjugaux, pas même partager sa couche ? Cette bague conviendrait mieux à un moine, un ascète blême et timide, un ermite mangeur de gruau qui se mortifie avec la haire et le cilice. »

Choucas répondit posément dans un sourire, et la tempête s’apaisa pour écouter ses propos. « L’amour a des racines plus profondes que ces choses, Fulmenos. Il survit à la tempête du simple engouement. Il persiste, qu’il vente ou qu’il fasse beau temps. Tu crois que je m’inflige de grandes privations pour t’imposer mes volontés, mais ton importance est bien moindre que tu ne l’imagines. Je ne renonce à rien. »

Comme la créature criait, la foudre jaillit de ses yeux et de sa bouche. Les éclairs s’abattirent de chaque côté de Choucas qui ne broncha pas et fut par conséquent épargné.

« Tu te crois capable de dompter toutes tes passions ? Impossible ! Les hommes ne sont des hommes que s’ils accordent une liberté absolue à leur âme ! Joins-toi à nous ! La vie est faite pour être vécue et non analysée avec prudence ! Oublie l’avenir ! Agis, sans réfléchir ! Époussette les toiles d’araignées qui lestent tes épaules ! Laisse tes pulsions s’épanouir, t’emporter ! Comment volerais-tu, autrement ? La raison est un leurre ! Tes sens te dupent ! La logique n’est que faux-semblant ! Quant aux règles de morale, elles ont pour seule utilité d’enchaîner les plus faibles ! » Choucas leva la main, et un profond silence se répandit autour de lui ; la pluie cessa, comme si l’œil de la tornade se trouvait à son aplomb. « Tu prétends que la logique nous induit en erreur ? Il en découle que je suis illogique. Mais tu as dit cela en toute logique, n’est-ce pas ? On peut en conclure que c’est faux. »

Il se leva ; l’arbre derrière lui cessa de trembler. La pluie se réduisit à de la bruine.

« Je ne suis plus un bambin, ajouta Choucas. Me voici immunisé contre les peurs de l’enfance. Je ne me conduis plus comme autrefois, pleurant, riant, puis versant d’autres larmes, aussi versatile que le vent. Je ne suis pas un morveux trop gâté qui agit par caprice, sans songer aux conséquences de ses actes. À présent, Tempestos ! Attonitus ! Venez ici et tenez-vous tranquilles. » Attonitus leva son bouclier et son épée. « Assassin ! Celui qui ne peut dominer ses pulsions ne peut nous contrôler ! »

Tempestos obtempéra à contrecœur, mais il comprima sa cornemuse sous son coude pour émettre un sifflement bourdonnant ; derrière lui le vent se rua entre les arbres en acquérant de la violence.

« Tu dis vrai, reconnut-il doucement. Mais tu oublies ton épouse, pauvre mortel. Rends sa vie à Galen et elle meurt aussitôt. Cela ne t’angoisse donc pas ?

— Non. J’ai connu une tempête intérieure d’inquiétude et de colère, qui m’a conduit à sacrifier un jeune inconnu sur l’autel de mes peurs. Il a longuement plu en moi, depuis, et j’ai versé maintes larmes. Néanmoins, ce tumulte appartient au passé. Tout doit redevenir serein. Je sais pouvoir me détendre, calmer la tempête. Princes des Éléments ! Tornade, Éclair, Foudre ! Je vous salue et vous souhaite la bienvenue. Venez et obéissez-moi ! »

Les trois personnages se regroupèrent devant lui et s’agenouillèrent, l’un après l’autre, pour baiser son anneau d’or.

La pluie s’apaisa et les nuages s’écartèrent. Un rayon de soleil descendit illuminer Choucas resté debout, immobile, sous le chêne que la foudre avait fait éclater.
IV

« J’ai trouvé ce parachute à la dernière halte de l’autocar, déclara Choucas. Il est exact que le propriétaire de ces surplus de l’armée n’a pas pu me le vendre, mais je lui ai laissé la somme correspondante en puisant dans l’argent que m’avait remis cette bibliothécaire. Ça ne devrait donc pas me poser de problèmes. En fait, je me suis dit : dès l’instant où Wendy peut s’envoler, pourquoi ne pas en faire autant ? »

Tempestos ramassa sa cornemuse. « Tu crois possible de libérer les génies puis de les remettre dans leur bouteille ? Si oui, où souhaites-tu te rendre ? Je t’emporterai partout où souffle le vent. Vas-y, essaie. Icare a tenté cette expérience avant toi.

— Nous volerons jusqu’à la Maison de l’Éternité, et peut-être jusqu’à la Lune.

— C’est impossible, ô maître plein de sagesse, car aucun vent ne circule entre les mondes.

— Ce n’est pas grave, je trouverai une solution…

« Mais voici mon deuxième ordre. Toi, là. Tonnerre ! Va faire pleuvoir sur les incendies qui dévastent le Sud-Ouest. Je te charge de les éteindre. Il faut qu’il pleuve partout où se rend Surtvitnir. Et je ne veux plus que Bergelmir fasse tomber un seul flocon, compris ? Il aura beau refroidir l’atmosphère, il ne neigera pas si l’air reste bien sec.

— Et s’ils sont ensemble, Grand Maître ? Je ne puis, en dépit de toute ma bonne volonté, rendre une contrée à la fois sèche et mouillée ! »

Choucas agita son index. « Pas si vite ! On ne précipite rien, d’accord ? S’ils sont ensemble, diffuse de la brume. La froidure la changera en grésil et plus rien ne pourra brûler, c’est compris ? »

Choucas se tourna vers le dernier personnage.

« J’ai une mission différente à te confier. Serais-tu capable d’engendrer un arc-en-ciel qui emplira tout le firmament ? Un météore multicolore ? Les habitants de cette ville ont grand besoin de réconfort.

— Vos désirs sont des ordres », répondit en se levant le troisième Prince des Éléments.

Sa robe noire était désormais d’un blanc duveteux ourlé de gris, ses dentelles avaient diverses nuances. Mais lorsqu’il sourit, des arcs électriques voletèrent d’une dent à la suivante et ses yeux inhumains se changèrent en étincelles.

La pluie s’interrompit.


8
L’appareillage de la nef noire
I

Choucas approchait de la Maison de l’Éternité par voie maritime, pour que les vents qui le propulsaient ne puissent raser des maisons ou des forêts sur leur passage.

Il voyait trois nefs noires, un clipper et deux galions, amarrées au bas de la falaise juste au-dessous des ruines du rempart du littoral. Pas un seul Kelpie n’était visible dans les parages – rien d’étonnant en plein jour. Choucas avait appris par les derniers journaux télévisés que les géants se trouvaient toujours dans le Midwest et dans l’Ouest du pays. Aucune trace ne subsistait des trois sombres créatures chassées par Apollon.

Mais la propriété grouillait de tireurs aux tenues noir et bleu, auxquels s’ajoutaient quelques individus en robe pourpre et un groupe de marins au long cours qui campaient sur la pelouse. L’aile sud était en travaux, et des échafaudages entouraient les secteurs endommagés.

Choucas piqua vers le sol. Des nuages gris défilaient sur sa droite et sur sa gauche ; des vents de tempête annonçaient sa venue.

Il sut qu’il était redevenu visible en voyant un projectile perforer la coupole de son parachute.

Le temps pour lui de vaincre sa colère, la foudre avait calciné le tireur et des éclairs fourchus s’abattaient entre les militaires qui hurlaient de terreur.

Il se posa parmi les cadavres. Dans l’herbe fumante, il eut des difficultés à déboucler son harnais. Ses chevilles le faisaient souffrir.

« On se calme, s’ordonna-t-il. Tonnerre ! Vous tous ! Étourdissez tous les hommes présents dans la maison et le reste de la propriété ! Que le brouillard et les nuages réduisent la visibilité. Ah, une seconde ! Y a-t-il des renforts qui débarquent des navires ? Tornade ! Renvoie tout ça au large. »

Choucas s’avança vers la demeure, au sein d’une brume qui s’épaississait. Il n’eut en fait que trois autres soldats à électrocuter. Moins de dix minutes plus tard, tous ses adversaires étaient allongés à plat ventre dans la cour latérale, les mains sur la nuque. Seuls ceux chargés d’emporter les cadavres se tenaient encore debout.

Choucas érigea une barrière d’éclairs sur le pourtour des lieux afin d’empêcher toute évasion, puis il remit le harnais de son parachute et se laissa emporter loin de la falaise, jusqu’aux navires. Il épargna celui qui avait amené ses couleurs mais coula les deux autres ; des bancs de phoques s’éloignèrent à la nage au milieu des épaves.

Puis il se posa sur la dunette arrière du bateau restant. Après quelques négociations, il accepta le sabre du capitaine comme symbole de sa reddition.

« Je m’interroge, vois-tu ? murmura-t-il pour lui-même. Je pourrais facilement prendre goût à la magie… »

Puis il lui ordonna de hisser les voiles et de mettre le cap vers la face cachée de la Lune.
II

Choucas prit conscience d’avoir atteint des eaux étrangères lorsqu’il cessa de reconnaître les constellations.

Il venait de monter de la cabine des capitaines en enjambant les corps des matelots inconscients affalés sur les marches de l’escalier.

L’horizon de la nuit était vaste ; Choucas n’avait autour de lui qu’un immense océan aux vagues démesurées comparables à des collines liquides, miroitantes sous le clair d’étoiles, en déplacement constant au-dessus des abysses. L’odeur d’iode avait décru, ils s’étaient éloignés de tout rivage.

Dans la pénombre, le pont apparaissait jonché de détritus, de rouleaux de cordage et d’éléments d’accastillage attaqués par la rouille. Rien n’avait été poli ou réparé, à l’exception des chevalets d’écorchement jetés par-dessus bord la nuit précédente.

Choucas atteignait le milieu du navire quand un matelot juché dans le gréement lâcha un sac qui rata sa tête de quelques centimètres, pour éclater à ses pieds et pointiller ses effets de gouttes de matières fécales.

« ’Scusez-moi, Messire ! » fit une voix joyeuse.

Choucas vit deux hommes à face de phoque, tenue de marin et foulard noué autour du cou, agrippés aux cordages loin dans la mâture.

Ils se désignèrent l’un l’autre. « C’est lui qui a fait ça ! » crièrent-ils à l’unisson.

Choucas soupira. Les Selkies avaient malencontreusement découvert que le contrôle qu’il exerçait sur les éléments dépendait en grande partie de sa maîtrise de soi. Il risquait de ne pas survivre si les Princes des Éléments se retournaient contre lui.

« Où est le navigateur ? »

Les matelots indiquèrent des directions opposées, l’un la proue et l’autre la poupe, avant de se dévisager en haussant les épaules.

« Il a pu passer par-dessus bord, Messire », avança l’un.

Le tonnerre gronda et une violente rafale ébranla le navire. Choucas prit une inspiration, lente et profonde. Le vent s’apaisa.

« Je suis là en haut, pour vous servir, Messire », lança une voix de baryton.

Choucas monta sur la dunette qu’illuminaient de nombreuses lanternes. Un Selkie corpulent à figure humaine et jambe de bois tenait la barre. Près du compas se dressaient deux de ses congénères qui avaient quant à eux conservé leur face de phoque, l’un en long manteau bleu aux boutons d’argent poli et l’autre en vareuse rouge vif de capitaine. S’il portait lui aussi un bicorne emplumé, sa perruque aux longues frisettes blanches était posée de guingois sur sa tête.

« Je suis le navigateur, Messire, déclara celui au manteau bleu.

— Ah ? Vous devriez en ce cas pouvoir me dire quand nous nous sommes entretenus pour la dernière fois », lui lança Choucas.

Le nez de son interlocuteur se plissa. Il lui jeta un regard oblique tout en caressant ses fines moustaches avec une patte velue. « Hier, à la huitième cloche, pour autant que je m’en souvienne. Sa Seigneurie m’a demandé pourquoi nous tournions en rond. Je ne la savais pas versée dans l’art de la navigation. »

Tout en se penchant vers Choucas, il dénuda ses crocs acérés. « Vouloir vous assurer de mon identité est par ailleurs inutile. Nul n’ignore qu’il est impossible d’écorcher la peau d’origine d’un individu sans l’occire, et je n’apprécie guère que vous laissiez entendre qu’on trouve, à bord de ce rafiot, un individu capable de me battre… à la loyale ou pas ! »

Choucas jugea préférable de ne pas insister. « Quelles sont ces étoiles que nous voyons en proue ? Là… Ce ne sont ni les constellations septentrionales, ni les méridionales. La Grande Ourse a sombré, mais la Croix du Sud n’a pas émergé pour autant.

— C’est parce que nous avons pénétré dans le troisième hémisphère, Messire. Vous étiez dans la cabine des capitaines, quand nous avons franchi le terminateur. Il y a ici deux saisons inconnues sur la terre des hommes. La constellation qui point là-bas porte le doux nom d’Eurydice, la Dame Perdue, et vous verrez juste à côté Pirithoos, l’Abandonné. Nous les nommons ainsi car aucune d’elles ne s’élève suffisamment pour larguer ses amarres, si vous saisissez l’allusion, ha har ! L’étoile lumineuse visible entre elles est cette planète que nous appelons Psycho-pompos ; peu de marins de la Terre ont vu cet astre vagabond, Messire, et encore moins ont survécu assez longtemps pour pouvoir s’en vanter.

— Nous sommes donc sur l’océan des rêves ?

— Voilà bien un sujet qui pourrait donner lieu à controverse, Messire. Je ne vous répondrai ni par oui ni par non, si vous suivez le fond de ma pensée. Mais il est indéniable que nous naviguons en eaux troubles. Très troubles, même ! »

Un phoque choisit cet instant pour lancer sur la nuque de Choucas une serpillière préalablement trempée dans une substance immonde et poisseuse qui adhérait à ses cheveux. Des aboiements hilares s’élevèrent derrière lui ; il s’en débarrassa sans seulement se tourner.

« Capitaine, dit-il au Selkie à vareuse rouge et perruque. J’ai trouvé trois autres matelots foudroyés devant ma porte, à mon réveil. Cessez de m’envoyer des assassins. Un esprit me protège. Je vous ai pourtant prévenus de garder vos distances, quand la porte est close ! »

Le capitaine semblait nerveux ; ses grands yeux noirs cillaient et des tics agitaient ses moustaches.

Le navigateur décida de prendre la parole. « Excusez-moi, Messire, mais quand nos hommes ont appris comment vous vous protégiez pendant votre sommeil, eh bien, voir jusqu’où il était possible d’aller est devenu pour eux une sorte de jeu. Ceux qui se font foudroyer en chahutant ont naturellement perdu la partie. J’espère que leurs cris d’agonie ne vous incommodent pas…

— Vous m’aviez dit que vous me montreriez des cartes de la Lune, le moment venu, dit Choucas au capitaine. L’aube est proche. Où sont-elles ?

— J’avais l’intention de vous en toucher deux mots… en privé, si vous voyez ? » Le capitaine grattait sa perruque inclinée ; son embarras sautait aux yeux.

Après avoir guidé Choucas vers un bord, il lui chuchota lorsqu’ils atteignirent le bastingage : « Je ne suis pas le vrai capitaine ! »

Choucas gémit. « Ça ne va pas recommencer !

— C’est la vérité vraie, cette fois ! Je vous assure. J’ai troqué ma pelisse contre la sienne au cours du dernier quart ! Il est allé se perdre parmi ses hommes.

— En ce cas, vous n’avez qu’à lui ordonner de reprendre sa place. Il vous doit désormais obéissance, non ?

— Non ! D’ailleurs, je ne sais pas trop qui il est devenu !

— Quoi ? Et vous osez me débiter de pareilles inepties ? Il possède nécessairement la face que vous aviez avant ! Ne me dites pas que vous ne savez plus à quoi vous ressemblez…

— Il mijote une mauvaise plaisanterie, c’est quasiment certain, Messire ! Je ne sais pas de quoi il retourne, mais je subodore un tour pendable ! »

La clarté rosée de l’aube apparut au-delà de la proue avec une soudaineté étonnante ; d’un bout à l’autre de l’horizon, les nuages se teintèrent de couleurs assorties ou tirant sur le fauve.

Choucas caressa sa barbe. Il s’interrogeait sur le sens qu’il convenait de donner aux propos du pseudo-capitaine. En outre, il se demandait pourquoi les Selkies ne sautaient pas par-dessus bord pour redevenir des phoques et s’éloigner à la nage.

Ayant entassé leurs coffres et leurs précieux rouleaux de pelisse dans la cabine des capitaines avant d’enfermer leurs peaux à double tour dans une grosse malle, il avait tout d’abord présumé qu’ils restaient à bord par intérêt. Aucun de ces êtres n’aurait voulu s’éclipser sans sa garde-robe.

Mais peut-être était-ce un piège. Quelles possibilités s’offraient à lui ?

« Eh bien, je vous remercie de m’avoir mis en garde. Une dernière question. Je la pose par simple curiosité, notez bien… Pourquoi certains d’entre vous s’affublent-ils d’un visage humain et d’autres pas ?

— Ah, c’est une excellente question, Messire ! Porter ces oripeaux à longueur de temps nous fait suer… au sens strict du terme. En règle générale, seuls les officiers sont autorisés à montrer leur visage ; mais il faut constamment s’assurer que le joint ne bâille pas, veiller à ne pas perdre une manche ou un gant et à ne pas nous étaler de tout notre long.

— Hein ? Au fait, comment des êtres privés de doigts procèdent-ils pour refermer cette enveloppe ?

— Ar ! Vous ne savez décidément pas grand-chose, pas vrai ? Nos couturières cousent des pattes magiques là où nous pouvons les atteindre avec nos dents, voyez ? »

Il tira la dentelle de sa gorge pour révéler trois décolorations blanchâtres disposées en triangle sur son cou, l’équivalent d’ecchymoses ayant la taille et la forme d’empreintes digitales.

« Et où se trouvent les cartes des routes secrètes qui mènent jusqu’à la Lune ? Dans l’attirail des capitaines ? Dans les poches de leur uniforme ? » Choucas s’avança.

Un vent chaud venu de l’est parcourait le navire tandis que le Soleil pointait à l’horizon, tel un énorme ballon d’or. D’ici, il paraissait bien plus gros que vu de la Terre et offrait un lever du jour bien plus rapide que sous les tropiques.

La soudaine clarté révéla à Choucas un mouvement de recul du capitaine, attribuable à la frayeur. Un grognement plissait son mufle. L’officier fit demi-tour pour s’enfuir, mais il trébucha sur l’échelle de coupée et fut la risée de tout l’équipage.

Choucas se tourna pour scruter le ciel bleu pâle. Des bourrasques ébranlaient le navire. Alors que les nuages s’assombrissaient et que la luminosité décroissait, une forte tension commença à saturer l’air. La proue piqua dans une grande vague qui éclaboussa d’écume la totalité du pont. Un violent vent de travers les fit gîter sur tribord. Des Selkies aboyèrent de terreur quand le grand mât craqua de façon alarmante, pendant que d’autres jappaient et riaient.

Le navigateur agrippa la lisse de couronnement en beuglant : « Qu’attendez-vous, bande d’empotés ! Ferlez-moi tout ça avant que le vent n’emporte le mât ! Et que ça saute ! »

Les phoques présents sur le pont s’empressèrent d’obtempérer.

Le vent se changea en douce brise quand Choucas leva la main. Il prit par l’épaule le Selkie que l’urgence de la situation avait contraint à lancer ces ordres, celui qui avait gardé l’aspect d’un simple navigateur.

« Capitaine ! La nuit dernière, je n’ai pas pu consulter les cartes des routes conduisant vers la Lune parce que la lumière faisait défaut. Le jour est à présent levé. J’ai fait preuve d’une grande patience. Alors ?

— Ar ! Garn ! Voilà bien une de ces ruses dont raffole Mannannan.

— Les cartes !

— Ha har ! Il n’y a pas de cartes, rien qui indique le cap à conserver pour atteindre la Lune. Quant aux mers qui séparent les étoiles, elles sont bien plus vastes que celles de la Terre ! Nous ne pouvons gagner la sphère interdite, à moins d’y être convoqués, et il est rare que ses habitants nous invitent ! Nous allons et venons en fonction de leurs souhaits, pas des nôtres, car cet astre est pour moitié orienté vers la Terre et pour moitié vers les Ténèbres extérieures ; ceux qui y résident rendent hommage à des dieux étrangers avec lesquels ils scellent des pactes innommables. Des choses épouvantables. La haine qu’ils nous inspirent est aussi grande que celle qu’ils nous portent !

— J’ai des difficultés à le croire.

— Je ne vous y oblige pas, mon gros ! Nous devons lécher les bottes des Eech-Uisge d’Uhnuman pour obtenir des navires. Imaginez-vous les Selkies capables de s’entendre assez longtemps pour construire un bateau sans se chamailler, se larder de coups de couteau ou se jouer des tours pendables ? Har har ! Ceux qui réussissent à se côtoyer le temps de prendre une collation peuvent s’estimer chanceux. Tout sera différent quand le roi des phoques se sera emparé de la baguette de Moly. Tous les crimes, à l’exception des siens et de ceux de ses proches, seront alors révélés au grand jour ! Ensuite, nous disposerons de ce monde pour nous seuls ! »

À l’évocation des Eech-Uisge, la colonne vertébrale de Choucas fut parcourue d’un frisson, comme si cela lui remémorait un affreux cauchemar. Des images issues de vagues souvenirs lui revinrent à l’esprit, nettes et puissantes.

« Je me charge de faire apparaître la Lune si vous vous engagez quant à vous à m’y conduire, chuchota Choucas. Leurs cités et leurs ports seront sans défense, face à vos canons.

— Seriez-vous un si grand thaumaturge ? »

Choucas désigna la truffe moustachue du navigateur. « Voulez-vous voir un éclair d’assez près pour pouvoir l’étudier à loisir ?

— Je saisis le fond de votre pensée ! Là, là ! Éloignez ce doigt ! Imaginer que nous pourrions les attaquer est toutefois insensé. Je refuse d’en entendre davantage…, murmura le navigateur, rongé par la curiosité.

— Alors, je me chargerai également de l’assaut. Il ne vous restera qu’à fouiller les gravats et rançonner les survivants. Si vous le souhaitez, bien entendu, ce n’est pas une obligation. Peu m’importe. Qui saura que c’est vous ? Pas vu pas pris. Aucune preuve à charge et vous voici blanc comme neige, non ? Mais me rendre sur la Lune est une nécessité ! Je dois atteindre Uhnuman avant que les Eech-Uisge ne découvrent qui est Galen Waylock ! »

Le navigateur loucha puis inclina la tête. « Et qu’est-il, pour vous ?

— Vous n’ignorez pas que son âme est liée à celle de mon épouse, répondit Choucas d’une voix vibrante de passion. La fille que Mannannan a vue dans la Maison de l’Éternité. Cette femme est si écervelée ! Elle a emporté le plus puissant… heu… Je veux dire, bien sûr, que je l’aime beaucoup et que je brûle de la retrouver, avant qu’un tiers ne la… Avant qu’il ne lui arrive malheur. Parce que je l’aime, comprenez-vous ? Galen sait où elle se trouve ! Il m’aidera à localiser son âme ; il lui suffira pour cela de se laisser guider par son instinct.

— Faites apparaître la Lune et je me charge du reste, camarade, murmura le navigateur. Nous mettons le cap sur les quais d’Uhnuman.

— Pas de traîtrise ! Je vous aurai à l’œil !

— Har ! Il n’y aura pas de lézard, je le jure sur la barbe d’Obéron ; vous ne me prendrez pas la main dans le sac, croyez-moi ! Ar. Har. »
III

Choucas grimpa sur le gaillard d’avant et y resta, un pied sur le beaupré sculpté à l’effigie d’un roi aux ailes de chauve-souris.

« Sulva ! psalmodia-t-il. Résidence des elfes déchus ! Lève vers moi tes cornes glacées, tes plaines stériles, tes mers sans vie, pour me permettre d’atteindre ta face cachée, la plus lointaine ! Je connais la cause de ton inconséquence, et pourquoi ton éclat ne cesse de croître et de décroître ; je connais un ange planétaire qui prône le péché. Dernière à tomber, toi qui es la plus basse des sphères, oublie ta pudeur et révèle ta nudité ! »

La Lune apparaissait à la bordure du monde, démesurée ; ses montagnes, ses vallées et ses océans, un monde de grisaille, de blancheur et de noirceur se dévoilaient sous la lumière crue du soleil. Le paysage vérolé, silencieux et desséché de la moitié du globe lunaire emplissait déjà un tiers du ciel. L’océan sélénite qui s’étendait droit devant semblait mêler ses flots aux vagues de l’horizon. Des courants d’eau claire et d’eau noire fusionnaient en contrebas, là où une multitude de poissons empoisonnés partaient à la dérive.

La Lune poursuivait son expansion mais se couchait déjà. En redescendant, son globe s’aplatit et s’élargit pour occuper la moitié de l’horizon, puis davantage encore. Choucas avait les montagnes situées en bordure du globe droit devant lui ; elles étaient si grandes qu’il ne voyait plus la courbure de l’horizon.

De bleu, le ciel vira au noir. Un Soleil cru et redoutable les surplombait dans un ciel nocturne ; les étoiles qui ne scintillaient plus se reflétaient dans une mer sans vie inondée de lumière.

Les déplacements des grandes vagues abruptes étaient étranges et rapides, déconcertants.

« Est-ce la Lune ? demanda Choucas, surpris et saisi de respect.

— Regardez derrière vous, Messire », chuchota le navigateur.

Choucas se tourna vers la poupe pour découvrir un croissant bleu et argent loin sur tribord, magnifique avec ses volutes de nuages et ses terres verdoyantes. Couronné d’une calotte arctique miroitante, il flottait au-dessus d’une route scintillante de clair de Terre dispersé sur les vagues. Entre les pointes du croissant de ce grand globe bleuté, les cités des hommes brillaient de mille feux.
IV

Un incendie s’était déclaré à bord du navire.

Le monolithe de fer chargé d’assurer la défense du port cracha une giclée de métal en fusion sur les voiles et les lisses. Les canons de tribord qui disposaient encore de servants tirèrent une bordée qui emplit le ciel d’un nuage blanc. Des boulets claquèrent contre le blindage rouillé de la tour sans fenêtres.

La baie était ceinte de digues de basalte et de diverses murailles ; devant eux se dressait la grande pyramide à degrés privée d’ouvertures d’où des nuées de vouivres et de harpies aux ailes de bronze s’élevaient en hurlant pour venir harceler les intrus, les asperger de substances immondes et de jets de vomi acide.

L’énorme construction surplombait les flots morts. Sur les couronnes de piques coiffant les remparts, des suppliciés se contorsionnaient de souffrance ; leur sang s’écoulait sur les murailles, cataractes de fluides rouges puants qui finissaient par se déverser dans la baie.

Le commando de débarquement ayant réussi à empiler des barils de poudre contre les fondations de la tour dressée à bâbord, Choucas les embrasa d’un éclair ; la tour oscilla tel un homme éméché. Les tirs de boulets de glu empoisonnée provenant de cette construction n’avaient pas une portée suffisante, et une masse chlorée verdâtre apparaissait le long de sa base sapée, une résille suintante de substances fumantes mortelles.

Les vents que fit naître Choucas repoussèrent les harpies et les vouivres, mais des torrents de métal en fusion se déversaient toujours de la tour tribord, projetés par une machine de guerre redoutable. À chaque coup de tonnerre, elle perdait sa cible, et ses projections ignées semblaient partir au hasard ; chaque fois que les canons du navire tiraient, elle faisait de nouveau mouche comme si les servants sélénites ne disposaient que du sens de l’ouïe pour se guider.

Nombre de Selkies sautaient dans les flots pour échapper aux flammes. Debout près de Choucas, le navigateur cria : « Faites revenir ces couards, capitaine ! Les Eech-Uisge ouvrent les vannes des bassins sous-marins à anguilles. »

Le pont donna de la bande vers tribord, et Choucas dut se retenir au bastingage. Près de lui, un Selkie armé d’un mousquet prit sa lorgnette qu’il porta à son œil. « La mer est saisie de panique, capitaine ! Les Eech-Uisge doivent lancer un nouveau monstre contre nous ! Aha, je… »

Il fut transmué en pierre. Une statue aux traits gauchis par une expression de terreur qu’elle conserverait jusqu’à la fin des temps bascula et disparut sous la surface en emportant avec elle une section de rambarde.

« Ne levez pas les yeux, siffla le navigateur. Nous avons affaire à des basilics ! Il faut battre en retraite, capitaine, quoi que Choucas puisse en dire ! »

Le mécontentement dudit Choucas allait croissant. S’il s’attendait à voir le navigateur changer de peau pour s’esquiver, ce Selkie s’était montré bien trop malin pour commettre une erreur aussi grossière. Choucas n’avait rien remarqué, lors de la substitution. Interroger le Selkie qui l’avait remplacé pour lui demander où il se trouvait eût été inutile ; à l’évidence, ce dernier le prenait pour son commandant.

Choucas se pencha sur le bastingage. Une des fenêtres de poupe de la cabine des capitaines avait été défoncée. La malle contenant les pelisses avait dû disparaître. Mais comment aurait-il pu déterminer où se trouvait son homme parmi les vingtaines de phoques qui barbotaient ou appartenaient au groupe de débarquement ?

Peu après, il repliait son parachute sur une berge de cendres grises. Loin derrière lui, la nef noire qui l’avait conduit sur la Lune était la proie des flammes, et seuls les cris des membres de son équipage mutilés par les anguilles rompaient encore le silence lunaire.

Il avait autour de lui les cratères, la poussière et les roches brisées de ce rivage aride. Faire tomber le vent préserverait les empreintes de pas dans le sable.

Derrière lui, la foudre s’abattait sans discontinuer sur la ziggourat et les tours métalliques, des étuves d’où s’échappait la puanteur de centaines de monstres électrocutés qui y cuisaient. Choucas savait que Galen était gardé captif dans la capitale fortifiée de ce monde. À présent que cette attaque vouée à l’échec avait servi ses buts il ne voyait aucune raison de laisser les monstres aveugles poursuivre leur œuvre. Cette ville n’était pas Uhnuman, il l’avait toujours su. En premier lieu, parce qu’elle se trouvait sur le littoral et non sur un plateau.

Là ! Des empreintes de pattes de phoques plus profondes que les autres, mais la longueur des enjambées révélait que ce n’était pas attribuable à une taille exceptionnelle. Il s’agissait d’un petit personnage lesté d’un lourd fardeau, peut-être la malle manquante.

D’autres marques couvraient ici et là ces pas, par conséquent plus anciens. De toute évidence, le capitaine, le navigateur ou un autre phoque avait abandonné le navire dès le début de la bataille.

Choucas suivit ces traces, sans bruit ni hésitation ; sa cape noire se fondait dans l’obsidienne volcanique qui dessinait des volutes au cœur de ce paysage désolé. Il courait de rocher en rocher, de cratère en cratère.

Car il n’avait pas un instant à perdre. Il n’existait qu’un seul lieu que ce Selkie pouvait souhaiter gagner, et le rattraper s’imposait. Car cet individu le conduirait à Galen.


9
La Cité des Supplices
I

Choucas manqua se laisser semer sur une étendue de roche, mais une goutte de sang aperçue sur l’arête d’un affleurement d’obsidienne le remit sur la bonne voie. Parvenu près de cet obstacle, il découvrit au-delà une cuvette sablonneuse.

La malle y avait été abandonnée. Le Selkie qui peinait à porter ce fardeau s’était entaillé le pied, et il l’avait ouverte pour y prendre de quoi changer de peau.

Elle contenait des dépouilles blanches, noires et rouges, de toutes les races pour tous les climats. Il s’agissait apparemment d’une garde-robe trop importante pour être emportée avec soi.

Le Selkie n’avait aucun congénère avec lequel partager ses effets. Convaincu que Choucas voulait s’approprier la baguette de Moly, il ne pouvait accorder sa confiance à personne. L’attrait que la puissance exerçait sur tous ses semblables l’incitait à aller jusqu’au bout. L’efficacité de son plan était telle que Choucas ne put s’empêcher de sourire.

Puis il vit les peaux d’hommes et d’animaux, les plumages également abandonnés sur le sable. Seules des traces de sabots s’éloignaient de ce lieu.

Choucas fronça les sourcils. Il ne s’était pas attendu à pareille complication. Gagnant le sommet de l’éminence suivante, il parcourut du regard les pics vertigineux, les gouffres et les crevasses du paysage torturé. Les possibilités du Selkie paraissaient limitées, car la majeure partie de ces terres convenaient mal à un quadrupède, sans compter que le terrain était probablement encore plus accidenté du côté des montagnes, là où se situait le plateau. Choucas détermina du regard le chemin que le Selkie devait suivre.

Puis il se mit à courir.

Il se retrouva peu après dans les collines, pour constater que les traces menaient à une gorge. Une fois là, il découvrit une fosse que le Selkie avait creusée puis comblée. Elle contenait diverses pelisses. L’emplacement de cette cache devait apparaître sur une sorte de carte au trésor dont il s’était muni. Convaincu de n’avoir personne à ses trousses, il avait pris son temps.

Les empreintes alentour étaient humaines ; Choucas trouva la pierre que le Selkie avait utilisée en guise de pelle rudimentaire. Il s’en était finalement débarrassé, avant que la large patte d’un blaireau ne prenne la relève pour terminer l’excavation. Choucas constatait avec satisfaction que ce désert n’était pas totalement privé de vie ; il y avait ici un nid d’insectes venimeux autour duquel un tamanoir s’était déplacé. Le Selkie avait fait une pause déjeuner.

Les traces qui s’éloignaient de ce site appartenaient à un loup. Qu’elles soient récentes indiquait que Choucas se rapprochait de sa proie, qui ne pouvait sous cette forme emporter autant de pelisses de rechange qu’un cheval.
II

Il faillit se laisser semer dans les montagnes, à l’endroit où le Selkie s’était métamorphosé en chèvre. Puis, là où un gouffre impressionnant scindait les pics noirs, Choucas vit ce qu’il avait tant redouté : les empreintes des pattes d’une créature ailée, une chauve-souris.

Dans le sol meuble, il constata que le chiroptère avait effectué quatre voyages, emportant à chaque fois une pelisse qui avait traîné sur le sol pendant qu’il bataillait pour prendre de l’altitude. Il présuma qu’il s’agissait d’une peau de phoque, d’une peau de loup, de celle d’une chèvre. Et… d’une peau de quoi ? D’humain ? La dépouille natale de ce Selkie ? Autre chose ?

Il n’y avait pas plus approprié qu’une chèvre pour faire de l’escalade et qu’une chauve-souris aveugle pour approcher d’une cité gardée par des basilics. Le loup constituait par ailleurs un excellent choix pour retrouver un homme dans une agglomération grouillante de monstres puants, son odorat développé permettrait de humer sa trace. Quelle autre pelisse pouvait s’avérer trop précieuse pour qu’il y renonce ?

La largeur de la gorge interdisait à toute créature ne sachant pas voler de la franchir.

Choucas déplia son parachute et engendra un tourbillon. Il aperçut son but sitôt posé au sommet du pic suivant.

L’immense plateau résultait d’une convulsion volcanique ayant dans un lointain passé soulevé le sol bien au-dessus des pics environnants qu’il surplombait désormais tel un cumulo-nimbus. Malgré la distance, Choucas voyait le dôme de métal noir érigé en son centre, encerclé de tours sans fenêtres évoquant des chicots et de fins minarets dentelés. Des aqueducs juchés sur de grandes pattes métalliques torses s’éloignaient de la coupole en direction des nombreuses casemates et tours environnantes.

Par un pur effet du hasard, il repéra l’endroit où la chauve-souris était redevenue un loup.

Choucas se rapprocha de la ville en rampant. Une odeur de sang empuantissait l’atmosphère, comme les relents de nombreux abattoirs. Il perçut dans le lointain des plaintes et des gémissements semblables à ceux du vent – des malheureux qui criaient, hurlaient, geignaient, suppliaient, sanglotaient. On aurait cru entendre une foule réunie dans un stade, un millier de voix, des râles de souffrance aux intonations et aux timbres différents.

Un fracas ininterrompu. Si à chaque instant une centaine de malheureux se taisaient ou restaient sans voix tant ils s’étaient égosillés, une centaine d’autres passaient des sanglots étouffés aux hurlements.

Puis il atteignit un point où les empreintes paraissaient superposées. Le Selkie avait dû reculer en plaçant ses pattes dans ses propres pas. Sans doute avait-il perçu les vents levés par Choucas pour franchir la gorge le séparant du plateau. Le gibier se savait pourchassé.

Choucas rampa sur une saillie de roche grise accidentée. Au sommet d’un des nombreux piliers de fer qui cernaient la cité était lovée une créature longue et sinueuse, à la tête dressée ; elle avait déployé son capuchon de cobra et dilaté sa crête de coq écarlate.

Choucas vit le motif du capuchon du reptile lorsque celui-ci détourna sa tête oscillante emplumée. Il l’orientait de nouveau vers lui quand Choucas ferma les paupières et rebroussa rapidement et silencieusement chemin vers le bas de la pente.

Il ne savait trop à quoi ressemblait un basilic, mais ayant assisté à la mort de ce Selkie à bord de leur navire, il remerciait Dieu et sainte Catherine de ne pas avoir soutenu le regard de son assaillant.

Les hurlements qui s’élevaient de la ville s’interrompirent. Hoquets de suffocation et râles d’étouffement se répercutèrent sur ces terres dévastées, bientôt remplacés par un silence oppressant.

Choucas avait l’impression que le dôme noir diffusait autour de lui une aura de vigilance et d’inquiétude à la fois morne et intense.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait à l’intérieur d’une ravine ouverte entre deux arêtes noires qui encadraient le dôme sans fenêtres visibles dans le lointain. Choucas eut alors une vision des cadavres empalés au-dessus des minarets.

Un galet roula à proximité.

Il se tourna et se redressa d’un bond.

La chose qui apparut au sommet d’une éminence, sur sa droite, sabre d’abordage dans une main et pistolet à silex dans l’autre, avait tout d’un satyre à tête de chien ; Choucas comprit que le Selkie avait enfilé les gants d’une dépouille humaine, la capuche d’une peau de loup et la culotte d’une chèvre. Quant à sa veste, elle était en tissu noir. Avec ses sabots de caprin qui assuraient son équilibre sur la roche de cette pente abrupte, il semblait bien trop rapide pour que le semer fût envisageable. Ses narines se dilatèrent lorsqu’il huma son poursuivant, qu’il chargea aussitôt.

Choucas leva le bras, luttant pour trouver la sérénité sans laquelle il ne pourrait utiliser ses pouvoirs. La tête de loup gronda tandis que la main d’homme pressait la détente du pistolet à silex, et que les pattes de chèvre dévalaient la déclivité. Un éclair dans le bassinet fut suivi d’une forte odeur de poudre noire, mais le coup ne partit pas.

Des étincelles formaient des arcs à l’extrémité des doigts de Choucas, qui perdit son sang-froid et reçut une décharge électrique.

Deux grandes ailes membraneuses de chauve-souris se déployèrent dans le dos du Selkie, qui prit son essor.

Choucas ne dut son salut qu’à sa stupéfaction. Il était si médusé par le spectacle de son adversaire capable de se mettre dans la peau d’une chauve-souris en l’adaptant à sa taille, qu’il en oublia ses craintes.

Le monstre fondait sur lui ; il maniait son sabre d’abordage et dénudait ses crocs quand Choucas se souvint de Galen. Redevenu serein, il fit claquer ses mains.

Son geste fut accompagné d’un coup de tonnerre assourdissant, un son plus que suffisant pour assommer le Selkie juste avant qu’il ne le percute. Tous deux roulèrent dans la poussière.
III

Lorsqu’il reprit connaissance, le Selkie cilla pour combattre l’étourdissement qui brouillait sa vision. Il vit Choucas, debout et le dos tourné aux restes du reptile calciné, la main tendue vers un point situé derrière lui, les yeux clos.

Des éclairs jaillissaient de l’extrémité de ses doigts ; l’air puait la chair grillée et l’ozone.

« Il est mort et bien mort, matelot ! cria le Selkie. Inutile d’insister ! Mais toute la garnison d’Uhnuman a dû entendre le vacarme que vous avez fait en m’envoyant au tapis. L’ennemi est en route, c’est sûr ! Rendez-moi ma pelisse ! Je me sens ridicule. Un phoque en plein désert, c’est vraiment grotesque ! » Des propos qu’il ponctua en faisant claquer ses nageoires sur le sable et les éclats de roche.

Choucas rouvrit les yeux. Il avait suspendu à sa taille les diverses peaux du Selkie. « Si vous étiez une otarie, vous feriez un malheur dans un cirque.

— Vous avez trouvé ça tout seul ? Cette pointe manque singulièrement de spontanéité.

— Vous êtes un phoque de belle taille, presque une baleine. Et je ne parle pas de votre robe ! Un albinos, blanc comme neige. On pourrait y tailler plusieurs manteaux pour jeunes filles ou un seul pour gros tas.

— En parlant de gros tas, ils ne vont pas tarder à rappliquer… bien trop rapidement à mon goût ! D’énormes salopards puants, des aveugles adipeux avec une multitude de sales bestioles à leur service. Vous avez trucidé un basilic ? Ça va vous faire une belle jambe ! Six mille vont le remplacer. Rendez-moi ma peau ! »

Choucas prit la dépouille de chèvre, la lança dans les airs et tendit l’index. Un trait de feu blanc-bleu la réduisit en cendres.

« Oh, non ! Non ! Non ! » s’écria le Selkie au désespoir.

Choucas saisit une autre peau, blanche et humaine.

« Pas celle-ci ! Je vous en conjure, Messire ! Prenez toutes les autres, tout ce que je possède, mais laissez-moi cette peau ! C’est ma vie ! Toute ma vie ! »

Choucas interrompit son geste, le bras tendu en arrière. « Expliquez-vous.

— C’est la face et le corps du fauconnier du roi, un grand dignitaire de la cour ! Je suis tombé sur lui par un pur effet du hasard, et je ne retrouverai jamais une peau comparable… Pas en un million d’années ! Les courtisans sont les individus les plus beaux, les plus élégants et les plus riches du royaume ! Vous ne pouvez comprendre ! Dès que j’en saurai un peu plus sur cet homme, je retournerai à la cour Seelie afin de délivrer une proclamation de divorce ! Une proclamation de divorce, ne comprenez-vous pas ?

— Non, je l’avoue.

— Ma femme m’a plaqué pour un bellâtre en chargeant une traînée de prendre sa place auprès de moi. Elle lui a donné sa plus belle peau en rétribution de ses services ! Il y a des années que je recherche celle que j’aime ! Des années ! J’étudie le comportement de toutes les courtisanes, ainsi que celui des hommes efféminés et délicats, si vous suivez mon raisonnement. Et je l’ai finalement retrouvée ! Ma femme n’est autre que la comtesse de Noatun, j’en mettrais ma nageoire à couper ! Cependant, comment la reconquérir sans la faire divorcer au préalable ? Or, seul un membre de la cour intérieure peut rédiger un tel acte ! Pitié, Maître ! Pitié ! Ce sont tous mes rêves que vous tenez entre vos mains !

— Pitié ? Un Selkie ne doit-il pas tuer un homme puis l’écorcher, pour devenir ce qu’il est ?

— Je vous en conjure…

— Existe-t-il un seul de vos semblables qui ne soit pas un meurtrier impitoyable ?

— Arrrgh ! Je ne puis le nier, mais même les assassins ont des rêves ! Je vous en supplie, Messire… Je vous aiderai à retrouver votre propre épouse, si vous me laissez une chance de retrouver la mienne. Ne détruisez pas cette peau ! »

Choucas soupesa la pelisse.

« Garn ! Ne perdez pas votre temps à peser le pour et le contre ! Les Eech-Uisge sont sortis dans la plaine ! Eux et leurs hordes de monstres ! Et ils ont l’ouïe si fine qu’ils repèrent à cent pas un moustique qui se racle la gorge pour cracher !

— Comment pourrais-je accorder ma confiance au pire des menteurs d’un peuple de menteurs ? Êtes-vous conscient de votre plus grande faiblesse ? Sitôt qu’ils ont vu clair dans votre jeu, les hommes cessent de vous croire. Vous voici réduit à m’implorer de vous accorder la seule chose qui vous permettrait de me nuire.

— Conservez cette pelisse. Vous me la rendrez quand tout sera terminé.

— C’est entendu. Voici votre peau de loup. Pouvez-vous humer l’odeur de celui que je cherche ? »

Choucas la lança au Selkie qui se pencha pour la happer en secouant la tête, afin d’en couvrir ses épaules. Il se contorsionna, rétrécit, pour devenir enfin un animal à la voix enrouée et grondante.

« Galen Amadeus Waylock de la Grande Maison de l’Éternité ? Le humer ? On voit bien que vous ne savez pas de qui vous parlez, sans quoi vous ne poseriez pas cette question !

« C’est lui qui a tué le troll à sept têtes de la Maison du Capricorne, trouvé le cœur secret de la Contrée qui s’étend au-delà de l’Esprit Nordique et chassé les cauchemars de Tir-na-Nog’th avec une goutte d’eau puisée dans le Puits du Bout du Monde. Sans oublier qu’il a soigné le Prince Ermite, retrouvé les terres immergées de Lemuria et réappris à chanter à l’Oiseau de Feu. Nar ! Il s’agit d’un Grand Rêveur ! Un palais a été creusé à son intention au sommet de la montagne interdite de Kadath, dans le Désert Gelé, afin qu’il dispose d’une résidence digne de son rang quand viendra son heure.

« Et vous me demandez si je suis capable de localiser un tel personnage ? Un homme ayant dans ses veines le sang de l’Éternité et le sang du Sorcier, le sang des fées et celui des rois d’Angleterre ? Ne le sentez-vous pas, parmi tous les bêleurs et tous les miauleurs que les Eech-Uisge envoient alimenter les cauchemars des hommes ? Ha ! Cela équivaut à chercher un prince parmi des porchers, un grand bûcher au milieu de vulgaires chandelles ! Il peut faire venir à lui la Licorne d’au-delà de l’épaule d’Orion ; et s’ils ont un tant soit peu de jugeote, ceux qui l’ont capturé ne lui permettront même pas d’embrasser son ombre ! »

À cet instant, une nuée de cocatrix et de nagas franchirent la crête en rampant, accompagnés d’une troupe d’oiseaux grotesques : des sortes d’autruches à face de vieille sorcière surmontée d’une houppe de bronze affûté.

Ce fut très posément que Choucas se tourna en fermant les paupières. Une douzaine d’éclairs d’une blancheur aveuglante jaillirent de ses doigts, pendant qu’une canonnade de coups de tonnerre assourdissait tous les êtres vivants et ébranlait les cieux.
IV

Il s’ensuivit pour Choucas une période cauchemardesque de progression effectuée à tâtons ; condamné à garder les yeux fermés, il devait enjamber ou contourner les bêtes et les monstres qu’il avait foudroyés. Ses mains se posaient sur les écailles visqueuses des serpents, les plumes tranchantes des harpies ainsi que l’épiderme boursouflé et squameux de créatures répugnantes apparemment composées de blocs de chair flasque maladive.

Choucas agrippait le loup qui le précédait ; à sa demande, il avait rabattu la capuche de sa dépouille de chauve-souris pour devenir une chimère au corps de canidé et à la tête de chiroptère. Par instants, Choucas percevait des pulsations douloureuses lui indiquant que le Selkie se dirigeait par écholocation.

Ils laissèrent derrière eux une légion après l’autre, puis entamèrent une marche interminable dans une plaine poussiéreuse. La puanteur du sang devint de plus en plus forte, jusqu’au moment où Choucas cessa d’y prêter attention.

Puis des plaques de métal rivetées se substituèrent à la roche qu’il avait sous ses pieds. Le loup déclara alors : « Vous pouvez rouvrir les yeux. Je crois que nous sommes rendus… »

Choucas hésita. Il n’avait pas oublié l’expression de terreur éternelle d’une statue désormais engloutie.

« Vous trouverez un petit miroir dans une des poches de ma pelisse de courtisan », ajouta le Selkie.

Les doigts de Choucas se refermèrent sur un disque de verre, à l’intérieur de la peau suspendue à sa ceinture.

Il regarda le reflet de la rue, une artère bordée de cadavres qui se balançaient sous des gibets. Les bâtiments métalliques trapus n’avaient aucune fenêtre. Leurs portes et portails massifs étaient clos, et l’ensemble évoquait un défilé ouvert dans un bloc de fer. Il n’y avait ni décorations ni enseignes dans cette horrible cité. Les seuls éléments qui rompaient sa monotonie étaient des rambardes fixées à hauteur de main sur la gauche et la droite de la chaussée, ciselées de bas-reliefs cunéiformes anguleux lissés par des siècles d’érosion attribuable aux paumes des passants.

Le loup trottinait en reniflant, les yeux clos. Ses oreilles de chauve-souris palpitaient. « Par ici ! »

À chaque intersection se dressaient des portails surmontés d’alignements de têtes plantées sur des piques, des trophées momifiés par l’atmosphère raréfiée de la Lune. La rue suivante était bordée de cages d’inanition, et celle qu’ils atteignirent ensuite, de vis à empaler.

Ils changèrent une fois de plus de direction, franchissant une grille au-dessus de laquelle étaient suspendues des mains tranchées, pour approcher du dôme central. Sous la voûte de pierre de l’accès principal pendait une tête de méduse. Elle avait des serpents en guise de cheveux et des yeux haineux de vipère.

Malgré la protection offerte par le miroir, son reflet faillit être fatal à Choucas ; sous le regard de cette Gorgone, il se sentait sur le point de défaillir. Contraint de se courber et se tenir le ventre, il bataillait pour ne pas rendre son repas tout en se demandant ce qui se serait passé s’il avait vu cette créature à l’œil nu. Que ses victimes soient transmuées en pierre ne l’étonnait plus.

Lorsqu’il se ressaisit, ils se trouvaient sur un pont qui enjambait une douve pleine de sang plongée dans l’ombre du dôme central dont les portes s’écartèrent avec un sifflement de brusque décompression. Encore plus épaisses que celles de la salle des coffres d’une banque, elles donnaient sur une avenue qui allait se perdre dans l’obscurité. Un son étrange, mélange des sanglots et des gémissements d’une multitude, lui parvint. Les portails qu’il laissait derrière lui à chaque intersection se refermaient sans bruit, transformant en cage chaque portion de rue.

Dans les hauteurs, les vannes d’aqueducs dans lesquels s’écoulaient des fluides immondes s’ouvrirent pour libérer une pluie toxique sur ces artères condamnées. Avant que les premières gouttes de poison puant n’atteignent la chaussée, Choucas envoya des tourbillons briser et abattre les piliers des canaux aériens qui s’effondrèrent en détruisant des immeubles et des tours.

Un essaim de serpents à tête de coq franchit les portes principales du dôme, des cocatrix au regard tout aussi pétrifiant que la Gorgone.

Derrière eux approchaient en se dandinant les maîtres de cette épouvantable cité de souffrance. Êtres nus à l’obésité obscène et aux cavités oculaires suintantes de pus, les Eech-Uisge tenaient dans leurs mains boudinées de longues tiges de métal qui leur servaient de cannes blanches et de houlettes pour faire avancer leurs troupeaux de cocatrix.

Ces abominations boursouflées et livides progressaient de front, bras dessus bras dessous, occupant toute la largeur de la chaussée.

Choucas leva la main mais interrompit son geste. S’il les décimait, les Eech-Uisge restés à l’intérieur du dôme refermeraient ses portes.

Il se contenta d’envoyer des galets cingler les basilics, afin qu’ils se mettent à siffler. Les Eech-Uisge firent pivoter leur énorme cou d’un côté et de l’autre, dans l’espoir de capter un signal plus précis des serpents monstrueux.

Choucas jeta la peau de chauve-souris sur les épaules du loup et lui fit signe de l’enfiler. Le Selkie battit des ailes quand Choucas fourra l’animal dans sa poche avant de prélever une tige de fer sur un gibet proche et de s’en servir pour repousser les serpents qu’il surveillait dans le miroir.

Puis il se déplaça avec toute la furtivité dont il était capable, selon ce que lui révélait la petite glace levée devant son visage. Il progressa entre les reptiles jusqu’à se retrouver face à l’alignement d’Eech-Uisge.

Il fit claquer ses doigts entre deux de ces créatures qui levèrent de lourdes lanternes et actionnèrent un levier. Choucas s’écarta sans un bruit. Des jets de métal en fusion jaillirent de deux machines ; deux Eech-Uisge éclaboussés s’effondrèrent en hurlant.

Choucas enjamba les corps qui achevaient de se consumer et contourna, franchit d’un bond ou se baissa sous les houlettes de métal que les autres abominations agitaient devant elles. Au bout d’un long moment de confusion totale, celles-ci parvinrent enfin à reconstituer leur barrage.

L’une d’elles siffla. Les cocatrix se turent.

À une longueur de bras des monstres, Choucas restait immobile et silencieux.

Les aveugles tournaient la tête d’un côté et de l’autre, leurs horribles narines plissées.

Une section d’aqueduc détruit se détacha de ses piliers et chut avec fracas.

Les Eech-Uisge virèrent au pas dans cette direction, en poussant les basilics devant eux.

Ils s’éloignaient de Choucas, qui avait atteint les portes ; bien qu’elles fussent grandes ouvertes, il dut faire montre d’habileté pour passer entre deux horribles gargouilles aux yeux de taupe juchées sur des socles de chaque côté du seuil. Leurs oreilles difformes étaient démesurées et, au moindre bruit, elles embrochaient l’espace alentour avec leurs cannes.

La construction était plongée dans une obscurité profonde. Il n’y avait ici ni lampes ni fenêtres. Chaque fois que Choucas percevait des bruits de pas sur le sol métallique, il faisait un large détour pour s’en éloigner.

En progressant à tâtons, il s’aventura dans les profondeurs du dôme puis descendit une volée de marches.

Choucas discerna des sanglots à peine audibles. Plus tard, son odorat l’informa qu’un autre être vivant se trouvait à proximité, une chose qui se déplaçait dans un silence absolu. Il resta immobile aussi longtemps que sa présence demeura perceptible.

Il ressortit de sa poche la chauve-souris, qui ondula dans sa main puis redevint un loup. Le prédateur le poussa avec sa truffe.

Il y eut des clapotis réguliers, la voix implorante d’un captif qui suppliait qu’on le libère et finalement un grand fracas, comme si un géant avait lâché un objet très pesant.

À un certain moment, les échos de lointains hurlements lui apprirent qu’il traversait un espace dégagé, et un courant d’air qu’il suivait un pont privé de garde-fou. Il remarqua les murmures palpitants d’une machine inconnue, des plaintes d’engrenages, des cliquetis de chaînes. Le loup le guida dans un boyau exigu où il dut progresser à quatre pattes, frissonnant chaque fois qu’il touchait une des choses moites qui tapissaient les parois.

Le loup fit un écart. Sondant le sol à tâtons, Choucas découvrit une trappe et un escalier presque aussi raide qu’une échelle qui s’enfonçait dans les profondeurs. Il entendit en contrebas des toussotements mêlés de gargouillis. Un son qui, bien que déformé et angoissant, était indubitablement humain.

Convaincu d’être épié dans les ténèbres, il s’immobilisa sur une des marches, parcouru d’un frisson. Il lui fallut un long moment pour se détendre. Ses doigts restaient crispés dans la crinière du loup, qui reprit prudemment sa descente.

Puis l’animal s’arrêta, refusant d’aller plus loin. Choucas se demanda s’il avait localisé la cellule de Galen ou humé l’odeur d’un adversaire. Il n’avait d’autre choix que regarder. Choucas toucha sa lourde bague, concentra ses pensées, se calma… Quand il leva sa main, elle contenait la sphère éblouissante d’un feu de Saint-Elme frémissant qui crachotait des étincelles entre ses doigts.

Sa lumière révélait de l’or et du cristal, ainsi que des créatures massives à la peau livide.

Le tapis était épais et somptueux ; de l’or ciselé et du verre filé décoraient les murs lambrissés de bois précieux ou tendus de pièces de soie magnifiques.

Un des monstres adipeux se tourna vers lui dans un mouvement lent et épouvantable accompagné d’un bruit de succion. Quand la chose ouvrit sa bouche baveuse, son haleine pestilentielle et la puanteur de ses chicots noirâtres firent tressaillir Choucas. Les cavités oculaires de l’abomination étaient des plaies béantes reliées à ses joues flasques par des filaments de pus.

« Intrus, je puis humer ton odeur, entendre ta respiration. Pourquoi viens-tu troubler nos douces méditations ? Tu vas à présent pouvoir te joindre à nous, car nous te convions à notre festin… »

Un bras lesté de strates de graisse se leva pour le désigner. Des reflets furent renvoyés par le cristal et l’argent posés sur la table de banquet, les candélabres, les vases en verre fragiles et les encensoirs suspendus. La lumière se réfléchissait également dans les chaînes et les fers lovés sur le cercueil constitué de plaques d’acier affûté qui occupait le centre du plateau.

Des bras plus puissants que les siens l’immobilisèrent par-derrière. Les masses gélatineuses pendant de ces membres recouvraient des muscles plus durs que les mors d’un étau. La force de Choucas était celle d’un nouveau-né, par comparaison.

Les doigts de son poing désormais comprimé contre son flanc étaient toujours refermés sur la crinière du loup, qui faisait claquer ses crocs pour se dégager sans pouvoir se soustraire à sa prise.

L’animal vrilla son cou pour atteindre son épaule avec ses crocs et happer la patte de fermeture de sa pelisse. Choucas se retrouva avec une peau de loup entre les doigts pendant qu’une chauve-souris remontait l’escalier à tire-d’aile.

Il fut soulevé du sol, sans la moindre difficulté. Les Eech-Uisge l’emportèrent à pas lourds vers la table en gloussant et en salivant.

Le sol trembla imperceptiblement, tandis qu’un murmure grondant descendait d’un point situé loin, très loin au-dessus de leurs têtes. Il y avait de la pluie et du vent, là-haut, les grondements du tonnerre, mais Choucas se retrouvait isolé des Princes des Éléments par des portes hermétiques. La peur le gagnait, car la tourmente ne pouvait pénétrer jusque-là.

Il crut entendre Tempestos crier : « Mes frères, soyez attentifs ! Sitôt que la peur et la colère ébranleront son âme, le sortilège de Choucas sera rompu ; nous pourrons l’occire… et nous approprier son anneau de surcroît ! »

Une des créatures aveugles referma ses doigts boudinés sur une longueur de chaîne ; une autre mit à chauffer une panoplie de couteaux aux lames dentelées sur du charbon noir qui diffusait une chaleur intense mais sans la moindre clarté.

« Nous devons soumettre notre invité à une succession de tourments jusqu’à complète guérison, psalmodia une voix grave. Préparez les cuillers à énucléer et les ciseaux à émasculer ! Affûtez les scalpels à amputer et préparez les aiguilles avec lesquelles nous fermerons ses blessures et ses orifices naturels ! Nous savourerons ses bras, ses jambes et autres bons morceaux, et nous pèlerons sa chair hurlante jusqu’à ce qu’il ne subsiste de lui que de la pureté, une masse vivante privée de sensations, de sources de distraction. Car rien ne surpasse une vie entièrement consacrée à la contemplation. »

Choucas réussit à caler ses pieds contre le bord de la table et, mettant toutes ses forces à contribution, empêcha son ravisseur de le traîner vers le cercueil de fer. Le monstre était bien plus fort que lui mais il le poussait sous un angle qui lui dissimulait les obstacles présents sur leur chemin.

Un corps flasque et vérolé, dilaté autant que potelé, tourna vers Choucas une face sans yeux caractérisée par deux filaments de morve qui se balançaient sous ses narines. « Joins-toi à notre ordre sanctifié, mortel ! Nous sommes les ermites d’Uhnuman, les magnifiques Eech-Uisge ! Notre force est herculéenne, notre beauté et notre grâce éclipsent celles d’Adonis ! »

Choucas décocha un coup de pied à la chose, mais il ne parvenait qu’à propager des ondes concentriques dans les monticules de chair blême. « Comment oses-tu te vanter de ta beauté quand tu n’es qu’un amas de graisse ! »

En écho à sa colère, le tonnerre gronda loin dans les hauteurs ; alors que sous les kilomètres de métal et de roche, tout demeurait aussi paisible qu’au plus profond d’un tombeau.

Son ravisseur le souleva pour l’empêcher de prendre appui sur la table.

Une voix glottale répondit des ténèbres : « Nous tolérons ce qui te différencie de nous ; ne peux-tu en faire autant ? Nous nous abstenons de porter des jugements sur quiconque, car nous ne nous laissons pas abuser par les apparences. Faire montre d’un minimum de courtoisie serait la moindre des choses. »

Une fois que son ravisseur l’eut inséré dans la boîte métallique, une douzaine de lames et de pointes affûtées lui infligèrent des blessures superficielles sur toute la longueur des bras et des jambes, des fesses et du dos.

La créature le maintint immobile ; une douzaine de têtes se penchèrent vers lui, salivant et grognant, pour lécher ses blessures avec leurs longues langues noires, leur nez et leurs joues huileuses collées à ses effets et à sa peau râpée.

« Est-ce cela, votre sens de l’hospitalité ? demanda Choucas d’une voix forte mais posée. Est-ce cela, votre beauté intérieure ? » Il restait impassible, au prix d’un effort intense. Alors qu’il s’exprimait, la pluie cessa de crépiter sur le dôme et les coups de tonnerre s’interrompirent.

« La faim nous tenaille ! protesta une voix.

— Rustre égoïste ! lança une autre. Il faut bien que tu donnes pour que nous puissions recevoir !

— Partager les souffrances d’autrui est une nécessité, intervint un troisième personnage. Dans les périodes de disette, quand tous sont livides et que l’inanition les fait vaciller, qui ne volerait pas les nantis pour nourrir les démunis ? Qui ne se repaîtrait pas d’un autre homme pour assurer sa survie ? N’est-ce pas ce que tu as fait ? Galen nous a révélé que tu as pris sa vie pour l’offrir à ton épouse !

— C’était un acte condamnable, que je compte racheter. Ce n’est pas vous qui m’en empêcherez, créatures lunaires ! »

Une main flasque pénétra dans la boîte pour le piquer avec une fourchette. « Comment t’y prendras-tu, être faible et trop prompt à juger autrui ? s’enquit son propriétaire avec autosatisfaction. Nous nous sommes approprié la force de nombreux hommes, car nous nous nourrissons de tout ce que rejettent les Selkies. Ces derniers ne s’intéressent qu’à la forme, à l’enveloppe des gens, tandis que nous nous gavons de leur égoïsme et leur égocentrisme. »

Une dernière voix intervint. « Commençons par savourer sa langue ! Vous savez que nous nous affaiblissons chaque fois qu’on nous dit nos quatre vé… Quand mensonge et propagande sapent notre résolution ! »

Une douzaine d’Eech-Uisge s’étaient munis de chaînes afin d’en cingler Choucas ; une douzaine de gueules monstrueuses le poussaient du groin et le léchaient. Pour autant qu’il pouvait en juger dans la pénombre, les autres approchaient en gémissant et se plaignant, des blocs de graisse qui se faufilaient entre leurs camarades, se bousculant tels des porcelets voulant atteindre une tétine, afin d’avoir accès à sa chair.

N’ayant la possibilité de déplacer que ses doigts, il appliqua la main qui tenait toujours la foudre sur les barreaux de sa cage.

Tous les monstres réunis autour de lui touchaient ces barres métalliques, des chaînes ou leurs congénères. Leurs membres flasques tressautèrent et se contractèrent, mais ils ne firent que s’affaisser sur place, car trop bedonnants pour choir. Les uns gémissaient, certains gargouillaient en libérant des mucosités et d’autres encore restaient silencieux.

L’obscurité était désormais totale.

« Galen ! Est-ce que ce sont vos plaintes que je viens d’entendre ? »

Un nouveau gémissement lui répondit, suivi par les crissements d’une chaîne, trois grattements brefs, trois longs, trois courts… un S.O.S.

Choucas se dirigea à tâtons vers leur source. Ses doigts effleurèrent de la chair, des fers et les pointes plantées dans un corps mutilé crucifié sur une roue. Comme il cherchait son cou, il frissonna en découvrant que les abominations avaient sectionné sa langue, arraché sa denture et sa mâchoire inférieure. Un tube muni d’une ventouse à son extrémité reliait sa gorge à une cage, afin que tout insecte y étant enfermé puisse gagner son estomac pour se nourrir.

Victime de son émotivité, Choucas s’était mis à trembler.

Refusant de découvrir à quelles autres tortures ce malheureux avait été soumis, il plaça la pelisse de loup autour du cou de Galen et rabattit les fermoirs.

Les chaînes et les fers conçus pour immobiliser un homme n’avaient aucune prise sur ce corps plus fuselé et moins volumineux que le précédent ; aussi chut-il sur le sol pour se redresser aussitôt et japper gaiement.

Choucas se pencha pour le couvrir avec la peau de courtisan à laquelle le Selkie accordait tant de prix. Ce fut un homme qui se matérialisa sous ses mains.

« Merci, monsieur, qui que vous soyez.

— Je m’appelle Choucas, fils de Choucas.

— Malédiction ! fit la voix juvénile, tremblante d’émotion. J’espérais que vous veniez du monde de l’éveil. Mais, avec un nom pareil, vous êtes forcément un personnage de conte de fées, n’est-ce pas ? »
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« Je suis un homme, répliqua Choucas. Je n’ai rien d’imaginaire et je suis venu vous sauver.

— Oh, Seigneur ! Seigneur ! Non, ce n’est pas un autre mauvais tour. Les Agoshkoïs ne sont pas aussi subtils. Pouvez-vous faire de la lumière ? On n’y voit goutte, ici ! »

Un éclair apparut dans le poing de Choucas.

Galen examina sa barbe noire et ses cheveux en bataille, sa longue houppelande, sa bague magique, ses mains qui serraient un miroir ainsi qu’un trait de foudre grésillant, son visage à la sérénité déconcertante.

« Non, vous n’avez rien de magique ! rit Galen. J’ai été ô combien stupide d’imaginer une chose pareille ! Hahahahah ! »

Il prit le miroir et s’y regarda.

« Seigneur ! Me voici devenu un vieillard ! »

Car il voyait le reflet d’un homme aux cheveux argentés, aux sourcils épais et aux larges pommettes, à la mâchoire saillante soulignée d’une barbe poivre et sel.

La frayeur altéra ses traits. Galen leva les mains en réunissant ses pouces et ses auriculaires, tel un scout saluant son chef de patrouille. « C’est le corps de Dylan de Njord ! Comment vous l’êtes-vous procuré ? Parlez ! »

Il tendait les bras vers Choucas, dont les membres subissaient une étrange paralysie. « Je suis venu à cause de Wendy.

— W-Wendy… »

L’espoir incommensurable qui illumina les traits de Galen faisait plaisir à voir.

« Je suis son mari. »

Galen l’étreignit. L’effet de paralysie avait cessé. Profondément gêné, Choucas serrait contre lui un vieillard chenu qui sanglotait tel un enfant en bas âge, et dont il tapotait le dos en lui disant : « Allons, allons ! »

Il veillait par ailleurs à placer l’autre main au-dessus de sa tête, pour éviter de l’électrocuter par inadvertance.

« Elle… Elle seule savait où je me trouvais… chevrota Galen. C’est l’unique solution qui m’est venue à l’esprit… Je me suis dit qu’elle irait tout raconter à mon grand-père… Mais c’était stupide… Une folle dans un hôpital. Les gens oublient généralement leurs rêves, vous savez ? Lorsqu’ils m’ont tranché la langue, je me suis dit que je pourrais seulement la remercier de la main… avant qu’ils ne m’amputent de l’extrémité de mes bras. Puis ils m’ont privé de mes yeux… Ils ont fait goutter de l’acide à l’intérieur, et ils m’ont dit… J’ai pensé qu’elle vomirait en me voyant, qu’elle vomirait… et je n’étais même pas…

— Ressaisissez-vous ! Cessez de geindre comme un enfant !

— Eh… eh… C’est le fond du problème, voyez-vous ? Je voulais démontrer à mon grand-père que j’étais… qu’il pouvait m’accorder sa confiance…

— Votre grand-père est captif en un lieu encore pire que celui-ci ! D’après Apollon, il se trouve en Achéron. Pour le sauver, vous devrez vous conduire en homme ! Arrêtez de pleurnicher comme ça ! Écoutez, Wendy est probablement en danger, elle aussi. Quant à votre père, il a été arrêté en même temps que moi.

— Peter ? Arrêté pour quelle raison ?

— Il a tué deux géants. »

Galen en fut transfiguré. Fou de joie, il leva les bras au ciel et tourna sur lui-même en poussant un cri de triomphe. « Papa s’est enfin joint à nous ! C’est grand-père qui va être content ! Vous dites qu’il a tué un géant ? Deux ? Génial ! Le voilà bien forcé de croire à la magie, maintenant ! Comment a-t-il fait ?

— Il a utilisé les verges de Mollner quand Wendy a pris la baguette de Moly. »

Un fracas les interrompit, loin dans les hauteurs. Le grondement d’un déferlement d’eau et de sang, une énorme vague charriant des esquilles et des bouts d’organes qui se déversa dans la salle par les dégorgeoirs des parois.

Choucas et Galen se hissèrent sur la table pour échapper au sang dont le niveau montait rapidement. Par endroits, ce fluide était agité de pulsations qui agrégeaient les morceaux de chair à sa surface en amas plus complexes.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi dégueu… » commenta Choucas en se bouchant les narines. L’éclair qui s’abattit de l’autre côté du lac de sang désintégra une partie du conglomérat organique, qui se reforma aussitôt.

Les Eech-Uisge étaient pris de soubresauts à mesure que le niveau s’élevait, comme si ce fluide abominable avait le pouvoir de les ranimer.

Des globes oculaires se regroupèrent pour lever sur Choucas et Galen des regards pleins de haine et de folie. Des os se reconstituaient en andouillers dentelés et en griffes, tandis que les muscles recherchaient des os auxquels se rattacher.

« Désolé, Galen, marmonna Choucas. Je comptais vous secourir, mais ceci… Je ne sais pas quoi faire pour en venir à bout. J’ai l’impression qu’une gueule hérissée de crocs va nous happer d’une seconde à l’autre. Un instant… Vous connaissez la magie. Il n’existe donc rien que nous pourrions tenter ?

— Les Agoshkoïs appartiennent à la même famille que les Kelpies. La seule chose capable de les stopper est l’arc de Belphanes. Mais j’ignore où il se trouve…

— Je peux lancer un éclair pour forer un trou dans le plafond… »

Mais ce fut en vain que la foudre grésilla sur les plaques d’acier ; son intensité décrût dès que la peur et la colère revinrent assaillir Choucas. Des vaguelettes de sang clapotaient contre leurs pieds.

Un des Eech-Uisge se redressa, lapa le sang et gloussa.

Irritation, surprise et remémoration soudaine illuminèrent successivement les traits de Choucas. Il utilisa sa main libre pour sortir un billet froissé de sa poche. « Là-dedans ! Que je suis bête ! Il est nécessairement là ! Au Pays d’Or ! Par les moustaches du Grand Phoque ! Les flèches que le pygargue tient dans ses serres ! »

Galen tendit la main vers le bout de papier, un nouvel éclat dans les yeux. Au même instant, un tentacule se lovait autour de la jambe de Choucas, qui foudroya aussitôt l’appendice pour le forcer à lâcher prise.

Un Eech-Uisge ricana dans les ténèbres.

« Comme annoncé dans les prophéties, le grand jour est arrivé, déclara Galen. Il faut que le Cor donne le signal du Jugement et que s’ouvre la Cité d’Or. Je fais serment par la lumière qui brille dans mon âme d’utiliser cette arme pour accomplir des actes que le Soleil serait fier d’illuminer, pleinement et fidèlement, comme il sied à la raison et à la vérité ; je m’engage par ailleurs à ne l’abandonner ni le céder à personne avant la fin de cet affrontement. Avec fierté mais sans vanité, je te demande de me le remettre, ô Esprit ! »

La clarté dorée du Soleil envahit la salle souterraine, et les rayons se condensèrent pour façonner une armature de bois entre les mains de Galen. D’autres rayons se déversèrent à ses pieds sous formes de flèches dorées qui se fichaient en vibrant dans le plateau de la table.

Le sang refluait déjà.

Un des Eech-Uisge se mit à glapir et déguerpit en griffant les parois et le sol pour y chercher une issue, soulevant au passage des gerbes d’une immonde substance vermillon. La plupart de ses congénères reculaient, surpris par la chaleur.

« Jeune écervelé ! hurla l’un d’eux. Seul celui qui ne connaît pas l’orgueil peut utiliser cette arme ! Tu auras beau mettre toutes tes forces à contribution, son bois ne s’incurvera pas d’un pouce !

— Tu seras le premier à découvrir sa puissance, esprit malfaisant ! » rétorqua Galen.

Au lieu de caler sa jambe contre l’arc pour le bander, il courba l’échine en déclarant : « Je m’incline devant toi et sollicite humblement ton aide, afin que tu soutiennes cette noble cause et lui permettes de triompher, ô toi la plus miséricordieuse de toutes les armes. J’incline la tête devant toi, mais sache que je ne me prosterne devant personne et que mon courage reste entier. Ne peux-tu en faire autant ? »

L’arc se courba à son tour. Galen parvint sans difficulté à enrouler la corde pour la tendre, avant de se redresser : « Me revoici debout, droit et empli de fierté mais privé de la rigidité qui m’inciterait à rompre mes attaches. Ne peux-tu en faire autant ? »

L’arc fléchit, faisant bourdonner la corde sous la tension. Les flocons de lumière qui en churent, dorés et magnifiques, irradiaient une douce chaleur.

Les Eech-Uisge reculaient en ballottant dans ces boues immondes, agitant leurs membres disgracieux, sifflant et marmonnant.

Choucas regardait autour de lui les appendices, crocs et cornes qui poussaient sur la bouillie marécageuse les cernant. « Ces traits auraient-ils des effets sur cette immonde mélasse ? »

Galen encocha une flèche. Il tendit l’arc d’une étrange façon, en le tenant au-dessus de sa tête comme pour saluer un Soleil invisible, les jambes écartées afin de ramener la corde jusqu’à son oreille. Une attitude vaguement orientale.

« Il ne faut pas se soucier de leur soupe, répondit-il avec désinvolture. Ils ont souvent tenté de m’y dissoudre. Ils s’imaginent que les forces de leurs serviteurs s’additionnent s’ils les moulinent dans le même potage. Mais il n’en résulte qu’une immonde bouillie. Ce n’est en fait qu’une énorme blessure.

— Les flèches peuvent-elles l’affecter ? »

Galen braqua l’arc de Belphanes vers le sol. « Elles n’ont jamais blessé personne. »

Il en tira une dans le sang qui emprunta toutes les ouvertures et grilles de la salle pour l’évacuer au plus vite.

Choucas entendit des acclamations et des cris d’espoir dans le lointain.

« Chacun de nous reste malgré tout plus puissant qu’une vingtaine de vos semblables ! » gronda l’Eech-Uisge qui avait mis Galen au défi de bander son arc.

Ce dernier le prit pour cible et tira. Le monstre cilla ; aussitôt, des yeux se matérialisèrent dans ses cavités oculaires.

« Sers-t’en pour te regarder, lui lança Galen sur un ton sarcastique. Découvre l’abjection de ton obésité ! »

L’homme baissa la tête vers ses mains de lépreux, vers les masses de graisse qui ballottaient sous ses bras, ses yeux écarquillés dans un visage bouffi changé en masque flasque d’horreur et de surprise. Puis ses jambes cédèrent, comme si la prise de conscience de son volume avait privé ses muscles de la capacité de le soutenir.

« Ce ne sont que mensonges ! cria un de ses congénères. Refusons de l’admettre ! »

Galen le toucha d’une autre flèche. Terrassé par son poids, l’Eech-Uisge s’agenouilla pendant que des larmes humidifiaient ses yeux d’apparition récente.

Peu après, tous les monstres gisaient sur le sol, en proie à un profond abattement. « Pourquoi ne nous a-t-on jamais rien dit ? geignait l’un d’eux. Comment aurions-nous pu savoir ?

— Quels sont ces cris d’exultation ? demanda Choucas.

— Le sang et les forces prélevés par ces êtres ont été rendus à leurs propriétaires à l’instant où je les ai guéris. Ah ! En parlant de sang, c’est bien ce que j’avais espéré ! Je suis ravi d’avoir de nouveau une bouche ! »

Il leva l’arc derrière sa tête, afin que sa clarté dorée projette son ombre devant lui. Galen s’agenouilla pour l’embrasser, avant de dire : « Mon sang répandu sur le sol réclame vengeance. »

Son ombre se redressa, puis entra en expansion. « Saviez-vous que le sous-sol, et tout ce qui y vit, fait grand cas de telles malédictions ? Ceux qui s’abreuvent du sang d’une personne restent dans son ombre et se soumettent par conséquent à toutes ses volontés. »

Profondément troublé, Choucas déclara : « Vite ! Prononcez votre formule magique, rasez cette cité et fuyons !

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Choucas, je me suis débarrassé du fardeau de l’impatience qui me rongeait autrefois. J’aimerais m’accorder le temps d’analyser la situation avant de prendre la moindre initiative. Sans oublier qu’il convient de libérer tous les prisonniers de ce dôme puis de leur apporter la guérison. »

Penaud, Choucas ne dit mot. Il se remémorait la forteresse qu’il avait soumise à un pilonnage intensif d’éclairs tirés sans discrimination. Il ne s’était à aucun moment soucié des captifs, des non-combattants et des simples spectateurs.

« Et les serpents ? demanda-t-il.

— Quels serpents ?

— Ceux qui nous métamorphosent en statues.

— Une seconde. Je crois avoir dissimulé un sortilège derrière le miroir de la salle d’eau située dans l’aile ouest… Laissez-moi un instant pour me rappeler. Oui, c’est ça… J’ouvre l’armoire à pharmacie et je n’y découvre pas de médicaments mais un jardin, et trois femmes qui cousent…

— Que faites-vous ?

— Ma mémoire est organisée comme l’est ma maison. C’est pratique, vu que nous ne pouvons emporter ni papier ni crayon dans nos rêves. C’est ici. Voyez… » Galen leva le miroir. « Jeune fille, mère, vieille femme ! Tous vous révèrent après avoir mûri ! »

Le miroir de poche grandit, jusqu’à devenir plus grand qu’un bouclier et deux fois plus brillant qu’un astre.

Galen le rendit à Choucas.

« Tenez. Les basilics et autres monstres au regard pétrifiant ont tous le même problème ; ils ne peuvent pas se mirer dans une glace. »

Moins d’une heure plus tard, Galen se dressait sur une colline à l’extérieur des ruines de la cité d’Uhnuman. Sa population, des femmes et des hommes nus d’une grande beauté qui dansaient sur les étendues de sable et de roche en contrebas, chantaient ses louanges et le remerciaient de les avoir guéris des mutilations infligées par les Eech-Uisge. Ils évoluaient entre des statues de serpents à tête de coq, pétrifiés alors qu’ils sifflaient ou soufflaient face à leur horrible reflet.

Après avoir prélevé un fil du manteau de Choucas, Galen lui ordonna : « Allonge-toi et tisse-toi ! Deviens le plus beau vêtement que j’aurai jamais porté ! Arachné, Pénélope, Urth ! »

Sur ces mots, il enfila la magnifique chlamyde blanche qui venait de se matérialiser entre ses doigts.

« Ne pensez-vous pas qu’il serait grand temps de regagner la Terre ? demanda Choucas pendant que les chants se poursuivaient.

— Pas encore. Je ne veux plus commettre la moindre erreur. Je dois songer à fournir à ces gens de quoi s’alimenter, et il y a d’autres cités agoshkoïs sur cet astre. »

Il leva la main et les captifs libérés se turent. « Vos cauchemars sont terminés ! » leur cria-t-il.

Ils l’acclamèrent.

« Vous devrez toutefois m’aider à redresser la situation ! Priez avec moi le Soleil, source de vie en ce monde, et la main toute-puissante qui a façonné les étoiles, source de vie au-delà de la vie ! »

Tous s’agenouillèrent à l’exception de Galen, qui tendit son arc pour viser le sol entre ses pieds, et de Choucas, qui, trouvant tout cela ridicule, avait fort à faire pour contenir son irritation…

Les sourcils froncés par la concentration, Galen décocha la flèche qui alla se ficher dans le sol où elle prit racine ; des feuilles se développèrent aussitôt sur son fût.

« Et maintenant ? s’enquit Choucas.

— Il ne me reste qu’à prononcer ma malédiction du sang. »

Le trait s’était entre-temps métamorphosé en un jeune homme de très grande taille.

Galen leva son arc et regarda les étoiles qui constellaient un ciel noir, à proximité d’un Soleil éblouissant. L’ombre qui se dressa près de lui s’enquit : « Quelle est ta malédiction ? »

L’arbre avait achevé de croître et de se bouturer. Il y en avait désormais tout un bosquet.

« Je les maudis par le pardon. Je leur permets de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal et les condamne à ne pas oublier ces choses, même s’ils font tout leur possible pour replonger dans leur cécité antérieure. Je fais en sorte que chaque année qui s’écoule approfondisse et étende leur compréhension, jusqu’à ce qu’ils soient pleins de sympathie et de sagesse, et que tout ce qu’ils voient leur rappelle leurs crimes et les emplisse de remords. Je demande par ailleurs à l’archange Raphaël de gagner cette sphère afin de pourvoir à leurs besoins et de les gouverner pendant trois générations, après quoi il sera libre de prolonger son séjour ou de regagner des trônes élyséens, en fonction de ses désirs. Regarde, je convoque céans cet ange dans cette sphère ! »

Et il tira une flèche à la verticale, un trait qui grimpa dans le ciel et finit par disparaître.

« C’est avec une sagesse rare que tu as formulé ta malédiction, ô mortel ! murmura l’ombre. Si tu t’étais laissé dominer par ton ressentiment, tu aurais par la même occasion condamné l’épouse de l’homme qui se tient près de toi, car elle s’est abreuvée de ton sang au même titre que ces monstres… »

Le bosquet étant entre-temps devenu une forêt, ils se dressaient désormais sur un tertre herbu. Des lianes recouvraient déjà d’un treillis de verdure le dôme craquelé de la Cité des Supplices.

Choucas voyait une étoile filante descendre dans le secteur de la voûte céleste que Galen avait visé.

« Ce n’est qu’un météore, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Une étoile filante qui tombe du ciel ?

— Non, nous assistons à l’arrivée de Raphaël. Une dernière chose, avant que j’appelle la pouliche des songes qui nous ramènera sur Terre. Ne me regardez pas. Ça risque de ne pas être beau à voir, mais je refuse de conserver le visage de Dylan plus longtemps que le strict nécessaire ! »

Il tira alors une flèche à la verticale. Arrivé à l’apogée de sa trajectoire, le trait s’arrêta, bascula et redescendit. Galen avait repoussé le capuchon et le haut de sa pelisse de Selkie, exposant sa face défigurée et sa poitrine mutilée à la lumière du jour. Une fois qu’elle se fut plantée dans son sternum, la flèche se changea en une colonne de chaleur. Il se dépouilla de son ancienne peau pour se dresser là, nu et reconstitué.

À leur aplomb, le ciel était d’azur.

Comme Galen enfilait sa chlamyde, quatre belles jeunes filles sortirent de sous les arbres pour lui apporter son équipement. La première boucla ses éperons en lui susurrant de n’écouter que son courage ; la deuxième jeta un manteau de mailles d’argent sur ses épaules en lui disant de laisser la modération guider son cœur ; la troisième le coiffa d’un casque ogival en lui disant de redoubler de prudence et la quatrième s’agenouilla pour ceindre sa taille d’un ceinturon, auquel pendait un carquois empli de flèches en lieu et place du fourreau d’une épée ; elle lui conseilla d’utiliser son arme à bon escient, ni par colère ni par orgueil.

Toutes l’embrassèrent, l’une après l’autre, avant de s’éloigner dans le sous-bois d’un pas plein de majesté et de grâce, l’expression empreinte de gravité.

Choucas, qui avait assisté à la scène, restait bouche bée de confusion. « Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? Qui diable étaient ces femmes ?

— Mon job a quelques petits à-côtés assez appréciables. Vous voyez cette lumière, derrière ces montagnes, là-bas ?

— Le lever du Soleil ?

— Non. Le Soleil est déjà au-dessus de nos têtes. C’est Raphaël, le type que j’ai appelé à la rescousse. Je n’ai aucune envie d’être encore ici à son arrivée. S’entretenir avec un séraphin est plutôt flippant, je vous assure. Reculez, que je dessine sur le sol un mur imaginaire. »

Galen récita un poème, et une créature ailée pleine de grâce descendit en douceur des cieux ; ses sabots argentés ne firent même pas plier les brins d’herbe qui venaient de pousser. Le jeune homme caressa le mufle du faon ailé ; des volutes de brume et de clarté dansaient entre ses doigts.

Choucas s’intéressa à la lumière (accompagnée d’une fanfare de trompettes, tambours et cymbales) qui approchait derrière les montagnes dans les hauteurs d’un ciel limpide, la forêt d’apparition récente puis la pouliche des songes qui grignotait la pomme que Galen venait de lui cueillir. Il restait là, sans mot dire.

Galen le regarda par-dessus son épaule en riant. « Il n’y a pas de quoi être surpris ! Ce n’est qu’un rêve, après tout… »

Choucas grimaça, car il ne se rappelait pas s’être endormi.
II

Au même instant, une tache noire descendit vers eux en voletant. La chauve-souris se suspendit la tête en bas à une branche proche, avant de s’adresser à Choucas d’une voix grêle et haut perchée. « Tu as mené à bien ce que tu te proposais de faire ! Je te demande par conséquent de me rendre ma pelisse, comme tu t’y étais engagé !

— Je reconnais ta voix, Dylan ! s’exclama Galen. Tu ne manques pas d’air ! Je devrais te tuer sur-le-champ, sans autre forme de procès ! »

Il leva son arc mais ne put tendre la corde.

« Maudit poltron, tu m’as abandonné ! » s’emporta Choucas.

La pouliche des songes intervint d’une voix aussi mélodieuse qu’une douce musique. « Choucas, fils de Choucas, la parole est sacrée et tu dois la respecter. En ce royaume, l’or n’a aucune valeur car il est aussi abondant que les feuilles mortes en automne ou que le vin coulant à flot de sources intarissables. Mais, une fois donnée, la parole ne peut être reprise ; car dans l’univers des rêves, notre plus grand ennemi s’appelle Oubli, et le seul moyen de le combattre consiste à tenir toutes ses promesses. »

Choucas se pencha pour ramasser la peau du courtisan écorché, qu’il lança vers les racines de l’arbre dans lequel la chauve-souris s’était suspendue. « Tiens ! Elle est à toi ! Fais-en bon usage ! »

Le Selkie se laissa choir dans la pelisse ; ce fut un barbu aux cheveux argentés qui se redressa. « Ne fais pas le fier avec moi, mon garçon ! gronda Dylan. Qui porte la responsabilité des maux que les Selkies infligent aux humains ? Le premier d’entre nous n’était qu’un phoque comme les autres… C’est un de tes semblables qui a refermé la dépouille d’un être d’une autre espèce autour de son cou. Il n’aurait pu le faire sans aide extérieure, car nous n’avions pas de mains à cette époque ! »

Avec une désinvolture feinte, Galen ramassa la peau de loup pour la lancer aux pieds du Selkie. « Oh, je présume que ceci vous revient également ! Prenez ! »

Dylan ne se fit pas prier.

Galen le désigna avec trois doigts. « Un présent accordé par un ressortissant du Pays des Fées et librement accepté !

— Oui ? fit Dylan en se figeant. Où voulez-vous en venir ?

— Je revendique ce que tu as reçu de moi, cette peau de loup. Je revendique la main qui a pris ce présent, le corps auquel elle appartient et lame qui l’anime. En foi de quoi je te possède, Dylan de Njord. Car je connais ton nom, oui je le connais !

— Ar ! Tout ça, c’est du pipeau ! Je n’ai jamais entendu parler d’un sortilège aussi débile ! gronda Dylan sans grande conviction.

— En tant que descendant d’Azraël de Gray, je fais appel à mes ancêtres, qui sont liés par lui et redevables envers ma maisonnée, afin qu’ils exécutent…

— Pas si vite, pas si vite ! s’exclama Dylan, pris de panique.

— Existe-t-il une chose d’une valeur égale à celle de ton âme que tu pourrais me céder en échange, esprit plein de duplicité ? » s’enquit Galen en se drapant dans sa dignité.

Dylan regarda de toutes parts, terrifié. Mais il garda le contrôle de sa voix, pour répondre avec nervosité : « Que voulez-vous entendre ? Estimez-vous que le salut de l’épouse de Choucas vaut autant que mon âme ?

— Parle ! cria Choucas.

— Azraël a conduit quatre-vingt-dix hordes de svartalfars et des péris malfaisants à l’assaut d’Éterval, où elle séjourne actuellement. Mais Mannannan l’a trahi et a pris de l’avance, afin d’avoir cette belle jouvencelle pour lui seul !

— Je te libère de ma malédiction », déclara Galen.

Il avait déjà enfourché la pouliche des songes, qui se cabrait et déployait son plumage magnifique. « Montez devant moi, Choucas ! Prenez ma main ! Mnémosyne, penses-tu pouvoir arriver là-bas la première ?

— Destinée à emporter des héros vers le Dernier Combat de la guerre censée se dérouler dans les plaines ensanglantées de Vignd et d’Armageddon, je suis plus rapide que l’esprit et l’espoir, répondit la pouliche des songes. Mais me faudra-t-il filer aussi vite que la peur ? Voilà qui réclame un effort encore plus important, même de ma part. »

Une fois Choucas sur son dos, elle avait laissé le sol derrière elle, et la Lune se réduisit à une simple sphère avant qu’elle n’eût terminé cette phrase.

Agrippé à la crinière de leur monture, Choucas admirait le défilé d’étoiles pendant que les constellations s’inclinaient et s’écartaient pour libérer le passage. Il se prétendait bon cavalier, mais il était impressionné par la rapidité vertigineuse de la chute qu’ils effectuaient au cœur des sphères et épicycles planétaires ; ils filaient à travers des nébuleuses en doublant d’étranges messagers cométaires.

« Vous vous êtes montré très adroit pour inciter Dylan à tout nous révéler, déclara-t-il afin de dissimuler sa nervosité. Vous êtes un véritable expert des sortilèges et des choses du rêve. »

Galen arborait un large sourire, mais c’est en faisant montre d’une certaine humilité qu’il répondit : « Oh, bien moins que vous ne le pensez ! Ce n’était qu’une ruse. Dylan avait raison, il n’existe aucune obligation de ce genre. Bon nombre de ces êtres mythiques sont prêts à gober n’importe quoi, en ce domaine. »

Mais il était aux anges.
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Le crime ne paie pas !

Il était tard, plus de minuit, Washington était loin derrière eux. Deux motards de la police leur ouvraient la route ; ils roulaient à tombeau ouvert dans des halos de clignotements bleutés.

L’autoroute était déserte. Tant que l’état d’urgence ne serait pas levé, seuls les véhicules gouvernementaux pourraient circuler après le couvre-feu.

Deux hommes occupaient la banquette arrière de la berline grise : Wentworth et Van Dam. Un agent du ministère des Finances, une armoire à glace avec un pistolet-mitrailleur sur les genoux et un écouteur dans une oreille, était assis à côté du chauffeur. Tous ces hommes, motards inclus, appartenaient au Cercle intérieur. Aucun d’eux n’avait d’amis ou de parents à Los Angeles, aucune personne suffisamment importante à leurs yeux pour qu’ils soient tentés de la mettre en garde.

Des postes de contrôle avaient été installés dans toutes les artères principales de Washington, les transformant en autant de souricières dont il fallait franchir les chicanes, des alignements de barrières jaunes gardées par des troupes en tenue de combat.

Ils venaient de laisser derrière eux le dernier de ces obstacles, et ne voyaient plus désormais que la chaussée déserte, un ruban d’asphalte révélé par la morne clarté des rares réverbères.

Van Dam gardait la main sur le boîtier métallique posé entre eux. Ses doigts le tambourinaient avec nervosité tandis qu’il demandait, à intervalles réguliers : « Vous en êtes certain ? » à Wentworth, qui se contentait de regarder défiler les bretelles d’accès et les carrefours déserts.

À la quarantième ou cinquantième fois, Wentworth lui répondit avec un accent étrange, venu d’un autre âge : « Garn ! Bouclez-la, imbécile ! » Puis, d’une voix plus normale : « Désolé, Van Dam. Mais nous n’avons pas le choix. Nous ne pensions pas que la situation dégénérerait ainsi ! Comment aurions-nous pu prévoir que les commerçants et les artisans prendraient les armes ? Sans parler des routiers ! Il faut que la FCC trouve toutes ces foutues radios pirates et les réduise au silence ! La population ne doit pas être informée que la milice d’État a ouvert le feu sur les troupes fédérales ! Nous aurions dû faire griller ces juges et leur injonction ridicule ! »

Wentworth tenait fermement l’attaché-case posé sur ses genoux. Il contenait une pelisse de Selkie blanche. L’arc d’or et le carquois de flèches avaient été subtilisés dans une salle des coffres du Pentagone. Nul n’avait signalé l’incident à Azraël de Gray, qui avait également disparu.

« Je croyais qu’un passage du vice-président à la télévision suffirait pour rallier la population à notre cause… »

Les doigts de Van Dam se crispèrent sur le boîtier métallique.

« Les seuls endroits où nos hommes n’ont pas été pris à parti par la population sont New York et Washington, ainsi que certains secteurs de la Californie. Des centres urbains. On peut remercier Dieu pour les lois qui s’appliquent à la détention d’armes à feu ! Dans les villes, seuls les dealers sont armés, et ils savent qui distribue les aides sociales. Mais comment les ploucs osent-ils nous tenir tête ? Leurs armes de poing ? Har har ! Ce sont de simples jouets par rapport à ce que nous avons l’intention d’employer ! Je bous d’impatience à l’idée de leur faire une démonstration de notre puissance ! »

En entendant ces mots, Van Dam éloigna la main du boîtier, qui lui semblait soudain devenu presque brûlant. Il regarda Wentworth en écarquillant les yeux, la respiration hachée.

« Vous en êtes certain ?

— Ça brisera toute velléité de résistance ! Ils capituleront… Je…

— Nous ne sommes même pas censés détenir ce machin ! Seuls le vice-président et le président sont habilités à utiliser la boîte blanche !

— Nous connaissons les codes d’accès. Nous pouvons reprogrammer le missile vers sa nouvelle cible et le tirer d’ici par liaison informatique. Le silo est en stand-by, tout est prêt pour le lancement. Le NORAD est en DefCon 2. Le reste du monde a bien trop la trouille pour s’en mêler. Nul ne souhaite être mêlé à la première guerre civile nucléaire de l’histoire.

— Est-ce… Est-ce que l’équipe du silo exécutera les ordres ? »

Le rire de Wentworth fut étrange. « Il y a constamment quelqu’un disposé à le faire et… c’est une certitude pour mes matelots… hm… Mes gars sont loyaux, toujours prêts à intervenir. Ils ont pour consigne de respecter un silence radio absolu. Ils ne pourront recevoir aucun contrordre, aucune modification du code de commande. Seulement le signal émis par cette boîte. »

Van Dam frissonna. « La nuit dernière, j’ai rêvé qu’une bête hideuse errait dans les rues. Du sang dégoulinait de ses crocs et partout où elle allait les foules se soulevaient, s’armaient, incendiaient les maisons… »

L’agent assis à l’avant se tourna pour tapoter la vitre. Wentworth ouvrit la séparation.

« Nous venons de perdre le contact radio avec le poste de contrôle 235-12, annonça l’homme. Un problème technique, sans doute. Je ne l’aurais pas signalé si la liaison avec le poste 235-11 n’avait pas été coupée juste avant.

— Une coïncidence ? demanda Van Dam.

— 11 et 12 qui disparaissent l’un après l’autre ? Peut-on envisager que quelqu’un soit sur nos traces ? »

L’agent gouvernemental secoua la tête.

« Ce n’est pas à exclure, monsieur, mais il faudrait que ces gars soient sacrément rapides. Les deux postes sont éloignés d’une trentaine de kilomètres. Pour aller de l’un à l’autre en dix ou quinze minutes, ils devraient grimper à cent cinquante kilomètres à l’heure. Sans oublier que le système de surveillance satellitaire aurait repéré les feux de leur véhicule. »

Wentworth et Van Dam se tournèrent pour regarder par la lunette arrière. Le long ruban d’asphalte allait se perdre dans la nuit. Rien n’y circulait.

« Envoyez un motard s’assurer que nous ne sommes pas suivis.

— Ce serait imprudent, monsieur, intervint Van Dam. Mieux vaudrait réclamer des renforts.

— Des renforts ? Nous ne sommes même pas censés nous trouver sur cette route. Azraël ne veut pas de nous à la Maison de l’Éternité ! Pourquoi n’avons-nous pas pris Air Force One, selon vous ? »

L’agent joignit par radio un membre de leur escorte. Non sans ressentir une étrange angoisse, Van Dam le vit se laisser distancer, faire demi-tour puis repartir en sens inverse, du mauvais côté de la chaussée. Les feux clignotants bleus s’estompèrent dans le lointain et finirent par disparaître.

Une minute s’écoula lentement. L’agent gardait la main levée vers son oreille.

« Je ne reçois rien, monsieur. La liaison est coupée. » Il prit son pistolet-mitrailleur et l’arma.

Wentworth se pencha en avant. « Grouillez-vous ! Tirez-nous de là ! »

Van Dam lorgna par la lunette arrière. « Il n’y a rien, derrière nous. Seulement une route déserte… »

Le motard qui les précédait toujours avait sorti un fusil de chasse d’un étui de cuir sanglé sur le côté de son engin. Il s’était baissé et, en conduisant d’une seule main, jetait des coups d’œil par-dessus ses épaules, à gauche et à droite, ce qui le faisait zigzaguer.

« Pied au plancher, chauffeur ! » ordonna Wentworth.

Le moteur rugit, et l’accélération les colla au dossier de leur siège. Une fois arrivés à la hauteur de la moto, ils entamèrent son dépassement.

L’agent arracha l’écouteur de son oreille et le regarda, horrifié.

« Qu’est-ce qui cloche ? demanda sèchement Wentworth.

— Heu… nous sommes dans la merde, monsieur ! Une… une voix est intervenue sur notre fréquence… Et ce type m’a dit… Il m’a appelé par mon nom…

— Hein ? Quoi ?

— Il nous somme de nous rendre… »

Wentworth blêmit en s’affalant sur son siège.

« Là, c’est lui ! » s’exclama Van Dam.

Derrière eux, une limousine noire venait d’émerger des ténèbres, tous feux éteints. Un engin blindé puissant et rapide qui grossissait à vue d’œil. La carrosserie aérodynamique était large et basse ; l’asphalte filait sous ses pneumatiques qui prenaient de la vitesse sans bruit et apparemment sans effort. Les phares étant rétractés dans les ailes, l’unique source de clarté provenait d’un trait orangé au bas de la calandre, guère au-dessus de la chaussée brillante. Les vitres avaient été remplacées par des panneaux d’acier dans lesquels s’ouvraient d’étroites meurtrières.

« Comment voit-il la route ?

— Il utilise des infrarouges, marmotta Van Dam comme s’il s’adressait à lui-même.

— On dirait une Chrysler Impérial 66. Une sacrée bagnole. Transformée en véhicule de combat ultrarapide.

— Plus vite ! lança Wentworth au conducteur.

— Nous ne faisons pas le poids, monsieur ! »

L’homme, voûté sur le volant, avait dû crier pour se faire entendre malgré les gémissements laborieux du moteur. L’aiguille du tachymètre oscillait au-dessus de deux cent quarante kilomètres à l’heure, et le châssis s’était mis à vibrer.

Le bolide se rapprochait toujours.

« Il est boosté au protoxyde d’azote, commenta l’agent.

— Ça n’explique pas tout, intervint le conducteur. Aucun véhicule de ce poids ne pourrait rouler aussi vite. Qu’est-ce qu’il a sous son capot ? Une fusée ? »

Parvenu à pivoter sur sa selle, le motard tendit le bras droit pour viser. Une langue de feu jaillit du canon et des chevrotines crépitèrent sur le blindage du véhicule noir, sans lui infliger le moindre dégât.

Puis des projecteurs sortirent de la carrosserie ; il y eut une explosion aveuglante de lumière de magnésium. Ébloui, le tireur leva son coude devant sa visière.

Il ne voyait plus rien quand la voiture noire accéléra encore en libérant un ronronnement de moteur surpuissant. Elle rattrapa la roue arrière de la moto, dont la fourche se mit en travers. L’engin quitta la route en tournoyant avant de devenir un tas de ferrailles enchevêtrées ; l’homme glissa sur la chaussée, passa par-dessus le rail de sécurité et disparut au-delà.

Les phares se rétractèrent. Le véhicule blindé talonnait la berline.

« Ce type n’y va pas par quatre chemins », grommela l’agent du Trésor en baissant sa glace. Il se pencha à l’extérieur. Un grondement de tonnerre s’éleva de son pistolet-mitrailleur. Des étincelles dansaient sur la carrosserie du véhicule noir, partout où des projectiles ricochaient en crépitant.

« Il est en quoi, ce machin ? marmonna Wentworth, impressionné. Visez les pneus !

— Il y a longtemps que c’est fait », répondit sèchement l’agent du gouvernement, les cheveux repoussés par le vent.

Il enclencha un deuxième chargeur. « Ce sont des pneus pleins ! »

Le véhicule noir se déporta sur la gauche, le privant de sa cible. L’agent déboucla sa ceinture de sécurité pour se hisser par la fenêtre de la portière et s’y asseoir, les bras à plat sur le toit.

Il tira une autre rafale. Les deux véhicules zigzaguaient, car si l’engin blindé tentait de rester hors de sa ligne de mire, le conducteur de la berline l’empêchait de venir se placer à leur hauteur en faisant crisser les pneumatiques.

L’agent du Trésor se pencha dans l’habitacle, la main tendue. « Passez-moi un autre chargeur ! »

Van Dam le regardait conserver un équilibre précaire lorsqu’il vit le petit point rouge d’un viseur laser danser sur son front, entre les yeux. Le principal intéressé n’en avait pas conscience. « Donnez-moi des munitions ! »

Il y eut un murmure à peine audible, puis la tête de l’homme se volatilisa, remplacée par un geyser de sang. Le cadavre décapité s’envola en battant des jambes pour aller se perdre dans la nuit, emporté par un vent relatif de plus de deux cents kilomètres à l’heure.

Van Dam jeta un coup d’œil derrière eux.

Il vit une silhouette noire penchée hors de la limousine blindée, du côté passager. L’inconnu tenait une arme allongée et étroite. Van Dam ne pouvait discerner les traits de ce mystérieux personnage. Son manteau, son capuchon, son masque à gaz, ses manches, son arme et son véhicule étaient noir mat, de sorte que toutes les ombres se fondaient en lui. Une grande cape ondulait en claquant derrière ses épaules.

Le faisceau laser du viseur de son arme prolongeait son canon.

Tournant la tête, Van Dam vit un point rubis sur la lunette arrière, très près de lui. Il suivit des yeux ce trait lumineux pour constater que le conducteur observait avec angoisse une minuscule tache écarlate qui frémissait sur le dos de la main posée sur le volant.

Il y eut un sifflement. La vitre vola en éclats, et l’extrémité du bras de l’homme fut réduite en une bouillie vermeille de petits bouts de chair et d’esquilles.

L’airbag se déclencha devant Van Dam à l’instant où la berline entamait une série de tonneaux.

Sérieusement sonné, au bord de l’inconscience, il vit une silhouette imposante descendre de l’engin blindé, prendre le temps de se coiffer d’un grand chapeau noir puis approcher de lui sans faire plus de bruit qu’une ombre.

Sa vision s’obscurcit. Il eut la vague impression que des bras puissants le tiraient hors de l’épave, puis qu’un stéthoscope se posait sur son cou et sa poitrine, que des doigts palpaient son poignet à la recherche de son pouls. Finalement, il perçut dans un bras la piqûre glaciale d’une aiguille… juste avant que le poignet ne soit ramené derrière son dos et menotté à l’autre, avec un cliquetis.

Le produit injecté lui ayant rendu l’usage de ses sens, Van Dam cilla pour chasser le brouillard qu’il avait devant les yeux. La scène était révélée par le seul projecteur encore intact de la berline, désormais orienté vers le sol. Le conducteur gisait près de lui, également entravé, une main bandée.

Un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, drapé dans une grande cape assortie, le visage dissimulé par l’ombre d’un chapeau à large bord, se penchait vers la boîte blanche. Le verrou magnétique avait été ouvert, dévoilant des cadrans luminescents et des voyants en tous genres qui brillaient comme des lucioles. Le boîtier lui-même avait été retiré et les circuits mis à nu.

Ils étaient reliés par divers câbles à un mystérieux instrument que tenait l’étrange personnage. L’opale de feu qui ornait sa main gantée scintillait de façon hypnotique pendant qu’il saisissait des séries d’instructions sur le clavier de son appareil et le pavé numérique de la boîte blanche.

La voix de Wentworth leur parvint des ténèbres qui s’étendaient au-delà du secteur éclairé par le projecteur. « Tu ne t’en tireras pas comme ça, Pendrake ! Tu aurais dû te joindre à nous quand nous t’en avons donné la possibilité ! »

Une autre voix, puissante et posée, glaciale et impitoyable, s’éleva de l’ombre du chapeau noir. « L’univers obéit à des règles immuables, messieurs. Les sortilèges d’Azraël retardent les conséquences de ses actes, mais ils ne les éliminent pas pour autant. Il ne peut espérer se soustraire à un juste châtiment. En ce qui concerne les hommes, la justice est rendue par les représentants de la loi. Pour les êtres à l’âme plus noire, ceux que les forces de l’ordre sont incapables de retrouver ou d’atteindre, il existe une punition bien plus redoutable.

« Je dispose d’une base secrète où je conduis tous ceux dont je souhaite approfondir le cas. Une fois là, ils témoignent sous hypnose devant mon tribunal, sans rien omettre dans leur déposition. Les décisions de cette cour sont sans appel. Mais je n’y fais pas comparaître les suspects qui relèvent de la justice des hommes, pas plus que je ne me substitue aux autorités lorsqu’elles peuvent encore exercer leurs pouvoirs. Néanmoins, je conserve en ce lieu un dossier sur chaque individu qui risque d’avoir affaire à moi ; et le vôtre est volumineux, la liste de vos crimes est longue et accablante.

« Van Dam ! ajouta la voix impitoyable. Je vous sais conscient. Tenez compte de l’avertissement que je viens d’adresser à votre maître. Il n’est peut-être pas trop tard pour vous repentir et, si vous aidez à redresser les torts que vous avez causés, peut-être me montrerai-je indulgent quand votre heure viendra. Communiquez-moi les codes d’accès.

— Il ne vous les révélera jamais ! » s’emporta Wentworth.

Mais ce fut sans hésiter, d’une voix forte et intelligible, que Van Dam récita les suites de nombres.

« Parfait ! » commenta l’homme en noir.

Levant un gant vers son visage dissimulé par l’ombre de son couvre-chef, il parut parler à son poing : « Burbank ! Reconfigurez vos instruments sur cette fréquence ! Fournissez au missile les coordonnées que ma femme vous a transmises. »

Une autre main gainée de noir sortit de sous la cape pour s’emparer de l’attaché-case de Wentworth. « Je procède à la saisie de cet objet, en tant que pièce à conviction, et pour restituer à Galen Waylock ce qui lui a été volé. J’ai joint l’hôpital le plus proche. Les secours arriveront dès qu’ils se seront occupés du premier motocycliste. Vous ne me reverrez pas, Van Dam, mais n’allez pas imaginer que vous en avez terminé avec moi. Je ne vous laisserai pas tranquille. Soyez-en averti ! »

Sur un bruissement soyeux de sa cape, le personnage mystérieux disparut en emportant l’attaché-case et la boîte blanche.
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Le salut de Lemuel
I

Il était passé d’une souffrance insoutenable à un désespoir insondable. Il avait oublié jusqu’à son nom. La musique qui lui parvenait à travers les parois de sa geôle plongeait son âme dans une extase épouvantable, des sons qui aiguillonnaient ses pensées, plus irrésistibles que la plus irrésistible des beautés, plus horrible que le plus horrible des cauchemars, et la sombre majesté du chœur écrasait son esprit.

C’était une musique angélique, interprétée par des anges déchus ; ils donnaient vie à des odes composées par un génie, qui tirait son inspiration de la peur.

Suspendu au centre d’une cellule inondée, il était immobilisé par quatre chaînes qui l’écartelaient. Voilà longtemps qu’il s’était noyé dans ces flots noirs glacials, mais il n’était pas mort quand ses poumons avaient interrompu leur activité, ni quand son cœur avait cessé de battre.

Par instants, un crescendo emportait son désir de mourir, car la sublime et obsédante angoisse de ces chants lui faisait oublier que le trépas lui aurait permis de se soustraire à ses tourments.

Mais quand un diminuendo permettait à une voix de soprano solitaire de s’élever en péans à la gloire de ses tortures, il se remémorait la mort et l’attrait qu’elle exerçait sur lui ; et il n’aurait pu dire si le supplice du souvenir était plus pénible ou plus doux que celui de l’oubli.

En d’autres instants, des mélodies vibrantes s’imbriquaient dans le chœur de terreur pour évoquer la beauté d’une nuit étoilée sous la neige ou l’éclat glacé de la Lune au-dessus d’un désert, les notes solitaires des rossignols égarés dans des forêts gelées ou le sourire d’une jeune fille songeuse au visage blême, gisant dans un cercueil tapissé de velours avec des lis qui se fanaient sur sa poitrine.

Ces images lui rappelaient qu’il avait bénéficié du don de double vue avant de plonger dans une cécité si profonde que toute lumière s’était éteinte à l’intérieur de son esprit.

Ce qui engendrait un tourment bien plus épouvantable encore, car ces accords vibrants de magnificence maléfique engloutissaient ses souvenirs dans des thèmes de sombre désespoir. Les doux contrepoints n’avaient pas d’autre utilité qu’exacerber la souffrance, lui remémorer ses pertes et lui confirmer que rien n’y remédierait jamais.

Parfois, une voix profonde, obsédante, pure et majestueuse, s’élevait du chœur des Ténèbres pour apporter à ces sons une beauté indescriptible. Et cette voix ravivait le souvenir qu’il chérissait le plus.

Rien n’était aussi précieux à ses yeux. Il essayait de le maintenir intact, comme un homme trempé jusqu’aux os dans une contrée glaciale qui voit une étincelle vaciller sur le petit bois d’un feu dont la chaleur symbolise la survie et qui souffle sur elle avec modération, pour attiser la flamme naissante dans l’espoir qu’elle le réchauffera, alors que les gelures ont déjà engourdi et noirci tant ses mains que ses pieds.

Cette image imprécise mais joyeuse était celle d’un personnage ayant plus de beauté et de magnificence que le regard d’un homme ne pouvait supporter. Sous ses cheveux bruns parés d’un diamant igné serti au milieu du front, le noble visage royal, pur et serein avec ses yeux gris animés par le clair d’étoiles, évoquait celui d’un ange. Son expression ne trahissait ni faiblesses ni peurs, obsédante comme une étoile à la vive clarté vue au-dessus d’une montagne couronnée de glace, loin des bassesses et de la fragilité pathétique des hommes.

Quand ce souvenir de perfection atteignit une netteté absolue, il lui aménagea une place dans son cœur en espérant que ses tortionnaires ne pourraient atteindre ce trésor mental enfoui au plus profond de son être. Pour dissimuler cette ultime source de réconfort, il parsema la surface de son esprit de terreur et de désespoir, afin qu’aucune lueur de joie ne pût le trahir. Il redoutait que les immortels qui le gardaient captif ne lisent ses pensées, et tromper leur vigilance lui procurait de la satisfaction.

L’image de cette face était l’équivalent d’un phare qui lui aurait signalé où se trouvait l’espoir. L’existence de tant de beauté proclamait que l’univers n’était pas qu’un abattoir où les hommes subissaient des souffrances insensées.

Mais quand le chœur lugubre retentit pour saluer et louer les mérites de cette voix d’or, il se souvint d’avoir été berné. Il pleura tel un enfant en bas âge, car on l’avait dupé ainsi bien d’autres fois. Il décida de graver ce fait dans son esprit pour ne plus jamais se montrer à ce point naïf, avant de se remémorer qu’il avait souvent pris cette résolution.

Car ce visage était celui d’Astre du Matin, Empereur de la Nuit et seigneur d’Achéron ; c’était la magnificence de cette face qui l’avait aveuglé, une vision bien trop belle pour de simples mortels.

Plus ennuyeux, il avait oublié la nature de ses propres crimes. La possibilité de son innocence le tourmentait, mais il se rassurait en s’affirmant qu’un prince aussi droit et beau ne pouvait l’avoir condamné sans motifs. La peur que cet espoir se révèle lui aussi infondé lui causait de nouvelles souffrances.

L’angoisse, la terreur et l’amour que lui inspirait Astre du Matin étaient ses seuls réconforts parmi tant d’afflictions. Il aurait volontiers sacrifié son innocence afin de justifier sa punition, si cela avait pu épargner à cet être si noble et si puissant toute souillure ou atteinte à sa réputation.
II

Son salut, lorsqu’il se présenta, se manifesta avec la rapidité propre aux levers de soleil tropicaux. Le chœur immortel se retrouva étouffé et emporté presque instantanément, dénaturé en sons stridents et ridicules, changé en cacophonie par un chant bien plus pur et perçant qui le couvrit totalement. Les harmonies devinrent des cris de colère, puis des appels claironnants à la guerre ; une fanfare à laquelle répondirent les douces vibrations de la corde d’une harpe ou d’un arc.

Il oublia l’amour qu’il portait à Astre du Matin aussi rapidement qu’un homme oublie un mauvais rêve à son réveil.

La chaleur regagna ses membres, et il sentit les divers composants de son être revenir à la vie, comme des fleurs qui s’épanouissent dans un champ au milieu de l’été. Péniblement, son cœur se remit à battre et ses poumons à lutter contre la crasse puante et les flots sous lesquels on l’avait enchaîné.

Ce fut à cet instant qu’il se remémora le Soleil. Il le revoyait danser dans la chevelure de son épouse, tant d’années plus tôt, au tout début de leur mariage ; illuminer le jeune Peter, qui courait dans l’herbe ; l’éblouir lorsqu’il ouvrait la fenêtre et tendait le cou pour regarder un faucon filer droit au-dessus de sa tête. Il se souvint de la magnificence de l’aube après une nuit d’orage, des appels vigoureux des coqs qui saluaient le jour nouveau.

Le bâtiment dans lequel il était emprisonné trembla jusqu’à ses fondations ; il vit une partie du plafond de sa geôle rougir et devenir luminescente, auréolée de volutes de vapeur. Il avait recouvré le souvenir de la lumière, il n’était plus frappé de cécité.

« Lemuel ! Je suis venu ! » fit une voix posée.

Alors seulement, il se rappela son nom. Il tenta de répondre, en suffoquant et recrachant l’eau qu’il avalait, mais le seul son qu’il put émettre fut presque inaudible. L’angoisse le saisit, car il craignait que son sauveteur ne puisse pas l’entendre et poursuive son chemin.

Mais, malgré sa faiblesse, cet appel fut suffisant. Une main d’or et d’ivoire, aux doigts plus grands que cinq bouleaux, arracha le plafond de sa prison.

Et un visage aussi gros que le Soleil, couronné de feuilles de laurier et de rayons de lumière vivante, regarda à l’intérieur. « Mon fils ! » s’exclama joyeusement son sauveteur avant de foudroyer du regard ses fers, qui fondirent et se liquéfièrent.

Des mains à la chaleur réconfortante se refermèrent sur Lemuel et le sortirent de la fosse dans laquelle il croupissait. Il avait à présent de l’air à inhaler, comme si la noirceur et la pression des profondeurs fuyaient le Prince de Lumière.

Lemuel se retrouva dans une vaste plaine de métal sombre couverte de monuments évoquant des pierres tombales. Il sut qu’il se dressait sur une prison qui se poursuivait à perte de vue, une étendue piquetée d’une multitude de fosses closes par des trappes soudées surmontées de ces stèles et destinées à n’être jamais rouvertes.

Dans cette pénombre infinie, sous la froidure et la pression des flots qui le surplombaient, avaient été érigées sept tours de métal adamantin aussi sombres qu’un ciel sans étoile, une superposition de bastions empilés avec l’arrogance d’une puissance que rien n’aurait pu saper. Et Lemuel sentit son courage l’abandonner lorsqu’il prit conscience de se trouver si loin dans les profondeurs de la forteresse ennemie, si loin des Cieux.

Car dans les Ténèbres qui le cernaient, et à l’infini au-dessus, nageaient strates sur strates et légions sur légions de démons à l’incommensurable beauté dénaturée par la haine, leurs grandes ailes couvertes de plumes de corbeau battant lentement dans cette nuit aquatique. Ils étaient coiffés de couronnes de ténèbres, sept pierres précieuses ornaient leur poitrine et les feux de l’Enfer embrasaient les fers de leurs lances.

Le Prince de la Lumière serrait Lemuel contre lui afin qu’il bénéficie de la chaleur et de la protection de ses grandes ailes d’aigle. « Reste près de moi, mon fils, car j’ai besoin de mes mains pour tendre mon arc. Ne laisse aucune pensée craintive assombrir ton esprit, garde un cœur léger et élève tes pensées vers les Cieux, car nous devons conjuguer nos forces pour contrer tout ce qui essaiera d’entraver notre montée des abysses. »

Les portes de la plus haute tour s’ouvrirent avec fracas sur sept jeunes filles. Elles auraient été plus belles que n’importe quelle femme si elles n’avaient eu un teint d’une lividité cadavérique et des pupilles fendues vipérines. Lorsqu’elles baissaient la tête, elles paraissaient modestes et adorables ; mais tout homme qui découvrait leurs yeux criait à l’abomination.

Elles approchaient de lui, tenant des torches qui ne diffusaient aucune clarté, seulement de la noirceur ; et sous leur cercle d’ombre les flots se couvraient de glace noire miroitante.

Derrière elles – annoncé par des trompettes, des tambours et des cymbales – venait un char tiré par des dragons qui s’enroulaient sur eux-mêmes et crachaient dans les flots des nuages de venin. Un être au front paré d’une étoile de lumière s’y dressait, bardé d’une cuirasse d’or et d’un matériau adamantin rehaussé d’opales claires. Il serrait dans son gantelet un sceptre surmonté d’une sphère d’adamantium hérissée de pointes.

« Ne la regarde pas, mon enfant », dit le Prince de la Lumière, qui replia ses grandes ailes afin que leurs plumes enveloppent Lemuel telle une chaude couverture à la douce fragrance. « La vision de tant de puissance serait fatale à tes yeux. »

Une autre voix s’éleva, tout aussi belle – pour ne pas dire plus – que la première, d’une froideur mordante et majestueuse, épouvantable et inhumaine. « Archange Uriel ! Qu’es-tu venu faire dans mon empire obscur, et au nom de quelles lois t’es-tu permis de quitter le cercle élyséen que la divinité t’a attribué ? Hélion, le Très-Haut, s’abaisserait-il à jouer au voleur furtif pour me subtiliser les bêtes que j’ai encagées, des proies qui me reviennent de droit ?

— Grand Astre du Matin, on m’appelle également Apollon le Destructeur, ainsi qu’en témoignera l’affliction qui te guette si tu as le front de te dresser contre le messager des Cieux !

— Mon regard te pénètre, Apollon, et je vois sous tes ailes un fils de singe qui s’agrippe à ton large dos avec ses pattes tremblantes. Rends-moi ce qui m’appartient ; tu souilles ton statut, et le mien par la même occasion, en autorisant une aussi vile créature à te toucher. Et si tu tiens vraiment à me défier, dis-moi en vertu de quels principes tu t’opposes à moi dans mon propre domaine, si loin des chemins que parcourt le Soleil.

— Je combats et combattrai toujours les Ténèbres qu’engendre ton ombre, Astre du Matin. Je n’ai pas à me justifier auprès de toi, qui as trahi notre ordre ; car si tu es le plus grand, je suis le héraut de Celebradon et sers une puissance que seuls des insensés oseraient défier.

— Sminthien ! Que cette épithète te sied bien, dieu rongeur au cœur de rat ! Tu es fier de ta servitude, tu te glorifies de ce qui est sans gloire, tu te flattes de t’agenouiller ! Tu t’aventures furtivement en mon domaine parce que tu sais le gros de mes troupes parti guerroyer loin d’ici contre Obéron, conformément aux volontés du Sorcier. Mais les forces dont je dispose toujours par un heureux hasard suffiront amplement, car le hasard est mon esclave. Je n’ai qu’à lever mon sceptre pour donner le signal du massacre. Les séraphins déchus célébreront ce jour qui verra la chute d’Hypérion l’Orgueilleux ! »

Astre du Matin ajouta un mot que censura l’oreille de Lemuel ; car il avait pour signification « Ténèbres » et ces dernières se déversaient de sa bouche comme l’encre d’une seiche afin d’engloutir la lumière d’Apollon, dont la couronne papillota et s’éteignit. Tout sombra dans la noirceur de l’Oubli.

« Ne cède pas au désespoir et poursuis ton ascension avec moi, mon enfant », dit le dieu à mi-voix. Éteint mais diffusant toujours une douce chaleur, il regagnait la surface avec Lemuel agrippé à son dos, constamment effleuré par les plumes d’aigle des ailes qui brassaient ces flots noirs et glacés.

Et les trônes, dominions, chérubins et potentats d’Achéron fondirent sur Apollon ; les pointes de leurs lances miroitaient comme autant d’étoiles de mauvais augure alors que leur péan de victoire s’élevait au cœur de l’obscurité.

Un chant sinistre qu’interrompit le rire du Sminthien et son hymne à la Lumière. Les vibrations de la corde de son arc désagrégèrent les Ténèbres qui battirent immédiatement en retraite. Sitôt tirée, chacune de ses flèches se scindait en centaines puis en milliers de traits qui s’embrasaient pour devenir des rais dorés.

« Qui croit que les étoiles peuvent éclipser le lever du jour ? psalmodiait Apollon. Même l’Astre du Matin pâlit et disparaît, quand vient l’aube ! »

Les anges du Mal prenaient la fuite. Ils se dispersaient devant la clarté, tout d’abord rosée, puis vive et ambrée, qu’irradiait la couronne d’Apollon.

Mais aucune de ses flèches ne réussissait à percer les Ténèbres et les panaches fuligineux qui s’élevaient des tours d’Achéron. Astre du Matin approchait ; les sifflements des dragons attelés à son char leur parvenaient à travers la noirceur abyssale. Tels des enfants apeurés réfugiés dans les jupes de leur mère, les archanges du Mal plongeaient dans les replis d’obscurité pour se dissimuler sous leur maître ou derrière sa cape en expansion, leurs armes devenues incandescentes comme des braises. Le vêtement s’enflait tel un nuage d’orage pour recouvrir les multitudes tapies au-dessous.

Astre du Matin acheva de déployer ses ailes, ce qui brassa les courants des grands fonds et souleva des colonnes de vase et de ténèbres. Il progressait aussi rapidement que la Mort, accompagné par une fanfare majestueuse ; l’étoile de sa couronne servait de balise à la haine.

Sa voix était plus profonde, puissante et pure que celle d’Apollon.

« Compte tenu du fait que le crépuscule suivant entraîne son trépas, la victoire quotidienne de l’aube sur la nuit manque singulièrement de panache ; nous attendons une fois de plus de nous élever ; car l’Astre du Matin est aussi l’Étoile du Soir, le seigneur le plus brillant de l’Enfer ; et l’Étoile du Soir a toujours chassé des Cieux le Soleil agonisant ! »

Une chose noire, froide et tranchante, entailla les ailes qui battaient autour de Lemuel. Celui-ci reconnut le globe hérissé de pointes du sceptre d’Astre du Matin, un diamant noir taillé de la plus belle eau. Il s’abattit à seulement quelques centimètres de sa main, et l’air ainsi déplacé engourdit ses doigts. Mais il veilla à ne pas regarder celui qui venait de porter ce coup, conscient que cela lui aurait valu d’être frappé de cécité.

Puis une clarté émeraude nimba toute chose, tandis qu’un fracas assourdissant précédait une soudaine sensation de liberté. Toujours agrippé à l’échine du dieu dont l’énorme silhouette ailée émergeait de l’océan et prenait son essor, Lemuel s’éleva au cœur d’une grande gerbe d’écume qui brasillait, pour retomber sitôt après.

Comme ils filaient dans un ciel limpide, il savourait la fraîcheur des vents marins printaniers, cillait face aux miroitements et à l’éclat du Soleil qui dansait sur les flots, émerveillé par les nuages et empli d’une incommensurable joie. Lemuel étreignait le dieu avec force, heureux de sentir les coups d’épingle de la vie qui regagnait ses mains engourdies.

« Me revoici vivant ! Vivant et libéré ! Je me sens si jeune ! »

Apollon suspendit son arc dans son dos et lança son passager dans les airs, de manière à lui faire pousser un cri, avant de le rattraper dans un rire aux intonations dorées.

« Encore ! Encore ! hoqueta le vieillard.

— Tu es trop inexpérimenté pour voler, mon oisillon, même si le Juge qui attend aux portes de mon monde te confectionne les ailes que tu porteras un jour. Sache que pour chacune de tes bonnes actions il leur ajoute une plume ; et qu’il en retire tristement une et la laisse choir en voletant pour chaque mauvaise. Le jour du Jugement dernier, tous les hommes devront sauter de la même falaise et seuls les élus éviteront la chute. Réjouis-toi, car tes ailes sont déjà plus longues que celles d’un condor, et leur plumage dense et magnifique !

— Venez avec moi sur Terre, Père, et aidez-moi à redresser les torts qui y sont commis ! implora Lemuel, les yeux brillants.

— Non. Astre du Matin m’a blessé ; une goutte de mon ichor igné choit actuellement vers ton monde. Au point d’impact se déclenchera le feu le plus mortel et destructeur qui soit. Celui que tu appelles Azraël souhaite que cela se produise dans la cité des anges située sur la rive ouest du continent dont tu proviens, alors que le Pendragon tente de modifier sa trajectoire. Si une aussi infime partie de ma substance a de pareils effets, peux-tu imaginer ce qui se passera si mon pied foule le sol de ta contrée ? Je ne répéterai pas l’erreur bien intentionnée de ce pauvre Phaéton, pas plus que je ne créerai un nouveau Sahara.

— Ce sang a été versé pour assurer mon salut. Dites-moi comment empêcher une telle catastrophe et je ferai le nécessaire.

— Tu dis cela, mais tu en ignores le prix.

— Je le répète. Peu importent les conséquences, je ne puis laisser des innocents le payer à ma place.

— Ce sont là des paroles qui t’honorent. J’entends les bruissements d’une plume ajoutée à tes ailes. Ainsi soit-il ! La quête dont je te charge consiste à sauver la fille qui a reçu en elle la vie de ton petit-fils. Parce que tu me l’as demandé, je suis contraint de te le dire.

— Que dois-je faire, plus précisément ?

— Clarifier tes pensées. La logique est une arme que le peuple des fées n’a pas à sa disposition. »

Sur ces mots, le dieu aux ailes fumantes baissa la main pour le déposer sur une montagne herbue surplombant la mer, là où buissons de laurier et tournesols s’étaient tournés vers lui au cours de son approche.

Et, dès que ses pieds effleurèrent les brins d’herbe, Lemuel ne trouva plus dans ses bras qu’un rayon de soleil.

Il écarta les mains et leva les yeux. « Merci. »
III

Puis il s’éveilla. Une silhouette se tenait penchée sur lui. « Galen ?…

— Non, p’pa. Désolé de te décevoir. Ce n’est que moi. Peter. »
IV

Il se trouvait dans une chambre d’hôpital. Le lit avait été écarté du mur afin que le soleil pénétrant par la fenêtre se répande sur les draps blancs. Peter était assis juste à côté, dans son fauteuil roulant, avec deux cannes en travers des genoux. Il serrait dans une main calleuse un objet qui avait tout d’une massette, sinon que des rubans de vapeur s’en élevaient. Dans l’autre reposait le petit corps sans vie d’une souris brune. Une barbe d’un jour assombrissait son visage aux yeux cernés par la fatigue.

Le marteau se mit à vibrer. « Tu as senti quelque chose, mon gars ? »

Sans se donner la peine de se lever, Peter lança l’arme qui suivit une trajectoire parabolique pour sortir par la fenêtre. « Il y a des snipers sur le toit d’en face. Contente-toi de détruire leurs armes ! Et les moteurs de tous leurs véhicules, pendant que tu y es. Mais passe uniquement par les fenêtres, cette fois. Je ne veux pas que tu détruises d’autres murs ! »

Il y eut des sifflements, des cris, des explosions. Peter se massa le menton et soupira. « Un sacré jouet, ce Mollner. Je lui dis de toucher les cibles les plus proches et son manche frétille sitôt que des adversaires se rapprochent. Une arme intelligente. Sacrément intelligente, même ! Eh ! Au fait, ils nous ont coincés ici.

— En quelle année sommes-nous ? demanda Lemuel. Galen est tombé dans un piège. Je l’ai vu à Nastrond. Quand je me suis rendu en Vindyamar pour consulter les trois Reines, les Selkies m’ont capturé. Je n’aurais jamais dû m’endormir sans personne à mon chevet, mais tu ne… Galen était seul, lorsqu’il a eu des ennuis. L’archange Uriel est finalement descendu me délivrer en Achéron. Il m’a déclaré que nous devions sauver la fille qui détient l’âme de Galen et que nous y parviendrions grâce à la logique, une arme que les fées ne peuvent employer.

— Il devait parler de Wendy Ravenson. Uriel t’est donc venu en aide ? J’en conclus que j’ai simplement fait diversion. Ça me fait quand même sacrément plaisir de te revoir. »

Lemuel leva la main pour toucher la couronne qu’il avait sur la tête ; il vit les guirlandes de laurier, tournesols et feuilles de bouleau posées au pied du jeté de lit.

Lemuel alla pour se lever. « Je me félicite de constater que tu as enfin assumé tes fonctions de Gardien de l’Éternité. Mais les hommes n’ont droit à des congratulations que pour ce qui dépasse leurs simples obligations… »

Peter utilisa une main pour se hisser hors de son fauteuil roulant et referma l’autre sur l’épaule de son père pour l’entraîner avec lui sur le sol.

« Fils ! Qu’est-ce qui… »

Une grenade fumigène traversa la fenêtre en libérant un panache noirâtre, les survola et rebondit avec bruit contre la paroi opposée. Au moment de la détonation, Lemuel sursauta en laissant échapper un petit cri de panique. C’était la première fois que quelqu’un ouvrait le feu si près de lui.

Peter glissa précautionneusement le corps de la souris dans la poche de sa chemise. « Ne fais pas un bruit et baisse la tête. Mollner, regagne ma main. Vite ! »

Un sifflement proche d’un rugissement fendit l’air. Le marteau fumant, humide d’huile et de carburant, claqua dans sa paume levée. « Descends le salopard qui nous a pris pour cible, ordonna-t-il. Mais commence par lober ce fumigène par la fenêtre. »

Il lança l’arme.

Lemuel, toujours affalé sur le sol, s’accorda un moment pour recouvrer une respiration normale. Il passa la main sur sa tête dégarnie, sidéré par sa frayeur. « Cette arme est destinée à abattre des géants, reprocha-t-il. Tu ne devrais pas t’en servir contre des hommes !

— Regarde ! »

Ruisselant de sang, le marteau traversa en douceur la fenêtre pour regagner sa main.

Une voix amplifiée gronda à l’extérieur. « Peter Waylock ! Vous ne faites que compliquer la situation ! Vous ne pourrez pas nous échapper ! Nous attendons des renforts…

— Bousille ce mégaphone, ordonna Peter. Ne mutile pas le mec qui l’utilise et reviens aussitôt. Par la fenêtre. Non, emprunte la porte et suis le couloir sans blesser personne. Il est probable qu’ils surveillent la façade pour déterminer d’où je te lance. T’as tout compris, mon garçon ? C’est bien. Va ! »

Il lança l’arme.

La porte vola en éclats. Le marteau vira dans le couloir et prit de la vitesse.

« Tu crois en la magie, à présent ?

— Tu peux exulter, p’pa. Mais ça te donne un air débile.

— Et la souris ? »

Peter caressa la poche de sa chemise. « Elle m’a sauvé la vie, bordel ! Et je n’ai rien pu faire pour elle ; je n’ai pas obtenu des toubibs de cet hosto qu’ils la raniment. J’ai seulement pu l’envoyer dans les bras de Morphée pour qu’elle nous quitte en dormant, sans souffrir. »

Un cri interrompit la voix électronique.

« Eh ! cria Peter. Vous, là-bas ! Nous avons des malades, ici ! Des innocents vont crever, si vous utilisez les gaz ! »

Le marteau revint se nicher dans sa paume.

Nul ne répondit mais il y eut des déplacements, des murmures craintifs. « Ils mijotent quelque chose…

— Où est la Clé ? chuchota Lemuel.

— C’est Wendy qui l’a prise. J’ignore où elle se trouve. Elle s’est envolée. C’est son mari, un certain Choucas, qui a tué Galen. Devoir le tuer m’ennuie presque.

— Tuer, toujours tuer ! Tu n’as que ce mot à la bouche, fiston.

— Il a assassiné Galen ou aidé quelqu’un à le faire. Et il a laissé ces saloperies, ces créatures de cauchemar, envahir le monde.

— Ce n’est pas une raison pour parler de massacrer des gens avec autant de désinvolture. C’est mal.

— Que sais-tu du Bien et du Mal, p’pa ? Tu as reçu la maîtrise de la magie sans jamais mettre tes connaissances à contribution. Je ne te reproche pas d’avoir refusé de me rendre mes jambes, mais sais-tu seulement combien de mes hommes seraient encore en vie si j’avais eu ce putain de marteau quand nous sommes allés au casse-pipe ?

— Je ne voudrais pas rouvrir un vieux débat, mais je ne pouvais rien faire pour toi. Le lendemain de notre dispute, et donc de ton départ, j’ai rêvé d’Obéron. Il m’a rappelé que nous ne devions employer la magie que pour défendre notre cause…

— Je t’interdis de me parler de ta putain de cause ! Des émeutes éclatent dans tout le pays. Chicago est en flammes ! L.A. aussi. Le gouvernement envoie ses chars contre des camionneurs qui ont mitraillé des barrages ! Tu ne saisis pas ce que ça signifie ? Ce ne sont plus les États-Unis d’Amérique mais une putain de république bananière du tiers-monde. Nous sommes au bord de la guerre civile. »

Lemuel blêmit et murmura, comme s’il s’adressait à lui-même : « Le faucon n’entend plus le fauconnier ; tout se désagrège ; le centre ne peut plus tenir ; seule subsiste l’anarchie qui se répand dans le monde entier ; la mer, rougie par le sang, recouvre tout…

— C’est une formule magique ?

— J’aimerais que ce soit vrai ! C’est un texte de Yeats. Il avait un don de prémonition.

— Tu ne pourrais pas expédier les types qui nous canardent dans les bras de Morphée ? Je ne sais pas comment ils s’appellent.

— Ce serait chose facile, avec l’aimant du combiné téléphonique que j’aperçois là-bas. Mais je ne le ferai pas. Nous devons protéger la barrière qui sépare les mondes, pas la fragiliser plus encore.

— Écoute, p’pa… il ne t’est pas venu à l’esprit que tes instructions ne sont plus d’actualité ?

— Quoi ?

— Ton Q.G. t’a chargé de défendre ton poste, c’est ça ? Le roi Arthur ou une autre huile du passé… As-tu déjà tenu une position dans le monde réel ? Jamais ? Moi, je l’ai fait ! Quand les lignes sont enfoncées et que l’ennemi entre dans la place, on ne se raccroche pas à un putain d’avant-poste. On entre dans la danse et on essaie de buter un max de salopards.

— Ce sont des gens de l’extérieur. Ils ont été abusés par l’ennemi.

— Tu crois peut-être que les types que j’ai abattus en Asie et en Amérique du Sud n’avaient pas été menés en bateau par leurs chefs ? Des mômes trop jeunes pour se raser, des garçons de ferme enrôlés dans des villages perdus au fin fond de la jungle et dont la vache familiale avait probablement été réquisitionnée par les rouges. Ils ont eu droit à un bon lavage de cerveau, un tas de bobards et une arme. Tu imagines que les jeunes kamikazes qui piquaient sur nos navires n’avaient pas été conditionnés à se sacrifier pour leur empereur ? Et ça s’applique aussi à ces mômes que les mollahs bardent d’explosifs pour qu’ils aillent faire sauter des maisons de vieux juifs au nom d’Allah. Je sais parfaitement que ce sont des victimes et je m’efforce d’être sympa avec eux, bien plus que ne le voudrait le bon sens. Mais la règle de base reste la même : on descend tous ceux qui nous canardent, point ! »

Lemuel tressaillit en entendant un grand fracas à l’extérieur. Son cœur s’était emballé, mais l’expression décidée et posée de son fils le réconforta. C’était ici, sur un champ de bataille, que Peter avait sa place.

« Désolé, fiston. Je regrette un tas de choses. Qui protège la maison ?

— Ouais, j’ai moi aussi des regrets. Pour une multitude de raisons. Quant à la propriété, les troupes d’Azraël s’en sont emparées.

— S’il s’est également approprié la Clé d’Argent, le monde est condamné. La maison se trouve-t-elle loin d’ici ?

— Nous sommes au Texas. Connais-tu un tour de magie permettant de traverser les States en un clin d’œil ?

— J’en serais incapable, mais toi tu peux le faire. Frappe le sol avec ton marteau en appelant à trois reprises Tanngrisner et Tanngjost.

— C’est qui, ça ? »

Il y eut un autre coup de feu. Peter lança son arme qui revint couverte de sang.

« … comparables aux pouliches des songes mais originaires du monde de Vanir, disait Lemuel. Ils sont à la disposition de quiconque détient la masse de Mollner.

— Super ! Endors ces types avant l’arrivée des renforts. S’il existait encore une presse indépendante, dans ce pays, ces salopards n’oseraient pas nous tirer dessus. Ce ne sont pas des flics. Ils utiliseront les gaz dès qu’ils estimeront que les patients de cet hosto n’ont aucune valeur.

— Que font les journalistes ?

— Ils ont été muselés pour la durée de l’état d’urgence. Le gouvernement a fait adopter une loi en ce sens. Tes gobelins ont hypnotisé les membres du Congrès ou les ont remplacés par leurs doubles, un truc comme ça.

— Les Selkies assassinent et écorchent ceux dont ils prennent la place, précisa Lemuel, horrifié. S’ils se sont substitués à eux, c’est qu’ils sont tous morts.

— Alors, on peut parler d’une véritable hécatombe au sein de la classe politique, des médias et de toutes les activités où les gens ont tendance à se montrer curieux. Je parie que la moitié de nos assiégeants sont des phoques. Si tu ne veux pas que je les écrabouillé à coups de marteau, trouve un moyen de nous sortir d’ici. »

Lemuel rampa dans le couloir et tira le cordon du téléphone qui bascula dans sa main. « Sang de l’Étoile du Nord ! Je fais appel à toi pour que tous ceux que surplombe ton œil immuable comprennent qu’ils sont en ton pouvoir ; et, comme je te tiens dans ma main… »

Peter avait entrepris de marteler le sol en ânonnant les noms cités par son père.

Il ne s’attendait pas à voir le plafond du couloir s’effondrer.

Deux chèvres sortirent des décombres en repoussant l’encadrement de la porte. Constituées de flammes, elles mâchonnaient des éclairs, du feu jaillissait sous leurs sabots à chacun de leurs pas qui défonçaient les lattes du plancher. Les sangles d’un harnais fait d’ossements et de cheveux tressés étaient tendues sur leurs encolures.

« Merde ! » cria Peter quand une des bêtes glissa ses cornes sous le lit pour le projeter à l’autre bout de la pièce. Lemuel se releva tant bien que mal pour s’écarter de la trajectoire du meuble, qui le rata.

L’autre chèvre donna un coup de tête au mur et poussa les briques avec ses cornes, comme pour le défoncer.

Peter leva la massette. « Mollner ! Assomme-les ! »

Mais les chèvres s’agenouillèrent et baissèrent leur tête ignée sitôt qu’il prononça ces mots.

Tout était désormais silencieux, à l’exception de quelques ronflements.

« Elles désarçonneront quiconque voudra les enfourcher mais elles ne rechigneront pas à tirer un chariot, expliqua Lemuel. Cependant, je ne sais pas où trouver…

— Il y a mon fauteuil roulant. Tu n’auras qu’à t’asseoir sur mes genoux. »

Les chèvres soufflèrent des gerbes d’étincelles par les naseaux quand elles virent Lemuel toucher Peter, qui n’eut cependant qu’à lever son arme pour les inciter à reculer.

« Tu crois pouvoir leur imposer tes volontés ? s’enquit doucement Lemuel.

— Elles ne sont pas plus rétives que la bleusaille. Ici, Tanngjost ! Approche, si tu ne veux pas que j’écrabouille ta putain de gueule !

C’est bien, mon garçon. Eh, on aime se faire gratter derrière l’oreille ? »

Il passa ses doigts dans les poils de la créature démoniaque qui s’ébroua gaiement et bava des étincelles qui churent sur le sol défoncé. « Maintenant, laisse-moi te harnacher à… heu, aux accoudoirs du fauteuil ? P’pa, tu sais comment t’y prendre pour conduire un truc pareil ?

— Je le pense. Voici les rênes… Non, c’est ça. Pas aux accoudoirs mais là-dessous. Regarde. Je vais me tenir derrière le dossier et m’y agripper fermement. Garde une main libre, pour ton marteau.

— Ça ne marchera jamais. »

Lemuel plaça ses pieds sur la traverse métallique la plus basse avant de se sangler au fauteuil roulant à l’aide de sa ceinture. Puis il posa doucement la main sur l’épaule de Peter. « Prions pour que ça marche, fiston. Si j’ai tout lieu de me féliciter d’être toujours en vie, la situation laisse à désirer. Je dirais même qu’elle est désespérée. Tout indique qu’Achéron remonte des abysses. Nous avons moins d’une journée devant nous. Une fois que les tours de la Cité de la Nuit Hideuse se dresseront à l’air libre, l’Astre du Matin grimpera au zénith pour terrasser le Soleil, et seuls ceux que l’Empereur des Ténèbres souhaitera garder comme animaux de compagnie seront épargnés.

— Hue, cocottes ! On décolle, mes poulettes ! Eh ! Tanngrisner ! Tu veux que je te fourre ce marteau dans le cul ? »

Les chèvres s’élancèrent, abattirent le mur d’un coup de cornes et bondirent dans les airs. Peter, sentant le fauteuil entamer une chute, glissa son marteau sous le siège. La force qui propulsait son arme et lui permettait de changer de cap en plein vol assurait leur sustentation.

Un vide de cinq niveaux s’ouvrait sous eux. Livide, Lemuel regardait briques et gravats choir comme au ralenti dans la rue visible loin en contrebas.

Ils survolaient les toits des bâtiments d’un faubourg étendu que Lemuel voyait pour la première fois. Tout semblait désert, au-delà. Les rues proches de l’hôpital étaient jonchées de militaires endormis entre leurs engins blindés, et deux tireurs d’élite gisaient dans des mares de sang sur une des terrasses qu’ils laissaient derrière eux.

Un voile de brume brouilla la scène et ils se retrouvèrent au-dessus des nuages. « On va où ? » demanda Peter.

Il avait dû crier pour se faire entendre malgré les rugissements du vent.

« La Maison de l’Éternité ! Toutes les forces de la Lumière et des Ténèbres doivent s’y regrouper ! Quel que soit le détenteur de la Clé, il devra s’y rendre pour pouvoir l’utiliser ; nous arriverons peut-être à temps pour sauver cette Wendy. Et… eh bien, merci d’être venu, fiston !

— Il n’y a pas de quoi, p’pa. N’en parlons plus. »

Mais Peter rayonnait.

Et il cria aux caprins : « Plus vite, bande de chèvres ! Un canard boiteux vous dépasserait en trombe ! Allez ! Hyah ! Hue ! Faites en sorte que vos mères soient fières de vous ! »

Les deux démons, rugissant de colère, crachèrent des flammes et de la fumée avant de baisser leurs têtes hirsutes pour filer au galop sur les nuages. Le vent se mit à hurler, accroissant à chaque seconde la pression qu’il exerçait sur eux.

Puis ils franchirent le mur du son et ce fut le silence.


13
À la cour du roi des elfes
I

Il était une fois, à minuit au cœur d’un bosquet, une tonnelle aussi légère et argentée qu’une cascade, bordée de chaque côté par des treillages de roses blanches ou sombres dont les pétales ourlés de rosée exhalaient de douces fragrances. Au-delà se dressaient des alignements d’arbres discrets et silencieux, aussi vieux que le monde, drapés de vert et d’ombres, alors qu’on trouvait au-devant un petit bassin d’eau limpide qui gardait l’image de la Lune captive à l’intérieur de sa margelle de marbre.

Une beauté brune, en robe aux épaules bouffantes et corset serré qui la moulait d’une soie très légère dans des tonalités de vert forêt et émeraude, était allongée sur une couche. De fines chaînettes d’argent cerclaient son cou et ses hanches ; à son doigt, une opale de feu faisait penser à une tache de sang.

Sur le sol herbu, près du point où ses doigts blancs se balançaient langoureusement, se consumait une lanterne miniature évoquant une étoile. Elle avait un visage immaculé, des traits finement ciselés, un menton minuscule et de hautes pommettes… et le bout de son nez adorable retroussé comme un pétale.

Si jeune, si belle, qu’en voyant ses mains d’albâtre, ses épaules délicates, ses seins rebondis, sa taille de guêpe et ses jambes au galbe irréprochable, on aurait pu la prendre pour une demoiselle de moins de dix-sept printemps ; mais si elle levait son regard rêveur sous ses paupières lourdes, l’homme qui avait la malchance de se laisser captiver par ses yeux gris clair lui donnait plus d’un millier d’hivers. Par ailleurs, quiconque voyait l’esquisse d’un sourire incurver ses lèvres vermeilles comme une rose aux courbes parfaites en était intrigué… et s’il n’avait pas un tempérament héroïque, sa curiosité avait tôt fait de se métamorphoser en frayeur, car les sourires des immortels font toujours naître un tel sentiment dans le cœur des individus soumis aux caprices de la Mort.

À l’évidence, elle rêvait de son amant ; ses lèvres étaient entrouvertes avec une expression empreinte de douceur pendant qu’une de ses mains caressait nostalgiquement le tissu parfumé de sa robe.

Puis son sourire se durcit lorsqu’une voix lui parvint de la forêt, son air absent se changea en froideur.

« Quel est ton songe d’une nuit d’été, fière Titania ? »

Elle se leva avec la légèreté d’une fleur et la souplesse d’une lame d’épée courbée retrouvant sa rectitude. Tendant la main vers les rais de clarté lunaire qui striaient le treillage, elle en rompit une longueur pour se doter d’un sceptre. Le vent emporta les pétales pastel des roses se trouvant derrière elle. Tels des papillons blancs, ils voletèrent autour de sa tête pour finir par se poser sur ses cheveux et y confectionner un délicat diadème.

Les grands arbres s’inclinaient et s’écartaient devant elle avec maints bruissements de racines. Dans le couloir de troncs qui venait d’apparaître se tenait un roi couronné de plumes de cygne noir ; de chaque côté de sa chevelure aussi sombre que des nuages d’orage s’élevaient deux ailes de la couleur de la nuit. Il avait un visage glabre et juvénile, clair comme de l’ivoire poli. Sous ses sourcils rectilignes, son œil gauche évoquait une mare insondable de sagesse archaïque. Son œil droit, si œil il y avait, était caché par un bandeau. Peut-être le gardait-il dans un autre monde, afin de voir des choses invisibles à tout autre que lui.

Il avait un haut front de penseur et un long nez droit ; des rides dues à la préoccupation encadraient une bouche aux lèvres très fines que plissait une moue royale ; mais une ruse vulpine incurvait leurs commissures, des ébauches de fossettes, comme si un lutin facétieux dissimulait au fond de son être une folle gaieté momentanément maintenue sous contrôle.

Un gorgerin de mailles d’argent protégeait ses épaules et son cou. Une résille noire pendait librement de ses épaulettes. Sa cuirasse, son kilt et ses grèves étaient constitués de bandes verticales, tour à tour brillantes comme des miroirs ou noires comme la nuit. Les hachures de clair de Lune et d’ombre empêchaient d’ailleurs de se faire une idée précise du personnage ; au point qu’on aurait pu le prendre pour un homme debout à une longueur de bras, pour un géant situé très loin de là, ou pour les deux à la fois.

Il précédait un cortège de courtisans et de paladins qui, contrairement aux membres de la suite de la femme, s’étaient tous rendus visibles.

« Quoi, jaloux Obéron ! Fées, hors d’ici ; j’ai renoncé à son lit et à sa compagnie. » Le timbre féminin était vibrant de fierté, doux mais décidé. La femme se tourna. Un mouvement ponctué par un bruissement à peine audible et un carillon de voix cristallines qui semblaient suivre son sillage.

Obéron leva la main avec majesté. « Reste, impudente catin ! Ne suis-je pas ton seigneur ? »

Elle regarda par-dessus son épaule, encore embellie par son amusement et sa morgue. « Je dois effectivement être ta dame. Mais je sais que tu as fait enlever ma fille pour la cloîtrer dans une aile secrète de ta citadelle du haut Monmur, pour l’isoler parmi de simples jouets et fruits de l’oisiveté.

— Afin de la mettre en sûreté, reine pleine d’impudence. Car ton Éterval a été envahi par les monstres, et les dragons d’Astre du Matin aspergent ces riantes prairies de vomissures de Vulcain, pendant que les elfes seigneuriaux des Ténèbres parcourent les ruines à grandes enjambées, brandissent leurs étendards et donnent des coups de botte aux monticules de braises pour y chercher ta bâtarde et ce qu’elle a emporté. J’ai placé tant cette gueuse que son butin en sécurité derrière les portes d’orichalque de Monmur, où elle peut se distraire au lieu de fondre en larmes. Elle bénéficie de l’oubli des choses de la Terre, de celle qu’elle a été… et de toi.

— Oh, es-tu seulement conscient de t’empêtrer dans la toile que tu tisses, araignée perfide ? Espères-tu savourer le miel de la victoire qu’elle conserve avec légèreté dans le creux de sa paume ? À l’intérieur de ta cour, dans ton ombre et sous ton regard de borgne ? Sur quels tourments es-tu prêt à t’empaler pour lécher ce fruit savoureux que tu ne peux mordre à belles dents ? »

Obéron leva son sceptre : la corne d’une licorne.

« Vois ta Clé d’Argent de l’Éternité, une fois de plus détenue par celui auquel elle a toujours été destinée.

— Pas de rodomontades, Obéron, car elle ne t’est d’aucune utilité. Librement accordée, cette Clé te donnerait la souveraineté sur le monde des hommes comme sur celui des fées ; volée, elle n’est qu’un colifichet sans aucune valeur. »

Il rit, et à l’intérieur de son œil unique une lueur faisait penser à une luciole captive qui y voletait.

« Elle m’a personnellement remis cet objet sans la moindre contrainte, une bonne douzaine de fois, tant hier qu’avant-hier et au cours d’autant de nuits : une fois pour plaisanter, une autre à ma pressante demande, comme enjeu d’une partie d’échecs, ou afin que j’incite par des sifflements un crapaud à sauter de plus en plus haut, quand ce n’était pas pour me voir charmer un roitelet afin qu’il se bâtisse un nid dans ma chevelure broussailleuse, pendant que je restais totalement immobile de l’apogée de la Lune à son coucher… Alors que nous n’avons pas échangé un seul baiser. Certes, j’aurais probablement pour elle de tendres sentiments, si elle n’était le fruit de tes amours coupables. »

Il glissa la corne sous son ceinturon puis croisa les bras ; le vent jouait avec sa cape, si légère qu’elle s’enflait comme du brouillard autour de lui. « Allez-vous-en, chevaliers des fées et courtisans de ma grande maison ! Les secrets de votre seigneur et de son épouse ne sont pas destinés à vos oreilles ! »

Mais elle lança : « Nuada Main-d’Argent, et toi, Taliesin, je vous ordonne de rester ; ce qui s’applique aussi à Hermod, qui a bravé le silence de l’Enfer. Donohue et Diancecht, ne partez pas à tire-d’aile ni ne bougez vos pieds. Demeure, Tarn Lin, car il y a ici matière à composer une chanson ! Gwydion, ta sagesse croîtra encore si tu t’attardes. Mon doux Puck, favori de mon seigneur, tu connaîtras bien mieux son esprit si tu déchausses tes sandales ailées et t’appuies sur ce caducée afin d’entendre le grand Obéron reconnaître sa défaite et se prosterner devant la reine qu’il a si injustement traitée !

— Quoi ? Hors d’ici, courtisans ! Je vous ordonne à tous de prendre votre essor !

— S’ils ne peuvent rester, je m’envolerai avec eux, immonde monarque d’une si belle contrée ! À quoi sert de triompher, sans personne pour vous ovationner ? Pourquoi se coiffer d’une couronne de laurier, si nul ne peut l’admirer ? » demanda Titania.

Une douce brise nocturne souffla sur elle et la rendit aussi légère que du duvet de chardon.

Obéron leva la main ; le vent mourut. « Je me déclarerai vaincu si tu remets les pieds sur terre, gente dame. Mais… traitée injustement ? Quelle est cette contrevérité qui souille tes lèvres adorables ? Dis-moi laquelle de mes mains t’a malmenée en folâtrant avec toi et je refermerai des fers sur elle ! »

Titania redescendit, sans que ses mules n’incurvent un seul brin d’herbe.

« Tes mains ne sont pas en cause, ô roi… Je parle de cette cruauté qui te pousse à encager les hommes dans un paradis.

— Est-ce donc un si grand crime, lorsqu’il est mesuré par des mains noires de félonie ? N’as-tu pas fait porter des cornes à ton roi, te rendant à la fois coupable d’adultère et de haute trahison ? Toi qui as envoyé ton amant occire l’animal sacré qui veillait sur notre royaume désormais racorni, affaibli, avili et sujet de moqueries de la part des enfants ? Jadis, les plus vastes empires du monde du jour tremblaient au moindre de mes froncements de sourcils ; à présent, seuls quelques poètes connaissent encore mon nom ; et même ces personnes métamorphosent dans leurs contes les seigneurs et gentilshommes de ma cour en farfadets pas plus gros que le pouce, et les affublent d’ailes de lépidoptères ! Ah, quelle tristesse ! Tout cela est insoutenable ! »

Il grimaça. Sa voix prit des intonations plus menaçantes. « Et où se trouve le plus vaillant de mes chevaliers, sans égal au combat et en sagesse, autrefois fierté et terreur d’un millier de royaumes ? Dans quels puits obscurs s’est enfoncé Astre du Matin, et quelles mains l’y ont poussé ? Devrais-je considérer que la duplicité de la femme égale celle de l’homme, admettre que tout ce qui s’est produit est de ton fait ?

— Tu t’oublies, seigneur. Je suis plus âgée que toi et jadis, à Nemi, les rois annuels mouraient afin d’apaiser mon courroux.

— Me faudra-t-il invoquer les constellations, ma dame ? »

Il leva haut la main ; elle éclata d’un rire cristallin.

« Ne brise pas ta voûte céleste pour me montrer ton savoir-faire. Quand je t’ai épousé, tu étais le roi du Ciel comme j’étais la reine de la Terre. Je me souviens de tout cela, et je chéris toujours les lumières et les présents que tu m’as envoyés. Mais je n’ai pas oublié les causes de mon ire royale, et je ne suis pas disposée à renoncer à mon statut pour toi ! Viens ! Ce comité d’accueil attend l’annonce de ta défaite ! Me demanderais-tu grâce ?

— Grâce ? » Il grimaça derechef, et son œil unique, gris et mystérieux, se riva aux siens avec défi. « J’admets que la Clé d’Argent de l’Éternité doit m’être remise sans la moindre contrainte par son détenteur légitime. Et je sais que ta fille doit être en pleine possession de ses moyens pour qu’un tel legs soit valable, car ce qui est cédé de façon irréfléchie n’a pas véritablement changé de main.

— Elle est pour moitié de notre sang ; les habiles tours de passe-passe de la loi malléable qui rend ces sots mortels et nous permet d’assouvir nos plaisirs cruels ne peuvent l’abuser.

— Il y aurait là matière à pari, si la reine des fées ne manquait pas d’audace. Titania aimerait desserrer les liens de la souveraineté autrefois établis par les immortels pour contenir la folie des hommes, et elle se délecterait de voir l’âge d’or sombrer dans l’oubli, englouti par la brume des siècles qui s’écoulent. Mais qu’en est-il ? Les hommes sont-ils dignes de gouverner la Terre ? La régir et… l’empoisonner ? Quand exercer son pouvoir devient de la démence, même le pire des sots finit par abdiquer. Titania serait-elle prête à placer un enjeu sur des paroles qu’elle n’a pu prononcer qu’à la légère ?

— Précise les termes de ce pari, roi des rêves.

— Tout se résume à ceci. Rends sa raison à ta fille et je lui montrerai ce que deviendra la Terre si le sceptre d’ivoire m’est restitué. Tu ne devras pas être présente, ni envoyer un de tes serviteurs lui transmettre le moindre message. Si elle refuse d’accéder à ma demande, eh bien soit ! Aussitôt et sans tergiversations, sans geas ni obligations, je la ferai conduire à la frontière de mon royaume qu’elle me désignera, libre comme l’air de partir ou de rester, à sa convenance. Mais si je l’interroge et qu’elle me reconnaît le titre de roi de la Terre et du Ciel, de père des dieux et des hommes, ta piètre excuse voulant que tu aies épousé un grand souverain et non un monarque en exil se révélera infondée et tu regagneras ma couche pour redevenir mienne ; tu devras renoncer à jamais à cet Anton Pendrake dont tu portes la bague. As-tu suffisamment confiance en ces mortels stupides pour placer leur liberté, et la tienne par la même occasion, dans la balance de l’opinion qu’en a ta fille ?

— C’est sur de tels avis que reposent toutes les libertés. J’accepte tes conditions, sous réserve que tu ne fasses aucune entorse à la vérité et que tu la rencontres dans l’heure qui va suivre. Tu reconnaîtras ta défaite à son premier refus et tu n’insisteras point.

— Dans le mois à venir, rit Obéron.

— Aujourd’hui même. À quoi te servira de gouverner la Terre si ce n’est plus qu’un amas de cendres que couvre l’ombre d’Achéron ?

— Entendu, entendu. Je l’interrogerai sans attendre.

— En ce cas, prends ce membre de ma cour, un humble rat des champs qui a sauvé ton serviteur buté, ce Peter Waylock. Il a été plongé dans le sommeil avant que la Mort n’emporte sa dépouille. Connaissant son nom, elle pourra lui restituer son esprit. Mûris ! Lève-toi ! Je t’appelle, Paridae ! Un simple effleurement de ma baguette te donne le corps que tu as toujours rêvé de posséder et te dote d’ailes emplumées. À présent que tu n’es plus un rongeur mais une mésange, va et chante le souvenir de l’existence passée de ma fille. Mais je t’impose de ne rien ajouter lorsque tu t’adresseras à elle, car Obéron doit pouvoir librement plaider sa cause afin que son échec la libère de sa cage dorée.

— Tout sera fait selon tes désirs, ma dame, intervint Obéron. Et songe à revêtir ta robe de mariée pour notre prochaine rencontre, car je te porterai dans notre lit nuptial.

— Que sont devenus tes rêves ? Des choses insignifiantes comparées aux exploits accomplis par des héros tels que mon Pendrake ! »
II

Entendre citer le nom de cet homme irrita Obéron.

« Il ne sera jamais roi, son sang manque de pureté.

— Il manque de pureté ? Mele-han, fils de Mordred et de Gwenh-wyfach, a épousé Lisanor et engendré Loholt, père d’Amhar, père de Borre, père de Woden qu’on a appelé le Terrible et duquel tous les Nordiques de la période des Conquêtes – et après – se déclarent fièrement les descendants. Il appartient aussi à la lignée d’Uther, et son grand-père n’était autre que Constantin, dont la maison latine est enracinée dans la semence d’Énée, lui-même apparenté à Priam le Malchanceux ; et, pour cette raison, l’Europe et l’Asie se trouvent sous sa coupe, toutes les terres où se sont dressées les aigles romaines et les croix jumelées des souverains britanniques, soutenues par la belle licorne, le lion farouche ou encore la pureté des lis de France, et tout ce qui a été revendiqué par les rois d’Espagne ou les cruelles tribus germaniques, les empereurs de la maison de Habsbourg et les célèbres Labarum de Byzance. Y a-t-il un seul centimètre carré de ce monde qui n’a jamais été conquis par un enfant de Troie, de Rome ou de Camelot ? Arthur n’était-il pas une réincarnation de Priam, des empereurs romains ?

— Qu’était-il, sinon un roi dont la dynastie s’est éteinte en même temps que lui ? rétorqua Obéron d’une voix lourde de mépris et d’ironie. Un homme trahi par son épouse infidèle et stérile ; au faîte de sa puissance, simple roitelet d’une parcelle du pays de Galles et de Northumbrie ? Pourrais-tu, en reconstituant son arbre généalogique embrouillé tout autant qu’oublié, dresser une liste de monarques sans nom ni trône qui remonte jusqu’au vaillant Énée et ceindre de sa couronne la tête d’un homme du commun en proclamant : "Voici le seigneur de Troie, de la Nouvelle Troie et de toutes les terres alentour" ?

— Tant par sa lignée que par ses exploits, car si le monde ne sait plus qui est le doyen de la plus ancienne des familles, la reine des fées n’a pas la mémoire courte… Il en va de même de la Renommée qui n’a cessé de vanter les mérites de tous les Drake, les Gordon et autres hommes aux yeux gris (marque et héritage de son sang) dont les étranges aventures, quoique englouties dans les brumes de l’Éternité, demeurent célébrées par la reine d’Autre-monde et tous ses courtisans. Les écussons éclatants de Carter, Caine et Kinnison décorent les murailles d’argent de Sessremnir, mon manoir, et les exploits qui y sont représentés suscitent le respect même s’ils ne font pas l’objet d’une vénération dans leur monde… Tous ces héros des derniers jours descendent des Pendrake. Et mon Anton est le plus grand de cette noble maison ; je lui suis reconnaissante pour l’exploit qu’il a réalisé en Inquanok, cet acte qui lui a valu ta rancœur.

— À quoi cela a-t-il servi ? Qu’il accomplisse ou non des hauts faits, sa main ne se refermera jamais sur un sceptre. Il n’existe nulle part dans les terres des hommes une contrée où les rois sont des rois, si ce n’est là où les multitudes courbent l’échine sous le joug de fer des tyrans des sables d’Arabie ou des rivages d’Afrique. Quant aux têtes couronnées qui se plient aux volontés d’assemblées diverses, je n’en tiens aucun compte.

— Et cependant, quand les hommes rêvent à un roi, c’est systématiquement le nom d’Arthur qui leur vient aux lèvres et non celui de ton protégé Barberousse. Lequel, de tous les monarques endormis, est le plus célèbre ? Brian Boru, les fils d’Heimdall, ton empereur oublié, ou celui qui a saisi l’épée que je lui ai tendue hors des flots du lac d’Avalon et qui a, sur mon ordre, chassé en brandissant la croix du Christ les hommes-foudre des tertres féeriques, et les lutins des villes et des cœurs britanniques ? Ah, tes pixies ont eu tôt fait de décamper en piaillant, quand les cloches des églises ont sonné !

— Les tiens également. Tu t’es liée pour me lier… ta hargne féminine serait-elle donc si grande ?

— Je ne ressens nul besoin d’être portée aux nues, pas plus que je ne convoite les terres sur lesquelles la Lune ne luit jamais. Les compliments de mon amant mortel me suffisent amplement ; il est mon véritable seigneur, tout au fond de mon cœur.

— Il n’est pas un seigneur. Le fils du Pendragon ne sera jamais couronné. »

Elle éclata d’un autre rire cristallin. « Cela, je le concède. Car les monarchies ne lui inspirent que du mépris. L’Amérique, altière et indomptée, ne se soumettrait pas au sceptre que convoitent les fils ensommeillés d’Europe ; et quand elle rêve de justice, c’est de celle que faisait régner Robin des Bois, car son peuple considère que ces principes subsistent loin des cités qui ploient sous le joug de la tyrannie, qu’on les trouve toujours dans le cœur des gens simples lorsqu’ils ont disparu des palais des puissants.

— Il connaît donc son humble place. Il sait pareillement que ses mains de roturier, souillées par la puanteur du labeur, n’auraient jamais dû se poser sur la blancheur de lis de mon aimée. Le jour où le Cor de l’Éternité sera de nouveau mien… Ce jour-là, ton Pendrake mourra ! Car je serai impitoyable envers tous les mortels qui ont fait de toi une catin !

— Honte à toi, misérable hypocrite qui donne et renie sa parole aussi vite qu’un homme inspire et expire pour respirer ! Fais venir Io et Europe, Léto et Maïa, Thétis, Métis et Mnémosyne, Callisto, Gunnlod et Erda, et toutes les plantureuses filles de ferme d’Angleterre que tu as traînées par les cheveux jusqu’à ta couche inconfortable ou culbutées à la faveur de la nuit dans un bois touffu, en leur faisant vœu de constance ! Combien de fois as-tu abusé de la crédulité d’Hyménée ou de Vor, qui surveille les liens tressés par le mariage ? J’en ai fini avec toi, père de bâtards ; et mon héros te défiera, aussi sûrement que le fera sa fille. Ton temps est terminé, ta marée est au jusant, et alors même que la Lune changeante éclipse son si beau visage dans les nuits illuminées d’argent, je me détourne de toi, toi qui aurais pu rester mon seigneur si tu avais fait montre d’un tant soit peu de sincérité. Hors de ma vue ! Te foudroyer du regard est te rendre un honneur bien trop grand ! » L’œil unique d’Obéron s’étrécit. Un feu intérieur semblait le consumer, mais il esquissa un sourire et s’exprima en un murmure doux et mélodieux : « Exilé du royaume qui me revient de droit, je connais bien les causes du mépris que je t’inspire ; mais, à brève échéance, le monde sera de nouveau mien et les mortels qui abandonnent leurs rêves en s’éveillant me prêteront allégeance. Ton cœur de reine ne peut accepter la perte de mon royaume, mais tu as toujours foi en mes capacités ; et dès que mon domaine sera redevenu aussi étendu qu’autrefois, je bénéficierai de ton amour et de ta vénération. »

En entendant ces mots, elle alimenta le rayon de lumière argentée qui lui servait de sceptre et s’écria : « Vil séducteur, tu connais bien mal le cœur des femmes ! Retrouver ta couronne ne te rendra pas mon amour, pas davantage sensible à une épée de parade ou un sceptre. Je m’adresse à mes fées et leur ordonne de partir ! Nous finirons par te tenir des propos peu amènes, si cet entretien se poursuit ! »

Emportée par le vent, elle s’éloigna avec légèreté en tournoyant comme une feuille d’automne ; dans les airs, tout autour d’elle, les miroitements de la rosée sur les brins d’herbe et les couleurs du clair de Lune la suivaient en dessinant de grands cercles endiablés ; les nuances et la beauté du monde des songes semblaient s’effacer et disparaître dans son sillage.

Robin Bonenfant ramassa sa baguette, sur laquelle deux serpents étaient lovés, en disant : « Allons, Sire, que la vexation ne plisse point ton front. Les mortels sont des sots. S’ils sont prêts à échanger leur liberté contre un peu d’or, voire bien moins encore, ne s’empresseront-ils pas de céder toute leur virilité pour se gorger des pommes d’or du Soleil ?

— Ma cour d’elfes, dansez et ripaillez ! Telle est ma volonté ! lança Obéron en agitant son sceptre. Réjouissez-vous ! Les vallons dorés du paradis s’ouvriront à nous dès que Clavargent reposera dans ma main, les hommes seront libérés de la souffrance et des conflits, et nous regagnerons le monde de l’éveil ; les trésors du rêve libéreront une horde généreuse et nous retrouverons notre empire ainsi que notre impératrice ! La mer des songes débordera et étendra de nouveau sa domination sur le monde du jour ! » Mais le regard de son œil unique s’attardait sur le point où le clair de Lune avait absorbé son épouse royale, son équipage et toute sa beauté.
III

Sur un banc d’ivoire sculpté installé sous un tilleul était assise une princesse vêtue d’une robe vert et or dont les longs plis descendaient effleurer les brins d’herbe et les fleurs de myosotis. Elle se tenait à proximité d’une fontaine au bassin d’argent, où une sente bordée de massifs de roses pourpres croisait un chemin délimité par des lis. Ici et là, dans les jardins clos du roi, des statues de gnomes extravagants se dressaient sur des piédestaux de marbre blanc ; la princesse riait chaque fois qu’elle en voyait une tressauter ou ciller parce qu’une abeille ou un roitelet venait de se poser sur elle.

Il y avait tant de choses amusantes, ici ! Des raisons de se réjouir lors de toutes les aubes et tous les crépuscules. (Il ne lui serait pas venu à l’esprit de se demander pourquoi il ne faisait jamais plein jour en ces terres adorables, pourquoi il n’était jamais midi.) Les courtisans partaient chasser travestis en faucons ou en fox-terriers ; elle-même allait chaque nuit danser sur les collines ou dans les profondeurs des forêts, près des fontaines et des ruisseaux ; et en une occasion sur le rivage d’une mer, afin que les chants des sirènes accompagnent ses célébrations joyeuses.

Il lui arrivait de jouer aux échecs avec le roi, et elle s’était liée d’amitié avec le chevalier de la reine blanche, un homuncule en armure dont le heaume avait la forme d’une tête de cheval.

Mais c’était à Tom qu’elle devait ses plus grandes joies. Boire à minuit l’eau d’une source magique dans les profondeurs d’une grotte secrète avait donné à ce petit être une taille humaine tout en faisant de lui un beau jeune homme blond à la mâchoire volontaire et au visage resplendissant. Il lui faisait la cour de façon rieuse et solennelle, spirituelle et empressée.

Elle venait encore de l’éconduire, pourtant tentée de céder à ses avances et de l’épouser. Mais chaque fois qu’elle envisageait une telle alliance, un souvenir imprécis venait la troubler et elle demandait alors au roi pourquoi sa mère ne lui rendait jamais visite, ici, à Monmur.

Il lui fournissait toujours la même réponse et, comme pour lui faire oublier sa question, lui confiait la corne de la Licorne ou la clé du jardin secret situé derrière le palais. Un calme profond régnait entre ses quatre murs, et l’unique musique audible provenait de l’air ambiant, des accords mélodieux qui l’enveloppaient. Les lieux étaient nimbés de lueurs voletantes et, lorsque venait le crépuscule, par l’arc-en-ciel qu’irradiait le toit aux bardeaux d’argent du château. C’était le chemin du roi, une route de lumière qu’il lui suffisait d’emprunter pour atteindre instantanément les parties les plus reculées de son royaume, un passage gardé par Heimdall, un esprit posé et attentif à la chevelure et à la barbe blanches, aux yeux si brillants qu’elle seule pouvait soutenir son regard sans tressaillir.

Mais le trésor le plus précieux de ce jardin secret restait sa fontaine ; car il s’agissait d’une source de connaissance.

Elle se penchait souvent au-dessus du miroir situé au fond du bassin, pour déterminer quelle aurait été son apparence en fonction de ses tenues et de ses coiffures.

Laissant libre cours à son imagination, elle demandait à se voir avec la peau d’une Nubienne ou d’une femme originaire du Cathay ; les traits qui avaient été les siens dix ans plus tôt ou qui le seraient dix ans plus tard ; si elle avait été un succube aux lèvres vermeilles. Une image à la fois séduisante et effrayante. Elle avait même voulu se voir sous la forme d’un ange céleste ; un visage magnifique ceint d’un halo divin lui avait retourné son regard avec tant de sagesse et de commisération qu’elle avait eu un mouvement de recul, certaine d’avoir mal agi et terrifiée pour la première fois depuis…

Depuis quand ?

Le roi approchait, glissant sur ce chemin bordé de cerisiers en fleurs pendant que l’écarlate et l’indigo du crépuscule striaient les nuages de nuances subtiles et que les premières lucioles se rassemblaient autour de lui en nuages d’insectes occupés à échanger gloussements et murmures. Son œil unique était aussi brillant qu’une étoile lointaine.

Vêtu de crépuscule et de clair de Lune, il s’était ceint de brouillard comme d’une cape. Couronné d’ailes de cygne noir, il tenait un petit oiseau gris qui gazouillait gaiement.

« Je t’apporte ceci, princesse. Un présent qui te rendra le bonheur en dépit de la mélancolie qu’il engendre. »

La mésange s’envola et alla se poser près de la princesse, qui tendit timidement la main pour la caresser. « C’est absurde, voyons ! L’un et l’autre sont inconciliables.

— Il a en lui ton âme. »

Et lorsqu’elle cessa de pleurer et eut séché ses larmes, le roi se rapprocha, renvoya les jeunes filles ainsi que les singes bouffons venus la réconforter. Il lui désigna le bassin argenté. « Dis-moi ce que tu souhaites y voir.

— Choucas, répondit-elle en levant les yeux.

— Regarde. »

Et l’image d’une cellule apparut au fond de l’eau. L’homme qui s’y trouvait avait un teint blafard, des traits tirés, un regard hagard et tourmenté. Dans un silence absolu, il affrontait un être d’une impensable laideur auquel il brisa les doigts sans dire un mot, l’un après l’autre.

« Ma vallée, fit-elle.

— Vois. »

Les Saules Pleureurs avaient été déracinés, empilés en un grand feu de joie autour duquel des créatures à la fois simiesques et porcines faisaient des bonds et des cabrioles. Le Ruisseau Bruissant avait été souillé. Piétinée, la Verte Prairie n’était plus qu’un bourbier ensanglanté. Des matelots aux larges sourires, hybrides d’hommes et de phoques, plumaient des oiseaux morts à côté d’un mât de charge. Des sortes de vers blindés à tête de crocodile rampaient sur le sol en éructant du soufre igné.

Azraël de Gray se dressait sur les ruines de la tour sans porte pour contempler cette scène de dévastation. Vêtu d’une robe bleu nuit et noir, il avait sur la tête une coiffe conique agrémentée de constellations, tandis qu’une écharpe bleu pastel tombait librement dans son dos. Il avait près de lui deux anges aux plumes agitées par une forte brise, couronnés de fumée et de flammes infernales. Des créatures d’une impensable beauté.

« … les légions toujours présentes sur cet escarpement, là-bas, affrontent un nombre encore plus grand d’ennemis qui déchaînent leurs forces, disait l’un. Faire venir des renforts d’Achéron s’impose, Sorcier. »

L’autre ange s’exprima, d’une voix trop belle et insensible pour être humaine.

« Ce sont nos forces que nous engageons, ô Sorcier ! Nous sommes pris dans les mailles d’un enchantement. »

Azraël leva la main. « Un tiers écoute nos propos. Je sens peser sur moi le regard d’un elfe. Obéron ! Tu n’obtiendras pas la Clé d’Argent ! Je prends à témoin les quatre cités d’où sont gouvernés les hommes, Jérusalem la Très-Sainte, Énoch la plus ancienne, Agartha la Dissimulée et Rome la Couronne du monde, afin qu’elles confirment ma malédiction… »

Le roi murmura quelques mots et le bassin s’obscurcit.

« Ce qui va maintenant apparaître ne correspond pas à ce que tu souhaites voir mais à ce que je souhaite te montrer. Nous sommes sur ton monde et voici Edoubi Kenzai, une Éthiopienne. C’est la première fois que le bébé qu’elle tient dans ses bras cesse de pleurer, et elle s’en félicite ; elle n’a pas encore conscience que son fils est mort d’inanition et qu’elle berce un cadavre. Voici Dimitri Varechenko, qui a été envoyé dans un camp de travail en Sibérie parce qu’il n’a pas péri comme ses camarades au cours d’une bataille. Il a été accusé à tort de lâcheté et de trahison. Il y a longtemps qu’il a purgé sa peine, mais son dossier a été égaré. Son martyre se poursuit à cause de l’incurie d’un fonctionnaire.

« Voici Alfred Anderson, qui meurt d’un cancer. Et Linda Severn, qui doit se marier cette semaine ; la joie avec laquelle elle contemple sa robe blanche dans ce miroir fait plaisir à voir. Elle ignore encore que son fiancé, un employé de banque, vient d’être tué lors d’un hold-up raté. Quant à ces crânes, ils s’empilent dans un charnier cambodgien, des victimes parmi tant d’autres. Nous avons ici les visages de celles dont les époux sont morts pour que ce monument soit érigé. Cet homme s’appelle Sigmund Idverrtsen. Il s’est égaré dans la neige et il mourra sous peu. Voici Alison Guicciardio, enfermée dans un asile d’aliénés. Et sa sœur, Béatrice, hantée par des cauchemars dus à un sentiment de culpabilité totalement infondé. Cet homme, Hamir Cohen, a massacré douze personnes qui s’étaient réunies dans un temple pour prier. Quant à Elizabeth Rienholt, elle souffre de la solitude. Cet homme, Henry Vandermer, pourrait lui apporter le bonheur. S’il l’épousait, il la chérirait avec tendresse et amour. Mais leurs chemins ne se croiseront jamais. Voici Raschid Washington, en train de mourir d’une overdose, le pantalon souillé par ses déjections. Et…

— Tout ceci est bien triste, déclara Wendy. Je dirai même épouvantable. Pourquoi me montrez-vous ces choses ? »

Obéron tourna vers elle son œil insondable, mystérieux ; y plonger le regard était très différent de ce qu’elle eût ressenti face à un être humain. Cela revenait plutôt à contempler l’infini du ciel nocturne. « J’aimerais te faire découvrir la profondeur et l’intensité de la souffrance humaine. Te permettre de prendre conscience que pour chaque malheureux que tu viens de voir, un million d’autres sont soumis à des tourments comparables ; si ce n’est de tels épanchements de sang, du moins d’interminables journées de détresse.

— Vous convoitez la corne de la Licorne, j’en ai l’intime conviction. Vous auriez pu l’obtenir sans peine, quand j’ignorais de quoi il s’agissait. J’en conclus que cela n’aurait eu aucune valeur. La sournoiserie vous procure-t-elle de la satisfaction ?

— Tu sais désormais pour quelle raison je t’ai sauvée et quelles sont les causes de ton doux exil dans mon palais de délices. La Clé d’Argent de l’Éternité m’appartient, je veux la récupérer. Elle me permettra de contrer tous ces maux et de bannir à tout jamais la famine et les épidémies, la guerre et les crimes de sang. Il sera même possible de soulager la solitude.

— Il faudrait pour cela que je vous la remette sans la moindre arrière-pensée, n’est-ce pas ? »

Obéron leva la main pour désigner l’autre extrémité du jardin et une section de mur dissimulée par les ombres profondes des pins. Wendy commençait à discerner un portail doré entre les arbres.

Tandis que la clarté du Soleil se déversait entre ses barreaux, elle voyait au-delà des collines et des lacs, de grands arbres et des fleurs épanouies aux couleurs chatoyantes. Leurs senteurs lui apportaient une vigueur et des souvenirs oubliés, chaque inhalation équivalait à un sourire.

Près d’un des plans d’eau les plus proches, des agneaux et des lapins mâchonnaient des brins d’herbe entre les pattes d’un lion majestueux.

« Oh, Seigneur ! fit-elle. À quand remonte tout cela ?

— Tous tes semblables se souviennent, ne serait-ce qu’en songe, de cet âge d’or.

— C’est le jardin d’Éden ! Oh, quelle beauté !

— Viens, mon enfant. Allons voir de plus près ces merveilles. »

Et ils foulèrent les pelouses crépusculaires du jardin clos du roi en direction de ce portail. Wendy posa les mains sur ses barreaux, ferma les yeux et inspira à pleins poumons. Elle rouvrit les paupières pour contempler l’immense parc, les tonnelles majestueuses et, vers le centre, deux grands arbres dressés au sommet d’un tertre verdoyant.

Elle gloussa. « Pourquoi les paradis ressemblent-ils tant à la Terre ?

— Demande-toi plutôt pourquoi la Terre ressemble tant au Paradis. En la créant, le Démiurge a fait en sorte qu’on y retrouve toutes les merveilles célestes ; bon nombre de vos contrées toujours sauvages, celles que l’homme n’a pas encore souillées, sont identiques à leur modèle.

— Pouvons-nous y entrer ? Oh, s’il vous plaît ? Je ne toucherai rien, je ne croquerai ni pomme ni autre fruit. S’il vous plaît ? Par pitié ! »

Obéron se pencha pour lui murmurer à l’oreille : « La Clé d’Argent déverrouille ce portail. Il te suffit de l’agiter pour que ce rêve se matérialise dans le monde de l’éveil. L’abondance de la Terre permettra de guérir tous les maux. »

Wendy inclina la tête. « Ce serait formidable, je suppose… » Elle arbora son expression préférée, un sourcil haussé et la bouche plissée par une moue de scepticisme.

Obéron leva la main. Dans le jardin situé au-delà du portail, des fruits apparurent sur tous les arbres en fleur avec la soudaineté propre aux songes. « Tu vois, la Terre offre tout cela sans rien réclamer en échange. Nul ne souffrira plus de la faim ou de la guerre, ici. Nul meurtre ne restera impuni tant que mon puits de sagesse, Hlid-Skjalf, me révélera tous les secrets des hommes. Quant à l’herbe qui pousse sur cette éminence cernée de feuillus, là-bas, elle s’appelle la panacée et guérit tous les maux physiques, pestilences et tumeurs. Cet arbre autour duquel le serpent se love dans toute sa puissance et sa sagesse donne les pommes des Hespérides, qui rendent la jeunesse aux vieillards. »

Il se tourna vers elle, en se redressant. « Pendant que nous restons là à bavarder, des hommes meurent. Autant de tragédies que nous pourrions empêcher si la corne était mienne. Pose-moi toutes les questions qui te viennent à l’esprit et je t’ouvrirai mon cœur.

— Pourquoi Azraël refuse-t-il de vous céder cette Clé ?

— Parce qu’il est mauvais, imbu de lui-même et égoïste.

— Peut-on construire sa propre maison, au Paradis ? Mon père est architecte, et parfois les responsables de l’urbanisme lui imposent des règles draconiennes.

— L’homme doit glorifier la nature et non la dégrader, voilà pourquoi les bâtisseurs sont tenus de modérer leurs ardeurs. Seul ce qui est beau est acceptable, car la laideur est source de souffrance. Maisonnette de bois pittoresque et noble château en pierre de taille ne sont tolérables qu’à condition de ne pas déparer la forêt ou la montagne.

— Et les usines ? Pourrons-nous construire des complexes industriels, dans le jardin d’Éden ? Mon père est très fier de celui qu’il a conçu en Californie.

— Être industrieux et honnête apporte joie et satisfaction, et il convient d’encourager de telles activités. Néanmoins, nous ne voulons pas des fumées et des poisons que rejettent des ateliers sinistres. Nous ne tolérerons pas que l’appât du gain de certains individus désacralise à tout jamais la planète. À quoi bon s’enrichir quand le roi des elfes offre à tous le gîte et le couvert ? Mes coffres ne peuvent se vider.

— Et que deviendront les inventeurs, au Paradis ? Mon père a constamment de nouvelles idées. Il a mis au point un alliage spécial qui résiste à la chaleur, ce qui permet de fabriquer des moteurs tournant à très haut régime…

— Terre, vent et onde se plieront à ma volonté. Les elfes veilleront à ce que rien n’entrave la nature, que ce soit pour nager, voler ou transporter quoi que ce soit, modifier les marées ou calmer les tempêtes. Dans un Paradis digne de ce nom, quelle serait l’utilité de machines disgracieuses servant à imposer d’autres lois à la Terre ?

— À ce sujet, mon père est également avocat… »

Obéron esquissa un sourire. « On ne peut compter sur la sagesse des hommes pour que justice soit rendue. Le jugement des immortels n’a nul besoin d’arguties et de rhétorique.

— Et que deviendra le deuxième amendement, celui qui autorise chaque citoyen à détenir des armes ? Mon père en a une collection importante. Il est champion de tir.

— À quoi serviront-elles ? Mes envoyés ont la foudre à leur disposition pour étouffer dans l’œuf toute velléité de transgression.

— Super ! Si nous n’apprécions pas votre façon de gérer tout ça, sera-t-il possible de vous destituer par un vote ou devrons-nous vous subir à jamais ? Un jour, mon père a voulu se lancer dans la politique mais le poste qu’il convoitait lui est passé sous le nez.

— La patience sera enseignée à ceux qui contestent mes décisions. Il serait malséant qu’un enfant s’affranchisse de l’autorité qu’exerce sur lui son père.

— Je vois. Il me reste une dernière question. Allez-vous organiser tout ça de telle façon que les malheureux comme ceux que vous m’avez montrés au début pourront venir ici mais que les autres, comme mon père, n’y seront pas contraints s’ils n’en ont pas envie ? En bref, est-ce que ceux qui ne seront pas pleinement satisfaits de votre Paradis pourront en repartir ? »

Obéron sortit en reculant du halo diffusé par le portail doré. Les ombres engloutirent ses traits et dissimulèrent son expression.

Sa silhouette déclara : « Les règles stipulées par Titania m’obligent à te répondre sans détour. Écoute… Le pain doit être cuit avant d’être mangé. Telle est la loi de ton monde. Elle s’applique également au mien. Il faut rêver les rêves pour les apprécier. Mon royaume a besoin des grands de ton monde et non des faibles. C’est de leur sacrifice que viendra le salut des pauvres et des opprimés.

— Hmm. Je crois savoir à quoi vous pensez. La vie de mon père, c’est ça ? Vous comptez nous priver de tout ce qui rend l’existence digne d’être vécue. Vous voulez éliminer les gens comme lui, ceux qui sont capables d’obtenir ce qu’ils désirent sans faire appel à vous. Je parie que vous êtes jaloux ! »

Obéron doubla de taille ; le tonnerre se réverbéra dans sa voix : « Que représente une vie, comparée à tant d’autres ?

— Renonceriez-vous à la vôtre ?

— Certainement pas ! C’est absurde. Mais, parmi les hommes, le fort doit se sacrifier pour sauver les plus faibles. Il convient que le Pendragon verse son sang pour abreuver la Terre, afin que cette dernière puisse nourrir l’ensemble de l’humanité ! La stérilité de votre sol résulte d’un concept d’apparition récente selon lequel les rois seraient exemptés des devoirs qui accompagnent leurs privilèges. Cela te ferait-il reculer ?

— Vous parlez de sacrifice humain ! Beurk ! Vous êtes cinglé !

— Il existe bien pire. Souviens-toi de l’horreur que tu as pu lire sur les visages aperçus dans ce bassin ! Leurs souffrances sont réelles ! Serais-tu sans pitié ? Refuserais-tu de sacrifier une vie pour en sauver un million ?

— Vous ne poseriez pas cette question si la vie en question était la vôtre ! Vous êtes un autre Koschei le Non-Mort, en plus grand ! À présent, dites-moi qui est ce Pendragon. Et ne vous avisez pas de me répondre que je ne le connais pas.

— Tu le connais. »

Le ciel s’obscurcit. Obéron leva les yeux, l’air surpris. Les constellations s’affrontaient et ils virent Orion utiliser son arc contre le Scorpion, les étoiles laisser derrière elles des traînées météoriques tombantes.

La Terre et le Ciel se mirent à trembler ; d’innombrables corps astraux furent engendrés par la collision des sphères planétaires.

Des volcans apparurent à l’horizon. Se découpant en contre-jour sur leur clarté crue, des nuées d’anges noirs grimpaient en miroitant au-dessus des tornades. Derrière eux venaient des Léviathans et des chimères, des basilics plus gros que des Titans, des scolopendres cabrés avec impudence, des méduses qui secouaient leurs appendices ophidiens et des krakens qui s’élevaient comme des lunes boursouflées en agitant de nombreux tentacules évocateurs de langues de feu.

Venait en avant-garde un géant doté d’une centaine de bras. Sur le cimier de son énorme casque reposait un palanquin métallique aussi gros qu’une citadelle. Sur un des balcons de cette forteresse se dressait un personnage, trop rapetissé par la distance pour qu’il fût possible de l’identifier… Mais Wendy était certaine qu’il s’agissait d’Azraël de Gray.

Obéron battit du pied, et les séismes s’interrompirent. « Mère la Terre ! Élève ma cité de Monmur d’un millier de lieues au-dessus de la plaine et fais en sorte que mes trois murailles d’enceinte en cuivre, étain et orichalque croissent pareillement. »

Aussitôt, l’éther et les constellations se retrouvèrent à la hauteur des remparts de la ville ou en contrebas.

« Eli ! Envoie la sénescence mitrailler d’années les troupes ennemies et métamorphoser tous les assaillants qui n’ont pas de sang immortel dans leurs veines en carcasses de vieillards ratatinés. Cour des elfes, présente-toi à moi ! »

Dans un concert de bruissements, des princes chevaliers aux atours vert et argent vinrent s’agenouiller devant leur souverain.

« Où est Heimdall ? Pourquoi celui dont les yeux peuvent tout voir ne nous a-t-il pas prévenu plus tôt de l’arrivée de nos ennemis ? »

Un individu chaussé de sandales, coiffé d’un casque ailé et muni d’une baguette autour de laquelle se lovaient deux serpents, lui lança : « Il a été traîtreusement assassiné, Sire, alors que sa fidèle épée Hofud reposait encore au fond de son fourreau. Un perfide adversaire s’est approché de lui sous un déguisement. Je soupçonne Tom O'Lantern, car il a depuis pris la fuite.

— Où se trouve Vidar le Taciturne ? »

Un manchot, porteur d’une épée si tranchante que le simple fait de la regarder blessait les yeux, répondit : « Du sud est arrivé un loup si puissant que sa mâchoire inférieure raclait le sol pendant que l’autre égratignait le ciel. Sans prononcer un mot, Vidar s’est porté au-devant de cette bête.

— Qui d’autre manque encore à l’appel ? »

Un géant ceint d’une peau de lion et armé d’une lourde massue s’exprima à son tour.

« Le seigneur Freyr a péri, brûlé par le géant Surtvitnir. La seule arme qui pourrait venir à bout de ce dernier est détenue par le père de Galen Waylock, un mortel dont j’ai oublié le nom. Par ailleurs, saisi d’un juste courroux, Cu Chulainn a sauté des remparts pour affronter Enceladus, un autre géant. »

Obéron se tourna vers Wendy. « Donne-moi la Clé d’Argent, et je détruirai nos ennemis respectifs avant de renvoyer Achéron dans les profondeurs de la mer. En Celebradon, que gardent des anges silencieux, les Dormeurs attendent de participer au Dernier Combat. Ne vas-tu pas les réveiller ?

— Non, décida Wendy en se penchant pour lui reprendre la corne des mains.

— Pauvre sotte ! Comment peut-on préférer la guerre et la destruction à la paix et au bonheur éternel ? »

Le sourire de Wendy devint un rire. « Les hommes vaincront seuls leurs adversaires, ils bâtiront leur propre paradis sans renoncer pour autant à toutes leurs libertés !

— Tu es seule juge, fit doucement le roi des elfes. Je t’accorderai une dernière possibilité de me remettre la Clé d’Argent quand les forces d’Achéron auront envahi ton pays natal. Tu n’auras alors d’autre choix que réveiller les Dormeurs. Robin ! Reconduis-la à la frontière de mon vaste empire, là où elle le voudra, en sécurité et sans mésaventures. »

Un chevalier basané armé d’un arc de facture orientale demanda : « Pourquoi détient-elle la Clé ? Où est Galen Waylock ? »

Un nouveau bruissement accompagna l’apparition d’un guerrier à la peau verte. Vêtu d’une tenue assortie, il était coiffé d’un casque au cimier surmonté de roses trémières et armé d’une énorme hache. Il répondit au premier : « Galen Waylock se trouve à la Porte d’Orient, Arjuna. Il est muni de l’arc de Belphanes. Choucas, fils du Titan, se trouve également dans les parages ; il a passé à son doigt l’anneau de Niflungar.

— Quelles sont les autres nouvelles ? s’enquit Obéron. Seigneur Bertolak ?

— Galen Waylock sollicite une audience, Sire. Mais non auprès de vous ; il souhaite être reçu par la princesse ici présente. Il veut l’implorer d’accorder son pardon à son ami et sauveur, Choucas, fils de Choucas, qu’il considère exempt de toute faute.

— Pourquoi l’ennemi ne l’a-t-il pas assailli ?

— Foudre, tonnerre et tourbillons le protègent ; et même les anges déchus redoutent l’éclair qui les a autrefois fait choir du Paradis. »

Le sol trembla. Des bras de flamme franchirent l’enceinte extérieure, accompagnés d’une musique surnaturelle. « Ma cour n’est pas un lieu de rendez-vous pour des amants ! gronda Obéron. La Guerre redresse la tête. Lâchez les meutes de Cernunnos ! Nous montrerons à nos adversaires que les roses de Monmur ont des épines ! Ma demoiselle ? Tu n’es donc pas encore partie ? Puck, si elle tarde à se décider, pousse-la du haut de nos remparts !

— Je veux me rendre à la Maison de l’Éternité », déclara Wendy sans trop savoir si elle souhaitait ou non revoir Choucas.

Puck se pencha pour lui susurrer à l’oreille : « Alors, éveillez-vous, ma douce ! Le rêve est achevé, le jour va se lever ! »

L’elfe sourit et ajouta en un murmure, dès qu’elle eut disparu : « À moins que l’ouragan ne soit sur le point d’éclater ?

— Va, héraut, dit Obéron. Annonce au sorcier appelé Azraël que la Clé de l’Éternité n’est plus entre nos murs. »

Et quand les deux s’éclaircirent et que les flammes, rugissements et chants de l’ennemi cédèrent la place à un profond silence, les elfes chevaliers poussèrent des vivats et réclamèrent de la musique ; une fontaine de vin capiteux jaillit du sol, juste à leurs pieds, et les fleurs des buissons s’épanouirent pour leur servir de calices.

Seul Obéron affichait une mine sinistre. Il regardait entre les pins les portes d’or verrouillées, tandis que le jour décroissait et que des ombres les dissimulaient de nouveau.
IV

« N’allez-vous pas festoyer avec nous, Sire ? demanda Puck.

— Il convient avant toute chose de réunir nos morts nobles et augustes dans le Chaudron de la Renaissance, afin qu’ils puissent se joindre aux festivités de l’aube prochaine, répondit Obéron avec accablement. Et où est Tom O'Lantern ? Je veux qu’il soit conduit jusqu’à moi. »

Mais Tom avait déjà fui la cour du roi des elfes.
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Les façonneurs d’ouragan
I

Le chef d’escouade Gilbert Eckhart avait des idées aussi sombres que son uniforme de cuir et de métal poli, une tenue qu’il trouvait pourtant très seyante. Il appréciait tout autant le toucher et l’aspect de son arme, un M-16 solide et lourd, redoutable avec le lance-grenades accroché au-dessous.

Il aimait également l’idée d’appartenir à une des unités spéciales de Wentworth. Eckhart ne supportait plus le déclin de son pays et il voulait redresser la barre, par n’importe quel moyen. On les autorisait à arrêter tous les suspects et à les garder sans mandat ni justifications aussi longtemps qu’ils le jugeaient utile ; sans compter que tout individu considéré comme potentiellement dangereux pouvait être passé par les armes sans autre forme de procès. Pas de complications, pas de paperasses et, surtout, pas d’avocats ! Qu’aurait-il pu rêver de mieux ? Cet escadron d’élite était censé agir sans perdre de temps, obtenir des résultats aussi rapides qu’expéditifs.

Mais il se retrouvait sur une route déserte du Maine, dans une des centaines d’unités dispersées dans le secteur pour surveiller une demeure située à quelques kilomètres de là. Rapides et expéditifs ? Il restait sur son cul à se tourner les pouces.

Alors qu’il y avait des affrontements quelque part. Des détachements de volontaires locaux avaient pris les armes contre le gouvernement fédéral. Des hommes étaient passés à l’action. Ailleurs.

Pas ici.

Le soleil matinal qui filtrait dans le feuillage printanier n’améliorait pas son humeur. Il était assis sur le capot d’un Abrams MI-A, un char arrêté en plein milieu de cette étroite route de campagne, à regarder des hommes dormir sur le barrage de sacs de sable pendant que d’autres se chamaillaient en jouant aux cartes. Il aurait dû les rappeler à l’ordre, les secouer un peu, mais il n’en avait pas l’énergie.

À cause du sergent Furlough. Ce dernier se comportait bizarrement, depuis quelque temps. Eckhart avait tout d’abord cru à une plaisanterie ; il s’était imaginé que son ami voulait lui faire une blague, lui foutre les jetons.

Telles étaient ses pensées quand il se laissa finalement glisser sur le blindage du char pour se retrouver debout sur la route. Il se dirigea vers Furlough, qui contemplait l’horizon en reniflant, accroupi sur le ruban d’asphalte.

« Eh, Furlough, qu’est-ce qui te turlupine ? Qu’est-ce que tu feras de ta prime, quand tu l’empocheras ? Moi, j’ai l’intention d’aller en ville pour m’envoyer des bières et des putes ! »

Furlough inclina la tête sur le côté. « Ar ! Ouaip, tu m’en diras tant ! Mais avant de compter ton or, tu devras affronter le machin étrange que nous apporte le vent, ar ! Har ! Ho, hohé, du bateau ! Un truc qui sent la marée, bougrement dangereux !

— Chef ! cria le radio en se penchant à l’arrière du transport de troupes. J’ai reçu du poste 6 un rapport plutôt bizarre ! »

Eckhart se dirigea vers lui, en lorgnant son ami Furlough par-dessus son épaule. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Le radio s’appelait Petroff. Un type service-service qui se mettait au garde-à-vous pour un oui ou pour un non et respectait les règlements à la lettre. Le laisser-aller qui régnait au sein de cette unité le choquait profondément, aussi fut-ce sur un ton ironique qu’il lança : « Chef, ceux du poste 6 signalent que quelque chose vient d’entrer dans leur périmètre. J’ai eu l’impression qu’ils parlaient d’une vieille bique en fauteuil roulant. Un truc comme ça.

— Hein ? Tordant.

— Chef ? Nous devrions avertir le Q.G., non ?

— Heu, ouais… probable. »

Eckhart donna des ordres que ses hommes exécutèrent avec nervosité ; ils levèrent le canon de l’Abrams et le pointèrent vers le bas de la route.

« C’est débile, marmonna-t-il. Rien ne pourrait franchir les postes 7 et 8. Ils sont équipés de blindés et de roquettes antichars… »

Le radio se leva d’un bond. « Chef ! Le poste 7 a été touché ! Le 22 subit une attaque !

— Mais le 22 est au nord sur cette route ! L’ennemi nous prend en étau ! »

Il actionna le mécanisme de son arme, brusquement ragaillardi. De l’action, enfin !

« Tenez-vous prêts, les gars ! Des rebelles rappliquent ! »

Un de ses hommes éclata de rire. « Merde ! Personne ne réussira à traverser les lignes de Murphy. Leur blindé les farcira tellement de plomb que ces salopards vont chier des mines de crayon ! »

Si deux ou trois de ses compagnons gloussèrent, aucun ne détacha le regard de la partie sud de la route.

« Qu’est-ce qui voulait forcer le poste 22, Petroff ?

— Ils ont parlé d’une limousine blindée, juste avant que la liaison ne soit coupée. »

Un frisson glacé parcourut la colonne vertébrale d’Eckhart. « Pour quelle raison ?

— Le poste 23 réclame des renforts… Non… Il y a des parasites… Je crois que nous sommes soumis à un brouillage.

— Il faut agir ! Avertissez quelqu’un ! N’importe qui !

— Attendez… C’est l’unité de Tolland, en mer sur la vedette des gardes-côtes. Une sorte de parachutiste a coulé deux de nos canonnières…

— Un détachement de paras ? »

La voix d’Eckhart avait grimpé dans les aigus ; Petroff arbora un rictus méprisant.

« Pas de panique, chef, ils ont parlé d’un seul type. Il serait muni d’une arme qui tire une sorte de rayon de particules, comme s’il lançait des éclairs. Ils signalent qu’il… Une seconde… La liaison vient d’être coupée, elle aussi… »

Dans le lointain, un gros arbre vola en éclats et s’effondra en travers de la chaussée. Détail déconcertant, il n’y avait eu ni embrasement ni fumée, comme si aucun explosif n’avait été utilisé.

« Ils arrivent ! » cria un homme.

Eckhart vit Furlough s’éclipser dans les bois.

Puis il entendit un sifflement. L’alignement de sacs explosa, projetant des centaines de kilos de sable vers le ciel.

Ce qu’il considéra plus que suffisant. « Petroff, c’est vous le patron ! »

Il déserta à son tour et plongea dans les futaies. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Petroff lever son fusil en hésitant, comme s’il se demandait s’il devait ou non l’abattre d’une balle dans le dos.

Ceux de l’Abrams tirèrent à l’instant où l’avant du char se recroquevillait sur lui-même avec un fracas de fin du monde. Des bouts de blindage volèrent de toutes parts quand un marteau métallique jaillit de l’arrière de l’épave pour s’éloigner en ligne droite. Atteint par un éclat, Petroff s’effondra.

Tous ouvrirent le feu. Les rafales d’armes automatiques faisaient vibrer l’air ambiant.

Eckhart tourna une fois de plus la tête quand le silence revint. Était-il devenu sourd ou…

Parce qu’il regardait par-dessus son épaule et que les tirs avaient rasé les arbres et les buissons proches, peut-être fut-il le seul à voir deux chèvres géantes attelées à un fauteuil roulant arriver au galop en soufflant du feu et donner au passage un coup de corne au char, qui fut brisé en deux et projeté sur le bas-côté.

Sans seulement ralentir l’allure.

Et parce qu’il avait laissé choir son fusil à quelques pas sur sa gauche, il n’était pas à proximité quand un objet volant non identifié repoussa des arbres en sifflant et creusa un cratère au fond duquel l’arme éclata en menus morceaux. Il regarda en clignant des yeux la chose fumante… une massette au manche très court.

L’arbre qui bascula (coupé en deux quand le marteau ressortit de l’excavation pour reprendre sa trajectoire initiale) rata de plus d’un mètre Eckhart, qui cessa de s’intéresser à ce qui se passait derrière lui pour se contenter de baisser la tête et fuir à toutes jambes.
II

« P’pa ! » En raison des grondements des sabots embrasés des deux chèvres, Peter devait crier pour se faire entendre. « J’aimerais bien savoir pourquoi l’invocation de Morphée n’a rien donné ! »

Agrippé au dossier du siège qui bondissait au-dessus de la route, Lemuel hoqueta, le souffle court : « Sais… pas ! »

Les caprins s’arrêtèrent au terme d’un long dérapage devant les portes principales de la Maison de l’Éternité. Les soldats sidérés levèrent leurs armes ; derrière eux, les canons des blindés se redressaient tandis que les tourelles pivotaient vers le fauteuil roulant et son étrange attelage.

« Mollner ! Smashe tous les projectiles avant qu’ils nous atteignent ! » ordonna Peter en lançant son marteau.

Lemuel leva l’aimant dont il s’était muni et murmura : « Somnus ! Hypnos ! Morphée ! Somnolence ! »

Peu après, il descendait de son moyen de locomotion peu banal pour regarder avec fascination les fragments des obus qui reposaient, laminés, au fond d’une multitude de cratères. Puis il entreprit de tirer à l’écart les hommes endormis afin de dégager un passage pour son fils. Tanngjost baissa la tête pour repousser avec ses cornes le transport de troupes ; toujours surexcité par les détonations, Tanngrisner défonçait le blindage d’un char Bradley.

Lemuel se redressa. « Il y a tant de trucs que j’ignore ! Ces escouades d’hommes et de Selkies bénéficient peut-être d’une protection d’Azraël ; il a pu lever le Signe jaune et se parer du Masque pâle. Si ce n’est pas une question de configuration astrale.

Mars est en opposition avec Vénus, et Mercure est en mouvement rétrograde dans la maison du Verseau, un signe d’eau. Autant d’éléments qui réduisent peut-être l’efficacité de mes sortilèges. Il n’empêche qu’Azraël passe un sale quart d’heure.

— J’ignore à quoi rime tout cela…

— Si tu avais étudié tes leçons…

— Je doute que tu en saches bien plus que moi, l’interrompit Peter. Tes connaissances sont théoriques. C’est la première fois que tu utilises la magie dans le monde de l’éveil. » Il sourit. « J’ai comme l’impression que mettre un peu d’eau dans notre vin s’impose… pas vrai ? »

L’expression de Lemuel s’adoucit. Il finit par sourire à son tour. « Pardonne-moi. Tu as raison. Après toutes ces années, je sais finalement pourquoi tu étais destiné à devenir militaire. Nous appartenons à une famille de guerriers ; notre sens de l’honneur, de la fidélité, prend le pas sur tout le reste. »

Peter semblait sceptique. « C’est possible. Mais allons-y mollo. D’après leur radio… » Il montra un talkie-walkie subtilisé à un homme endormi. « Ils ont envoyé la plupart de leurs unités vers le nord, pour intercepter une voiture. Nous ne savons pas quelles forces ils ont laissées sur place pour assurer… »

Une énorme créature noire apparut entre les arbres qui bordaient l’allée principale, progressant en souplesse sur ses coussinets, ses yeux de chat mi-clos dessinant d’étroits croissants sous le soleil. Son pelage puait le napalm et le sang.

Peter brandit son marteau.

« Attends ! s’écria Lemuel. Je doute que Mollner puisse l’arrêter… »

La bête se cabra tel un grizzly avant de s’intéresser à eux. Les chèvres soufflaient des flammes par leurs naseaux et grattaient le sol avec nervosité. Lemuel murmurait à mi-voix des prières, les yeux baissés. Peter regarda la créature en face, sans ciller.

La bête leva une patte pour lui faire signe d’approcher.

« Bienvenue, écuyer d’Arès. Viens ! Étends mon royaume. Sous peu la Corne apparaîtra en pleine lumière ; quand la dernière note aura retenti, mon domaine englobera tous les mondes ainsi que le Ciel et l’Enfer ! Sache que je ne m’opposerai pas à ton passage… »

Le monstre se laissa redescendre à quatre pattes, se détourna et s’éloigna à pas pesants. Il ne s’arrêta que le temps de lui sourire par-dessus l’épaule, avant d’entrer en expansion pour emplir la totalité du paysage et se dissoudre.

« J’ai comme un mauvais pressentiment… commenta Peter.

— Nous devons trouver l’Épée ! murmura Lemuel.

— Alors, en route ! »

Lorsqu’ils atteignirent le bâtiment principal, tous dormaient à l’exception d’un groupe d’individus de faction sur les marches de l’entrée.

« C’est quoi, d’après toi ? » demanda Peter en désignant la cour latérale.

Des éclairs formaient une barrière circulaire crépitante autour de nombreux soldats inconscients. Deux camions aux plateaux occupés par des groupes électrogènes étaient garés juste à côté de cet obstacle ; des câbles de section importante les reliaient à la bordure de la protection électrique. Des techniciens en combinaisons antiradiation encombrantes étaient affalés à proximité sur des instruments de mesure. Le boîtier calciné d’une sorte de tableau coupe-circuit fumait à proximité.

« Ils ont tenté de shunter l’énergie des Princes des Éléments, expliqua Lemuel. Et ils y sont parvenus. La charge décroît, tu vois.

— Et ces types, là-bas ? »

Ils se rapprochaient des portes principales.

Des lépreux livides s’alignaient sur trois marches pour condamner l’accès à la demeure. Des hommes maladifs, des femmes fragiles et décharnées, des enfants aux yeux exorbités… tous restaient là, affligés et muets, totalement immobiles. Leurs visages étaient émaciés et flasques de désespoir ; les larmes que ces malheureux avaient autrefois versées s’étaient depuis longtemps évaporées. Ils regardaient Peter et Lemuel avec l’apathie propre aux prisonniers d’un camp de concentration.

Chaque main osseuse, même celles des enfants, tenait une arme dérisoire : un couteau de cuisine, un démonte-pneu, une chaîne…

Devant les marches s’amoncelaient des cadavres, des cages thoraciques et des crânes éparpillés parmi des lambeaux de vêtements en décomposition et de chairs pestilentielles. Quelques corbeaux qui avaient prélevé des becquées sur les morts ou les agonisants gisaient alentour, les pattes en l’air.

Arrivé à distance respectable, Peter ralentit son fauteuil pour placer une écharpe sur son nez et sa bouche ; la puanteur gangreneuse des vivants et les relents de putréfaction des trépassés le faisaient larmoyer.

Au premier rang des pestiférés, un vieillard couvert de plaies purulentes et de bubons leur lança doucement : « Restez où vous êtes ! Si vous approchez, nous devrons vous attaquer… »

Sa voix décrût.

« Qui diable êtes-vous ? » demanda Peter.

Une vieille femme défigurée par la petite vérole leva vers lui des yeux chassieux qui le lorgnèrent entre les mèches emmêlées de sa chevelure grise. « Ne me reconnais-tu pas, Lemuel Waylock ? C’est moi, Freda Teeldrum. Ne provoque pas un affrontement. Laisse-nous tranquilles…

— Madame Teeldrum ? murmura Lemuel, horrifié.

— Laisse-nous en paix, laisse-nous mourir…

— Où est votre mari ? »

Un des personnages tendit une main blême et squelettique vers les cadavres rongés par la maladie qui cernaient l’escalier. « Voilà ce qui advient à ceux qui refusent de leur obéir. Nous ne pouvons pas autoriser votre passage.

— Maman ! geignit un petit garçon, au dernier rang. Je veux m’asseoir. Je suis si fatigué…

— Reste debout ! ordonna une voix dure. Je refuse de te perdre comme Cathy !

— Monsieur Milliard ! Révérend Shipley ! Joseph ? Ellen ? »

La foule d’invalides se déplaça ; l’un d’eux ajouta avec lassitude : « Tu ferais mieux de repartir, Lem. Nous aimions jouer au bridge avec toi, mais ce n’est pas une raison pour nous sacrifier. Si tu mets le pied sur ces marches, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour t’empêcher de les gravir.

— Il faut les éliminer quoi qu’il fasse, siffla une femme. Ce sont leurs maudits rites et toutes leurs diableries qui ont attiré sur nous cette épidémie ! C’est cette maison ! »

Lemuel recula, livide, ne sachant quoi répondre à cette accusation.

Peter leva son marteau. « Attends ! s’écria Lemuel. Ce sont des innocents.

— Pas ces salopards ! »

Il se référait à deux groupes de chevaliers en armure qui venaient de franchir les angles du bâtiment, tant sur leur droite que sur leur gauche. Leurs chevaux estropiés et malades étaient épouvantables, des bêtes aux chairs putréfiées desquelles la peau squameuse se détachait. Les hommes qui les montaient étaient en revanche d’une grande beauté, avec un visage à l’expression sereine et recueillie. Leurs épées et leurs lances ruisselaient de sang et de sanie.

Le chevalier banneret se trouvant à leur tête, un guerrier empanaché au bouclier décoré d’une face de lépreux, sourit avec une amabilité feinte et dit d’une voix suave : « Très chers amis… »

Peter fit tournoyer son marteau et le lança avec colère, d’un ample mouvement de son bras puissant.

Sans seulement se donner la peine de lever son écu, le Kelpie fit dévier l’arme d’une tape de la paume comme s’il s’agissait d’un moucheron venu l’importuner. Le marteau chut dans l’herbe avec un bruit sourd. Un autre cavalier secoua la tête, comme déçu. « Le pauvre ignorant ! Croit-il possible d’éradiquer les maladies à coups de marteau ? Embrocher le patient n’est pas le meilleur moyen de faire tomber sa fièvre !

— Très chers amis ! reprit le chevalier banneret. Sur la face cachée de la Lune, la citadelle des responsables de notre ordre a été impitoyablement détruite par un membre de cette maisonnée. S’il va de soi que nous vous accordons notre pardon, vous laisser conserver ce dont vous nous avez privés serait inique. Nous vous demandons par conséquent de partager avec nous votre demeure. N’est-ce pas une mesure d’équité ? En échange, nous vous permettrons de connaître tous les bienfaits qui découlent de nos maux. Vérole ! Peste ! Enseignez-leur notre sagesse ! »

Peter déplaça deux doigts ; le marteau regagna sa main. Lorsqu’il le lança encore, ce fut en souriant qu’un chevalier le fit dévier d’une tape presque imperceptible de son bouclier, sans en faire cas.

Avec des gestes pleins de panache et mille excuses murmurées, les Kelpies baissèrent leurs lances dégoulinantes, éperonnèrent leurs montures abominables et chargèrent.

Lemuel sauta sur la traverse arrière du fauteuil roulant. Peter lança un ordre aux chèvres qui firent volte-face et s’élancèrent sur la route.

Les pneumatiques du siège trépidant soulevaient des nuages de poussière. Les cavaliers lancés au galop restaient à leur hauteur, en partie dissimulés par la fumée que dégageaient les sabots des caprins monstrueux. Leurs montures, les oreilles aplaties, l’encolure modelée de veines saillantes et les dents jaunâtres dénudées, filaient à une vitesse égale à celle de Tanngjost et Tanngrisner. Tout en arborant des sourires condescendants, les chevaliers tentaient de les atteindre avec la pointe de leurs lances souillées, ou bien frappaient de taille et d’estoc avec leurs épées pestilentielles.

Un cheval bondit, ouragan de célérité qui se plaça sur le passage du fauteuil roulant avant de se cabrer. L’homme qui le montait s’était dressé sur sa selle, magnifique avec son armure et son heaume empanaché, sa lame noire brandie vers le ciel.

Les chèvres le renversèrent et le piétinèrent. Il s’effondra sans perdre son sourire, en balbutiant des remerciements. L’allure de Tanngjost devint ensuite irrégulière ; elle se mit à vomir des flots de sang noirâtre.

Lemuel désigna un alignement d’arbres en travers de la pelouse du secteur sud-ouest.

« Par-là ! »

D’un coup de marteau, Peter libéra Tanngjost de l’attelage. La chèvre agonisante chut sur leurs poursuivants ; elle crachait du sang et du feu, donnait des coups de sabots qui évoquaient des météores. Sur deux rangées, les Kelpies furent broyés et calcinés avant que les suivants ne franchissent d’un bond le caprin dont les chairs lépreuses et putréfiées perdaient toute couleur.

Ils se faufilèrent entre les arbres avec quelques mètres d’avance sur leurs poursuivants. Mais arrivés à l’orée de la forêt, les Kelpies percutèrent un mur invisible ; les uns furent aplatis, les autres renvoyés en arrière.

Sitôt après, les troncs prirent un aspect maladif puis se décomposèrent ; quand ils basculèrent, les chevaliers purent alors forcer l’obstacle invisible. Le fauteuil roulant avait entre-temps volé jusqu’à la porte principale que défendait un détachement de cavalerie plus important que les précédents ; on y dénombrait même des auriges aveugles à l’obésité obscène grimpés sur des chars tirés par des chevaux en état de décomposition avancée.

Ils firent une fois de plus demi-tour, désormais pris en tenaille. Lemuel tendit le doigt en criant : « L’annexe ! » Ils franchirent les buissons qui dissimulaient la petite construction moderne. Faute d’avoir le temps d’ouvrir la porte, Peter la fit voler en éclats avec son marteau.

Tanngrisner vacillait ; sa chair grouillait de plaies et de furoncles, ses poils se détachaient par poignées. Comme l’animal s’effondrait sur le flanc, la vitesse acquise emporta Peter, Lemuel et le fauteuil roulant par-dessus son épaule et au-delà du seuil. Ils churent sur la moquette et y glissèrent, pour continuer sur leur lancée quand les rênes de Tanngrisner retinrent le fauteuil. L’énorme bête avait gauchi le jambage de la porte, elle était cependant trop volumineuse pour la franchir.

Les Kelpies, serrant la bride à leurs montures, passèrent instantanément d’une vitesse inconcevable à un arrêt complet. Leurs destriers décomposés piaffèrent d’impatience en tirant sur leurs mors.

Un chevalier se pencha sur sa selle et retira son heaume. « Nous invitez-vous à vous rejoindre ? »

Peter se souleva à bout de bras, pour se dégager des étagères renversées sur lesquelles son fils avait empilé ses cassettes audio. « Qu’allons-nous faire, à présent ? »

Lemuel s’était relevé en tremblant et regardait, horrifié, une entaille sur le dos de sa main. La plaie était minuscule mais l’inflammation boursouflait déjà son poignet, et des cloques proliféraient sur son avant-bras.
III

Au même instant, un grand fracas leur parvint d’un point situé à l’est. Deux énormes mains gantées de givre défoncèrent le mur pour plonger dans la petite construction, élargirent la brèche et ouvrirent toute la partie orientale sur le ciel.

La face dissimulée par un masque de glace qui le privait de traits, Bergelmir leva très haut le bloc de maçonnerie. Mais il se détourna vers la forêt au sud sans attaquer les occupants de l’annexe.

Où, sous un véritable déluge, Peter voyait un incendie consumer les arbres. Progressant à pas lourds entre les troncs, Surtvitnir le géant igné approchait en soufflant une haleine si brûlante qu’elle embrasait tout ce qu’elle effleurait.

À l’orée du bois apparut alors Choucas, fils de Choucas, qui venait posément vers eux, insensible à la pluie et au vent. Les Kelpies et les hommes armés qui voulaient se porter à sa rencontre se voyaient repoussés par des tourbillons d’une rare violence qui couchaient les arbres les plus proches. Les seules créatures assez massives pour demeurer debout étaient les deux géants.

Bergelmir lança le bloc de béton sur Choucas, qui riposta par un éclair, sans résultat notable. Les tonnes de matériaux de construction s’abattirent à l’instant où un ouragan le chassait sur le côté. Surtvitnir, qui n’avait pas été incommodé par la foudre, sortit de l’incendie de forêt pour se baisser vers Choucas en levant sa massue.

Peter donna de l’effet au marteau afin qu’il traverse Bergelmir de part en part avant d’aller décapiter Surtvitnir, puis d’achever le travail en pulvérisant les corps des deux géants lorsqu’il reviendrait vers sa main. L’un fut changé en cendres que le vent dispersa, l’autre s’effondra en un monticule de neige poudreuse.

L’ouragan s’interrompit sur un signe de tête de Choucas. Peter attendit que ce dernier se soit rapproché pour gronder : « Tu as tué mon fils ! Le moment d’expier ton crime est venu ! »

Il leva son marteau.

« Attention…, cria Lemuel. Mur brisé… protections emportées… »

Les chevaliers avaient mis pied à terre et franchissaient la porte en enjambant la chèvre morte.

« Vous nous en serez un jour reconnaissants », dit l’un d’eux en levant son épée pour aller vers Peter. Un autre se penchait sur Lemuel, qui avait perdu connaissance.

« Attention ! » hurla Choucas.

Peter jeta un coup d’œil au chevalier qui le chargeait. Il ne disposait que d’une ou deux secondes pour venger son fils. Il lança le marteau ; à l’instant où Galen sortait à son tour des bois et levait son arc miroitant.

Les vertiges de Lemuel s’interrompirent aussitôt. Enveloppé d’une onde de chaleur, il rouvrit les yeux à temps pour voir avec angoisse la flèche se changer en un rayon de soleil qui atteignit son bras et le régénéra. Le Kelpie toujours penché sur lui regardait ce trait avec une expression de frayeur mêlée de culpabilité ; l’éclat rendait son teint encore plus livide et malsain.

Les autres Kelpies s’étaient figés sur place, sous l’effet de la surprise et de la honte. L’un d’eux dévisagea Galen et cria : « Je ne suis responsable de rien ! »

Puis il se plia en deux quand un rai traversa son ventre et le changea en masse de chairs pustuleuses. Deux de ses congénères churent, leur santé illusoire emportée par les projectiles éblouissants. « Nous étions dans l’erreur ! sanglota l’un d’eux. Ce ne sont pas eux qui sont malades ! C’est nous ! Depuis toujours ! »

Lemuel se releva, ivre de fierté et de joie en voyant son petit-fils tendre le grand arc. « Bravo, mon garçon ! »

En entendant ces mots, Galen sourit et s’avança. Il tirait, faisait un pas, tirait encore, se déplaçait de nouveau. Des Kelpies prirent la fuite, d’autres le chargèrent en brandissant leurs armes. Galen préleva dans son carquois une flèche qu’il planta à l’emplacement de son cœur, dans sa propre poitrine. Celle-ci s’illumina aussitôt, et les armes de ses adversaires ne purent entamer ses chairs.

Il tira des traits vers les chevaux qui retrouvèrent aussitôt beauté, santé et force. Cessant de tolérer sur leur dos la masse puante de leurs cavaliers malades, ils ruèrent pour les désarçonner et les piétiner.

Que les chevaliers prennent la fuite ou restent sur place, le résultat était le même. Peu après, une quarantaine d’entre eux gisaient sur le sol, bien trop affaiblis par le mal qui les rongeait pour représenter une quelconque menace.

« Que ceux qui souhaitent se lever le fassent, dit Galen d’une voix forte. Car je les ai guéris ! Et que ceux qui refusent mon aide passent leur chemin et regagnent les ombres d’où ils proviennent ! »

Un de leurs chefs, le chevalier lépreux vainqueur de Lancelot, lui lança un défi… des paroles brouillées par la décomposition de sa bouche et les gargouillis de la bile qui remontait dans sa gorge. « Non ! Nous ne pouvions rien y changer ! Les seuls responsables, c’est vous ! »

Puis il connut une mort atroce, en se vidant de ses entrailles.

Les autres se relevèrent lentement, affaiblis mais entiers, pour s’agenouiller du côté de Galen.

« Nous étions dans l’erreur, dit l’un d’eux. Nous souhaitons reprendre le fardeau qui était autrefois le nôtre, le poids de l’humanité. »

Galen leur remit une poignée de flèches. « Allez ! Allez guérir tous ceux à qui vous avez fait croire qu’ils étaient malades. Vous devrez pendant un an et un jour leur rendre tous les services qu’ils exigeront de vous. »

Redevenus des hommes, les chevaliers s’inclinèrent bien bas puis s’éloignèrent.

Galen se tourna vers Lemuel, dont les yeux brillaient de larmes de joie. Il lui tendit les bras. Tous deux s’étreignirent.

« J’ai toujours été si fier de toi, Galen. Tu n’avais rien à me prouver. »

Sentant l’arc vibrer et se raidir dans sa main, Galen laissa la fierté que lui inspiraient de tels propos se dissoudre et disparaître. Au lieu de se rengorger de ses exploits, il déclara : « Tout est ma faute. J’ai manqué de prudence. Je m’efforcerai de me montrer plus circonspect, à l’avenir. »

Lemuel le regarda droit dans les yeux, pour lui répondre : « Toutes tes erreurs sont pardonnées ; tu nous as sauvés tous les deux. Te voici devenu un authentique Gardien de l’Éternité.

— Ouais, c’est exact, fiston, surenchérit Peter, qui était assis à proximité. Il y a tant de choses que je regrette, moi aussi, toutes les, eh bien… merde, un tas de trucs. Ce que je t’ai dit, que tu perdais ton temps, les conneries de ce genre, tu vois ? Je te tire mon chapeau pour l’opération que tu viens de mener à bien. Et c’est exact, je me suis mis à croire en la magie, moi aussi. »

Galen se redressa soudain. « Où est Choucas ? »
IV

« Je suis sacrément content d’avoir pu rappeler ce marteau avant qu’il n’atteigne sa cible, tu sais ? déclara Peter.

— Je m’en félicite également », lança Choucas, qui redressait le fauteuil roulant pour le rapprocher d’eux.

Ils entendaient des grondements de sabots, à l’extérieur ; les chevaux des Kelpies désormais privés de cavaliers et redevenus vigoureux galopaient vers la mer, crinière au vent.

« Et maintenant ? » demanda Peter.

Tous se tournèrent vers Lemuel. Celui-ci passa la main sur sa tête chauve, pour tenter de dissimuler son embarras. Il était évident que tous l’assimilaient à un sage.

Il décida de faire de son mieux pour se montrer à la hauteur de leurs espoirs. « Galen, utilise ton arc sur ces chèvres ; peut-être subsiste-t-il encore en elle un souffle de vie. Elles nous seront utiles pour vaincre les ennemis encore présents dans le secteur. Nous ne serons probablement pas confrontés à une résistance importante avant le crépuscule ; les trois dieux extérieurs sont affaiblis tant que le Soleil brille dans le ciel. Malheureusement, leurs planètes gouvernantes sont très puissantes, car toutes se trouvent au-dessus de l’horizon. Plus inquiétant encore, Achéron monte des abysses ; nous ne pourrions pas voir les Kelpies en plein jour, si Astre du Matin ne se trouvait pas à proximité.

— N’y a-t-il pas un talisman capable de repousser chacune de ces menaces ? » demanda Choucas.

Lemuel confirma de la tête. « Astre du Matin excepté.

— Que pouvons-nous faire ? s’enquit Galen.

— Trouver le Cor et l’utiliser, lui répondit son grand-père. Réveiller les Dormeurs. Déclencher la fin du monde actuel et la genèse du suivant. »
V

« Nous n’avons guère de temps devant nous, je le crains, déclara Choucas. Azraël de Gray et les armées d’Achéron assiégeaient Monmur, la cité d’Obéron. Nous avons vu ses troupes s’envoler comme un grand nuage noir. Elles sont parties. Galen a capturé un Kelpie et l’a contraint à avouer que les légions faisaient mouvement vers la Maison de l’Éternité, à la poursuite de Wendy, qui détiendrait la baguette de Moly et la Clé d’Argent. Nous avons pu arriver avant elle grâce à la rapidité d’une pouliche des songes, une monture qui nous a révélé une chose épouvantable. Galen, il… »

Choucas, incapable de terminer sa phrase, dévisagea tristement le jeune homme.

Galen s’exprima avec dignité. « Père, grand-père, regardez derrière moi. Je n’ai pas d’ombre. Je suis un spectre. Sauf si nous découvrons comment me ressusciter, Apollon devra m’éliminer à l’aube prochaine. Les dieux m’ont accordé un jour supplémentaire, une sorte de sursis.

— Bordel de merde ! marmonna Peter. Il doit y avoir un moyen de te tirer de là. »

Lemuel, dissimulant sa réaction, se contenta de dire : « Asseyons-nous. J’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous savez. Il serait temps de faire le point sur les informations dont nous disposons. »


15
La fille du Pendragon
I

Wendy se réveilla dans un grand lit à baldaquin. Elle entendait les appels des mouettes ; dans les hauteurs, les reflets utilisaient des fils de lumière pour tisser des toiles d’araignées mouvantes qui valsaient sur les caissons de bois ciré du plafond.

Elle s’assit. La vaste chambre était décorée dans quatre styles différents : arabe, oriental, nordique et normand. La fenêtre située sur sa droite était gardée par une armure de Viking ; celle de gauche par une tenue de mamelouk ; derrière elle, les baies qui surplombaient la mer étaient protégées par un râtelier portant un harnachement de samouraï au masque menaçant ; à côté de la porte, en face d’elle, il y avait un casque, un kilt et une cotte de mailles.

La porte s’ouvrait sur un long couloir décoré de maquettes de navires et de toiles représentant d’autres bateaux, Neptune et des nautiles, des sirènes et des cités englouties. Au-dessus d’un tapis bleu marine, le lambris était poli au point de paraître couvert d’or. Piédestaux et voûtes sculptées se succédaient sur toute la longueur de ce passage en lui apportant la sobriété et la sublimité propres aux musées.

Wendy discernait à l’autre extrémité l’épaule et le trident du dieu qui gardait cet accès, ainsi que le dallage de marbre blanc de la rotonde centrale.

« Me voici de retour dans la Maison de l’Éternité, murmura-t-elle. C’est la première fois que je la vois en plein jour ! Bon sang, elle est magnifique ! Je croyais que tout avait été soufflé par les explosions ou rasé par le feu ! »

Un grand jeune homme blond en queue-de-pie et jabot de dentelle lui apporta un plateau couvert. Il venait de la salle des cartes, que Wendy se rappelait pourtant avoir vue s’effondrer quand l’Atlas soutenant son plafond avait tout lâché pour repousser une meute de Selkies. Elle huma une merveilleuse odeur de bacon, de chocolat chaud et de tartines beurrées.

« Salut, Tom », dit-elle en s’asseyant.

Les plis des draps de soie, réunis sur son giron lorsqu’elle se redressait, glissèrent de chaque côté de son corps.

« Bien le bonjour, mon adorée ! Le Sorcier s’est déjà attelé à la remise en état de cette demeure, mais il a dû s’absenter. Il est parti dans les terres enchantées d’Obéron, à votre recherche. Prenez rapidement cet en-cas ! Nous devons filer loin d’ici avant son retour. »

Wendy donna du gonflant aux oreillers derrière elle, lissa les draps et positionna avec soin les pieds du plateau. Elle constata qu’elle portait la même robe vert et or à manches bouffantes qu’à la cour d’Obéron.

Tom souleva le couvercle d’un geste plein de panache, pour révéler un service en porcelaine et en cristal. Des brins de persil constellaient l’omelette, tandis qu’un bouton de rose trônait dans un vase au col effilé.

Wendy préleva sur un adorable présentoir miniature une tartine beurrée dont elle grignota un coin. « Merci beaucoup ! Le petit déj’ au lit ! » Elle leva les yeux sur Tom, qui s’était assis au bord du lit, à ses côtés, pour la dévorer du regard.

Elle sourit, ce qui creusa ses fossettes, avant de demander doucement : « Qui êtes-vous vraiment ?

— Celui que vous aimiez avant de recouvrer le souvenir du meurtrier que vous avez épousé, répondit-il d’une voix à la fois basse et rauque. Votre futur mari, si vous voulez bien de moi. »

Il se pencha pour l’embrasser.
II

Un baiser qu’elle accepta avec indifférence, mais lorsqu’il glissa son bras derrière son épaule pour recommencer, ce fut sa joue qu’elle lui présenta. « Ce n’est pas une réponse digne de ce nom, Tom », rétorqua-t-elle, toujours avec douceur. Tout en caressant son visage, elle cala une mèche rebelle derrière son oreille.

« C’est en tout cas la déclaration la plus sincère que mon pauvre cœur meurtri peut vous fournir, gente jouvencelle. Je crains de ne pas pouvoir vivre sans savoir si vous voulez de moi. Vous rendre en ma compagnie à la cour d’Obéron n’a donc pour vous aucun attrait ? Parties de chasse, joutes, fêtes et autres réjouissances… Pourquoi regagner un monde usé qui ploie sous le chagrin, quand vous pourriez résider à jamais dans une contrée d’éternelle jeunesse ? Car c’est la joie, et non le Soleil, qui illumine le Pays des Fées et le révèle aux yeux émerveillés ! Ah, oui, restez auprès de moi, ma douce, ma belle adorée, et je ferai de vous la reine d’un peuple aussi beau que raffiné !

— Mmh. Voilà une proposition pleine d’intérêt. Mais j’aurais une question à vous poser, mon beau !

— Posez-la, ma douce…

— Où est ma baguette de Moly ? Où est la Clé d’Argent ? »

Tom se redressa et recula d’un pas, humecta ses lèvres et haussa les sourcils. « Heu… cela fait deux questions… »

Wendy, après avoir déplacé le plateau sur le côté du lit, fit glisser ses pieds jusqu’au sol. « Vous avez un visage à croquer. J’adore.

— Heu… merci, ma douce…

— Qui avez-vous trucidé, pour vous l’approprier ?

— Ah… »

Elle se leva en faisant la moue, les yeux levés sur lui et ses petits poings serrés calés sur ses hanches. « Hm ! Vous me croyez incapable de tout comprendre ? Ah, les hommes ! Ils s’imaginent toujours pouvoir nous faire gober n’importe quoi ! Alors ?

— Alors ?

— Vous m’avez retiré cette baguette des mains quand j’étais entre le sommeil et l’éveil ! Vous êtes Mannannan, pas vrai ? Le Roi phoque ? »

Tom baissa la tête en plaçant une main sur sa gorge. Sa face comme son corps se ratatinèrent et churent, puis il se dilata pour reprendre sa taille d’origine.

Il avait tout d’un grand homme corpulent, vêtu d’une robe d’hermine blanche.

Sa barbe broussailleuse était blanche et pointillée de noir, tout comme sa longue chevelure qui couvrait ses épaules. Il avait un visage rond ; quant aux muscles de son cou, ils étaient si massifs que sa tête paraissait se fondre dans son torse. Il appartenait à cette catégorie d’individus, d’ailleurs peu nombreux, dotés d’une très forte carrure sans pour autant être adipeux. Ce qui modelait son ventre et son thorax paraissait aussi dur que du métal.

Sa couronne d’or brillait malgré la crasse qui la couvrait, et de petits doigts de corail avaient poussé sur toutes ses excroissances. Une odeur d’iode s’élevait de sa chevelure.

« Oui, ma belle, gronda-t-il d’une voix profonde. C’est bien ce que je suis. »
III

Des bruissements d’ailes lui indiquèrent qu’un roitelet se posait sur la rambarde du balcon derrière elle. Puis arrivèrent un rouge-gorge, une grive et deux pigeons qui gazouillaient et roucoulaient.

Wendy tourna la tête pour les regarder. Une alouette se posa sur l’appui des fenêtres sud, bientôt suivie d’une linotte. De ce côté, la forêt se présentait comme un alignement menaçant de fumée et de flammes ; au sud, le ciel s’était lové en nuages d’orage aux formes tourmentées, grisé par la pluie battante. Partout ailleurs, il était bleu.

La jeune femme pivota vers le milieu de la pièce. « Entendu, Mannannan ! Ça commence à bien faire ! Rendez-moi ma baguette et ma Clé ! Immédiatement ! Je ne tolérerai aucune tergiversation ! »

Cardinaux et mouettes arrivaient sur le balcon. Mannannan croisa ses bras d’athlète sur sa large poitrine.

« Je suis disposé à te rendre ta baguette si tu m’accordes ta main, ma puce. Je suis certes un faux homme, peut-être le plus faux de tous, mais mon amour est des plus authentique ! Ne t’ai-je pas lancé cet objet pour te permettre d’échapper à mes soudards ?

— C’est également toi qui as fait passer Lemuel par la fenêtre ! »

Bien d’autres oiseaux se posaient sur les appuis des fenêtres.

Leurs chants emplissaient la pièce. Le balcon était envahi par la gent ailée. Un hibou tenait compagnie à une alouette, un faucon émerillon à un pigeon.

Il s’avança. « Ma belle ne reprendra pas son vieux mari. Tu dois le haïr, pour ce qu’il a infligé à ce malheureux jeune homme, ce Galen Waylock ! »

Elle rejeta ses cheveux en arrière et le foudroya du regard. « C’est un sujet que j’éviterais d’aborder, à ta place ! Galen m’a parlé de ce que font tes semblables, là-bas à Nastrond ! Tu as vraiment une case en moins, si tu imagines que je pourrais renoncer à Choucas pour un vieux phoque dans ton genre ! Rends-moi ma baguette !

— Suffit ! » lança une voix glaciale et sèche.

Azraël de Gray franchit le seuil. Il portait une robe brodée de constellations dont la ceinture était un serpent vivant qui se mordait la queue. Ses yeux brillaient sous l’ombre de sa capuche, sombres et hypnotiques. Des rides anguleuses encadraient sa bouche pour monter se rejoindre au sommet de son nez. Il serrait dans son poing la corne de la Licorne que coiffait une pointe d’argent.

Il était suivi par deux anges pourvus d’ailes de vautour, aux traits bien trop parfaits pour qu’un humain pût les contempler.

Des couronnes de noirceur cerclaient leur longue chevelure. Leur plastron d’ébène était serti de sept pierres fines, leur surcot décoré d’un pentacle héraldique inversé, de gueules sur champ de sable. L’un tenait une torche renversée dont la flamme glacée descendait lécher le sol et non le ciel ; l’autre était muni d’un encensoir d’où émanaient des fumées toxiques.

De la gelée blanche recouvrait toute chose sur laquelle ces anges déchus portaient le regard. Mannannan s’agenouilla aussitôt. « Accordez-moi un instant supplémentaire ! Elle finira par accepter ! Une fois mienne, tous ses biens m’appartiendront et je vous remettrai cette maudite Clé ! Et la baguette ! La baguette me reviendra ! »

Wendy renifla. « Tu prends tes désirs pour des réalités. Dès l’instant où j’ai quitté Choucas parce qu’il s’est conduit comme tu l’aurais fait, pourquoi voudrais-je de toi ? Tu es encore pire que lui ! »

Elle se tourna vers Azraël. Bien que terrifiée, elle tentait de garder une voix posée ; ses doigts tremblaient à peine lorsqu’elle tendit la main. « Rendez-moi la Clé d’Argent ! Vous ne pourrez la plier à vos volontés que si je vous la remets librement. Ce que je ne ferai pas de sitôt, croyez-moi… Heu… Je voulais dire jamais !

— Le temps est écoulé, l’attente est finie. Ce jour sera celui de la ruine ou du salut du monde. Je ne perdrai plus mon temps avec un seul d’entre vous ; l’imminence du Jugement dernier emporte mes scrupules. Fais-moi présent de la Clé d’Argent, jeune fée, ou je t’infligerai mille tourments.

— Tu peux toujours te gratter ! »

Wendy quitta le sol de quelques centimètres, puis d’une dizaine au moins, aussi légère que du duvet de chardon ; sa chevelure et ses jupes flottaient autour d’elle.

La colère empourpra le visage d’Azraël, dont l’expression resta néanmoins inchangée, comme s’il s’était transmué en statue. « Archanges des Ténèbres ! Belphégor et Bélial, je vous somme par le nom de votre maître de vous emparer de la fille qui vole tel un oiseau, de la lester de chaînes adamantines et de l’enfermer dans les puits à cauchemars d’Achéron jusqu’à ce qu’elle se soumette et prononce les mots par lesquels cette Clé me sera restituée ! »

Les créatures infernales firent un pas en avant ; elles entrèrent en expansion au point d’emplir les lieux. Au même instant, une fanfare de tambours et de trompettes ébranla l’atmosphère, un chœur tintant de majesté et d’horreur.

Les anges déchus levèrent les mains.

Ils entendaient une voix féminine chanter dans un langage inconnu, des notes pures et puissantes, sereines et saturées de joie.

L’hymne dédié aux Ténèbres s’interrompit en une cacophonie d’accords discordants.

Belphégor et Bélial dissimulèrent leur face sous leurs ailes, qu’ils replièrent avec force bruissements contre leurs épaules. La voix décrût, pour se taire enfin.

« Que signifient ces signes ? demanda Azraël. Parle, Belphégor, je te l’enjoins par Nemrod !

— Cette fille bénéficie de la protection d’une rune d’Obéron, répondit le porteur de torche. Ainsi que d’un charme tressé par le chant de Titania.

— Voilà qui est intéressant. Bien qu’il ne puisse espérer obtenir cette Clé, le roi des elfes veut m’empêcher de me l’approprier. Bélial ! Dis-moi pendant combien de temps cette rune sera efficace, je te l’ordonne par le croc d’Iormungandr.

— Ce charme est si puissant qu’il perdurera jusqu’à la fin du monde. Il est rare que le roi et la reine des rêves entrelacent leurs pouvoirs ; mais, lorsqu’ils le font, la force de l’un s’ajoute à celle de l’autre. Les membres de notre ordre ne pourront l’approcher avant qu’Achéron n’ait éteint le Soleil, autrement dit à l’aube du Jugement dernier.

— L’humble a le devoir de prendre la relève là où le fort est contraint de s’avouer vaincu. Mannannan ! Envoie tes hommes la saisir ! »

Resté agenouillé jusqu’à cet instant, le Roi phoque se releva enfin. « Je m’y refuse. Vous me demandez de rudoyer la fille que j’aime. »

Un rictus très différent d’un sourire incurva les lèvres d’Azraël. « Tu n’aimes que toi, vieux phoque. Te souviens-tu de la promesse que tu as faite sur le pont de ce navire incendié qui coulait, quand tu t’es dépouillé de ton humanité ? Te rappelles-tu ce que tu as répondu aux voix des vagues ? Les flammes sont toujours avides de tes chairs et je connais leurs noms. Je te ferai consumer par le feu, si tu refuses d’ordonner à tes gens d’intervenir. »

Il désigna les fenêtres, qui s’ouvrirent en grand.

Mannannan n’hésita qu’un instant, mais ce fut avec tristesse qu’il fit un signe aux oiseaux. « Ménagez-la ! »

Des nuées de volatiles pénétraient dans la pièce, les uns derrière les autres. Wendy les regarda plus attentivement, avant de hurler d’indignation et d’horreur. « Comment avez-vous osé ? Vous avez tué M. Hibou, ainsi que Roitelet et Mouette Grise ! »

Puis ses assaillants la cernèrent pour lui donner des coups de griffes et de bec.

Wendy leva les mains devant son visage et s’enfuit dans le couloir, sa robe d’elfe claquant comme une feuille agressée par un vent de tempête. Les oiseaux la prirent en chasse.

Faisant volte-face, Azraël s’engagea à grandes enjambées dans le même passage, au cœur du tourbillon de tissu de sa propre robe. « Vire, chemin, et dévie ses pas ; détourne sa volonté pour la guider vers moi… »
IV

Accroupi dans un couloir décoré de grands sarcophages égyptiens, Choucas serrait dans son poing un éclair bourdonnant. Deux voûtes s’ouvraient devant lui, une sur sa gauche et l’autre sur sa droite. Il voyait au-delà une courte section d’un passage tendu de draperies écarlates entre des murs nus où étaient exposées des panoplies d’épées. La décoration des deux corridors paraissait identique.

Il humait une odeur de sang frais et des relents âcres de poudre. Son regard perçant lui révéla un impact de balle près du plafond. Un affrontement avait eu lieu en cet endroit, très récemment. Mais n’aurait-il pas dû entendre les détonations ?

Il se tourna et appela ses compagnons à mi-voix, par-dessus son épaule. « Des gens se sont battus, ici, mais rien ne nous indique qui a tiré sur qui. »

Lemuel et son petit-fils se dressaient sur le seuil de la salle qu’il avait laissée derrière lui. Galen, une flèche encochée à son arc, lorgnait de toutes parts avec nervosité. Peter se chargeait de « surveiller leurs arrières » du fauteuil roulant resté dans le couloir, avec une chèvre attelée et l’autre libre de ses mouvements. Ils disposaient d’une formation qui équivalait à un détachement de cavalerie lourde, ainsi que d’une arme secrète qu’ils utiliseraient le cas échéant.

« Qu’indique l’aiguille ? » demanda Lemuel.

Choucas prit la fine tige d’acier piquée dans l’épaulette de sa veste. Il la tint par le fil que Lemuel avait soigneusement noué à son point d’équilibre.

L’objet oscilla paresseusement avant de pivoter. « Elle désigne la gauche. »

Un peu plus tôt, Lemuel l’avait lâchée à cinquante reprises au milieu de l’alliance de Choucas, tout en adressant des prières à saint Antoine de Padoue et au dieu païen Hyménée. Après quoi il l’avait déclarée « magnétisée ». Si Choucas restait sceptique, il n’avait rien de mieux à proposer. Ce compas improvisé les avait conduits vers l’aile est de la demeure avant de désigner la tour centrale. Peter avait suivi le grand corridor de l’aile sud à la rotonde qui, à en juger aux bruits qui s’en élevaient, devait être occupée par l’ennemi. Choucas cherchait à présent un accès non surveillé au passage principal de cette aile. Il n’avait encore rien trouvé ; ce couloir débouchait en impasse sur une alcôve encombrée par un sarcophage.

« Elle se déplace encore, murmura Galen. C’est mauvais signe, je le crains. N’est-ce pas, grand-père ?

— Rien n’est jamais de bon augure pour celui qui pénètre en territoire ennemi, chuchota Peter, qui était resté dans le couloir principal. Nous n’avons pas vu un seul de ces putains de salopards ; seul le vacarme qu’ils font derrière la porte de la tour centrale nous garantit leur présence. À quoi sont-ils occupés ? Ils mijotent certainement quelque chose. Choucas ! Faut se remuer ! J’ai comme l’impression que le temps presse !

— Le verrou secret de la porte de gauche est dissimulé derrière le dernier sarcophage du couloir, déclara Lemuel.

— Quoi ? demanda Choucas en avançant précautionneusement. De quoi parlez-vous donc ? Il n’y a aucune porte, ici. La voûte est ouverte et… »

Il avait jeté un œil au-delà de l’angle du passage et vu quelqu’un se déplacer. Il glapit et décocha un éclair, pendant que Lemuel s’exclamait : « Non ! Il s’agit… »

Le couloir aux tentures rouges qu’il avait sur sa gauche parut voler en éclats quand le miroir qui occupait cette voûte se brisa.

« … d’une glace ! »

Seule l’ouverture de droite était réelle ; elle donnait dans un corridor décoré d’armes et de draperies. L’autre n’avait été que son reflet renvoyé par un miroir monté dans un châssis coulissant.

Choucas cessa de ciller face à son image craquelée.

« Faut vous détendre, mon gars, lui déclara doucement Peter. Imaginez un peu qu’il s’agisse de votre femme ? »

Choucas découvrait au-delà d’un grand fragment de verre triangulaire un passage étroit et obscur, pavé de grosses dalles de pierre grise différenciées les unes des autres par les lettres de l’alphabet grec qui y étaient gravées.

De grands sarcophages s’alignaient le long des parois, dressés tels des piliers. Des faces dorées de pharaons les toisaient avec une froideur et une morgue princières.

Dans l’ombre de ces vieux cercueils, sur une pierre marquée d’un oméga, un cadavre en robe pourpre gisait à plat ventre, le visage dans une flaque de sang frais.

Choucas glissa la main dans l’ouverture, trouva le système de fermeture et repoussa latéralement l’armature du miroir avec des tintements de verre brisé. « Quelqu’un nous a précédés. Un adversaire d’Azraël, très certainement. »

Peter fit avancer son fauteuil en ordonnant à ses chèvres de le suivre. D’un geste brusque, il somma Galen de refermer le panneau derrière eux.

Son fils s’exécuta pendant que Choucas étudiait avec nervosité les cercueils alignés, comme s’il les suspectait de dissimuler des adversaires.

Lemuel passa près de lui, enjamba avec précaution le cadavre et s’engagea dans l’étroit couloir aux dalles désignées par des lettres. La porte qui se trouvait là donnait dans la salle principale de l’aile est.

Le vieil homme s’approcha des gravures représentant des pyramides qui la flanquaient et en fit pivoter une sur ses gonds, révélant un petit judas. Peter et Galen s’y intéressèrent sans cacher leur surprise.

« Je ne m’étonne plus que tu aies immédiatement su pour moi et Sue Butterworth… », marmonna Peter en grimaçant.

Ils entendirent derrière le panneau des bruits de bottes, nombreux et rapides.

Puis des cris. « Ils ont annoncé par radio qu’elle approche ! Souvenez-vous, interdiction de tirer pour tous ceux qui n’ont pas des cartouches à blanc ! Azraël a donné l’ordre de la repousser vers la tour centrale !

— Laissez-moi faire quelque chose, capitaine ! Donnez-moi une arme ! Ces salopards ont décimé toute mon escouade !

— Fermez-la, Eckhart ! Oh, merde, tenez ! Prenez mon pistolet…

— Elle arrive ! » fit une autre voix.

Il y eut un grondement dû à un déplacement d’air, puis : « La voilà ! Bon sang, elle est rapide ! Comment fait-elle un truc pareil ? Elle est accrochée à un câble ou quoi ? »

Choucas avait les dents serrées, les yeux exorbités, mais Peter le rappela à l’ordre d’un geste de la main avant de remarquer que tous regardaient la porte. Effleurant l’épaule de son fils, il lui désigna le couloir égyptien, sur lequel Galen reporta docilement son attention.

Un vacarme impensable de gazouillis et de piaillements s’élevait derrière le panneau, comme si une multitude d’oiseaux, des centaines ou des milliers, envahissaient les lieux. « On se croirait dans ce putain de film d’Hitchcock ! s’exclama quelqu’un.

— J’en ai ma claque de tous ces machins, bordel !

— T’es pas le seul !

— Eh ! Elle revient ! C’est une vraie fusée ! »

Les piaillements devinrent assourdissants.

Wendy hurla.

Lorsque Choucas abattit la porte d’un coup de pied, un éclair dans chaque poing, un son plus puissant que tout autre fit écho à son cri. Des gouttes de sueur volèrent de sa chevelure et de sa barbe, la colère colora son visage.

Galen lui emboîta le pas et prit à gauche ; il utilisa son arc miroitant pendant que Choucas dévastait le couloir situé sur la droite. La corde de l’arc émettait en vibrant une note aiguë cristalline qui répondait à la lumière du Soleil diffusée par les flèches.

En vociférant, Peter guida son fauteuil roulant tracté par Tanngjost dans la trouée qu’il avait devant lui et ordonna à Tanngrisner de les suivre. Les sabots ignés des chèvres monstrueuses défonçaient les lattes du plancher et les calcinaient. D’un grand mouvement de son bras musclé, il lança le marteau.

Resté dans le passage, Lemuel leva son aimant et évoqua Morphée.

Wendy voletait loin au-dessus d’eux, au ras de la voûte de cathédrale du corridor principal. D’un côté se dressaient les hautes portes ogivales de la tour centrale ; de l’autre, un balcon qui reliait tel un pont deux couloirs perpendiculaires du premier étage. Au-delà, la salle se fondait dans les piliers et la maçonnerie de l’aile est.

L’air était envahi d’oiseaux de toutes espèces, des créatures ailées qui criaient et hurlaient, piquaient et plongeaient sur Wendy. La jeune femme protégeait son visage avec ses mains ; ses bras et ses épaules étaient lacérés, piquetés de gouttes et striés de traînées de sang partout où les oiseaux la lardaient de coups de bec.

De toutes parts des hommes prenaient la fuite, s’endormaient ou mouraient. Pendant la première seconde d’affrontement, Choucas en électrocuta une douzaine ; Peter en broya ou en assomma deux fois plus ; Tanngrisner en piétina une bonne quarantaine, et en grilla cinq autres avec son souffle igné. Galen atteignit involontairement un blessé qui se redressa et décampa sans demander son reste.

Ils entendirent dans les hauteurs un fracas de sabots. Azraël de Gray arrivait sur le balcon transversal à bord d’un char d’ébène tiré par deux montures kelpies, des squelettes d’où pendaient des lambeaux de chairs putréfiées. Il leva la main. « En tant que Gardien de l’Éternité, dans la Maison de l’Éternité, je revendique par nécessité mon commandement ! Je bannis la magie des intrus de ce domaine ! Morphée ! Somnus ! Privez leurs membres de tout mouvement !

— Le seul et unique Gardien de l’Éternité, c’est moi ! rétorqua Galen. Vous n’êtes qu’un imposteur ! J’en prends le monde à témoin ! »

Lemuel leva son aimant. « Hypérion ! Chasse le sommeil ! La Somnolence ne peut résister au lever du jour ! »

Pendant ces joutes verbales, Peter et Choucas massacrèrent deux autres douzaines d’hommes à coups de foudre et de marteau. Ils semblaient insensibles à la fatigue.

Puis Choucas appela le vent afin qu’il emporte les oiseaux loin de Wendy, sans obtenir toutefois le moindre résultat. Soit l’angoisse l’empêchait de se concentrer, soit les portes et les fenêtres faisaient obstacle aux courants d’air. Il hurla à Peter d’utiliser son arme.

Cerné de vapeur et de fumée, serrant dans son poing sa massette portée au rouge par le frottement de l’air, Peter chargea l’alignement de soldats qu’il avait devant lui dans son fauteuil roulant tracté par une chèvre. Lorsqu’ils rompirent les rangs, il ordonna : « Mollner ! Va réduire ces oiseaux en bouillie ! »

Mais le marteau ne quitta pas sa main.

« Des Selkies ! » Galen avait dû crier pour être entendu malgré le fracas des combats. « Ce sont des Selkies de haut rang ! Des seigneurs !

— Bousille les Selkies ! »

Le marteau obéit aussitôt, mais s’il gêna bon nombre de volatiles, il n’en tua aucun.

Mannannan s’avança sur le balcon de l’étage, en face d’Azraël. Ayant repoussé son capuchon en arrière, il ressemblait à un débardeur vêtu d’hermine et affublé d’une tête de phoque gris.

Il rit. « Nul ne peut combattre le mensonge par la force, pauvre sot ! Ton outil est sans effet sur nous ! »

Sans répondre, Peter lança son arme à travers le balcon, sous les pieds du Roi phoque. Le plancher éclata en fragments qui volèrent de toutes parts. Mannannan chut dans un volettement d’hermine pour se retrouver au cœur de la confusion des affrontements et disparaître aux regards.

Galen visa le secteur le plus dense du rassemblement d’oiseaux. Son trait atteignit Wendy, qui vit le sang maculant ses bras s’effacer aussitôt. Elle sourit.

Les volatiles l’assaillirent avec plus de fureur, non pour la harceler conformément aux instructions reçues mais pour lacérer ses membres et son visage avec leurs serres et leur bec, afin de l’achever. Choucas leva les yeux, horrifié, pendant que son épouse de nouveau ensanglantée hurlait ; il sentit sa froide concentration l’abandonner. La secousse de l’éclair qu’il serrait dans son poing le projeta à terre, sérieusement sonné.

Galen utilisa une autre flèche, un projectile qui se changea en lumière solaire et guérit instantanément Wendy de toutes ses blessures. Puis il cria à son grand-père : « Pourquoi le marteau de papa revient-il dans sa main ? »

Lemuel, saisissant le fond de sa pensée, lui adressa un sourire. Il plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour lancer à Wendy : « Ces armes sont spirituelles ! Rien ne peut vous priver de votre clairvoyance si vous n’y renoncez pas de votre plein gré ! »

Wendy, qui voletait entre les chevrons de la toiture, tendit la main. Comme issue de nulle part, semblant provenir d’un songe, la baguette de Moly traversa les airs pour aller se nicher dans sa paume.

Jusqu’à cet instant dissimulé sous un monticule de cadavres, Mannannan se redressa pour crier : « Posez-vous ! Regagnez le sol, bande de crétins ! N’avez-vous pas conscience qu’elle tient votre arrêt de mort ? Obéissez-moi ! Atterrissez ! Ne voyez-vous pas ma couronne ? » Il était en larmes ; sa voix vibrait de colère et de frustration. « C’est moi, c’est moi, le Roi phoque en personne qui vous l’ordonne ! Posez-vous ! Posez-vous ! Ne pouvez-vous, pour une fois, faire abstraction de votre méfiance ? »

Seuls quelques oiseaux obéirent et redevinrent des phoques sitôt en sécurité sur le sol.

Les autres se métamorphosèrent dans les hauteurs. Ils entamèrent leur chute en se contorsionnant, en aboyant et en battant des nageoires pour chercher vainement un soutien. Leurs gigantesques corps s’écrasèrent sur le plancher avec des bruits sourds répugnants. Os et lattes de bois se rompirent, et tout fut éclaboussé de sang.

Un phoque gris encore plus gros que les autres reposait sur le ventre, les yeux brillants de larmes ; sa couronne d’or glissa de sa tête blanche et alla se perdre en roulant parmi les cadavres.

La scène épouvantable se déroula dans un silence relatif, car tous s’étaient immobilisés pour contempler le carnage. Et ce fut en raison de cette accalmie qu’ils purent entendre Azraël de Gray inspirer à pleins poumons.

Lemuel et Galen s’intéressèrent à lui. Le Sorcier ne baissait pas les yeux sur le charnier mais les levait vers le plafond. Il y avait là-haut un dernier oiseau perché sur un chevron, un rapace qui déploya ses ailes pour descendre en planant se poser sur la balustrade, juste à côté de lui.

Le faucon émerillon leva un œil sur Azraël avant de s’exprimer d’une voix forte, tel un homme. « Comment comptes-tu racheter le nom que tes fautes t’ont fait perdre, Sorcier ? Ce n’est pas de leur sang mais de tes larmes dont j’ai besoin pour laver cette souillure ! »

Azraël recula de son char, trébucha et tomba sur le tapis du balcon, les traits déformés par les regrets, la culpabilité, le dépit et la rage.

« Non ! Non ! hurla-t-il. Tout a été préparé pour le retour du roi ! Je n’ai pas eu le choix ! L’humanité est déchirée entre la tyrannie des Cieux et celle d’Achéron ! Avons-nous du temps à consacrer aux nuances et au respect de la légalité, quand de telles puissances aspirent à nous détruire ? Si d’innocents nouveau-nés doivent être immolés pour assurer la pérennité du royaume, eh bien… soit ! Il faut accepter quelques sacrifices ! »

Sur ces mots, il se leva en titubant, les yeux brillants, consumé par la rage.

Émerillon s’écarta en sautillant, puis s’exprima d’une voix sèche et dédaigneuse, comme un étrange écho de celle d’Azraël. « Pour le retour du roi ? Est-ce ainsi que tu décores ta demeure afin de l’accueillir ? Ta fierté t’aveugle tant, Sorcier, que tu ne serais même pas capable de le reconnaître s’il était parmi nous. Ce n’est pas en commettant des actes qu’il réprouve que tu t’attireras ses faveurs.

— Tu n’es qu’un pantin animé par la reine infidèle et perfide des fées, rétorqua Azraël. Pourquoi croirais-je ses mensonges éhontés ?

— Voici quel sera ton destin ! Si tu n’as pas recouvré ton nom avant que le soleil ne se couche, tu n’en auras plus d’autre que celui d’esclave d’Achéron. »

Le rapace déploya ses ailes pour se laisser choir, planer et s’éloigner dans la salle, franchir le chambranle d’un vitrail détruit et disparaître au-dehors.

Les soldats avaient assisté hébétés à la scène, tandis qu’aucun membre du groupe de Peter n’avait pris la moindre initiative. Lemuel se tourna vers Azraël.

« Remettez-nous la Clé d’Argent, Fondateur ! Vous savez qu’elle appartient à Obéron, c’est à nous qu’il l’a confiée ! »

Un sursaut de fierté modifia l’expression du Sorcier, qui remonta sur son char pour s’y dresser bien droit. « S’il me faut renoncer à la puissance qu’elle confère, je préfère que les Ténèbres s’en emparent plutôt que de devoir courber l’échine devant Obéron ! Iotun, Kelpies et Selkies, m’avez-vous terrassé ? Prenez garde ! Mes pouvoirs sont plus grands que les vôtres ! »

Il leva les mains au-dessus de sa tête, pouces joints et auriculaires tendus. « Astre du Matin, j’appelle tes serviteurs par leurs noms secrets afin qu’ils se placent sans tarder à mon service ! Phosphoros, Flammifer, Earendel, Nergal, Sammaël ! Viens, Belphégor, principauté des cercles les plus profonds de l’Enfer…

— Arrêtez-le ! » cria Galen.

Peter se pencha pour ramasser un pistolet-mitrailleur tombé à terre dont il vida le chargeur sur Azraël, qui s’exprimait toujours sans en être aucunement incommodé.

« … Seigneur de Peor, seigneur de l’Ouverture, je te convoque et t’ordonne par ton nom secret… »

Lemuel leva à son tour ses mains, dont il réunit les paumes. « Uriel, régent du Soleil, seigneur du Troisième Cercle des Cieux, l’un des sept chérubins qui peuvent contempler l’Être Suprême sans ciller, je t’impose mes volontés conformément au vœu prononcé lors de la mort de Phaéton… »

Peter lança la massette vers Azraël. Un des destriers des Kelpies se cabra et reçut en plein poitrail le projectile qui rebondit sans l’avoir blessé.

« … noms secrets de Nisroc, Baal-Peor, Rutrem ! Viens ! » Azraël écarta les pouces et désigna le sol.

En cet endroit apparut un pentacle de soufre qui s’embrasa aussitôt ; un ange des Ténèbres s’y matérialisa, bardé d’un plastron noir et couronné de sombre magnificence. Des soldats qui avaient commis l’erreur de regarder l’ange au cours de sa matérialisation s’arrachaient les yeux en hurlant de souffrance et de panique.

« Belphégor ! Quand je te l’ordonnerai, saisis le mont Pélion par sa base et soulève-le pour aller le lâcher sur la cité de… »

Lemuel tendit la main vers une trappe dissimulée dans la paroi, l’ouvrit et actionna un gros coupe-circuit. Des projecteurs installés au-dessus des chevrons du plafond s’allumèrent, projetant une lumière aveuglante. « Je rends ainsi toute magie inopérante en ces lieux ! » décréta le vieil homme.

Azraël se retrouva sur un char brusquement privé d’attelage, car les chevaux des Kelpies avaient regagné le monde des Ténèbres. Si Wendy restait en suspension près du plafond, les phoques encore vivants qui gisaient sur le sol s’étaient volatilisés. Les anges du Mal n’étaient visibles nulle part.

Azraël éclata de rire. « Parfait ! Capturez-les, mes hommes ! »

Tanngjost et Tanngrisner s’étant eux aussi évaporés, Peter se retrouvait coincé dans son fauteuil roulant au milieu d’un cercle d’individus armés. Il donna un ordre à son marteau. Rien ne se produisit.

Choucas se redressa afin d’utiliser sa bague. Sans plus de résultats, si ce n’est que quatre hommes en profitèrent pour immobiliser ses bras et un cinquième pour le ceinturer.

« Où est Galen ? Où est Galen ? » cria Lemuel avant de lever les mains en voyant un militaire braquer une arme sous son nez.

Azraël brandit la corne de la Licorne et appela Wendy. « Cède-moi la Clé d’Argent ou je prendrai des vies !

— Les vies de qui ? rit-elle. Me tuer ne me fera pas céder, et vous ne sacrifierez aucun membre de votre famille.

— Tu oublies ton époux ! » Azraël désigna Choucas, que les soldats contraignirent à s’agenouiller. L’un d’eux appliqua le canon de son arme sur sa tempe.

« Que m’importe son sort ? ajouta-t-elle. Il a tué Galen. Il mérite la mort. »

Dans un soupir, Choucas tenta d’incliner la tête pour lorgner les hauteurs. Il souhaitait emporter dans l’au-delà l’image de celle qu’il aimait.

« Garde la tête baissée », gronda le militaire.

Choucas s’interrogea sur l’origine du petit point de lumière rubis qu’il voyait danser entre ses yeux.
V

Guère au-dessous de l’ouverture du judas révélé par Lemuel, la paroi vola en éclats avec bruit. Grâce à ses yeux perçants, Choucas vit la balle traverser le lambris. Parce que l’arme était munie d’un silencieux, quatre soldats sur cinq s’effondrèrent avant que leurs camarades ne réagissent.

Puis tous crièrent et hurlèrent, cherchant du regard d’où venaient les tirs qui les décimaient. La porte que Choucas, Galen et Peter avaient empruntée s’ouvrit en grand. Un nuage de fumée noire envahit le seuil et entra en expansion avant de se répandre dans le couloir. Des soldats le prirent pour cible.

Ceux qui immobilisaient Choucas avaient cessé de vivre, la tête ou le cœur perforé avec une précision chirurgicale. Le sang vomi par les orifices avait tout aspergé, et Choucas restait immobile parmi les cadavres, pour se faire oublier.

D’où il était, il voyait le fin rayon laser du système de visée se déplacer à la périphérie du nuage noir, là où la fumée était moins dense. À en juger par l’angle de ce rayon, le sniper s’abritait derrière la porte et utilisait le jour séparant les gonds comme meurtrière, alors que tous les militaires criblaient de balles le couloir où la fumée dissimulait désormais les sarcophages et les dalles sur lesquelles l’alphabet grec était gravé.

Un officier donna l’ordre de charger. Il pénétra en courant et en tirant dans la nappe fuligineuse, accompagné par quatre de ses hommes.

Ils cessèrent de tirer sitôt après.

Quand un personnage tout de noir vêtu apparut à la bordure du nuage opaque, les membres des autres escouades le prirent pour cible.

L’homme gesticula en criant, avant de basculer en arrière dans un geyser de sang. Sa cape glissa pendant sa chute. Il ne s’agissait pas de leur mystérieux agresseur mais du responsable des tireurs d’élite. Il fut agité de soubresauts avant de rouler sur le ventre dans une flaque de sang qui ne cessait de s’étendre.

Les soldats présents dans le passage principal, repoussés par la fumée en expansion, manipulaient leurs armes avec une nervosité évidente.

« Des gaz neurotoxiques ? demanda craintivement l’un d’eux.

— On vient de descendre Phillips ! Qui prend le commandement ? »

Azraël s’était penché au-dessus de la balustrade du balcon en haussant un sourcil. Il fit un geste avec ses doigts puis jeta un coup d’œil vers les hauteurs, visiblement irrité.

Dans un bruit sourd, un petit cylindre noir jaillit du nuage et rebondit en crachant une fumée opaque qui vint s’ajouter à celle provenant de la porte.

Un autre fumigène tiré un peu plus loin enfanta un nouveau pilier de noirceur.

Un soldat affolé le prit pour cible ; les hommes postés du côté opposé ripostèrent. Les crépitements des tirs couvraient les cris et les ordres d’Azraël.

Une sombre silhouette sortit du couloir égyptien, à la bordure de la nappe d’obscurité. Les militaires hésitèrent ; la confusion était telle qu’ils craignaient de blesser un des leurs. Choucas vit l’étrange personnage passer d’un nuage au suivant.

Cet individu de grande taille avait une cape noire imposante et un chapeau à large bord qui dissimulait son visage. Il tenait une arme dans chaque main : un pistolet-mitrailleur à système de visée laser dans la gauche ; le tube d’un lance-grenades dans la droite. Quelque chose renvoyait des reflets métalliques dans l’ombre de son couvre-chef ; peut-être des lunettes.

Il tira à trois reprises, et autant d’hommes moururent. Le militaire qui jeta son fusil fut épargné ; le dernier reçut en pleine poitrine une grenade fumigène qui l’envoya s’étaler sur le dos.

Puis l’inconnu disparut dans le second nuage. Choucas vit un grappin en jaillir et accrocher un chevron ; mais il remarqua que le câble ne se tendait pas, contrairement à ce qui se serait passé si quelqu’un s’y était hissé.

« Regardez ! Il veut gagner les hauteurs ! Visez plus haut ! »

Choucas avait reconnu la voix de son sauveteur.

Des militaires s’élancèrent au pas de course pour longer le nuage en mitraillant sa partie supérieure. Leurs adversaires, se croyant visés, commencèrent à riposter.

L’étrange personnage, tenant à présent deux pistolets qu’il maniait avec autant d’adresse d’une main que de l’autre, en profita pour ramper d’une nappe de fumée à la suivante.

Il y eut un staccato de cliquetis quand les soldats se retrouvèrent à court de munitions.

« Arrêtez, bordel ! Escouade 3, cessez le feu ! Escouade 2, rechargez… »

L’homme en noir réapparut, leva son arme, visa et abattit posément le militaire qui lançait ces ordres avant de disparaître une fois de plus. Un caporal horrifié restait figé sur place, les yeux rivés sur le cadavre ; il se garda de donner la moindre instruction, bien qu’il fût désormais le plus haut gradé de tous.

Les deux simples soldats qui en prirent l’initiative périrent aussitôt. Une poignée de têtes brûlées hurlèrent et chargèrent la nappe de fumée. Des vociférations qui se changèrent en quintes de toux et cris de souffrance auxquels succéda un épouvantable silence.

Nul ne tenait compte des ordres de tir et de rechargement ; l’index crispé sur la détente au point d’avoir les jointures livides, ces hommes paraissaient ensuite surpris de ne plus avoir de munitions.

Le calme revint. Les militaires hébétés se dévisagèrent puis s’empressèrent de chercher de nouveaux chargeurs.

Peter s’était emparé d’un pistolet-mitrailleur quand ses assaillants avaient péri. Assis dans son fauteuil roulant, plus loin dans le couloir, il arbora une moue de mépris.

« Votre formation laisse vraiment à désirer, les gars ! »

Et il tira quatre brèves rafales sur les adversaires les plus proches, sans leur accorder le temps de se tourner vers lui.

L’individu en noir ressortit du nuage, des bouffées de fumée restée captive s’échappant de son manteau et de son couvre-chef. D’un mouvement du bras privé de hâte, il braqua son arme sur Azraël, qui regarda avec sérénité et dédain le point rouge visible sur sa poitrine. Nulle peur ne se lisait dans ses yeux.

« Jetez vos armes ! ordonna l’inconnu d’une voix posée qui se réverbéra dans le passage. Sinon, votre chef mourra ! »

Tous lâchèrent leur arsenal, qui tomba sur le sol avec fracas.

Azraël de Gray se pencha par-dessus la balustrade. « Qui êtes-vous, monsieur ? De quel droit intervenez-vous dans nos affaires ? »

De sa main gauche, l’homme jeta son chapeau, son masque à gaz et ses lunettes infrarouges, avant de déboucler les oreillettes d’un casque en Kevlar. Il avait un regard dur d’une beauté saisissante, un nez droit, des joues et un menton fermes et marqués, une bouche étroite pleine de détermination et de fierté. Ses cheveux étaient argentés.

Choucas reconnut l’individu qui l’avait délivré avant de se souvenir d’autres rencontres. Lors de la réception organisée pour son mariage, puis chez Wendy à l’occasion de son anniversaire…

Il déterrait des épisodes de son existence enfouis au tréfonds de son esprit.

« Vous ! Vous ne pouvez pas être ici…, balbutia Azraël, horrifié.

— Le moment est venu d’expier tous vos crimes, Sorcier ! Vous avez cru me détruire quand j’ai refusé de me joindre à votre organisation maudite. Vous avez fait en sorte que le monde m’oublie, mais moi je ne vous ai pas oublié ; et je n’ai nul besoin que des tiers soient témoins de votre défaite.

— Je ne suis pas encore vaincu…

— Je vous arrête en vertu des lois et des principes qui régissent cette nation. »

Resté prostré sur le sol pendant les échanges de coups de feu, Lemuel se releva et regarda de tous côtés, déconcerté. Peter, qui se trouvait de l’autre côté de la salle, soutint son regard avec un air interrogateur. Lemuel secoua la tête et haussa les épaules.

Wendy descendit en voletant des hauteurs. « Papa ! Oh, papa ! fit-elle d’une voix que la surexcitation et la fierté faisaient grimper dans les aigus. C’est mon papa ! Je savais bien qu’il viendrait ! C’est pas un type super, peut-être ? »
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Choucas se redressa. Le personnage en noir gardait le bras tendu pour tenir en joue Azraël, mais il titubait. Du sang gouttait de l’ourlet de son manteau, tachant les lattes du plancher entre ses bottes.

« Il suffirait de le charger tous en même temps… », suggéra un soldat sur un ton malgré tout hésitant.

Le père de Wendy tourna la tête pour le foudroyer du regard. Après l’avoir ainsi réduit au silence, il reporta son attention sur Azraël. Il n’avait pas cillé. « Vous avez perdu la partie, Sorcier !

— Je vous laisserai l’ombre et je prendrai la proie, Anton Pendrake ! Car le goût de la victoire est dans ma bouche comparable à celui d’un vin capiteux, alors qu’il ne restera dans la vôtre que le moût du raisin. »

Lemuel posa la main sur le coude de Choucas. « Vous ne m’avez jamais précisé le nom de jeune fille de votre femme !

— Pendrake. Gwendoline Phalène Pendrake. Pourquoi ? C’est important ?

— Il y a toujours eu un héritier à la puissance du Royaume de Logres, afin d’apporter la justice à l’humanité. La tête de Bran a été emportée en Amérique quand les rois d’Angleterre sont devenus des tyrans ; voilà pourquoi nul n’a jamais pu envahir les États-Unis. Nous avons perdu tout contact avec leur lignée il y a longtemps. Les descendants de Mordred n’ont pas hérité de sa malignité, mais tous ont oublié leurs origines ! C’est un miracle ! »

Choucas leva les yeux au ciel. « Qu’est-ce qui est un miracle ? À quoi rime ce charabia ? »

Wendy se posa derrière Anton Pendrake, referma ses bras autour de sa poitrine et pressa sa joue contre son dos en souriant.

Le nouveau venu ne tourna pas la tête vers elle, mais continua de viser Azraël le long de son bras gainé de noir.

« Prends garde, Gwendoline ! Ne fais pas dévier la ligne de mire de ton père.

Tu n’as rien à craindre, papa. Maman va venir, elle aussi ?

— Tu sais qu’elle ne peut pas se manifester en plein jour, mon cœur. Maintenant, ma chérie, voudrais-tu faire apparaître la Clé d’Argent en utilisant la même méthode que pour ta baguette magique ? »

L’expression d’Azraël se durcit lorsqu’il entendit mentionner la mère de Wendy, et un sifflement de haine s’échappa de ses lèvres.

« Les prétentions de votre fille sur Clavargent sont nulles et non avenues ! Elle n’a aucun droit sur cet objet. Je suis le fondateur de cette lignée et, en tant que tel, la Clé d’Argent me revient de droit… Seuls les titres de propriété du Gardien actuel prévalent sur les miens !

— Autrement dit ceux de mon père, mec ! lança Peter. Ou encore les miens, qui sait ? La Clé est à nous. Il faut la rendre !

— Le Gardien actuel brille par son absence, rétorqua Azraël. Tes revendications et celles de ton père sont caduques. Vous n’êtes plus les Protecteurs de la Maison de l’Éternité ! Ne l’avez-vous pas constaté, Pendrake ? La Mort s’est mise en chemin pour aller chercher le spectre de Galen Waylock. Sans lui, vous n’avez sur moi aucun pouvoir. Et l’arc de Belphanes ne guérira plus les blessures d’un seul d’entre vous. Galen ne peut regagner cette demeure tant que ces lumières l’empêchent de fusionner avec sa contrepartie onirique. Il ne me reste qu’à lever la main. À ce signal, mes hommes vous attaqueront simultanément. Vous réussirez probablement à en abattre quelques-uns, mais pas tous.

— Tirez ! cria Peter à Pendrake. Descendez-le tout de suite ! »

Azraël leva la main, toujours dressé sur le balcon en robe d’étoiles et de constellations. « Tuez-moi et ma main redescendra, ce qui donnera le signal de l’assaut.

— Est-ce ce que vous désirez, Sorcier ? demanda Anton Pendrake. Imaginez un monde dont nous sommes tous deux exclus, un monde placé sous la coupe d’Achéron. Quelle cuisante défaite ! Astre du Matin sera le grand vainqueur. Est-ce conforme à vos souhaits ? »

Le point rouge du viseur laser restait rivé sur la poitrine d’Azraël, à l’emplacement de son cœur… mais Pendrake perdait toujours son sang, qui gouttait sur le sol, à ses pieds.

« Expliquez-moi ça, murmura Choucas à Lemuel. Où Azraël et mon beau-père se sont-ils connus ?

— Je doute qu’Azraël sache à qui il a affaire. Je doute même que Pendrake en soit lui-même conscient. En rêve, j’ai entendu la voix crier, et vu la barge des trois Reines emportant à la rame le cercueil vers le large…

— Mais qui est-il ?

— Vous ne l’avez pas encore compris ? Ignorez-vous que "drake" et "dragon" signifient la même chose ? »

Choucas regarda sa femme pelotonnée contre son père de l’autre côté de la salle. C’était auprès de cet homme qu’elle était allée chercher réconfort et protection, et non auprès de lui. Son désir de se précipiter vers elle fut réprimé par deux choses : les soldats, toujours nerveux et supérieurs en nombre, avaient leurs armes éparpillées sur le sol à portée de la main. Choucas avait vu des prédateurs aux abois tiraillés entre leur envie de fuir et celle de tuer ; tout mouvement brusque risquait de leur faire prendre conscience que, même désarmés au départ, ils pourraient aisément compenser ce handicap et venir à bout de toutes les personnes présentes.

Il exposa son deuxième dilemme à Lemuel : « Nous devons ramener Galen du monde des songes. Il est seul de l’autre côté, avec cet ange déchu de Belphégor. »

Lemuel suait à grosses gouttes. « Je n’ose pas actionner le coupe-circuit. La puissance d’Azraël est incommensurable, dans le monde des rêves… »

Le Sorcier répondait à Pendrake : « Ne pas vous joindre à moi, quand j’ai adressé mes rêves à tous les hommes influents et valeureux de cette contrée, fut le comble de la stupidité. Renoncer à la vie pour obtenir ma mort serait encore plus bête ! Comment osez-vous me défier, mortel ? Même si vous ne me prêtez qu’à présent allégeance, je pardonnerai votre superbe et vous accorderai une place de choix parmi les seigneurs qui serviront le nouveau roi, lorsqu’il viendra revendiquer son royaume !

— Vous plaisantez ? Les hommes libres ne veulent d’aucun tyran ! Nous ne nous inclinerons jamais devant Astre du Matin. C’est à vous de capituler et d’accepter un juste châtiment.

— Triple sot ! Comment avez-vous pu imaginer que je souhaitais livrer ce monde verdoyant au Seigneur de la Peur et des Ténèbres ? Dès que je détiendrai la Clé, je soumettrai à ma volonté tant les puissances infernales que les célestes ! Les dieux doivent expier les innombrables crimes qu’ils ont perpétrés contre l’humanité : viols, épidémies, tentations, malédictions, tempêtes ! Les spectres des premiers-nés d’Égypte victimes de la sorcellerie de Moïse ; les multitudes qui ont péri lors du Déluge ; les enfants de l’Atlantide ; tous ces malheureux et bien d’autres réclament vengeance !

— Assez parlé ! intervint Peter. P’pa, tiens-toi prêt à actionner Tinter dès que j’aurai liquidé la grande Azra ! Choucas, je compte sur vous pour griller tous ceux qui refuseront de se rendre quand la magie pourra s’exercer de nouveau. »

Tous les soldats se crispèrent, et tous levèrent les yeux vers Azraël. Quelques hommes dégainaient déjà leur baïonnette ou se penchaient subrepticement vers les armes tombées sur le sol.

« Rappelez-vous quels sortilèges je vous ai imposés, mes hommes ! cria Azraël. Rappelez-vous aussi la promesse faite au sommet de la pyramide de crânes que nous avons érigée dans cet obélisque solaire que vous appelez le Washington Monument ! La Mort n’est qu’une illusion ! Que je reste debout ou que je m’effondre, continuez de vous battre ! Car je serai à vos côtés même si vous ne me voyez plus !

— Pas si vite, Waylock », intervint Pendrake.

Il utilisa sa main gauche pour sortir de son manteau un petit objet noir et oblong qu’il lança à Choucas sans le regarder.

« Monsieur Varovitch. Vos pouvoirs vous permettent-ils de reproduire de façon précise le champ électrique de cette machine à l’intérieur de cette salle ? Ce dispositif diffuse une combinaison de fréquences qui stimulent les centres convulsifs du système nerveux.

— Je ne sais pas ! Essayer ne coûte rien ! »

Wendy tourna la tête vers son mari ; leurs regards se rencontrèrent pour la première fois depuis leur arrivée.

Il ne put interpréter son expression.

« Wendy, mon amour ! J’ignore si tu as menti à Azraël ou si tu étais sincère, quand tu lui as dit que tu te fichais que je vive ou que je meure. Et je ne te demande pas de me pardonner…

— Encore heureux ! » fit-elle sèchement.

Peter braqua son fusil sur Azraël. « Allons-nous attendre que nos tourtereaux se réconcilient ou ouvrir immédiatement les hostilités ?

— … mais si je survis à cet affrontement, je te raconterai comment j’ai perdu mon nom en perdant mon amour, continuait Choucas. Et peut-être daigneras-tu m’apprendre comment le recouvrer. Je sais que tu préfères les histoires dont la fin est heureuse.

— Ta stupidité est parfois sans bornes ! fit-elle en pleurant. Évidemment, que je t’aime toujours !

— N’est-ce pas touchant ? » commenta Peter avant de tirer une rafale sur Azraël.

La poitrine réduite en bouillie, le crâne ouvert et le visage défoncé, le bras droit emporté à partir de l’articulation par la force d’impact des projectiles qui le criblaient, Azraël de Gray fut repoussé de l’autre côté du balcon et s’effondra, auréolé d’une gerbe de sang.

Le bras sectionné tournoya tout au long de sa chute vers le sol de la grande salle, sur lequel il s’écrasa avec un bruit à la fois mat et humide.

Les soldats crièrent et chargèrent.

L’épaisse fumée noire qui s’éleva en tourbillonnant de l’ourlet du manteau de Pendrake le dissimula aux regards. Puis son arme siffla à trois reprises, éliminant autant de militaires qui s’apprêtaient à recharger leurs armes.

« Contrôlez cet inter ! cria un homme. Sans magie, ils sont foutus ! »

Un couteau fut lancé. Sa lame traversa le bras de Lemuel avant qu’il n’atteigne le coupe-circuit. Ébranlé par la souffrance, il tendit à tâtons l’autre main vers la manette… juste avant qu’un soldat le plaque et le fasse tomber.

Les trois hommes qui assaillaient Peter furent criblés de balles et s’effondrèrent sur lui, en le faisant choir de son fauteuil roulant. Une botte écrasant sa main armée, il se servit de l’autre pour agripper l’aine de son agresseur et lui infliger une insoutenable souffrance. Le militaire se contorsionnait sur le sol, quand Peter leva son pistolet. Deux autres périrent avant qu’il se retrouve à court de munitions. L’individu qui se penchait vers lui en tenant un couteau eut une expression de surprise quand Peter lui broya le poignet, lui arracha sa lame et l’enfonça dans sa gorge. Un autre soldat recula en essayant maladroitement d’enclencher un nouveau chargeur. Peter déplia le couteau que dissimulait la boucle de son ceinturon et le lança. Il avait visé le front de l’homme, qui loucha pendant que du sang ruisselait le long de son nez et de ses joues, comme intrigué par la lame en train de vibrer dans son crâne. Il tomba à la renverse.

Peter n’avait plus d’armes à sa disposition. Trois autres adversaires l’assaillirent.

« Contrôlez cet inter ! Contrôlez cet inter ! » criaient toujours des soldats.

Les plus proches de Choucas devaient eux aussi être désarmés car ils se contentèrent de le plaquer. Constater qu’ils n’étaient pas plus forts que des enfants l’étonna ; rompre leurs membres et leur colonne vertébrale puis leur défoncer le crâne à mains nues ne lui réclama aucun effort. Il traversa à pas pesants la foule de militaires sans prêter attention à ceux qui se pendaient à ses bras ou s’accrochaient à ses jambes. Un pas après l’autre, il finit par atteindre l’interrupteur.

L’homme agrippé à son dos fit un mouvement rapide et Choucas perçut quelque chose de froid sur son cou ; du sang coula d’une blessure pour couvrir tel un bavoir écarlate le plastron de sa chemise. Sa vision s’assombrit. Ses forces l’abandonnèrent ; en tombant à genoux, il tendit les bras derrière lui pour projeter l’homme qui venait de lui trancher la gorge contre le mur, avec suffisamment de vigueur pour lui briser tant les côtes que la colonne vertébrale.

Puis il chut tête la première. Il se sentait mourir, la vie le quittait à chaque battement de cœur.

« Contrôlez cet inter ! Contrôlez cet inter ! »

Les membres d’un peloton remplacèrent leurs chargeurs et criblèrent de balles le nuage en expansion sans remarquer que Wendy, qui serrait toujours Pendrake dans ses bras, s’élevait au-dessus de la nappe de noirceur en laissant derrière elle des traînées fuligineuses. Pendrake lâcha quelques grenades tout en s’éloignant.

Soutenu par sa fille, il tendit le bras vers l’interrupteur. Avec un bruit sourd, un grappin et son filin jaillirent de sa manche pour aller crocheter le levier.

Deux soldats le retinrent frénétiquement pendant qu’un troisième tentait de scier le câble métallique à l’aide d’un couteau. Le treuil gémissant sanglé au poignet de Pendrake ne réussissait qu’à l’entraîner vers les militaires.

« Contrôlez cet inter ! Contrôlez cet inter ! »

Presque tous prononçaient ces mots ; c’était devenu leur cri de guerre.

Un homme immobilisait Lemuel, un bras refermé autour de son cou, le dos tourné au coupe-circuit. Pendrake cherchait en vain une cible dégagée. Lorsqu’il leva son arme, l’individu au couteau imprima des secousses au filin. Pendrake et sa fille furent ballottés de tous côtés, tels des cerfs-volants ivres.

« Choucas va mourir ! cria Wendy. Nous avons besoin de Galen et de son arc ! »

Pendrake actionna le système de largage d’urgence et le moteur miniature se détacha de son bras. Libérés, ils reprirent de l’altitude en oscillant entre les chevrons de la toiture.

Les militaires poussèrent des vivats. « L’inter est à nous ! Nous le tenons ! On a gagné ! »

Pendrake dévissa l’ampoule d’un des luminaires du plafond, puis inséra dans la douille un objet métallique prélevé à sa ceinture, ce qui provoqua un court-circuit.

La lumière papillota, avant que tout ne soit plongé dans l’obscurité.

L’homme qui s’était mis à califourchon sur Peter afin de l’étrangler l’entendit murmurer : « Mollner ! Massacre-les. »

Ce fut la dernière chose qu’il eut le loisir d’écouter.

Choucas se redressa, personnage démesuré et massif qui repoussa avec un calme surnaturel les cadavres fumants des soldats électrocutés affalés sur ses bras et ses épaules. Des étincelles scintillaient dans le sang qui coulait de sa gorge, des éclairs jaillissaient de ses yeux et de sa bouche. Un cercle de foudre entra en expansion autour de lui lorsqu’il écarta les bras.

Il appela Wendy, sous forme de rugissements. Les vitraux volèrent en éclats dans la salle ébranlée par les échos de son nom, plus assourdissants que tout autre son.

Sonnés, les militaires s’effondrèrent comme des poupées de chiffon.

Choucas en fit autant.
II

Quand le coup de tonnerre fit perdre conscience à sa fille, Pendrake passa un bras autour de sa taille et se retint à une poutre après avoir entamé sa chute. Il resta en suspension dans les airs, risquant de défaillir à cause de ses blessures. Tandis qu’il clignait des yeux face au Soleil éblouissant qui brillait de façon inattendue sous ses pieds, une douce chaleur l’envahit et lui rendit des forces.

Il baissa les yeux. La tête de l’archange aux ailes d’une envergure telle qu’elles effleuraient les parois de la salle se situait un peu plus bas que le balcon, ce qui valait à son propriétaire de se trouver dans l’ombre des rayons aveuglants projetés par sa couronne. Pendrake y discerna malgré tout quelques mouvements ; il crut voir les chevaux squelettiques reculer en repoussant le char. Il n’aurait pu identifier la silhouette striée de bandes plus claires affalée sur le balcon à côté du véhicule.

Debout près du pied de l’être démesuré, Galen tendit son arc et tira un trait de lumière dans le corps prostré de Choucas.

Ce dernier balbutia : « Mais Belphégor a…

— Il a été renvoyé en Achéron par Apollon, compléta Galen, qui sourit et redressa la tête. J’ai terminé l’invocation de mon grand-père !

— Il faut vous occuper de Gwendoline ! les interrompit Pendrake. Nous risquons d’avoir de sérieux ennuis, ici ! »

Galen se tourna, son arme levée.

La clarté émise par le trait igné qui pénétra dans le dos de sa fille révéla à Pendrake la totalité du balcon. Une silhouette plus ou moins humaine, grande et mince, drapée de noirceur tourbillonnante et dotée d’une armure constituée d’ossements, se penchait vers le cadavre d’Azraël. Le corps déchiqueté par les balles qui l’avaient criblé était ouvert tel un manteau à la hauteur de la gorge ; il ne s’agissait en fait que d’une simple pelisse. Elle avait dissimulé un autre corps, identique au premier mais quant à lui intact ; et c’était dans sa poitrine que les longs ongles tranchants comme des rasoirs de Koschei le Non-Mort poussaient une bille de lumière ressemblant à un papillon igné.

« Réveille-toi, Gwen ! fit Pendrake. Papa a besoin d’un coup de main pour se débarrasser des méchants ! Réveille-toi !

— Laissez-la choir ! lança Galen. Je lui rendrai ses jambes, si elle se les casse !

— Apollon ! cria Choucas. Le dieu peut l’atteindre ! »

Pendrake plongea une main sous son manteau. En bâillant et s’étirant, Wendy faisait du surplace dans les hauteurs, privée de poids. Pendrake constata que trois de ses holsters étaient vides ; quant à sa quatrième arme, elle était glissée dans un étui se trouvant sous son aisselle. Lorsqu’il réussit à la dégainer, le canon était orienté vers lui.

Koschei se releva, reculant au milieu d’un tourbillon de ténèbres. Jusqu’alors allongé, Azraël de Gray se mettait debout tant bien que mal quand une force invisible et silencieuse se chargea de le redresser lentement, sans que ses genoux ou sa taille n’aient à se plier.

D’un geste sec du poignet, Pendrake fit pivoter son arme, visa et tira. Aucun projectile n’atteignit le Sorcier.

Les yeux braqués sur Apollon, Azraël leva les mains, poignets croisés, annulaires pliés. Sa robe s’enfla et se mit à flotter. Les constellations du tissu nimbé d’une clarté stellaire surnaturelle s’échappèrent pour dessiner un cercle autour de lui.

Galen prit Lemuel pour cible et le réveilla en lui décochant une flèche. « Debout, grand-père ! On a des blêmes !

— Occupe-toi de ton père… », marmonna Lemuel en s’agenouillant.

Peter avait passé ses bras autour de l’encolure des chèvres qui le poussaient du mufle en bavant des étincelles. Il se rapprochait de son fauteuil roulant, avec les jambes qui traînaient sur le sol. « Je ne dors pas !

— En vertu de l’autorité que me confère mon statut de Gardien, je vous chasse de mon territoire, disait Azraël à Apollon. Partez !

— Il n’est pas le Gardien ! rétorqua Galen. Le Gardien, c’est mon grand-père !

— Je ne le suis plus, fit remarquer Lemuel. Mannannan a mis fin à ma charge en me balançant par la fenêtre, et que ce soit injuste ne change rien à l’affaire. Ton père t’a transmis ce fardeau. Tu es désormais le seul Gardien de l’Éternité, mon enfant. »

Galen inspira à pleins poumons. « Hélion ! Hypérion ! Je vous somme de rester ! Je vous l’ordonne au nom de la Licorne dont nous détenons la Clé, et au nom de la tête des dragons auxquels nous devons notre charte ! »

Choucas se pencha pour actionner l’interrupteur, mais les spots avaient éclaté en même temps que les vitraux, brisés par le coup de tonnerre.

La voix glaciale et hideuse de Koschei leur parvint du balcon. « Grand seigneur Hypérion, séraphin du Troisième Cercle des Cieux et commandant en chef des Armées du Jour, m’autorisez-vous à faire une remarque ?

— C’est à moi que tu dois présenter tes requêtes ! lui lança sèchement Azraël. Parle ! »

Koschei ne dit mot. La lumière dansa sur les murs quand Hypérion hocha sa tête couronnée de rayons et le Non-Mort finit par déclarer : « Grand seigneur Hypérion, Galen Amadeus Waylock, qui porte un autre nom dans les royaumes supérieurs, n’est plus. Vous n’avez devant vous que son spectre. Il en découle qu’il ne peut assumer ses fonctions de Gardien.

— Objection, Votre Honneur ! s’exclama Pendrake, toujours suspendu au plafond. On pourrait en dire autant d’Azraël, qui a reçu des blessures fatales voici quelques instants ! Vous ne pouvez considérer la revendication de Galen nulle et non avenue sans rejeter, en fonction du même argument, celle de son contradicteur. Auquel cas, le titre contesté revient à son héritier direct le plus proche, nommément Peter Waylock ! »

Il détendit ses jambes pour se propulser d’un chevron au suivant avant de se laisser choir pour se poser avec légèreté sur le balcon, à l’opposé d’Azraël.

Peter décida d’intervenir. « Eh ! Si je suis le Gardien, j’exige qu’Azraël soit arrêté, que ses pouvoirs soient neutralisés et qu’il se plie aux volontés de Galen. C’est qui, le patron ? Si c’est moi, je vous ordonne d’ignorer les instructions d’Azraël, monsieur le dieu Soleil. Par conséquent, restez ! »

Azraël était monté sur le char attelé aux chevaux des Kelpies. Il leva sa main gauche, l’index et le majeur croisés. « J’en prends la dernière rune à témoin ! Hypérion, Hélion, Apollon, Uriel, je vous somme de me répondre ! Galen Waylock n’est-il pas officiellement décédé le jour où son trépas a été consigné dans le Grand Registre ? En tant que Gardien de l’Éternité, ne suis-je pas habilité à vous chasser ? »

La voix d’Hypérion emplit la salle ; son souffle était celui d’un chaud vent estival. « Galen Waylock est mort à l’instant où il a cessé de vivre ; les Heures qui me servent en ont ainsi décidé…

— Quand un dieu prononce votre nom, le charme est rompu et l’autorisation accordée, cria Azraël. Thanatos ! Arès ! Moire ! Venez ici ! Sous la lumière du jour vous pouvez avancer ! »

Les portes de la tour centrale s’ouvrirent en grand. Sous trois voûtes monumentales où on avait représenté une Lune croissante, une pleine Lune et une Lune décroissante, flottaient les trois divinités extérieures. Chose déconcertante, elles paraissaient se tenir au-delà des parois de la salle, plus grandes que le milieu dans lequel elles se trouvaient.

Celle du centre était une tour de ténèbres affublée d’un masque de fer aux traits féminins qui évoquait une Lune rousse en suspension sous le dais de sa capuche noire. Elle serrait dans sa main un fléau.

Elle avait sur sa droite un être au crâne ivoirin par moments très net, à d’autres se fondant dans les ombres de son capuchon comme une Lune pleine de janvier entraperçue à travers des nuages en pleurs. Il tenait dans un gantelet une faucille, dans l’autre une lanterne, dans laquelle de nombreuses petites lumières voletaient comme des lucioles : l’éclat de nombreuses âmes encagées.

Sur sa gauche, se tenant bien droit, se dressait un personnage aux effets imbibés de sang et puant la fumée. La face visible sous le rabat de toile était celle d’un tigre à dents de sabre, aux crocs brillants. Des chaînes pendaient de ses épaules et de sa taille d’ours, mais leurs maillons étaient ouverts et les fers sertis à leurs extrémités se balançaient dans toutes les directions. Il serrait dans ses énormes griffes une terrifiante épée ensanglantée.

« Tous les pions ont été soufflés ! ajouta Azraël. Voici mon cavalier, ma tour et ma reine ! Vous n’avez plus rien pour vous en protéger, Pendrake ! Ordonnez à votre fille de me céder la Clé, si vous ne voulez pas que je libère ces créatures et qu’elles dévastent le monde ! »

NOUS N’AVONS PLUS BESOIN DE TON AVAL, ESCLAVE D’ACHÉRON, déclara la Destinée, LE MOMENT EST VENU POUR LES TÉNÈBRE DE TOUT RECOUVRIR.

« Les revendications des deux demandeurs sont irrecevables, décréta soudain Hypérion. Quant à Peter Waylock, il ne peut hériter de cette charge. En vertu de quoi le statut de Gardien revient à l’héritier du cédant originel. J’attends donc qu’il s’exprime. »

Ils regardèrent de toutes parts, sans comprendre. Lemuel ouvrit la bouche, puis leva les yeux sur Pendrake. Il cilla, comme s’il était arrivé à une conclusion sur son identité.

« J’en appelle à Chronos afin qu’il réduise cette attente ! gronda Azraël. Par le Signe Final, je réclame un Jugement ! »

D’un regard, Hypérion le fit s’agenouiller. Le cercle de constellations protégeant le Sorcier se rompit et se désagrégea. Chaque parole du dieu Soleil claquait comme un coup de tonnerre. « Tu n’as ici aucun pouvoir, car tu as été arrêté par une autorité en ce lieu souveraine. Tes prétentions sont sans valeur. Le nom que tu invoques n’est plus le tien. La Clé ne t’appartient plus. »

Hypérion montra du doigt la corne de la Licorne qu’Azraël avait lâchée puis se tourna pour désigner Wendy d’une main miroitante. L’objet fila dans les airs et s’immobilisa devant elle.

Les propos de la divinité tintèrent dans leurs oreilles. « Prends-la, et garde-la jusqu’à ce que son légitime propriétaire se manifeste.

— Anton Pendrake ! s’écria Lemuel. C’est vous ! Elle vous revient de droit ! Ordonnez au dieu Soleil de stopper les trois séraphins des Ténèbres ! »

Pendrake se pencha des hauteurs du balcon pour tendre le doigt vers la tour centrale. « Apollon, je vous en charge ! Arrêtez ces créatures ! »

Le dieu Soleil se dirigea vers les grandes portes et déploya ses ailes afin d’arrêter l’obscurité tourbillonnante irradiée par les trois géants. Deux thèmes musicaux retentissants ébranlèrent le monde, l’un composé d’un crescendo de notes triomphales de joie et de lumière ; l’autre de pulsations de sinistres tambours et d’horreur dévastatrice.

Le sol trembla quand Apollon s’avança pour leur barrer le passage, et la clarté qu’il irradiait devint aveuglante. Ses ailes emplissaient la totalité de l’immense encadrement ; seuls d’infimes rais de ténèbres fumantes filtraient entre ses rémiges.

« Échec et mat, Azraël ! s’exclama Pendrake en le désignant des hauteurs du balcon. Mettez un terme à votre attaque et soumettez-vous, si vous ne voulez pas que ma fille utilise sa baguette pour vous rendre un statut de cadavre criblé de balles ! »

Agenouillé sur le plateau du char, Azraël agrippait le pourtour de sa nacelle comme les barreaux d’une cellule.

« Non, oh non ! C’est impossible ! Le Pendragon est ici. Son nom n’a pas été gardé secret. Je n’ai décelé aucun signe caché pour la simple raison que les faits étaient proclamés au grand jour ! Ha ! Les rires moqueurs de la déesse tintent dans mes oreilles ! Le roi est de retour. Le roi est véritablement de retour, et je l’ai dressé contre moi ! Ha ! Le chapeau à large bord ! La cape qui dissimulait sa silhouette ! Je n’ai pas reconnu l’accoutrement d’Odin ! Que n’ai-je deviné qu’elle l’en vêtirait pour en faire la caricature d’un époux bien plus âgé que moi ! »

Azraël se redressa en chancelant et parcourut le balcon du regard. « Majesté, je m’étais fixé pour unique but le rétablissement de votre dynastie ! Je vous aurais offert les États-Unis d’Amérique, à la puissance plus que suffisante pour vous permettre de conquérir le reste du monde. Je ne puis d’ailleurs comprendre pourquoi leurs gouvernants n’ont pas pris eux-mêmes pareille initiative. »

Pendrake s’avança. La maison trembla encore tandis que des traits de noirceur s’échappaient sur le pourtour des ailes d’Apollon. Le thème des Ténèbres s’amplifia, que la musique du Jour changea en douces harmonies joyeuses. Les rayons de nuit finirent par s’étrécir et disparaître. Apollon hurla de souffrance comme la blessure de son dos se rouvrait ; une goutte de sang blanc luminescent coula le long de son échine.

Lemuel tendit le doigt et cria quelque chose, mais le crescendo des deux hymnes couvrit ses paroles.

Pendrake se rapprocha pour lancer à Azraël : « Interrompez votre attaque !

— Je ne puis arrêter ce que j’ai déclenché. J’ai perdu toute autorité. Mais si vous me confiez la Clé d’Argent, je repousserai les divinités des Ténèbres ! Vite, le temps presse ! »

La voix de Koschei se répercuta dans la salle en les assourdissant un instant : « Régent de la Lumière, tu ne peux séparer un mort des autres morts. Même si tu protèges ces gens, Galen Amadeus Waylock, le Parsifal de ce temps, devra repartir avec moi. »

Les paroles d’Hypérion rendirent le sens de l’ouïe à ceux qui se trouvaient à portée de sa voix d’or : « Je suspends tes pouvoirs jusqu’au coucher du jour, Grand Maître du Silence. »

Puis l’Étincelant battit des ailes. Un vent tempétueux charriant des rubans de lumière émana de son être pour se répandre de toutes parts. Les éclairs de noirceur qui s’échappaient par la porte à chaque déplacement d’air couvraient au passage son chambranle et les parois latérales d’une fine pellicule de glace.

Peter protégea son visage avec sa paume et ferma les yeux à demi. Agrippé derrière lui au dossier du fauteuil roulant, son fils lui criait quelque chose à l’oreille. Lemuel battait en retraite à l’intérieur du couloir ; il enjambait des soldats morts ou endormis. Son expression ne traduisait aucune peur, seulement de l’exultation.

Wendy descendit en voletant pour étreindre Choucas. Il la prit dans ses bras. Tout était calme, autour de lui ; le vent n’arrivait pas jusqu’à eux.

« Merci d’avoir sauvé Galen », fit-elle.

Il caressa doucement son épaule.

Elle essuya une larme. « Je pense savoir comment te restituer l’amour, mais cette histoire finira mal… je le crains.

— Quoi ? De quoi parles-tu ? »

La frayeur transit Choucas ; les courants d’air l’agressèrent.

« Il faut que je te laisse. Je dois aller là où se trouve Galen. Pour lui rendre ce que tu lui as volé à mon intention. Mon heure est venue… »

Elle se dégagea pour se diriger vers la grande porte. Son expression de chagrin mêlé de frayeur eut raison du calme que Choucas conservait difficilement, et les vents rugissants se libérèrent du joug de sa volonté ; ils le firent choir sans lui accorder le temps de tendre la main pour retenir Wendy.

Le souffle agressa également la jeune femme, agitant sa chevelure et sa robe, mais elle avait déjà quitté le sol. Des rubans de lumière jaillirent du dieu Soleil et se répandirent autour d’elle, ricochant sur les lattes du plancher pendant qu’elle s’éloignait en s’amenuisant.

Les chèvres de Peter luttèrent contre les bourrasques pour déplacer le fauteuil roulant auquel Galen s’agrippait toujours. Elles le positionnèrent près de Choucas.

« Quelles sont ses intentions ? lui cria Peter. Quoi ? Je ne comprends pas… »

La tourmente avait désormais la force d’un ouragan.

« Assez ! » lança Choucas d’une voix à la fois puissante et posée.

Il inspira à pleins poumons. Le vent était tombé.

Dans le brusque silence, tous entendirent Pendrake ordonner : « … oubliez ces histoires de roi et faites quelque chose !

— Je ne puis rien tenter, Majesté, répondit Azraël. Pas mon humble personne. Peut-être que…

— Wendy ! appela Lemuel. Cessez de faire l’idiote et revenez immédiatement ! La solution est évidente. Il suffit de contraindre Koschei à restituer sa vie à Galen, puis de demander à ce dernier de vous guérir avec une de ses flèches ! »

Elle se tourna, les yeux écarquillés.

« Vous croyez que ça pourrait marcher ? » fit-elle sur un ton révélant qu’elle n’osait espérer rester en vie.

On lisait sur ses traits de la peur et du soulagement, un courage vacillant de plus en plus fragile… Elle avait l’expression propre aux condamnés à mort graciés au tout dernier instant.

« Vite, ma jolie, nous n’avons pas toute la journée devant nous ! » Lemuel faisait son possible pour donner une intonation joyeuse à sa voix.

Wendy se posa et revint vers eux en courant ; une larme se détacha de sa joue à l’instant même où la clarté provenant des fenêtres virait au gris puis s’assombrissait. La nuit venait de s’abattre sur les terres et au large.

« C’est une éclipse ! commenta Pendrake en levant les yeux.

— La Lune n’est pourtant pas entre la Terre et le Soleil, fit remarquer Lemuel.

— Ce phénomène est attribuable à une entité dont les ailes projettent une ombre bien plus vaste que la sienne », précisa Azraël de Gray.

Puis la voix de la Guerre fit vibrer les lieux. « Tu es vaincu, Hypérion, il faut te retirer ! Le temps imparti à Galen, et donc à ta personne, est écoulé ! Car la nuit est tombée ! »

Le dieu Soleil inclina sa tête massive. Ses lèvres virèrent au pourpre, se décolorèrent, puis il s’évapora. Les trois divinités des Ténèbres s’avancèrent dans la salle, HORS D’ICI, URIEL ! intima la Destinée, LE SOLEIL NE REVIENDRA JAMAIS, CAR ACHÉRON EST REMONTÉ DES ABYSSES.

Des fenêtres s’ouvraient dans la galerie voûtée située derrière les trois représentants de la nuit. À travers eux, dans le crépuscule qui recouvrait la muraille côtière et les vagues, guère au-dessus de l’horizon à l’est, l’étoile du matin scintillait d’un éclat qui ne cessait de croître.


17
Un tyran puissant et impitoyable
I

Dans les hauteurs du balcon, les yeux écarquillés pour étudier le paysage nocturne surnaturel qui s’étendait au-delà des fenêtres détruites, Azraël de Gray utilisait les rênes de son char pour cingler la croupe squelettique des bêtes de son attelage, tout en criant : « Trahison ! Trahison ! Je les ai tous trahis ! Roi, maisonnée, famille et autres ! Même mon nom ! Volez, abominations, volez ! Prenez votre essor sur les ailes de la peur afin de me conduire là où mon âme s’est rendue ! »

Les chevaux des Kelpies bondirent à travers les ouvertures béantes avec la rapidité propre aux cauchemars.

Galen leva son arc et tira sur ces bêtes pour priver Azraël de tout moyen d’évasion, mais la silhouette de la Mort pénétra au même instant dans la grande salle, tel un ouragan ou l’arrivée de la nuit en haute mer ; un seul regard de ses orbites vides envoya le jeune homme s’étaler sur le sol où il resta immobile, dans l’incapacité de se mouvoir.

Peter prit l’entité démesurée pour cible avec une arme qu’il venait de recharger… Sans obtenir davantage de résultats que s’il avait vidé son chargeur contre une montagne ou une constellation.

Lemuel s’agenouilla pour sortir une flèche d’or du carquois de Galen et le piquer avec. Dans ses mains, le trait ne devint pas luminescent ; sa pointe fit sourdre une goutte de sang.

Choucas s’accroupit du côté opposé.

Les lèvres de Galen s’étaient retroussées. Une vague lueur voletait entre ses dents. Sa bouche contenait une perle de lumière magnifique qui en émergeait lentement.

Choucas ne put s’en saisir, car ses doigts passèrent à travers. Sans prêter attention à l’éclat aveuglant, il appliqua sa bouche sur celle de Galen, pinça son nez et souffla. La lueur oscilla puis recula vers la gorge du jeune homme.

Choucas avait cessé de sentir son pouls. Il croisa ses doigts et se pencha pour lui faire un massage cardiaque.

« Ne le touchez pas ! » lança-t-il à Lemuel.

Choucas prit le petit boîtier que Pendrake lui avait remis et utilisa ses électrodes sur Galen, dont le corps tressauta.

Remarquant une pulsation dans son cou, il s’inclina et souffla. Quand il ramena sa tête en arrière, la lueur réapparut brièvement dans la gorge de Galen puis regagna les profondeurs de son être.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-il à Lemuel. Je croyais que sa vie avait été transmise à Wendy. »

Le vieil homme secoua la tête. « J’ignore de quoi il retourne. Est-ce une vie provisoire accordée par Hypérion ? Un symbole ? » Les trois dieux des Ténèbres firent un pas supplémentaire à l’intérieur de la salle. Les chaînes de l’effigie de la Guerre s’enroulaient autour des victimes des combats. Ces étranges tentacules métalliques tiraient les cadavres jusqu’à la gueule de la Bête qui s’en repaissait, et leur sang ruisselait de ses crocs épouvantables.

La Mort se pencha, et l’ombre de sa faux pénétra dans le grand demi-cercle qui entourait Galen. Puis elle ramena lentement la lame en arrière, pendant que l’ombre continuait sa progression vers le jeune homme.

La Destinée posa son gant sur l’épaule démesurée de Koschei. PAS LUI. Elle désigna Wendy du doigt, IL FAUT QUE CE SOIT ELLE.

Wendy se redressa, le regard absent. Le sursis qu’elle avait obtenu était écoulé. D’une voix à la fois fluette et solennelle, elle déclara : « Elle a raison. Tout cela s’est produit parce que j’ai vécu au-delà du temps qui m’avait été imparti. » Puis, presque avec colère : « Koschei ! Viens me chercher ! Je veux que tu prennes la vie qui m’anime pour la rendre à Galen ! »

Une onde d’obscurité approchait du balcon, une cataracte de noirceur qui se répandait sur le plancher, un tapis de brume. Arrivées à proximité de Wendy, ces vapeurs se concentrèrent et se cabrèrent, se comprimèrent et s’épaissirent pour dessiner la grande silhouette émaciée et anguleuse du Non-Mort. Les Ténèbres qui lui servaient de manteau ondoyèrent, tandis qu’os et plaques osseuses se dressaient, telles des pierres dégagées par le courant dans le lit d’un torrent, pour reconstituer son armure macabre.

Il tenait un fourreau aussi fin et pâle que sa main. La poignée de l’épée y était attachée par des nœuds compliqués. « Défais-les, fille du peuple des fées, et je me plierai à tes désirs. »

Choucas s’interposa entre son épouse et l’entité qui les surplombait en oscillant tel un vieil arbre mort. Il écarta les bras pour faire reculer Wendy derrière lui. « Non ! Je suis le seul fautif ! Prends ma vie à la place de la sienne, Koschei ! Je suis coupable et je dois expier ! »

Wendy plaça ses mains sur ses épaules pour lui murmurer : « Je n’ai plus peur, Choucas. Il se peut que je me retrouve dans les Ténèbres, mais il n’y a pas de quoi paniquer. Vraiment. Je sais qu’il ne s’agit pas d’une fosse, mais d’un tunnel. Un passage qui conduit vers un lieu nimbé de lumière. »

L’ombre de la faux dessinait un croissant autour de Galen. Les autres divinités s’étaient immobilisées telles des tours, impassibles et patientes, pour contempler avec gravité les petites créatures regroupées à leurs pieds.

Koschei présentait la poignée de son arme à Choucas. Les cavités oculaires de sa face décharnée et famélique brillaient tels des feux follets, devenues lumineuses sous l’ombre de sa couronne de doigts de mort. « Libère ma puissance, fils du Titan ! dit-il d’une voix vibrante d’échos. Le choix d’Alceste t’est offert, mais rassure-toi : on dit que, dans les jardins de Dis, les tourments réservés aux suicidés sont moins cruels pour ceux qui ont renoncé à leur vie afin d’en préserver une autre. »

Choucas tendait lentement la main quand il sentit une rafale de vent entrer dans la salle par les fenêtres brisées et entendit le grondement irrégulier du tonnerre. Il respira à pleins poumons, pour se détendre, avant de murmurer : « Pourquoi aurais-je peur ? Pourquoi commettrais-je deux fois la même erreur ? »

Wendy tentait de passer devant lui. « Non, Choucas ! Je ne te laisserai pas faire une chose pareille ! Koschei ! Je suis prête !

— Arrêtez votre petit numéro, vous deux ! intervint sèchement Lemuel. Anubis ! Je connais ton nom secret ! »

Le vieil homme s’avança et tendit son auriculaire gauche pour dessiner dans les airs le contour d’une étoile. Koschei fut renvoyé du côté opposé de la salle ; ses os s’effondrèrent avec fracas pendant que les Ténèbres lui tenant lieu de chairs se répandaient sur le plancher autour de lui.

« Ce que vous faites est aussi stupide que dangereux ! s’emporta Lemuel en s’adressant au couple. On ne tient pas de tels propos aux archontes du monde des esprits ! Apollon a déclaré qu’il existait un moyen logique de redresser la situation, et je ne veux plus entendre qui que ce soit parler de se sacrifier ! »

Mais Koschei s’était relevé ; ses épaules et sa tête remontaient en flottant dans les airs alors même que le diamètre de la flaque d’obscurité présente à ses pieds se réduisait. « Trop tard, vieillard ! lança-t-il d’une voix qui évoquait les sons d’un violon. Te croirais-tu de taille à m’affronter ? Il faut être très jeune pour se bercer d’illusions, se convaincre qu’il est possible d’échapper à la Mort. Mais toi et moi, vieil homme, très vieil homme, nous avons connu la même peur. Tu imagines chaque soir que les draps entre lesquels tu te glisses deviendront tes linceuls, car tu ignores si tu te lèveras à l’aube suivante. Tu sens approcher le psychopompe chaque fois que ton cœur rate un de ses battements, et tu reconnais les croassements du corbeau dans chacune de tes quintes de toux. »

Koschei émit un sifflement, et un feu pâle fit miroiter ses yeux lorsqu’il vit Lemuel blêmir et se crisper. Puis il ronronna, d’une voix toujours aussi sinistre : « Ta connaissance du monde de la nuit est aussi étendue que la mienne, vieillard ; pourquoi n’as-tu pas fait appel aux puissances du Mal afin qu’elles te privent de ta mortalité ? Tu aurais pu devenir comme moi et t’évader de la prison de la vie ; car seuls les vivants ont des raisons de redouter la mort.

— J’ai appris par mes livres que tu n’es plus qu’une ombre, Koschei, rétorqua posément Lemuel. Une ombre qui déclare que le Soleil n’existe pas parce qu’elle ne l’a jamais vu. Ceux qui s’abandonnent au trépas ne peuvent voir les feux de la vie éternelle. Il y a toujours un obstacle qui leur masque la vue.

— Les propos que tu tiens sont pleins de sagesse, mais un peu tardifs. L’œuvre est consommée. Regarde. »

Et il leva la lame désormais dénudée.

« Je n’ai pas défait les nœuds ! protesta Choucas.

— Une parole suffit », répondit Koschei d’une voix bourdonnante d’échos. Il tendit l’arme vers Wendy puis la déplaça obliquement pour la diriger vers Galen. Choucas s’interposa entre lui et sa femme.

Entendant cette dernière hoqueter, il se tourna pour soutenir son corps qui s’affaissait. Une perle de lumière s’envola de sa bouche et fila vers Galen. Dès qu’elle l’eut effleuré, le jeune homme rouvrit les yeux.

La voix de la Guerre se répercuta dans la salle. « Victoire ! Victoire ! Emporte-les tous deux. Elle est morte de sa maladie et lui n’est plus qu’un esprit désincarné. »

Choucas ne pouvait détacher le regard de Wendy. Il vit son visage devenir livide, ses joues se creuser et des cernes apparaître sous ses yeux ; comme s’ils avaient remonté le temps jusqu’à la fin de ces heures, jusqu’à ces jours de souffrance et d’angoisse dans la section de l’hôpital réservée aux malades en phase terminale.

Lemuel considérait Galen, lui aussi horrifié. La lueur qui avait pénétré dans son corps ressortit par sa bouche, comme s’il n’avait en lui rien pour la retenir. Le jeune homme s’agenouilla convulsivement afin de s’en saisir. Elle lui échappa des doigts et partit à la dérive. Galen avança en rampant avec maladresse et frénésie, la main tendue vers ce point de lumière qui dansait.

« Par son crime, le premier représentant de l’humanité a condamné tous les enfants de son sang, pur ou abâtardi, à se soumettre à l’autorité de la Mort, psalmodia Koschei. En raison de ce péché originel, ta vie est gagée ! Le nierais-tu ?

— Comment veux-tu qu’elle te réponde, puisqu’elle est inconsciente ? » s’emporta Choucas.

Des hauteurs du balcon, Pendrake lança d’une voix glaciale : « Je le réfute en son nom. Une enfant ne peut être punie pour le crime commis par une tierce personne, même s’il s’agit de l’auteur de ses jours. Tout comme il est inconcevable que quiconque soit condamné sans procès équitable et sans lecture de l’acte d’accusation. Par ailleurs, être vivant, avoir un statut d’humain, n’a jamais été un crime. Galen, tirez sur ma fille ! »

Ce fut en serrant courageusement les dents que Galen, toujours agenouillé, cessa de prêter attention à sa vie qui s’éloignait pour prendre l’arc et les flèches. Une fois debout, il tendit la corde jusqu’à sa mâchoire et libéra un trait. Le Soleil brilla comme en plein jour.

Quand le projectile la transperça, Wendy recouvra aussitôt ses esprits et sa santé. Elle rouvrit lentement les paupières. « C’est faux, lança-t-elle.

— Quoi ? De quoi parles-tu ? demanda doucement Choucas.

— La Mort n’existe pas. Une lumière me l’a dit. C’est faux. »

Pendrake sortit d’une poche de son manteau un paquet qu’il lança en direction de Galen ; l’emballage se défit en tournoyant pendant sa descente. « Ceci vous appartient, jeune homme. J’aurais dû vous le restituer plus tôt, mais je viens seulement de comprendre de quoi il retourne. Gwendoline ! S’il a des difficultés à l’enfiler, aide-le en utilisant ta baguette à l’envers. »

Wendy embrassa son mari puis s’agenouilla à côté de Galen pour refermer la pelisse de Selkie sur son cou. Quand le fermoir s’encliqueta, l’aspect du jeune homme resta inchangé mais la lumière que diffusait son arc projeta son ombre sur le plancher. La magnifique petite perle lumineuse revint tourner autour de lui, se rapprocha de sa poitrine et finit par s’y poser, s’y enfoncer et disparaître.

« Merci de m’avoir sauvé, déclara-t-il à mi-voix.

— Il n’y a pas de quoi. Et c’est réciproque !

— Et… Hmm… » Il la prit par les épaules et se pencha vers elle, pour lui donner timidement un baiser. « Désolé, mais… Je veux dire que j’en mourais d’envie depuis longtemps… »

Elle lui adressa un sourire radieux et se redressa. « Aucun problème. Je pourrais citer plusieurs individus qui ont cédé aux mêmes pulsions, ces derniers temps. Par ailleurs, il ne faut jamais s’excuser après avoir embrassé quelqu’un. L’effet est toujours déplorable. »

Galen se leva en tenant sa main, avant de remarquer que Choucas observait la scène sans dissimuler son amusement. Il battit aussitôt en retraite, avec nervosité.

D’un geste, Lemuel projeta Koschei du côté opposé de la grande salle. « Hors d’ici ! ordonna le vieil homme. Tes plans ont échoué ! »

Accroupi comme une araignée géante mal en point, ceint de ténèbres qui entraient en expansion et la tête inclinée sous un angle qui n’avait rien de naturel, Koschei ouvrit la bouche. Bien qu’il n’eût ni langue ni lèvres, il leur lança : « Les morts sont morts, quoi qu’il arrive ! Cette femme a fait son temps ; sa vie a regagné Galen ! Si plus rien ne l’anime, c’est qu’elle est décédée ! Le nierais-tu ? »

En face de lui, Lemuel tourna la tête et tendit la main pour imposer le silence à ses compagnons. « Pas un mot ! Ne lui répondez pas ! »

PRENDS-LA, décréta la Destinée.

La Mort s’inclina, et ce fut comme si une montagne s’effondrait. Sa grande main noire gantée de givre, de sang et d’ichor, s’abaissa en gelant tout ce qu’il y avait autour d’elle.

Galen, Choucas et Peter prirent ses doigts pour cible avec des flèches, des balles et le marteau. Autant essayer de détruire cinq piliers d’acier trempé ; Koschei ne réagit même pas.

Choucas enserrait le pouce du Non-Mort quand ce dernier se saisit d’une Wendy hurlante et la souleva. La puanteur et le froid pénétrant que dégageait Koschei le privaient d’une partie de ses moyens. Sentir le plancher s’abaisser sous ses pieds lui donna le vertige, comme s’il était emporté dans les hauteurs par une grue. Il essaya de se rapprocher de sa femme en martelant avec ses poings la grande lame cornée de l’ongle du pouce.

Wendy avait dégagé un de ses bras ; l’autre restait immobilisé contre son flanc. La souffrance due au froid et à la pression lui faisait venir des larmes aux yeux. Elle n’avait cependant pas lâché la corne de la Licorne dont elle se servit comme d’une lance en plantant sa pointe couronnée d’argent dans la main de la Mort.

« Fiche le camp ! lui ordonna Wendy. Retourne dans le monde des rêves ! Du balai ! Oh, et laisse-moi ici ! Avec mon mari ! »

Choucas se sentit choir. La petite main de son épouse se referma sur son épaule, pour le retenir. La Mort s’était évaporée.

Mais Wendy n’était pas assez forte. « Galen ! Prépare ton arc ! » hurla Choucas en entamant sa chute à l’instant même où une chèvre géante se positionnait près de lui en soufflant du feu par les naseaux. Les grosses dents carrées du caprin se refermèrent sur un pan de son manteau, qui l’étrangla brièvement.

« Vous aussi ! criait Wendy. Destinée et Guerre, je vous chasse ! »

TON AUTORITÉ NE S’EXERCE QU’À L’INTÉRIEUR DE CETTE MAISON, ET ELLE PRENDRA FIN DÈS QU’ASTRE DU MATIN AURA POSÉ LE PIED SUR CE MONDE. NOUS POUVONS NOUS PERMETTRE D’ATTENDRE.

Les deux divinités disparurent tels des mauvais rêves.
II

Choucas se trouvait à côté de Peter, qui tentait d’amadouer la chèvre monstrueuse, de la convaincre de lâcher son vêtement. « Allons, ma belle ! Le gentil chienchien doit apprendre à aller chercher la baballe ! C’est d’accord ! Lâche ça ! Tu ne veux tout de même pas que je charge M. Marteau de t’imposer obéissance, espèce de sale bique puante ? Gentille bébête… »

Pendrake franchit d’un bond la balustrade du balcon, y resta un instant suspendu par les mains puis se laissa choir avec légèreté au niveau inférieur. Il se redressait quand Wendy se posa près de Choucas.

« Il faut établir un plan d’action », estima Pendrake.

Lemuel levait les yeux sur les fenêtres brisées. « Elles sont toujours là. »

C’était exact. Telles des tornades tourbillonnantes reliant le sol au ciel, les trois divinités des Ténèbres cernaient la demeure. La Guerre se trouvait à l’ouest ; les cimes des arbres lui arrivaient aux chevilles alors que les extrémités de ses chaînes se vrillaient comme les tentacules d’un poulpe aveugle. La Mort avait pris position au nord, les jambes écartées au-dessus des collines visibles dans le lointain. La Destinée se tenait au sud, avec un pied sur la terre ferme et l’autre à la surface de la mer. Tout autour d’elles, le paysage crépusculaire était plongé dans un profond silence.
III

« L’est semble dégagé, fit remarquer Pendrake.

— Elles n’ont pas à s’en soucier, commenta Lemuel. C’est là-bas qu’Achéron remonte des abysses.

— Écoutez ! fit Peter. Combien de temps avons-nous encore devant nous ? Quelle est notre puissance de feu ? Il n’y a pas d’autres accessoires de magie dissimulés dans cette baraque ?

— Nous n’avons plus que quelques minutes, lui répondit son père. À mon humble avis. Le Soleil disparaîtra à l’instant où la plus haute tour d’Achéron, celle qu’on appelle Désespoir, jaillira des flots. Cette cité est vraiment très grande et plusieurs heures lui seront sans doute nécessaires pour émerger dans sa totalité ; nous pourrons probablement agir jusqu’au moment où Vénus atteindra le zénith… Si tout ne s’achève pas dans moins d’une minute.

— Vénus ne monte pas jusqu’au zénith, rétorqua Pendrake.

— Ce sera une première et, si la prophétie est exacte, elle s’y immobilisera pour devenir notre nouvelle étoile polaire.

— Une seule question, intervint Choucas. Cet Astre du Matin… pour s’aventurer sur la Terre, est-ce qu’il devra traverser cette maison ? En venant de l’océan, par la grande porte ?

— À quelque chose près. La Clé d’Argent permet de créer un accès ayant les mêmes propriétés que cette demeure.

— En ce cas, faites sauter cette baraque. Rasez-la par le feu ! »

Lemuel secoua la tête. « Après trois jours sans rêve, tous les gens auront des hallucinations ; ils n’y survivront pas. L’humanité a autant besoin de songes que de pain.

— Rasez tout, insista Choucas. Vous la reconstruirez ensuite.

— Et les renforts ? demanda Peter. La reine des fées ? Les Lios-Alfar ? Glinda, la gentille sorcière du Nord ?

— Le moment est venu de réveiller les Dormeurs, conclut à mi-voix Lemuel. Ils reposent dans des citadelles de Lumière situées loin au-dessus des Étoiles automnales en attendant ce grand tournant de l’histoire. Ils ont été préparés à mener ce combat. Nous devons utiliser la Corne et lancer le Dernier Appel. Il se peut que Choucas ait raison. Nous devrions brûler puis reconstruire cette maison… ou encore le monde entier.

« Vous savez, j’ai longtemps espéré vivre cet instant, déclara Lemuel après un long silence. Tous mes prédécesseurs priaient pour que leur interminable surveillance des Ténèbres s’achève enfin, pour être débarrassés de l’écrasant fardeau de leur charge. En songe, je peux voir très loin d’ici, comme si je me dressais sur une montagne, les champs et les jardins luxuriants que les Seigneurs de la Lumière nous attribueront pour remplacer tout ce que nous aurons perdu, quand nous nous installerons dans ce nouveau monde. Je me suis fréquemment interrogé sur ce qu’on devait ressentir, allongé dans le trèfle et occupé à regarder défiler les nuages, en vivant un long rêve doré, comme à l’époque où la Terre était encore d’apparition récente…

— Je récupérerai peut-être mes jambes, ce qui me permettra d’aller danser, marmonna Peter. Ou de pratiquer l’escalade…

— Rien de tout cela n’aura lieu », intervint Pendrake.

Tel un homme éveillé en sursaut au milieu d’un beau rêve, Lemuel lança : « Je vous demande pardon ? »

Pendant que Peter déclarait à Pendrake : « Écoutez, l’ami. Il y a seulement quelques jours, j’aurais qualifié tout ceci de complètement abracadabrant. Mais j’ai changé d’avis depuis. Il s’agit du Dernier Appel. Nous n’avons pas les armes nécessaires pour éliminer les méchants, ces divinités des Ténèbres. Le moment est venu de limiter nos pertes et de nous replier vers ce nouveau monde.

— Vous êtes tous cinglés ou quoi ? s’emporta Wendy. Vous n’allez tout de même pas souffler dans cette trompette pour donner le signal de la fin du monde ! Il faut nous battre ! »

Lemuel leva la main. « J’ai conscience que vous ne faites pas partie de notre famille, mademoiselle ; vous ignorez ce que les prophéties révèlent aux Gardiens sur la fin des temps, mais nous savons…

— Non ! »

Tous pivotèrent vers Galen.

« Non, nous ne savons pas ce qui se produira. Pas moi, en tout cas. Je regrette, grand-père, mais ils ont raison. Nous devons trouver une autre solution. Nous n’avons pas le droit de tout détruire. »

Lemuel sourit. « Tu aurais dû le prénommer Roland », dit-il à Peter.

Ce dernier s’adressa à son propre fils. « Écoute, Galen. Je crois que tu n’as pas tout saisi. Les membres de notre famille sont des sentinelles. La guerre en cours est interminable, nous avons attendu des siècles pour passer à l’action. Mais nous avons des consignes qui consistent à informer le Q.G. dès que l’ennemi a été repéré, autrement dit souffler dans cette putain de trompette pour que la cavalerie arrive à la rescousse. Après quoi, il ne nous restera qu’à aller profiter d’une bonne perm au Paradis.

— C’est toi qui me dis ça, p’pa ? Je n’ai pas besoin que tu m’expliques ce que nous sommes censés faire ! C’est toi qui as renoncé à accomplir ton devoir, pas moi ! Et si les soldats ne font qu’exécuter leurs ordres sans poser de questions, je n’ai aucune envie de m’engager dans l’armée ! »

Lemuel parut un peu surpris, mais ce fut très posément qu’il s’adressa à Peter. « Galen a peut-être raison, tu sais ? Et je crois me souvenir que tu m’as tenu des propos plus ou moins comparables…

— Écoutez, intervint Choucas. Je doute que le moment soit bien choisi pour régler vos petites histoires de famille. Existe-t-il un moyen de vaincre Achéron ?

— Eh, mec, on ne s’est pas mêlé de vos scènes de ménage !

— Je vous en prie, messieurs, lança Pendrake. Résumons la situation, d’accord ? Souffler dans ce Cor et provoquer la fin du monde en appelant la cavalerie céleste à la rescousse est une possibilité que nous ne devons pas écarter, même si nous débarrasser d’Obéron deviendra quasiment impossible si nous allons nous installer dans son Paradis. Je suggère néanmoins de laisser cette option de côté tant que nous n’avons pas exploité les autres possibilités. C’est entendu ? Article suivant : trouver de nouvelles armes magiques pour affronter les trois divinités des Ténèbres. Lemuel ? Que reste-t-il et où peut-on espérer mettre la main dessus ?

— L’Épée du Juste qu’on appelle Excalibur et le Calice de l’Espoir Renouvelé sont dissimulés dans le Pays d’Or. Autrement dit, une section cachée du Royaume des Rêves créée par les Illuminés de la franc-maçonnerie afin que les Gardiens d’Amérique disposent d’une cache à talismans que nos adversaires ne pourraient pas atteindre. Ils partaient du principe que les ressortissants de l’Ancien Monde étaient incapables de comprendre le rêve américain. C’est pour cela qu’ils ont regroupé ces symboles autour de notre devise, le dollar. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est dans l’argent que tous nos rêves prennent racine.

— Et ça fonctionne comment ? Je croyais les rêves passifs…

— Certaines images et idées sont permanentes ; quelques rêves ne meurent jamais. Une nation ou un peuple peuvent avoir un idéal, partager un but qui perdure aussi longtemps que le peuple ou la nation en question. Le rêve américain trouve sa source dans le Pays d’Or. Ce dernier est une pure invention, une création d’individus versés dans les arts que j’exerce, un peu comme Obéron et Titania ont reproduit paysages et château dans leur contrée onirique. Les armes que nous cherchons sont les aspirations les plus vieilles et les plus profondément enracinées des hommes : le désir de justice a vu le jour en même temps que l’humanité.

— Voilà qui est parfait, estima Pendrake. Ma fille détient la Clé. Nous allons donc récupérer ces objets.

— Ce n’est pas aussi simple, précisa Lemuel. Nul ne peut soulever l’Épée s’il n’est pas digne de gouverner la Terre ; seul un cœur pur et sans tache peut tenir le Calice. Vous devriez pouvoir prendre cette arme sans y laisser votre peau, mais je peux vous assurer que je ne suis pas assez méritant pour toucher le Calice. »

Des propos qui parurent surprendre Pendrake. « Je n’avais pas l’intention de m’approprier cette Épée. Je ne suis pas un politicien. Mais selon quels critères peut-on considérer qu’un homme est sans tache ? Avez-vous tué ou volé, vous êtes-vous rendu coupable d’adultère ?

— Rien de tout cela, mais parmi les chevaliers de la Table ronde…

— Tous avaient trucidé d’autres hommes, intervint Peter. N’étaient-ils pas des soldats, des individus qui consacrent leur existence à s’entretuer ?

— Il a raison, déclara Wendy. Par ailleurs, ils n’ont dû devenir chrétiens que lorsque le roi Arthur les a convertis. Auparavant, ils auront forniqué à tout va, vu que les païens savent bien mieux profiter des plaisirs de la vie que les autres. Je suis convaincue que vous êtes le mieux placé pour prendre le Calice, Lemuel !

— Il faut que ce soit toi, grand-père, surenchérit Galen. Qui d’autre s’est montré assez ferme et résolu pour garder tous nos espoirs intacts ?

— C’est décidé, lança Pendrake.

— Wendy, trouvez un billet de cinq dollars, dit Lemuel. Ensuite, touchez son verso avec la Clé d’Argent.

— Le Calice se trouverait dans le Lincoln Memorial ? s’enquit Pendrake.

— Plus précisément devant ce monument, dans le bassin du Reflecting Pool. La garde du talisman de l’Espoir a été confiée au président qui a libéré les esclaves et uni la nation.

— Et l’Épée ? Laissez-moi deviner… Washington ?

— Wendy, effleurez un billet d’un dollar avec votre baguette. On y voit une pyramide inachevée, le symbole d’une nation qui ne s’incline devant aucun monarque de ce monde. L’Épée se trouve dans la pointe qui n’a pas été représentée.

— Il faut débattre du point suivant avant de faire quoi que ce soit. Quels sont plus exactement les effets de ces talismans ? »

Ce fut Galen qui se chargea de répondre : « L’Épée de Justice permet de vaincre la Bête qui s’appelle la Haine. Je ne sais pas, pour le Calice…

— L’Espoir de Vie renouvelée chasse notre peur de la Mort, précisa Lemuel.

— Tu ne me l’avais jamais dit, grand-père…

— J’attendais pour cela que tu sois plus âgé. La tentation d’utiliser ce Calice à son profit est grande, vois-tu ? Koschei le Non-Mort était autrefois un humain et il appartenait à notre ordre ; il était mage à la cour de l’empereur de Byzance.

— Vous n’avez rien pour contrer le Destin ? lui demanda Pendrake.

— Pas à ma connaissance.

— Si ce n’est le Titan en personne, fit Galen. C’est en tout cas ce qu’Azraël m’a déclaré. Le Titan. »

Choucas se redressa ; son regard était étrange. « Koschei m’a appelé le fils du Titan. Mon père affirme avoir vu Prométhée enchaîné à une montagne, autrefois. Le Titan du Feu. Il l’a donné à l’humanité. Le feu. Comment dites-vous, déjà ? L’Illumination ?

— Alors, c’est entendu, conclut Pendrake. Nous allons lancer une expédition dans le Pays des Songes pour récupérer les talismans qui nous font défaut, chercher et libérer Prométhée. Est-ce faisable à partir d’ici ? J’ai dû traverser un cimetière de Louisiane, à l’époque où j’effectuais de tels voyages.

— Cette maison a des propriétés bien particulières, fit Galen. Quand êtes-vous déjà allé au Pays des Rêves ?

— J’y ai connu ma femme, mais je vous raconterai tout cela quand nous en aurons le temps. Il nous reste à déterminer en quel point du globe Achéron remonte à la surface. Disposer des coordonnées précises sera indispensable. Avez-vous un moyen de les déterminer ?

— Le planétarium du premier étage permet de localiser tous les foyers de magie de ce monde, dit Lemuel. Nous suivrons le char d’Azraël à la trace, où qu’il aille. Mais pourquoi voulez-vous savoir où Achéron émergera ? »

Pendrake sourit. « Il est possible que ces démons soient sacrément résistants, mais la science actuelle devrait en venir à bout. J’ai dans ma voiture le boîtier de commande présidentiel de notre arsenal nucléaire et je peux programmer de nouvelles cibles. Nos adversaires ont commis l’erreur de se priver de toute possibilité d’annuler un ordre de lancement. Je compte raser Achéron avec des bombes H.
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« Ces armes sont trop dévastatrices pour être utilisées ! protesta Lemuel.

— Tiens donc ? fit sèchement Pendrake. Seraient-elles plus redoutables qu’Astre du Matin ?

— Laisse tomber, p’pa, intervint Peter. J’ai servi avec des vétérans qui n’auraient plus été de ce monde si nous n’avions pas largué des bombes atomiques sur le Japon. Des hommes qui auraient péri en prenant leurs îles d’assaut. Ne me dis pas que tu préférerais voir Achéron imposer sa puissance à la Terre. Ce ne sont après tout que des bombes, de simples instruments.

— Au même titre que la chaise électrique, les poucettes ou encore l’estrapade, rétorqua Lemuel. Dire qu’on n’a pas d’autre choix qu’employer une arme de destruction massive relève du désespoir ! Il y a toujours une autre solution, avec un peu de chance.

— Condamner l’humanité à connaître l’Enfer parce que les moyens qui permettent de remporter la victoire nous répugnent serait illogique », contra Pendrake.

Galen s’avança : « Tu viens de parler de chance, grand-père, mais elle nous a abandonnés. Elle sert les intérêts de l’ennemi. » Il désigna par les fenêtres la harpie à face de métal, une colonne de Ténèbres qui surplombait la cime des arbres dénudés dans un ciel privé d’étoiles. « Sans oublier que mes flèches pourront sauver toutes les personnes irradiées dans le secteur concerné.

— Et vous, qu’en dites-vous ? »

Lemuel venait de s’adresser à Choucas et à Wendy.

Elle haussa les épaules. « Il faut écouter mon père. Ce n’est pas le premier venu. »

Choucas cilla. « Pourquoi ergoter ? En Russie, les gens priaient chaque jour pour que les Américains rasent Moscou… pour qu’ils viennent nous libérer. Si ce n’est, bien sûr, qu’il leur était interdit de prier. On a brûlé les églises, tué les prêtres… les fermiers. Tout le monde. Des millions de gens sont morts d’inanition, à cause de Staline. Mon père m’en a souvent parlé. Il y aurait eu bien moins de victimes si vous aviez largué une bombe atomique sur la capitale. Mais vous n’avez rien fait. Alors, j’estime que raser Achéron est une excellente idée. »

Lemuel n’avait pas de meilleure solution à leur proposer.
II

Choucas gagna le planétarium en compagnie de Galen. Pendrake, Lemuel et Wendy partirent de la tour centrale pour aller reconstituer leur arsenal au Pays des Songes. Peter, qui aurait eu des difficultés à gravir l’escalier, resta dans la grande salle pour surveiller les prisonniers. Ses compagnons le laissèrent assis près du Roi phoque, à tirer sur sa cigarette avant de présenter le bout de filtre devant son mufle moustachu. L’énorme Selkie inhalait quelques bouffées, puis Peter fumait à son tour. Le captif avait un air mélancolique, ainsi allongé sur le ventre parmi tant de cadavres de ses congénères, mais le tabac semblait lui apporter un certain réconfort.

Sur la droite de la porte de la tour nord décorée des signes du zodiaque était suspendu un tableau d’Éros étreignant Psyché sous un ciel étoilé. Sur la plaque au-dessous figurait l’inscription suivante : « Oh, sois gentille, embrasse-moi ! » On voyait sur sa gauche la gravure sur bois d’une fermière qui prélevait de la confiture dans un bocal et en tartinait une tranche de pain, pendant qu’un petit garçon impatient levait les yeux sur elle en se suspendant à ses jupes.

De cette salle, sept escaliers aux teintes différentes donnaient accès à l’étage. Sur le sol de marbre coloré du planétarium était reproduite une carte en projection polaire vieille de peut-être deux siècles ; des inscriptions en latin se lovaient entre les roses des vents. L’intérieur de certains continents aux contours déconcertants était vierge, ou bien peuplé d’animaux chimériques.

Sept grandes armatures se dressaient telles des arches de cuivre en travers du dôme les surplombant ; un mécanisme d’horlogerie aux cycles et épicycles compliqués déplaçait des miroirs en fonction des positions du Soleil, de la Lune et des planètes du système solaire, de Saturne à Mercure.

Galen enfila une robe blanche prélevée dans un placard puis déverrouilla un coffre de cèdre pour en sortir une boule de cristal. Il la posa sur le trépied situé à l’emplacement du pôle Nord, positionna au-dessous une lampe dorée sortie du même coffre puis récita une invocation et l’alluma.

Pour terminer, il éteignit sa lanterne afin de ne conserver que cette source de clarté. Sa fumée dessinait des taches aux contours tarabiscotés sur l’hémisphère inférieur. Des rais réfractés par la partie supérieure allaient caresser les prismes et les miroirs qui représentaient les principales étoiles et planètes sur le dôme les surplombant. De fins traits rouges, vermillon, bleus et bleu-vert descendaient de la voûte céleste. Des points de lumière colorée se déposaient sur la carte du monde ; partout où les rayons renvoyés sous des angles différents par divers miroirs planétaires se superposaient, la tache de lumière était blanche.

Galen consulta un almanach, récita d’autres formules et actionna les manettes du mécanisme d’horlogerie du planétarium. Puis, en utilisant un bâton d’arpenteur, il suivit des longitudes et latitudes vers un endroit où les striures fusionnaient en un point blanc.

Baissant les yeux sur le carnet dans lequel il avait couché les résultats de ses calculs, il fronça les sourcils, déconcerté. Choucas, qui croyait avoir deviné ses intentions, désigna un miroir et déclara : « Vénus a quitté son orbite, c’est ça ? »

Galen sourit, surpris.

Ils sortirent sur le balcon et mesurèrent la hauteur de cet astre au-dessus de l’horizon à l’aide d’un astrolabe. Puis Galen se servit d’une longue perche pour lever précautionneusement le miroir vers la position qu’il venait de déterminer.

Il tendit le doigt vers un point argenté tremblotant visible dans les montagnes du Pérou. « Je crois qu’il s’agit d’Azraël. Voyez-vous cet autre point, ici sur les côtes du Maine ? C’est nous.

— Et cette grosse tache ?

— La place forte de l’ennemi. Achéron. »

Choucas s’accroupit pour mieux voir. « La cité émerge dans la fosse des Mariannes, commenta-t-il. En plein milieu du Pacifique. La dépression la plus profonde de la planète. »

Ils ne virent Pendrake sur le seuil de la salle que lorsqu’il s’exprima. « Relevez les coordonnées. Le porte-avions Harry S. Truman se trouve dans le secteur ; nous savons à présent pourquoi les suppôts d’Azraël l’ont envoyé là-bas. Ils auraient utilisé un transporteur pour s’y rendre depuis San Diego, si la flotte ne s’était pas mutinée. Au milieu du Pacifique ! La chance a tourné ; si Achéron remontait de la mer d’Aral ou d’un point situé à proximité des côtes asiatiques, notre intervention déclencherait la première guerre nucléaire mondiale. »

Choucas le regarda, et ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il vit la rapière que Pendrake tenait en laissant son fer nu reposer sur son épaule. La garde scintillait de myriades de diamants, de topazes et d’hyacinthes ouvragés avec une subtilité inouïe. La lame elle-même était polie comme un miroir ; on pouvait y voir le reflet de ses traits quand elle se rapprochait pour donner la mort. Des lettres gravées dans le métal y proclamaient : « Prends-moi. »

« Et Prométhée ? » s’enquit Pendrake.

Choucas désigna tristement la carte ciselée de la Russie occidentale qu’il avait sous ses pieds. Aucun point lumineux n’y brillait. « Toujours rien.

— La porte du Pays des Rêves doit encore être verrouillée, là-bas, en conclut Galen.

— Et où est Wendy ? voulut savoir Choucas.

— Lemuel souhaitait s’entretenir en privé avec elle, déclara son beau-père. Il est revenu du Pays des Songes avec le Calice, mais l’objet était recouvert d’un linge blanc et il a refusé de le montrer à quiconque. Je lui ai demandé ce qui s’est passé lorsqu’il l’a pris, mais il était trop ébranlé pour me répondre. “Ébranlé” n’est d’ailleurs pas le mot juste. Disons plutôt frappé de stupeur, de respect. Il s’est contenté de murmurer que de l’autre côté le temps n’est pas le même qu’ici, et que plusieurs années peuvent s’écouler en une seconde de rêve.

— Et vous ? Qu’avez-vous vu ? intervint Galen.

— C’était le crépuscule, je me trouvais dans un marécage privé de tout sentier ou trace de passage. Devant moi se dressait une pyramide tronquée composée de treize éléments. La clarté crépusculaire ne provenait pas du Soleil, car il ne brillait pas dans cette contrée, mais de l’œil de Dieu, qui surplombait cette construction… »

Ils entendirent à cet instant des roulements de tambours et des fanfares de trompettes, dans les hauteurs du ciel oriental. Ce fracas se fondit en un accord de trois notes puis la source de cette musique surnaturelle passa de l’ouest à l’est ; elle décrût en fonction de la distance avant de disparaître.

Bouche bée, Choucas se couvrait les oreilles, écarquillant les yeux qu’il levait vers le dôme. Galen alla pour tendre son arc mais finit par l’abaisser, les mains tremblantes. La flèche tomba et s’immobilisa sur une dalle de marbre en renvoyant mille feux.

Pendrake fronça les sourcils, pensif. « Monsieur Waylock ? Galen…

— Il y avait les sept amshaspands d’Achéron : Taurvi, Zairicha, Khurdad, Murdad et les autres. Ils ont été libérés de la tour qui porte le nom d’injustice pour aller proclamer l’avènement de l’Empire des Ténèbres ; les peaux de leurs tambours sont celles de martyrs apostats. Les entendre signifie que les sommets de trois tours, celles du bastion central, ont émergé des flots. Leurs portes ne sont pas encore à l’air libre, mais nous avons devant nous bien moins de temps que ne l’estime grand-père.

— Alors, il faut accélérer le mouvement ! décréta Pendrake.

— Comment retrouverons-nous Prométhée ? voulut savoir Choucas.

— Votre père est-il toujours en vie ?

— Bien sûr ! Il habite New York. Il…

— Appelez-le. Il sait où se trouve le Titan.

— Il n’y a pas de téléphone, ici, rappela Galen. Et mon annexe a été détruite. »

Sans dire un mot, Pendrake extirpa un portable noir mat d’une poche de son manteau, l’ouvrit d’une secousse imprimée à son poignet et le lança à Choucas.

Celui-ci s’interrogea sur la nervosité qui l’envahissait pendant qu’il composait l’indicatif.
III

Wendy suivit Lemuel dans une petite pièce lambrissée de bois sculpté. Il n’y avait ici aucune lanterne ; les pulsations de lumière rosée qui s’échappaient du voile blanc couvrant le Calice diffusaient un halo de clarté autour de ses pieds pendant que leurs ombres jouaient au plafond.

Elle le regarda refermer avec soin la porte derrière lui. « C’est bon, dit-elle. Je suis prête. Que dois-je faire ? »

Lemuel s’agenouilla, grogna à cause de la raideur de ses articulations et lui fit signe de l’imiter.

« Ces pratiques ont-elles un caractère religieux ? » murmura-t-elle.

Le sourire que lui adressa le vieil homme était empreint de tristesse. « Tout serait bien plus simple, en ce cas. Non, je souhaite simplement réduire la hauteur de ma chute en cas de perte de conscience. Mais c’est peut-être la raison pour laquelle tous les gens se prosternent devant ce qui est sanctifié. »

Il posa le Calice entre eux, sur le sol, et le voile s’agita ; privés de poids, ses bords ondulèrent comme s’ils étaient repoussés par la lumière qui s’en échappait.

« Vous êtes très gentille, Wendy, et tout ceci ne devrait pas vous poser de problèmes… Pas… pas comme à moi. Détendez-vous… »

Ces propos alimentèrent la nervosité de la jeune femme qui sentit des frissons longer sa colonne vertébrale.

Lemuel gardait les paupières closes, comme pour prier. Puis il les rouvrit lentement et la regarda droit dans les yeux. « Wendy, gardez à l’esprit que tous nos actes et nos paroles, et même nos pensées, sont enregistrés et évalués. Des mesures qui permettent de s’assurer que nous respectons une loi inscrite dans notre cœur depuis le jour de notre naissance. Cette loi se compose de deux éléments. Les hommes peuvent compter sur leurs sens et leur raison pour les renseigner sur le monde qui les entoure, et tout individu un tant soit peu rationnel est conscient de devoir se comporter envers les autres comme il aimerait que ces derniers le traitent. C’est la règle d’or et le principe de base de ce monde.

« Les hommes ont également des sentiments et des intuitions qui leur confirment ces choses. Même si cette loi n’est pas appliquée ici-bas, elle le sera dans le monde suivant, le monde à venir, un monde que nous n’avons pas encore découvert. Nul ne sait ce qui nous attend après la mort. Nous ignorons ces choses et nous pouvons seulement entretenir de l’espoir ou de la crainte en ce qui concerne l’au-delà. Les uns pensent, sans que rien ne vienne étayer cette hypothèse, qu’il existe une vie après la mort ; les autres redoutent, sans disposer de davantage de preuves, qu’il n’y ait que le néant. »

Il fit une pause, puis ajouta : « En gardant à l’esprit que tous vos propos sont analysés, dites-moi si vous croyez en une vie après la mort. »

Elle éclata de rire. « Allons, c’est évident ! Ne soyez pas ridicule ! »

Il humecta ses lèvres. « Vraiment… ? Pourquoi ? »

Elle leva les yeux au ciel, paraissant juger sa question stupide. « S’il n’y avait pas autre chose, aucune histoire n’aurait un heureux dénouement. Il n’y aurait que des ramassis de mensonges, et vivre deviendrait sans objet. Plus rien n’aurait le moindre sens. »

Son sourire était radieux. « Or, nous savons tous qu’il y a des fins heureuses. Nous l’avons toujours su, tous autant que nous sommes. Le bonheur est une réalité. C’est même la seule chose véritablement importante, non ? »

Lemuel semblait déconcerté par son raisonnement. Ce n’était pas la réponse qu’il avait espéré entendre, mais ses craintes se changèrent en joie lorsqu’il vit le voile s’agiter et se soulever.

En silence, sans aucun contact extérieur, le tissu blanc s’éleva au-dessus du Calice ; il dansait, emporté par les ondes lumineuses qui inondaient les lieux.

Une luminosité si vive qu’elle blessait les yeux de Lemuel. Bien que larmoyant, il n’osait pas détourner la tête. Transfigurée par la joie, Wendy contemplait le Calice.

Ce bol à pied carré de grande contenance avait été sculpté dans de l’ivoire poli ; la clarté qui filtrait à travers ses parois et sa base fumeuse teintait toute chose en rose soutenu. Mais la lumière elle-même était cristalline, prismatique, car ce récipient regorgeait de perles et de papillons ignés.

Wendy avait déjà vu cela, dans la main de Galen ou repoussé par le souffle de Choucas à l’intérieur de son être. C’était la luminescence de l’âme, une profusion de lueurs diverses. Elle se demandait quel grand esprit, ou quel grand homme, avait réussi à concentrer l’équivalent de tant de vies dans un réceptacle d’espoir que la plupart des gens auraient utilisé pour boire.

Partout où se répandait cette lumière, les sculptures sur bois murales donnaient naissance à des bourgeons et à des fleurs de toutes les essences d’arbres utilisées. Graines et fleurs de cotonnier proliférèrent sur sa jupe ; elle gloussa en voyant ses chaussures en cuir verni se couvrir de poils.

Puis, l’expression solennelle et les yeux pétillants de bonheur, sans attendre que Lemuel ne l’y invite, elle baissa la tête et but. Chose étrange, le Calice se remplissait à mesure qu’elle buvait, et finit même par déborder.

Lorsqu’elle ressortit de la pièce en compagnie du vieillard, un arbrisseau poussait là où son contenu avait goutté sur le sol, tandis que des feuilles et des senteurs printanières envahissaient les lieux.

Puis Wendy, une fois débarrassée de ses chaussures, s’éloigna en riant et flottant dans les airs. Lemuel se trouvait donc seul lorsqu’il entendit des roulements de tambours loin à l’est et des stridulations d’étranges trompettes qui traversaient le ciel en direction de l’ouest.

Il était livide de frayeur, en dépit de la clarté rosée du Calice, quand il fourra sous son bras la coupe enroulée dans son voile blanc puis gravit précipitamment les marches.
IV

Assis dans le fauteuil élimé mais confortable de son petit appartement, Var dodelinait du chef en caressant le chat qui ronronnait sur son giron. Il était conscient d’avoir de plus en plus de difficultés à rester éveillé, mais il avait en ce jour spécial placé deux réveille-matin sur la tablette du manteau de la cheminée où ils tictaquaient avec bruit dans la petite pièce autrement silencieuse.

Il ne s’était ni rasé ni peigné depuis plusieurs jours ; sa chevelure avait tout d’un châle blanc jeté sur ses épaules, tandis que le chat donnait des coups de patte aux longues mèches bouclées de sa barbe assortie.

Le siège était orienté vers une fenêtre donnant sur un petit square, seul carré de verdure dans le paysage de béton, de verre et d’acier qui le cernait sur plusieurs hectares. Quand des enfants venaient y jouer, Var les trouvait bien plus intéressants que les programmes de la télévision, oubliée dans l’angle où il l’avait poussée la dernière fois qu’elle était tombée en panne.

La gazinière était elle aussi hors d’usage depuis longtemps. Var y avait posé la plaque électrique et la casserole dans laquelle il faisait chauffer ses briques de soupe. Parfois, il était tenté de descendre jusqu’au coin de la rue pour s’offrir une tasse de café ou des œufs brouillés préparés par son ami Hezikiah ; lorsqu’il n’enfilait pas son grand manteau pour s’éloigner lentement sur le trottoir avant de se rappeler que la boutique de l’angle était fermée depuis quatre ans et qu’Hezikiah avait quitté ce monde.

Sur le calendrier punaisé au-dessus de la fenêtre, il avait biffé chaque date précédant un jour cerclé d’or et entouré de petits dessins. Il avait consacré des semaines et des mois à ces illustrations, pour ne pas courir le risque d’oublier ce qu’il savait sur cet événement.

Près de l’inscription du mois, il avait esquissé dans les marges de petites tours noires qui sortaient de l’océan, des chèvres volantes attelées à un char ainsi qu’un grand navire ; on pouvait également voir contre une falaise un personnage crucifié dont les liens se rompaient, une fille qui flottait dans les airs une clé à la main, un sorcier serrant la même clé dans son poing et le Soleil qui s’obscurcissait en plein midi.

Il avait vu un grand nombre de vieillards mourir autour de lui, lors de son dernier séjour à l’hôpital, mais il en connaissait la cause. Ces derniers n’avaient plus de raisons de se raccrocher à la vie. Ils ne disposaient pas, comme lui, de ces images. Ils n’étaient pas tenus d’attendre un certain jour, un jour qu’il avait entouré d’un coup de feutre doré.

Var refusait de quitter ce monde avant cet instant, et son entêtement le conduisait à remonter le temps.

Il avait placé sur le radiateur situé sous la fenêtre une planche recouverte d’un tissu rouge ; un cadre y était posé, contenant un dessin au fusain de son épouse depuis longtemps décédée. Il renouvelait chaque jour les fleurs des vases qui le flanquaient. Ou presque chaque jour. Il lui arrivait désormais d’oublier.

Il sommeillait quand vint midi et que tout s’obscurcit ; un instant, il dodelinait de la tête en pleine lumière et juste après il se redressait brusquement pour constater que la nuit était tombée. Il savait que quelque part au-dessus de la puanteur et de la pollution de la ville, les constellations s’étaient modifiées ; les Étoiles automnales brillaient au printemps.

Var resta assis, une main sur le téléphone et l’autre refermée sur sa montre de gousset pour décompter les secondes. Ayant perdu vingt ans plus tôt le long discours écrit en prévision de ce jour, il avait depuis tenté frénétiquement de s’en souvenir, de reconstituer les tournures de phrases. Il ne disposait plus que de quelques notes, jetées sur des bouts de papier quand il avait remarqué que sa mémoire commençait à flancher.

Il décrocha à la deuxième sonnerie.

« Mon fils, déclara-t-il dans leur langue natale. J’ai été informé que tu m’appellerais. Je l’ai su avant même que tu aies un an, dans ces montagnes où nous étions cernés par la neige et nos ennemis. Ton vrai père était enchaîné dans les hauteurs que j’avais devant moi. C’est son amour qui a tué ta mère.

« Attends. Je m’explique. Ouvre grand tes oreilles. Savoir qu’un enfant engendré par un tel être risquait d’être trop gros pour son bassin ne l’a pas empêchée d’aller le voir trois fois, en gravissant sans aide ces montagnes couvertes de glace. C’était vraiment une femme très courageuse. Elle n’avait peur de rien. La sage-femme aux mains rouges de sang était en pleurs. Pas ta mère. Ses yeux sont restés secs et limpides tout au long de son agonie. Elle disait qu’il fallait que tu vives, même si elle devait mourir, parce qu’un jour tu sauverais le monde et que ton fils panserait ses blessures.

« Écoute-moi encore. Prométhée est enchaîné aux falaises, à 1028 mètres à l’est-nord-est du point culminant du mont Kazbek, dans le Caucase. Mais tu l’atteindras plus rapidement en suivant la route que j’ai prise pour venir de là-bas, quand j’ai fui. C’est ma belle-fille qui détient la Clé d’Argent, n’est-ce pas ? Prométhée me l’a dit. Y a-t-il avec vous un médecin qui dispose d’un arc et de flèches, un homme qui peut vous guérir de toutes les blessures ? Oui ? Alors, écoute ces instructions. J’ai attendu trente ans pour te les transmettre, sois bien attentif.

« Ce médecin doit endormir ta femme afin qu’elle aille en rêve au pied d’une grande montagne. Dans les cieux, tout là-haut, un choucas affronte un vautour. Il faut que ta Wendy utilise sa Clé pour ouvrir le Ciel ; une route qui part de la porte céleste descendra alors jusqu’à elle. Elle dira à la créature qui garde son accès que Piotr Ivanovitch Vanko a vécu privé de son nom pendant trente ans et qu’il faut à présent la conduire là où ce nom se trouve ; et elle prononcera alors une formule magique. Grave ces mots dans ta mémoire, mon fils : "Je te l’ordonne au nom de ces bienfaiteurs de l’humanité que sont Prométhée, donateur du feu ; son fils Ducalcon, sauveur des inondations ; le poète aveugle Homère, qui a enseigné le chant aux hommes, et ce vieux sage insensé de Socrate, qui leur a appris à poser des questions."

« Le centre de la route est protégé par les brumes de l’Oubli ; seul un des hommes venus de la Tour des Quatre Lunes, la Tour de l’Éternel, peut l’emprunter. L’autre extrémité de cette voie est gardée par le roi des vautours. Seul un rêve peut chasser un cauchemar.

« As-tu noté tout cela, Choucas ? Tu dois le coucher par écrit.

« Tu t’interroges sur le nom que tu as reçu à ta naissance, n’est-ce pas ? Ne tiens-tu pas à connaître tout ce qui s’y rattache ? Je vais t’en informer. Tu t’appelles Vasil Piotrovitch Vanko et tu es destiné à fonder une dynastie royale.

« Le temps presse. Écoute-moi sans m’interrompre ! N’êtes-vous pas accompagnés par un guerrier qui se déplace dans un char traîné par des chèvres volantes ? Quand ta femme ira libérer Prométhée, il te faudra patienter jusqu’à son retour, mais tu dois partir immédiatement pour un grand navire qui croise dans l’océan d’où émergent les tours noires. Une fois sur place, libère la puissance du Soleil. Le seigneur de la Cité des Ténèbres t’affrontera ; quand cela se produira, tu devras te tenir prêt à te servir du Cor… Quoi ? Quel est ce son épouvantable ? Choucas ? Mon fils ? »

Var cilla en regardant tristement le combiné, qu’il finit par raccrocher avant de caresser son chat et d’ajouter : « J’ai attendu toutes ces années pour te dire que, même si je ne suis pas ton père biologique, tu as toujours été pour moi une source de fierté. Quant à ce que tu as fait à bord de ce canot de sauvetage, tu n’avais pas le choix et je ne t’en ai jamais blâmé. Pas plus que je n’ai adressé de reproches à ta mère pour ce qu’elle devait faire. Il est possible que je te manque, quand j’aurai disparu, mais je suis las et j’ai grand besoin de repos. »

Quelques années plus tôt, il avait économisé de quoi aller s’installer à la campagne, loin du littoral. Mais quand le moment de déménager était venu, il avait considéré que cela ne se justifiait plus et avait dépensé ses économies en myriades d’achats insignifiants.

Tout au bas du calendrier, dans un angle, il avait dessiné une énorme vague qui allait percuter l’Empire State Building. Juste au-dessus était griffonné un homme en train de marcher sur une longue route montant vers les nuages, non loin d’un ange au bras tendu pour lui montrer le chemin.

C’était amusant. Il n’avait jamais dessiné ce qu’il y avait au bout de cette route. Il décida de prendre son crayon pour y représenter sa femme, dès que le chat voudrait descendre de son giron.
V

Déséquilibré quand le marbre s’était craquelé sous ses pieds et que le dôme du ciel avait été emporté dans l’atmosphère puis dans l’espace, Choucas avait entamé une longue chute. Rouages et pignons qui s’étaient détachés de la coupole s’abattaient en pluie autour de lui, entre des rubans de brique, de pierre et de poussière. Allongé sur le dos, il vit le dôme se retourner loin au-dessus de lui avant de s’effriter en fragments de maçonnerie.

Sa peur alimentait des éclairs qui zébraient les cieux. La foudre lui révéla les mains démesurées de la Mort qui avait arraché le dôme et tendait vers lui cinq ongles souillés de sang, miroitants comme des icebergs… alors que sa paume évoquait un nuage d’orage qui masquait un nombre de plus en plus grand d’étoiles à mesure qu’il se rapprochait. Il lâcha le portable avant que son père n’eût terminé sa phrase ; l’objet chut et disparut dans les Ténèbres.

Il lui sembla au sein de l’obscurité que Galen avait été blessé, mais trois traits jaillirent de son arc et le jeune homme se redressa, indemne. Un rai de lumière l’atteignit, un autre ricocha sur la cape noire de Pendrake.

Ce dernier avait regagné d’un bond le balcon pour se soustraire à la grêle de gravats tombant du dôme désagrégé. Il resta un moment en suspension dans les airs, privé de poids. Derrière lui, plus gros qu’une Lune d’octobre, la face bestiale de la Guerre se rapprochait, en partie dissimulée par des filaments et des nuages de noirceur.

Il pivota en levant son épée pour frapper cet adversaire ; un éclair lové dans la fusée ouvragée passa dans la lame polie comme un miroir qu’il suivit en frémissant.

La Bête rugissante fut projetée à l’autre bout du ciel, en se contorsionnant dans les airs tel un chat, pattes tendues comme pour effectuer un rétablissement ; mais nul ne vit son point de chute car il se situait au-delà de l’horizon. Ses paroles résonnèrent longuement dans l’atmosphère : « Je regagne à présent ma cachette ! Nul ne pourra se débarrasser de moi avant de l’avoir découverte ! »

Aveuglé par une lumière intense et pure, Choucas ferma les yeux à demi pour tenter de discerner quelque chose.

Et il vit Lemuel, dressé sur les vestiges de l’escalier du planétarium. Le vieil homme avait les mains jointes et semblait prier. Le Calice dansait dans les airs devant lui, et la lumière vivante qui en jaillissait se déplaçait sur la silhouette démesurée de Koschei comme des faisceaux de projecteurs. Elle évoquait des colonnes de papillons ignés venant d’être libérés ; partout où elle les effleurait, les contours du Non-Mort paraissaient se changer en fumée.

Koschei se rétracta en tournoyant à la façon d’un tourbillon de feuilles mortes emportées par un vent de tempête. Les filaments de ténèbres enveloppèrent les épaules du vieillard puis se concentrèrent derrière lui pour reproduire le personnage enveloppé de son manteau, cette fois de plus petite taille, pas plus grand qu’un humain.

Le Calice palpitait, coupe rougeâtre au pourtour argenté surmontée d’un halo de blancheur et d’un arc-en-ciel d’une pureté incomparable. Partout où se répandait cette clarté, la Mort ne pouvait se dresser ; elle était devenue l’ombre de Lemuel, auquel elle restait soudée par les pieds.

Mais le vieil homme ne lui prêtait pas attention. Il ne regarda pas une seule fois derrière lui. Choucas se releva péniblement. Blocs de pierre et gravats divers jonchaient le sol de marbre désormais de guingois ; quant à l’escalier, il débouchait sur le néant. « Dans votre dos ! cria Choucas. Elle est dans votre dos ! La Mort vous suit ! »

Les yeux toujours baissés, Lemuel leva un linge pour couvrir le Calice en suspension devant lui.

« Non, fit-il.

— Elle est là ! Juste là ! »

Choucas avait tendu le doigt mais Lemuel secoua la tête.

« Elle ne me menace pas plus que tout autre homme. Nous avons tous une ombre. Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Varovitch.

— Mais…

— Tout va bien. Rassurez-vous. »

Galen traversa le secteur de dalles rompues, l’arc miroitant serré dans son poing, les yeux rivés sur la silhouette de la Destinée ; une divinité plus grande qu’une tornade portant sur les épaules un châle de nuages d’altitude. Son masque de fer surplombait la couverture nuageuse du ciel crépusculaire.

Ce fut sans la quitter des yeux qu’il cria : « Je crois avoir vu Pendrake tomber, grand-père. Mais pourquoi la Destinée n’a-t-elle pas attaqué ? Nous n’avons aucun charme pour nous en protéger…

— Je suis ici », lança Pendrake, agrippé au dossier du fauteuil roulant de Peter qui venait se poser près d’eux. Irritées par l’attente, les chèvres piaffantes faisaient voler des éclats de marbre du carrelage et des murs à des centaines de pas de distance.

Après les avoir apaisées, Peter déclara : « Mannannan m’a parlé d’une attaque imminente…

— Quoi ? s’exclama Choucas. Qu’est-ce que ça signifie ? Comment s’y est-il pris ?

— Je ne sais rien de sa magie. Tout ce que je peux dire, c’est qu’une voix humaine est sortie de sa bouche et qu’il m’a mis en garde. Il m’a dit que la puissance d’Achéron avait cru au point de pouvoir abattre toutes nos protections.

— Où est-il, à présent ? voulut savoir Lemuel.

— Je lui ai rendu sa liberté.

— Quoi ? s’exclama Galen. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je viens de le préciser. Je l’ai laissé filer. Je n’avais personne pour le surveiller pendant que je sortais par la fenêtre pour détourner cette colline de notre maison.

— Cette colline ? répéta Choucas.

— Je l’ai réexpédiée vers le large d’un coup de marteau. Personne n’a assisté à la scène ? Oh, merde ! Pour une fois que j’accomplis un exploit, il n’y a pas un seul témoin ! »

Wendy franchit en voletant le rebord de la toiture pour venir se poser près d’eux avec légèreté, un orteil contre un carreau de marbre de la paroi. « Salut tout le monde ! Tout baigne ?

— Wendy ? demanda Choucas. Comment as-tu fait pousser ces machins sur ta robe ? Je parle de ces fleurs…

— Ravissant, pas vrai ? C’est Lemuel qui me les a données ! »

Pendrake désigna l’ouest avec son épée.

« Regardez ! »

L’énorme silhouette céleste de la Destinée s’était estompée et s’enfonçait en miroitant sous les flots agités. Elle se dissipa en brume avant de faire demi-tour et disparaître à l’horizon.

« Les localiser sera impossible, à présent que le planétarium a été détruit, marmonna Galen.

— Ils ont lancé cette attaque par désespoir, commenta Pendrake. Ils voulaient nous empêcher de nous emparer de l’Épée et du Calice…

— Vous vous bercez d’illusions, rétorqua Peter. S’ils ont jeté sur nous une colline, c’est qu’ils désiraient tout détruire. Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ? Que la Maison de l’Éternité n’est plus le seul point d’accès au monde de l’éveil.

— Achéron constitue un autre passage, confirma Lemuel. Dès que la cité sera entièrement hors des flots, elle ouvrira en grand ses portes pour permettre aux hordes du Mal de se répandre sur Terre.

— Ils n’auraient pas tenté de raser la maison avant d’être certains qu’Achéron remonterait à la surface, fit remarquer Galen.

— C’est exact, reconnut Pendrake. Excusez-moi. Je ne suis pas versé dans la science des rêves qui est la vôtre, mais nos adversaires n’ont-ils pas déjà la certitude de remporter la victoire ? Nous n’avons rien à opposer à ce qui monte vers nous. Non, c’est autre chose qu’ils souhaitent anéantir.

— La trompette ! s’exclama Wendy.

— Quelle trompette, mon cœur ? » voulut savoir son père.

Lemuel se chargea des explications. « Le Cor avec lequel nous devons lancer l’appel qui réveillera les chevaliers de Celebradon. C’est probablement la menace qu’Astre du Matin redoute le plus.

— Eh, je viens de penser à un truc ! s’exclama Peter. Pourquoi cette grosse pouffe de Destinée s’est-elle éclipsée à l’instant où Wendy a fait son apparition ? Pourquoi toutes ces abominations se sont-elles contentées de rôder dans les parages ?

— Silence, tous ! leur intima Choucas. Nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages. Mon père m’a dit que Prométhée avait prophétisé tout ceci, dans les moindres détails. Il existe un moyen de vaincre les Ténèbres. D’après lui, Wendy doit prendre la Clé et voler jusqu’au mont Kazbek pour libérer le Titan, pendant que nous embarquerons sur un gros navire qui croise dans le Pacifique, à proximité du point d’émergence d’Achéron. Et tout de suite. »

Il leur résuma les propos de son père.

« Wow ! laissa échapper Wendy. Tu es un vrai personnage de conte de fée. Je l’ai toujours su, note bien ! » Sur ces mots, elle alla l’étreindre.

Galen avança d’un pas. « Je peux utiliser une formule magique pour nous endormir tous les deux. J’en aurai pour une seconde. La Clé d’Argent nous enverra là-bas, sur cette montagne.

— Ne vaudrait-il pas mieux emporter la trompette ? demanda Wendy. Au cas où…

— Le Cor sera là-bas quand vous nous rejoindrez, dit Lemuel.

— Tous les autres doivent embarquer à bord du Harry S. Truman le plus rapidement possible, fit Pendrake. Laissez-moi seulement récupérer le dispositif de lancement d’urgence dans ma voiture. » Il tapota son menton en regardant à droite et à gauche. « Heu… Serais-je le seul à ne pas pouvoir voler, ici ? »
VI

La route onirique se lova comme un ruban de fumée avant de disparaître en le laissant déconcerté. Son nom et ses souvenirs l’avaient fui ; il se retrouvait seul, égaré dans un désert glacial. Un individu tout de noir vêtu, muni de cette grande épée qu’était Excalibur, l’avait envoyé là. Où ça, d’ailleurs ?

Il se dressait au sommet d’une falaise de roche noire striée de neige, surplombée par des pics majestueux dominant des gorges et des précipices vertigineux que venaient caresser des nuages. L’altitude était si importante que les chants cristallins des étoiles lui parvenaient faiblement, des échos de chœurs lointains et merveilleux. De la peur mêlée de respect accélérait les battements de son cœur.

Peut-être était-il là depuis très longtemps, égaré dans ces monts, perdu dans cette contrée glaciale si inhospitalière. S’il ne faisait pas un simple rêve (ce qui paraissait plus plausible) de rochers saturés de temps, imbibés de millénaires, sur un sol qui participait à cette sensation d’intemporalité.

Une grosse voix s’éleva de la falaise visible en contrebas, un cri de solitude et d’angoisse. Ce n’était pas la voix d’un homme mais celle d’une montagne qui exprimait sa souffrance.

Il résista au désir instinctif de secourir le malheureux qui se lamentait ainsi. Il se rappelait être déjà venu en cet endroit, longtemps auparavant, une région de falaises, une région de tourments.

Et il se dit : « Je me souviens de ces choses. Je suis un Grand Rêveur. Je me trouve là où se concentre ma puissance. Patience, donc ! À condition de ne rien précipiter, la route finira par se dégager. »

Il utilisa son arc pour tracer dans la neige un cercle inscrit dans un carré. Quand cela lui eut remémoré les quatre secteurs des Gardiens, leurs quatre armes, leurs quatre portes, il dessina autant de sceaux et de galeries. Dans celle de l’air se trouvaient sept tableaux, des scènes de chasse anglaises placées sous le signe zodiacal d’une étoile filante. Sous le sceau de Saturne le sphinx était allongé dans l’ombre pommelée d’un buisson. Il avait représenté sur le dos de ce monstre fabuleux un enfant en armure qui tenait une balance et un cadenas.

Ouvrir ce dernier lui permit d’accéder à son nom.

L’anneau de sa clé blanche était un miroir circulaire au-dessus d’une croix, le symbole de Vénus. Il y vit le reflet d’une chaussure à talon aiguille, un talon d’où saillaient deux petites ailes de corbeau.

« Je n’ai jamais porté de talons hauts ! » protesta Wendy avec irritation. Ses chaussures claquaient sur la roche comme elle s’avançait en se déhanchant. « Et je ne suis pas idiote au point de mettre des trucs pareils pour faire de l’escalade !

— Désolé. Je les ai associés à votre personne parce que ça correspond à l’image que je… hmm… pour ne pas risquer de vous perdre ou de vous oublier, expliqua Galen. C’est comme ça que fonctionne ma magie…

— Oh, je vois ! Et ces bas résille et cette minijupe ? Vous ne trouvez pas ça vulgaire ? Je crois savoir ce qui vous a le plus marqué, à mon sujet. Regardez ça ! Hmph. Ah, les mecs ! »

Wendy avait remonté sa minijupe et tendu devant elle une jambe gainée de Nylon noir, comme pour démontrer le manque de bon goût de sa tenue. Galen tenta vainement de détourner les yeux, sourit puis essaya d’arborer une expression neutre… ne réussissant qu’à ciller et à rester bouche bée, à court de mots.

« Heu… Eh bien… C’est que…

— Que sommes-nous venus faire ici, déjà ? » Elle rejeta la tête en arrière pour écarter une mèche de cheveux de devant ses yeux avant de les lever vers les pics granitiques qui grimpaient de tous côtés hors des nuages.

Galen préleva une plume dont il se servit pour effleurer le cercle tracé dans la neige. « Je suis à deux doigts de me souvenir du reste… » Au contact de ce qui représentait le signe du Gardien du secteur est, la plume de choucas se changea en plume d’aigle.

Des cris perçants leur parvinrent des hauteurs, les appels menaçants d’un oiseau de proie ; ils étaient toutefois bien plus graves qu’ils n’auraient dû l’être, comme provenant d’un rapace démesuré.

« Oups ! fit-il, les yeux exorbités. Ça me revient… »

Galen se pencha vers son arc afin de le bander, en incurvant sa tige. Une flèche d’or miroita sous ses doigts pendant qu’il ramenait l’empennage contre sa joue. Puis il garda la pose, les jambes écartées et la tête inclinée en amère, pour scruter le ciel nocturne étoilé.

L’oiseau sortit de derrière l’épaulement d’un pic enneigé, se découpant sur un ciel bleu ; il avait déployé ses ailes aussi grandes que les voiles d’un navire pour se laisser porter par le vent. Ses serres, qui évoquaient des éclairs crochus, prolongeaient les colonnes de muscles de ses pattes. Dans sa tête fuselée et nue comme celle d’un vautour, ses yeux brillaient de malice, de pharisaïsme et de haine.

Le rapace géant s’abaissait tel un nuage d’orage ; son ombre assombrissait le paysage, rafraîchissant encore l’air ambiant. Son envergure était telle qu’il paraissait occuper la totalité du ciel au-dessus de la montagne. Puis l’aigle glatit, d’une voix qui était celle du tonnerre.

Galen vit le sang qui maculait ses griffes et son bec ainsi que les côtés fuselés de sa tête, comme s’il l’avait plongée dans les entrailles d’un être vivant pour le déchiqueter. Mais ce sang était très clair… ni rouge ni brunâtre, il avait des reflets dorés laissant supposer qu’il n’appartenait pas à un simple mortel mais à un demi-dieu.

Cet aigle est un symbole très ancien, se dit-il, effrayé. Il trouve ses origines au plus profond de lame humaine. C’est la punition que le monde réserve aux esprits supérieurs, aux idéalistes, aux êtres condamnés à souffrir le martyre parce qu’ils ont cherché, comme l’a fait Prométhée, à améliorer le sort de notre espèce. Tous ceux qui étendent la connaissance, comme Socrate et Galilée, ont subi les foudres des puissances temporelles. Voici le pire cauchemar des hommes, l’adversaire de l’espérance et de la lumière… La vieille peur cynique que la vertu ne puisse être récompensée que par la crucifixion. Comment combattre cette crainte ? Comment pour-rais-je, à moi seul, venir à bout de ce songe démoniaque ?

Avec des bras transmués en plomb, comme s’il s’était enlisé dans la boue (car il s’agissait d’un de ces rêves où se mouvoir était presque impossible), Galen leva son arc. Lorsqu’elle effleura sa joue, sa flèche était aussi chaude qu’un rayon de Soleil.
VII

Le trait se détachait de la corde quand Wendy lui cria : « Attendez ! Ne va-t-il pas refermer ses blessures ? Vous savez, décupler ses forces… »

Mais il était trop tard.

Lumineux comme une comète, le projectile filait vers la noirceur étouffante du poitrail de l’aigle.

Atteint par la lumière dorée, le rapace libéra un cri de triomphe, un son terrifiant, comme s’il entrait en expansion et acquérait de la puissance, avant de replier ses immenses ailes, à la façon d’un nuage d’orage se changeant en tornade, pour fondre sur Galen.

« Oups ! » laissa échapper celui-ci.

L’ombre du monstre en piqué l’avait déjà couvert, et s’étendait désormais autour de lui.

Il lâcha l’arc pour sortir de sa poche une longueur de ficelle. Un mouvement sec du poignet lui permit d’obtenir un nœud coulant. « Ô Temps vénérable, je prends au collet ton pied fuyant ! La patience peut alors t’épouser ! »

L’oiseau s’arrêta en plein vol. La boucle tressauta et vibra comme si des forces invisibles essayaient de s’en dégager.

« J’ignore s’il est possible de prolonger ce rêve frustratoire de temps ralenti, déclara Galen à Wendy. Alors, ouvrez grand vos oreilles ! Je vais vous confier ma vie et une de mes flèches. Envolez-vous loin de cet aigle, qui n’est autre que le père du Ciel, et attendez qu’il m’ait tué. Revenez ensuite planter ce trait dans ma dépouille afin de lui insuffler une nouvelle vie. C’est bien compris ?

— Mais… mais… balbutia-t-elle.

— Le temps presse ! Par précipitation, je me suis trompé de symbole. Essayer de combattre l’ignorance des tyrans, de raisonner une force qui n’obéit pas à la raison, est toujours voué à l’échec ; cela ne fait que les encourager et les rendre plus forts… » Le nœud coulant lui échappait des doigts. « Vous devrez me sauver une fois de plus, d’accord ?

— D’accord, mais il ne faudrait pas que ça devienne une habitude ! »

Galen leva les yeux au ciel, ne laissant visible que leur blanc. Puis il lança d’une voix étrange : « Thanatos ! Tartare ! Hadès et Dis ! Défaites les liens d’Orphée ! Je m’adresse à Hercule, lui qui sait comment revenir des Enfers, pour lui demander – au cas où je perdrais la vie – d’exaucer mon dernier souhait et d’aller chercher en Hadès tant mon âme que mes souvenirs. Afin que la rune de Koschei – que je suis le seul de tous les vivants à avoir vue – me reconstitue tel que j’ai été, à la fois vivant et non-vivant, visible et invisible ! Sator ! Arepo ! Tenet ! Opéra ! Rotas ! »

Un gargouillis épouvantable s’éleva de sa gorge lorsqu’il rejeta la tête en arrière. Une sphère cristalline grosse comme un œuf, une flamme vivante qui palpitait à l’intérieur de son être, entreprit de sortir de sa bouche. Galen lâcha la ficelle afin de s’en saisir ; des langues de feu dansèrent sur ses doigts. De l’autre main, il retira une flèche dorée de son carquois. Puis il tendit ces trésors à Wendy, en titubant, les traits flasques et inexpressifs, le regard éteint. La jeune femme s’empara du cristal de vie à l’instant où Galen le lâchait, et récupéra également la flèche ignée. Elle fut horrifiée en découvrant que les doigts de Galen avaient perdu toute chaleur, comme ceux d’un cadavre.

Le bout de ficelle vrilla et le nœud se défit. Le corps sans vie du jeune homme entama une chute, aussi léger que du duvet de chardon ; il s’éloigna en tournoyant, emporté par les courants d’air qu’engendraient les battements des ailes gigantesques.

L’aigle s’abattit tel un marteau que maniait un Titan.

Du sang gicla de toutes parts.

Wendy planait loin au-dessus des pics. Baissant les yeux vers un col séparant deux montagnes, elle vit le rapace qui avait engendré le Ciel en proie à une indicible fureur. La vision brouillée par les larmes, elle avait l’impression qu’un tourbillon aux ailes de tempête et aux griffes de foudre tournoyait dans cet espace. Le fracas était assourdissant.

Quand tout s’acheva et que l’aigle repartit comme un nuage emporté par le vent, Wendy consacra un long moment à la macabre corvée consistant à réunir au tronc les membres éparpillés et la tête sectionnée, les lambeaux de chair et les caillots de sang. Puis elle planta la flèche dans ce monticule sanguinolent.

Un doux miracle débuta aussitôt : le cadavre réapparut, complet et intact mais inerte. La face de Galen était grise et froide, sereine sous un ciel tout aussi lugubre.

Wendy se redressa, une lueur voletant à l’intérieur de son poing serré. Pour un temps, elle resta à contempler le corps sans vie.

Puis elle tenta d’insérer la bille lumineuse entre ses lèvres, de la pousser de force dans sa poitrine, sans résultat.

Elle savait qu’elle aurait dû employer une autre méthode, utiliser différemment la baguette de Moly ou la Clé d’Argent, ou peut-être invoquer le Calice de l’Espoir. Mais elle était à court d’inspiration, affligée et très lasse ; elle n’avait pas la moindre idée.

Elle se mit à pleurer.

« Eh, ma p’tite dame ! fit dans son dos une voix rauque et joyeuse. C’est quoi, ce gros chagrin ?

— Salut », répondit-elle en se tournant.

L’inconnu était un véritable athlète, avec ses bras noueux et son torse développé. Il était coiffé d’une tête de lion ayant conservé sa denture et ses oreilles, d’où pendait toujours la peau du fauve désormais jetée sur ses larges épaules. Réunies sur son thorax, les grosses pattes du félin avaient des griffes de métal noir.

Le nouveau venu tenait une massue de chêne. Il avait des cheveux bruns très longs et emmêlés, et son sourire était aussi large que joyeux.

« Allons ! Allons ! On ne pleure plus, ma belle ! La situation est grave mais pas désespérée !

— Mon ami est mort », expliqua-t-elle à mi-voix.

Il dilata ses joues. « Eh, ça n’a rien de catastrophique ! Je reconnais que c’est ennuyeux, mais bien moins que vous ne le pensez. La poisse, avec la mort, c’est l’oubli qui l’accompagne. Cependant, nous avons affaire à Galen Amadeus Waylock ! (Vous avez de sacrées connaissances, dites donc !) Ce type a retrouvé le Cor perdu du Destrier des étoiles et vaincu les rois-démons d’Uhnuman. Il est le Gardien ! Il a organisé le contenu de son esprit comme si c’était une maison, voyez-vous… Et je ne parle pas d’un antre aussi désordonné que le mien où on trouve des chèvres dans la cuisine et des brasses de bois empilées de chaque côté de la porte… Non, il s’agit d’une demeure où chaque chose a une place qui lui est dévolue. Il suffit de fourrer son âme dans sa gorge.

— Elle ne veut pas entrer.

— Ah ? Il est parfois nécessaire d’employer la manière forte. Laissez-moi essayer.

— Oh ! Soyez prudent ! Que faites-vous ? Vous n’allez tout de même pas utiliser la force ? Posez cette massue !

— Faut pas vous biler, ma p’tite dame ! J’ai l’habitude de ce genre de trucs ! Demandez à Thésée… heu ! Mais évitez de mentionner Pirithoos… Houp ! Ho ! » Après avoir placé la sphère de cristal ignée en équilibre sur le sternum de Galen, l’inconnu avait levé son gourdin pour l’y enfoncer. Ce qu’il fit, en serrant les dents.

« On se détend, ma jolie ! Nombreux sont les gens qui manquent de force de caractère, leur courage se dissout alors bien avant leurs chairs, voyez ? Mais nous avons affaire à Galen Amadeus Waylock ! Son âme a survécu à sa rencontre avec Cerbère. Elle devrait résister… »

Une ombre obscurcit soudain le ciel. Le cri aigu d’un oiseau de proie leur parvint des hauteurs.

Les coups de massue chassaient l’air des poumons de Galen, qui finit par hoqueter et s’asseoir, le regard fou. « Ce n’était pas de l’irréflexion ! fit-il, le souffle court.

— Quoi ? demanda Wendy, qui clignait des yeux.

— Bon retour parmi les vivants, déclara le géant en s’accoudant sur sa massue. Vous devenez un fidèle client. Si je n’avais pas suivi mon vieil ennemi Cerbère, je me serais trouvé trop loin d’ici pour vous donner un coup de main.

— Cerbère ? répéta Wendy.

— Koschei, expliqua Galen. Cerbère est un autre de ses noms… »

Le ciel fut ébranlé par des hurlements épouvantables.

Wendy leva les yeux tandis que l’athlète soupesait son gourdin.

« Tiens, tiens…, fit-il. Quelle est la suite du programme, jeune Parsifal ? C’est la fin du monde, le Soleil s’est éteint et le faucon s’est envolé du poignet du père de tous les tyrans pour recommencer à planer et faire des piqués. Que va-t-il se passer, à présent ? »

Galen se releva sans hâte, totalement détendu. « Je pensais avoir péché par précipitation, mais c’est faux… tout au moins en partie. Je me suis fourré dans ce pétrin parce que, à mes yeux, l’urgence de la situation justifiait presque tout. Quand je me suis rendu en Tirion, je n’ai pas hésité à tuer un homme. J’ai menti et prétendu être le Gardien. Puis j’ai voulu aller sceller un pacte avec les Selkies, nos adversaires, pour la simple raison qu’Azraël me l’avait demandé. Pourquoi ? Pour démontrer que j’étais un homme et non un enfant terrifié. Je désirais prouver que j’avais l’étoffe d’un héros. Sitôt devenu un homme, l’enfant cesse de jouer à l’adulte. Il renonce à faire son malin et à tenter de tout réaliser par lui-même. » Il sourit, tristement. « Et, sauf s’il souhaite ressembler à Azraël de Gray, il n’invoque plus la nécessité et l’urgence pour justifier toutes ses actions. »

Il ramassa la ficelle afin de façonner un autre nœud coulant. « Je vais essayer de prendre ce rapace dans les rets d’un rêve de frustration. Nous avons là un héros, un personnage de légende capable d’affronter l’aigle et de l’éloigner de nous… Si vous y êtes disposé, bien évidemment », ajouta-t-il, brusquement intimidé.

Le colosse éclata de rire. « Cela va de soi ! Qu’est-ce qui permet de combattre la tyrannie ? Ce n’est ni le savoir ni le pouvoir de guérison mais le courage ! La force ! L’héroïsme ! Et faire le ménage dans le palais d’un tyran ne peut être plus difficile que nettoyer les écuries d’Augias, croyez-moi ! »

Il fit tourner sa massue pour les saluer.

« Wendy, dit Galen. Nous allons délivrer Prométhée, vous et moi. La Clé d’Argent lui apportera de la substance. J’espère simplement que ses fers resteront dans l’univers du rêve. Sinon, nous devrons avoir recours à des méthodes moins ragoûtantes.

— Moins ragoûtantes ? » Wendy était ravie d’avoir un rôle à jouer dans ce sauvetage.

« Dès l’instant où son foie dévoré se reconstitue chaque jour, ses mains et ses pieds devraient en faire autant, surtout avec mes flèches pour accélérer le processus. Une chaîne ne peut pas retenir un prisonnier découpé en morceaux. »

Le colosse tendit le doigt. « Prométhée se trouve là-bas. Je suis censé l’avoir descendu de cette montagne, mais ce n’est qu’une légende. Nous savons tous ce qui s’est réellement passé, Gardien. La force est vaine lorsqu’elle ne s’apparie pas à la patience. Si vous rêvez de devenir un héros, jeune seigneur, ne précipitez rien ! C’était également mon rêve d’enfance. Non seulement il s’est réalisé, mais je suis devenu un dieu. Vous risquez de ne pas avoir beaucoup de temps devant vous, car la fin du monde est proche, mais vous aurez peut-être l’opportunité de vous mettre en valeur avant le baisser de rideau, qui sait ? »

Wendy leva craintivement les yeux. « Pour quand est-il prévu ?

— Maintenant. L’heure est venue. »

Sur ces mots, le colosse les salua en agitant sa massue, puis il se détourna en sifflotant. Dans le lointain, une énorme ombre en approche obscurcissait le ciel.

« En route ! décida Galen, qui traça le signe d’appel du char qui leur avait permis de venir jusque-là. Piotr ! Montrez-nous le chemin ! »

Un petit choucas noir, s’écartant des ombres d’un rocher proche, inclina la tête pour le lorgner. Il ouvrit le bec et croassa.

Wendy s’intéressa à l’oiseau. « C’est mon beau-père, n’est-ce pas ? Son esprit. Serait-il mort ? »
VIII

Les ailes déployées de chaque côté de son trône en opale noire, Astre du Matin serrait dans son poing un sceptre massif qui lui servait également de massue.

Tout autour de lui, à l’intérieur de l’immense salle plongée dans la nuit, des anges déchus chantaient un hymne à la gloire de Sa Seigneurie Maléfique. Tous lui rendaient hommage en fonction de leur hiérarchie : les séraphins baissaient la tête ; les chérubins dont la couronne évoquait une flamme noire avaient un genou à terre, et les trônes, les deux genoux ; les dominations s’accroupissaient avec les mains crispées sur les diamants noirs du sol ; les vertus, les puissances et les principautés se prosternaient, faisant vibrer les flots de leur chant irréprochable.

Seule la clarté que le seigneur d’Achéron portait sur son front tel un diadème éclairait la scène.

Sur des balcons et des loges, au sommet des colonnes et en des lieux éloignés, assez proches pour entendre ce chant mais pas suffisamment pour voir la scène, étaient réunis les princes et les empereurs des peuples qu’Astre du Matin avait asservis, ainsi que les héros qui s’étaient distingués à son service ; svartalfars et svartvanirs, dragons, vampires, vers-scorpions, rois nécromanciens, sarims et lilims, abdals et amshaspands, chimères, hydres, hécatonchires et krakens.

Au-delà des multitudes venues lui rendre hommage, une arche abritait une grande fenêtre au chambranle décoré de runes à la signification gardée secrète, une ouverture par laquelle l’Empereur des Ténèbres pouvait voir la totalité de son empire fondé sur la terreur.

À trois reprises, de violentes secousses ébranlèrent Achéron ; à trois reprises, la musique majestueuse s’amplifia pour saluer l’émergence de ses trois plus hautes tours.

Astre du Matin les vit sortir des flots comme il l’eût fait si lui-même avait été un vautour planant à haute altitude ; elles soulevèrent des gerbes d’écume, puis libérèrent des cataractes qui se déversaient des fenêtres et des portes pour éclabousser les encorbellements, s’écouler entre les merlons et les mâchicoulis des bastions. Les cours supérieures devinrent des piscines et les rues, escaliers et ponts de la plus élevée des citadelles des rivières, des torrents et des aqueducs.

Astre du Matin leva son sceptre, et les nuées se turent. Il n’y avait plus dans tout Achéron d’autres sons que les sanglots des torturés s’élevant de la Maison des Supplices.

L’océan se scinda et s’écarta des hautes murailles noires de la citadelle intérieure. Puis les quatre tours des remparts externes empalèrent la surface frémissante pour apparaître à l’air libre. Au cœur d’un grondement confus qui sema la panique dans les rangs des courtisans, la salle se vidait de son eau.

Astre du Matin se dressa. La lumière unique irradiée par son front se changea en rayon qui transmua instantanément en glace les flots qui battaient en retraite ; les vagues devinrent autant de petites collines autour de son trône.

Sur une inclination de sa tête, la fenêtre la plus éloignée s’ouvrit… pour la première fois depuis un millénaire ou plus.

Et Astre du Matin vit une grande étendue d’eau déserte, noire sous un ciel sans Soleil, avec ici et là un fragment d’iceberg renversé qui se détachait des sombres murailles de la grande cité. La froidure des tours avait transpercé le ciel et des flocons de neige se mettaient à tomber.

Le seigneur du Mal leva les yeux vers la masse démesurée qui éclipsait le Soleil. Il sourit.

De l’air dilata sa poitrine.

« L’heure est venue », déclara-t-il.
IX

Prométhée était enchaîné à la montagne, les muscles bandés par la souffrance, son corps nu frémissant pendant que ses chairs une fois de plus déchiquetées se reconstituaient lentement. Il avait vu la pleine Lune s’obscurcir brusquement, ce qui signifiait que la nuit venait de recouvrir l’autre moitié du monde, là où le soleil aurait dû resplendir.

Mais nulle peur n’altérait ses traits, aucun rictus de douleur, pas la moindre incertitude, seulement de la vigilance intense et implacable.

Il redressa la tête, le corps raidi par ses tourments, puis la secoua pour faire tomber les glaçons de sueur suspendus à ses longues mèches en bataille. Au niveau de la blessure ouverte dans son flanc, le mouvement fut à peine perceptible, mais il provoqua la chute d’éclats de glace ensanglantée et diffusa dans la totalité de son être une onde assez douloureuse pour le transpercer comme une aiguille.

Ses yeux s’étrécirent pour scruter le lointain.

Et il vit, très loin de là, flottant au-dessus des pics de glace et de granit, guidée par l’ombre d’un choucas, une fille en robe à fleurs qui tenait dans une main la baguette de vérité et dans l’autre la Clé des rêves. Elle était suivie par un mage armé d’un arc qui chevauchait une pouliche des songes, un jeune homme dont les blessures dues au grand rapace cicatrisaient sous la clarté curative de la flèche encochée à son arc.

Il sourit lui aussi. « L’heure est venue », dit-il à son tour.
X

Allongé à plat ventre au bord d’une corniche glacée, dans les hauteurs d’une falaise qui surplombait un monde assombri, Azraël de Gray Waylock progressait en rampant et grimaçant comme s’il était soumis à d’épouvantables tortures. À quelques centimètres de sa main tendue, à une distance insignifiante de ses doigts, se tenait un petit oiseau de proie au plumage bleu et noir, aux yeux brillants. Un faucon émerillon.

Azraël progressa encore tel un ver sur la glace pourrie qui craqua de façon menaçante. Il savait qu’il suffirait d’un autre centimètre pour que tout cède et qu’il se retrouve expédié au bas d’une pente abrupte de roche glaciale avant d’entamer un plongeon vertigineux.

Le rapace le toisa avec arrogance, puis s’éloigna en sautillant de quelques centimètres supplémentaires.

« Ne me fuis pas, je n’ai rien fait pour susciter tant de mépris. »

Il avança ; la glace se fissura avec bruit.

Le faucon recula plus encore en déployant ses ailes, prêt à prendre son essor.

« Attends ! Je t’ai suivi depuis les hauteurs de l’atmosphère, là où l’air est presque inexistant, puis d’un bout à l’autre de ce monde, survolant aussi vite que la pensée des déserts et des glaciers inhospitaliers, l’immensité des mers. Tu es à présent si proche… Pourquoi me fuis-tu ? Qu’est-ce qui t’incite à me rejeter ? »

Ce fut d’une voix en tout point identique à la sienne que l’oiseau lui répondit : « Je ne suis que ton reflet, esclave d’Achéron. Demande-toi ce qui suscite en toi tant de répugnance et tu connaîtras la réponse à cette question. »

La glace craqua et s’inclina. Azraël glissa latéralement sur cinq centimètres, dix, vingt. Ses ongles griffèrent des galets insaisissables comme il s’écriait : « Ne m’appelle pas ainsi ! Dis-moi ce que je dois faire pour redevenir tel que j’étais, je te l’ordonne par…

— Le seul nom qui te permettrait de m’imposer tes volontés est celui que tu portais autrefois, esclave d’Achéron, et tu l’as oublié.

— Finirai-je par me le remémorer ?

— Ce moment est venu », conclut le faucon en prenant son envol.

Azraël se sentit choir de la corniche de glace et appela aussitôt son attelage. Quand son char arriva à sa hauteur, il s’y hissa puis s’éloigna du gouffre à la poursuite de l’oiseau.

Ils franchirent en quelques instants un continent et un océan. Le faucon émerillon plongea au cœur d’une armada appartenant aux hommes pour se percher sur un navire amiral entièrement constitué de métal, aussi grand qu’une ville flottante.

Le char de Tanngrisner et Tanngjost était posé sur le pont, cerné d’hommes en armes. Il y avait également, nimbée d’un halo féerique, aussi belle et vive qu’un hymne à la vie, une pouliche des songes qui se cabrait et piaffait, effarouchée par les matelots qui l’entouraient.

Le jeune Titan était présent, ainsi que Peter et Lemuel, ces hommes qu’il avait trahis. Et un personnage altier tout de noir vêtu, qui tenait une épée mythique étincelante : le Pendragon.

Pendant qu’il embrassait cette scène du regard, Azraël vit Van Dam ordonner à ses hommes de se mettre au repos, puis saluer le Pendragon et se placer à son service.
XI

Obéron, seigneur des Cieux, se tenait seul dans ses jardins privés aux nuances crépusculaires, uniquement éclairés par les reflets de l’argent et des gemmes des Tours de Monmur. Par instants, une brise aux douces fragrances jouait autour des portes verrouillées du mur est et répandait des senteurs paradisiaques sur les vastes pelouses ainsi que dans les haies.

Il se leva, les mains réunies derrière son dos, pour plonger le regard dans le bassin prophétique.

Avant de grimacer et de tressaillir de colère. « Pauvres inconscients ! Quelle folie de laisser une créature aussi dangereuse en liberté ! »

Puis, après avoir contemplé une autre image, il ajouta : « Soufflez dans le Cor ! N’oubliez pas le Cor ! N’ai-je pas promis de faire intervenir toute la puissance de Celebradon sitôt que retentira cet appel ? »

Il avait l’esprit ailleurs, perdu dans de sombres pensées. Sa couronne de plumes de cygne se courba. Son œil unique brilla, gris et limpide comme un crépuscule automnal. « Faudra-t-il qu’Obéron s’en mêle pour redresser tout ce que ces mortels si maladroits font de travers ? L’heure est venue. »

Il se drapa dans son manteau de brume et d’ombre pour se rendre invisible, puis il se laissa choir des cieux en direction de la Terre, volant aussi rapidement qu’un homme occupé à rêver ouvre les paupières pour retrouver la lumière du jour.


19
Les Ténèbres, les Ténèbres recouvrent tout
I

L’odeur de l’océan lui restituait des souvenirs, mais il n’avait jamais navigué sur un bâtiment de ce genre. Dressé sur le pont du porte-avions, Choucas était sidéré de ne sentir ni tangage ni roulis. Ce bâtiment était si gros que même une mer démontée ne pouvait compromettre sa stabilité. Sur le pont supérieur, plus grand qu’un terrain de football, des jets propulsés par une catapulte accéléraient sur la piste d’envol dans un rugissement de tonnerre avant de grimper dans les airs en crachant des flammes. Voir des appareils fondre des cieux et accrocher avec leur crosse d’appontage un câble qui les stoppait presque aussitôt s’avérait encore plus impressionnant. De gros monte-charge descendaient ensuite les chasseurs dans les immenses hangars des ponts inférieurs.

Choucas s’intéressait aux visages des pilotes qui s’extirpaient de leur cockpit, retiraient leur casque en fibre de verre, puis renvoyaient leurs cheveux imbibés de sueur en arrière d’un mouvement de tête avant de regarder autour d’eux tels des léopards aux aguets.

Ils avaient une démarche désinvolte, une attitude arrogante et des yeux pleins de défi.

Tous paraissaient trop occupés pour remarquer les nouveaux venus ou trouver du temps à leur accorder, en dépit du caractère fabuleux des bêtes surnaturelles qui les avaient conduits jusque-là.

Dans le lointain de cette mer tropicale, une flottille d’icebergs sortait des Ténèbres. Trois grandes tours se dressaient au-dessus des nuages en expansion sur l’horizon, tels des rais verticaux de nuit impénétrable. Malgré la distance, Choucas voyait des lueurs courir le long des bastions et des balcons de ces constructions ; étranges lanternes tenues par des monstres, explosions et incendies provoqués par les essaims de chasseurs qui les attaquaient.

Lesdits chasseurs n’avaient cependant pas le monopole du ciel. Des créatures aux ailes de chauves-souris, bien trop grosses pour appartenir à l’ordre des chiroptères, tournaient sans discontinuer au-dessus de ce secteur. Et chaque tour était surmontée par l’effigie surnaturelle d’une divinité ailée gigantesque. Des rais jumelés de lumière rubis jaillissaient de leurs yeux pour empaler les nuages tels les faisceaux de puissants projecteurs ; quel que soit le côté où elles se tournaient, des appareils tombaient en piqué ou disparaissaient sans un bruit.

Les gros navires de guerre avaient entamé les hostilités dans une mer agitée envahie par les glaces ; la fumée et le fracas des pièces d’artillerie sidéraient Choucas. En leur imprimant d’impensables secousses, les canons des cuirassés crachaient des nuages embrasés encore plus grands que les bâtiments eux-mêmes, avec une puissance telle que ces derniers donnaient de la bande et reculaient de quelques brasses à chaque salve, malgré leurs dimensions.

Choucas emprunta le viseur télescopique photomultiplicateur de Pendrake pour regarder les unités de l’escadron pilonner sans interruption les tours qui s’élevaient, massacrant à chaque fois des hordes de créatures réunies sur les terrasses, dans les cours supérieures et derrière les grandes fenêtres. Mais il entrevoyait aussi, à travers les nuages fuligineux et les flammes, d’énormes silhouettes aux lents mouvements gracieux que ce déluge d’obus et ces ondes de choc ne paraissaient aucunement déranger, pas plus que les shrapnels, les gaz ou les flammes. Les êtres qui se déplaçaient dans les ombres tenaient de grandes torches, des étendards ou des lances ; et, à moins d’une illusion d’optique attribuable à l’éloignement et à la confusion, les incendies et l’obscurité profonde, il semblait à Choucas que ces géants lavaient et décoraient les tours en prévision d’une cérémonie ou de toute autre célébration.

Une escouade de marines vint les entourer. Pendrake s’adressa brièvement à eux, pour les avertir de l’offensive nucléaire imminente. En raison de son calme et de son autorité, ou parce qu’il était muni d’une épée magique et escorté d’êtres dont l’origine semblait incontestable, l’officier de pont décida de les conduire au centre opérationnel.

Choucas s’intéressa à Peter, puis à la silhouette anguleuse de cette partie du navire desservie par des escaliers et des passerelles. Peter dut comprendre ses inquiétudes car il renifla, avant de déclarer : « Faut pas vous biler pour moi, l’ami. Je serai là-haut à vous attendre, à votre arrivée. »

Ses chèvres décollèrent sitôt après, en emportant son fauteuil roulant derrière elles.

Un marine exigea que Pendrake dépose son épée. Après que Lemuel lui eut murmuré quelque chose à l’oreille, ce dernier hocha la tête et confia son arme à un officier.

Ils gravirent ensuite un escalier métallique, franchirent une première écoutille ovale puis une seconde pour se retrouver finalement dans une grande salle fermée de tous côtés par des panneaux de verre obliques. Elle était bondée d’officiers et de rangées d’ordinateurs, écrans radar et cadrans divers. Des hommes à l’expression grave et posée se penchaient vers des microphones ; Choucas entendit dans plusieurs haut-parleurs des voix qui réclamaient de l’aide, fournissaient une estimation des pertes subies ou dressaient la liste des monstres qu’ils devaient affronter… pendant qu’à l’arrière-plan des hurlements et de terrifiants chants inhumains glorifiaient les Ténèbres.

Pendrake paraissait connaître l’officier en civil qui avait pris le commandement du porte-avions. « Je pense pouvoir vous être utile, Van Dam », lui dit-il avant de désigner Choucas de la tête.

Les deux hommes se serrèrent la main. Le vent qui tourbillonnait pour agresser les tours en émersion perdit toute vigueur et finit par tomber. Ils virent par les baies vitrées les nuages se dissiper autour de la Cité de la Nuit. Les monstres à ailes de chauve-souris subirent alors les tirs nourris des pilotes, qui bénéficiaient d’une meilleure manœuvrabilité à présent que les turbulences avaient diminué. Des acclamations lointaines s’élevèrent d’un haut-parleur, accompagnées de cris de triomphe.

« J’ai une connaissance partielle des phénomènes oniriques en cours, ajoutait Pendrake. Regardez… »

Lorsqu’il leva la main, des arcs-en-ciel d’or et d’argent miroitèrent dans sa paume juste avant que son épée magique ne s’y matérialise.

« Je… Je vous crois, dit Van Dam. Heu, monsieur.

— Quelle est la situation, sur un plan tactique ?

— Heu… Nous sommes confrontés à des monstres marins et, eh bien, des dragons. Mais ces bestioles n’ont aucun moyen d’arrêter nos escadrilles à distance, et nous allons sous peu recevoir des renforts du SS Liberty.

— Choucas, vous devriez leur envoyer un vent arrière pour les accélérer. Quoi d’autre, Van Dam ?

— Eh bien, nos unités pilonnent l’ennemi, heu, plus exactement les superstructures de sa base, mais elles subissent d’incessantes attaques de serpents de mer et d’énormes, heu, monstres marins. Ils ont coulé plusieurs destroyers et croiseurs lance-missiles, mais nos sous-marins les tiennent à distance des unités principales. Pour l’instant, la majorité de nos pertes sont dues à des suicides. Des pilotes et des officiers qui ont craqué. »

Pendrake écouta avec attention d’autres rapports ; Choucas constatait un peu estomaqué que, contrairement aux individus qui les avaient attaqués dans la Maison de l’Éternité, les radaristes et les officiers dissimulaient leurs peurs derrière des expressions stoïques de vrais professionnels. Il prit conscience d’avoir en face de lui de véritables militaires et non de simples bandits en uniforme.

Pendrake se tourna vers lui. « Le système de phototélémétrie satellitaire nous pose quelques problèmes. Voyez s’il n’est pas possible de dissiper la couverture nuageuse. »

Puis il s’adressa à Peter : « Ces monstres marins sont peut-être semblables aux géants tués dans la Maison de l’Éternité. Vous devriez tester votre marteau sur eux, voir si vous pouvez le diriger et, si oui, jusqu’à quelle distance il reste opérationnel. Avez-vous la possibilité de le lancer à un mille nautique ? Vingt ? Si c’est le cas, vous détruirez des cibles spécifiques sur les tours, comme un tireur d’élite.

« Cette vague de suicides fait penser à des cas de possession démoniaque, dit-il ensuite à Lemuel. Votre Calice ne pourrait-il pas nous en protéger ?

— Monsieur Pendrake, l’absence de tout Selkie, Kelpie ou autre représentant d’un peuple des Ténèbres connu me déconcerte. J’en déduis que l’Empereur de la Nuit sait que nous avons ces talismans à notre disposition et qu’il n’engagera pas dans cette bataille des créatures vulnérables à notre magie.

— Je présume qu’aucun navire d’une autre nationalité ne croise dans les parages ? demanda Pendrake à Van Dam.

— Azraël ne contrôle que notre gouvernement. On ne trouve ici que des bâtiments américains, si on excepte les sous-marins nucléaires qui les prennent systématiquement en filature.

— Je dois vous informer que trois missiles à ogives thermonucléaires multiples ont quitté leurs silos du Nevada et de l’Oregon. Deux d’entre eux sont des engins de réserve que nous nous abstiendrons d’utiliser si le premier fait mouche. Il atteindra son objectif dans vingt minutes. Toutes nos forces devront avoir évacué la zone de déflagration et s’être placées en situation d’intervention en milieu radioactif. Les unités qui ne sont pas équipées pour un tel environnement doivent immédiatement battre en retraite ; celles qui resteront opérationnelles entretiendront un tir de barrage pour les couvrir. Je conseille de maintenir un tapis de bombes. Incendiaires, dans la mesure du possible. Même s’ils sont insensibles à la plupart des projectiles, les êtres surnaturels sont presque tous vulnérables aux noms et aux flammes. Dès que les renforts de la 8e unité aérienne embarquée arriveront du groupe de combat aéronaval Roosevelt, donnez-leur l’ordre de larguer tout le contenu de leurs soutes. »

Le silence régnait sur la passerelle. Les officiers qui pouvaient l’entendre avaient interrompu leurs occupations.

« Cette fois, ça y est…, marmonna l’un d’eux.

— Bon Dieu… La Troisième Guerre mondiale !

— Oh, merde ! murmura un gradé plus jeune que les autres, en regardant les tours nimbées de flammes émerger des flots glacés pour grimper vers les nuages. Cette fois, on va griller tous ces monstres de foire ! »

Van Dam se tourna vers le capitaine. « M. Pendrake n’a ici qu’un statut de conseiller mais je vous demande de suivre ses instructions à la lettre. L’attaque nucléaire dont il vient de parler a été approuvée aux plus hauts niveaux.

— À vos postes, messieurs ! lança le commandant.

— Je me félicite que Wendy ait utilisé la corne de la Licorne pour vous rendre visible et capable d’aiguillonner les gens, murmura Choucas à son beau-père. Voyez leurs expressions ; ils se souviennent de vous. Ils n’ont pas oublié ce que vous avez accompli. La confiance qu’ils vous portent toujours me transporte de joie.

— La confiance dont nous bénéficions est fonction de nos actes. N’est-ce pas exact, monsieur de Gray ? »

Surpris, Lemuel, Peter et Choucas regardèrent de toutes parts. Ils n’avaient pas remarqué le Sorcier avant que Pendrake ne lui adresse la parole, comme si la brume l’avait dissimulé. Il était là, tête nue, dans sa robe brodée d’étoiles désormais en lambeaux. Ses cheveux bruns striés d’argent tombaient librement sur ses épaules. Livide, il avait les traits tendus et les yeux brillants, comme s’il subissait les assauts d’émotions très violentes. Et il ne quittait pas du regard un petit rapace à l’air féroce posé près de son pied.

« Pendragon, c’est en pure perte que ces braves versent leur sang. Nous ne sommes pas confrontés à la puissance militaire d’Achéron ; il n’y a là que des jouets, les chiens de chasse et les faucons de l’Empereur des Ténèbres. Dès que les dernières tours se dresseront à l’air libre, ses hérauts et ses seigneurs en sortiront ; ce n’est qu’ensuite qu’il donnera le signal fatidique et autorisera sa maudite chevalerie angélique à entrer en lice, entraînée pour affronter la soldatesque… non pas les armées de la Terre, mais celles du Grand Empire des Cieux.

— À vos postes, messieurs ! » lança sèchement le capitaine à deux officiers de pont qui s’intéressaient à la scène.

Pendrake désigna Azraël avec la pointe de son épée. « Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur de Gray ? »

Le Sorcier, comme assailli par d’étranges sentiments, leva les yeux du faucon émerillon posé à ses pieds pour soutenir le regard de Pendrake.

Il s’agenouilla sans hâte. « Pour que justice soit rendue et pour vous prêter allégeance, Sire. Je suis un misérable traître ; je le reconnais de vive voix et sans contrainte. Je vous offre ma vie. Que votre lame me transperce ! Mon sang a des propriétés qui pourront s’avérer utiles à votre cause !

— En attendant un jugement en bonne et due forme, ainsi que la présentation et l’étude de tous les éléments du dossier, je ne prendrai aucune décision à votre encontre. Mais nous tiendrons favorablement compte de votre repentir et nous adoucirons peut-être l’éventuelle sentence prononcée contre vous, sous réserve que vous vous soumettiez à une période de mise à l’épreuve avant votre procès, que vous acceptiez le verdict de la cour et que vous vous placiez au service de la communauté.

— Je fais serment de me plier à toutes vos volontés et d’exécuter la totalité de vos ordres, Sire ! Je m’y engage sur mon nom. »

Lemuel grimaça en entendant la dernière phrase, mais il garda pour lui le commentaire qui lui était venu à l’esprit.

« Relevez-vous et prodiguez-nous vos conseils, ordonna Pendrake.

— Seule la Clé d’Argent aurait pu maintenir Achéron sous les flots avant que la tour qu’on appelle Infidélité n’en émerge, déclara Azraël. Il est désormais trop tard pour l’utiliser. Aucune des armes forgées par les hommes ne peut nuire aux anges, même déchus. Seule la puissance du Soleil repousse ces derniers, et même le Flamboyant n’est pas de taille pour affronter leur souverain, le grand Astre du Matin. Il est possible d’occire toutes les créatures inférieures qui se sont mises à son service, mais la Destinée pourrait nous priver de la totalité de nos chances. Si elle veut notre perte, notre défaite est assurée car nul homme n’a le pouvoir de se soustraire à son destin. »

Choucas se tourna vers les hautes baies du centre opérationnel. Malgré la distance les séparant du théâtre des opérations, la lueur des explosions révélait à ses yeux perçants les hautes vagues engendrées sur l’horizon par l’émergence de sept tours noires.

Pendant qu’il regardait cette scène, la déesse d’ébène sortit des flots et l’enceinte d’un temple érigé devant les portes principales de la ville s’ouvrit sur un édifice cerné de statues de demi-dieux et de chimères. Il s’en déversa un déluge de glace, alors même que la divinité assise sur un trône levait son fléau.
II

Le groupe de combat était constitué de douze bâtiments de surface et sous-marins, ainsi que d’une escadrille de chasseurs et de deux escadrilles d’appui tactique rattachées à la 3e escadre. Les membres de l’escadron d’attaque 105, surnommés « les Bandits », avaient attaqué le grand dragon Crommcruach à haute altitude, au moment où seules deux tours dépassaient des flots. La créature fantastique s’élevait, nimbée de flammes, engendrant des ouragans à chaque battement d’ailes, mais la portée de son souffle igné empoisonné n’excédait pas quelques centaines de mètres.

Les forces aériennes perdirent deux hommes quand le pilote d’un FA-18B Hornet vit un peu trop nettement à travers sa verrière les yeux de Crommcruach dans une face illuminée par les feux de l’Enfer vomis par son horrible gueule. Tous entendirent cet homme hurler comme un dément lorsqu’il entama son piqué. Les autres éléments de l’escadron d’appui tactique durent passer en vol aux instruments ou utiliser des lunettes infrarouges pour lancer leurs missiles air-air Sidewinder tout en restant à distance respectable. Si les têtes explosives ne purent pénétrer le cuir durci au fil des siècles de Crommcruach, ses grandes ailes membraneuses furent réduites en dentelle par des tirs de canons, et la puissante créature tomba des cieux.

Ses descendants s’élevèrent par milliers en faisant battre leurs ailes ignées rosâtres, lorsqu’ils le virent s’enfoncer dans les flots, vaincu.

Les chasseurs les attaquèrent, faisant une hécatombe parmi les jeunes dragons dont la peau n’avait pas encore eu le temps de durcir ; en outre, ces monstres ne pouvaient pas franchir le mur du son, ce qui permettait aux pilotes de leur échapper aisément. Les tirs à guidage radar de missiles Sparrow munis de charges lourdes permirent ensuite d’éliminer les plus âgés.

La voie était désormais libre pour les bombardiers qui arrivaient à basse altitude au-dessus de l’océan bouillonnant tel un maelström. Ils larguèrent des chapelets de charges explosives sur les tours noires. Les créatures ailées de faction au sommet de ces édifices n’en furent aucunement affectées, mais des multitudes de cataphractes et de janissaires d’Achéron périrent, impuissants, sur les ponts et boulevards de la citadelle supérieure. Des missiles filo-guidés entraient par les fenêtres et les archères, pour projeter shrapnels et essence gélifiée dans le sombre labyrinthe de basalte des nefs et couloirs intérieurs. Les soldats humains ou quasi humains de la Tour noire se dressèrent dans leurs armures miroitantes, nimbés par leur vieille magie ; ils eurent le temps de tirer leurs épées ciselées de runes avant de mourir sans avoir seulement entraperçu leurs adversaires. Les éléments de quelques escouades venues leur prêter main-forte furent criblés de mitraille et aspirés par l’effet de succion des incendies ; ils churent par les fenêtres sur leurs camarades de garde le long des remparts inférieurs.

Mais quand s’éleva la quatrième tour, celle qui portait le nom de Terreur Rampante, deux destroyers et un croiseur AEGIS du groupe de combat aéronaval furent engloutis par le mini raz-de-marée qui en résulta. L’être ailé perché à son sommet ouvrit ses portes supérieures, dévoilant Méduse.

Le SS Mitscher, le SS Donald Cook et le SS San Jacinto se rompirent puis chavirèrent ; ils coulèrent en emportant les membres de leurs équipages jusqu’au dernier. Haut dans le ciel, les pilotes des chasseurs et des bombardiers qui naviguaient autrement qu’aux instruments furent pétrifiés ; leurs appareils plongèrent aussitôt dans l’océan, ce qui suscita des chants de liesse et le ravissement des naïades qui s’ébattaient dans ces flots glacés. Les autres tirèrent leurs missiles.

Un kraken plus gros qu’une île était entre-temps monté des abysses pour engloutir la frégate USS Hawes et le destroyer USS Oscar Austin, mais les missiles guidés lancés à bout portant des ponts de ces navires endommagèrent sérieusement son bec et l’intérieur de sa gueule. En raison de ces blessures, il ne put avaler le croiseur Yorktown, mais il grignota une partie de sa proue jusqu’au moment où les tirs concentrés des canons de combat rapproché de 20 mm – des Phalanx ayant une cadence de trois mille projectiles d’uranium appauvri par minute – le chassèrent de la surface. De retour sous les flots, ce monstre poursuivit le sous-marin d’attaque USS Virginia, qui tira sur lui douze torpilles à tête nucléaire tactiques. L’une d’elles pénétra jusqu’à son cœur et l’énorme créature mourut. Elle remonta malheureusement flotter à la surface devant l’étrave d’un pétrolier de la flotte, YUSNS Kanawha, qui ne put changer assez rapidement de cap pour éviter la collision. Les réserves de carburant d’une douzaine de navires se répandirent autour de l’épave, bientôt embrasées par un missile perdu.

Les sous-mariniers qui avaient éliminé le kraken n’eurent que le temps de laisser libre cours à leur liesse avant qu’un sondage au sonar ne révèle des centaines de céphalopodes géants et autres Léviathans qui montaient à leur tour des abysses, pour certains avec des tours et des armées installées sur leurs plaques dorsales.
III

Les remparts de la citadelle extérieure surgirent de l’océan, d’énormes blocs adamantins abrupts évoquant une chaîne de montagnes qui prenait son essor sur des ailes d’écume démesurées. On pouvait voir le long de ces murailles des minarets incrustés de sel et des citadelles titanesques qui se dressaient pour la première fois à l’air libre.

Les créneaux et mâchicoulis libéraient des centaines de cataractes d’eau noire. Ici et là gisaient des monstres des grandes profondeurs livides, des créatures aveugles et flasques qui suffoquaient, victimes de la décompression. Le long des remparts se tenaient les légions cauchemardesques d’un peuple de géants aux lances et aux casques ruisselants. Dans un rugissement assourdissant, tous se tournèrent pour saluer les tours hideuses érigées aux angles des fortifications.

Quand la sixième, celle qui portait le nom de Folie, apparut à son tour, le premier des anges des Ténèbres, que nul avion n’aurait pu semer, se matérialisa dans les hauteurs du ciel pour annoncer par un chant l’arrivée d’Astre du Matin. Partout où il posait son regard destructeur, les hommes se mettaient à hurler avant de s’ôter la vie avec la première arme qui leur tombait sous la main.

Et quand la dernière tour, Cécité, sortit des flots, les portes des Ténèbres s’ouvrirent en grand et des nuages noirs dissimulèrent toutes les étoiles du ciel, à l’exception d’une planète très lumineuse qui s’élevait de l’est en direction du zénith.

Plus grande que tous les autres serviteurs d’Astre du Matin, cette redoutable déesse qu’était la Destinée restait assise dans la cour du palais qui venait d’émerger, devant les grandes portes des Ténèbres ; elle levait haut son sceptre afin de proclamer la défaite des forces de l’humanité.

Tous les accès d’Achéron furent simultanément dégagés. Une pâle clarté qui ne diffusait aucune ombre s’en déversa pour engendrer des glaciers partout où elle rasait les flots déchaînés. Des nuées de trônes, dominions, séraphins et chérubins grimpèrent dans le ciel pour chanter des harmonies fatales aux hommes qui les entendaient.

Les anges d’Achéron essaimaient dans les cieux, des êtres miroitants derrière lesquels s’abaissaient de grands manteaux de neige.

Les séraphins du Mal parcoururent un vaste périmètre autour du trône de leur maître en interprétant des hymnes qui détruisaient toute vie présente sous leur ombre, alliés et adversaires confondus. Ils portaient des robes de constellations inconnues dans les cieux de la Terre, et leur triple paire d’ailes revêtait leurs jambes, ceignait leur taille et abritait leur tête auréolée de la vision des portes impériales d’Achéron.

« Gloire, gloire, gloire », psalmodiaient-ils en attendant leur ouverture.

Puis une voix puissante s’éleva des Ténèbres. « La voie n’a pas encore été préparée ! Laissons à la Terre le temps de s’apprêter à accueillir dignement son maître ! »

Les archanges d’Achéron firent des allers-retours au-dessus des vagues, leurs battements d’ailes soulevant des tsunamis plus hauts que des montagnes. Tels des bergers, ils guidèrent ces raz-de-marée vers les forces navales que l’humanité envoyait contre eux. Les vagues atteignirent les navires.

À une exception près, tous chavirèrent et coulèrent ; leurs équipages furent dévorés par les naïades et les serpents de mer.
IV

Le timonier fit virer le porte-avions vers la lame qui atteignait une hauteur vertigineuse. Par les baies de la passerelle, Choucas vit une montagne d’eau se ruer vers eux, ourlée d’écume, une muraille liquide en expansion dont il ne voyait même plus le sommet.

Une sirène beugla dans le centre opérationnel. Sans affolement ni gestes superflus, les hommes quittèrent rapidement leurs postes pour descendre se réfugier dans les ponts inférieurs. Emporté par cette ruée ordonnée, Choucas se retrouva bouclé dans un compartiment étanche en compagnie d’une douzaine de matelots qui le sanglèrent sur un strapontin capitonné descendu de la cloison.

Les écoutilles étanches des deux extrémités de ce réduit long et étroit furent verrouillées.

Choucas se tournait vers le marin le plus proche pour l’interroger quand un violent impact ébranla le navire ; son harnais cisailla sa taille et sa poitrine en lui coupant le souffle.

Les lumières s’éteignirent ; les feux orangés des systèmes de secours prirent la relève.

Le pont s’inclina sous un angle de quarante-cinq degrés. Choucas restait suspendu par les sangles, comme accroché à un mur.

Un terrifiant son suraigu, un bruit qu’il connaissait et avait espéré ne plus jamais entendre, lui fit grincer des dents. Il s’agissait du râle d’agonie du métal, le cri des poutrelles qui gauchissaient et se rompaient. Les hurlements et craquements de l’acier étaient ponctués par les crépitements de mitrailleuse des rivets qui sautaient. La plainte caractéristique d’une coque défoncée.

Dans un fracas à crever les tympans, tout se mit à vibrer.

Choucas se retrouva la tête en bas.

« Eh bien, on peut dire adieu aux hangars, commenta le marin le plus proche. La flotte a envahi tout le compartiment.

— Écoutez ! fit un autre homme. Quel boucan ! Ce sont les zincs qui tombent sur les ponts supérieurs. Nous les avons tous perdus.

— Faut espérer que le cœur du réacteur tiendra…

— Nous avons chaviré ! » s’exclama Choucas.

Il ne pouvait expurger de sa voix sa peur et sa stupéfaction. La puissance nécessaire pour retourner un navire de cette taille était incommensurable.

« Nous devons nous trouver sous le niveau de la mer, confirma l’homme le plus proche. Il n’y a plus un bruit. »

Malgré sa terreur, Choucas n’entendait pas le tonnerre ; il n’exerçait plus la moindre autorité sur les éléments, ici. Il était impuissant.

« Mais faut pas vous biler, ajoutait le matelot. Ceux qui ont conçu ce rafiot ont fait du bon boulot. Ils l’ont divisé en un tas de compartiments étanches. Nous ne devrions pas tarder à nous redresser et remonter à l’air libre. »

Il n’avait pas terminé sa phrase que le sol et le plafond changeaient de place en libérant une épouvantable plainte métallique. Ils entendirent ensuite les meuglements des systèmes d’alarme électroniques.

Les matelots débouclèrent leurs harnais. « Il doit y avoir un sacré merdier, là-dehors ! dit l’un d’eux. Rien n’était arrimé !

— Vous entendez ? Les extincteurs se déclenchent. »

Une lumière rouge nimbait désormais la salle au-delà de l'écoutille qu’ils venaient de déverrouiller. Un officier gesticulait, aboyait des ordres. En prenant sur lui-même pour garder son calme, Choucas suivit les marins qui regagnaient au pas de course leurs postes de combat.

Après un instant de confusion, il se laissa semer dans l’immense hangar du pont supérieur. Au-dessus de sa tête, de grandes lacérations lui révélaient le ciel et les bandes dentelées des plaques de métal déchiqueté. Les flots avaient envahi les lieux, transformant les puits des monte-charge en piscines. Une fine pellicule de carburant, en flammes par endroits, couvrait la surface de l’eau. De toute part, la mer s’engouffrait par les écoutilles et les échelles de coupée.

Choucas gravit une de ces dernières pour atteindre le pont d’envol.

Tous les appareils présents à ce niveau avaient été emportés, à l’exception d’une épave qu’un câble maintenait en équilibre précaire au bord du pont par sa crosse d’appontage. Quelques incendies s’étaient déclarés.

Des montagnes de glace miroitaient sur les flots noirs recouverts de morceaux d’épaves. Les sept tours d’Achéron visibles sur l’horizon étaient plus sombres que les nuages situés au-delà.

À mi-chemin, anges et archanges du Mal se dressaient sur les pics gelés des icebergs, leurs ailes déployées, pour saluer la Cité Noire en brandissant leurs épées et leurs fouets. L’océan grouillait d’innombrables créatures frétillantes, serpents et dragons de mer, krakens aux nombreux tentacules, chimères tricéphales et sirènes à la beauté fascinante. Les anges ne prêtaient aucune attention aux canots de sauvetage ou aux naufragés qui se débattaient dans les flots, mais Choucas entendait crier chaque fois que des sirènes joueuses entraînaient un marin dans les flots ou qu’un diablotin aquatique faisait chavirer une de ces embarcations.

Puis une marche triomphale retentit, une musique surhumaine et parfaite. De sombres silhouettes émergèrent de l’onde, munies de torches et d’épées tirées, pour former un double alignement conduisant à la dernière porte close de la Citadelle Noire, un accès encore plus monumental que les autres et flanqué de tours qui s’appelaient Injustice et Inhumanité.

Tournant la tête, Choucas vit Pendrake, Lemuel et Peter sur la piste d’envol, à proximité d’Azraël et d’autres hommes. Il alla les rejoindre à petites foulées. La scène lui était révélée par le halo rosâtre qui s’échappait du linge recouvrant la coupe de Lemuel.

« Une deuxième vague de bombardiers arrivera dans cinq minutes et le premier missile nucléaire dans dix, rappelait Pendrake. Seriez-vous en train de me dire que nous devons perdre ? Que c’est une nécessité ?

— On n’échappe pas à son destin, Sire, disait Azraël. Nulle arme des hommes ne peut terrasser nos adversaires. »

Van Dam, qui était également présent, déclara que la vague de bombardiers des groupes de combat aéronavals Roosevelt et Washington était composée de plus d’une douzaine d’escadres, bien plus que ce qu’il y avait pour l’instant dans le ciel, et qu’ils disposaient de systèmes d’attaque sous-marine capables de localiser et de détruire tous les bancs de krakens.

Un officier de marine resté à côté de Pendrake intervint. « C’est la stricte vérité, monsieur ; mais les gars qui se trouvent actuellement dans les airs ne pourront pas se poser. Quant aux protocoles de guerre nucléaire, il ne faut plus y songer. Nous ne réussissons même pas à maîtriser les incendies. Tout nous échappe ! Les systèmes considérés à toute épreuve tombent en rideau. Comme si nous étions victimes d’une malédiction ! Non, on ne peut pas changer ce qui est écrit. Ces feux… »

Choucas voyait l’eau ressortir par de grandes baies sous la piste d’envol, révélée par les flammes qui ravageaient l’intérieur du bâtiment. C’était également pour lui un signe du destin.

« Qu’en pensez-vous, monsieur Waylock ? demanda Pendrake.

— Je ne crois pas à ces balivernes, déclara Peter. Mais un porte-avions n’est pas un cuirassé, il n’a aucune pièce d’artillerie lourde. Voilà pourquoi nous devrions foutre le camp au plus vite, pour ne pas subir les retombées radioactives.

— Toutes les puissances liguées contre nous sont repoussées par d’anciens talismans, fit Lemuel. Toutes, à l’exception de la Destinée. S’il existe un moyen de se prémunir contre elle, je ne le connais pas. Notre magie se révèle impuissante. Nous ne disposons d’aucun sortilège qui permettrait de la contrer. »

Une autre voix s’éleva, nette et sonore, légère et rapide, assurée comme si la personne qui s’exprimait ainsi ignorait le doute, les hésitations. Aussi grave que celle de Choucas, on y percevait des vibrations de joie et d’impatience. Elle n’avait en fait rien d’humain.

« Pour la simple raison que la Destinée n’est qu’un mythe, car l’homme façonne lui-même son avenir. »

Tous se tournèrent.

Vers un Titan impressionnant qui se dressait sur le pont ; haut de près de vingt mètres, il était plus grand que les vestiges du centre opérationnel. Ses longs cheveux bruns bouclés descendaient sur ses épaules en s’agitant, comme sous l’effet d’un vent auquel lui seul était sensible. Son manteau écarlate s’enflait et dansait autour de ses épaules, noué autour de la taille par une longueur de corde afin de dégager ses membres supérieurs et inférieurs.

En équilibre sur ses orteils, les jambes écartées, il semblait se tenir prêt à bondir de n’importe quel côté, en fonction de ce qui éveillerait son intérêt. Avec un sourire rêveur et des yeux brillants, il étudiait les machines et les armes encore intactes sur le pont, tel un professeur découvrant les réalisations d’un élève doué. Mais sa joie avait des causes plus profondes, comme s’il savourait une revanche trop longtemps attendue.

Les maillons d’une chaîne rompue pendaient d’un bracelet de fer enserrant son poignet. Il tenait dans l’autre main Galen Waylock, comme s’il s’était agi d’un chat domestique. Dans les airs, au-dessus de sa tête, Wendy voletait tel un papillon.

Celle-ci agita vigoureusement les bras. « Salut, les gars ! Regarde, Choucas ! Regarde, papa ! Voyez ce qu’on vous rapporte ! »
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Frappé de respect pour celui qu’il avait reconnu, Lemuel ressemblait à un enfant ivre de joie à la perspective de voir se réaliser ses plus folles espérances. Ses yeux avaient l’éclat propre à l’adoration que peut susciter un héros, lorsqu’il récita en un murmure : « Pour défier une puissance qui semble omnipotente ; immuable, inébranlable et sans regrets ; cela comme ta gloire, Titan ! Et ton crime divin a été d’être bon, de réduire par tes préceptes la somme de la misère humaine et rendre l’homme plus fort grâce à son propre esprit. »

L’officier de marine qui se tenait près de Van Dam demanda : « C’est qui, celui-là ?

— Prométhée, murmura Lemuel avec révérence. Il a volé le feu sacré aux dieux et l’a offert aux hommes. »

Le Titan s’approcha d’eux à grandes enjambées rapides, puis se baissa pour déposer Galen sur le pont.

Sa voix était profonde et étoffée ; il s’exprimait très vite en scandant ses paroles de façon étrange et obsédante, comme s’il prononçait les syllabes en fonction d’une musique interne que lui seul entendait.

Ce fut sur un ton rieur qu’il déclara : « Je constate que ceux qui m’honorent ne sont pas restés inactifs, car j’aperçois des feux de toutes parts. »

Il se tourna pour s’adresser aux flammes huileuses qui se consumaient dans des mares de carburant partout sur le pont. « Mes enfants ! Je ne puis restreindre votre liberté, ni vous donner des ordres ; mais s’il vous sied de plaire à votre géniteur, celui qui vous a libérés de la fière volonté du Tonnant pour vous confier aux mains moins sûres mais plus douces des hommes, manifestez de la courtoisie envers vos frères cadets constitués d’argile et abstenez-vous de leur nuire. »

Les flammes visibles ici et là sur le pont grandirent pour s’incliner vers eux avant de devenir froides et argentées, de simples bouffées de lumière qui s’évaporèrent tels des spectres.

Prométhée écarta les mains en souriant. « Radiations qui fuyez du cœur du réacteur ! Bien qu’invisibles, vous êtes chères à mon cœur ; mais tout aussi redoutables ; c’est pourquoi je vous invite à vous éloigner. En raison des innombrables bienfaits que vous nous dispensez, vous bénéficiez de tout mon amour, et pourtant je dois vous dire adieu ! »

Puis il se détourna pour s’agenouiller – tel un glissement de terrain, l’éboulement d’une montagne – et river son regard mystérieux sur Choucas.

« Tu es la chair de ma chair, toi qu’on nomme ici Choucas. Je n’ai pas le droit de t’appeler mon fils, car je ne t’ai donné ni soutien ni patrimoine, ni présents ni conseils pendant ta rapide jeunesse. Tu peux me poser la question que tu veux et j’y répondrai afin de me racheter ; exprime ta requête sans perdre plus de temps ! »

Choucas recula d’un pas et leva la tête. Même agenouillé, le Titan était trop grand pour qu’il pût le voir en entier.

« Seriez-vous capable de nous sauver ?

— Non, mais les hommes ont à leur disposition de quoi se tirer d’embarras. Pose tes questions. »

Choucas cilla et recula. « Je ne sais quoi demander…

— En ce cas, vous êtes tous perdus. »

Un hurlement haineux et inhumain leur parvint de la citadelle dressée à l’horizon. L’incarnation de la Destinée criait comme une banshee en brandissant dans sa main gantée une tête tranchée ayant pour chevelure des serpents qui se lovaient en tous sens.

L’arrivée du Titan n’était pas passée inaperçue : monstres marins et naïades se rapprochaient de l’épave du porte-avions. Mais de nombreuses brasses les séparaient du navire dont les moteurs se remettaient en marche.

Leur rythme était instable et hésitant, mais il leur permettrait malgré tout de distancer leurs poursuivants : l’efficacité de leurs hélices surpassait celle des nageoires de n’importe lequel de ces monstres. Cependant, les machines se turent après avoir tourné moins d’une minute.

« Ce n’est pas un simple effet du hasard », commenta Galen.

Non loin d’eux, un marin présent sur le pont utilisa ses jumelles. Choucas lui cria une mise en garde, mais il était déjà trop tard ; l’homme avait été transmué en statue de pierre.

Prométhée leva la main. « Protégez vos yeux, ne la regardez pas ! Seul celui qu’on appelle Choucas, fils de Choucas, peut observer et décrire ce qu’il voit. Lui seul est insensible à la frayeur pétrifiante. »

Tous se détournèrent pendant que le fils de Prométhée prenait le viseur télescopique photomultiplicateur de Pendrake pour étudier Achéron. Il éloigna l’appareil de son visage, cillant et sifflant comme s’il lui avait piqué les yeux.

« La Destinée tient la tête de Méduse. J’ai déjà assisté à une scène de ce genre, quand j’étais sur la Lune. Elle vient vers nous en précédant les autres monstres et, faute de pouvoir la viser, il nous sera impossible de la canonner !

— Il n’y a de toute façon aucune pièce d’artillerie digne de ce nom à bord d’une unité de ce type », rappela Van Dam.

Wendy s’adressa à Prométhée : « J’aurais une question à vous poser… Pourquoi peut-on contrer toutes les créatures qui s’opposent à la Maison de l’Éternité à l’exception de celle-ci ? Je parle de la Destinée. C’est illogique ! Savez-vous qu’elle a tenté de me tuer ? »

Prométhée tendit la main ; Wendy se posa au bout de son index, tel un roitelet sur le doigt d’un homme. Le magnifique Titan hocha sa tête démesurée et s’exprima lentement, ses cheveux bruns toujours agités par un vent inexistant. Choucas n’entendit qu’une partie de sa réponse.

« … Gardiens de l’Éternité se sont vu accorder les moyens de contrer tous leurs adversaires, comme si rejeter le vice était une vertu. Que peut-on déduire du fait qu’aucun talisman ne parvient à repousser la Destinée ?

— Je ne saurais le dire », avoua Wendy.

Prométhée leva l’index, comme pour inciter une coccinelle à prendre son envol, avant d’éclater de rire : « Oh ! Allons ! Quelle est la véritable nature de la fatalité ? Quels hommes lui attribuent tous leurs maux ? »

Wendy arbora un large sourire comme s’il venait de lui fournir la solution d’une énigme. Sans se tourner, elle brandit la baguette de Moly.

Le Titan fit un geste pour indiquer à tous ceux qui l’entouraient de regarder derrière eux.

Choucas fit passer de mains en mains l’instrument d’optique dont il disposait, afin que tous puissent l’utiliser.

Les jumelles performantes leur permirent de voir, illuminée en contre-jour par les lampes et les torches d’Achéron, la Destinée en train de patauger là où flottaient les icebergs, prise de convulsions, déséquilibrée par les vagues noires et glaciales qui tourbillonnaient autour de ses jambes. Elle finit par lâcher la tête de Méduse, qui disparut sous les flots.

Le masque métallique qui les avait surplombés, sinistre et démesuré, se détacha et chut à son tour. Il avait dissimulé une face de rat minuscule et glabre, un rongeur dont la gueule déformée criait désormais sous des yeux brillants de démence, de peur méprisante et de malice grondante. L’animal sauta des hauteurs du monceau de vêtements désormais vides de tout occupant avant de décamper sur la banquise pour aller s’enfouir dans la neige qui la recouvrait.

« La Destinée n’existe pas ! s’exclama gaiement Wendy. Ce n’était qu’un autre Selkie ! »

Comme par magie, les machines du porte-avions se remirent à tourner, peut-être réparées juste à cet instant par les techniciens qui œuvraient frénétiquement dans la cale. Des missiles à longue portée furent tirés par les deux lanceurs toujours opérationnels ; bientôt, des explosions écarlates décimaient les essaims de serpents de mer ayant suivi la déesse.

La mer grouillait d’êtres qui se contorsionnaient ; une multitude de dragons marins emplissaient les flots autour de la citadelle qui avait atteint sa hauteur maximale, plus grande que n’importe quel mont.

Les anges et les elfes noirs faisaient du surplace autour de cette place forte, succession de barrages aériens concentriques, quand toutes les lumières s’éteignirent soudain. Ne subsistait qu’un rai de clarté d’une blancheur maladive qui filtrait par l’entrebâillement des grandes portes d’Achéron. Leurs vantaux, bien plus larges et plus hauts que les autres, étaient les seuls à ne pas s’être ouverts sur toute la longueur des immenses remparts.

Il y avait néanmoins d’autres sources de lumière, les incendies qui consumaient les épaves dispersées entre les icebergs.

« Tous nous ignorent, les serpents de mer exceptés », déclara Choucas.

Azraël demeurait debout, la tête basse. « Nous assistons à une démonstration de vanité d’Astre du Matin. Cette lueur émane du diadème qui ceint son front ; il ne pourrait tolérer que quelque chose lui porte ombrage, lorsqu’il sortira savourer son triomphe.

— Qu’est-ce qu’il attend ? marmonna Galen.

— Que Vénus, l’Étoile errante, atteigne le zénith.

— Il nous reste donc une vingtaine de minutes, en conclut Lemuel. C’est insuffisant pour tenter quoi que ce soit.

— Ne perdez pas espoir », gronda Prométhée.

À l’instant même, une musique à la fois douce et effroyable se fit entendre à l’aplomb des multitudes d’anges réunis. Puis des voix à la pureté et à la perfection inhumaines s’élevèrent en un hymne.

 

Gloire au divin Seigneur du Ciel et de la Terre !

Sur les nuées il marche, et dans sa main il serre

Le sceptre des Éléments qui, par sa volonté,

La mort et le chaos de partout peut semer !

 

Il souffle – et la tempête ébranle l’océan ;

Il parle – et les nuages lui répondent en tonnant ;

Il regarde – et voilà que le Soleil blêmit ;

Il bouge – et, aussitôt, le monde entier frémit !

 

Sous chacun de ses pas se creusent des volcans ;

Sous son ombre malsaine, la Peste se répand ;

Annonçant sa venue, arrivent des comètes,

Et son ire réduit en cendres des planètes.

 

La Guerre lui sacrifie de nombreuses victimes ;

La Mort paie tribut, la Destinée sublime

S’incline devant celui qui est maître des deux,

Fierté personnifiée, il est majestueux !

 

Tous frissonnèrent en entendant ce chant ; quant à Choucas, il ne put s’empêcher de se demander si les anges déchus avaient tendance à exagérer ou à sous-estimer la puissance de leur maître…

Il n’y avait sur le pont plus un seul mouvement, à présent que cet hymne s’amplifiait jusqu’à emplir l’atmosphère. Tous étaient sous le choc.

Ce fut d’une voix modulée par la surprise que Lemuel murmura : « C’est de Byron ! C’est un poème de Lord Byron… »

Azraël s’exprima tel un somnambule, mais avec une vigueur et un mépris croissants. « Les rois-démons ne savent rien créer ; toute la substance du monde des rêves, et même leurs chants et leurs festivités, leur ont été inspirés par les hommes. »

La voix grave, énergique, de Prométhée tira Choucas et ses compagnons de l’apathie teintée d’horreur qu’engendraient ces chœurs angéliques.

« N’écoutez pas leur voix ! ordonna-t-il. Un chant bien plus sublime, qui m’est attribuable, les chassera sous peu. Ne les écoutez pas ! Tout n’est que fausseté ! Aha ! Très bientôt, une autre forme de musique sera fatale à leur fierté…

— Je l’entends, déclara Peter en inclinant la tête. Des jets. »

Un grondement emplissait le ciel en provenance d’un point situé au-dessus des nuages. L’hymne angélique s’amplifia, mais insuffisamment pour couvrir les sifflements aigus des bombes et les rugissements des missiles.

Les projectiles s’abattaient tels des grêlons, par milliers, tonne après tonne d’explosifs largués sur une mer de monstres. Des torpilles air-mer plongèrent sous la surface tandis que des sphères de feu évoquant des soleils miniatures s’épanouissaient dans les profondeurs, où des charges nucléaires tactiques déchiquetaient des monstres aux dimensions et à la force inouïes, pour les réduire en charpie sanglante.

Tous les sons étaient couverts par les détonations qui s’enchaînaient sans interruption, accompagnées de chapelets de secousses d’une impensable violence.

La luminescence écarlate des feux qui se propageaient d’un bout à l’autre de l’horizon révélait une scène infernale.

Le pilonnage ne s’interrompait pas.

Les lueurs du bombardement leur permirent de constater que les serviteurs non angéliques d’Achéron avaient cessé de vivre. Dragons, chimères, scolopendres, naïades, Léviathans et serpents de mer n’étaient plus que des monceaux de viande hachée. La mer devait sa couleur rouge tant au sang qu’aux reflets des flammes.

Mais les immortels n’avaient pas été affectés par cette attaque. Bien que leur chant fût désormais inaudible, les anges des Ténèbres le poursuivaient sans prêter attention au carnage. Lorsqu’ils eurent terminé cet hymne, ceux qui se dressaient sur les sept tours déployèrent leurs ailes et levèrent leurs mains. Les nuages s’écartèrent, et tous purent alors voir les nombreuses escadres de bombardiers.

Sitôt après, la moitié des appareils de cette armada aérienne avaient été détruits, engloutis par les flots ou consumés par le feu ; les survivants virèrent pour fuir le plus rapidement possible. Sur un signe de tête d’un séraphin, trois anges de rang inférieur se détachèrent du gros des troupes et les rattrapèrent rapidement ; trois anges exterminateurs qui n’avaient qu’à tendre le doigt pour que les ailes d’acier des bombardiers se rompent, prononcer un mot pour que le corps du pilote explose et que son sang éclabousse la verrière brisée, hocher la tête pour que des vingtaines d’engins soient instantanément consumés. Tous les hommes que recouvrait leur ombre se taisaient et mouraient sans la moindre marque.

La peur qu’ils inspiraient était telle que des pilotes se plaçaient sur des trajectoires convergentes, et que leurs sillages se croisaient lorsqu’ils parvenaient néanmoins à éviter une collision. Une colonne de flammes scinda le firmament d’où tombait une pluie de kérosène enflammé.

Les sept anges dressés sur les tours battirent des ailes ; les nuages se reconstituèrent, et tout fut de nouveau recouvert de Ténèbres.

Le rai de clarté malsaine qui filtrait de la porte mi-close s’éleva jusqu’à ces nuages. De la neige se mit à tomber, et l’intensité des feux décrût dans une froidure aussi soudaine qu’insoutenable.

Un vent menaçant balaya les flots qui s’apaisèrent aussitôt. La mer était devenue aussi lisse qu’un miroir. Au sein d’un angoissant silence, les habitants du porte-avions virent les derniers éléments de la grande flotte aérienne plonger vers leur destruction, anéantis par seulement trois membres des hordes d’Achéron, dont les grandes portes commençaient à s’ouvrir.

« Ces putains de radiations ne leur font ni chaud ni froid, marmonna Peter.

— La dernière porte s’ouvre, fit remarquer Azraël. Astre du Matin s’apprête à sortir revendiquer son royaume, et placer toute la Terre sous son joug. Regardez le point où, telles des colonnes de brume lumineuse, marchant la tête basse et versant des larmes de sang, les Quatre Gardiens des quatre secteurs de la Terre n’ont d’autre choix que d’aller rendre hommage à leur nouveau souverain ! Leurs pas sont lents, ils brassent la mer tant ils traînent des pieds, mais Astre du Matin est là à les attendre… »

Dans le lointain, des êtres de grande taille aussi lumineux que des comètes, à la tête enturbannée de nuages bas, marchaient silencieusement sur la mer en direction d’Achéron.

Sans s’y intéresser, Pendrake appela Prométhée. « J’aurais une question à vous poser, monsieur ! La charge d’une mégatonne du missile nucléaire que j’ai lancé suffira-t-elle pour tout détruire ? »

Le Titan l’empala du regard avant de rire avec insouciance, un arpège rapide de notes ascendantes. « Combinée aux propriétés dissipatrices de chaleur et de radioactivité que possèdent la glace et l’eau de mer, la résistance de l’adamantium rendra un tel coup inefficace. Néanmoins, observez… » Le Titan se pencha pour tirer une longueur de canalisation des monticules de débris qui jonchaient le pont et la plia pour lui donner une double courbure rappelant les coutures d’une balle de base-ball vues de l’intérieur de la sphère.

Puis Prométhée leva l’index. Il regarda Pendrake droit dans les yeux pour ajouter à voix basse : « À des températures très élevées, les échanges de particules subatomiques deviennent symétriques pour la totalité des forces en présence : électromagnétiques, nucléoniques, gravitationnelles. Tel a été l’état de l’univers au cours des trois premières secondes écoulées après la cosmogenèse. Ce que vous ignorez sans doute, c’est que cela s’applique également aux champs magnétiques sursaturés. Si les impulsions électromagnétiques d’un explosif thermonucléaire de quatre-vingt-dix mégatonnes sont canalisées le long d’un flux de cette forme, qu’obtenons-nous ? »

Le Titan restait totalement immobile, comme s’il attendait la réponse de Pendrake en retenant sa respiration.

« Un champ toroïdal de particules symétriques ; si ce que vous dites est exact…

— Aha ! Non ! N’imaginez pas un champ mais un rayon. Quelle sera la diffraction torsionnelle d’un tel rayon à cette température ?

— Tout dépend du comportement du champ. Il va de soi qu’il sera instable.

— Admettons qu’il soit possible de le stabiliser.

— Le rayon s’incurverait.

— Aha ! Dans quelle mesure ?

— Tout serait fonction de l’ouverture de la zone…

— Supposons qu’elle corresponde à la longueur d’onde en question.

— Il devrait se replier sur lui-même.

— Pensez-vous que le champ résultant aurait une interaction constructive ou destructrice ? Et, dans le premier cas, sa puissance se reconstituerait-elle ? »

Des propos qui parurent choquer Pendrake. « Elle continuerait de croître de façon asymptotique. »

Le Titan se détendit. Ses traits magnifiques se modifièrent, comme si toutes ses émotions avaient été balayées par une impatience qui l’incitait à retenir son souffle. « Vers zéro ou l’infini ? »

L’expression de Pendrake devint neutre, elle aussi. Wendy, qui tenait son mari par la taille en laissant ses pieds flotter guère au-dessus du pont, se pencha pour tirailler le bras de son père. « P’pa ! Ça devient assommant ! De quoi est-ce que vous parlez, tous les deux ?

— Tiens-toi tranquille, ma chérie, répondit Pendrake. Ton papa essaie de déterminer si Prométhée vient ou non de lui révéler le secret d’une source d’énergie inépuisable. Non. Cela ne ferait qu’approcher l’infini. Tout s’effondrerait en raison de la réabsorption des particules additionnelles ainsi créées. C’est bien ça ?

— Absolument, absolument ! Vous êtes d’une intelligence rare ! L’intensité décroît à l’inverse de la forme d’onde en question selon la formule suivante… » De l’index, le Titan grava des symboles dans les plaques de blindage du pont.

Pendrake se pencha pour lire la formule.

« Est-ce que le carbone présent dans l’air en serait embrasé ? Je parle d’une réaction en chaîne qui se propagerait en détruisant l’atmosphère.

— Tenez-vous-en aux données de votre réaction en masse. Hors de ce champ, nous obtenons des interactions asymétriques normales. Qu’en déduisez-vous ?

— Que la sphère de réaction initiale reproduit une fusion du carbone et qu’il en résulte des éléments supérieurs. À l’extérieur, nous n’atteignons ni la masse critique ni les seuils de température. Les risques devraient être inexistants, non ? »

Prométhée se contenta de sourire.

« Achéron en serait-elle détruite ?

— La Création peut toujours se montrer plus puissante que les serviteurs de la Destruction. Seul Astre du Matin est de taille à résister à une force pareille.

— De quoi parle-t-il ? s’enquit Lemuel.

— Prométhée vient de m’apprendre à utiliser une bombe à hydrogène pour déclencher une réaction nucléaire à un niveau supérieur, semblable à ce qui s’est produit au tout début de l’univers. Imaginez un big bang miniature. L’énergie dégagée alimente l’explosion dont la chaleur continue de croître. Nous avons là non seulement une arme de destruction massive aussi économique que facile à fabriquer, mais aussi une source d’énergie presque gratuite et inépuisable. Quand la réaction en masse a lancé le processus, plus rien ne l’arrête. »

Prométhée écarta les mains en souriant. « C’est le poinçon d’une création digne de ce nom.

— Vous venez de comparer cela au big bang. Allons-nous assister à la naissance d’un nouvel univers ? »

Les yeux de Prométhée brillaient de joie. Ce fut d’une voix grave et posée qu’il répondit : « La topologie de l’espace est élastique, elle dépend des forces appliquées. Des explosions suffisamment puissantes peuvent engendrer des singularités à dimensions multiples. À l’intérieur de tels champs, les lois de la nature dépendent des conditions initiales.

— Vous pourriez répéter ?

— Oui. Oui, vous auriez la possibilité de créer des mondes. Cela ne vous tente pas ? Avoir des enfants procure tant de joies ! Les petits sacrifices qu’ils imposent sont récompensés au centuple. »

L’officier resté près de Van Dam prit la parole. « Ce serait bien trop dangereux. Vous avez parlé d’un risque de détruire l’atmosphère. Plus économique et plus simple à obtenir qu’une bombe atomique ? Vous n’estimez donc pas que nous avons déjà trop de problèmes ?

— Ah, il s’exprime enfin ! dit Prométhée. Mais, comme toujours, en usant de faux-fuyants. Celui qui s’alimente de la peur d’autrui ne peut se manifester au grand jour, de façon claire et précise.

— Messeigneurs, intervint Azraël. Le moment n’est plus aux discussions oiseuses. Regardez ! Les Gardiens des quatre secteurs de la Terre se sont prosternés devant la porte entrouverte et présentent des faisceaux de céréales, des coupes de vin, des bouquets de fleurs et des gemmes sans prix comme symboles de l’abondance de ce monde qu’ils déposent aux pieds de l’ennemi. Pendragon, si vous pouvez libérer contre eux le feu du ciel, rasez donc Achéron sans la moindre hésitation. Et si nous périssons nous aussi dans les flammes, sachez que je préfère connaître la mort à cet enfer. »

Pour une raison inconnue, Pendrake se tourna vers Lemuel. « Des objections ?

— Non. J’ai séjourné là-bas. Je partage l’opinion d’Azraël.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, conclut Pendrake. Mettons-nous à l’ouvrage.

— Nous avons perdu la partie, rappela l’officier. Tous nos appareils aériens ont été abattus. Jusqu’au dernier ! À moins de réveiller les Veilleurs endormis, nous n’avons rien à opposer à nos adversaires. Voyez ce qui vient de se produire !

— Nous avons tout perdu, surenchérit Azraël. Nom, réputation et le reste. J’ai échoué…

— Je, heu, j’aimerais vous aider, Pendrake, intervint Galen. Mais je doute qu’il soit possible de bricoler une de vos superbombes en deux minutes…

— Une seule suffira. Nous avons tous les composants à notre disposition, il ne nous reste qu’à les assembler avec méthode. Ce ne sont pas ces monstres et leur magie qui nous en empêcheront.

— Comment ? » voulut savoir Lemuel.

Tous attendirent la réponse de Pendrake.

« C’est simple. Où Wendy s’est-elle procuré la robe qu’elle porte actuellement ? »

Tous regardèrent la jupe verte couverte de fleurs de cotonnier.

« Au Pays des Fées, répondit-elle. Rêver de ce vêtement a suffi.

— Elle l’a vu en songe. À son réveil dans la Maison de l’Éternité, cette tenue était devenue bien réelle, bien matérielle. Qu’est-ce que la Maison de l’Éternité ? Un lieu où (sauf quand Lemuel faisait de la lumière) tout ce qui se produisait dans l’univers du rêve avait son pendant exact dans celui du jour. À bord de son fauteuil roulant, Peter devrait pouvoir se porter à la rencontre du missile et l’atteindre à temps pour récupérer son ogive nucléaire. Je me charge de fournir les plans et les schémas des modifications que nous apporterons au système pour déclencher la cosmogenèse. Galen ou Lemuel… L’un de vous devra s’endormir. Vous vous êtes dits capables de le faire en un clin d’œil, vous avez affirmé n’avoir pour cela qu’à prononcer une formule magique. Galen, avez-vous une bonne mémoire ?

— Je la dirais même infaillible. Mon passe-temps favori constituait à la développer.

— Vous permettra-t-elle de mémoriser un dessin industriel auquel vous ne comprenez rien ?

— Le millième chiffre de pi est un neuf. Le précédent est un… voyons voir, les champs de blé blanchissent en août… Un huit. Ça répond à votre question ?

— Parfait. Endormez-vous. Vous ferez un rêve lucide qui devra respecter en tout point mes spécifications. Wendy utilisera sa corne pour établir un lien entre mon dessin et les éléments matériels de votre songe. Voyez-vous une raison pour que mes schémas n’aient pas les mêmes effets que les dessins figurant sur un billet d’un dollar, vous qui êtes versé dans la science des songes ?

— Aucune. Ça marchera, affirma Galen.

— Parfait. Une fois ces appareils matérialisés, nous les connecterons à la tête nucléaire. Puis, d’un coup de marteau, Peter enverra l’ogive au-dessus d’Achéron. Nous contrerons ensuite les effets de l’irradiation grâce à vos flèches et au Graal de votre grand-père.

— Et moi ? Que faut-il que je fasse ? » demanda Choucas.

Pendrake désigna le bout de métal que Prométhée avait plié.

« Guider le flux électrique dû à l’impulsion électromagnétique de l’explosion primaire.

— Quoi ?

— Si vous êtes capable de lancer la foudre et de la diriger, vous pouvez lui imprimer un mouvement circulaire qui engendrera un champ magnétique. La raison pour laquelle les recherches sur la fusion en tant que source d’énergie n’ont jamais abouti, c’est parce qu’il était impossible de stabiliser suffisamment des champs magnétiques pour qu’ils contiennent le plasma. Mais vous allez faire office de générateur, Choucas. Et comme vous contrôlerez le processus avec votre esprit, la stabilité sera nécessairement maximale. »

L’officier proche de Van Dam lança sèchement : « C’est de la folie ! Recréer le big bang ? Une arme aussi puissante détruira l’humanité ! C’est comparable à donner une boîte d’allumettes à des gosses ! »

Prométhée arbora un sourire sans joie ; son manteau écarlate s’enfla pour danser autour de lui, comme des ailes. « Comment les hommes auraient-ils appris à construire des forges, sans allumettes ? Vos objections sont dictées par une peur irraisonnée… Non, je vous accorde trop d’importance ! Vous exprimez la jalousie des faibles envers ceux qui leur sont supérieurs. On a avancé les mêmes arguments quand Hercule m’a libéré et que j’ai enseigné aux hommes comment préparer la poudre à canon avant d’être une fois de plus capturé. Regardez ! Tous les esclaves d’Achéron ont été réduits en cendres par la poudre, le nitrate et le feu ! Le feu ! N’est-il pas magnifique ? Admirez son efficacité !

— N’écoutez pas cet anarchiste pyromane, monsieur Pendrake ! » lança sèchement l’officier.

Choucas se pencha vers sa femme. « Vérifie l’identité de ce type, tu veux ? »

Elle leva les yeux au ciel. « Oh, voyons ! Il est évident qu’il s’agit d’Obéron ! » Elle tendit vers lui sa baguette de Moly.

Le corps de l’officier de marine ondoya comme une image vue sous l’eau ; tous eurent la sensation de s’éveiller en sursaut avant de constater que cet homme mesurait deux mètres soixante-quinze, que sa cavité oculaire droite était vide, et que son œil gauche évoquait une flaque grise vibrante de sagesse mystérieuse. Il était entièrement vêtu de soie dorée, bleu nuit et noire, à l’exception de sa couronne composée de deux ailes de cygne noir déployées de chaque côté d’un visage plongé dans l’ombre.

Il tenait dans sa paume une lumière qui brillait comme une étoile.

« Abstenez-vous de fabriquer une arme aussi redoutable, Pendrake, gronda Obéron. Vous ferez de la Terre un champ de ruines fumantes. Renoncez à vos outils modernes et laissez aux épées que j’ai remisées dans les cieux le soin de vous défendre. Elles ne sont pas mortelles ; elles ne peuvent pas se retourner contre vous. Faites-moi confiance. Voici ce qui est prévu : ce monde disparaîtra et sera remplacé par un autre. Il ne faut pas remettre en question ce qui dépasse votre entendement. » Prométhée baissa les yeux et sourit. « Demandez-lui de vous exposer ses preuves et sa logique.

— Attention, p’pa ! cria Wendy. Il veut te tuer ! »

Pendrake sourit à son tour. « Les individus dans son genre ont toujours rêvé d’éliminer les hommes tels que moi. Ne t’inquiète pas, mon enfant. Ton papa sait ce qui se cache derrière ses beaux principes et il ne se laissera pas abuser. »

Obéron se tourna vers Lemuel. « Je connais ton nom secret, Bedevere Waylock, Dernier Gardien fidèle de l’Éternité. Tu es resté à ton poste longtemps, si longtemps, malgré le fait que frères, femme, fils, amis, nation et le reste du monde se gaussaient de toi et finissaient par t’oublier. Combien de fois as-tu souhaité voyager ? Combien de fois as-tu manqué à ta parole envers des proches qui avaient proclamé leur indépendance parce que tu ne pouvais pas t’éloigner de la Maison de l’Éternité, de ton lit de devoir, pas même pour des célébrations familiales, des mariages, voire des funérailles ! Il y a longtemps que tu attends ta juste récompense, et ta patience va enfin porter ses fruits ; car en mon royaume une place d’honneur t’est réservée à ma table, ainsi qu’une couronne de laurier et de belles parures… jeunesse, plaisirs, abondance et bonheur ; et tes pères et tes frères viendront à ta rencontre pour jouir de ta compagnie. Il existe un baume pour toutes les souffrances qui ont découlé de ta longue démonstration de patience ; tu as fait la preuve de ta fidélité et je tiendrai mes engagements. Réjouis-toi, car le moment de récolter les fruits de ton abnégation est proche. Il ne reste qu’une ultime épreuve, une dernière tentation à rejeter. Regarde ! Celle qui détient la Corne doit prendre conscience qu’elle ne peut s’en servir pour créer ce que souhaite son père ; elle n’en a pas les capacités. Seul le Dernier Gardien de l’Éternité serait à même de redresser la situation. Ne leur fais pas partager le secret de la Clé ; ne laisse pas ce feu dévastateur à la disposition d’inconscients ; réveille les Dormeurs qui assureront la renaissance du monde et donneront le signal qui en fera un paradis !

— Eh, et moi ? intervint Galen. Je croyais être finalement devenu un Gardien à part entière, moi aussi ! »

Obéron s’inclina vers lui, les traits plongés dans l’ombre. « Je vois en toi, jeune homme, et je constate que ton cœur s’est détourné de moi. Désires-tu que je te comble d’honneurs ? Si c’est le cas, fais montre de patience et de fidélité comme le veut ta devise familiale ; repens-toi et sers ce qui est juste ; redeviens l’instrument du destin de la Terre et lance le Dernier Appel !

— La Destinée n’existe pas, rétorqua Prométhée. Car j’ai subtilisé aux étoiles le pouvoir de modifier l’avenir des hommes pour le remettre entre les mains de ces derniers, tyranneau méprisable !

— Traître ! s’emporta Obéron d’une voix qui claqua comme un coup de tonnerre. Où était ta loyauté envers ton espèce quand nous avons livré bataille contre ton père, mes frères et moi ? Où était ta loyauté envers moi quand tu as entraîné l’humanité hors du droit chemin ? » Obéron se tourna vers Lemuel. « Les souffrances qu’il a endurées au nom des hommes lorsqu’il était enchaîné à cette montagne t’inspirent du respect, mais il n’a aucun amour pour tes semblables. Non… pas une once !

— Mon esprit n’a jamais été entravé, seigneur de l’Envie, rétorqua Prométhée. Seule mon enveloppe charnelle l’a été. Il est exact que les vautours de la Destruction l’ont réduite en lambeaux, mais j’avais à chaque lever du jour l’incommensurable joie de la recouvrer. »

Choucas regarda la silhouette joyeuse et débordante de vie du Titan de feu ; il estima qu’enchaîner un tel être constituait un acte impardonnable, bien plus cruel qu’enfermer un homme dans le plus exigu des cachots. Les humains qui finissaient par courber l’échine sous le poids de la lassitude souhaitaient alors bénéficier de solitude, de repos. Cela ne s’appliquait pas à Prométhée…

Il sentait croître l’affection que le Titan lui inspirait. Était-ce de la tendresse ? De l’amour ? Il était trop tôt pour le dire.

Ce fut sur un ton où se mêlaient amertume et fierté qu’Obéron s’adressa à Lemuel. « Demande donc à l’objet de ta vénération pourquoi il s’intéresse à vos machines pensantes et ce qu’il rêve d’en faire… »

Une question à laquelle Prométhée parut ravi de répondre : « Une intelligence artificielle modulable et plus rapide que celle des hommes peut être étendue en fonction des besoins et fournir en quelques microsecondes ce qui prendrait des années à ses créateurs. C’est prodigieux ! Les armes aveugles du Tonnant seront domestiquées, transformées en électricité et exploitées à des fins utiles…

— Est-ce bien le moment d’avoir de telles discussions ? les interrompit Pendrake. Franchement. Obéron, votre objection est rejetée. Wendy… ? »

Elle haussa les épaules. « Il a raison, papa. Je ne sais pas comment procéder pour créer une porte du rêve ; tout ce que me permet cette corne, c’est de les ouvrir et de les fermer. Je n’ai pas le temps de procéder à des essais, de progresser à tâtons. »

Lemuel grimaça. « Mademoiselle Wendy, le but de toutes ces choses m’échappe. Même Prométhée a admis que sa superbombe ne pouvait détruire Astre du Matin, seulement ses serviteurs. Tout ceci est donc inutile. Les hommes n’ont pas la possibilité de vaincre ces forces surnaturelles. Il en découle que nous devons utiliser le Cor. Réveiller les Dormeurs. Déclencher la fin du monde.

— Je n’ai pas cet instrument, rétorqua Wendy en cillant.

— Mais bien sûr ! s’exclama Galen en se donnant une tape sur le front. Ce ne sont pas des portes d’ivoire et de corne mais les portes d’une corne d’ivoire ! Wendy ! Vous la tenez ! Il ne s’agit pas d’un cor qui ressemblerait à une trompette. C’est une corne… de licorne. »

Wendy la tira de sa ceinture pour l’examiner sous tous les angles avant de retirer le capuchon d’argent qui couvrait son extrémité. Il protégeait une embouchure. La corne était creuse.

Wendy regarda Choucas. « Que dois-je faire ?

— Remets-la à Galen. Lui seul connaît les deux versions des faits. Il est le Gardien de l’Éternité.

— Bien dit, mon fils… », murmura le Titan.

Avant qu’une des personnes présentes ne puisse protester ou s’interposer, Galen se retrouva avec la corne. Il la considéra, sous le choc. « Merci beaucoup ! À présent, c’est sur mes épaules que repose tout l’avenir du monde !

— L’un d’entre vous, je ne me souviens plus lequel, a déclaré que la corne pouvait être employée dans le but de créer un lieu ayant les mêmes propriétés que la Maison de l’Éternité, rappela Pendrake. Galen, si vous vous en estimez capable, utilisez ce savoir sur les plans que j’ai esquissés pendant que vous bavardiez.

— Grand-père ne m’a pas enseigné ce sortilège…

— Peter ? Le connaissez-vous ? »

Occupé à observer l’océan jonché de cadavres et les anges d’Achéron, Peter ne détourna pas la tête. « Bien sûr que non ! Eh, p’pa ! Aide-le à fabriquer sa putain de bombe. Nous aurions dû régler tous ces détails avant de venir ici.

— Parfait, dit Pendrake. Au travail ! Je vais vous fournir les instructions nécessaires pour démonter l’ogive nucléaire, lorsque vous serez arrivé à sa hauteur…

— Passe-moi la corne, Galen » dit Lemuel en tendant la main.

Galen regarda son grand-père avec méfiance. Et il lut sur son visage que ses soupçons l’avaient blessé.

« Tu ne comptes pas l’utiliser, pas vrai ? Tu vas aider Pendrake ?

— Je ferai mon devoir, tel que je le conçois. Donne-moi cet objet. Je croyais que tu avais assimilé la leçon et compris qu’il faut toujours s’en remettre à la sagesse de ses aînés. Si tu m’avais obéi, au tout début de cette histoire, les choses auraient évolué différemment. Sois docile, à présent. Aie confiance. Remets-moi le Cor. »

Galen tendit la corne qui miroitait comme de l’ivoire.

« Arrête, par Morphée ! s’exclama Azraël. Que ta main s’immobilise ! »

Ladite main picota et s’engourdit, encore loin des doigts de Lemuel. Galen referma son autre poing sur l’extrémité du membre ensorcelé puis prononça le nom d’une Puissance. Les fourmillements cessèrent aussitôt.

Azraël s’interposa. « Malheureux ! Il compte utiliser le Cor pour sonner le glas du monde ! Ne vois-tu pas que ses mèches de cheveux dessinent la séphiroth Binah imbriquée dans la rune Tiwaz ? C’est un signe indiscutable de trahison !

— Il n’y a déjà eu que bien trop de traîtrises ! » gronda Obéron en levant la main vers le ciel.

L’éclair qu’il engendra s’abattit des nuages en claquant, une décharge électrique blanche qui filait vers Azraël ; mais, prévenu par Prométhée, Choucas s’interposa pour saisir la foudre à pleines mains.

« Non ! Arrêtez ça ! s’exclama Galen.

— Je t’ordonne de me remettre cette corne, mon enfant, insista Lemuel. Agir autrement serait vain. Si ton père avait assumé ses devoirs, il connaîtrait le sortilège. Ce n’est pas le cas. Il a manqué à tous les engagements pris par notre famille. Je suis déçu, profondément déçu, que tu envisages toi aussi de trahir notre cause. Mais c’est secondaire. Ce monde est vieux, usé, et sa fin est proche. Nous avons toujours eu beaucoup d’amour et de confiance l’un pour l’autre, même quand le reste du monde nous tournait en dérision. Ne m’abandonne pas au tout dernier instant. Montre-toi digne de ta lignée. Donne-moi la corne. Tu n’as personne d’autre à qui la confier !

— Crois bien que je regrette, grand-père, mais j’estime que ce monde a encore un bel avenir devant lui. Et je ne suis plus certain de souhaiter vivre dans un paradis préfabriqué. Il ne m’appartiendrait pas vraiment. Par ailleurs, tu as tort. Il y a ici une autre personne qui sait se servir de la corne. Le Fondateur auquel nous devons la première Tour de l’Éternité. »

Il la tendit à Azraël, qui s’en saisit.

« Je l’accepte ! »

Mais Galen ne la lâcha pas. Aussi restèrent-ils face à face, les yeux dans les yeux, tenant tous deux l’objet de tant de convoitises.

Incapable de soutenir le regard de son lointain descendant, Azraël baissa la tête.

« Je vous ai autrefois offert mon manteau parce que vous me donniez l’impression d’avoir froid, déclara Galen. J’étais en deçà de la réalité. Prenez-la. »

Azraël ramena la corne contre sa poitrine, pour la contempler et la caresser des deux mains. Il finit par dévisager le jeune homme, déconcerté. « Tu… tu viens de me remettre de quoi exercer une puissance absolue sur la Terre et le Ciel. Je peux désormais concrétiser tous mes désirs… Pourquoi ?

— Parce que vous ne voulez pas qu’Obéron remporte la victoire, pas plus qu’Astre du Matin. Vous devez par conséquent aider Pendrake à fabriquer sa bombe.

— Et faire ensuite ce que je veux, peut-être me venger de celui qui m’a cocufié…

— Tu n’es pas le seul auquel ce misérable a fait porter des cornes, intervint Obéron. Si c’est le but que tu poursuis, Sorcier, j’oublierai l’animosité que tu m’inspires jusqu’à ce que Pendrake ait appris l’humilité… »

Azraël gronda. Obéron battit en retraite telle une colonne de fumée chassée par le vent.

« Vous voyez ? dit Galen. Voilà exactement ce que vous refusez d’être.

— Pourquoi m’accorder ainsi ta confiance, mon garçon ?

— Je me méfie d’Azraël comme de la peste, répondit lentement Galen, pensif. Mais j’ai foi en Merlin, car c’est lui qui a fondé notre famille ; même s’il a oublié ce qui l’a incité à ériger cette Tour et pourquoi il s’est rebellé contre les Cieux. Il ne sait plus qui il est, contrairement à moi. Prenez le faucon émerillon que vous avez suivi. Les noms "Merlin" et "émerillon" ont la même origine. Je sais qui vous êtes. J’ai su interpréter les signes. Peut-être s’agit-il d’un talent dont j’ai hérité de vous. »

Galen se tourna vers Lemuel. « Grand-père, je veux me montrer digne de notre famille. Mais je suis convaincu qu’à un moment ou un autre quelqu’un nous a menti. J’ai toujours entendu dire que la corne nous avait été confiée, or Azraël dit l’avoir volée.

Excusez-moi, je voulais dire Merlin. Ce n’est pas à cause d’une trahison ou d’un échec qu’il a été encagé en Tirion, mais en raison de la haine que lui vouait Obéron. Ce dernier étant trop faible ou pusillanime pour venir récupérer ce que le Fondateur de notre lignée avait subtilisé, il a agi avec fourberie en nous faisant croire que nous étions à son service. »

Le Sorcier lui restitua la corne. « L’utiliser est très simple. Il suffit de s’entailler le doigt, de laisser le sang tomber à l’intérieur puis de dessiner une représentation de ce qu’on désire avec ce qui goutte à l’autre extrémité ; il ne reste ensuite qu’à effleurer le dessin avec la corne, à s’endormir en l’ayant placée sous son oreiller puis à rêver de ce qu’on veut matérialiser. Il y a bien des siècles, c’est ainsi qu’Obéron, alors encore un homme, a subtilisé le Pays des Songes à Ouranos, le démiurge qui l’avait créé. » Obéron s’avança. « Je ne puis tolérer plus longtemps de pareilles inepties ! Assez ! Voyez, je lève ma main pour faire appel à toutes les puissances du Ciel et de la Terre… »

Azraël se pencha pour effleurer la corne de la Licorne et lancer : « Arrivé comme toi en franchissant la muraille de l’Éternité, je détiens une autorité supérieure à la tienne. Tu es un homme et je déclare les lois du rêve caduques ! »

Il désigna Obéron.

Ce dernier rapetissa jusqu’à atteindre une stature de simple être humain et acquérir de la substance. Ses traits étaient désormais bien visibles. Il s’agissait d’un individu assez bien de sa personne, sans plus. Il s’empâtait un peu, ses genoux craquaient, et il projetait une ombre. Tout le lustre conféré par l’irréalité l’avait abandonné.

Il appliqua sa main sur son orbite vide, comme s’il souffrait de son infirmité. Ses beaux atours de soie tombaient en se plissant sans élégance autour d’un corps devenu trop petit ; le tissu de ses parures se flétrissait et s’évaporait.

« Pourquoi n’attendez-vous pas bien sagement que nous ayons décidé de votre sort ? voulut savoir Pendrake.

— Me rendez-vous cette corne en renonçant à vos revendications et pouvoirs sur elle ? » demanda Galen.

Il s’était adressé au Sorcier, qui inspira à pleins poumons avant de répondre, profondément affligé : « J’y renonce. Ce pouvoir ne m’appartient plus. »

Un faucon émerillon surgit de nulle part et se posa sur son épaule. Sitôt après, le rapace entrait en expansion comme en un rêve pour couvrir Merlin d’un grand manteau de plumes blanches mouchetées de marron, au capuchon gris ardoise. La robe noire brodée de constellations gisait en un monticule à ses pieds ; il s’était dépouillé de ses oripeaux en même temps que de son nom d’emprunt.

Peter revint à cet instant avec l’ogive nucléaire en travers des épaules monstrueuses des chèvres qui tractaient son fauteuil roulant.

« Cela ne devrait pas me prendre plus de cinq minutes… », déclara Pendrake.

Il y consacra en fait quatre minutes et demie. Des barres incurvées de supraconducteurs magnétiques apparurent autour de la tête nucléaire avec la soudaineté propre aux songes. Pendrake ouvrit le carénage pour connecter des dessins de dispositifs et autres circuits qui acquéraient aussitôt volume et matérialité. Il procéda à des ajustements, modifiant ses plans en conséquence. Galen s’agitait et marmonnait dans son sommeil, les mains serrées sur la corne, se réveillant le temps de recevoir de nouvelles instructions avant de prononcer les noms secrets de Morphée pour regagner les profondeurs du songe.

Azraël – ou plus exactement Merlin Waylock – guidait et dirigeait chaque étape du processus. Choucas s’entraînait à engendrer des champs magnétiques d’une stabilité parfaite. Prométhée lançait des suggestions, comme rongé par l’impatience. Van Dam alla chercher dans un placard des combinaisons antiradiation et des lunettes au plomb qu’il leur remit. Wendy voletait de-ci de-là, désireuse de se rendre utile et ne parvenant qu’à les gêner.

Peter attacha son marteau à un câble relié à la tête nucléaire. « Parés ? Allez, laissez-moi faire ! Peu d’hommes pourraient se vanter d’avoir lancé une bombe atomique à mains nues ! Prêts ? Bon sang, il y a longtemps que j’attends de passer à l’action !

— Prêt », confirma Pendrake.

Galen distribua des flèches. « Au cas où les radiations désobéiraient à Prométhée.

— Prêt », dit à son tour Choucas. Il tenait dans sa paume un petit bout de papier sur lequel était représentée la structure interne du système de cosmogenèse, avec des flèches bleues circulaires indiquant où et comment il fallait imprimer une rotation aux champs magnétiques.

Surexcitée, Wendy sautillait sur place. « Vas-y, p’pa ! Vas-y ! Fais-en de la chair à pâtée !

— Au fait, je viens de trouver une méthode plus efficace pour dopplériser la recourbure du champ ! intervint Prométhée. Il faudrait disposer d’un tétraèdre de sources de neutronium en rotation autour d’un axe commun. Enfin… la prochaine fois, peut-être… »

Lemuel se tourna vers son fils.

« Vas-y, Peter. Les Gardiens exercent leurs fonctions depuis bien trop longtemps. L’ennemi s’est manifesté, l’attente a pris fin. Nous devons riposter… »

Peter lança le marteau. Le câble se tendit et emporta l’ogive.

Peter désigna du doigt un point situé au-dessus d’Achéron, à une trentaine de kilomètres de distance. Choucas se concentrait sur le dessin qu’il avait dans sa paume.

« Trop tard », murmura Azraël Merlin Waylock.

Car les nuages se scindaient pour révéler l’étoile qui atteignait le zénith.

Une fanfare leur parvint de la citadelle. Les grandes portes s’ouvrirent. Le rai de pâle clarté entra en expansion.

« L’ogive est en place », annonça Peter Waylock.

Galen posa devant lui la corne de la Licorne. « Les lois de l’éveil et du sommeil sont désormais identiques !

— Dites…, fit Wendy en regardant de tous côtés. Où est passé Obéron ?

— Maintenant, Choucas ! ordonna Pendrake. Maintenant ! »

Et Choucas posa l’index sur le schéma du circuit de mise à feu.


21
Astre du Matin
I

Tandis que les portes impériales d’Achéron s’ouvraient, le cortège qui défilait devant Astre du Matin s’ébranla pour se diriger en chantant vers la mer ; les flots se solidifiaient comme du cristal sous leurs pas angéliques.

Plus grand que le plus haut des clochers, précédé par la lueur blafarde qui jaillissait de son front, Astre du Matin franchit le seuil puis s’immobilisa, un pied sur les marches de la cité de métal et l’autre sur l’océan.

Il embrassa d’un regard plein de fierté la totalité de la Terre, ce royaume qui lui avait été destiné, car ce que voient les anges ne dépend pas de la distance et ils ne se laissent pas abuser par les apparences. Il découvrait à la fois l’humanité et ses œuvres ; aussitôt son esprit, plus sage et vif que celui de n’importe quel mortel, procéda à une évaluation instantanée de tous les péchés et de tous les maux des hommes. Une moue de mépris le fit grimacer.

Les séraphins présents sur sa gauche, couronnés par les feux noirs de l’Enfer, portaient des tenues rouges comme le sang ; ceux qui se tenaient à sa droite, d’une blancheur cadavérique, l’étaient d’aurores semblables à celles qu’on peut voir au-dessus des neiges de l’Arctique. Astre du Matin était précédé par sept candélabres d’or qui diffusaient des volutes de fumée mais aucune lumière, des chandeliers tenus par les sept Vertus qui étaient ses servantes : Inhumanité, Désespoir, Infidélité, Folie, Cécité, Injustice et Couardise. Derrière lui venait le grand archange Mulciber, Prince des Abysses, qui tenait le manuscrit sur lequel était inscrite la condamnation du monde ; un rouleau de parchemin fermé par sept sceaux.

Astre du Matin interrompit l’hymne processionnel pour s’adresser à lui : « Ma nouvelle demeure n’est pas prête à me recevoir ; comme tu peux le constater, la vermine humaine l’infeste encore. Tu n’as pas brisé les Sceaux du Jugement, ni libéré la destruction totale qui y est décrétée afin qu’elle purifie ce monde verdoyant de la souillure que le Tonnant a eu le front de laisser proliférer. À cet instant même, certaines de ces créatures pitoyables voudraient utiliser une arme contre moi ; elles n’ont pas cessé de nuire. Où est la sagesse de tout cela ? »

Mulciber s’inclina bien bas pour lui répondre : « Gloire, gloire, gloire soit rendue au plus grand ! Majesté, vous avez permis à ceux qui ont commis tant de crimes en votre nom révéré de devenir vos esclaves, condamnés à mourir tout en restant éternellement épargnés par la mort. Nous ne pouvons laisser la destruction se répandre d’un bout à l’autre de la Terre avant que l’ivraie n’ait été séparée du bon grain ; agir autrement serait vous faire mentir, alors qu’Astre du Matin n’a qu’une seule parole. »

L’Empereur des Ténèbres redressa la tête pour s’intéresser aux nuages noirs d’un ciel assombri. « Regarde, vois leur arme s’embraser. Gloire et empire hésitent. Comment laver pareille souillure ? Car nous nous sommes avancés d’un pas conquérant afin de recevoir l’hommage de la Terre et nous avons foulé du pied un immonde scorpion.

— Que sont les hochets guerriers de ces créatures inférieures pour des esprits tels que nous ? Nulle flamme attribuable aux hommes ne pourrait nous incommoder de quelque façon que ce soit ; seul le Soleil serait à même de nous repousser, et nous l’avons chassé des Cieux. Je doute que de vulgaires humains soient capables de le faire réapparaître à leur guise !

— C’est pourtant l’exploit qu’ils viennent d’accomplir, rétorqua Astre du Matin. Regarde ! »

Une lueur d’une blancheur aveuglante apparaissait au-dessus de leurs têtes. En son cœur, Hypérion, couronné de gloire, fouettait l’attelage de son char igné pour fondre sur Achéron en levant son arc de lumière.

Astre du Matin se dilata pour surplomber les tours de sa cité puis déploya ses ailes tels des nuages de tempête hivernale. Les anges d’Achéron qui se réfugièrent au-dessous furent épargnés, mais les autres disparurent comme des feuilles mortes lâchées dans un grand feu.

Achéron fut rasée ; les flammes emportaient des fragments des tours brisées qui s’effondraient, ceintes de fumée, dans la mer bouillonnante et jusque dans les hauteurs d’un ciel lumineux et brûlant.

Astre du Matin s’avança d’un pas démesuré afin d’éliminer d’un coup de sceptre l’attelage du char solaire. Hypérion écarta les ailes pour prendre appui sur le ciel et se laissa choir en dégainant son glaive, Adustus.

Le deuxième coup du sceptre d’Astre du Matin fit voler sa lame en éclats, défonça sa cuirasse et réduisit son cœur en bouillie.
II

Choucas mit les lunettes au plomb avant de lever les yeux pour déclencher la réaction en chaîne.

Une sphère de blancheur d’une régularité parfaite apparut dans les airs au-dessus d’Achéron, aussitôt auréolée par une onde de choc électrique assortie d’un feu de Saint-Elme qui se répandit sur la mer sous forme d’étincelles pendant que le noyau se dilatait en acquérant des tonalités rougeâtres. Des ondulations de lumière blanc-bleu et argentée parcouraient la surface de ce globe en expansion ; au-delà, les flots paraissaient vibrer et gauchir, comme si la lumière était réfractée dans son environnement immédiat, à moins que l’espace lui-même ne subît une courbure.

Les tours d’Achéron fondaient telles des bougies. L’océan et les énormes fragments des constructions soufflées furent emportés vers le haut, comme si la force de gravité ne s’exerçait plus dans ce secteur.

Un bloc plus sombre et plus gros que les autres traversa le centre de la sphère, ceint de fumée et de noirceur.

Il éclata à la façon d’une bulle de savon. Une onde de feu se répandit d’un horizon à l’autre, pendant qu’un champignon atomique s’élevait en grondant tel un énorme poing vengeur et que les tons rougeâtres de la lumière refroidissaient pour se fondre dans la noirceur.

Les nuages dissimulèrent l’éclat de l’explosion ; le jour devint la nuit.

L’onde de choc ébranla le porte-avions. « Regardez ! » cria Choucas.
III

Au cœur de la déflagration, émergeant du feu et de la masse de nuages dont il semblait émaner, se dressait un personnage à la beauté angélique, au visage sévère et hautain sous la source de pâle clarté qui évoquait un troisième œil sur son diadème. Ses ailes noires étaient semblables à des panaches de fumée qui prolongeaient le nuage loin dans les deux. Il tenait dans ses bras le corps sans vie d’un ange d’or au front ceint de feuilles de laurier desséchées, à l’épée brisée et dont l’arc rompu se balançait sous ses doigts flasques.

Les derniers feux de l’explosion quittaient le ciel quand Astre du Matin, avec une moue méprisante, laissa choir le cadavre qui se mit à flotter sur la mer, ses ailes détrempées et chiffonnées dépassant des flots comme deux îles.

Astre du Matin s’avança à grandes enjambées à la surface de l’océan pour venir poser un pied sur la piste d’envol du porte-avions. Il était assez grand pour la couvrir en travers du talon à l’orteil et contrer la puissance des machines du navire, dont les hélices brassaient les flots sans qu’il n’en résulte le moindre déplacement.

La pâle clarté qui émanait du front de l’ange suprême se concentra en un rayon qui balaya le pont dès qu’il baissa les yeux. Lemuel, retirant le linge placé sur le Calice, répandit autour de lui la vie qu’il contenait. Et si Pendrake, Choucas, Galen et les autres furent privés de forces et terrassés par cette lumière, cela leur permit d’échapper à une mort certaine. Ils gisaient à plat ventre, frissonnants, les membres glacés.

Astre du Matin brandit son sceptre ; son grand bras musclé avait tout d’un pilier qui soutenait le monde et couvrait le porte-avions de son ombre.

De la neige se détacha des nuages qui venaient s’amonceler sous ses ailes immenses.

Seul Prométhée était resté debout. Il paraissait minuscule comparé à l’Empereur des Ténèbres, tel un pin ayant poussé dans l’ombre d’un glacier. Mais le Titan ne levait même pas les yeux sur lui ; il avait récupéré le moteur d’un hélicoptère détruit et le tenait d’une main pour le démonter de l’autre, fasciné.

Choucas voyait le visage de sa femme qui ne pouvait détacher sa joue du pont du navire, non loin de lui. Ses yeux larmoyants trahissaient sa terreur. Elle lui murmura d’une petite voix, entre des lèvres bleutées et frissonnantes : « Choucas ? Fais quelque chose, je suis morte de trouille. »

Il fit appel à toutes ses forces pour glisser ses mains sous son corps, pendant que la voix sublime d’Astre du Matin descendait des Cieux. « Prométhée Loki ! Prosterne-toi devant moi, grand illusionniste. Bien qu’à retardement, j’épargnerai l’engeance que tu as engendrée si tu me rends hommage. Soumets-toi, ou j’envoie un raz-de-marée raser les grandes villes des hommes, au rythme d’une cité par minute, aussi longtemps que tu me tiendras tête. » Il déploya puis referma ses ailes ; des vagues gigantesques se formèrent à l’horizon avant de s’éloigner à vive allure.

Prométhée redressa la tête, comme désorienté. « Te rendre hommage, grand frère ? En vertu de quoi ? Qu’as-tu donc inventé ?

— Cette grande agglomération qu’on appelle New York vient d’être atteinte de plein fouet et inondée. Cède-moi. Ne suis-je pas ton aîné ? »

Alors que de chaudes étincelles suivaient en crépitant ses membres tremblants et qu’il s’appuyait de tout son poids sur l’éclair qui lui servait de béquille, Choucas réussit l’exploit surhumain de se mettre debout.

Soutenir le regard de l’Empereur de la Nuit eût été impossible, mais il leva les yeux vers son menton pour lui crier : « Arrête ou nous te détruirons ! »

Astre du Matin ferma à demi les paupières, plein de mépris. « Prométhée Loki ! Ordonne aux avortons que tu as façonnés dans l’argile de se prosterner devant moi et j’envisagerai, peut-être, de leur restituer le Soleil.

— Mérites-tu seulement que mes humains te rendent hommage ? C’est à eux d’en décider, vois-tu ? Pour que je puisse te les donner, il faudrait qu’ils m’appartiennent.

— Soufflez dans la corne, lança Choucas à Galen. Afin que les Cieux s’effondrent et réduisent en bouillie cette abomination. »

Peut-être irrité par les gémissements des machines du porte-avions, Astre du Matin se tourna vers la poupe et gela de son regard glacial le tiers arrière du bâtiment, qui se retrouva enchâssé dans un énorme iceberg. « Prométhée Loki, fais taire ta vermine rampante. Les hommes n’ont-ils pas conscience de leur insignifiance, dans l’immensité de l’univers ? Auraient-ils l’incommensurable audace de vouloir duper un esprit supérieur sans avoir procédé au préalable à une évaluation du leur ? Car je vois ce qu’il y a au plus profond de leur cœur, et je sais que celui qui tient la corne n’a aucun désir de l’utiliser. »

Le souffle court et le visage empourpré par l’effort, les yeux luisants de colère et de peur, Azraël Merlin avait réussi à s’agenouiller. « Grand Astre du Matin, ange qui, bien que déchu, reste inégalé au sein des cohortes angéliques ; je te salue et te souhaite la bienvenue. Gloire, gloire, gloire à toi, merveille des Cieux ! M’autorises-tu à te parler, en dépit de mon insignifiance ? »

Il referma ses doigts tremblants sur la corne de la Licorne que tenait Galen et la pointa, telle une lance, vers l’énorme silhouette d’Astre du Matin. Celui-ci dominait la voûte des cieux, son sceptre toujours levé.

Les paroles de l’archange des Ténèbres, lumineuses et parfaites, emplirent la nuit. « Merlin Azraël Waylock, c’est ta main qui, avec ce même Cor, m’a fait découvrir les passions et les prétentions des hommes, des choses dont les anges – figés dans leurs mornes obligations, privés d’ambition, béatement satisfaits de leur sort – ignoraient tout. J’ai trouvé cela agréable, et c’est pourquoi je t’autorise à t’exprimer ; mais sache au préalable que je lis dans ton cœur tout ce que tu as l’intention de me dire. Vas-tu me faire remarquer qu’Achéron a été rasée et que je ne puis regagner le Royaume des Rêves, si ce n’est en empruntant la Porte de l’Éternité ? Vas-tu avancer que tu aurais l’autorité nécessaire pour me représenter, comme tu l’as fait avec Obéron, si je te nommais mon mandataire et repartais sans m’attarder ? Tes ruses sont sur moi sans effet, Sorcier, car j’ai été informé de tes futures trahisons le jour où nous avons fait connaissance devant la dépouille de la Licorne ; j’ai su toutes ces choses avant même qu’elles ne te traversent l’esprit. Mon héraut, Koschei Anubis Cerbère, le plus insignifiant de mes serviteurs, a hissé mes couleurs au-dessus de la Maison de l’Éternité. Les dieux lares lui ont prêté allégeance, de même que les esprits du foyer et les anges gardiens qui étaient à ton service. Prométhée n’a pas fourni à tes semblables un esprit assez développé pour qu’ils puissent se remémorer un adversaire déjà vu sur leur territoire ; les hommes se contentent de fuir en le laissant prospérer. Pauvres sots. Ta maison m’appartient ; ta magie est inopérante. Mais parle, à présent. Que comptes-tu me dire, Merlin Azraël Waylock ? Vas-tu toi aussi me menacer de souffler dans cette corne ? Je sais que tu préférerais mourir plutôt que de céder à Obéron et lui abandonner ce monde. J’attends. N’aurais-tu, après tout, rien à me déclarer ? »

Azraël Merlin se tassait sur lui-même. Terrassé par le profond mépris de l’ange, il s’agenouilla et dut tendre la main pour prendre appui sur le pont du navire.

La respiration hachée, Choucas lui cria : « Merlin ! Apollon nous a dit que seul notre courage pouvait nous sauver, et non la magie. »

Azraël Merlin sentait ses forces le quitter. Ce fut avec des doigts tremblants qu’il poussa vers Lemuel la corne de la Licorne. « Prenez-la, vous qui avez survécu aux horreurs d’Achéron ! Votre force de caractère est bien plus grande que celle de n’importe lequel d’entre nous. »

L’objet roula jusqu’à Lemuel, qui s’en saisit en prenant appui de l’autre main sur le Calice ; la coupe commença à s’élever dans les airs pour contrer l’onde de clarté spectrale due au dédain d’Astre du Matin et pour aider Lemuel à se redresser et s’agenouiller.

« Soufflez ! gronda Azraël Merlin. Faites venir le Paradis sur Terre et renvoyez-moi en Enfer ! »

Lemuel leva la corne à ses lèvres.

À son contact, les nuages qui les surplombaient se déchirèrent, tandis que les constellations se reconstituaient. Une cité scintillante comme une étoile, surmontée de dômes d’argent et de tours du cristal le plus pur, silencieuse comme un revenant, belle comme une gemme, entama sa descente vers eux.

Lemuel retint sa respiration.

« Arrête ! s’écria Astre du Matin. Je m’avoue vaincu. Bien joué, Prométhée Loki ; tes tours ont, une fois de plus, porté leurs fruits. Je me retirerai si ta créature s’abstient d’utiliser cette corne, et j’attendrai encore toute une éternité dans les Ténèbres. Le temps n’est rien, pour moi ; au fil des générations à venir, les Gardiens oublieront la nature de leur charge. Paresse et oisiveté saperont les murailles de la Maison de l’Éternité et garantiront ma victoire. Que ce soit dans un siècle ou dans un millénaire, cela revient au même, pour moi. »

Prométhée venait de démonter le système d’allumage du moteur de l’hélicoptère et étudiait avec fascination la tête de Delco. Sans lever les yeux, il marmonna : « Bien sûr, bien sûr, comme tu voudras, grand frère. Mais rien de tout ceci n’est mon œuvre. » Astre du Matin retira son pied du porte-avions et recula sur les flots que son ombre changea en glace. Il baissa finalement son grand sceptre.

Pendrake, qui se retenait à l’épée magique, acheva lentement de se redresser, le visage rougi par l’effort. « C’est insuffisant, Astre du Matin ! Vous n’avez pas pris connaissance de nos exigences ; nous n’avons pas encore accepté votre reddition ! »

Toujours clouée au sol par le poids et l’horreur du regard angélique, Wendy lança avec inquiétude : « Papa ? Papa ! Que vas-tu faire ? Pourquoi ne le laisses-tu pas s’en aller au plus vite ? » Azraël Merlin, qui s’était effondré sur le pont, siffla : « Mon suzerain ! N’intervenez pas dans les différends qui opposent ces dieux ! N’essayez pas de réaliser le miracle que réclamerait notre salut !

— Maintenant, Lemuel ! aboya Pendrake. Soufflez dans cette corne. C’est une question de principe : mieux vaut détruire le monde que tolérer le moindre compromis ! »

La joue collée au pont, Galen intervint d’une petite voix : « Je vous en prie, monsieur Pendrake, ne pouvons-nous pas tout simplement rentrer chez nous ? »

Astre du Matin reporta son regard écrasant sur Pendrake, qui leva son épée comme pour parer un coup. Il tituba mais ne chut pas. L’Empereur des Ténèbres s’exprima d’une voix douce et envoûtante. « Qui es-tu donc, vermine, pour exiger quoi que ce soit de moi ?

— Je suis un homme libre, répondit Pendrake sans ciller. Je ne m’incline devant personne. Sachez que nous utiliserons le Cor si vous refusez de rendre la Maison de l’Éternité aux Waylock et le Soleil à toute l’humanité ; vous devrez également rappeler les raz-de-marée que vous avez lancés contre nos grandes cités, renvoyer Vénus sur son orbite et corriger toutes les modifications apportées dans le ciel. Un être possédant une intelligence angélique considérerait-il de telles demandes comme abusives ?

— Je lis dans ton cœur que tu as renoncé à revendiquer davantage de choses pour te borner à ce qui est juste et équitable. Eh bien, soit ! J’accepte. J’attendrai donc que tu décèdes, insignifiant moucheron, avant de lever la main pour prélever les rayons de miel de ce monde. Mais dans tes vœux réside ta pire malédiction, car pour utiliser le Chaudron de la Renaissance capable de rallumer le Soleil, il faudra restituer toute sa puissance à ce tyran d’Obéron. Je prie pour qu’il te détruise comme tu le mérites, vermine. Mais il suffit ! Je vous laisse ! »

Astre du Matin se détourna, ses grandes ailes noires rabattues tels des nuages d’orage, et il s’éloigna dans les airs à grands pas pour disparaître à l’est, si rapidement que les humains ne purent le suivre des yeux.
IV

Tous se relevèrent et regardèrent autour d’eux. Le pied d’Astre du Matin avait défoncé le pont du porte-avions, une fine couche de neige poudreuse couvrait toutes ses superstructures et sa poupe était enchâssée dans un iceberg.

Cadavres d’abominations, épaves de navires, blocs de glace et canots de sauvetage disséminés jonchaient une mer de la couleur du sang.

L’admirable citadelle éthérée de Celebradon flottait au-dessus de cette scène de dévastation, tel un lustre de cristal magnifique avec ses bannières et ses oriflammes qui claquaient sur ses remparts. Des nuages rosés dessinaient un grand cercle sur son pourtour.

Plus haut encore, le ciel était obscur. Le Soleil n’avait pas réapparu.

« Pourquoi ne suis-je pas d’humeur à faire des bonds de joie ? demanda Galen avec lassitude. Ne sommes-nous pas vainqueurs ? »

Pendrake regardait de toutes parts. « Où est allé Obéron ?

— Aucun de vous ne m’a prêté attention, quand je vous l’ai dit ! » protesta Wendy.

Choucas s’intéressait à la neige qui mouchetait le pont, mais elle était tombée après le départ du roi des elfes et il n’y voyait aucune empreinte de pas.

Il parcourut le navire des yeux, sans rien remarquer d’inhabituel. Il hésita, recommença.

« Choucas ! fit Wendy. Peux-tu le localiser ?

— Voyez les étoiles réapparaître derrière les nuages qui battent en retraite, lança Azraël Merlin. Des nuages qui dessinent des silhouettes d’oisillons, de fleurs, de doigts étirés. Il est évident qu’Obéron a regagné Celebradon, même si j’ignore comment. »

Ses narines se dilatèrent comme il tournait la tête vers le couchant. Choucas tendit le doigt du côté opposé. « Regardez !

— Je ne vois rien, protesta Galen.

— D’où venait la pouliche des songes qui a amené Lemuel jusqu’ici ? Toutes appartiennent à Obéron, il me semble ? »

Puis il s’intéressa au point qu’observait Azraël Merlin.

Wendy l’imita. « Et maintenant ? »

Pendrake consulta le compteur Geiger dont il s’était muni avant de retirer sa combinaison antiradiation, qu’il abandonna sur le pont. Il leva à ses yeux une paire de jumelles d’aspect compliqué.

Dans le lointain, là où les nuages s’étaient scindés, il voyait se déplacer à grande vitesse un point de lumière qui avait tout d’une étoile filante. Pendrake finit par discerner un objet rutilant, un char d’argent fuselé ajouré comme de la dentelle. Laissant derrière lui un sillage de fils de soie, il était tiré dans le ciel par un attelage de chats, des créatures velues qui se déplaçaient en bondissant avec grâce dans les airs.

Lorsqu’il se fut rapproché, tous discernèrent une majestueuse jeune femme élancée qui se penchait en arrière pour tendre les rênes, sa jupe et sa traîne voletant derrière elle ; la résistance de l’air repoussait de son visage le sombre nuage de son abondante chevelure. Elle était menue au point de paraître à peine nubile, mais elle avait sur son char autant de dignité qu’une impératrice.

De plus près encore, ils remarquèrent le sourire énigmatique de ses lèvres parfaites, son regard embrasé mystérieux sous de grands sourcils noirs.

Sa main était parée d’une bague de la couleur du sang, le pendant de l’opale ignée de Pendrake.

Le char volant fit deux tours complets du porte-avions avant de s’abaisser pour s’y poser. Ses roues étroites vrombirent au contact du pont et s’emballèrent au point de s’effacer pendant que l’aurige impériale serrait la bride à ses destriers miniatures. Tous freinèrent le char par des haussements impatients de leurs petites épaules, réalisant ainsi un arrêt progressif. Après quoi ils s’assirent ou s’allongèrent, pour se détendre ou lécher leurs moustaches avec une dignité pharaonique.

Wendy s’était mise à sautiller de surexcitation en voyant le char céleste faire le tour du bâtiment. « Maman ! Maman ! C’est ma maman ! Elle n’est pas belle, hein ? Regarde, Choucas, regarde ! Je parie que tu avais oublié sa beauté ! »

Quand l’étrange véhicule se fut immobilisé, Wendy tournoya dans les airs, comme emportée par la brise, pour aller se jeter dans les bras de la nouvelle venue. Les deux femmes s’étreignirent, la mère lissa la chevelure de sa fille en lui murmurant de douces paroles. Quiconque aurait fait abstraction de la sagesse présente dans ses yeux l’eût imaginée aussi jeune que Wendy.

Celle-ci s’agenouilla au milieu des félins. « Salut, Peluche ! Salut, Tacheté ! Tu veux des caresses, Moustache ? As-tu été une gentille fille ? Regarde, Choucas ! »

Les chats ronronnaient et se frottaient contre elle, la faisant glousser de bonheur. Il vint à l’esprit de Choucas qu’elle ne lui avait jamais paru aussi belle.

Pendrake s’avança pour prendre la femme par la taille, la soulever de son char et la déposer sur le pont.

Il se pencha afin de l’embrasser, mais elle regarda Azraël Merlin et se contenta de lui présenter sa joue. Pendrake referma ses doigts sur son menton pour le ramener vers lui.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Cela ne se fait pas, Anton. Pas devant mon ex… »

Elle avait une voix rauque et mélodieuse, ravissante.

« Titania ! gronda Pendrake. Il n’est pas dans mes intentions de ménager cet individu ou un autre homme. Si ce spectacle lui déplaît, il n’a qu’à fermer les yeux.

— Non, Anton… Mm… non… » Elle haussa une épaule et tenta de se dégager. Il la repoussa en arrière contre son bras, ses doigts crispés dans sa chevelure abondante et parfumée, avant de l’attirer fermement contre lui. Elle ne put s’écarter, et un baiser fougueux étouffa des protestations qui se métamorphosèrent en gémissements de plaisir s’ajoutant aux ronronnements des félins.

Gêné, Choucas se détourna. Il remarqua la haine qui consumait les yeux mi-clos d’Azraël Merlin.

Quand ils se redressèrent, une Titania souriante tenait Pendrake par le bras et laissait sa tête reposer contre son épaule. Elle avait renoncé à prendre ses distances, veillant même à ne plus rompre leur contact.

Choucas s’avança bouche bée, à court de mots. Lemuel fit lui aussi quelques pas puis s’inclina bien bas, mains tendues et paumes orientées vers le ciel. Le vieillard récita une phrase dans un très vieux langage, de l’égyptien ou du babylonien.

Titania sourit et le dévisagea en haussant un sourcil. (L’expression favorite de Wendy, ce qui surprit Choucas.) Ce fut en anglais qu’elle répondit : « Vos bonnes manières vous honorent, monsieur. Vous vous souvenez de convenances que tous semblent avoir oubliées. Sachez toutefois qu’une dame n’aime guère se voir rappeler son grand âge.

— Mère Isis, je compte sur votre générosité pour ne pas me tenir rigueur de mes impairs.

— Versez dans cette mer une goutte du contenu du Graal afin que tout ce sang, ce monceau de cadavres, disparaisse des flots, qui retrouveront leur pureté. »

Choucas recouvra finalement l’usage de la parole.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? Lors de la réception… »

Elle rit, un son de gorge sensuel et musical. « Je serais fort déçue que mon gendre ait pu m’oublier, si je ne savais pas qu’il convient d’attribuer cet oubli aux brumes de l’Éternité. Autrefois, il y a de cela très longtemps, la Terre était une fournaise de chaleur et de passion volcaniques. Il n’y avait dans le ciel que des nuages, la voûte céleste n’avait jamais été entraperçue. Les nuées se sont ouvertes devant le premier de mes époux, afin qu’il puisse descendre jusqu’ici et me voir. Les esprits de la Terre ont été sidérés en découvrant les étoiles. Ce monde et le ciel ont été révélés l’un à l’autre, puis se sont unis. La foudre, une arme désormais tienne, a caressé les mers et engendré la vie. Tout ici a radicalement changé, à la suite de sa venue ; et voici que pour toi, Choucas, et pour toute l’humanité, les brumes de l’Oubli qui enveloppaient toute chose se sont dissipées. Vous allez découvrir les merveilles, sublimes et immémoriales, qui s’étendent au-delà de ce qui constituait pour vous les limites de l’univers. Un milieu qui va connaître de nouveaux bouleversements, eux aussi radicaux.

— La Terre va effectivement connaître une transformation, intervint Azraël Merlin avec agressivité. La glace la recouvrira d’un pôle à l’autre et, privés de lumière, tous les brins d’herbe mourront… car le Soleil ne se relèvera pas de sa chute. »

Titania lui adressa un regard oblique puis un sourire langoureux. « Que dis-tu là ? Obéron est déjà en Celebradon, près du Chaudron de la Renaissance. Il attend seulement que tu lèves ta malédiction pour retrouver ses pouvoirs et utiliser sa magie afin de rallumer le Soleil. C’est un miracle, je le concède, mais un miracle qui ne réclame aucun effort de sa part… N’a-t-il pas fait cela à chaque aube ?

— Et si je maintenais ma malédiction ? »

Azraël Merlin gardait les bras croisés et la tête rejetée en arrière, consumé par la haine.

Titania se tourna vers Pendrake, sans se donner la peine de lui répondre. « Je suis venue te dire, Anton, que tu ne dois pas t’attarder en ce lieu ; les serviteurs du Mal veulent récolter l’ivraie que leurs maîtres vaincus ont semée. Même si les dieux ont scellé une trêve, les combats que se livrent les hommes risquent de se poursuivre maintes années avant que les blessures ne cicatrisent et sombrent dans l’oubli. Il faut que tu te rendes au Capitole sans perdre une seconde, pour mettre un terme à ces affrontements avant que les politiciens ne décrètent la loi martiale. Il fait froid, là-bas… tu auras besoin d’un vêtement plus chaud que ta cape. As-tu songé à te munir d’un gilet pare-balles ? Tu sais que je me fais un sang d’encre, quand tu sors sans protection. »

Choucas fut choqué de voir Pendrake donner une tape sur les fesses de Titania, qui perdit son port de reine pour s’écarter en sautillant, les paumes sur son postérieur.

La reine des fées se mit à rire comme une enfant, haussa les épaules et rejeta sa chevelure en arrière. « Je te souhaite d’être aussi prompt à frapper les démons que ta femme, Anton. Emprunte mon char et pars avec ma fille ! Ne perds pas un instant, pas même pour un baiser ! »

Pendrake s’avança malgré tout pour la prendre dans ses bras, la pencher en arrière et l’embrasser avec fougue, la laissant pantelante. « J’en viendrai à bout aussi aisément que j’ai conquis ton cœur, ma douce, fit-il d’une voix à la fois posée et énergique.

— Oh, oui ! » susurra-t-elle, cambrée avec grâce sur son bras.

Il rapprocha ses lèvres de son oreille pour ajouter quelque chose dans un murmure. Elle se redressa, recouvra sa dignité puis le poussa avec douceur. « Il faut que tu me laisses. Je souhaite quant à moi m’entretenir en privé avec Merlin Azraël. Va ! Tu seras informé en temps voulu de la suite du programme.

— Je me demande bien ce que nous pourrions nous dire, reine des sorcières », marmonna Azraël Merlin.

Mais il resta sur place, l’expression butée.

Pendrake monta sur le char et prit les rênes de soie de l’attelage. « Choucas, j’aurai probablement besoin de vos services. Viens, Wendy. Venez, vous aussi, Van Dam ; si mes soupçons sont fondés, vous me serez utile. Prométhée, je crains que vous ne dépariez dans le tableau… »

Sans lever les yeux des pièces de l’hélicoptère réduit en morceaux, le Titan murmura : « Il suffirait d’incurver l’extrémité des pâles des rotors pour éliminer les turbulences qui doivent immanquablement se produire quand la surface portante dépasse la vitesse du son.

— C’est exact, confirma Pendrake en se tournant. Titania, je présume que tu nous prêtes ton char parce que tu comptes envoyer Peter et ses chèvres volantes en un autre point du globe ? »

Elle pivota vers Lemuel. « La Maison de l’Éternité a été détruite par Astre du Matin, lorsqu’il l’a traversée pour regagner les abysses. L’humanité aura disparu dans moins d’une semaine, si elle reste sans rêves ; les hommes sombreront progressivement dans la folie. Tous auront des hallucinations et mourront. Redresser la situation au plus tôt s’impose, partout où c’est réalisable. »

Lemuel se tourna et s’inclina bien bas. « Il me faut pour cela obtenir votre aval, monsieur.

— Vous l’avez, bien entendu, répondit Pendrake sans révéler si cette demande l’avait ou non surpris.

— En ce cas, touchez mon épaule avec le plat de votre épée. »

Pendrake renifla, comme s’il jugeait absurde ou malcommode l’idée de manipuler son arme enchantée à bord d’un char relativement exigu qu’il partageait avec deux autres personnes. Mais il s’exécuta malgré tout.

Après quoi, sans avoir dit un mot, il fit claquer les rubans qui servaient de rênes aux chats en criant : « Hue, Moustache, Gourmand, Câlin ! En avant Tacheté, Fringant, Peluche ! »

Plusieurs félins se tournèrent pour le toiser avec autant de dignité que de morgue. L’un d’eux bâilla, montrant brièvement sa petite langue rose. Un autre entreprit de se lécher une patte.

« J’ai horreur des chats…, marmonna Pendrake avant d’ajouter, d’une voix plus forte : Titania, pourrais-tu demander à tes foutues bestioles de se remuer un peu ? »

Titania hocha la tête et tendit le doigt vers l’est. Les petites bêtes velues bondirent aussitôt pour emporter son char sur une trajectoire ascendante étourdissante. Gêné par sa cape noire qui claquait sans interruption, Pendrake avait fort à faire pour tenir les rênes. Près de lui, Van Dam et Choucas agrippaient des deux mains la main courante d’argent. Wendy volait en compagnie des chats, parfois la tête en bas ou encore sur le dos, les doigts croisés sous la nuque.

Pendrake dut crier pour être entendu par Choucas malgré les sifflements du vent. « Il y a un instrument de navigation dans l’étui que j’ai sous mon aisselle droite. Pourriez-vous le sortir ? Mes deux mains sont prises. Et voyez-vous le rouleau de fibre optique de mon périscope électronique ? Je parle d’un petit boîtier noir rangé juste au-dessous.

— Tous vos étuis sont noirs ! Ce n’est pas ça ?

— Non, il s’agit d’un brouilleur de radar. Mettez-le en marche, ça éliminera les risques de nous faire abattre. Ce que je veux se trouve sous mon bras droit. Voyez-vous le chapelet de grenades suspendues à une bandoulière ? Parfait… Suivez la lanière vers le haut et vous verrez trois poches. L’une contient un masque filtrant, l’autre une lampe ultraviolette et la troisième…

— Je l’ai.

— Sauriez-vous interpréter ses indications ?

— Oui, nous utilisions des appareils du même type, quand j’étais marin. »

Il lut leur longitude et leur latitude, et finalement le cap fourni par l’instrument.

« Je crois que des progrès en matière de miniaturisation ont été accomplis depuis l’époque où vous étiez dans la marine », commenta Pendrake.

Choucas tourna la tête. Une succession de bonds rapides les avait emportés loin au-dessus de la mer assombrie, et ils ne voyaient plus ni le porte-avions ni les ruines d’Achéron. « J’aimerais bien savoir ce que Titania raconte à Merlin, avoua-t-il.

— Ah ! Réglez le radiotéléphone glissé à ma ceinture sur la mémoire 6. Elle correspond à la fréquence du mouchard que j’ai attribué à Azraël. »
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Le récepteur miniature leur retransmit la voix de Titania. Ils avaient raté le début de sa conversation avec Merlin Azraël.

« Que voilà un sage magicien ! Assez adroit, en tout cas, pour donner à Uther un héritier qu’il n’a pas engendré. Les mauvaises langues ont certes prétendu que l’enfant était un bâtard de Gorlois ou d’Ector, mais tu as eu tôt fait d’étouffer les rumeurs en offrant au bon peuple ébahi le miracle de l’épée dans la pierre ! Je m’étonne toutefois que nul n’ait suspecté l’enfant trouvé par le magicien, celui que cet habile tour de passe-passe avait désigné comme l’héritier légitime du trône d’Angleterre, d’être le propre fils du thaumaturge en question. Un miracle, vraiment !

— Un verrou caché a retenu l’épée jusqu’au moment où Arthur a saisi sa poignée, reconnut Azraël Merlin. Il ne s’est jamais douté que je me tenais à proximité, le bout du pied sur une pédale. Il a cru à la manifestation d’un pouvoir surnaturel. Contesterais-tu ma droiture ? J’étais confronté à des ennemis redoutables et le royaume était déchiré ; ce petit stratagème a permis de convaincre Arthur de sa légitimité !

— Une droiture aussi grande que durable, Emrys. Sur quoi reposait le reste de ton subterfuge ? Tu as prétendu qu’il s’agissait, par un heureux hasard, du fils d’Uther et d’Igraine ! Ce qui faisait de lui l’héritier de Caer Léon et des possessions du roi Lot ! Le sang-mêlé de deux maisons, qui lui devaient ainsi loyauté.

— Un sang-mêlé, vraiment, ô Dame du Lac ! Comment peux-tu tourner ainsi ton fils en dérision, alors que tu n’as pu contester ses droits sur l’arme qu’il est allé prendre au milieu de ce lac. Tous ont vu de nobles personnages venir lui rendre hommage le jour de Pâques, roitelets et barons possédant de grands biens. Mais nous sommes les seuls, toi et moi, à avoir vu les anciennes puissances sortir des profondeurs verdoyantes des bois par cette nuit sans Lune pour le faire danser en l’entraînant dans un cercle des fées et consacrer ainsi ses pouvoirs immortels. Car même ces divinités devaient lui accorder la loyauté qu’exigeait d’eux ton sang, Viviane !

— T’es-tu estimé satisfait par tes œuvres, ô Mage ? Qu’importe pour toi que le nom d’un roi défunt ait été bafoué et sa veuve stigmatisée en tant qu’adultère ?

— Oserais-tu, ma dame, me reprocher d’avoir attribué à une autre l’étiquette infamante qui aurait dû te revenir ?

— Ton rôle dans tout ceci est loin d’être négligeable. Pour autant que je m’en souvienne, n’étais-tu pas mon amant ?

— Je ne le conteste pas, mais mon honneur est sans tache. J’ai fondé un royaume !

— Et qu’as-tu donné à son roi ?

— Quand le premier cercle des fées a exécuté une ronde autour de lui, il a découvert les mystères et la puissance ; et il m’a demandé de concevoir une table ayant une forme telle que quiconque s’y assiérait n’aurait pas une place plus enviable qu’un autre, afin d’éliminer toutes ces ennuyeuses querelles de priorité et de préséance. Il m’a également demandé d’ériger les dolmens de Stonehenge pour lier les esprits des Cieux, pour que sa Table ronde devienne aussi durable que ces vieilles pierres. Mais j’ignorais que le pilier sur lequel je fonderais tout cela était vermoulu… Je parle du Grand Champion de la Dame du Lac, sire Lancelot. Ton protégé, ma dame !

— Et qu’as-tu donné d’autre au roi ?

— Le fond de ta pensée m’échappe.

— Où se trouvait la baguette de Moly, ce sceptre qui lui aurait permis de reconnaître vérité et fausseté dans le cœur des membres de son entourage ? Il aurait immédiatement été informé de la trahison de Lancelot, s’il l’avait eue en sa possession. Mais j’oubliais… tes mensonges auraient eux aussi été étalés au grand jour. Dans quelle mesure tes manigances tortueuses et opportunistes étaient-elles utiles au royaume ?

— Serait-ce, en fin de compte, la cause de l’abominable trahison dont tu t’es rendue coupable envers moi ? La cause de mon emprisonnement interminable ?

— De quelle captivité parles-tu ? Il est incontestable que si Arthur avait détenu la Clé d’Argent, comme nous en étions convenus quand je t’ai indiqué comment tuer la Licorne d’Obéron, mon époux, et subtiliser la puissance dont elle s’était servie pour trahir et assassiner Ouranos (la puissance que je t’ai offerte), ce grand roi qu’était notre fils t’aurait libéré aussitôt. N’est-ce pas l’utilité première de toute clé ? Faisait-il froid, entre les racines de l’Arbre-Monde où je t’ai enfermé ? J’étais convaincue que le royaume ne s’en porterait que mieux, sans toutes tes manigances, mais j’étais dans l’erreur ; le froid me pénétra moi aussi alors que je me dressais dans cette embarcation, baissant les yeux sur mon fils qui agonisait après avoir reçu le coup porté par Mordred ; les vents me glaçaient jusqu’au plus profond de mon être, et je n’avais pas les flèches de Belphanes pour me réchauffer, ni le Graal pour me rendre l’espoir. Il avait envoyé ses chevaliers à sa recherche, ne le savais-tu pas, sans découvrir pour autant où tu l’avais dissimulé. Et j’ai emmené mon fils là où était sa place.

— Il était également mon fils et, en tant que tel, il aurait dû rester sur Terre avec moi. Libre, j’aurais pu maudire en rêve Mordred, le faire accuser d’un crime épouvantable ou tirer discrètement sur lui un dard empoisonné. Autant de choses susceptibles de protéger Arthur, toujours à condition qu’il n’en sût rien. Mais il en a été autrement, et ce destin funeste m’oppresse. Je ne verrai pas mon fils vivant avant le dernier jour du monde ! Tu m’as pris mon enfant et ma vie, reine d’Autremonde. Et à présent tu as l’impudence de me demander de restituer sa pompe et sa puissance à Obéron, qui a lui aussi partagé ta couche avant que tu ne le bafoues !

— Pour que le Soleil puisse renaître et redonner vie à ce monde. Je suis la seule à connaître le secret de son Chaudron. Ta loyauté envers le Pendragon est-elle toujours aussi grande ? De nos jours, un autre détient son héritage. Il a ton sang dans ses veines. Lui, les Waylock et tous les autres hommes mourront dans les Ténèbres si tu ne lèves pas la malédiction que tu as lancée à Obéron. Songe, songe, ô Sorcier, à la fierté que te procuraient les sombres services que tu avais rendus au royaume ; où est-elle, désormais ? Et ta droiture ? Haine et Jalousie auraient-elles emporté tout cela ? En quoi le monde actuel est-il si différent de celui d’Albion où nous avons connu l’échec ? En quoi as-tu changé ? »

Il y eut un long silence. Le signal commençait à décroître.

« Si j’accepte de lever cette malédiction, le Pendragon annulera-t-il la sentence prononcée contre moi et m’accordera-t-il la liberté ?

— Tu l’as vu s’entretenir avec Astre du Matin. Crois-tu qu’il cédera ? Crois-tu pouvoir le convaincre de t’épargner le juste châtiment que réclament tes meurtres innombrables ? Pourquoi essaies-tu de t’y soustraire ? N’as-tu pas finalement compris qu’on ne peut rien ériger de juste sur l’injustice ?

— Je sens votre présence, Prométhée ! Posez ces babioles et répondez-moi, vous qui voyez l’avenir ! Dois-je réclamer ma liberté, quitte à laisser le monde disparaître dans des Ténèbres glacées pour arriver à mes fins ? Le Pendragon est-il susceptible d’accéder à une telle requête ? Qu’en pensez-vous ? »

Il y eut un long silence radio, interrompu par la voix rapide et profonde du Titan. « Je n’en saisis pas l’importance. Grâce à la technique que je viens de leur révéler, les hommes pourront créer leur propre Soleil. Une charge d’antimatière dirigée vers Jupiter embrasera… »

Le signal mourut, remplacé par des crépitements de parasites.

« Prométhée serait vraiment mon père ? murmura Choucas. Nous sommes si différents, lui et moi !

— Je ne dirais pas ça, à ta place, lança Wendy par-dessus son épaule. Tu es un petit Titan ! »

Elle rit, pendant que Pendrake demandait : « Je serais donc apparenté à ce Merlin ? C’est un dément sanguinaire. Il est terrifiant. Il ne me ressemble en rien. »

Les deux mains crispées sur la main courante du char, à côté du coude de Pendrake, Van Dam leva les yeux vers la grande silhouette noire qu’enflait le vent, les armes redoutables et la panoplie d’instruments accrochés au harnais assorti, l’épée magique glissée dans sa ceinture.

« Je ne suis pas de cet avis », marmonna-t-il comme s’il s’adressait à lui-même.
II

Quand le char attelé à des chats survola Los Angeles, ils purent constater que la ville était toujours debout mais que l’électricité avait été coupée ; il y avait des torches et des feux dans les rues, de toutes parts s’élevaient les hurlements et les grondements de la foule.

Pendrake vit la Guerre accroupie sur la cité.

Le monstre fit volte-face et décampa en le voyant approcher.

Choucas tenait le stimulateur du centre cérébral du sommeil que Pendrake lui avait confié. Lorsqu’ils posèrent leur char, l’électricité qui jaillissait de ses mains terrassa les émeutiers en se contentant de les endormir. Un instant plus tard, la moitié d’entre eux gisaient sur le sol.

Les autres regardaient, frappés de stupeur, le personnage en manteau noir fièrement dressé sur le char aérien. Pendrake brandit son épée, tandis qu’un système électronique amplifiait sa voix, qui résonna d’un bout à l’autre de la ville. « Rentrez chez vous ! Tous les crimes que vous commettez seront révélés au grand jour ! Que la plupart des gens se livrent à des exactions n’est pas une garantie d’impunité ! Tous les torts seront redressés ! »

La foule s’apaisa et se dilua ; tous finirent par se disperser comme un voile de brume chassé par le Soleil.

Ils franchissaient les Rocheuses quand Choucas demanda : « Pourquoi vous ont-ils cru ? »

Cernée de chats volants, Wendy lui cria : « Je dois y être pour quelque chose ! À cause d’un truc qu’a dit maman. J’ai pensé que la baguette de Moly permettrait aux gens de savoir si mon père était ou non sincère. J’ai fait le nécessaire pour qu’ils puissent analyser ses paroles, et ils ont estimé qu’il disait la vérité ! Ou peut-être me suis-je contentée d’agiter ce machin sans que rien ne se passe, bien entendu… »

Ils se posèrent à Kansas City, puis à Baltimore. Choucas n’eut à utiliser la foudre qu’une seule fois, pour étourdir une foule agressive. Là où les troupes fédérales affrontaient des milices locales, Van Dam réussit à convaincre les officiers fédéraux de déposer les armes. Ils firent lever les barrages installés le long de trois routes principales et ordonnèrent aux tankistes de conduire leurs engins à l’écart. Les camionneurs armés de fusils de chasse qui cernaient les militaires les acclamèrent lorsqu’ils décollèrent, saluant leur départ par des salves tirées en l’air.

Ils survolèrent Washington, où des troupes étaient stationnées à chaque coin de rue et des véhicules blindés bloquaient des artères ; ailleurs, des épaves de voitures empilées les unes sur les autres barraient le passage aux fédéraux ; quant aux milices de Virginie et du Maryland, elles paralysaient la capitale en interdisant tout déplacement aux troupes.

« Cette ville a été conçue pour qu’on y érige des barricades, commenta Pendrake en baissant les yeux.

— J’ai constamment entendu dire qu’y circuler était un véritable enfer, déclara Choucas.

— Je me demande pourquoi les citadins ne se sont pas dressés contre les autorités comme les Virginiens, intervint Van Dam.

— Dans les villes, seuls les criminels sont armés, expliqua Pendrake. Voilà le Capitole. Van Dam, je vais me poser entre les nids de mitrailleuse des marches de l’édifice, juste à côté de ce transport de troupes blindé. Pensez-vous que votre badge nous permettra d’y entrer ?

— Rien n’interdit d’essayer, monsieur. Mais voyez tous ces véhicules des chaînes de télévision ; le vice-président, excusez-moi, le président, s’adresse au Congrès comme annoncé à la radio. Nous risquons de tomber sur un os. »

Choucas leva les yeux sur les constellations nocturnes, automnales malgré la saison. La foudre souligna des torrents de nuages noirs lorsqu’il grimaça. « Je suis prêt à les affronter, marmonna-t-il. Mais ceux qui veulent faire de ce pays, ce pays de libertés, une dictature comparable à celle de la Russie ? Ah ! Eux, ils ne sont pas prêts ! »

Le char se posa.
III

Le sauf-conduit de Van Dam leur permit de franchir le barrage établi aux portes extérieures puis celui des hommes qui gardaient le vestibule, pistolet-mitrailleur au poing. L’officier des services de sécurité se contenta de dévisager Van Dam avant de grogner, de le saluer et de lui faire signe de passer. Mais Pendrake dut abandonner toutes ses armes. Il noua soigneusement son harnais à la poignée de l’épée et enroula autour une lanière de cuir avant de remettre le tout à l’huissier.

Puis, dès qu’ils eurent laissé ce poste de contrôle derrière eux, il ouvrit la main une fois certain d’être hors de vue ; des spirales d’arc-en-ciel doré se tressèrent pour reconstituer son épée. Le harnais y était toujours attaché, avec tout son attirail qu’il prit le temps de renfiler.

Les murs lambrissés et les plafonds voûtés renvoyaient les échos de leurs pas lorsqu’ils repartirent.

Ils s’étaient engagés dans le long couloir de marbre conduisant aux chambres du Congrès. Des mitrailleuses de calibre cinquante montées sur trépieds les lorgnaient par-dessus les sacs de sable alignés en travers du passage qu’elles prenaient en enfilade. La voix qui s’éleva derrière ce barrage leur intima de s’arrêter.

Van Dam fit un pas, leva son badge et s’identifia.

« Désolé, colonel, mais nous avons pour instructions de tirer sur quiconque voudra emprunter ce couloir avant la fin de l’allocution télévisée du président, peu importe de qui il s’agit.

— C’est une urgence ! »

Un tir de semonce ricocha sur le marbre, non loin de ses pieds.

Ils reculèrent pour aller s’abriter derrière l’angle d’un couloir latéral plus étroit, moquetté de rouge et lambrissé de bois sombre, un passage bordé de grandes portes de chêne.

« Nous ne sommes pas à l’air libre mais je devrais malgré tout pouvoir employer la foudre pour les ouvrir », déclara Choucas à son beau-père.

Pendrake prit son lance-grenades et mit ses lunettes. « Il nous reste peu de temps avant l’allocution du président. Comme je n’ai qu’une seule paire de lunettes photomultiplicatrices, vous me suivrez en vous tenant à ma cape. Choucas, quand je vous ferai signe, libérez la foudre sur ces hommes et saturez ce secteur d’électricité… en veillant à ce que l’intensité ne soit pas mortelle. » Il tenait le lance-grenades d’une main, un pistolet à air comprimé au canon démesuré de l’autre. « Ces hommes ne sont pas des criminels, et l’effet des neurotoxines que j’utilise n’est perceptible qu’au bout de trois secondes. Prêt ? »

Choucas s’avança, avec une expression étonnamment sereine ; lorsqu’il claqua des doigts, l’écho renvoyé par les parois ébranla l’air avant de faire voler en éclats les vitres et les lustres.

Des militaires zélés franchirent d’un bond le barrage de sacs de sable, prêts à ouvrir le feu. La foudre jaillit des yeux de Choucas. Partout où il posait le regard, les soldats s’effondraient, pris de convulsions.

Pendrake se pencha au-delà de l’angle et tira. Une épaisse fumée dissimula les sacs de sable. Aveuglés, les militaires cessèrent de tirer. Diffusant toujours de la fumée, Pendrake longea rapidement le couloir, suivi par Van Dam, Choucas et sa fille qui agrippaient l’ourlet de sa cape.

La nappe de noirceur privait Choucas du sens de la vision, mais il ne faisait aucun bruit. Wendy se laissait flotter derrière son père. Pendrake, qui pouvait quant à lui tout voir très nettement, esquivait les soldats qui n’avaient pas été rendus inconscients par un éclair et qui se déplaçaient à tâtons.

Van Dam heurta à deux reprises un militaire. Pendrake se débarrassa d’eux avec des dards paralysants. Un lieutenant criait à ses hommes de se regrouper pour barrer le passage. Pendrake utilisa un magnétophone pour enregistrer ses instructions, élimina le soldat à l’aide d’un autre dard puis lança l’appareil dans le passage… où la bande répéta en boucle une phrase par laquelle il ordonnait à ses hommes de le rejoindre.

Les doigts de Choucas se crispèrent sur l’épaule de Pendrake. « Je sens la mort, ici.

— Et moi, je la vois, monsieur Varovitch. »

Grâce à ses lunettes, Pendrake apercevait une main squelettique aux ongles interminables qui se tendait vers eux de l’angle du passage.

Koschei prit position devant la grande porte de la chambre du Congrès. Son étroite face famélique, surmontée de sa couronne de doigts tranchés, arrivait presque à la hauteur du linteau supérieur. L’épais brouillard qui lui servait de manteau recouvrait tout le seuil tandis que des os qui faisaient penser à des pattes de poulet pendaient de ses jambières et crissaient sur le sol de marbre de chaque côté de ses pieds décharnés.

Koschei grandissait de façon menaçante dans le champ de vision de Pendrake. Les cages thoraciques qui lui servaient de cuirasse s’ouvraient et se fermaient tels les doigts d’un homme pianotant d’impatience, des côtes aux arêtes tranchantes qui s’écartaient pour se rabattre sitôt après.

« Descendez-les dès qu’ils tenteront de franchir la porte ! » cria un des soldats juste avant de s’affaisser, terrassé par un des dards de Pendrake.

« Vous ne passerez pas, Pendragon ! gronda Koschei. Vous ne tromperez pas ma vigilance. » Les points de lumière verte qui lui servaient d’yeux n’étaient pas trompés par la fumée ou par la noirceur de la tenue de l’homme qu’il fixait haineusement. Constatant que le projectile tiré sur Koschei n’avait eu aucun effet, Pendrake dégaina son épée magique. « Choucas, Van Dam, laissez-moi ! J’ai pratiqué l’escrime, à l’université. Voyons voir s’il en reste quelque chose.

— Koschei ne peut utiliser son arme que si un tiers la sort de son fourreau », rappela Choucas.

Les soldats qui entendirent sa voix tentèrent de le saisir, ce qui leur valut d’être projetés sur le sol par une décharge électrique relativement modérée.

Le rire du Non-Mort crépita comme le bruit de crécelle d’un serpent à sonnette. « Dans la salle située là-derrière, ils sont nombreux – je dirai même très nombreux – à avoir proposé de me rendre ce service ! »

Les lunettes de Pendrake lui transmirent l’image électronique de la lame d’os blanc que Koschei levait pour le saluer.

Il y eut au même instant une grande clameur derrière les portes : des applaudissements et des acclamations, ainsi qu’une voix : « Mesdames et messieurs, le président des États-Unis ! » Autres vivats.

Pendrake salua avec sa propre lame et régla ses lunettes pour augmenter le gain.

Koschei avançait comme une vague noire, pour feinter puis rompre l’engagement, sa lame étroite aussi rapide que l’aiguillon d’une guêpe. Ses bras bardés d’os étaient si longs, son allonge si importante, que Pendrake devait battre en retraite à petits pas, en parant sur sa gauche et sa droite. La puanteur du Non-Mort était inouïe. Les parois renvoyaient les tintements des lames qui s’entrechoquaient.

Quelqu’un s’exprimait de l’autre côté de la porte.

« … diffuse mes paroles tant aux Américains loyaux qui savent rester à leur place et garder leur foi, respecter la paix et obéir aux représentants de l’ordre, qu’à ces criminels qui se rebellent et aux puissances étrangères, à tout le reste du monde… »

Pendrake bondit et se fendit très vite ; la pointe de son arme tourna comme un tire-bouchon autour de l’arme de Koschei pour buter contre les plaques osseuses protégeant son poignet.

Aussi souple et vif qu’un cobra qui attaque, Koschei se laissa choir sur un genou et feinta vers le haut avant de plonger sa lame sous la garde de Pendrake, en direction de son aine. Le tissu de la cape ralentit cette botte que Pendrake eut le temps de parer avant de diriger un coup de taille vers la face de son adversaire.

Le Non-Mort eut un mouvement de recul. Sa couronne effleura le lustre avant qu’il n’enchaîne une succession d’attaques rapides dirigées vers la tête et les épaules de Pendrake, qui para, essaya de toucher la jambe de Koschei puis recula pour se placer hors d’atteinte, le souffle court. La buée qui s’accumulait sous ses lunettes réduisait son champ de vision.

Choucas s’était entre-temps accroupi au ras du sol pour écouter les semelles des rangers des militaires claquer sur les dalles de marbre, et leurs armes tinter. Il entendit la voix s’amplifier dans la salle voisine : « … à nos alliés, avec toutes les garanties qui accompagnent la confiance qu’ils m’accordent, que l’explosion d’une bombe nucléaire au-dessus du Pacifique voici moins d’une heure est le fait d’une organisation terroriste qui a volé quelques ogives à notre nation. Un acte criminel que le gouvernement américain dénonce haut et fort… »

Koschei fit décrire un huit à sa lame puis se fendit. La longueur de ses bras et de ses jambes lui offrait une allonge à même d’empêcher tout humain de l’atteindre, mais Pendrake avait constaté que cela le ralentissait. Sans se laisser feinter, il para et passa très vite derrière le monstre en dirigeant un coup vers son dos au passage. Koschei riposta et le rata.

Pendrake se retrouvait à la bordure du nuage de fumée désormais dilué en bouffées de brume sombre. Il ne disposa que d’une fraction de seconde pour recouvrer son équilibre avant que Koschei ne revienne derrière lui en faisant siffler sa lame d’os pour porter un coup d’estoc, à l’instant où Choucas atteignait la nappe fuligineuse en se demandant pourquoi elle se dispersait dans ce milieu pourtant clos. Il se retrouva à côté d’un soldat qui levait son fusil pour viser les duellistes.

Choucas effleura l’épaule du militaire. Une légère décharge électrique contracta les muscles de l’homme qui lâcha son arme avant d’avoir tiré. Choucas fit claquer ses doigts au ras de son oreille, puis le retint alors qu’il s’effondrait.

D’autres soldats sortirent du brouillard, mais ils s’abstinrent de tirer sur Pendrake par crainte de toucher Koschei… raison pour laquelle Choucas se retrouvait lui aussi réduit à l’impuissance.

Tous devaient se contenter d’un rôle de simples spectateurs fascinés.

Les deux adversaires allaient de-ci de-là ; les lames d’os et d’or s’entrechoquaient avec bruit. Pendrake tapait du pied, attaquait et esquivait ; Koschei tournoyait et voletait telle une voile détachée par un vent de tempête.

Ils débutèrent un corps à corps, les gardes de leurs épées collées l’une à l’autre pour une brève épreuve de force pure. Koschei entra en expansion et atteignit sa taille maximale avant de fondre sur Pendrake, qui, surpris pendant qu’il se fendait, se retrouva sur un genou avec la lame loin au-dessus de sa tête.

« Pauvre sot ! siffla le Non-Mort de sa voix glaciale épouvantable. Depuis quand la Justice aurait-elle plus de poids que la Miséricorde ? »

Pendrake lâcha son arme. Déséquilibré, Koschei bascula vers le poing de son adversaire. Le tourbillon de lumière dorée qui se forma autour des doigts de l’homme fit décoller son épée du sol pour la ramener dans sa main, juste à temps pour lui permettre de plonger sa pointe entre deux côtes de la cuirasse du Non-Mort, traverser son torse et ressortir d’une cinquantaine de centimètres dans son dos. La Mort surplombait Pendrake, qui s’était accroupi.

Elle sourit. Les feux qui luisaient dans ses cavités oculaires semblèrent pétiller de joie. « N’ayant pas de cœur, je ne puis être atteint par la Justice », dit Koschei.

Sur ces mots, il leva sa lame et la planta dans la poitrine de Pendrake.

Pendant que dans la salle voisine le discours se poursuivait, parfaitement audible : « … de façon à localiser Anton Pendrake et les autres terroristes, nous décrétons que les droits civils sont suspendus jusqu’à la fin de l’état d’urgence. Les forces de police pourront par conséquent arrêter tout suspect sans mandat et procéder à des perquisitions partout où elles le jugeront nécessaire. Compte tenu des dangers qu’elles font courir en de mauvaises mains, l’autorisation de détenir des armes à feu accordée par le deuxième amendement de la Constitution est révoquée. Tout discours ou écrit considéré comme subversif fera également l’objet de poursuites tant que ces criminels seront en liberté… »

Puis Choucas entendit la voix de sa femme, nette et puissante dans les hauteurs. « C’est faux ! Ce type est un sale menteur ! »

Choucas se tourna pour constater que les portes gardées par Koschei étaient ouvertes et que le nuage de gaz allait se dissiper dans la vaste salle située au-delà. Wendy les avait survolés pour ouvrir les battants et franchir le seuil.

Une intervention qui suscita des hoquets de stupéfaction et d’émerveillement, ainsi que quelques rires.

Pendrake se redressait lentement. « Nous affronter était sans objet, Koschei. » Il ressortit la fine lame blanche de sa poitrine. « Tu m’as incité à croire que je devais me battre contre toi, mais ton arme ne peut tuer que ceux qui laissent la Miséricorde fausser leur jugement. »

Il retira de son corps la lame d’os, qui ne lui avait infligé aucune blessure. Son cœur ne saignait pas.

Une lame que son rire fit vibrer et qui finit par se rompre, alors qu’aucun de ses coups n’avait pu seulement l’émousser.

Koschei recula et grimpa vers un angle du plafond où il devint une ombre arachnéenne. « Ris donc, mortel ! Toutes les œuvres des hommes finissent par disparaître. Et tu ne m’as pas désarmé, car si tu as rompu ma lame, ils sont nombreux, je dirai même très nombreux, tes semblables désireux, pour ne pas dire impatients, de m’en forger une autre. Tu m’as certes chassé, mais tu ne m’as pas vaincu. Tant que subsistera l’envie, je serai toujours là. »

Sans un bruit, il perdit sa substance et s’évapora.

La voix de Wentworth leur parvint de la chambre du Congrès. « Qu’attendez-vous pour abattre cette fille volante, bon sang ? »

Les soldats avaient cerné Pendrake. « Vous êtes en état d’arrestation, monsieur !

— C’est possible, mais ce n’est pas ce qui m’empêchera d’entrer dans cette salle. »

Il s’avança d’un pas décidé.

Un militaire se plaça sur son chemin et leva son fusil.

« Plus un geste !

— Ne me reconnais-tu pas ? gronda Pendrake en le regardant dans les yeux.

— Heu… non…

— Tu devrais lire les journaux, lança le premier militaire. C’est Anton Pendrake.

— Les médias lui appartiennent, fit un troisième homme.

— Il a reçu le prix Nobel de physique l’année dernière, surenchérit le premier. Et l’année précédente, il…

— Désires-tu porter la responsabilité de ma mort, mon garçon ? s’enquit Pendrake.

— Heu…

— Vous pouvez me placer en état d’arrestation et rester autour de moi, mais pas m’empêcher d’entrer dans cette salle ! »

Pour une raison restant à déterminer, nul ne s’interposa lorsqu’il s’avança.
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Toujours enveloppé d’un linceul de fumée, Choucas atteignit les portes et les franchit avant qu’un garde ne lui barre le passage.

Mais il n’était pas ressorti de la nappe de noirceur qu’il vit en face de lui un alignement de civils, des hommes qui braquaient sur lui leurs armes. Il s’immobilisa aussitôt, les yeux rivés sur les gueules des canons.

Van Dam avait toutefois franchi l’obstacle, et s’entretenait déjà avec deux de ces hommes. Il les appelait par leur prénom et leur demandait de ne pas intervenir. Leurs expressions figées derrière leurs lunettes noires empêchaient de déterminer leurs sentiments.

Quelques agents des services secrets levaient les yeux sur Wendy mais, en dépit des exhortations de Wentworth, aucun ne la prenait pour cible. Choucas s’en félicita : ces hommes ne paraissaient pas foncièrement mauvais, il aurait eu quelques scrupules à les électrocuter.

Les lieux étaient bondés ; les membres du Congrès emplissaient la salle, tandis que la galerie était envahie par des représentants de la presse et de la télévision. Des cameramen avaient pivoté pour cadrer la fille volante qui plongeait lentement d’un côté et de l’autre, ce qui faisait claquer sa jupe d’où tombaient des pétales de fleurs de cotonnier.

« Nous avons largué une bombe atomique sur les méchants et sauvé la planète ! s’écria Wendy. C’est de la magie ! Regardez, je vole ! De la magie ! Cessez de rire ! Il n’y a pas de fils ! »

Sa voix grimpait dans les aigus sous les effets conjugués de la colère et de la frustration.

Certains membres du Congrès riaient, en raison de leur gêne. D’autres grondaient par peur ou culpabilité. D’autres encore se contentaient d’assister à la scène avec apathie, comme privés d’espoir.

Assis à côté du président, Wentworth s’était levé et brandissait le poing. Il rougit d’embarras quand des cameramen le cadrèrent.

L’aumônier du Congrès n’était autre que Kyle Coldgrave, non pas revêtu de sa robe pourpre, mais arborant la tenue et le crucifix d’une autre foi que la sienne. Colère et malveillance déformaient son visage, accentuaient son strabisme et son bec-de-lièvre. Sous ses cheveux gris coupés court, son teint était bilieux. Quels que soient les avantages ou privilèges qu’Azraël accordait à ses serviteurs, santé et paix de l’âme en étaient exclues.

« Abattez cette fille ! hurlait Coldgrave. Elle est armée et dangereuse ! »

Un groupe de ses acolytes, des individus en robe pourpre qui occupaient des sièges pliants installés à proximité, avait été autorisé à assister à l’événement pour des raisons que les non-initiés n’auraient pu comprendre. Au lieu d’exécuter ses ordres, ils reprirent fidèlement ses cris : « Abattez cette fille ! Abattez-la ! Elle est armée et dangereuse ! »

Un agent des services secrets leur intima posément de se rasseoir.

« Sa seule arme est un manche à balai, ajouta-t-il.

— Tuez-la malgré tout, insista Coldgrave.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous. »

L’ex-vice-président qui venait d’accéder à la position suprême (et qui avait d’évidentes difficultés à se rappeler son nouveau statut) se dressait sur le podium, derrière une batterie de microphones. Les troubles récents ayant prélevé sur lui un lourd tribut, sa réserve cédait peu à peu la place à un air tourmenté, terrifié. Il avait consacré toute sa vie à feindre de gouverner alors qu’il se contentait de se plier aux désirs de l’opinion publique ; à sembler sûr de lui quand il ne savait quoi choisir ; à donner l’impression de tenir des propos pleins de sagesse lorsqu’il débitait de simples platitudes. À présent qu’il lui fallait prendre les choses en main face à une situation critique, faire montre de capacités de commandement, de décision et de bon sens, il prenait conscience de ne pas posséder ces qualités. Redoutant que ses lacunes ne soient étalées au grand jour, il éprouvait la peur encore plus grande que ce soit déjà chose faite, que nul ne soit dupe.

Ses mains angoissées se crispèrent sur le pupitre lorsqu’il vit, bouche bée, un Pendrake tout de noir vêtu entrer par la porte fumante et venir vers lui d’un pas majestueux, l’épée au poing. Les soldats qui auraient dû procéder à son arrestation semblaient au contraire lui servir d’escorte.

L’expression décidée de cet homme, son air posé et impitoyable, le privèrent de tous ses moyens.

Ce fut Wentworth qui s’exclama : « C’est Anton Pendrake ! Abattez-le ! »

Tous murmurèrent dans l’assistance. Nul n’ignorait que cet homme venait d’utiliser une bombe nucléaire.

« N’abattez personne devant les caméras ! cria le vice-président. Ça ferait mauvais effet ! »

Wentworth se tourna pour le foudroyer du regard. « Bouclez-la, pauvre débile ! »

Le vice-président tressaillit, puis leva des yeux paniqués vers les caméras. « Nous pourrons supprimer tout ça au montage, n’est-ce pas ? »

Des rires méprisants s’élevèrent de la salle. Wentworth désigna les équipes de la télévision.

« Nous sommes en direct, pauvre idiot ! Coupez le feed montant ! Il ne faut plus rien diffuser !

— L’instant que vous redoutiez tant est enfin arrivé ! lança Pendrake d’une voix forte. Vous allez payer pour tous vos crimes ! »

Wentworth agrippa l’agent des services secrets le plus proche et s’appropria l’arme glissée dans son holster. Des gens hurlèrent.

« Wendy ! appela Choucas. Maintenant ! Et l’aumônier aussi ! »

En suspension dans les hauteurs de la salle, son épouse tendit sa baguette vers Wentworth, qui agitait son arme pour viser Pendrake en beuglant : « Vous n’êtes qu’un sale terroriste ! Vous ne pouvez rien prouver… Ar ! Ar ! Awk ! Awk ! Awk ! Arwwwk ! »

Sa peau et son visage pelèrent. Redevenu un phoque, il s’affala sur son ventre velu à côté du podium. Le pistolet lui glissa des nageoires.

« L’aumônier ! ajoutait Choucas. J’ai vu leurs cadavres écorchés dans la Maison de l’Éternité, près de Koschei ! Azraël les a tués ! »

Coldgrave voulut franchir d’un bond une rangée de sièges mais il redevint un pinnipède dès que sa peau d’emprunt tomba. Il roula avec lourdeur sur le sol, pour aller s’immobiliser aux pieds de ses ex-acolytes.

Tous en furent surpris ou horrifiés et nul ne dit mot pendant un court instant. Hommes et femmes en robe pourpre regardaient la créature qui s’agitait devant eux, ce prédicateur qu’ils avaient révéré.

Le phoque fit claquer ses nageoires et libéra un aboiement étouffé.

Un cri de colère rompit le silence. Une douzaine de fidèles saisirent leurs chaises pliantes pour les abattre sur l’être qui se débattait et jappait de façon pathétique, sans s’interrompre tant qu’il subsista en lui un souffle de vie.

Son sang giclait de toutes parts, maculant le tapis. Les membres de la secte se redressèrent lorsqu’ils remarquèrent les caméras braquées sur eux.

Ils lâchèrent leurs gourdins improvisés. Comme hébétés, ils se dépouillèrent de leurs robes.

Van Dam prit alors la parole. Il appela deux ou trois membres de l’assistance par leur nom, pour préciser : « Wentworth est un Selkie ! Regardez-le ! Regardez-le bien ! Ces êtres nous ont trompés ! Est-ce à de telles créatures que nous devons notre loyauté ? Est-ce un phoque qui est destiné à nous conduire vers la puissance et la gloire ? Cette sale bestiole n’est même pas capable de se servir d’une arme ! Elle ne peut d’ailleurs rien faire, sans notre aide ! Et elle ne doit plus compter sur nous ! Vous, là ! Jetez vos armes ! »

Pendrake s’avança vers le podium. Un des membres des services de protection du vice-président voulut s’interposer. « Reculez, monsieur ! Je ne peux pas vous laisser approcher ! » Pistolet brandi, il s’était exprimé avec le calme et la décision d’un homme convaincu d’accomplir son devoir.

« Je vous en prie ! gémit le vice-président. Ne descendez personne devant les caméras ! Il faut attendre la fin de la retransmission ! »

Pendrake regarda l’agent des services secrets droit dans les yeux. Il parla à voix basse, mais les microphones du podium retransmirent ses paroles dans la totalité de la salle. « Vous devez choisir votre camp. N’avez-vous pas prêté serment de défendre la Constitution ? Contre tous ses ennemis ? Qu’ils viennent de l’étranger ou… de l’intérieur ? »

L’homme dévisagea tour à tour l’individu craintif qu’il était censé protéger et le personnage altier, sans peur, qu’était Pendrake.

Il finit par hausser les épaules, remettre son arme dans son holster et s’écarter. « Je n’ai pas voté pour cette limace. »

Pendrake se tourna vers le vice-président pour lui annoncer : « Azraël de Gray est mon prisonnier. Tous ses projets ont échoué. »

Des murmures de crainte et de respect se répandirent dans la salle. Des politiciens échangèrent des regards coupables, des membres du personnel de la Maison Blanche grondèrent de terreur.

« L’assassinat du président a été perpétré devant les caméras de sécurité du Pentagone, ajoutait Pendrake. En ont été témoins non seulement le colonel Van Dam et la créature qui se fait passer pour Wentworth, mais aussi moi-même. Vous étiez présent, vous avez assisté à ce crime puis vous avez menti, détruit des preuves et entravé la justice. Je vous accuse de complicité de meurtre, de non-dénonciation d’actes criminels et de conspiration contre la Constitution des États-Unis à la tête d’une rébellion armée, un acte de haute trahison. Qu’avez-vous à avancer pour votre défense ? »

Le vice-président tournait dans tous les sens son regard affolé d’animal pris au piège. « Je… C’est un mensonge, évidemment… Une contrevérité répandue pour des raisons politiques par des éléments déloyaux… heu… Azraël ne m’a pas donné le choix ! C’est pas ma faute ! Il a des pouvoirs ! J’ai dû débiter ces mensonges ! Ils ont tous menti ! Ils m’ont obligé à étouffer l’affaire ! »

Pendrake leva son épée magique, comme pour le saluer, afin de lui montrer le reflet de son visage sur la lame. « Quelle est la juste punition de tels crimes ? »

Le vice-président titubait. « Je démissionne. Je laisse tomber tout ça ! »

Pendrake saisit son bras pour le pousser vers un des soldats dressés derrière lui. « Que l’huissier procède à l’arrestation de ce traître ! Nous avons tous entendu ses aveux devant les chaînes de télévision nationales. Monsieur le secrétaire d’État, vous voici président des États-Unis d’Amérique. Je vous demande de révoquer tous les ordres donnés par votre prédécesseur. »

L’homme se mit debout lentement, avec hésitation. Il avait près de lui le président de la Réserve fédérale qui regarda de toutes parts avant de se diriger vers la sortie, encadré par ses gardes du corps.

Pendrake le désigna avec sa lame. « Arrêtez également cet homme ! »

Le président de la Réserve fédérale fit lentement une volte-face pour lancer avec dignité : « Plus rien n’est retransmis par les chaînes de télévision nationales. Le feed montant a été coupé. Monsieur Pendrake, nous avons agi de façon à protéger notre nation contre des terroristes dans votre genre. C’est en tout cas la version des faits que nous fournirons aux médias. La servilité de la presse vous surprendrait sans doute, mais cette déception vous sera épargnée car vous ne serez plus là pour y assister. »

Le porte-parole de la Maison Blanche et le président de la commission des Finances se levèrent. « Exact, fit l’un d’eux. Je considère qu’il n’y a dans cette salle que des personnes à la loyauté incontestable, n’est-ce pas ?

— Wendy ! cria Choucas. Ce sont…

— Je sais ! Je sais ! » répondit-elle avec irritation.

Dépouillés de leurs peaux humaines, environ un quart des membres du Congrès et la totalité des membres du gouvernement s’affalèrent dans les allées, lorsqu’ils ne s’affaissèrent pas sur les accotoirs ou les dossiers des sièges.

Une vision qui parut détendre Wendy. Elle s’abaissa pour s’immobiliser près de Choucas, en voletant toujours. « Eh bien, voilà qui explique un tas de choses que je n’arrivais pas à comprendre quand nous parlions politique ! Ils ne sont pas mignons, comme ça ? »

Choucas renifla. « J’en ferais volontiers des descentes de lit, pas toi ? »

Dressé à côté du podium, Pendrake regardait de tous côtés la masse grouillante des phoques qui encombraient la salle et roulaient sous les pieds des hommes auxquels ils mordillaient les chevilles. Pendant quelques minutes régna un véritable chaos.

« Ne te moque pas, Gwen ! reprocha sèchement Pendrake à sa fille. Des représentants du peuple ont été tués, dépouillés et remplacés ; leurs proches et les membres de leurs équipes également, sans doute. Tous sont morts au service de notre patrie, au même titre que des soldats. Ce n’est pas un sujet de dérision ! »

Le nombre de Selkies le sidérait. Il y avait eu tant de victimes. Tant de sommités du gouvernement avaient fait l’objet d’une substitution sans que nul n’ait eu le moindre soupçon !

Découvrir que le président de la Réserve fédérale était un humain authentique l’étonna plus encore.

Choucas siffla pour réclamer le calme, un rappel à l’ordre ponctué d’un coup de tonnerre qui fit voler des vitres en éclats dans les hauteurs.

« Silence ! Je veux entendre le discours de Pendrake ! »

Wendy agita sa baguette, dans l’espoir de permettre à tous de percevoir la sincérité des propos de son père.

Pendrake leva les yeux vers une caméra. « Je m’adresse à mes camarades, les hommes libres d’Amérique. Des criminels corrompus ont fait main basse sur notre gouvernement. Leurs chefs n’étaient pas des humains mais d’horribles monstres. Ces imposteurs maîtrisent bien mieux que nous les sciences parapsychologiques. Leur supériorité en ce domaine est telle que nous assimilons cela à de la magie. C’est ce qui leur a permis d’établir des têtes de pont sur ce monde et d’y débarquer des troupes dotées d’un armement tel qu’elles auraient pu le conquérir si je n’avais pas, aidé par un groupe de simples citoyens, détruit leur base de l’océan Pacifique en larguant sur elle un missile thermonucléaire. Il ne s’agissait pas d’un acte d’agression contre une nation, quelle qu’elle soit. Cette opération a été un franc succès et nos adversaires ont battu en retraite. J’ai bien dit "battu en retraite", car les forces adverses n’ont pas été annihilées. Nous devrons rester vigilants, guetter leur éventuel retour.

« Et nous devrons également nous tenir prêts à empêcher de nuire ces ennemis de l’intérieur qui veulent saper nos droits fondamentaux et instaurer la tyrannie en usant de corruption. Les hommes libres ont le devoir de s’armer et de combattre tout ce qui réduit leur liberté d’expression ou porte atteinte au droit de réunion ou à l’indépendance de la presse. Nul ne doit accepter qu’on perquisitionne son domicile sans un mandat en bonne et due forme.

« Ensuite, je m’adresserai aux membres des forces armées qui opèrent à l’intérieur de nos frontières. Je leur rappelle qu’ils ne sont pas habilités à effectuer des opérations de police sur leur sol natal et qu’ils violent le Posse Comitatus Act de 1878. Le président et commandant en chef des armées vient de démissionner ; les secrétaires d’État et de la Défense étaient des imposteurs qui n’avaient même pas un statut d’êtres humains. Le porte-parole de la Maison Blanche est désormais votre commandant en chef. Dans quelques instants, il vous ordonnera de regagner vos casernements. » Pendrake porta son regard de faucon sur cet homme qui affichait une expression horrifiée, figé entre des phoques qui aboyaient. Il voyait sur le sol les peaux flasques et les visages déformés de ses amis, compagnons de travail et camarades victimes de cette infâme machination. Levant les yeux, il adressa un hochement de tête à Pendrake.

Ce dernier ajouta : « Restent les membres du Congrès qui ne sont pas des Selkies mais qui leur ont prêté assistance. Ils ne peuvent prétendre ne pas avoir eu connaissance d’actes de trahison aussi éhontés, à ce point généralisés. Or, aucun d’entre eux n’a informé le peuple américain de cette conspiration liberticide ; ils ont coopéré de la façon la plus servile et abjecte qui soit en abusant de la confiance que leurs électeurs avaient placée en eux afin de les convaincre d’accepter leur mise en esclavage prochaine.

« Si j’ai correctement évalué l’état d’esprit actuel de notre peuple, ceux d’entre vous qui n’auront pas la décence de remettre leur démission feront très certainement l’objet d’une enquête. On trouve à Washington suffisamment de lampadaire pour pendre tous les traîtres. C’est pourquoi je vous conseille d’organiser des élections dans chacune de vos circonscriptions, avant que le désir de vengeance de la population ne prenne le pas sur tout le reste.

« Pour terminer, je m’adresserai aux criminels qui tirent un profit personnel du drame qui nous frappe ! Sachez que je disposerai bientôt de moyens qu’on pourrait qualifier de magiques pour connaître les coupables de tous les crimes perpétrés à tout moment et en tous lieux. Je compte vendre ces informations tant aux enquêteurs privés qu’aux forces de police. Enfreignez la loi et je le saurai ! Vous n’échapperez pas à la justice ! Que le crime ne paie pas est devenu une réalité. »

Le président de la Réserve fédérale s’était rapproché de la deuxième porte de la salle, presque à l’opposé de celle où Choucas et Wendy se dressaient.

Du podium, Pendrake cria son nom, lui ordonna de ne plus faire un pas et le plaça sous arrestation citoyenne.

L’homme se tourna pour rétorquer doucement : « Je crains que vous n’ayez pas l’autorité nécessaire pour le faire. Je n’ai commis aucun acte répréhensible. Vous n’avez aucune preuve contre moi. En outre, votre joli petit discours n’a pas été diffusé hors de cette salle. »

La porte se trouvant derrière lui s’effaça silencieusement. De la fumée noire qui s’échappa de l’ouverture, trois hommes, quatre puis d’autres encore, tous équipés de lunettes, vêtus et chapeautés de noir, émergèrent pour approcher de lui. Ils étaient équipés de fusils à double canon pouvant aussi bien tirer des balles que des projectiles incapacitants.

Des fléchettes se plantèrent dans le cou de ses gardes du corps, qui s’effondrèrent sans bruit derrière lui. Les hommes en noir se substituèrent à eux pendant qu’il poursuivait ses rodomontades.

Les nouveaux venus immobilisèrent ses bras. L’un d’eux retira son chapeau et ses lunettes pour révéler un visage aux traits juvéniles et sévères. « La procédure d’arrestation citoyenne est toujours légale dans ce pays, monsieur. Même lorsque ce sont des hommes que vous avez voulu éliminer qui exercent ce droit !

— Non…

— Vincent ! appela Pendrake. Les envoyés de Titania se sont-ils rendus maîtres du bassin prophétique pendant qu’Obéron se trouvait sur la Terre ? »

Un autre personnage se décoiffa. « Tout s’est déroulé comme prévu, monsieur.

— Et le feed satellite, Burbank ? »

Un troisième individu les imita ; un vieillard grisonnant à l’œil pétillant de malice. « Ne vous tracassez pas pour ça, patron. Tout ce qui vient d’être dit a été diffusé sur l’intégralité des chaînes.

— Nous avons sécurisé les couloirs extérieurs, cria un autre membre du commando. Toute résistance a cessé. La Maison Blanche est entre nos mains, tout comme le ministère de l’Économie et des Finances ! Nous avons gagné. »

Le président gronda, essayant en vain de se dégager. « Vous ne pouvez pas avoir l’avantage ! Un seul mot de moi, un seul, et toutes les banques du monde saisiront les avoirs fédéraux. Ce pays fera faillite dans l’heure qui suit et votre argent ne vaudra plus un pet de lapin ! Rien du tout ! Nous connaîtrons une dépression à l’échelle planétaire ! »

Pendrake lui adressa un sourire pincé et se pencha vers lui. « Croyez-vous sincèrement que la fortune des hommes dans mon genre dépend de parasites tels que vous ? »

Se redressant, il vit les petites fenêtres situées loin dans les hauteurs passer de l’obscurité à un jour resplendissant. Il entendit un oiseau chanter, à l’extérieur.

« Maman a réussi ! s’exclama Wendy. Merlin a permis à Obéron de nous rendre le Soleil ! Apollon a ressuscité ! »

Pendrake appela ses hommes. « J’estime que le moment est venu de fêter ça, les gars ! Bon retour chez les vivants ! Vincent ! Assurez-vous que cette fouine ne jouera pas la fille de l’air. »

Il descendit du podium avec désinvolture. « Où allez-vous, patron ?

— Moi ? Je me rends au bureau des brevets… pour déposer le schéma d’un système de production d’énergie inépuisable ! Nous verrons quelle sera l’incidence de cette dépression économique mondiale, quand je mettrai sur le marché une source d’énergie non polluante, infinie et pratiquement gratuite ! »
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Van Dam retrouva Pendrake à l’extérieur de la chambre du Congrès, quelques minutes après la fin de son discours. Il regardait les miliciens de Virginie désarmer les soldats fédéraux, et le Soleil qui pénétrait par les grandes portes se reflétait autour de lui sur le sol de marbre.

Il se rapprochait du chambranle de la porte pour se dissimuler dans ses ombres quand Van Dam le rejoignit en arborant un sourire implorant.

« Monsieur Pendrake… Vous ne pouvez pas vous défiler à présent. Les journalistes… »

Pendrake tourna la tête, les yeux à demi fermés en raison de la surprise. Pour une raison qu’il ignorait, Van Dam paraissait effrayé.

Ce dernier venait pourtant d’affronter des individus armés et ses supérieurs hiérarchiques sans ciller. Et une heure plus tôt, ils combattaient côte à côte les anges déchus d’Achéron sans manifester la moindre peur. Que redoutait-il, à présent ?

« À quoi pensez-vous, exactement ? »

Van Dam parut chercher ses mots. « À vous aider, monsieur. Faire le nécessaire pour que vous soyez élu aux prochaines élections présidentielles. Le discours que vous venez d’adresser à tous les téléspectateurs américains nous garantit pratiquement…

— Que voulez-vous ?

— Vous aider ! »

Pendrake exprima son scepticisme par un regard, et fit mine de se détourner.

« Attendez ! Nous avons besoin de vous ! Vous nous êtes indispensable pour gouverner ce pays !

— Pourquoi diable ferais-je une chose pareille ?

— Je vous offre la puissance ! Une puissance absolue, sans égal !

Si vous ne voulez pas être exposé, si vous ne souhaitez pas rester sous les feux des projecteurs, nous vous obtiendrons un poste dans l’administration. Vous n’aurez de comptes à rendre à personne, si ce n’est à un service placé sous notre supervision directe. J’ai pu constater votre charisme. Après ce drame, notre nation va traverser une période aussi longue que difficile. Les Américains auront besoin d’un gouvernement fort, pendant ces temps troublés. Peu d’hommes ont la trempe nécessaire pour nous guider. Peut-être n’y en a-t-il qu’un seul… vous ! »

Pendrake dégaina son épée magique et la leva. « Permettez-moi de vous préciser certaines choses sur la nature du pouvoir. Voyez-vous ce qui est écrit sur cette lame ? Que lisez-vous, de ce côté ?

— Heu… "Prends-moi". C’est ce que je vous demande de faire, monsieur Pendrake. Quels que soient vos adversaires, le ministère des Finances épluchera leurs déclarations fiscales et trouvera de quoi les discréditer avant les élections… »

Pendrake tourna la lame. « Et de ce côté ? »

Van Dam lut et ne répondit rien.

Les mots « Rejette-moi » étaient gravés dans l’acier.

« Pendant mon séjour dans l’univers des songes, un esprit qui ressemblait à George Washington a voulu savoir si je connaissais Cincinnatus », déclara Pendrake.

Il dévisagea Van Dam, qui avoua : « J’ignore de qui il s’agit, monsieur.

— Vous devriez relire vos classiques. Lucius Quinctius Cincinnatus travaillait dans sa ferme quand le Sénat romain est venu faire de lui un dictateur, parce que l’armée consulaire était cernée par l’ennemi sur le mont Algidus. Cet homme s’est vu soudain remettre un pouvoir absolu sur une cité-État qui était à l’époque une des plus puissantes du monde. Il a mené l’armée romaine à la victoire en un seul jour, puis a regagné aussitôt sa petite ferme. Ils sont rares, ceux qui ont renoncé à la puissance tout au long de l’histoire des hommes.

« Quand le spectre de Washington m’a posé cette question, je lui ai rétorqué : "Je pense qu’il s’agit de vous, monsieur."

« Il m’a lancé : “Vous savez donc que certains d’entre eux voulaient me faire roi ?”

« J’ai répondu positivement, car j’avais étudié tout cela. Il n’y avait jamais eu en ce monde une forme de gouvernement comparable à celle que nous octroyait notre Constitution, ce qui effrayait certaines personnes, des individus préférant les régimes ayant déjà fait leurs preuves. "Pourquoi avez-vous refusé de devenir leur roi quand ils vous l’ont proposé ? lui ai-je demandé. La loyauté de l’armée continentale vous était acquise."

« Il a eu un sourire entendu et s’est levé, les mains dans le dos.

Il s’est contenté de me regarder, sans mot dire.

« Puis il a déclaré : “Benjamin m’a rapporté un jour qu’une vieille femme l’avait abordé à l’extérieur d’Independence Hall, le jour du vote par le Congrès de la ratification de la Constitution. Elle lui avait demandé : ‘Alors, qu’est-ce que nous allons avoir, une monarchie ou une république ?’ Et il avait répondu : ‘Une république, madame, si vous savez la conserver !’ Il va de soi que Ben ne m’aurait pas rapporté cette anecdote si elle n’incluait pas un trait d’esprit.” »

Pendrake, lisant de l’incompréhension dans les yeux de son interlocuteur, s’empressa d’ajouter : « Je vais vous donner un exemple. Faites de moi votre président et je commencerai par rétablir l’étalon-or et abolir le système de la Réserve fédérale.

— Ce serait fiscalement suicidaire, monsieur Pendrake ! Le gouvernement a besoin de jongler avec l’inflation pour financer ses programmes ! Sans les possibilités qu’elle nous offre, comment épongerions-nous la dette publique ? L’argent est la clé de la puissance, il faut contrôler la planche à billets pour contrôler l’économie.

— Ne pouvons-nous pas laisser des hommes libres en décider ? Mon deuxième train de mesures consisterait à abroger le seizième amendement, supprimer les impôts sur le revenu et déclarer le quinze avril fête nationale.

— Cela affaiblirait considérablement le gouvernement central.

— C’est le but recherché.

— Nous avons besoin d’un chef, d’une personne capable d’assurer l’unité du pays pendant l’état d’urgence.

— D’une figure de proue, voulez-vous dire ? Je ne souhaite pas tenir un tel rôle. Et, pardonnez-moi, mais de quel état d’urgence parlez-vous ? La crise vient d’être dénouée.

— Cette guerre a porté un coup fatal à notre système économique, monsieur Pendrake ! Les réseaux de communication sont détruits, le gouvernement fédéral est affaibli, des secteurs complets du pays se sont soulevés contre nous. Il faudra du temps pour que tout fonctionne de nouveau, or le Fonds monétaire international…

— La crise sera terminée dès que le gouvernement fédéral reprendra les activités que la Constitution lui réserve. Les problèmes locaux sont du ressort des collectivités et des États concernés.

— Nous avons besoin d’une autorité centralisatrice. Appliquer la loi martiale jusqu’à ce que tout redevienne normal est une nécessité. Il faut avoir à notre tête quelqu’un capable d’analyser la nouvelle situation… Un individu ayant des pouvoirs hors du commun pour nous guider. Quelqu’un d’exceptionnel.

— Je constate que vous n’avez tiré aucune leçon de ce qui vient de se produire, colonel. Un sorcier issu d’un lointain passé, de l’époque des monarchies, a éliminé l’homme qu’il prenait pour notre roi ; il a fait remplacer par des Selkies les membres du Congrès, autrement dit ceux qu’il assimilait à ses ministres et ses barons. Or, ce pays ne s’est pas effondré pour autant… Savez-vous pourquoi ?

— Tout ceci devient ridicule, monsieur Pendrake ! Je vous offre le pouvoir, un pouvoir presque absolu sur tous les hommes, et vous ne parlez que de le dissoudre ou de l’abolir. Ce n’est pas la population de ce pays qui a redressé la situation mais un héros. Vous et vous seul. Le peuple n’a joué aucun rôle dans cette affaire… Sans un dirigeant puissant et décidé, c’est l’anarchie qui nous guette… »

Pendrake, comprenant enfin ce que Van Dam redoutait tant, lui adressa un sourire glacial. « C’est donc ça ! Azraël a réussi à vous convertir. Vous vous faites le chantre d’une doctrine d’un autre âge selon laquelle un charabia surnaturel conférerait à un homme un caractère sacré qui le rendrait apte à gouverner les sujets qu’un dieu lui a attribués. Il vous a dit que les uns naissaient avec une cravache et les autres avec une selle sur le dos. Il vous a raconté que les Cieux m’ont désigné pour me placer à la tête de l’humanité, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez déjà fait. Tout ce que je vous demande, c’est de continuer, d’assumer votre rôle. Le peuple est incapable de se gouverner seul, incapable de sauver ce pays, ou de repousser les archanges. Nul autre que vous ne détient une épée magique… »

Pendrake rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Ne suis-je pas un simple citoyen ? Ne suis-je pas un homme comme les autres ? Je vais vous poser la même question que cette vieille femme : qu’allons-nous avoir, une monarchie ou une république ? Mon choix est fait, colonel, et le vôtre n’a rien pour me séduire. Quant à vous, vous devriez vous livrer à la justice avant d’être arrêté pour le rôle que vous avez joué dans tout ceci. Cela vous vaudra peut-être la clémence de la cour. »

Maussade, Van Dam disparut dans les ombres. La tête droite et le pas décidé, Pendrake sortit sous la clarté du jour dans les rues dévastées. Partout où il portait les yeux, il découvrait des opportunités de reconstruction.
II

Wendy prit la main de Choucas et la tira, un sourire malicieux aux lèvres. « Viens ! J’en ai toujours rêvé !

— Pas ici, pas dans ce bâtiment ! » répondit-il en parcourant les couloirs du regard, sourcils froncés.

« Oh, allons ! Il n’y a personne… ou presque. »

Elle rit. Elle n’avait pas terminé sa phrase qu’un homme sortait d’une porte latérale, les voyait et déguerpissait. Wendy n’eut qu’à agiter sa baguette pour le métamorphoser en un phoque qui s’affala sur le sol. Le couple l’enjamba et poursuivit son chemin.

« Es-tu déjà venu ici ? demanda-t-elle. Pour une visite guidée, par exemple ?

— Non, répondit Choucas en regardant autour de lui.

— Ne sois pas nerveux comme ça, bon sang ! Les Princes des Éléments risquent d’en profiter pour recouvrer leur liberté ! Ah, nous y voilà ! »

Choucas ouvrit la porte. « Ça paraît bien plus grand, à la télé. C’est donc ça, le Bureau ovale ? »

Wendy grimpa sur le bureau présidentiel. À quatre pattes, elle regarda son mari par-dessus l’épaule, lui adressa un sourire lascif et se déhancha. « Salut, beau gosse ! Combien de gens peuvent se vanter d’avoir fait ça ici ?

— Fait quoi ? »

Elle se laissa choir dans le fauteuil, gloussa et entreprit de déboutonner son corsage.

« Wendy ! Qu’est-ce que tu fabriques ! »

Choucas devait passer près du Bureau pour aller fermer les volets des fenêtres qu’illuminait le Soleil. Lorsqu’il frôla le fauteuil, Wendy se débarrassa de sa jupe d’un coup de pied habile qui lui envoya le vêtement sur la tête. Elle mit à profit cet instant de confusion aveugle pour le faire basculer en arrière et le plaquer dans le siège présidentiel.

Il repoussa la jupe de son visage, dans une pluie de fleurs de cotonnier, pour découvrir Wendy, nue comme un ver, assise sur son giron, jambes croisées, orteils tendus, dos cambré et occupée à faire glisser ses doigts dans sa longue chevelure brune. Elle baissa les paupières en souriant.

Elle releva les yeux en feignant la surprise, poussa un petit cri et ramena ses nattes devant ses seins. « Oh, monsieur le président ! Je ne vous avais pas vu ! Je vous en supplie, ne dites à personne que je ferais… (Sa voix se changea en un murmure rauque lancinant.) Que je ferais n’importe quoi pour vous ! »

Elle battit des cils.

Choucas referma ses mains puissantes sur ses épaules nues. Partant dans un fou rire, elle se contorsionna sous sa prise avant de lever brusquement le regard. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’attends-tu pour me prendre ?

— Je m’inquiète pour les Princes des Éléments. Ne risquent-ils pas de se libérer pendant… tu sais… ces instants de passion ? Ne devrais-je pas avoir un comportement d’ascète ? J’avoue que ça me tracasse un peu.

— J’ai un plan ! Un plan génial !

— Lequel ? »

Elle fit courir l’extrémité de ses ongles le long de sa barbe ainsi que sur les muscles noués de son cou, tout en collant son corps galbé au sien et en mordillant le lobe d’une de ses oreilles. « Arrête de te faire de la bile, gros bêta ! » murmura-t-elle.

Choucas secouait la tête en arborant l’expression pensive d’un philosophe, sourcils froncés. Il finit néanmoins par saisir Wendy d’une main tout en s’inclinant en avant pour dégager le plateau du bureau présidentiel d’un grand mouvement de l’autre. Un téléphone blanc et un rouge, des parures de stylos chargées d’histoire, des documents importants, des lois en attente de signature et divers traités avec des nations étrangères furent expédiés sur le sol. Il repoussa sa femme sur le sous-main ; les glapissements enthousiastes qui s’élevèrent lui démontrèrent qu’il n’avait rien perdu de son savoir-faire.

Nus sous la grande cape qui les recouvrait, ils demeurèrent ensuite dans le fauteuil présidentiel pour regarder la pluie tomber par la fenêtre. Wendy était assise sur ses genoux lorsqu’elle lui suggéra : « Voyons voir si nous pouvons remettre ça en volant ! »

Elle prit aussitôt de l’altitude.

« Et que ferons-nous si quelqu’un entre, ma chérie ?

— Je ne sais pas trop. Réclamer un droit d’entrée, peut-être ? Viens, accroche-toi ! »

Ils s’embrassèrent.

« Mm, fit-il. T’ai-je déjà dit que je t’aime, ma tourterelle ?

— Je t’aime aussi, et… tu sais ?

— Mm… Quoi ?

— Je suis ravie que les contes de fées retrouvent la place qui leur revient ! Tout sera complètement dingue, à l’avenir. Ça va être super ! »
III

Galen Waylock, qui s’était autorisé un somme, se retrouva à son réveil vêtu d’une robe de brocart blanc et coiffé d’une couronne de feuilles de laurier. Il leva les yeux sur son grand-père qui scrutait les profondeurs du Calice, non loin de là.

Entre eux, la corne de la Licorne était plantée par la pointe dans le sol.

Dans le crépuscule qui tombait, l’éclat de l’arc de Galen se faisait chaque seconde plus vif sur le décor alentour.

Ils se trouvaient au milieu des ruines de la Maison de l’Éternité : tapisseries imbibées de pluie et tableaux à moitié enterrés, fragments de statues de marbre aux visages et aux bras brisés dispersés sur des planchers gauchis ou éclatés. Quelques pièces des ailes nord et sud étaient encore debout. Les murs s’étaient effondrés dans l’intervalle.

On pouvait voir distinctement les empreintes des pieds ignés, plus grands que ceux d’un homme ou d’un Titan, qui avaient défoncé le centre de la tour, la détruisant et éparpillant ses pierres. Un chemin de dévastation conduisait aux remparts du bord de mer désormais rasés. La statue du cheval ailé qui surmontait autrefois le dôme avait disparu.

« Qu’ont-ils dit ? demanda Lemuel.

— Qu’il ne faut pas compter sur les dieux de Kadath pour nous aider à reconstruire tout ça. Ils refusent de participer à nos guerres, que ce soit dans le camp de Monmur ou dans celui d’Achéron. Mais ils se sont montrés courtois : ils m’ont offert cette robe. »

Dans un nouveau soupir, il retira la couronne de laurier de sa tête pour l’étudier. « Aucune puissance n’est disposée à nous épauler. Pourrons-nous reconstituer ces protections uniquement grâce aux efforts des hommes et à la magie dont nous disposons, grand-père ?

— L’avenir nous le dira. Te rappelles-tu la tour centrale ?

— C’est la première chose que j’ai mémorisée. Lune de terre, Lune céleste, Lune de feu et Lune qui pleure.

— Et te rappelles-tu dans leurs moindres détails les ornementations en volute des encadrements de ses portes ? Les signes sur les écailles des dragons blanc et écarlate lovés autour des fondations ?

— Quatre portes pour les saisons, douze arches pour les heures du jour ; trois cent soixante-cinq briques, chacune ayant le nom d’un saint du calendrier. Bien sûr que j’en garde un souvenir très net ! Mais que ferons-nous, pour les livres ? »

Lemuel sourit. « J’ai eu de nombreux loisirs et beaucoup souffert d’ennui, quand j’ai atteint la cinquantaine. Tu ne dois probablement pas te souvenir de lui, mais j’ai fait venir un photographe. Il a tout photographié, absolument tout. Je voulais pouvoir démontrer que rien n’avait été modifié, si les responsables de la Fiducie de Sauvegarde historique royale décidaient de pinailler. J’ai également fait microfilmer les livres. Il faudra un certain temps pour que ces archives nous soient expédiées d’Angleterre. » Son sourire était agréable à voir, et ce fut avec encore plus de vivacité qu’il ajouta : « Mais nous devons recréer la tour cette nuit même. Privés de rêves, les hommes mourront. »

Galen s’allongea sur l’herbe.

« Il reste une chose, grand-père.

— Oui ?

— Aucune pouliche des songes ne s’est présentée, quand je les ai appelées. »

Il s’était exprimé d’une petite voix, posée mais lourde de tristesse.

« Eh bien, tout finit par changer », répondit Lemuel en pensant à la première pouliche des songes qu’il avait vue dans son enfance.

« Je voudrais seulement…

— Oui, Galen ?

— J’aimerais que papa soit avec nous.

— Il viendra nous voir, tu sais ?

— Pourquoi a-t-il été bouleversé à ce point, quand je lui ai tiré dessus ?

— Nous avons eu un accrochage à ce sujet, autrefois.

— Grand-père ? Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ? Qu’est-ce qui cloche, pour ses jambes ?

— Va dormir, mon enfant. Remémore-toi la tour. »

Galen ferma les yeux. « Morphée, escorte-moi dans ton vaste royaume… »

Il s’endormit avant d’avoir terminé sa phrase.

Avec soin, Lemuel versa un peu de l’énergie que contenait le Calice de l’Espoir dans l’embouchure de la corne de la Licorne ; une goutte de lumière vivante suinta alors par la pointe piquée dans le sol de la propriété. « Je sais que le passé revivra en son temps… », murmura-t-il.

Un fragment purpurin du Soleil crépusculaire descendit du ciel, pour se transformer en grand personnage en robe de nuit et d’ombre. Sa couronne s’ornait de deux ailes de cygne noir, tandis qu’une étoile se consumait parmi les diamants de son collier. Ses bottes n’effleuraient pas tout à fait les pointes des brins d’herbe. Dans sa main flottait une fine baguette d’or massif. Un bandeau couvrait son œil droit ; le gauche était gris et limpide.

Il n’avait aucune ombre.

Derrière lui venait la Licorne, mère des pouliches des songes, sa robe blanche chatoyante de reflets. Elle se déplaçait telle une biche, encore plus raffinée qu’une Grâce, dégageant une senteur agréable, une odeur de prairie au printemps. Elle porta sur Lemuel ses yeux lavande qui lui firent un instant oublier qui il était.

Il s’abandonna à sa contemplation, une éternité durant.

« Obéron, dit-il finalement. Je vous offre mon hospitalité, autrement dit la plus importante de vos lois, celle qui m’interdit de vous frapper, vous diffamer ou m’emporter contre vous ; pas plus que vous, mon invité, ne pourriez faire quoi que ce soit à même de me nuire ou de m’incommoder, ou encore de prolonger indéfiniment votre séjour. La Terre est témoin de mes paroles.

— J’accepte ton invitation, répondit avec solennité une voix royale. Je ne crois pas t’avoir jamais fourni la moindre raison de me redouter, mon cher Bedevere.

— Pourquoi ces interminables générations de tromperies, Père du Ciel ?

— Tromperies ?

— On m’a toujours dit que vous nous aviez remis la Clé en nous chargeant de la conserver. En vérité, Merlin l’a subtilisée. Il a corrompu votre Champion et fondé sur la Terre un royaume de paix et de justice. J’en conclus que vous avez besoin de nous pour utiliser cette Clé à votre place. J’ai vu ce qui s’est passé, quand Azraël l’a dirigée sur vous.

— Où est la tromperie, dans tout cela ? Merlin n’aurait pas apprécié à sa juste valeur un présent librement consenti ; c’est un prédateur et, en tant que tel, il ne peut aimer que ce qu’il s’approprie. Que ta famille soit à mon service te choquerait-il ? Les songes ont besoin des hommes pour être façonnés, tout comme les rois exigent des chevaliers patients et fidèles pour fonder et étendre leurs royaumes. Ces derniers disparaissent lorsque les rêves meurent ; Lancelot en a fourni la preuve. En cet instant, Anton Pendrake tente de ressusciter les rêves de cette contrée. Que tes ancêtres aient reçu pour consigne de ne pas utiliser cette Clé t’offusque-t-il ? En vérité, en vérité je te le dis, le monde des cauchemars est parcouru par des puissances bien trop redoutables pour la sagesse limitée des hommes. Ton espèce n’est même pas capable de bannir la Guerre, qui n’est pourtant rien de plus que l’aversion que l’homme inspire aux hommes. La Guerre est une entité, un dieu de chair et d’os qui marche parmi vous. Combien d’années faudra-t-il à Pendrake pour l’éradiquer ? N’oublie pas qu’il convient d’attribuer la chute d’Astre du Matin à son orgueil. Une soif d’honneurs qu’il étanche désormais au tréfonds des abysses.

— Vous entendre exprimer un mépris de l’humanité aussi grand que le sien m’étonne !

— Empêcher ses enfants de jouer avec des allumettes relève-t-il de la suffisance ou de l’amour ? » Bien que douce, la voix d’Obéron contenait l’écho d’une très vieille puissance. Lemuel s’interrogea sur son âge. Il n’avait pas la moindre idée de son lieu d’origine ou de sa véritable nature.

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? lui demanda-t-il.

— T’accorder mon pardon. »

Lemuel en fut sidéré. « Quoi ?

— Tu t’es abstenu de réveiller les Dormeurs quand ton devoir l’exigeait, mais je t’absous de ce manquement car la simple énumération des noms et qualités des chevaliers célestes que j’ai envoyés dormir dans les Étoiles automnales a suffi pour qu’Astre du Matin soit saisi de terreur et renonce à ses projets. Mais prends garde à ne pas te laisser abuser par l’incommensurable orgueil d’Anton Pendrake. Ce n’est pas lui qui a remporté cette victoire, mais toi ; à l’aide de l’arme tapie dans ton cœur, ta patience, ta fidélité et, oui, la loyauté que je t’inspire. Car même les anges ne peuvent étouffer ton désir d’en finir avec tout ceci pour qu’un monde meilleur puisse enfin voir le jour. »

Lemuel resta muet, les yeux levés vers les traits sublimes d’Obéron en partie dissimulés par le crépuscule. « J’accepte votre absolution, mais je voudrais savoir pourquoi les puissances de Rêvemonde ne s’inclinent plus devant les sept Sceaux. Pourquoi les pouliches des songes ne répondent-elles plus à nos convocations ?

— Tu en connais la raison. Elles sont mes servantes et, en tant que telles, ne sauraient t’obéir tant que tu n’auras pas renouvelé le serment d’allégeance qui te lie à moi.

— Je dois en savoir davantage sur vous avant de prendre un tel engagement, déclara Lemuel à la fin d’un long silence.

— J’ai fait venir ici la mère de toutes les pouliches des songes afin qu’elle t’instruise de ces choses. »

La Licorne contourna timidement Obéron, qui avait glissé sa main dans sa crinière. Elle s’exprima d’une voix dont le timbre évoquait un instrument à anche. « Bien-aimé, tu tiens la relique de mon défunt mari, l’unique partie de son être toujours présente sur la Terre. Je te demande d’avoir pitié de moi et de me la rendre, car elle me revient.

« Qu’en ferez-vous, grande dame, si je vous la restitue ? »

Ce fut Obéron qui se chargea de répondre : « Je m’en servirai pour déverrouiller les portes du Paradis.

— Et si je m’en abstiens ?

— Quelles forces exécuteront ton travail dans le Haut Royaume des Rêves ? J’ai à ma disposition dix mille fois dix mille anges et Lios-Alfar. De quoi reconstituer le monde. As-tu seulement de quoi reconstruire une seule tour ? »

Lemuel ne sut quoi dire.

« Si tu gardes par-devers toi la corne de mon époux, je t’imposerai de l’utiliser avec sagesse, compassion et bonté. »

Comme surpris par les propos de la Licorne, Obéron retira lentement la main de sa crinière.

« Car il y a dans les profondeurs des créatures capables de s’emparer de la Terre, ajouta-t-elle. Ce qu’elles feront, si les passages qui séparent nos mondes restent ouverts et embrumés. Les hommes ont jusqu’ici bénéficié de la protection de la Maison de l’Éternité, qui les isolait des redoutables merveilles qui les cernent. Comptes-tu employer les brumes de l’Éternité pour effacer de leur esprit tout ce qui s’est passé ? Ne leur laisser qu’un mauvais rêve qui s’estompera à leur réveil ?

— Les morts pourraient-ils ressurgir de leur tombe ? Les veuves de chaque victime oublier les raisons de leurs pleurs ?

— Le Chaudron de la Renaissance m’appartient. N’ai-je pas promis de rendre à tous ceux qui s’inclinent devant moi une chair exempte de toute corruption ?

— Que faut-il que je fasse ?

— Seul Obéron connaît les noms auxquels obéit la Mémoire », dit encore la Licorne.

Lemuel secoua la tête. « Pendrake n’acceptera jamais.

— Son accord n’est pas nécessaire », déclara sèchement Obéron.

Lemuel leva les yeux, inspirant à pleins poumons. « Vous devrez pourtant le lui demander. Oui, je vous ai servi avec patience et fidélité ma vie durant. Néanmoins, vous oubliez que je ne vous dois rien, seigneur des Étoiles automnales. Je n’ai de comptes à rendre qu’au Fondateur de notre ordre, celui qui nous a transmis notre charge. Seul Arthur ou son descendant peut me priver de mes pouvoirs. Or, l’héritier d’Arthur n’est autre qu’Anton Pendrake, le détenteur de l’Épée. Il m’a chargé de reconstruire la Maison de l’Éternité. Voyez, je porte sa marque. »

Lemuel ouvrit le col de sa chemise pour dénuder son épaule. Le plat de la lame magique y avait laissé une traînée dorée qui semblait brasiller. Il l’effleura avec deux doigts puis toucha le sol. « J’en prends la Terre à témoin.

— Mon bien-aimé, lui dit la Licorne. Je constate qu’en dépit de tes propos, tu sers toujours la cause des Cieux. C’est pourquoi, et aussi longtemps que tu leur resteras fidèle, mes filles répondront à tous tes appels. »

Obéron s’inclina. « Je te pardonne quant à moi ce que tu viens de faire, de même que ton manque de courtoisie. Comme Merlin, tu ne restitueras pas la corne ; mais, toujours comme Merlin, tu respecteras mes volontés que tu le veuilles ou non ; car il est dit que tous servent mon œuvre, qu’ils se rebellent contre moi ou m’obéissent. »

Obéron se détourna pour gravir la colline. La Licorne lui emboîta le pas ; des feuilles et des fleurs sortirent du sol calciné à l’emplacement de ses empreintes.

Var les attendait au sommet de l’éminence.

« Viens avec nous, lui dit Obéron. Ton épouse est impatiente de te revoir. Une place t’a été réservée à ma table, des vêtements blancs te seront remis dès que tu auras pris un bain dans mon Chaudron, quand l’eau de la renaissance aura emporté tes ans et tes larmes. »

Une lueur semblable à celle qu’eût diffusée une lampe d’argent ou une étoile proche de l’horizon brillait entre les arbres, miroitant dans le ciel crépusculaire ; Var se dirigea vers elle le long du sentier qui venait d’apparaître.

Obéron se détourna pour considérer les ruines de la Maison de l’Éternité, ses briques effondrées, sa beauté détruite.

Par endroits, des poutres fumaient encore.

« Eurynome ? demanda-t-il. Pourquoi l’avez-vous autorisé à conserver la corne ? Pourquoi accepter que vos enfants lui servent encore de montures ?

— Vous n’avez nul droit de me poser cette question, jeune homme. Mais, par égard pour le démiurge qui a porté le premier votre couronne, j’y répondrai malgré tout. J’ai vu dans le sang de l’Éternité une puissance bien plus grande que nous ne l’avions supposé. Il va bientôt réclamer l’aide du Pendragon. Ils ne pourront guère agir sans l’assistance du monde des esprits ; et néanmoins, grand Obéron, combien sont-ils en ces terres à témoigner davantage de loyauté envers votre rêve qu’envers celui du Pendragon ?

— Cela reste à déterminer.

— Alors soyez attentif, car j’en ai eu la vision. »

Un balancement de corne incita Obéron à porter son œil unique sur les ruines.

Avec la progressivité propre à certains songes, une tour apparut au-dessus des gravats. Ses quatre portes donnaient sur autant de secteurs de la Terre ; des runes de puissance étaient gravées sur chaque battant, tandis que la statue d’un cheval ailé se cabrait à son sommet.

Pendant qu’ils la regardaient se découper sur le Soleil couchant, la construction acquit de la matérialité et finit par projeter une ombre.

« Elle est toujours entourée de ruines, fit remarquer Obéron.

— Ce n’est qu’un début et Galen se souvient de sa demeure dans ses moindres détails, répondit la Licorne d’une voix mélodieuse.

— Je n’y accorde aucune importance. Peu importent Lemuel ou Galen, les Gardiens qui leur succéderont me prêteront de nouveau allégeance, ils se souviendront de leurs engagements et réveilleront les Dormeurs. Allez présenter mes respects et mes remerciements à la Licorne Mère, dont vous êtes l’image, et lui transmettre le message suivant : je souhaite que la troisième lignée de sa descendance, les pouliches des songes de Celebradon, continue de servir la Maison de l’Éternité afin que ses Gardiens nous considèrent avec sympathie et gratitude. Un jour, ils perdront leur arrogance et le Cor me reviendra, comme à l’époque où j’ai vaincu Ouranos. Mais dans l’immédiat, mon tour est venu de faire montre de patience. »

Après avoir une fois encore posé sa main sur la crinière de la Licorne, le roi des rêves se laissa emporter sur les sentiers du crépuscule, en se fondant dans les ombres. Une musique obsédante restait en suspension dans les airs, là où il venait de passer.
IV

Un homme hagard, vêtu d’un manteau de plumes à la capuche bleutée, fit une halte sur la corniche pour prendre appui sur ce qui semblait à première vue être une canne.

Il voyait des cheminées, dans la vallée. Même en plein jour, la clarté de la fonderie papillotait comme si les vases des hauts fourneaux contenaient des fleurs blanches. Des coulées de métal en fusion se déversaient des dégorgeoirs en soulevant des gerbes d’étincelles, tandis que des panaches de fumée noire s’élevaient tels des spectres dans le ciel bleu.

Il descendit vers la fonderie. Arrivé devant la grille verrouillée, il regarda avec dégoût et horreur les chaînes et le cadenas, comme si cette vision ravivait des souvenirs épouvantables. Levant son bâton, il récita une formule magique ; la serrure s’ouvrit et la chaîne glissa en cliquetant.

Ici, dans l’air saturé par les odeurs du métal fondu et du feu, il pouvait entendre les pulsations et les rugissements continus des machines, des engrenages en mouvement, des pistons qui allaient et venaient sans interruption.

Tout devint plus paisible lorsqu’il eut pénétré dans l’immense entrepôt situé d’un côté des installations. Prométhée se tenait là, assis en tailleur sur la chape de béton, des pièces mécaniques sur sa gauche, des feuilles de papier couvertes de dessins et de schémas devant lui ; plusieurs ordinateurs dotés d’énormes claviers et souris avaient été empilés sur des étagères installées à sa droite. Toute la paroi derrière lui était composée de panneaux de verre inclinés et poussiéreux. Les rais de Soleil colonisés par des grains de poussière descendaient dessiner sur le sol des trapèzes de lumière.

Prométhée était vêtu d’un costume bleu à rayures plus grand qu’une voile de navire, qu’un tailleur lui avait confectionné pour se faire à bon compte de la publicité. Un de ses doigts portait une bague en adamantium noir forgée dans un maillon des liens qui l’avaient autrefois entravé.

Le Titan s’exprima sans lever les yeux de son ouvrage. « Salut, Merlin. Je vous attendais. » Un réveille-matin se déclencha ; il se pencha pour le réduire maladroitement au silence (car ses doigts étaient bien trop gros pour le petit levier de la sonnerie).

Ce fut sur un ton faussement désinvolte que le Sorcier répondit : « Je suis venu m’entretenir…

— Vous exprimez-vous avec sincérité ? »

Dans un sourire dédaigneux, Prométhée se tourna pour toiser le Sorcier ; sitôt qu’il vit ses yeux, ce dernier comprit que le Titan n’était pas dupe.

Et celui qui avait autrefois porté le nom d’Azraël baissa la tête. « Vous savez donc à l’avance comment se déroulera notre conversation.

— Qui sait ? Vous pourriez me surprendre.

— Et si ce n’est pas le cas ? Annoncez-moi plutôt ce que j’ai l’intention de vous dire.

— Je n’en connais que les grandes lignes. Vous comptez me parler de choses sans importance, me faire remarquer que les hommes sont désormais convaincus de la réalité de la magie, tout en cherchant à apprendre ce que j’en pense, si je considère que le renoncement au paradis d’Obéron est une bonne ou une mauvaise chose. Ce que vous ferez par des voies détournées, car vos peurs vous empêchent d’aborder directement le sujet.

— Quelles peurs ?

— Vous redoutez de ne pas me ressembler autant que vous le souhaiteriez. »

Le Sorcier redressa le menton, les lèvres tordues par un rictus de fierté. « Ne sommes-nous pas identiques ? s’enquit-il d’une voix forte. N’avons-nous pas tous deux dérobé quelque chose aux Cieux afin d’offrir aux hommes la possibilité de s’élever au-dessus des dieux ?

— Vous avez volé quelque chose et moi pas. Nul ne peut voler ce qui lui appartient. Les dieux sont d’origine bien plus récente que les hommes, même s’ils prétendent le contraire. Je méritais des louanges et j’ai été châtié. Vous méritiez une punition, tueur d’enfants, et maintes générations ont vanté vos mérites. »

Le Sorcier baissa les yeux et croisa les bras. Ses rides se creusèrent, son expression s’assombrit. « Nul ne vous injurie donc ? s’enquit-il finalement. Être haï ne serait donc pas un signe de grandeur ? »

Prométhée s’autorisa un rire aussi profond que rapide. « Peter Waylock, un membre de votre famille, est venu me rendre visite peu après la renaissance du Soleil. Il s’est plaint de ses difficultés à gravir un escalier en fauteuil roulant. Au bout d’un moment, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas modelé les hommes dans un matériau plus solide que l’argile, comme le fer ou l’acier. Il s’étonnait de leur vulnérabilité. Je lui ai répondu que, de toutes mes créations, seul l’homme n’avait pas à se plaindre.

— Pour quelle raison ?

— Parce que l’argile est malléable. Je me suis abstenu de le passer au four et je lui ai offert le feu. Il lui suffit de se remodeler en fonction de ses aspirations s’il n’est pas satisfait. »

Merlin Waylock restait immobile, le regard dur, les bras croisés. « Et comment devrions-nous nous façonner, ô Titan ? »

Prométhée sourit. « Autant me demander ce qu’est la bonté, ou la vertu… »

Son interlocuteur réunit ses mains derrière son dos, puis regarda par la fenêtre, maussade. « Et comment s’est achevé cet entretien avec mon descendant ?

— Je lui ai dit qu’il n’existait aucune limite à ce que les hommes pouvaient accomplir. Cette réponse n’a pas paru le convaincre : il a fait pivoter son fauteuil, pour repartir aussitôt. »

Le Sorcier, qui avait pris la pose d’un individu plongé dans de sombres abstractions, garda longuement le silence. « J’ai vu la séphiroth Keter dans les nuages, déclara-t-il finalement. Au-dessus de l’épaule droite de Choucas, fils de Choucas, qui porte en fait un autre nom. Si j’avais su de qui il s’agissait, j’aurais fait exercer sur lui une surveillance bien plus étroite. Mais je demande, ô Titan, quelle est la signification de ce signe.

— Tu la connais déjà.

— Ai-je mal interprété les présages ? Ils indiquent que les enfants de Choucas seront les rois de la Terre. Comment serait-ce possible, au sein d’une société qui a relégué la monarchie aux oubliettes ?

— La lignée qui s’est éloignée des Titans, des dieux et des hommes, réapparaîtra dans la progéniture de Gwendoline Pendrake et de Choucas Varovitch. Les Saintes Écritures te sont-elles familières, Sorcier ?

— Parfaitement, et je sais à quelle main nous les devons ; un fait depuis longtemps caché aux hommes.

— Il est précisé dans le sixième chapitre de la Genèse qu’on trouvait des géants sur la Terre à l’époque où les fils de Dieu prirent pour femmes les filles des hommes et qu’ils les engrossèrent. Leurs enfants devinrent les puissants de l’époque, des hommes de grande renommée.

— Les héros de la Grèce antique avaient eux aussi du sang divin dans leurs veines. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Tu connais la réponse.

— Seuls ceux qui sont apparentés aux immortels exercent leur autorité sur le monde de la nuit. Vos petits-enfants seront des magiciens et des héros.

— Dans dix générations, la plupart des hommes me seront apparentés. Autrefois, seuls les esprits et les fées maîtrisaient la magie ; ce temps est révolu. J’ai apporté à ma progéniture un feu divin d’une autre nature. »

L’expression de Merlin Waylock resta inchangée, mais il blêmit. « Tous mes efforts ont donc été vains. Vous avez réalisé bien plus que ce que je rêvais de faire ! »

Un rire grave s’échappa de la gorge de Prométhée. « Tu as accompli tout ce que tu souhaitais ! Tu voulais te servir de la puissance d’Astre du Matin pour t’emparer de la Clé de l’Éternité, puis utiliser cette dernière pour trahir les forces des Ténèbres et empêcher Achéron d’atteindre la surface. Tout cela pour faciliter le retour du Pendragon. Vois le résultat ! Achéron a été libéré, puis stoppé ; des milliers de vies ont été sacrifiées ; la Maison de l’Éternité a été rasée ; le Pendragon est revenu rétablir l’ordre. Et toi, toi qui désirais arriver à ces fins par la traîtrise, te voici considéré par tous comme un renégat. Tout est terminé. Comment peux-tu douter que les hommes soient capables de devenir tout ce qu’ils souhaitent être ? Tu es exactement le genre de… de chose… que tu voulais être. »

Merlin Waylock se détourna et repartit, sans un mot d’adieu. Chacun de ses pas claquait sur la chape de béton.

Lorsqu’il atteignit le grand portail du hangar, ouvert sur la chaleur et la luminosité du Soleil, il baissa des yeux stupéfaits vers un objet se trouvant juste à l’extérieur.

Penché sur sa machine, feignant d’être trop occupé pour l’avoir remarqué, Prométhée s’autorisa un sourire.

Merlin Waylock pivota vers lui. « J’irai voir le Pendragon avant que ses limiers ne retrouvent ma trace. Ce n’est après tout qu’une question de temps avant que le planétarium de la Maison de l’Éternité ne soit de nouveau opérationnel. Je sais qu’il me renverra en Tirion, car nulle prison terrestre ne pourrait me retenir contre ma volonté… »

Sa voix mourut. Dans le silence, il inhala l’air à pleins poumons, réunit son courage et ajouta :

« Titan ! À quoi pensiez-vous donc, pendant toutes les années que vous avez passées enchaîné à cette montagne ? Qu’est-ce qui a entretenu votre courage et vous a permis d’endurer une pareille épreuve ? »

Ce fut sans lever les yeux que Prométhée répondit : « Moi ? Je ne m’appesantis jamais sur ma situation ; je songe constamment à l’avenir. Mais, si je devais citer une pensée, ce serait celle dont je t’ai déjà parlé. Que même nos pires souffrances peuvent être exploitées pour améliorer notre statut. Les hommes altèrent leur vie afin de la rendre meilleure, même ceux que le changement panique.

— J’aimerais voir Peter, avant mon départ. Où est-il ? »

Prométhée parut réfléchir un instant. « Tu le trouveras dans un chalet des Catskills, là où la route 287 empiète sur… Ah, excuse-moi ! Regarde vers la mer, là où les anciens lieux de sépulture indiens correspondent au parcours aérien que suivent les cygnes toujours vierges. Tu le verras danser avec des filles bien trop jeunes pour lui, en attendant l’ouverture des portes. »

Merlin Waylock franchit le seuil et sauta sur le sol en contrebas. Il voyait dans les mauvaises herbes du fossé qui longeait la chaussée les restes d’un fauteuil roulant, un objet qui semblait avoir été aplati à grands coups de marteau. Dans la poussière s’éloignaient des empreintes de pas, tout d’abord vacillantes, puis de plus en plus longues et assurées, comme si celui qui les avait laissées s’était mis à courir.

Le magicien enfila un lourd gantelet de cuir, tendit la main et cria son nom. Un hurlement lui parvint du ciel, d’un point proche du Soleil ; un petit oiseau de proie s’abattit des nues et se percha sur le gant. Ses serres acérées pénétrèrent l’épaisseur de cuir, puis il inclina la tête, pour lever sur le Sorcier des yeux qui brillaient avec autant de fierté et de férocité que les siens.

« Je compte expier mes crimes. Je serai de nouveau encagé en Tirion, je le crains. Je vais donc te libérer, afin que tu puisses voler librement dans le ciel. »

L’oiseau se pencha du côté opposé puis ouvrit son bec tranchant. « Non. Je ne t’abandonnerai pas. Tu ne dois pas te rendre seul au-devant de tes tourments.

— Je te remercie ; tu m’emplis de joie. Il se peut que mon châtiment soit plus doux en ta compagnie. Viens ! Je souhaite revoir une dernière fois les miens avant de regagner l’univers du rêve. »

Ils s’engagèrent sur la route. Garder l’émerillon sur son poing emplissait le Sorcier de fierté.

FIN
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Du vieil et honorable

Ordre des Gardiens

De la Tour du Temps immuable,

Appelée Éternité

 

 

 

Voici la liste traditionnelle, telle que l’apprenaient par cœur les bibliothécaires de la Maison de l’Éternité, et reproduite dans les enluminures de leurs archives. De récentes études ont révélé que ces informations sont sujettes à caution, tant en ce qui concerne certaines dates que certains événements, et que cet Ordre aurait des origines à la fois différentes et plus anciennes que celles mentionnées ci-après.

 

 
	
 
	
ANNÉE
	
GARDIEN

	
1
	
500
	
Merlin

	
2
	
523
	
Donbleys Le Fay, son élève.

	
3
	
546
	
Alfcynning

	
4
	
550
	
Lohort

	
5
	
574
	
Nenning

	
6
	
575
	
Nimbling

	
7
	
599
	
Corbenec De Carabas




Lignée de Glastonbury
	
8
	
625
	
Mors De Ynys Witrin . Premier Gardien de la lignée de Glastonbury.

	
9
	
640
	
Bertillac Le Vert . Déclare le Gardiennat

héréditaire.

	
10
	
674
	
Saint Wynwulf. Fin de la lignée de Glastonbury. Premier Gardien northumbrien.




Lignée northumbrienne
	
11
	
684
	
Uthlac Ier. À cette époque, certains chemins et secteurs de la forêt de Brocéliande font l’objet d'un enchantement qui les relègue hors des limites du temps et de l’espace afin d’assurer la protection de la dépouille du Premier Gardien.

	
12
	
701
	
Caedmon Du Lac Des Fay

	
13
	
723
	
Nennius Le Trompeur. Un Selkie se sustitue à ce Gardien et nuit grandement à la cause de l’Éternité avant d’être occis par Adlhelm.

	
14
	
724
	
Adlhelm Le Maudit

	
15
	
730
	
Andréas Ier

	
16
	
780
	
Uthlac II

	
17
	
798
	
Andréas II

	
18
	
813
	
Cynningalf Ier. Fin de la lignée northumbrienne. Début de la lignée anglo-saxonne.




Lignée anglo-saxonne–Gardiens du Wessex
	
19
	
827
	
Cynningbert Le Soûlard

	
20
	
839
	
Cynningalf II

	
21
	
857
	
Cwenobald

	
22
	
860
	
Cynningalf III

	
23
	
866
	
Cynningred Ier

	
24
	
871
	
Alfwise Le Grand

	
25
	
899
	
Alfward L’ancien

	
26
	
925
	
Athelstone

	
27
	
940
	
Admund

	
28
	
946
	
Adred

	
29
	
955
	
Adwy

	
30
	
959
	
Adgar

	
31
	
975
	
Alfward Le Massacré. Première intervention des Selkies.

	
32
	
978
	
Cynningred II

	
33
	
1016
	
Alfward Froidfer




Captivité danoise-Wyrdabrunnr
	
34
	
1017
	
Beorn De Wyrdabrunnr

	
35
	
1035
	
Aegir beorn Le Navigateur. Découvre les Amériques en rêve et commence à façonner le Grand Globe.

	
36
	
1040
	
Odbeorn Wyrdabrunnr




Lignée saxonne-Doomsmere
	
37
	
1042
	
Édouard Le Malavisé. Verse une somme conséquente au Nécromancien afin que celui-ci cesse de l’importuner.

	
38
	
1071
	
Mandragore Le Noir. Poursuit les règlements du Rêvegeld et finit par se soumettre au Nécromancien et le servir.




Lignée normande-Whitingwell
	
39
	
1079
	
William Whitingwell. Se voit accorder le Gardiennat après que le Gardien de Tirion a emprisonné Mandragore dans une des cages de Sang et Gémissements.

	
40
	
1087
	
William II

	
41
	
1100
	
Henry Whitingwell

	
42
	
1135
	
Sylvestre Tourdefaux. Érige une reproduction de la Tour de Tor alors que la tour véritable est frappée par la peste.




Première lignée anglaise-Wyrdloch
	
43
	
1154
	
Alberic Le Sage. Écrit De insomniis, qui appartient à l’ensemble d’ouvrages connus sous le nom d’Oneirocritica.

	
44
	
1189
	
Archimago. Contre les ambitions de la reine des elfes.

	
45
	
1199
	
Malagaunt. Détermine les mouvements planétaires et voyage sous forme astrale jusqu’à Malacand et Perelend.

	
46
	
1216
	
Simonus, dit Simon Victor. Conquiert Nastrond et chasse les Kelpies d’Uhnuman. Il s’agit de la première conquête extradimensionnelle de l’humanité dans le Pays des Rêves.

	
47
	
1272
	
Manfred Le Magicien. Assure l’expansion du royaume onirique contrôlé par les hommes. Les Titans se soumettent à lui.

	
48
	
1307
	
Malagigus. Des colonies humaines sont fondées dans le Pays des Rêves, tant à Dylath-Leen qu’en Ulthar.

	
49
	
1327
	
Simondemagus. Les humains fondent la grande cité de Bahama sur l’île d’Oreb.

	
50
	
1377
	
Merlindore. Tué par les dieux alors qu’il tente l’ascension du mont Hathegkla. Obéron, roi des elfes, détient le Gardiennat pendant la Montée de la brume. Rêvemonde est séparé du monde de l’éveil. Les monts d’Oreb détruisent la cité humaine, les chats d’Ulthar tuent tous les humains qui leur manquent de respect. Obéron confie le Gardiennat aux Wyscraft de Gaunt.




Deuxième lignée anglaise-Wyscraft
	
51
	
1399
	
Wyscraft Cadellin. Tué dans son sommeil par des sorciers turcs.

	
52
	
1413
	
Wyscraft Emrys. Tué dans son sommeil par des sorciers turcs.

	
53
	
1422
	
Wyscraft Cenneth. Découvre une deuxième Tour du Temps à Byzance. Il épouse Irène la Bénie et fonde la lignée grecque.




Lignée grecque-Thyrewaylock
	
54
	
1461
	
Constantin Thyreros

	
55
	
1483
	
Belisarius Thyreros

	
56
	
1483
	
Phorcus Graeae Thyrewaylock




Première lignée cadette-De Gray
	
57
	
1485
	
William De Gray

	
58
	
1509
	
Margaret De Gray La Vierge, première Gardienne.

	
59
	
1547
	
Louis De Gray. Ressuscite le Fondateur d’entre les morts afin qu’il puisse venger le viol de Margaret de Gray par les Selkies. Azraël prend le nom de « de Gray ».

	
60
	
1553
	
John De Gray, également connu sous le nom de John Dee. Azraël est capturé et renvoyé dans sa geôle.

	
61
	
1558
	
Sylvanius Waylock. La Maison de l’Éternité est transférée en Amérique.




Lignée du Nouveau Monde-Waylock
	
62
	
1603
	
Sylvie Waylock, deuxième Gardienne

	
63
	
1625
	
Melpomides Waylock. Introduit le symbolisme ésotérique dans la Maison et fait construire le portique.

	
64
	
1649
	
Jeremiah Waylock Le Restaurateur. Fait raser le portique et construire la Vieille Aile. Deuxième intervention des Selkies.

	
65
	
1658
	
Virgilus Magus. Virgil le Magicien doit revenir de Celebradon afin d’assurer la Garde. Il crée les Pierres Parlantes de l’Éternité afin qu’elles l'avertissent de l’approche des dangers.

	
66
	
1660
	
Archimede Waylock. Construit le Planétarium et restaure les Icônes. Archimède sera emporté, toujours en vie, dans un royaume des Pléiades.

	
67
	
1685
	
Aeschylus Waylock. Restaure l’aile perdue des Melpomides.

	
68
	
1689
	
Pentheus Waylock. Organise la Bibliothèque

	
69
	
1689
	
Artimesia Waylock, troisième Gardienne. Elle épouse l’elfe Robin Vif-Argent.

	
70
	
1702
	
Caliban Waylock Le Mélangé. Meurt sans descendance.




Famille Reid-branche des Red (Reid)
	
71
	
1714
	
Oreste Waylock. Descendant de la sœur cadette de Pentheus, Britomart Reid née Waylock

	
72
	
1727
	
Orpheus Waylock

	
73
	
1760
	
Albertus Waylock

	
74
	
1820
	
Lazarus Waylock

	
75
	
1830
	
Cadellin II Waylock. Construit et restaure la Maison et la Tour sous leur forme actuelle.

	
76
	
1837
	
Minerva Waylock, quatrième Gardienne. Elle achève la Grande Maison, met en place les secteurs de la Terre, abolit les Théosophes, chasse les femmes d’Edgewood dans le Pays des Fées. Meurt sans descendance.

Titania, reine des fées, recherche le cousin perdu de la famille Gordon, Jason. Son fils Jeremiah épouse Beth, fille de Cadellin II, et prend son nom.




Famille Gordon-branche des Gold (Gordon)
	
77
	
1901
	
Roderick Gorgon Waylock

	
78
	
1910
	
Wilbur Waylock

	
79
	
1936
	
Phineas Waylock

	
80
	
1966
	
Andrew Waylock

	
81
	
1972
	
Lemuel Waylock
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