
        
            
                
            
        

     
« Soyez patient en face de tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre
cœur et essayez d’aimer les questions elles-mêmes. »
 
– Rainer Maria Rilke

 
Le fantôme de Rainer Maria Rilke accompagne ce livre. Se
souvenant des Lettres à un jeune poète, le docteur Yalom nous
offre ici les conseils qu’il pourrait donner à un jeune psy et à
ses patients.
 
Construit en une sorte d’inventaire libre et généreux, L’Art
de la thérapie nous invite à aborder en 85 épisodes les thèmes
qui sont au cœur de la thérapie existentielle : le rôle essentiel
de la relation, le dévoilement de soi, l’ici et maintenant ou
l’importance des rêves.
 
Invoquant tour à tour Épicure, Freud, Nietzsche, Schopenhauer
ou Spinoza, tout en s’appuyant sur son expérience et ses
talents de conteur, Irvin Yalom explore les différentes approches,
pratiques, philosophiques ou émotionnelles, présentes dans
toute thérapie.
 
Ainsi le patient comme le psy pourront-ils en tirer un enseignement précieux – une meilleure appréhension de la complexité
et de l’incertitude qui sous-tend l’entreprise thérapeutique.
 
Irvin Yalom est l’auteur de nombreux essais, romans ou récits,
best-sellers traduits dans le monde entier.
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Pour Marilyn
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INTRODUCTION

 
TOUT EST SOMBRE. JE M’APPROCHE DE VOTRE CABINET

MAIS NE VOUS Y TROUVE PAS. LA PIÈCE EST DÉSERTE.

J’ENTRE ET REGARDE AUTOUR DE MOI. IL N’Y A QUE VOTRE

PANAMA. ET IL EST COUVERT DE TOILES D’ARAIGNÉE.
 
Les rêves de mes patients ont changé. Les toiles d’araignées envahissent mon chapeau. Mon cabinet est sombre
et désert. On ne me trouve nulle part.
Mes patients s’inquiètent de ma santé. Serai-je là durant
le long parcours de la thérapie ? Quand je pars en vacances,
ils craignent de ne jamais me revoir. Ils s’imaginent qu’ils
assistent à mon enterrement ou se rendent sur ma tombe.
Mes patients ne me laissent pas oublier que j’avance
en âge. Mais ils font ce qu’ils doivent faire. Ne leur ai-je
pas demandé de dévoiler tous leurs sentiments, pensées
et rêves ? Même les nouveaux patients potentiels leur
emboîtent le pas et, sans exception, me demandent
d’emblée : « Prenez-vous encore des patients ? »
Une de nos façons de nier la mort est de nous attribuer
une spécificité particulière, de nous convaincre que nous ne
sommes pas soumis aux impératifs biologiques, et que la
vie ne nous traitera pas aussi durement qu’elle traite tout
un chacun. Je me souviens, il y a bien des années, d’avoir
été consulter un ophtalmologue car ma vue baissait. Il me
demanda mon âge et eut cette réaction : « Quarante-huit
ans ? Vous êtes pile dans les temps ! »
Bien sûr, je savais, consciemment, qu’il avait raison,
mais un cri surgit du plus profond de moi-même. « Quels
temps ? Qui est dans les temps ? Vous et d’autres, peut-être,
mais en tout cas pas moi ! »
Il est donc plutôt décourageant de constater que j’entre
aujourd’hui dans une phase tardive de mon existence. Mes
objectifs, mes intérêts, mes ambitions se transforment de
manière prévisible. Erik Erikson, dans son étude du cycle
de la vie1, a employé le terme de générativité pour décrire ce
stade avancé, une phase postnarcissique où l’on passe de la
recherche de l’épanouissement de soi-même à l’intérêt et
à l’attention envers les générations suivantes. Maintenant, à
l’âge de soixante-dix ans, je me rends compte de la justesse
de la vision d’Erikson. Son concept de la générativité me
paraît fondée. J’ai envie de transmettre ce que j’ai appris.
Et aussi vite que possible.
Mais offrir conseils et inspiration à la génération suivante
de psychothérapeutes est de nos jours très problématique, en
raison de la gravité de la crise que traverse notre discipline.
Un système de soins dominé par des impératifs économiques implique une modification radicale du traitement
psychologique, et la psychothérapie se doit aujourd’hui
d’être rationalisée – c’est-à-dire peu coûteuse, en d’autres
termes rapide, superficielle et inconsistante.
Je m’inquiète de savoir où sera formée une prochaine
génération de psychothérapeutes efficaces. Pas dans le
cadre d’un internat psychiatrique. La psychiatrie est sur
le point d’abandonner le domaine de la psychothérapie.
Les jeunes psychiatres sont obligés de se spécialiser en
psychopharmacologie parce que les tiers payants ne
remboursent aujourd’hui la psychothérapie que si elle est
pratiquée par des praticiens peu payés (en d’autres termes
peu formés). Il est certain que la génération actuelle de
thérapeutes cliniciens, compétents en psychothérapie
dynamique comme dans les traitements pharmacologiques,
est devenue une espèce menacée.
Qu’en est-il des programmes de formation en psychologie
clinique – le choix naturel pour colmater cette brèche ?
Les psychologues cliniciens doivent malheureusement
faire face eux aussi aux contraintes du marché, et la plupart
des écoles de psychologie qui délivrent des diplômes de
doctorat y répondent en enseignant une thérapie orientée
vers le symptôme, de courte durée, et en conséquence
peu substantielle.
Je m’inquiète donc pour la psychothérapie – je m’inquiète
de la voir altérée pour des raisons d’ordre économique
et appauvrie par des formations radicalement allégées.
Néanmoins je suis sûr qu’à l’avenir des cohortes de thérapeutes issus d’une grande variété de disciplines éducatives
(psychologie, assistance psychologique, aide sociale, conseil
pastoral, philosophie clinique) continueront à suivre une
formation postuniversitaire rigoureuse, et, malgré la réalité
contraignante des centres médicaux intégrés, trouveront
des patients en quête de changement et d’amélioration
majeurs, prêts à s’engager dans une thérapie prolongée.
C’est pour ces thérapeutes et ces patients que j’ai écrit
L’Art de la thérapie.
 
À travers ces pages je mets en garde les étudiants contre
le sectarisme et suggère un pluralisme méthodologique dans
lequel interviennent différentes approches thérapeutiques.
Cependant, en général, mon action s’exerce dans un cadre
de référence interpersonnel et existentiel. C’est pourquoi
la majorité des recommandations qui suivent découlent
de l’une ou de l’autre de ces deux perspectives.
Dès mes débuts dans le domaine de la psychiatrie, j’ai
eu en permanence deux centres d’intérêt : la thérapie de
groupe et la thérapie existentielle. Deux centres d’intérêt
parallèles mais distincts : je ne pratique pas la « thérapie
de groupe existentielle » – en réalité, j’ignore en quoi
elle consisterait. Les deux approches sont différentes non
seulement par leur organisation (dans le premier cas, une
réunion de groupe d’environ six à neuf personnes dans le
second un entretien individuel) mais aussi par leur cadre de
référence fondamental. Au cours d’une thérapie de groupe,
je me place dans un cadre de référence interpersonnel et
pars de l’hypothèse que la détresse des patients provient de
leur incapacité à développer et à entretenir des relations
interpersonnelles gratifiantes.
Toutefois dans un cadre de référence existentiel, je pars
d’une hypothèse toute différente : les patients sont en proie
au désespoir pour avoir été confrontés aux dures réalités
de la condition humaine – les « données » de l’existence.
De nombreuses propositions de ce livre procédant de ce
cadre de référence peu familier à beaucoup de lecteurs,
une brève introduction me paraît nécessaire.
Définition de la psychothérapie existentielle : la psychothérapie existentielle constitue une approche dynamique de la thérapie
s’attachant aux enjeux qui sont au cœur de l’existence individuelle.
Laissez-moi développer cette définition laconique en
éclairant l’expression « approche dynamique ». Dynamique
répond à la fois à une définition usuelle et à une définition
technique. La signification usuelle de dynamique (dérivée
du grec dunamis, doté de force ou de puissance), évoquant
l’idée de vitalité ou d’énergie (par exemple, une dynamo,
un joueur de football ou un orateur politique), n’est visiblement pas appropriée ici. Mais si tel était le cas, dans notre
profession, quel thérapeute voudrait être autre chose que
dynamique, autrement dit, un thérapeute mou ou inerte ?
Non, j’utilise le terme « dynamique » dans son sens
technique, qui conserve l’idée de force, mais est fondé sur le
modèle freudien de fonctionnement psychique, postulant
que les forces en conflit au sein d’un individu engendrent les
pensées, les émotions et le comportement dudit individu.
De plus – et c’est un point crucial – ces forces en conflit existent
à plusieurs niveaux de conscience ; en fait, certaines sont entièrement
inconscientes.
Ainsi la psychothérapie existentielle est-elle une thérapie
dynamique qui, à l’image de diverses thérapies psychanalytiques, présume que des forces inconscientes influent
sur le fonctionnement conscient. Cependant elle se sépare
de diverses théories psychanalytiques quand on en vient à
une deuxième question : quelle est la nature de ces forces
internes conflictuelles ?
La psychothérapie existentielle postule que le conflit
interne qui nous perturbe ne découle pas seulement de
notre lutte contre des pulsions instinctuelles refoulées,
l’influence intériorisée d’adultes significatifs ou encore des
fragments de souvenirs traumatiques oubliés, mais également de notre confrontation aux « données » de l’existence.
Et quelles sont ces « données » existentielles ? Si nous
cherchons à isoler ou à mettre en évidence les préoccupations qui nous assaillent tous les jours, et réfléchissons
sérieusement à notre place dans le monde, nous touchons
inévitablement aux structures profondes de l’existence (les
« préoccupations ultimes », pour utiliser la terminologie du
théologien Paul Tillich). Quatre préoccupations ultimes,
à mes yeux, sont fondamentales dans le domaine de la
psychothérapie : la mort, l’isolement, le sens de la vie et
la liberté. (Chacune de ces préoccupations ultimes sera
définie et discutée dans un chapitre séparé.)
Mes étudiants m’ont souvent demandé pourquoi je
n’étais pas favorable à des programmes de formation à la
psychothérapie existentielle. La raison en est que je n’ai jamais
considéré la psychothérapie existentielle comme une école idéologique
autonome, à part entière. Plutôt que tenter de développer
des programmes scolaires de psychologie existentielle,
je préfère compléter l’éducation de psychothérapeutes
dynamiques bien formés en renforçant leur sensibilisation
aux approches existentielles.
 
Processus et contenu. À quoi ressemble la thérapie
existentielle en pratique ? Pour répondre à cette question
il faut étudier séparément le « processus » et le « contenu »,
deux aspects majeurs du discours thérapeutique. Le terme
« contenu » se suffit à lui-même – il s’agit des mots précis
qui ont été dits, des sujets importants qui ont été abordés.
« Processus » se réfère à une dimension différente et
essentielle : la relation interpersonnelle entre le patient et
le thérapeute. Quand nous nous interrogeons sur le « processus » d’une interaction, notre question est la suivante :
qu’est-ce que les mots (et le comportement non verbal)
nous disent de la nature de la relation entre les parties
engagées dans cette interaction ?
Dans mes séances de thérapie, on cherchera en vain
de longues discussions explicites sur la mort, la liberté,
le sens de la vie ou l’isolement existentiel. Ce type de
contenu existentiel peut s’avérer important pour quelques
patients (mais pas tous), à un moment déterminé (mais pas
toujours) de la thérapie. En fait, un thérapeute efficace ne
devrait jamais essayer d’imposer la discussion d’un élément
quelconque du contenu. La thérapie ne doit pas être conduite
par la théorie mais par la relation avec le patient.
Mais si vous cherchez dans ces mêmes séances à découvrir
un processus caractéristique lié à une orientation existentielle vous découvrirez une histoire toute différente. Une
sensibilisation accrue aux problèmes existentiels influe
profondément sur la nature de la relation entre le psychothérapeute
et son patient et affecte chaque séance de la thérapie.
Je suis moi-même surpris par la forme particulière qu’a
prise ce livre. Je n’avais pas l’intention d’écrire un ouvrage
contenant une série de conseils pratiques destinés aux
thérapeutes. Pourtant, rétrospectivement, je me souviens du
moment précis où l’idée m’en est venue. Il y a deux ans, lors
d’une promenade dans les jardins japonais de la bibliothèque
Huntington à Pasadena, la curiosité m’a poussé à visiter une
exposition que la bibliothèque consacrait aux best-sellers
de l’époque de la Renaissance en Angleterre. Or un tiers
des livres exposés étaient des ouvrages qui proposaient des
quantités de conseils pratiques – sur l’élevage, la couture, le
jardinage. Je m’étonnai qu’à cette époque reculée, très tôt
après l’introduction de l’imprimerie, des livres pratiques
aient suscité l’intérêt des foules.
Voilà longtemps, j’ai eu pour patiente une écrivaine, qui
avait renoncé à deux reprises consécutives à poursuivre
l’écriture de ses romans, et résolu de ne jamais plus s’attaquer
à un autre livre avant qu’un nouveau sujet ne lui saute
littéralement à la figure. J’avais ri en l’écoutant formuler ainsi
sa résolution mais n’ai compris réellement ce qu’elle voulait
dire qu’au moment où, dans la bibliothèque Huntington,
l’idée d’un recueil de conseils pratiques m’a sauté à la
figure. Je décidai sur-le-champ de mettre de côté mes
autres projets d’écriture, de me plonger dans mes notes
cliniques et mes revues scientifiques, et d’écrire une lettre
ouverte aux thérapeutes débutants.
La présence du fantôme de Rainer Maria Rilke m’a
constamment accompagné durant la rédaction de ce livre.
Peu de temps avant mon expérience dans la bibliothèque
Huntington, j’avais relu ses Lettres à un jeune poète et j’ai
sciemment tenté de m’élever à son niveau de modestie,
d’exhaustivité et de générosité d’esprit.
Les conseils contenus dans ce livre découlent de notes
prises durant quarante-cinq années de pratique clinique.
Ils constituent un mélange inédit d’idées et de techniques
que j’ai jugées utiles dans ma vie professionnelle. Ces
idées sont tellement personnelles, tellement arrêtées, et
parfois inhabituelles que le lecteur a peu de chances de
les rencontrer ailleurs. Si bien que cet ouvrage ne cherche
en aucune manière à se présenter comme un manuel
organisé ; je l’ai conçu au contraire comme le complément
d’un programme de formation généraliste étendu. J’en
ai choisi les quatre-vingt-cinq sujets au hasard, guidé par
ma passion pour cette tâche plutôt que par un ordre ou un
système particulier. J’ai commencé par une liste de plus de
deux cents conseils, avant d’éliminer ceux pour lesquels
j’éprouvais trop peu d’enthousiasme.
Un autre facteur a influencé le choix de ces quatre-vingt-cinq articles. Mes romans et essais récents renferment de
nombreuses descriptions de pratiques thérapeutiques qui
m’ont paru utiles dans mon travail, mais étant donné le ton
comique, parfois burlesque de mes romans, mes lecteurs
doutent parfois du sérieux de mes approches. L’Art de la
thérapie m’offre l’occasion de remettre les pendules à l’heure.
Recueil pratique d’interventions et de formulations,
ce livre privilégie la technique au détriment de la théorie. Les
lecteurs qui souhaiteraient des développements théoriques
plus étendus peuvent se rapporter à Thérapie existentielle2
ainsi qu’à The Theory and Practice of Group Psychotherapy3 qui
ont inspiré cet ouvrage.
Ayant reçu une formation de médecin et de psychiatre, j’ai
l’habitude d’utiliser le terme patient (du latin patiens – celui
qui souffre ou supporte) mais je l’emploie au même titre
que client, l’appellation traditionnelle en psychologie et
psychothérapie. Pour certains, le mot patient évoque une
attitude distante, indifférente, peu engagée, autoritaire de
la part du thérapeute. Mais poursuivez – vous verrez que
mon intention est d’encourager une relation thérapeutique
fondée sur l’implication, la transparence et l’égalité.
De nombreux ouvrages, y compris les miens, consistent
en un nombre limité de points concrets et d’abondants
développements permettant de les relier avec élégance.
Parce que j’ai choisi une quantité de suggestions, dont
beaucoup n’ont aucun lien entre elles, et que j’ai souvent
omis transitions et remplissage, le texte se présente sous
une forme épisodique et discontinue.
J’ai sélectionné ces suggestions au hasard et j’imagine
que de nombreux lecteurs les aborderont de manière
non systématique. Néanmoins j’ai tenté après coup de les
grouper pour faciliter leur approche.
La première section (1-40) concerne la nature de la
relation thérapeute-patient, avec une insistance particulière
portée sur l’ici et maintenant, l’usage de soi et le dévoilement
de soi par le thérapeute.
La section suivante (41-51) passe du processus au contenu
et s’attache à explorer les enjeux ultimes de l’angoisse
de mort, du sens de la vie et de la liberté (y compris la
responsabilité et la décision).
La troisième section (52-76) aborde divers points souvent
rencontrés dans la pratique courante de la thérapie.
Dans la quatrième section (77-83) je traite de l’utilisation
des rêves en thérapie.
La section finale (84-85) expose les dangers et les
privilèges qui sont le lot du thérapeute.
Ce texte est parsemé de mes formules et expressions
favorites. Dans un même temps je plaide pour la spontanéité
et la créativité. Par conséquent ne voyez pas dans mes formulations
personnelles la description d’une méthode spécifique ; elles représentent
ma propre perspective et ma tentative de trouver en moi mon propre
style et ma propre voix. Quantité d’étudiants jugeront que des
positions théoriques ou des approches techniques différentes
leur conviennent davantage. Les conseils que renferme ce
livre sont tirés de ma pratique clinique auprès de patients,
des autistes de haut niveau ou de niveau modéré (plutôt
que psychotiques ou franchement handicapés) que je
rencontre une voire deux fois par semaine, sur des périodes
allant de quelques mois à deux ou trois ans. Mes objectifs
thérapeutiques concernant ces patients sont ambitieux ;
outre la disparition des symptômes et l’atténuation de la
souffrance, je cherche à faciliter le développement personnel
et un changement fondamental du caractère. Je sais que
beaucoup de mes lecteurs rencontreront d’autres situations
cliniques : un environnement distinct avec une population
de patients différente, ainsi que des périodes de thérapie
plus courtes. Pourtant, j’espère qu’ils découvriront leur
propre méthode créative pour adapter et appliquer à leur
situation ce que j’ai moi-même appris.


1 Erik Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, trad. J. Nass et C. Louis-Combet, Paris,
Flammarion, « Champs », 1978.

2 Irvin Yalom, Thérapie existentielle, trad. L. Richard, Paris, Galaade, 2008.

3 Irvin Yalom, The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 5e édition, New York, Basic
Books, 2005. À paraître chez Galaade.
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ÉLIMINER LES OBSTACLES

À LA CROISSANCE PERSONNELLE

 
Lorsque je faisais mes premiers pas d’étudiant psychothérapeute, l’ouvrage le plus utile qu’il m’ait été
donné de lire fut Neurosis and Human Growth, de Karen
Horney1. Et le concept le plus utile que proposait ce livre
était la disposition naturelle montrée par l’être humain
à l’accomplissement de soi. Si les obstacles qui s’y opposent
sont éliminés, d’après van Horney, chaque individu peut
devenir un adulte mature, pleinement accompli, tout
comme un gland devient un chêne majestueux.
« Tout comme un gland devient un chêne… » Quelle
image merveilleusement libératrice et éclairante ! Elle a
changé pour toujours ma conception de la psychothérapie
en m’offrant une nouvelle vision de mon travail : ma tâche
était d’éliminer les obstacles qui bloquaient la voie de mes
patients. Je n’avais pas à accomplir la totalité du travail ; je
n’avais pas à insuffler à mon patient le désir de se développer,
la curiosité, la volonté, l’amour de son prochain et de la
vie, le sens de la loyauté ou la myriade de caractéristiques
qui font de nous des êtres pleinement humains. Non,
tout ce que j’avais à faire était d’identifier et d’éliminer les
obstacles. Le reste viendrait de lui-même, nourri par les
forces d’actualisation intérieures au patient.
Je me souviens d’une jeune veuve qui avait, disait-elle, « le
cœur brisé », et se croyait incapable d’aimer à nouveau.
S’attaquer à l’incapacité d’aimer me semblait une tâche
surhumaine. Je ne savais comment m’y prendre. Mais me
concentrer sur l’identification et l’élimination de tout ce
qui l’empêchait d’aimer ? Je pouvais le faire.
J’appris vite que l’amour pour elle était synonyme de
trahison. Aimer un autre était trahir son mari décédé ;
elle aurait eu l’impression d’enfoncer les derniers clous de
son cercueil. Aimer un autre aussi profondément qu’elle
l’avait aimé (et elle ne se contenterait de rien de moins)
signifierait que son amour pour son mari avait été insuffisant
ou médiocre. Cela reviendrait à se détruire elle-même
car la perte, et la profonde douleur liée à cette perte, était
inéluctable. Aimer à nouveau lui paraissait irresponsable :
c’était dire qu’elle était maléfique, et que son baiser était
le baiser de la mort.
Nous travaillâmes d’arrache-pied pendant des mois pour
identifier tout ce qui l’empêchait d’aimer un autre homme.
Pendant des mois nous nous attaquâmes successivement à
chacun de ces obstacles irrationnels. Et une fois ce travail
accompli, le processus interne du patient prit le dessus :
elle rencontra un homme, tomba amoureuse, se remaria.
Je n’eus pas besoin de lui apprendre comment chercher,
donner, aimer, chérir – je n’aurais pas su comment faire.
Quelques mots concernant Karen Horney. Son nom est
peu connu de la plupart des jeunes thérapeutes. La durée
de vie des ouvrages de beaucoup d’éminents théoriciens,
dans notre domaine, est devenue si brève que je prendrai la
liberté, de temps en temps, d’évoquer leur souvenir – pas
uniquement pour leur rendre hommage mais pour rappeler
que notre spécialité a une longue histoire de contributeurs
particulièrement qualifiés, auxquels elle doit les solides
fondations sur lesquelles repose aujourd’hui notre travail
de thérapeutes.
Notre apport spécifiquement américain à la théorie
psychodynamique a trouvé son expression dans le mouvement « néofreudien », un groupe de cliniciens et de
chercheurs qui récusent l’accent mis à l’origine par Freud sur
la théorie des pulsions, selon laquelle le développement de
l’individu est en grande partie contrôlé par le dévoilement
et l’extériorisation de pulsions intérieures.
À l’opposé, les néofreudiens ont insisté sur l’influence
considérable que nous accordons à l’environnement interpersonnel de l’individu qui, tout au long de l’existence,
façonne les éléments de son caractère. Les théoriciens
interpersonnels les plus connus, Harry Stack Sullivan, Erich
Fromm et Karen Horney ont été si intimement intégrés et
assimilés à notre langage et à notre pratique de la thérapie
que nous sommes tous, sans le savoir, des néofreudiens. Ce
qui nous rappelle M. Jourdain, le Bourgeois Gentilhomme de
Molière, qui toute sa vie avait fait de la prose sans le savoir.


1 Karen Horney, Neurosis and Human Growth, New York, Norton, 1950.
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ÉVITER LE DIAGNOSTIC

(RÉSERVÉ AUX COMPAGNIES D’ASSURANCE)

 
Aujourd’hui, on insiste exagérément sur le diagnostic
dans l’étude de la psychothérapie. Les organismes de
gestion de soins intégrés exigent que le psychothérapeute
arrive rapidement à un diagnostic précis puis entame une
thérapie brève et ciblée correspondant à ce diagnostic
particulier. Ce qui paraît raisonnable, logique et efficace.
Mais a peu à voir avec la réalité. C’est une demande qui
correspond en fait à une illusoire tentative d’imposer la
précision scientifique quand cette dernière n’est ni possible
ni souhaitable.
Si le diagnostic est évidemment fondamental dans le
déroulement du traitement de nombreux cas graves associés
à un substrat biologique (schizophrénie, troubles bipolaires,
désordres affectifs majeurs, épilepsie temporale, toxicité de
certains médicaments, maladies organiques ou cérébrales
liées aux toxines, à des causes dégénératives ou à des agents
infectieux), le diagnostic est souvent contreproductif dans
la psychothérapie de patients ordinaires moins sévèrement
atteints.
Pour quelle raison ? Pour commencer, la psychothérapie
repose sur un processus de dévoilement graduel par lequel le
thérapeute cherche à connaître le patient aussi complètement
que possible. Un diagnostic limite la vision ; il diminue la
capacité d’établir un rapport à l’autre en tant que personne.
Une fois le diagnostic établi, nous avons tendance à rejeter
sélectivement les caractéristiques du patient qui ne correspondent pas à ce diagnostic particulier, et parallèlement à
donner trop de poids aux aspects mineurs qui paraissent
confirmer l’analyse initiale. En outre, un diagnostic peut
se transformer en prophétie autoréalisatrice. Considérer
un patient comme « borderline » ou « hystérique » peut
avoir pour effet de stimuler ou de perpétuer ces traits.
En fait, l’influence de l’action du médecin sur les entités
cliniques est connue depuis longtemps, y compris dans
les cas controversés de troubles de la personnalité multiple
ou de souvenirs refoulés d’abus sexuels. Et n’oubliez pas
non plus la fiabilité douteuse du DSM-IV1 dans le domaine
des troubles de la personnalité, qui concernent souvent des
patients suivant une thérapie de longue durée.
Quel thérapeute n’a jamais été frappé par le fait qu’il est
plus facile de faire un diagnostic conforme au DSM-IV
après la première séance plutôt que, mettons, après la
dixième séance, quand nous en savons davantage sur lui ?
N’est-ce pas là le signe d’une science plutôt étrange ? Un
de mes collègues ne manque jamais de poser à ses élèves
la question suivante : « Si vous suivez une psychothérapie
personnelle ou envisagez d’en suivre une, quel diagnostic du
DRM-IV votre thérapeute pourrait à juste titre utiliser pour
décrire une personnalité aussi complexe que la vôtre2 ? »
Le travail thérapeutique nous oblige à constamment
respecter une frontière délicate entre un peu, mais pas
trop, d’objectivité ; si nous prenons le diagnostic du DSM
au pied de la lettre, et croyons ainsi pouvoir atteindre
aux tréfonds de la nature, nous risquons de mettre en
péril l’aspect humain, spontané, créatif et incertain de
l’aventure thérapeutique. Souvenez-vous que les cliniciens
qui formulèrent jadis des systèmes de diagnostic, aujourd’hui
abandonnés, étaient aussi compétents, fiers et sûrs d’eux-mêmes que les membres actuels des comités du DSM.
Viendra un temps ou la présentation actuelle du DSM,
qui ressemble au menu d’un restaurant chinois, semblera
risible aux professionnels de la santé mentale.


1 DSM-IV : Diagnostic and Statistical Manual of Personal Disorders : catalogue de onze cas
typiques de troubles de la personnalité utilisés par les centres intégrés américains pour codifier et
autoriser leur traitement. NdT.

2 C.P. Rosenbaum, communication personnelle, 2001.
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THÉRAPEUTE ET PATIENT « COMPAGNONS DE ROUTE »

 
André Malraux rapporte dans Les Antimémoires1 les
propos d’un curé de campagne qui, ayant reçu la confession
pendant des années, résumait ainsi ce qu’il avait appris
de la nature humaine : « D’abord, les gens sont beaucoup
plus malheureux qu’on ne croit… et puis… et puis,
le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… »
Chacun – et ceci inclut les thérapeutes aussi bien que
les patients – est destiné à connaître non seulement
les bonheurs de l’existence, mais aussi ses inévitables
côtés sombres, les désillusions, le vieillissement, la maladie,
l’isolement, les deuils, l’absence de sens, les choix difficiles,
et la mort.
Personne ne s’exprime sur ce sujet de manière plus
âpre et plus sombre que le philosophe allemand Arthur
Schopenhauer :
Dans notre prime jeunesse, songeant à la vie qui nous
attend, nous sommes comme des enfants dans un théâtre
avant le lever de rideau, tout excités, impatients de voir la
pièce commencer. Nous devrions bénir le ciel d’ignorer
ce qui va réellement se passer. Car nous verrions qu’il y a
des moments où les enfants ont un sort comparable à celui
des prisonniers, condamnés non pas à la mort mais à la
vie, encore inconscients de la signification de la sentence
prononcée contre eux2.

Ou encore :
Nous ressemblons aux agneaux dans la prairie, folâtrant
sous les yeux du boucher, qui en choisit d’abord un pour
victime puis un autre. C’est ainsi que dans nos bons jours
nous sommes tous inconscients du malheur que le destin
peut nous réserver – maladie, pauvreté, mutilations, perte
de la vue ou de la raison3.

Bien que Schopenhauer soit fortement influencé par
son propre sentiment du malheur, on peut difficilement
nier le désespoir inhérent à la vie de chaque être conscient.
Ma femme et moi nous amusons parfois à imaginer des
dîners rassemblant des groupes d’individus partageant
les mêmes inclinations naturelles – par exemple, un dîner
de monopolistes, de narcissiques invétérés, d’habiles passifs-agressifs ou, à l’opposé, à inventer d’agréables réunions où
nous inviterions uniquement des gens heureux. Si nous
n’avons jamais eu de mal à composer des tables de gens
atypiques, nous ne sommes jamais parvenus à former une
tablée uniquement de « gens heureux ». Chaque fois que
nous en identifions quelques-uns et les mettions de côté
en attendant d’ajouter d’autres convives similaires, nous
découvrions que l’un ou l’autre de nos heureux invités
avait finalement été frappé par un accident de parcours
majeur – souvent une maladie grave ou celle d’un conjoint
ou d’un enfant.
Cette conception tragique mais réaliste de l’existence a
pendant longtemps influencé ma relation avec ceux qui me
demandent mon aide. Il existe de nombreuses formules
pour qualifier la relation thérapeutique (patient/thérapeute, client/conseiller, client/facilitateur, et le dernier en
date – de loin le plus déplaisant –, utilisateur/fournisseur),
cependant aucune de ces expressions ne traduit précisément
le sens que je donne à la relation thérapeutique. Je préfère
plutôt penser que mes patients et moi-même sommes
des compagnons de route, un terme qui abolit la distinction
entre « eux » (les affligés) et « nous » (les guérisseurs).
Pendant ma formation j’ai souvent été confronté à la
notion du thérapeute analysé mais après avoir entretenu
des relations intimes avec un bon nombre de mes collègues
psychothérapeutes, fait la connaissance des sommités de
la profession, été invité à assister mes anciens professeurs
et thérapeutes, et être devenu moi-même professeur et
psychothérapeute confirmé, j’ai fini par m’apercevoir de
la nature mythique de cette idée. Nous sommes tous
ensemble engagés dans cette entreprise et aucun thérapeute
ni personne n’est à l’abri des tragédies de l’existence.
Une des histoires de guérison que je préfère, citée
par Hermann Hesse dans Le Jeu des perles de verre4, met
en scène Joseph et Dion, deux célèbres guérisseurs, qui
vivaient à l’époque biblique. Aussi efficace l’un que l’autre,
ils utilisaient néanmoins des méthodes différentes. Le
plus jeune, Joseph, apportait à ceux qu’il soignait une
écoute sereine, inspirée. Tous lui faisaient confiance. La
souffrance et l’anxiété qui se déversaient dans son oreille
s’évaporaient comme l’eau dans les sables du désert et
ses pénitents le quittaient paisibles et libérés. À l’inverse,
Dion, le plus âgé des deux hommes, affrontait avec énergie
ceux qui venaient à lui. Il devinait leurs péchés cachés. Il
jugeait, punissait, réprimandait, corrigeait, guérissait en
intervenant activement. Traitant ses patients comme des
enfants, il donnait des conseils, imposait des pénitences,
ordonnait des pèlerinages et des mariages, et obligeait les
ennemis à se réconcilier.
Les deux guérisseurs ne s’étaient jamais rencontrés, et
étaient longtemps restés rivaux jusqu’au jour où Joseph
sombrant dans un noir désespoir s’était senti assailli de
pensées autodestructrices. Incapable de se guérir de son
mal avec ses propres méthodes thérapeutiques, il prit la
route vers le sud à la recherche de Dion.
Au cours de ce pèlerinage il fit halte un soir dans une
oasis, où il engagea la conversation avec un voyageur plus
âgé. Lorsqu’il lui dévoila la raison de son pèlerinage et sa
destination, le voyageur lui offrit de l’aider à trouver Dion.
Ils avaient accompli la moitié du trajet lorsque le vieillard
révéla son identité à Joseph. Mirabile dictu : il était Dion en
personne – celui-là même que Joseph cherchait.
Sans hésiter Dion invita son jeune rival désespéré à venir
s’installer chez lui, où ils vécurent et travaillèrent ensemble
pendant de longues années. Dion demanda d’abord à Joseph
de jouer le rôle de serviteur. Plus tard il l’éleva au rang de
disciple et, finalement, le considéra comme son égal. Des
années passèrent. Dion tomba malade et appela son jeune
collègue auprès de lui sur son lit de mort pour lui faire
entendre sa confession. Il rappela à Joseph le mal dont
lui-même avait souffert et le voyage qu’il avait entrepris
en quête du vieux Dion. Il lui rappela son émerveillement
en apprenant que son compagnon de voyage et guide était
comme par miracle Dion en personne.
Maintenant qu’il était à l’article de la mort, l’heure était
venue, dit Dion à Joseph, de rompre le silence qui entourait
ce prodige. Il avoua que lui aussi avait cru à un miracle,
car il était alors lui-même en proie au désarroi. Lui aussi
se sentait vide, spirituellement anéanti ; incapable de s’en
tirer seul, il s’était mis en route pour chercher de l’aide.
La nuit où ils s’étaient rencontrés dans l’oasis, il partait en
pèlerinage en quête d’un célèbre guérisseur nommé Joseph.
 
Le conte de Hesse m’a toujours laissé une impression
extraordinaire. Il me paraît illustrer avec une force inhabituelle les notions d’entraide réciproque, de sincérité, de
complicité dans la relation entre guérisseur et patient. Les
deux hommes ont reçu un soutien efficace mais sous des
formes très différentes. Le plus jeune a été nourri, soigné,
formé, conseillé et entouré d’affection. Le plus âgé a trouvé
le réconfort en assistant l’autre, en y gagnant un disciple
qui lui prodiguait amour filial, respect, et un remède à sa
solitude.
Mais aujourd’hui, à la réflexion, je me demande si ces
deux guérisseurs meurtris n’auraient pas pu s’apporter un
soutien mutuel plus efficace. Ils sont peut-être passés à côté
de quelque chose de plus authentique, de plus profond,
porteur d’une transformation plus radicale. La véritable
thérapie a peut-être pris place dans la scène finale, quand ils
ont compris qu’ils étaient compagnons de route, tous deux
simplement humains, trop humains. Le secret si longtemps
gardé, aussi utile qu’il ait pu être, a probablement occulté
et empêché une aide plus profonde. Que se serait-il passé
si la confession sur le lit de mort de Dion avait eu lieu
vingt ans plus tôt, si guérisseur et questionneur s’étaient
unis pour affronter des questions qui n’ont pas de réponse ?
Cette histoire fait écho aux lettres de Rilke à un jeune
poète dans lesquelles il lui recommande : « Soyez patient
en face de tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre cœur et
essayez d’aimer les questions elles-mêmes. » J’ajouterais :
« Essayez d’aimer aussi ceux qui posent les questions. »


1 André Malraux, Les Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967.

2 Arthur Schopenhauer, Parega et Paralipomena, trad. J.P. Jackson, Paris, Coda, 2010.

3 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau,
Paris, F. Alcan, 1929.

4 Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre. Maître Ludi, trad. J. Martin, Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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SOLLICITER LE PATIENT

 
Pour beaucoup de nos patients le domaine de l’intimité
est source de conflits, et la thérapie leur apporte une aide
simplement parce qu’ils entretiennent une relation intime
avec le thérapeute. Certains redoutent l’intimité, croyant
avoir en eux quelque chose de foncièrement inacceptable,
quelque chose de répugnant et d’impardonnable. Ceci
étant, le dévoilement devant un autre et le sentiment d’être
néanmoins accepté peut devenir le principal véhicule de
l’aide thérapeutique. D’autres peuvent fuir l’intimité par
crainte d’être exploités, envahis ou abandonnés ; pour
eux également, une relation thérapeutique intime et
bienveillante ne tournant pas à la catastrophe redoutée
devient une expérience émotionnelle corrective.
C’est pourquoi l’attention et le soin que j’apporte à ma
relation avec le patient sont une priorité, et je tiens scrupuleusement compte de chaque nuance de nos comportements
réciproques. Le patient semble-t-il distant aujourd’hui ?
Antagoniste ? Inattentif à mes commentaires ? Fait-il usage
de ce que je dis en privé tout en refusant de reconnaître
en public la valeur de mon aide ? Est-il exagérément respectueux ? Obséquieux ? Exprime-t-il trop rarement ses
objections ou désaccords ? Est-il détaché ou soupçonneux ?
Est-ce que je fais partie de ses rêves ou de ses rêves éveillés ?
Quels mots emploie-t-il dans les conversations imaginaires
qu’il a avec moi ? Voilà ce que je veux savoir, et davantage
encore. Je ne laisse jamais passer une séance sans l’interroger
sur notre relation, parfois à travers une simple question du
genre : « Comment ça va entre vous et moi aujourd’hui ? »
ou « Comment ressentez-vous l’espace qui nous sépare
aujourd’hui ? » Il m’arrive de proposer au patient de se
projeter dans l’avenir. « Imaginez-vous dans une demi-heure
d’ici – vous rentrez chez vous en voiture, vous remémorant
notre séance. Quelle impression vous aura laissée votre
relation avec moi pendant cette heure ? Quelles ont été
les opinions qui sont restées inexprimées ou les questions
qui n’ont pas été posées ? »
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PRODIGUER SON SOUTIEN

 
Faire l’expérience de tout ce que peut apporter un
soutien positif est l’une des grandes vertus d’une thérapie
personnelle intensive. Question : de quoi se souviennent les
patients quand, des années plus tard, ils se remémorent leur
expérience de la thérapie ? Réponse : pas de la perspicacité
ni des interprétations du thérapeute. La plupart du temps,
ils se souviennent des marques de soutien positif de ce
dernier.
J’ai pour règle d’exprimer régulièrement les pensées
et les sentiments positifs que m’inspirent mes patients,
s’appliquant à une grande variété de leurs traits de
caractère – sociabilité, curiosité intellectuelle, fidélité envers
leurs amis, expression orale, courage face à leurs démons
intérieurs, ouverture au changement, aptitude à se dévoiler,
bienveillance envers leurs enfants, engagement dans la
lutte contre la maltraitance, et refus de « refiler le bébé »
à la génération suivante. Ne soyez pas parcimonieux – ce
serait injustifié ; il y a toutes les raisons de leur faire part
de ces observations comme de vos sentiments positifs. Et
méfiez-vous des compliments gratuits – que votre soutien
soit aussi pénétrant que le sont votre feedback ou vos
interprétations. Gardez à l’esprit le pouvoir considérable
du thérapeute – pouvoir qui découle en partie de sa
connaissance des événements les plus intimes de la vie
de ses patients, de leurs pensées et de leurs fantasmes.
L’approbation et le soutien de quelqu’un qui vous connaît
si intimement sont d’un réconfort exceptionnel.
Si le patient franchit avec courage une étape thérapeutique importante, félicitez-le. Si je me suis profondément
engagé dans cette séance et que je regrette de la voir se
terminer, je dis que je déteste devoir y mettre fin. Et dans
ce cas (je l’avoue – chaque thérapeute a une réserve de
petites transgressions secrètes !) je n’hésite pas à exprimer
mes sentiments autrement qu’en paroles en dépassant
l’heure de quelques minutes.
Souvent le thérapeute est seul témoin de drames et
d’actes de courage. Un tel privilège exige une réaction
appropriée face à leur auteur. Bien que le patient puisse avoir
d’autres confidents, il est peu probable que ceux-ci fassent
preuve de l’indulgence totale du thérapeute devant certains
actes d’importance exceptionnelle. Un de mes patients, un
romancier dénommé Michael, m’informa un jour qu’il
venait de fermer sa boîte postale secrète. Longtemps, elle lui
avait servi de moyen de communication pendant la durée
de ses nombreuses aventures extraconjugales. La fermeture
de cette boîte était sans conteste un acte d’une importance
particulière, et je jugeai bon de marquer mon approbation
devant sa détermination et de lui signifier mon admiration.
Quelques mois plus tard, il était toujours tourmenté par
les images récurrentes et le désir qu’il éprouvait encore
pour son ancienne maîtresse. Je lui proposai mon aide.
« Vous savez, Michael, ce genre de passion ne se dissipe
jamais rapidement. Il est naturel que vous soyez encore
la proie du désir. C’est inévitable – c’est inhérent à la
nature humaine.

– Inhérent à ma faiblesse, voulez-vous dire. Je voudrais
être en acier et pouvoir l’oublier définitivement.

– Ces hommes d’acier ont un nom : ce sont des robots.
Et grâce au ciel, vous n’en êtes pas un. Nous avons souvent
parlé de votre sensibilité et de votre créativité – ce sont vos
atouts les plus riches, ils expliquent la force de votre œuvre
et la raison pour laquelle les gens sont attirés par vous.
Mais ces qualités ont leur part d’ombre – l’angoisse – qui
vous empêche de traverser de tels moments avec sérénité. »

Voici maintenant l’exemple d’un commentaire recadré
qui me procura un grand réconfort quand, il y a quelque
temps, j’exprimai ma déception à propos d’une mauvaise
critique de l’un de mes livres, devant mon ami William
Blatty, l’auteur de L’Exorciste. Il eut une réaction résolument
positive, qui calma aussitôt ma déconvenue. « Irv, tu es
bouleversé par cette critique. Rends-lui plutôt grâce ! Si tu
n’étais pas aussi sensible, tu ne serais pas un si bon écrivain. »
Tous les thérapeutes découvriront leur manière
personnelle de soutenir leurs patients. J’ai en mémoire
l’image ineffaçable de Ram Dass1, décrivant ses adieux
à un gourou dont il avait suivi l’enseignement dans un
ashram en Inde pendant de nombreuses années. Tandis
que Ram Dass se lamentait, prétendant qu’il n’était pas prêt
à partir, qu’il souffrait encore d’une multitude de défauts
et d’imperfections, son gourou se leva et d’un pas lent et
solennel tourna autour de lui en l’observant de près, avant
de déclarer : « Je ne constate aucune imperfection. » Je
n’ai jamais physiquement tourné autour de mes patients
pour les inspecter et je suis convaincu que le processus de
développement personnel n’a pas de fin, néanmoins cette
image a souvent guidé mes commentaires.
Le soutien peut comprendre des compliments concernant
l’apparence, l’habillement, une bonne mine, hâlée par le
soleil, une nouvelle coiffure. Si un patient est obsédé par son
manque d’attrait physique, je pense que le mieux à faire
est de lui dire (dans la mesure du possible) que vous le
(la) trouvez séduisant(e) et de l’interroger sur l’origine du
mythe de son manque de séduction.
Dans un récit de psychothérapie, « Momma et le sens
de la vie », l’une des six histoires de La Malédiction du Chat
hongrois2, mon héros, le docteur Ernest Lash, est coincé par
une patiente particulièrement séduisante qui le bombarde
de questions explicites : « Est-ce que je plais aux hommes ?
Et à vous ? Si vous n’étiez pas mon psychothérapeute, est-ce
que je vous attirerais sexuellement ? » Ce sont des questions
positivement cauchemardesques – les questions qu’un
thérapeute redoute par dessus tout. C’est la crainte de telles
questions qui conduit de nombreux thérapeutes à donner
si peu d’eux-mêmes. Mais c’est une crainte infondée. Si
vous estimez agir dans l’intérêt du patient, pourquoi ne pas
répondre, comme mon personnage romanesque : « Si tout
était différent, si nous nous étions rencontrés dans un autre
monde, si j’étais célibataire, si je n’étais pas votre thérapeute,
alors oui, je vous trouverais très séduisante et j’essayerais
certainement de mieux vous connaître. » Que risquez-vous ? À mon avis pareille franchise ne fait que renforcer
la confiance qu’a la patiente envers vous et le déroulement
de la thérapie. Naturellement, ceci n’exclut pas d’autres
investigations – concernant par exemple les motivations
ou le timing choisi par la patiente (l’habituelle question
« pourquoi maintenant ? ») ou son intérêt immodéré pour
ce qui touche au physique ou à la séduction, qui peuvent
masquer d’autres questions encore plus significatives.


1 Ram Dass, communication orale, 1988.

2 Irvin Yalom, La Malédiction du chat hongrois, trad. D. Letellier, Paris, Galaade, 2008.
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L’EMPATHIE : REGARDER PAR LA FENÊTRE DU PATIENT

 
Il est curieux de voir certains événements ou certaines
phrases se loger dans la mémoire et devenir source d’assistance ou de réconfort constants. Il y a plusieurs dizaines
d’années je suivais une patiente atteinte d’un cancer du
sein, qui durant toute son adolescence avait été en butte
à un long et amer conflit avec un père constamment
négatif. Espérant sans cesse trouver une occasion de se
réconcilier avec lui, et donner un nouveau tour à leur
relation, elle attendait avec impatience le jour où il la
conduirait à l’université – ce qui lui permettrait d’être
seule avec lui pendant plusieurs heures. Mais le voyage tant
attendu s’était révélé désastreux : son père s’était comporté
comme prévu, maugréant sans arrêt à propos des ordures
qui encombraient la rivière que longeait la route. Elle,
de son côté, ne voyait aucun détritus dans un cours d’eau
charmant, champêtre et parfaitement limpide. Elle n’avait
su comment réagir et ils avaient fini par sombrer dans
le silence, passant la fin du trajet à éviter de se regarder.
Plus tard, elle fit seule le même trajet et constata avec
stupéfaction qu’il y avait deux rivières – une de chaque côté
de la route. « J’étais au volant, raconta-t-elle tristement, et
la rivière que je voyais par la fenêtre du conducteur était
aussi laide et polluée que l’avait décrite mon père. » Mais
le moment où elle avait appris à regarder par la fenêtre de
son père arrivait trop tard – il était mort et enterré.
Cette histoire est restée gravée dans mon souvenir, j’en ai
souvent fait part à mes étudiants. « Regardez par la fenêtre
des autres. Essayez de voir le monde comme votre patient
le voit. » La femme qui m’avait raconté cette histoire est
morte d’un cancer du sein peu après, et j’ai regretté de ne
pouvoir lui dire à quel point son récit m’avait été utile par
la suite, ainsi qu’à mes étudiants et à de nombreux patients.
Il y a cinquante ans Carl Rogers identifia « l’empathie
exacte »1 comme étant l’une des trois attitudes qui caractérisent le thérapeute efficace (en même temps que la « considération positive inconditionnelle » et la « congruence »2) et
donna le coup d’envoi de la recherche psychothérapeutique,
qui permit de rassembler une quantité considérable de
données confirmant l’efficacité de l’empathie.
La thérapie gagne en efficacité lorsque le thérapeute
pénètre exactement l’univers du patient. Les patients tirent
un bénéfice considérable du simple fait d’être totalement
perçus et compris. D’où l’importance pour nous de savoir
comment notre patient se représente son passé, son présent
et son avenir. Je m’astreins à vérifier en permanence mes
hypothèses. Exemple :
« Bob, quand je réfléchis à votre relation avec Mary,
voilà ce que je comprends. Vous vous dites convaincu que
vous êtes tous les deux incompatibles, que vous désirez
vous séparer d’elle, vous prétendez vous ennuyer en sa
compagnie et éviter de passer des soirées entières avec
elle. Et maintenant qu’elle a pris la décision que vous
attendiez et s’est éloignée de vous, vous vous languissez
à nouveau d’elle. Il me semble alors vous entendre dire
que vous ne voulez pas d’elle à vos côtés mais que vous ne
supportez pas qu’elle ne soit pas disponible au moment où
vous pourriez avoir besoin d’elle. Ai-je raison jusqu’ici ? »

L’empathie exacte a une importance particulière dans
le domaine du présent immédiat – c’est-à-dire le ici et
maintenant de l’heure de thérapie. N’oubliez pas que les patients
voient les séances de thérapie sous un jour très différent de celui des
thérapeutes. Les thérapeutes, même les plus expérimentés,
redécouvrent sans cesse ce phénomène avec surprise. Il
m’est parfois arrivé qu’un de mes patients commence une
séance en décrivant une réaction émotionnelle intense
à un événement survenu au cours de la séance précédente
alors que, pris au dépourvu, je reste incapable d’imaginer
ce qui est arrivé pendant cette heure qui ait pu provoquer
une réaction aussi violente.
De telles divergences de points de vue entre patient et
thérapeute m’avaient déjà frappé voilà des années lorsque
je menais une enquête sur les réactions de participants à
des thérapies de groupe ou de groupe de rencontre. J’avais
demandé à plusieurs membres de ces groupes de remplir
un questionnaire dans lequel ils identifiaient les incidents
marquants de chaque réunion. Les moments variés et
significatifs qu’ils avaient décrits différaient considérablement de ceux rapportés dans les comptes rendus de leurs
animateurs, et la même différence existait dans le choix que
faisaient participants et animateurs des incidents considérés
comme les plus significatifs.
Plus tard, je me suis trouvé confronté aux mêmes
divergences de vue entre patient et thérapeute au cours
d’une expérience informelle, dans laquelle une patiente et
moi rédigions l’un et l’autre le résumé de chacune de nos
séances. Cette expérience a une étrange histoire. La patiente,
Ginny, était une écrivaine talentueuse qui avait souffert
non seulement d’une sévère « panne d’écriture », mais d’un
blocage de toutes les formes d’expression. Sa participation
pendant un an à mon groupe de thérapie n’avait donné que
peu de résultat. Elle s’était peu dévoilée, n’avait presque
rien donné d’elle-même aux autres participants, et m’avait
idéalisé au point qu’entre nous une rencontre authentique
était devenue impossible. Puis, lorsque Ginny dut quitter le
groupe à la suite de difficultés financières, je lui proposai de
tenter une expérience inhabituelle. Je lui offris de la voir en
thérapie individuelle à la condition qu’en guise d’honoraires,
elle écrive un résumé de chaque séance dans un style sans
contrainte ni interdit, qui exprimerait les sentiments et les
pensées qu’elle n’avait pas verbalisés durant cette heure.
De mon côté, je proposai d’en faire autant, et suggérai que
nous remettions chacun notre rapport hebdomadaire sous
enveloppe cachetée à ma secrétaire. Nous lirions nos notes
respectives au bout de quelques mois.
Ma proposition était surdéterminée. J’espérais que la
rédaction de ce rapport pourrait non seulement libérer
l’écriture de ma patiente, mais aussi l’encourager à
s’exprimer plus librement durant la thérapie. Peut-être
espérais-je aussi que le fait de lire mes notes améliorerait
notre relation. J’avais l’intention de les rédiger sans aucune
autocensure, révélant ce que j’avais ressenti au cours de la
séance : mes satisfactions, mes frustrations, mes distractions.
Si Ginny parvenait à me voir sous un éclairage plus réaliste,
peut-être commencerait-elle à me dé-idéaliser et à établir
une relation plus humaine avec moi.
(J’ajouterai, sans aucun rapport avec cette discussion sur
l’empathie, qu’à l’époque de cette expérience, je tentais
moi-même de trouver ma voie comme écrivain, et mon
offre d’écrire en parallèle avec ma patiente était intéressée.
Elle me permettait d’aborder un exercice d’écriture inhabituel et me donnait une occasion de rompre mes chaînes
professionnelles, de libérer ma voix en couchant sur le
papier tout ce qui me passait par la tête immédiatement
après chaque séance.)
L’échange de ces notes à intervalle de quelques mois
provoqua une situation à la Rashomon. Bien qu’ayant partagé
une même heure de séance, nous l’avions vécue et nous la
rappelions de manière idiosyncratique. Pour commencer
chacun de nous mettait l’accent sur des éléments très différents. Mes brillantes interprétations ? Elle ne les avait jamais
entendues. Au lieu de cela, elle soulignait de petits gestes
personnels que j’avais à peine remarqués : mes compliments
sur sa tenue, son apparence ou son écriture, mes excuses
maladroites pour être arrivé avec deux minutes de retard,
mon rire quand elle maniait l’ironie, mes taquineries quand
nous étions engagés dans un jeu de rôle3.
Toutes ces expériences m’ont appris à ne pas présumer
que le patient et moi vivions de la même façon une séance
donnée. Quand les patients rapportent leur ressenti de
la session précédente, je tiens à les questionner sur leurs
réactions, et j’apprends presque toujours quelque chose de
nouveau et d’inattendu. Faire preuve d’empathie est tellement habituel dans le discours quotidien – on ne compte
plus les chansons populaires sur l’envie d’être dans la peau
de l’autre ou de mettre ses pas dans ceux de l’autre – que
nous avons tendance à oublier la complexité du processus.
Il est extrêmement difficile de savoir avec précision ce
que ressentent les autres, trop souvent ce sont nos propres
sentiments que nous projetons sur eux.
Quand Erich Fromm donnait un cours sur l’empathie,
il citait souvent cette pensée de Térence vieille de deux
mille ans – « Je suis homme et rien de ce qui est humain
ne m’est étranger »4 – et il nous incitait à garder ouverte
cette part de nous-mêmes qui correspond à chaque acte
ou fantasme révélé par les patients, aussi haineux, violent,
lascif, masochiste ou sadique qu’il soit. Si nous ne le faisions
pas, il suggérait de chercher à savoir pour quelle raison
nous avions choisi de la garder fermée.
Naturellement, connaître le passé d’un patient renforce
considérablement la possibilité de « regarder par sa fenêtre ».
Si, par exemple, les patients ont souffert d’une longue
succession de deuils, ils verront le monde à travers les
lunettes du deuil. Ils peuvent alors rejeter votre compassion
ou préférer vous garder à distance, de peur de subir une
nouvelle perte. C’est pourquoi il importe de chercher à
connaître le passé du patient, non dans le but de construire
une chaîne causale mais pour nous permettre de lui manifester une empathie plus exacte.


1 Carl Rogers, « Conditions nécessaires et suffisantes d’un changement de personnalité en
psychothérapie », Hommes et techniques, no 169, 1959, p. 150-157.

2 Congruence : terminologie propre à Rogers, signifiant authenticité et cohérence. NdT.

3 Conscient de leur valeur pédagogique, j’ai plus tard utilisé ces résumés de séances dans
mon enseignement de la psychothérapie. Les étudiants déclarèrent que nos notes communes
présentaient les caractéristiques d’un roman épistolaire et, finalement, en 1974, la patiente, Ginny
Elkin (un pseudonyme), et moi-même, les publiâmes sous le titre Every Day Gets a Little Closer (Dans
le secret des miroirs, trad. D. Letellier, Paris, Galaade, 2011). Vingt ans après, le livre fut édité en poche
et commença une nouvelle vie. Rétrospectivement, le sous-titre, A Twice-Told Therapy eût été plus
approprié, mais Ginny aimait cette vieille chanson de Buddy Holly et ne voulait pas s’en séparer. NdA.

4 Térence, L’Andrienne ou la jeune fille d’Andros, Le Bourreau de soi-même et l’Eunuque, in
Comédies, trad. J. Marouzeau, Paris, Belles Lettres, 1979.
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ENSEIGNER L’EMPATHIE

 
L’empathie exacte est une attitude fondamentale tant
pour le thérapeute que pour le patient, et nous devons aider
les patients à développer leur empathie envers autrui. N’oubliez
pas qu’ils nous consultent généralement en raison de
leurs difficultés à nouer et à entretenir des relations
interpersonnelles gratifiantes. Beaucoup ne parviennent
pas à éprouver de l’empathie pour les sentiments et le
vécu de leurs prochains.
Je crois que l’ici et maintenant offre aux thérapeutes
un véritable moyen d’aider les patients à s’identifier à
l’autre. La stratégie est simple. Aidez-les à développer de
l’empathie à votre égard, et ils feront automatiquement les
extrapolations nécessaires envers ceux qui comptent dans
leur vie. Il est courant pour un thérapeute de demander
à son patient dans quelle mesure une déclaration ou un
geste de sa part peut affecter son entourage. Je suggère
simplement que le thérapeute s’inclue lui-même dans la
question.
Quand un patient cherche à deviner mes sentiments, je
n’hésite pas à répondre à ses interrogations. Si par exemple,
il interprète un de mes gestes ou commentaires et me dit :
« Vous devez en avoir assez de me voir », ou « Je sais que
vous regrettez d’avoir accepté de vous occuper de moi »,
ou « Ma séance est sans doute la plus pénible de votre
journée », je tente une sorte de test de réalité en répliquant :
« Attendez-vous une réponse de ma part ? »
En réalité il ne s’agit que d’une simple leçon de comportement social : j’incite le patient à m’interpeller ou à
me questionner directement, et je tâche de lui apporter
une réponse sincère et utile. Par exemple, je peux lui dire :
« La lecture que vous faites de mes sentiments est fausse.
Je ne ressens rien de tel. J’ai été très satisfait de notre
travail. Vous avez fait preuve de beaucoup de courage,
vous vous appliquez, vous n’avez pas manqué une seule
séance, vous n’êtes jamais en retard, vous avez pris des
risques en me faisant part de beaucoup de détails intimes.
Sous tous les rapports, vous vous montrez parfaitement à la
hauteur. Mais j’observe que chaque fois que vous tentez de
deviner mes sentiments envers vous, votre interprétation
ne correspond pas à ce que j’éprouve intérieurement, et
l’erreur est toujours dans le même sens. Vous supposez
que je vous apprécie beaucoup moins que je ne le fais
dans la réalité. »

Autre exemple :
« Je sais que vous avez déjà entendu tout ça mais… (et
le patient reprend son long récit).

– Je suis frappé par le nombre de fois où vous me
racontez une histoire par le menu après m’avoir dit que
je la connais par le menu.

– C’est une mauvaise habitude, je sais. Je ne l’explique
pas.

– Est-ce que vous imaginez ce que je ressens quand je
vous entends vous répéter ?

– Ce doit être horriblement barbant. Vous souhaitez
probablement voir la séance se terminer – vous consultez
votre montre.

– Attendez-vous une réponse de ma part ?

– Eh bien, n’est-ce pas la vérité ?

– Je m’impatiente en effet en vous entendant raconter
les mêmes choses. Je pense qu’elles font écran entre nous
deux, comme si vous ne me parliez pas réellement.
Vous aviez raison en disant que je consultais ma montre.
C’est vrai – mais je l’ai fait en espérant qu’une fois votre
histoire terminée j’aurais encore le temps de reprendre le
fil de la séance avec vous avant la fin de l’heure. »
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RECONNAÎTRE L’IMPORTANCE DU PATIENT

 
Voilà plus de trente ans j’ai entendu la plus triste
histoire de psychothérapie qui soit. J’étais titulaire d’une
bourse universitaire et passais une année à Londres à la
redoutable Tavistock Clinic. J’y fis la connaissance d’un
célèbre psychanalyste britannique qui prenait sa retraite
à l’âge de soixante-dix ans ; la veille au soir il avait dirigé
la dernière session d’une thérapie de groupe de longue
durée. Les membres du groupe, dont certains étaient
là depuis dix ans ou davantage, me raconta-t-il, étaient
conscients des nombreux changements qu’ils avaient notés
chez les uns et les autres, mais tous s’accordaient à dire
qu’une seule personne n’avait absolument pas changé :
le thérapeute ! En fait, assuraient-ils, il est exactement
le même que dix ans auparavant. Tapotant son bureau, il
me regarda et déclara de son ton le plus professoral : « Ça,
mon garçon, c’est de la bonne technique ! »
Je me suis toujours senti navré à ce souvenir. Il me
paraît désolant que l’on puisse avoir été mêlé à un groupe
d’individus pendant si longtemps sans avoir jamais été
influencé ou transformé à leur contact. Je vous conseille
vivement de reconnaître l’importance de vos patients.
Laissez-les pénétrer votre esprit, vous influencer, vous
transformer – et ne le leur cachez pas.
Il y a quelque temps, j’écoutais une patiente dénigrer
certaines de ses amies, qu’elle accusait de « coucher avec
tout le monde ». C’était habituel chez elle : elle était terriblement critique envers tous ceux qu’elle me décrivait. Je
m’interrogeai tout haut sur la réaction de ses amies à ces
jugements catégoriques.
« Que voulez-vous dire ? a-t-elle répliqué. Êtes-vous
choqué par le fait que je juge les autres ?

– Je pense qu’il m’empêche de dévoiler une trop grande
part de moi-même. Si nous étions liés d’amitié, je ferais
attention à ne pas vous révéler mon côté le plus sombre.

– Et pourtant, c’est un sujet qui me paraît sans équivoque.
Que pensez-vous d’un comportement sexuel aussi laxiste ?
Vous-même pouvez-vous imaginer le sexe sans amour ?

– Bien sûr. Cela fait partie de la nature humaine.

– C’est dégoûtant. »

La séance prit fin sur cette note. Durant les jours qui
suivirent je restai perturbé par notre échange, et je débutai
la séance suivante en lui avouant que je m’étais senti très
mal à l’aise à la pensée que je la dégoûtais. Elle s’étonna
de ma réaction et me dit que je l’avais mal comprise :
elle avait voulu dire qu’elle était dégoûtée par la nature
humaine et par ses propres désirs sexuels, et non par mes
propos ou par moi.
Durant la séance elle revint sur l’incident et me confia
que, tout en regrettant de m’avoir mis mal à l’aise, elle
était néanmoins touchée – et heureuse – d’avoir compté
à mes yeux. Cet échange fut un catalyseur radical pour la
thérapie : elle me fit ensuite davantage confiance et prit
de plus grands risques.
Une de mes patientes m’a récemment envoyé un e-mail :
Je vous aime et je vous hais, parce que vous partez, non
seulement pour l’Argentine ou New York, et pourquoi
pas pour le Tibet et Tombouctou, mais parce que vous
partez chaque semaine, vous fermez la porte, vous allez
probablement regarder un match de baseball ou consulter
les cours de la Bourse, vous préparer une tasse de thé
en sifflotant, vous n’avez pas une pensée pour moi et
pourquoi en auriez-vous ?

Cette déclaration met en lumière une des grandes
questions que taisent la plupart des patients. « Pensez-vous
à moi entre les séances ou est-ce que je disparais de votre
vie pour le restant de la semaine ? »
Mon expérience est qu’ils ne disparaissent pas de mon
horizon pour le reste de la semaine, et si après la dernière
séance des pensées me traversent l’esprit qui pourraient
leur être utiles, je ne manque pas de les leur communiquer.
Si je crois avoir fait une erreur durant la séance, j’estime
qu’il est toujours préférable de la reconnaître sans tarder.
Un jour une patiente m’a décrit un rêve :
« Je suis dans mon ancienne école primaire et je parle à
une petite fille qui pleure et s’est sauvée de sa classe. Je lui
dis : “Il faut que tu saches qu’il y a beaucoup de gens qui
t’aiment et tu ferais mieux de ne pas fuir tout le monde.”1 »

Je lui suggérai qu’elle était à la fois la narratrice et la
petite fille et que le rêve renvoyait au point que nous
avions discuté durant la dernière séance. Elle répondit :
« Bien entendu. »
Sa réaction m’agaça : comme toujours elle refusait
d’accepter mes commentaires et j’insistai donc pour analyser
son « Bien entendu ». Par la suite, en revenant sur cette
séance décevante, je compris que le problème entre nous
était en grande partie dû à mon obstination à réfuter ce
« Bien entendu » pour pouvoir m’attribuer tout le mérite
de l’explication du rêve.
Je commençai l’heure suivante en reconnaissant l’immaturité de mon comportement, ce qui donna lieu à une
séance particulièrement féconde au cours de laquelle ma
patiente dévoila des secrets qu’elle avait longtemps retenus.
Le dévoilement du thérapeute entraîne le dévoilement
du patient.
Mes patients m’importent souvent au point que je les
retrouve dans mes rêves, et si je pense que cela peut faciliter
la thérapie, je n’hésite pas à en faire état. J’ai rêvé un jour
que je rencontrais une patiente dans un aéroport et tentais
de la serrer contre moi mais que j’en étais empêché par
le grand sac à main qu’elle tenait à son bras. Je lui fis
part de ce rêve et le rapprochai de la discussion que nous
avions eue précédemment à propos du « bagage » qu’elle
apportait dans sa relation avec moi – à savoir, un puissant
sentiment ambivalent envers son père. Que je partage
ce rêve avec elle la toucha et elle trouva logique que je
l’associe à la confusion qu’elle entretenait entre son père
et moi. Mais elle suggéra une autre signification à ce rêve – il
exprimait mon regret que notre contrat professionnel
(illustré par le sac à main, contenant de l’argent, destiné
à payer les honoraires de la thérapie) fasse obstacle à une
relation pleinement aboutie. Je ne pus nier la justesse de
son interprétation ni qu’elle correspondait à des sentiments
enfouis profondément en moi.


1 Ce rêve est décrit dans « Momma et le sens de la vie », in Irvin Yalom, La Malédiction du
chat hongrois, op. cit.


 
9
 

RECONNAÎTRE SES ERREURS

 
C’est le psychanalyste W. Winnicott qui fit un jour cette
observation pénétrante selon laquelle la différence entre
bonnes et mauvaises mères n’est pas qu’elles commettent
ou non des erreurs mais l’usage qu’elles en font.
Je soignais une patiente qui avait quitté son précédent
thérapeute pour une raison d’apparence mineure. Au cours
de leur troisième séance, elle avait abondamment pleuré
et tendu la main vers la boîte de Kleenex pour s’apercevoir qu’elle était vide. Le thérapeute s’était alors mis à
en chercher en vain une autre dans son bureau et avait
fini par aller au bout du couloir dans la salle de bain et en
revenir avec une poignée de mouchoirs en papier. Durant
la séance suivante elle avait fait remarquer que l’incident
avait dû être embarrassant pour lui, ce qu’il avait nié.
Plus elle insistait, plus il s’obstinait à nier et lui renvoyait
la question en demandant pourquoi elle persistait à douter
de sa réponse. Elle en avait finalement conclu (à juste titre à
mon avis) qu’il ne s’était pas comporté avec sincérité à son
égard, et avait décidé qu’elle ne pouvait lui faire confiance
pour le long travail qui les attendait.
Je citerai un autre exemple : une patiente qui avait
éprouvé des deuils répétés au cours de sa vie et s’attendait
à la mort prochaine de son mari, atteint d’une tumeur
cérébrale, me demanda un jour si je pensais à elle entre les
séances. Je répondis : « Je pense souvent à votre situation. »
Mauvaise réponse ! Mes paroles la choquèrent profondément. « Comment pouvez-vous dire une chose pareille,
s’exclama-t-elle, vous qui êtes censé m’aider – vous qui me
demandez de vous faire partager mes sentiments les plus
intimes. Ces mots confirment mes craintes, que mon moi
n’existe pas – puisque tout le monde pense à ma situation
et que personne ne pense à moi. » Plus tard elle ajouta
que non seulement elle n’avait pas de moi, mais qu’elle
évitait aussi au cours de nos séances de faire appel à mon
propre moi1.
Je ruminai ses paroles pendant la semaine suivante
et, reconnaissant leur bien fondé, débutai la séance en
admettant mon erreur et en lui demandant de m’aider à
identifier et à analyser mon manque de clairvoyance sur
le sujet. (Des années plus tard je lus un article de Sandor
Ferenczi, un analyste remarquable, où il disait demander
à ses patients : « Peut-être pouvez-vous m’aider à repérer
certaines de mes insuffisances. » C’est une de ces phrases
qui s’est gravée dans mon esprit et que j’utilise souvent
dans mon travail clinique.)
Ensemble nous nous penchâmes sur l’inquiétude que suscitait en moi l’intensité de son angoisse et sur mon profond
désir de trouver un moyen, n’importe quel moyen autre que
le contact physique, de la réconforter. Peut-être, suggérai-je,
m’étais-je éloigné d’elle durant les récentes séances, craignant
de m’être trop engagé en lui promettant un soulagement
plus grand que celui que je pourrais jamais lui fournir.
C’était dans ce contexte que j’avais utilisé l’expression
impersonnelle de « situation ». Il eût été préférable, lui
avouai-je, de me montrer simplement sincère et de lui dire
que je souffrais de ne pouvoir la consoler et ne savais pas
comment m’y prendre.
Si vous avez tort, admettez-le. Toute tentative de dissimulation finira par se retourner contre vous. À un moment
donné le patient sentira que vous êtes de mauvaise foi, et la
thérapie en pâtira. En outre, reconnaître ouvertement vos
erreurs est un bon exemple pour les patients et un signe
supplémentaire qu’ils comptent pour vous.


1 Cet incident est décrit dans La Malédiction du chat hongrois.
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INVENTER UNE NOUVELLE THÉRAPIE

POUR CHAQUE PATIENT

 
Il existe un véritable paradoxe s’agissant de la recherche
contemporaine en matière de psychothérapie. Ayant
un besoin légitime de comparer une forme de traitement psychothérapique à un autre type de traitement
(pharmacologique ou une psychothérapie différente),
les psychothérapeutes doivent proposer une « thérapie
standardisée » – c’est-à-dire une thérapie uniforme pour
tous les sujets étudiés, pouvant par la suite être dupliquée
par d’autres chercheurs ou thérapeutes. (En d’autres termes,
les mêmes critères que ceux utilisés dans des tests d’agents
pharmacologiques : à savoir qu’un médicament de même
pureté et de même puissance est administré à tous les
sujets et qu’un médicament parfaitement identique sera
disponible pour les futurs patients.) Pourtant c’est cette
standardisation qui rend la thérapie moins réelle et moins efficace.
Ajoutez-y le fait que les recherches psychothérapiques
sont fréquemment conduites par des étudiants ou des
thérapeutes inexpérimentés, et il n’est pas difficile de
comprendre pourquoi de telles études ont, au mieux, un
rapport très lointain avec la réalité.
Considérez la tâche du thérapeute expérimenté. Il
doit instituer une relation avec le patient, fondée sur
l’authenticité, une attention positive inconditionnelle et
la spontanéité. Il incite les patients à commencer la séance
par son « point d’urgence » (selon Mélanie Klein) et à
explorer, en creusant de plus en plus profondément, les
sujets importants qui surgissent au fur et à mesure. Quels
sujets ? Peut-être un sentiment éprouvé pour le thérapeute,
un point qui a émergé à la suite d’une séance antérieure, ou
d’un rêve qu’a fait le patient la nuit précédente. Selon moi,
la thérapie est libre de contraintes, la relation, dynamique
et en constante évolution, et tout doit se dérouler selon
une séquence continue où l’expérience vécue est suivie
de l’examen du processus.
Par essence, le cours de la thérapie devrait être spontané,
coulant immuablement le long de vallées inattendues : elle
est grotesquement dénaturée lorsqu’elle se réduit à une
formule qui permet à des thérapeutes inexpérimentés,
imparfaitement formés (voire à des ordinateurs), de pratiquer un mode de thérapie uniforme. Une des véritables
abominations engendrées par le système des centres de
soins intégrés est la dépendance toujours accrue envers une
thérapie de protocole, dans laquelle on demande aux thérapeutes de se conformer à une séquence prédéterminée, à
une liste de critères et d’exercices pratiqués chaque semaine.
Dans son autobiographie, Jung met en avant le caractère
unique du monde intérieur de chaque patient et de son
langage, unicité qui demande au thérapeute d’inventer une
nouvelle approche pour chacun d’entre eux. Il est possible
que j’attache trop d’importance à ce point, mais je crois
que la crise actuelle de la psychothérapie est tellement
grave, et la spontanéité du thérapeute à ce point menacée
qu’un changement radical s’impose. Nous devons même
aller plus loin : le thérapeute doit s’efforcer de créer une nouvelle
thérapie pour chaque patient.
Les thérapeutes doivent faire comprendre au patient
que leur tâche essentielle est d’établir conjointement une
relation qui elle-même deviendra agent de changement.
Il est extrêmement difficile de développer cette aptitude
dans le cadre d’une formation accélérée utilisant un protocole. Avant tout, un thérapeute doit être préparé à suivre
le patient où qu’il aille, à faire tout ce qui est nécessaire
pour continuer d’entretenir confiance et sécurité dans la
relation. J’essaye d’adapter la thérapie aux besoins de chaque
patient, de découvrir le meilleur moyen de travailler, et
je ne considère pas le processus d’adaptation comme une
préparation ou un prélude mais comme l’essence même
du travail. Ces remarques s’appliquent même dans le cas
de thérapies courtes mais surtout avec des patients capables
d’entreprendre des thérapies de longue durée.
Je m’efforce d’éviter les techniques préfabriquées et
obtiens les meilleurs résultats lorsque je laisse mes choix
s’adapter naturellement aux exigences de la situation
clinique. Je pense que la « technique » est une aide quand
elle procède de la rencontre unique entre le thérapeute et
le patient. Chaque fois que je suggère une forme d’intervention à mes étudiants, ils essayent souvent de l’introduire
dans la séance suivante et c’est l’échec assuré. Raison pour
laquelle j’ai appris à faire précéder mes commentaires de
ces mots : « N’essayez pas cette formule dans votre prochaine séance,
mais dans cette situation j’aurais peut-être dit quelque chose
comme… » Je veux ainsi souligner que le déroulement d’une
séance de thérapie est fait de réactions spontanées petites
ou grandes qu’il est impossible de programmer à l’avance.
Naturellement, la technique n’a pas la même signification pour un novice que pour un expert. On a besoin
de technique lorsqu’on apprend à jouer du piano, mais en
fin de compte, un musicien doit transcender la technique
apprise et faire confiance à ses élans.
Une de mes patientes qui avait enduré plusieurs deuils
se présenta un jour à sa séance dans un état de désespoir
extrême après avoir appris la mort de son père. Accablée
par le chagrin après la mort de son mari quelques mois
plus tôt, elle ne supportait pas l’idée de se retrouver dans
la maison de ses parents pour l’enterrement et de voir la
tombe de son père auprès de celle de son frère, mort dans
la fleur de la jeunesse. Elle ne supportait pas davantage de se
sentir coupable en n’assistant pas aux funérailles de son père.
C’était à l’accoutumée une personne pleine de ressources et
énergique qui m’avait souvent reproché ainsi qu’à d’autres
de chercher à lui rendre la vie plus facile. Mais cette fois-ci,
elle attendait quelque chose de moi – quelque chose de
tangible, quelque chose qui la délivre de son sentiment
de culpabilité. Je répondis à son attente en lui prescrivant
de ne pas assister à l’enterrement (« ordre du docteur »,
dis-je). Et je fixai notre séance suivante à l’heure précise
des funérailles et la consacrai entièrement au souvenir de
son père. Deux ans plus tard, sa thérapie terminée, elle me
rappela à quel point cette séance lui avait été bénéfique.
Une autre patiente avait été exposée à un stress tel durant
sa vie qu’au cours d’une séance elle resta sans prononcer
un mot, s’entourant simplement de ses bras en se balançant
doucement. Je ressentis un violent désir de la réconforter, de
la serrer contre moi et de lui dire que tout allait s’arranger.
J’écartai toute idée de contact – elle avait été abusée sexuellement par son beau-père et je devais être particulièrement
attentif à entretenir le sentiment de sécurité qui s’était établi
entre nous. Je lui offris plutôt de modifier l’horaire de la
séance suivante à sa convenance. Normalement, elle était
obligée de prendre sur son temps de travail pour venir
me voir et je lui proposai de la recevoir en dehors de ses
horaires de bureau, tôt dans la matinée.
Ce changement ne lui procura pas le réconfort espéré
mais se révéla néanmoins utile. Souvenez-vous de ce principe
fondamental de la thérapie : tout ce qui arrive donne du
grain à moudre. Dans le cas présent, ma patiente se sentit
menacée par mon offre. Elle se méfia, convaincue que je
n’avais pas vraiment envie de la voir, que nos séances étaient
le moment le plus ennuyeux de ma semaine et que j’avais
changé l’horaire par convenance personnelle. Cela nous
entraîna à explorer le terrain fertile du mépris de soi et de
la projection de sa haine d’elle-même sur moi.
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L’ACTE THÉRAPEUTIQUE,

NON LA PAROLE THÉRAPEUTIQUE

 
Profiter de ce que peuvent vous apprendre les patients.
Ne pas manquer de les interroger sur ce qui leur paraît
utile dans le processus de la thérapie. J’ai insisté plus haut
sur le fait que patients et thérapeutes ne portent pas le
même regard sur l’utilité de la thérapie. Les points de vue
des patients concernant l’aspect bénéfique d’une thérapie
sont généralement relationnels, et souvent liés à une
action du thérapeute qui déborde du cadre de la thérapie,
ou à une illustration de la constance et de la présence du
thérapeute. Par exemple, un patient nota que j’avais accepté
de le rencontrer après qu’il m’eut informé par téléphone
qu’il avait la grippe. (Peu avant, son thérapeute conjugal,
craignant la contagion, avait interrompu une séance quand
il s’était mis à éternuer et à tousser.) Une de mes patientes,
convaincue que je finirais par l’abandonner à cause de ses
accès de rage chroniques, me confia à la fin de sa thérapie
que la plus utile de mes interventions avait été de prévoir
une séance supplémentaire chaque fois qu’elle se mettait
en colère contre moi.
Lors d’un débriefing de fin de thérapie, une autre
me rappela un incident survenu au cours d’une séance
précédant un de mes voyages. Elle m’avait alors remis un
texte qu’elle avait écrit et je lui avais envoyé une note lui
disant combien j’appréciais son style. Ma lettre était une
preuve concrète de l’intérêt que je lui portais et elle s’y
était souvent référée pour se réconforter pendant mon
absence. Prendre des nouvelles au téléphone d’un patient
très perturbé ou suicidaire prend peu de temps et revêt
une importance capitale pour le patient. Une cleptomane,
qui avait déjà fait de la prison, m’a dit que le geste qui
l’avait le plus marquée durant sa longue thérapie avait été
le soutien que je lui avais prodigué au téléphone pendant
la saison des achats de Noël alors que j’étais absent – une
époque de l’année où elle perdait souvent son contrôle.
Elle avait pensé que voler aurait été de l’ingratitude de sa
part alors que j’avais pris la peine de lui démontrer l’intérêt
que je lui portais. Si les thérapeutes craignent de favoriser
la dépendance, ils peuvent demander au patient de les
aider à élaborer une stratégie susceptible de lui apporter
le maximum de soutien pendant des périodes critiques.
Par la suite, la même patiente continua à commettre des
vols à l’étalage, mais son comportement avait changé et
elle volait à présent des articles bon marché – de la confiserie
ou des cigarettes. Son excuse était toujours la même : elle
avait besoin de ménager le budget familial. Une justification
manifestement irrationnelle : d’abord, elle était loin d’être
pauvre (mais elle refusait de prendre en compte la fortune
de son mari), et en plus, les montants qu’elle économisait
par ses vols étaient insignifiants.
« Que puis-je faire pour vous soutenir à présent ? lui
demandai-je. Comment vous aider à vous débarrasser
du sentiment que vous êtes pauvre ? » « Pour commencer
vous pourriez me donner un peu d’argent », dit-elle
malicieusement. Sur quoi je sortis mon portefeuille et lui
donnai cinquante dollars dans une enveloppe avec pour
instruction d’en retirer la valeur des objets qu’elle était prête
à voler. En d’autres termes, elle allait me voler plutôt que
le commerçant. Cette intervention de ma part lui permit de
mettre fin à cette tendance compulsive qui s’était emparée
d’elle, et un mois plus tard elle me rendit les cinquante
dollars. À partir de ce jour, nous nous référâmes souvent
à cet incident chaque fois qu’elle utilisait l’argument de
la pauvreté.
Un collègue m’a raconté qu’il avait eu pour patiente
une danseuse qui lui avait confié à la fin de sa thérapie
que l’acte thérapeutique le plus marquant pour elle avait
été de le voir assister à un de ses spectacles. Une autre de
mes patientes me rappela que j’avais accepté de pratiquer
dans son cas l’aurathérapie. Adepte du New Age, elle était
entrée dans mon cabinet convaincue qu’elle était souffrante
à la suite d’une rupture de son aura. Elle s’était allongée sur
mon tapis et j’avais suivi ses instructions, tentant de rétablir
son aura en promenant mes mains à quelques centimètres
au-dessus d’elle de la tête aux pieds. J’avais souvent exprimé
mon scepticisme à l’égard des divers concepts du New Age
et ma réponse positive à sa demande fut pour elle un signe
de respect affectueux.
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SUIVRE UNE THÉRAPIE PERSONNELLE

 
En ce qui me concerne, une psychothérapie personnelle
est de loin l’aspect le plus important d’une formation à cette
discipline. Question : quel est l’instrument le plus précieux
du thérapeute. Réponse (et tout le monde la comprend) :
le thérapeute lui-même. J’illustrerai plus loin par de nombreux exemples la logique et la technique de l’utilisation
de son moi par le thérapeute. Je voudrais d’abord dire
simplement que les thérapeutes doivent montrer le chemin
à leurs patients par leur exemple personnel. Nous devons
faire la preuve de notre volonté d’arriver à une profonde
intimité avec le patient, un processus qui exige la capacité
d’exploiter la source d’information la plus fiable qui le
concerne – nos propres sentiments.
Le thérapeute doit connaître sa part d’ombre et être
capable d’aborder avec empathie toutes les inclinations
et pulsions propres à la nature humaine. Une expérience
vécue de la thérapie permet à l’étudiant thérapeute de
se familiariser avec de nombreux aspects du processus
thérapeutique tel qu’il est vu par le patient : l’idéalisation du
thérapeute, l’aspiration à la dépendance, la gratitude envers
un auditeur attentif et bienveillant, le pouvoir accordé au
thérapeute. Les jeunes thérapeutes sont appelés à résoudre
émotionnellement leurs propres problèmes névrotiques,
apprendre à accepter le feedback, découvrir leurs failles, se
voir tels qu’ils sont perçus ; ils doivent mesurer leur impact
sur les autres et apprendre à fournir un feedback précis.
Et ne pas oublier que la psychothérapie est une entreprise
exigeante, et que les thérapeutes doivent acquérir la lucidité
et la force intérieure nécessaires pour faire face à leurs
propres aléas professionnels.
Beaucoup de programmes de formation imposent aux
étudiants de suivre une psychothérapie personnelle ; certaines
écoles californiennes délivrant des diplômes de psychologie
requièrent à présent entre seize et trente heures de thérapie
individuelle. C’est un bon début – mais seulement un début.
L’exploration de soi est un processus qui dure toute une
vie, et je préconise que la thérapie soit aussi approfondie
et prolongée que possible – et que le thérapeute soit suivi
à différentes époques de sa vie.
Ma propre odyssée thérapeutique, au cours de mes
quarante-cinq ans de carrière, s’est déroulée ainsi : une
psychanalyse freudienne classique de 750 heures, cinq fois
par semaine, durant mon internat en psychiatrie (avec un
analyste de la très conservatrice Baltimore Washington
School), une année d’analyse avec Charles Rycroft (psychanalyste de la « middle school » du British Psychoanalytic
Institute), deux ans avec Pat Baumgartner (un gestalt
thérapeute), trois années de psychothérapie avec Rollo
May (un analyste interpersonnel et existentiel du William
Alanson White Institute), et de nombreuses périodes
plus brèves avec des analystes d’obédiences diverses,
y compris des adeptes de la thérapie comportementale
et bioénergétique Rolfing, du travail thérapeutique sur le
couple, un groupe de soutien de thérapeutes masculins
sans animateur fonctionnant depuis dix ans à ce jour, et
dans les années 1960, des groupes de rencontre avec tout
un éventail de situations, y compris un marathon de
nudistes.
Considérez deux aspects de cette liste. En premier lieu,
la diversité des méthodes. Il est important pour un jeune
thérapeute d’éviter tout esprit sectaire et de se former une
opinion sur l’ensemble des méthodes thérapeutiques. Même
si les étudiants sont amenés à renoncer à la certitude qui est
la marque de l’orthodoxie, ils en tirent un enseignement très
précieux – une meilleure appréhension de la complexité
et de l’incertitude qui sous-tend l’entreprise thérapeutique.
À mon avis, il n’est pas de meilleur moyen de connaître
une approche psychothérapeutique que de la suivre soi-même en tant que patient. Supporter certains désagréments
pendant une partie de mon existence fut en fait une
opportunité pédagogique qui m’a permis d’explorer les
bénéfices de différentes méthodes. Bien entendu, le type
de désagrément doit correspondre à la méthode ; ainsi la
thérapie comportementale est-elle particulièrement adaptée
au traitement de symptômes isolés – je me tournai donc
vers un comportementaliste pour m’aider à surmonter les
insomnies qui se manifestaient en voyage quand je donnais
des conférences ou animais des ateliers.
En deuxième lieu, j’ai suivi des thérapies à des âges divers
de ma vie. Même si vous avez bénéficié d’une formation
approfondie et de qualité à l’orée d’une carrière de thérapeute, vous pouvez vous trouver confronté à des situations
entièrement différentes à diverses périodes du cycle existentiel. Ce n’est pas avant d’avoir atteint la quarantaine que
je commençai à travailler régulièrement avec des patients
proches de leur fin et que je fus saisi d’une angoisse de
mort profonde et explicite. Personne n’aime se sentir
angoissé – moi le premier – mais j’accueillis positivement
l’occasion d’explorer ce domaine intérieur avec un bon
thérapeute. En outre, à l’époque, j’étais en train d’écrire
un ouvrage pédagogique, Thérapie existentielle, et je savais
qu’une exploration personnelle approfondie élargirait ma
connaissance des problèmes existentiels. C’est dans cet
état d’esprit que j’entamai une thérapie avec Rollo May,
enrichissante et gratifiante.
Quantité de programmes de formation incluent dans
leur cursus la participation à un groupe d’apprentissage
expérientiel, c’est-à-dire concentré sur son propre processus.
Ces groupes sont très formateurs, mais ils sont souvent
générateurs d’angoisse pour les participants (et difficiles
pour leurs animateurs – il leur faut contrôler l’esprit de
compétition des membres et la complexité de leurs relations
à l’extérieur). Il me semble que de jeunes psychothérapeutes
profitent en général davantage d’un groupe expérientiel
« étranger », voire d’un groupe de psychothérapie de haut
niveau permanent. C’est comme membre d’un groupe
qu’on peut mesurer des phénomènes tels que la pression
des participants, les bienfaits de la catharsis, le pouvoir que
confère le rôle de leader, le difficile mais précieux processus
du feedback sur sa propre prestation. Et pour finir, si vous
avez la chance de tomber sur un groupe soudé, qui travaille
assidûment, je vous assure que vous ne l’oublierez jamais et
que vous chercherez à offrir à vos futurs patients le même
type de thérapie fondée sur cette expérience.
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LE THÉRAPEUTE A DE NOMBREUX PATIENTS ;

LE PATIENT N’A QU’UN SEUL THÉRAPEUTE

 
Il arrive à mes patients de déplorer l’inégalité des
situations qui caractérise la psychothérapie. Ils pensent
beaucoup plus à moi que je ne pense à eux. Je tiens
plus de place dans leur vie qu’eux dans la mienne. Si les
patients pouvaient poser toutes ces questions, je suis sûr
que pour beaucoup elles se résumeraient à : vous arrive-t-il
de penser à moi ?
Nous avons plusieurs moyens de faire face à cette
situation. D’une part, n’oubliez pas que, même si l’inégalité
est source d’irritation, elle est importante et nécessaire.
Nous voulons avoir de l’importance dans l’esprit du patient.
Freud a souligné que le thérapeute devait occuper dans
l’esprit du patient une place à ce point importante que
l’interaction entre patient et thérapeute puisse influer sur
la symptomatologie du patient (c’est-à-dire que la psychonévrose soit graduellement remplacée par une névrose de
transfert). Nous voulons que la séance de thérapie soit un
des événements les plus marquants de la vie du patient.
Bien que notre but ne soit pas d’éliminer les sentiments
profonds qu’éprouve le patient à l’égard du thérapeute, il
y a des moments où les sentiments de transfert sont trop
dysphoriques, des moments où le patient est tellement
tourmenté par ses sentiments envers le thérapeute qu’une
certaine décompression devient nécessaire. J’ai tendance
à avoir recours au test de réalité pour souligner la cruauté
de la situation thérapeutique – dans la thérapie, le principe
de base impose que le patient pense davantage au thérapeute
que le contraire. Le patient n’a qu’un seul thérapeute tandis
que le thérapeute a de nombreux patients. Je trouve souvent
utile l’analogie avec le professeur, et fait remarquer que le
professeur a de nombreux étudiants mais que les étudiants
n’ont qu’un professeur et, naturellement, les étudiants
pensent davantage à leur professeur qu’il ne pense à eux. Si
le patient a eu une expérience d’enseignant, le raisonnement
lui paraîtra approprié. On peut également citer d’autres
professions – médecin, infirmière, surveillant…
Je peux aussi me référer à ma propre expérience de
patient, en tenant ce genre de propos : « Je sais que cela
paraît injuste et inéquitable à vos yeux de penser à moi
plus que je ne pense à vous, de poursuivre de votre côté de
longues conversations avec moi entre les séances sachant que
je ne vous parle pas de la même manière en imagination.
Mais c’est la nature du processus thérapeutique. Je l’ai vécu
moi-même lorsque je suivais une thérapie, quand j’étais
assis dans le fauteuil du patient et que j’aurais voulu que
le thérapeute pense davantage à moi. »
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LE ICI ET MAINTENANT – L’UTILISER SANS RELÂCHE

 
Le ici et maintenant est la source majeure de l’efficacité
thérapeutique, le gisement inépuisable de la thérapie,
le meilleur ami du thérapeute (et donc du patient). Le ici et
maintenant est à ce point vital que j’en discuterai dans cet
ouvrage de façon plus étendue que d’aucun autre thème.
Le ici et maintenant se réfère aux événements immédiats
de la séance de thérapie, à ce qui se passe ici (dans ce cabinet,
dans cette relation, dans cet entre-deux – l’espace entre
vous et moi) et maintenant, en ce moment même. C’est
fondamentalement une approche anhistorique qui donne
moins d’importance (mais n’en nie pas l’importance) au passé
historique du patient ou les événements de sa vie extérieure.
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POURQUOI UTILISER LE ICI ET MAINTENANT ?

 
Les raisons qui incitent à utiliser le ici et maintenant
reposent sur deux hypothèses fondamentales : (1) l’importance de la relation interpersonnelle et (2) la notion de
la thérapie comme microcosme social.
Pour le sociologue et le thérapeute contemporain, la
relation interpersonnelle est d’une importance si évidente
et si monumentale qu’insister sur le sujet est courir le risque
de prêcher des convertis. Il suffit de dire qu’indépendamment
de notre perspective professionnelle – que nous étudiions
nos cousins les primates, les cultures primitives, l’histoire
du développement de l’individu, ou les schémas existentiels
d’aujourd’hui – il est clair que nous sommes des créatures
essentiellement sociales. Tout au long de notre vie, notre
environnement social interpersonnel – notre entourage,
nos amis, nos professeurs, ainsi que notre famille – a une
influence considérable sur le genre d’individu que nous
devenons. Notre image de soi est fondée en grande partie
sur les appréciations que nous percevons dans les yeux de
ceux qui comptent dans notre vie.
En outre la grande majorité des individus qui sont
demandeurs d’une thérapie ont des problèmes relationnels
fondamentaux ; dans la plupart des cas les individus
sombrent dans le désespoir parce qu’ils sont incapables
de nouer et de maintenir des relations interpersonnelles
enrichissantes et durables. La psychothérapie basée sur le
modèle interpersonnel a pour but d’éliminer les obstacles
qui s’opposent à des relations satisfaisantes.
Le deuxième postulat – la thérapie est un microcosme
social – signifie qu’au bout du compte (à condition d’éviter
une structuration trop lourde) les problèmes interpersonnels du
patient se manifesteront d’eux-mêmes dans le ici et maintenant de la
relation thérapeutique. Si, dans sa vie courante, le patient – ou
la patiente – se montre exigeant, craintif, arrogant, effacé,
séducteur, directif, catégorique ou d’une façon ou d’une
autre mal adapté sur le plan interpersonnel, ces traits apparaîtront alors dans la relation du patient avec le thérapeute. À nouveau,
cette approche est fondamentalement anhistorique. Nul
besoin de faire intervenir l’historique pour appréhender
la nature des schémas d’une conduite mal adaptée parce
qu’ils seront bientôt affichés en couleur dans le ici et maintenant
de la séance de thérapie.
En résumé, l’utilisation de l’ici et maintenant a pour
raison première que les problèmes humains sont en grande
partie relationnels et que les problèmes interpersonnels d’un
individu finiront par se manifester dans le ici et maintenant
de la rencontre thérapeutique.
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UTILISER LE ICI ET MAINTENANT – AVOIR DES ANTENNES

 
L’une des premières démarches au cours d’une thérapie
consiste à identifier dans l’ici et maintenant ce qui correspond aux problèmes interpersonnels de votre patient.
Une partie essentielle de votre formation est d’apprendre
à vous focaliser sur l’ici et maintenant, à ouvrir vos oreilles.
Les événements les plus ordinaires de chaque séance de
thérapie sont riches d’information : observez par exemple
la manière dont les patients prennent contact avec vous,
s’asseyent, inspectent ou n’inspectent pas ce qui les entoure,
commencent et finissent la séance, racontent leur passé,
établissent un rapport avec vous.
Mon cabinet est situé dans une petite maison séparée de
mon domicile par un sentier sinueux d’une cinquantaine
de mètres. Chaque patient devant parcourir ce même
chemin, j’ai à la longue accumulé de nombreux éléments de
comparaison. La plupart des patients font des commentaires
sur le jardin – la profusion de lavandes en fleur ; le parfum
sucré de la glycine ; l’explosion des couleurs, violet, rose,
corail et pourpre – mais certains ne disent rien. Un homme
ne manquait jamais d’émettre une remarque négative : sur
la boue du chemin, l’absence de parapet, ou le vacarme du
souffleur de feuilles d’une maison voisine. Je leur indique
à tous le même itinéraire pour parvenir à mon bureau
lors de leur première visite : suivez la rue X pendant six
cents mètres au delà de la rue XX, tournez à droite dans
l’avenue XXX, à l’angle de laquelle vous verrez l’enseigne
de Fresca (un bon restaurant du quartier). Certains patients
font des commentaires sur les indications, d’autres non.
Un patient en particulier (celui-là même qui s’était plaint
de la boue) me prit à partie lors de notre première séance :
« Pourquoi avez-vous choisi Fresca comme point de repère
plutôt que Taco Tio ? » (Taco Tio est un horrible fast food
mexicain à l’angle opposé de l’avenue.)
Pour avoir des antennes, gardez ce principe en tête : un
stimulus, plusieurs réactions. Si des individus sont exposés à
un stimulus complexe commun, ils sont enclins à avoir des
réactions très variées. Ce phénomène est particulièrement
évident dans la thérapie de groupe, où les membres sont
soumis simultanément au même stimulus – par exemple,
les pleurs d’un participant, une arrivée tardive, un désaccord
avec le thérapeute – et où chacun réagit de façon différente
à l’événement.
Quelle en est la raison ? Il n’existe qu’une seule explication
possible : chaque individu possède un univers intérieur différent et
le stimulus a une signification différente pour chacun. Le même
principe s’applique dans la thérapie individuelle, mais les
événements se produisent séquentiellement plutôt que
simultanément (c’est-à-dire que plusieurs patients d’un
même thérapeute sont, au cours du temps, exposés au même
stimulus. La thérapie est semblable à un test de Rorschach
vivant – les patients y projettent leurs perceptions, leurs
attitudes et les significations de leur propre inconscient).
Je développe certaines réactions de base parce que tous
mes patients ont à faire à la même personne (en supposant
que je sois raisonnablement stable), reçoivent les mêmes
indications pour se rendre à mon cabinet, parcourent le
même chemin pour y accéder, pénètrent dans la même
pièce meublée de manière identique. Aussi la réaction
idiosyncratique de chaque patient est-elle riche d’enseignements – une voie royale permettant de comprendre
son univers intérieur.
Lorsque le loquet de ma porte moustiquaire fut
endommagé, l’empêchant de se refermer correctement,
mes patients réagirent de manière très variée. À chacune
de ses visites, une patiente s’attardait à le manipuler et
s’excusait comme si elle l’avait cassé. Beaucoup n’y prêtèrent
aucune attention, tandis que d’autres ne manquaient jamais
de le remarquer, me poussant à le faire réparer. Certains
demandaient pourquoi je tardais tant.
Même une banale boîte de Kleenex peut être source
d’information. Une patiente s’excusait de la déplacer quand
elle y prenait un mouchoir. Une autre refusait de prendre
le dernier mouchoir dans la boîte. Une autre encore ne
me laissait pas lui en tendre un, disant qu’elle pouvait se
servir elle-même. Un jour que je n’avais pas remplacé ma
boîte vide, une patiente me taquina pendant des semaines
(« Alors, vous vous en êtes souvenu cette fois. » ou « Une
nouvelle boîte ! Vous devez attendre beaucoup de monde
aujourd’hui. ») Une autre me fit cadeau de deux boîtes
de Kleenex.
La plupart de mes patients ont lu quelques-uns de mes
livres, et leurs réactions à mes écrits sont riches d’enseignement. Certains sont intimidés de me savoir aussi prolifique. D’autres s’inquiètent que je puisse leur trouver peu
d’intérêt. Un patient m’a dit qu’il avait lu des passages d’un
de mes livres dans une librairie et ne voulait pas l’acheter, car
il avait « déjà fait une donation au cabinet ». Quelques-uns,
qui croient en une économie de la rareté, détestent ces livres
parce que les descriptions de mes relations avec d’autres
patients suggèrent qu’il restera peu d’amour pour eux.
Outre les réactions au décor de leur cabinet, les thérapeutes disposent d’une quantité d’autres points de référence
standard (le début et la fin des séances, le paiement des
honoraires) qui fournissent des données comparatives.
Et naturellement il y a cet instrument, le plus élégant et
le plus complexe de tous – le Stradivarius de la pratique
psychothérapeutique – la personne même du thérapeute
J’aurai beaucoup plus à dire concernant l’utilisation de cet
instrument et les soins à lui apporter.
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RECHERCHER DES ÉQUIVALENTS

DANS LE ICI ET MAINTENANT

 
Que doit faire le thérapeute quand un patient aborde
le sujet d’une interaction malheureuse avec une autre
personne ? Le plus généralement il explore la situation
avec attention, tente d’aider le patient à comprendre le
rôle qui est le sien dans la transaction, envisage plusieurs
comportements alternatifs, recherche des motivations
inconscientes, suppute les motivations de l’autre, et
recherche des schémas – c’est-à-dire des situations similaires que le patient à créées dans le passé. Cette stratégie
qui a fait ses preuves a des limites : non seulement le travail
risque d’être intellectualisé mais trop souvent il est fondé
sur des données inexactes fournies par le patient.
Le ici et maintenant offre une meilleure façon de travailler. La stratégie générale consiste à trouver un équivalent
dans le ici et maintenant de l’interaction dysfonctionnelle. Cela
établi, le travail devient beaucoup plus précis et immédiat.
Voici quelques exemples :
Keith et le ressentiment permanent. Keith, un de mes
patients de longue date, psychothérapeute de formation,
rapporta une violente interaction avec son fils. Ce dernier,
pour la première fois, avait décidé d’organiser la sortie
de pêche annuelle de la famille. Bien que satisfait de le voir
se comporter en adulte, et d’être lui-même débarrassé de
la corvée, Keith ne put s’empêcher de garder la direction
des opérations, et quand il voulut contrecarrer les plans
de son fils et imposer une date plus rapprochée et un lieu
différent, le garçon explosa, traitant son père d’insupportable
dictateur. Keith en fut désespéré, convaincu qu’il avait
perdu pour toujours l’affection et le respect de son fils.
Que faire dans pareille situation ? Une tâche de longue
haleine, sur laquelle nous reviendrions plus tard, était
d’analyser l’incapacité de Keith à renoncer à son habitude
de tout contrôler. Un travail plus immédiat était de le
réconforter et de lui permettre de retrouver son équilibre.
Je m’efforçai donc d’aider Keith à prendre le recul nécessaire
pour comprendre que ce contretemps n’était qu’un épisode
fugitif comparé à une existence entière d’interactions
affectives avec son fils. J’estimai pour l’instant inefficace
d’analyser interminablement en profondeur cet incident
particulier entre Keith et son fils, que je n’avais jamais
rencontré et dont je ne pouvais que présumer les véritables
sentiments. Mieux valait, pensai-je, identifier et utiliser un
équivalent de l’ici et maintenant de l’épisode en question.
Mais quelle sorte d’équivalent ? C’est là que les antennes
sont nécessaires. Or j’avais récemment recommandé Keith
a un de mes patients qui, après deux séances avec lui, avait
cessé de le voir. Keith avait été perturbé par la perte de ce
patient et l’était longtemps resté avant de la « confesser »
au cours de la précédente séance. Il était convaincu que je
le jugerais sévèrement, ne lui pardonnerais pas son échec,
et que je ne lui adresserais jamais plus d’autre patient.
Notez l’équivalence symbolique de ces deux épisodes :
dans chaque cas, Keith présume qu’un acte isolé peut le
discréditer à jamais aux yeux de quelqu’un qu’il affectionne
profondément.
J’ai choisi de traiter l’épisode de l’ici et maintenant à
cause de sa plus grande proximité et de sa plus grande
exactitude. J’étais le sujet de l’appréhension de Keith et je
pouvais me consacrer sur mes propres sentiments plutôt
que de me borner à supputer ceux de son fils. Je lui dis qu’il
se méprenait sur ce que je ressentais, que je ne doutais en
aucune façon de sa sensibilité ni de sa compassion, et que
j’étais certain qu’il accomplissait un excellent travail clinique.
Il m’était impossible d’ignorer notre longue expérience
commune sur la base de ce seul épisode, et j’ajoutais que je
le recommanderais à d’autres patients à l’avenir. En fin de
compte je suis certain que ce travail thérapeutique de l’ici
et maintenant fut beaucoup plus efficace qu’une investigation « à l’instant précis » de sa crise avec son fils et qu’il se
souviendra longtemps de notre rencontre bien après avoir
oublié n’importe quelle analyse intellectuelle de l’épisode
concernant ses problèmes paternels.
 
Alice et la vulgarité. Alice, une veuve de soixante ans en
quête d’un nouveau mari, se plaint d’une succession d’échecs
dans ses relations avec des hommes qui ont souvent disparu
sans explication. Durant le troisième mois de thérapie, elle
fit une croisière avec son dernier fiancé, Morris, qui lui
reprocha sa propension à marchander, à se faufiler en tête
des files d’attente, et à rafler les meilleures places dans les
bus touristiques. Après leur voyage, Morris disparut et ne
répondit plus à ses appels téléphoniques.
Plutôt que de m’embarquer dans une analyse de sa
relation avec Morris, je me tournai vers ma relation personnelle avec Alice. J’étais conscient d’avoir moi aussi envie
d’en terminer et rêvais qu’elle m’annonçait sa décision de
s’arrêter. Bien qu’elle eût négocié effrontément (et obtenu)
un rabais sur mes honoraires, elle continuait à me dire à
quel point il était abusif de ma part de lui réclamer de telles
sommes. Elle ne manquait jamais de critiquer le montant
de ma rémunération – est-ce que je la méritais –, ou mon
refus de lui accorder un tarif encore plus bas. En outre, elle
s’arrangeait toujours pour dépasser l’heure de la séance en
évoquant des sujets urgents au moment de partir ou en
me conseillant de lire (« pendant votre temps libre ») – le
journal de ses rêves, des articles sur le veuvage, la thérapie
par l’écriture, ou un article sur l’inanité des opinions de
Freud. Elle était dépourvue de toute délicatesse et, comme
elle l’avait fait avec Morris, elle donnait à notre relation
un tour prosaïque. Je savais que cette réalité de l’ici et
maintenant était le point que nous devions travailler, et
la patiente exploration de la façon dont elle avait donné
un caractère trivial à ses relations avec moi s’avéra si utile
que, quelques mois après, plusieurs de ses anciens amis
s’étonnèrent de l’entendre téléphoner pour s’excuser.
 
Mildred et l’absence de présence. Mildred avait été
abusée sexuellement dans son enfance et avait de telles
difficultés dans ses rapports physiques avec son époux que
son mariage était en danger. Dès que son mari s’approchait
d’elle, elle revivait les expériences traumatiques de son
passé. Ce paradigme entravait notre travail sur sa relation
sexuelle avec son mari car il exigeait d’abord de la libérer
de son passé – une tâche redoutable.
En examinant l’ici et maintenant de notre relation, je
constatai de nombreuses similitudes entre le rapport qu’elle
entretenait avec moi et celui qu’elle avait avec son mari.
J’avais souvent l’impression d’être ignoré dans nos séances.
C’était une conteuse agréable, capable de me distraire
pendant un long moment, mais j’avais du mal à me sentir
« présent » avec elle – c’est-à-dire intéressé, charmé, proche
d’elle, partageant un sentiment d’affinité. Elle parlait de
choses et d’autres, ne me posait jamais de questions sur
moi-même, ne semblait guère curieuse de mon expérience,
n’était jamais « là » avec moi. Peu à peu, comme je persistais
à me concentrer sur « l’intermédiarité » de notre relation,
sur le poids de son indifférence et le fait que je me sentais
totalement tenu à l’écart, Mildred reconnut peu à peu
l’éloignement où elle tenait son mari ; un jour elle commença
la séance en disant : « Pour une raison quelconque, sans
savoir pourquoi, je viens de faire une grande découverte.
Je ne regarde jamais mon mari dans les yeux quand nous
faisons l’amour. »
 
Albert et la rage contenue. Albert, à qui il fallait
une heure pour venir à mon cabinet, éprouvait à certains moments un sentiment de panique quand il avait
l’impression d’avoir été exploité. Il savait qu’il était pris de
fureur mais ne savait comment l’exprimer. Au cours d’une
séance il décrivit une rencontre décevante avec une amie
qu’il soupçonnait de le faire marcher mais qu’il se sentait
incapable d’affronter. La séance me parut répétitive ; nous
avions mille fois abordé le même sujet et j’avais toujours
l’impression que je ne lui avais pas été d’une grande aide.
Je pouvais mesurer son sentiment de frustration à mon
égard : il laissait entendre qu’il avait parlé à de nombreux
amis qui lui avaient fourni les mêmes conseils que moi et
lui avaient finalement recommandé de lui dire son fait ou
de la larguer. J’essayais de parler à sa place :
« Albert, je vais essayer de deviner ce que vous pouvez
ressentir durant cette séance. Vous faites un trajet d’une
heure pour venir me voir et vous me payez une somme
importante. Et malgré ça il semble que nous ne fassions
rien d’autre que nous répéter. Vous avez l’impression que
je ne vous apporte pas grand-chose d’utile. Je vous donne
les mêmes conseils que vos amis, qui vous les fournissent
gratuitement. Je suppose que vous vous sentez déçu,
voire grugé et en colère contre moi qui vous apporte si
peu d’aide. »

Il eut un petit sourire et reconnut que mon diagnostic
n’était pas faux. J’approchais du but. Je lui demandai de
le formuler selon ses propres termes. Il le fit avec une
certaine appréhension, et je lui dis en retour que tout en
regrettant de ne pas lui avoir apporté ce qu’il attendait,
j’appréciais qu’il m’ait exprimé directement ce qu’il pensait.
Il paraissait préférable d’être francs l’un vis à vis de l’autre
et il avait de toute manière déjà signifié indirectement ses
impressions. Tout cet échange s’avéra d’une grande utilité
pour Albert. Ses sentiments à mon égard étaient un reflet
de ceux qu’il éprouvait envers sa petite amie, et le fait
de les avoir exprimés sans conséquences dramatiques fut
extrêmement instructif.
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RÉSOUDRE LES PROBLÈMES DANS L’ICI ET MAINTENANT

 
Jusqu’à présent nous avons examiné comment identifier
les problèmes majeurs des patients dans l’ici et maintenant.
Mais par la suite comment procéder ? Comment utiliser
dans le travail de la thérapie ces observations issues de
l’ici et maintenant ?
 
Exemple. Revenez à la scène que j’ai décrite plus
haut – la porte anti-moustique au loquet cassé, et les excuses
répétées de ma patiente devant son incapacité à la refermer.
« Nancy, lui dis-je, je m’étonne de vous entendre vous
excuser à chaque fois. Comme si le fait que je néglige de
faire réparer cette porte était pour ainsi dire votre faute.

– C’est vrai. Je le sais. Pourtant je ne puis m’en empêcher.

– Avez-vous une idée de la raison qui vous pousse à
agir ainsi ?

– Je pense que cela a un rapport avec l’importance que
vous avez pour moi et avec l’importance de la thérapie,
et mon désir de m’assurer que je ne vous offense pas de
quelque manière que ce soit.

– Nancy, est-ce que vous vous imaginez ce que je
ressens chaque fois que vous vous excusez ?

– Je suppose que cela vous irrite. »

J’acquiesce. « Je ne peux pas le nier. Mais vous avez
répondu très vite – comme s’il s’agissait d’une situation qui
vous est familière. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

– Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit… Je
peux vous dire que cela rend fou mon mari. Je sais que
j’agace des tas de gens et pourtant je continue.

– Ainsi, en vous excusant, en étant polie, vous finissez
par irriter votre entourage. En outre, le sachant, vous ne
pouvez vous en empêcher. Vous devez y trouver une sorte
de compensation. Je me demande laquelle ? »

Cet entretien et les séances suivantes se poursuivirent
dans toutes sortes de directions profitables, en particulier
celle de sa rage à l’encontre de tout le monde – son mari,
ses parents, ses enfants et moi. D’un naturel méticuleux,
elle révéla que la porte abîmée la mettait hors d’elle. Et
pas seulement la porte, mais aussi mon bureau en désordre,
où les livres s’empilaient n’importe comment. Elle exprima
également de l’impatience à mon égard parce que je ne
progressais pas plus vite avec elle.
 
Exemple. Après plusieurs mois de thérapie, Louise, une
patiente qui me critiquait volontiers – à propos de l’ameublement de mon cabinet, des couleurs de la décoration,
du désordre général de mon bureau, de mes vêtements,
du manque de rigueur et de l’imprécision de mes notes
d’honoraires – me parla d’une récente relation amoureuse.
Durant son récit elle fit cette remarque :
« Eh bien, à regret, je dois admettre que je fais des progrès.
– Je suis frappé par votre expression “à regret”. Pourquoi
“à regret” ? On dirait qu’il vous est difficile de dire des
choses positives me concernant et concernant notre travail.
Qu’est-ce que cela vous inspire ? »
Pas de réponse. Louise secoua la tête en silence.
« Pensez à haute voix, Louise, dites tout ce qui vous
vient à l’esprit.
– Bon, eh bien vous vous prenez au sérieux, je ne le
supporte pas.
– Continuez.
– Vous allez gagner. Je vais perdre.
– Gagner et perdre ? Nous sommes donc dans un
combat ? Et quelle en est la raison ? Et de quelle guerre sous-jacente s’agit-il ?
– Je ne sais pas, c’est juste une partie de moi-même qui
a toujours existé, toujours à me moquer des gens, toujours
à chercher leur mauvais côté, à les voir assis sur leur tas
de merde.
– Et moi ? Je pense aux critiques que vous faites de mon
cabinet. Et du chemin pour y arriver. Vous ne manquez
jamais de parler de la boue mais jamais des fleurs.
– C’est ce qui arrive tout le temps avec mon ami – il me
fait des cadeaux et je ne peux m’empêcher de souligner
le peu de soin avec lesquels il les a emballés. Nous nous
sommes disputés la semaine dernière quand il a fait cuire
un pain à mon intention et que j’ai fait remarquer que la
croûte était un peu brûlée dans un coin.
– Vous laissez toujours s’exprimer cet aspect-là de votre
personnalité et ne donnez pas la parole à l’autre – la part
qui est heureuse que votre ami vous fasse du pain, la part
qui m’apprécie et éprouve de l’affection pour moi. Louise,
revenez au début de cette discussion – lorsque vous avez
admis “à regret” que vous allez mieux. Dites-moi, qu’en
serait-il si vous libériez la part positive qui est en vous et
parliez sans détour, sans le “à regret” ?
– Je vois des requins qui tournent autour de moi.
– Ne craignez pas de me parler. Qu’imaginez-vous ?
– Que je vous embrasse sur la bouche. »
 
Par la suite, pendant plusieurs séances nous explorâmes
sa peur de l’intimité, de trop demander, de ses désirs jamais
satisfaits, de son amour pour son père, et de son angoisse
de me voir prendre la fuite si je devinais tout ce qu’elle
attendait de moi. Notez que j’ai ici inclus des incidents
qui étaient survenus dans le passé, plus tôt dans notre thérapie. Le travail de l’ici et maintenant n’est pas strictement
anhistorique, car il peut inclure tout événement survenu
durant la relation que l’on a avec un patient. Comme l’a
dit Sartre, « L’introspection est toujours rétrospection ».
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L’ICI ET MAINTENANT ALIMENTE LA THÉRAPIE

 
Travailler dans l’ici et maintenant est toujours plus
gratifiant qu’une session centrée sur un thème historique
ou abstrait. C’est particulièrement évident dans la thérapie
de groupe. Considérez, par exemple, un épisode historique
dans un travail de groupe. En 1940, l’état du Connecticut
parraina un atelier dont l’objet était d’étudier les tensions
raciales sur le lieu de travail. De petits groupes dirigés par
l’éminent psychologue Kurt Lewin et une équipe de psychologues sociaux entreprirent de débattre des problèmes
existant chez eux qu’avaient soulevés les participants. Les
animateurs et les observateurs des groupes (mais sans
les membres participants) organisèrent des réunions le
soir après les séances au cours desquelles ils discutaient
non seulement du contenu, mais aussi du « processus » des
séances. (NB : Le contenu est constitué par les mots et les
concepts réellement exprimés. Le processus se réfère à la
nature de la relation existant entre les différents individus
qui expriment ces mots et ces concepts.)
Le bruit courut concernant ces réunions du soir avec les
animateurs, et deux jours plus tard les membres des groupes
demandèrent à participer. Après beaucoup d’hésitation (une
telle procédure était entièrement nouvelle) la demande fut
acceptée et les participants purent entendre ce que disaient
les animateurs et les chercheurs à leur propos.
Il existe plusieurs rapports de cette séance mémorable,
au cours de laquelle l’importance de l’ici et maintenant
fut découverte. Tous s’accordent à dire que la réunion
fut galvanisante : les membres du groupe écoutèrent avec
fascination les commentaires faits sur leurs personnalités et
leurs comportements. Bientôt ils ne purent garder le silence
et firent des remarques telles que : « Non, ce n’est pas ce que
j’ai dit » ou « la manière dont je l’ai dit » ou encore « ce que je
voulais dire ». Les psychologues sociaux se rendirent compte
qu’ils avaient mis le doigt sur un nouveau principe important
en matière de formation (et de thérapie), à savoir que nous
en apprenons plus sur nous-mêmes et sur notre comportement par une participation personnelle à l’interaction
combinée à l’observation et à l’analyse de cette interaction.
Dans la thérapie de groupe, la différence entre un
groupe qui discute des problèmes que connaissent ses
membres « chez eux » et un groupe qui travaille sur le ici
et maintenant – c’est-à-dire engagés dans une discussion
de leur propre processus – est évidente. Le groupe de l’ici
et maintenant est dynamisé, ses membres sont motivés, et
ils répondront toujours, quand ils sont questionnés (dans
le cadre d’interviews ou d’autres formules de recherche) que
le groupe s’anime quand il se concentre sur le processus.
Durant les laboratoires de psychologie de groupe de deux
semaines organisés depuis plusieurs décennies à Bethel, dans le
Maine, il est vite apparu à chacun que l’efficacité et l’attrait des
groupes de processus – d’abord appelés groupes de formation
à la sensibilisation (c’est-à-dire à la sensibilisation interpersonnelle), puis ensuite « T groups » (T pour training), et encore
plus tard « groupes de rencontre » (la terminologie de Carl
Rogers) – repoussaient au deuxième rang les autres groupes
proposés par le laboratoire (par exemple, théorie des groupes,
groupes d’application, ou groupes de résolution de problèmes)
en termes d’intérêt et d’enthousiasme des participants. En fait,
on a souvent dit que les T-groups « cannibalisaient le reste
du laboratoire »1. Les gens veulent interagir les uns avec les
autres, fournir et recevoir un feedback direct, impatients de
savoir comment ils sont perçus par leurs interlocuteurs, et
cherchent à se dépouiller de leur apparence extérieure pour
atteindre une certaine intimité.
Il y a des années, désireux de développer une méthode
plus efficace pour mener des thérapies de groupe de courte
durée dans des unités de soins psychiatriques intensifs,
j’ai assisté à des douzaines de séances de groupe dans des
hôpitaux à travers le pays, qui m’ont toutes semblé inefficaces – pour précisément la même raison. Chaque séance
utilisait la formule du « l’un après l’autre » ou du « check-in »
dans laquelle les membres exposaient séquentiellement
certains événements du « alors et là » – par exemple, des
crises d’hallucination ou des tendances suicidaires anciennes
ou les raisons de leur hospitalisation – tandis que les autres
membres écoutaient en silence et souvent sans marquer
le moindre intérêt. J’ai fini par formuler, dans un texte
consacré à la thérapie de groupe des malades hospitalisés2,
une approche du ici et maintenant pour de tels malades
difficiles, qui, je crois, améliorait grandement le degré de
participation des membres du groupe.
La même observation s’applique aux thérapies individuelles. La thérapie est invariablement dynamisée chaque
fois qu’elle se focalise sur la relation entre le thérapeute et
le patient. Dans le secret des miroirs3 décrit une expérience au
cours de laquelle un de mes patients et moi-même avons
écrit chacun de notre côté un résumé de nos séances. Nous
avons alors constaté que chaque fois que nous lisions et
discutions nos observations réciproques – c’est-à-dire chaque
fois que nous nous focalisions sur le ici et maintenant – les
séances suivantes prenaient un tour plus animé.


1 K. Benne, « History of the T-group in the Laboratory Setting », in T-Group Theory and Laboratory
Method, L. Bradford, J. Gibb, K. Benne éd., New York, John Wiley, 1964, p.80-135.

2 Irvin Yalom, Inpatient Group Psychotherapy, New York, Basic Books, 1983.

3 Irvin Yalom, Dans le secret des miroirs, op. cit.
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UTILISER VOS SENTIMENTS PERSONNELS

COMME ÉLÉMENTS D’INFORMATION

 
Une des principales tâches du thérapeute est de prêter
attention à ses sentiments du moment – ce sont de précieux éléments d’information. Vous vous ennuyez au
cours d’une séance, vous êtes contrarié, troublé, excité
sexuellement ou exclu par votre patient, attachez à ces
réactions une importance particulière. C’est pour cette
raison particulière que j’insiste sur l’utilité de la thérapie
personnelle pour le thérapeute. Si vous avez développé
une bonne connaissance de vous-même, appris à éliminer
la plupart de vos parts d’ombre tout en ayant une bonne
expérience du traitement des patients, vous commencerez
à comprendre quelle est la part de l’ennui et du trouble
qui vous incombe, et quelle est celle qui appartient au
patient. Cette distinction est importante, car si c’est
le patient qui suscite votre ennui au cours de la séance de
thérapie, il est à peu près certain qu’il en ennuie d’autres
dans d’autres circonstances.
En conséquence, au lieu de vous sentir accablé par
l’ennui, cherchez plutôt à le transformer en avantage
thérapeutique. Quand avez-vous commencé à le ressentir ?
Que fait exactement le patient qui vous ennuie ? Quand
la lassitude s’empare de moi, je dis par exemple :
« Laissez-moi vous avouer quelque chose. Depuis
quelques minutes, j’ai l’impression d’être déconnecté, loin de
vous. J’en connais la raison, mais je sais que mes sentiments
sont différents de ce qu’ils étaient au début de la séance,
lorsque vous disiez être frustré de ne pas avoir obtenu ce que
vous attendiez de moi, ou durant la dernière séance, quand
vous laissiez davantage parler votre cœur. Je me demande
où nous en sommes aujourd’hui ? Ressentez-vous la même
chose que moi ? Essayons de comprendre ce qui se passe. »

Il y a quelques années j’avais pour patient Martin, un
négociant important, qui avait dû partir en voyage d’affaires
le jour de notre séance de thérapie et m’avait demandé
de décaler le rendez-vous dans la semaine. Hésitant à
bouleverser mon agenda, j’annonçai à Martin qu’il nous
faudrait sauter cette séance et nous revoir la semaine
suivante à l’heure habituelle. À la réflexion, je me rendis
compte que je n’aurais pas hésité à modifier mon agenda
pour tout autre patient.
Pourquoi pas pour Martin ? Parce que je n’attendais pas
avec plaisir le moment de le revoir. Il y avait une sorte de
mesquinerie dans son attitude qui me rebutait. Il passait
son temps à tout critiquer, le mobilier de mon bureau,
l’absence d’un parking, ma secrétaire, mes honoraires,
et il commençait en général la séance en soulignant mes
erreurs de la semaine précédente.
Ma lassitude à son égard avait de vastes implications.
Il avait à l’origine entrepris une thérapie à la suite d’une
succession d’échecs dans ses relations avec les femmes,
dont aucune, estimait-il, ne lui avait jamais donné ce qu’il
attendait – aucune ne participait équitablement aux notes
de restaurant ou d’alimentation, ni ne lui faisait de cadeaux
équivalents à ceux que lui-même leur offrait (ses revenus
étant bien supérieurs à ceux de ses compagnes). En voyage, il
insistait pour que chacun mette la même somme dans un pot
commun, et que toutes les dépenses, y compris l’essence, les
parkings, l’entretien de la voiture, les pourboires, et même
les journaux, soient ainsi partagées. En outre, il reprochait à
ses compagnes de ne pas participer également à la conduite,
à la préparation du voyage ou à la lecture des cartes.
Bref, la mesquinerie de Martin, son obsession de la répartition au centime près, et ses critiques incessantes avaient
fait fuir toutes les femmes. Et il se comportait exactement
de la même manière avec moi ! C’était un bon exemple
de prophétie autoréalisatrice – il avait une telle hantise
d’être négligé que son attitude suscitait exactement ce qu’il
redoutait. C’est en identifiant ce processus que je parvins
à lui épargner mes critiques (c’est-à-dire à ne pas prendre
ses reproches personnellement) et à comprendre qu’il
s’agissait d’un schéma qu’il avait maintes fois reproduit et
que, profondément, il désirait changer.
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FORMULER AVEC PRÉCAUTION

VOS REMARQUES CONCERNANT L’ICI ET MAINTENANT

 
Les commentaires de l’ici et maintenant constituent une
forme unique de la relation thérapeutique. Il existe peu
de situations humaines dans lesquelles nous permettons (voire encourageons) le commentaire immédiat
de l’attitude de l’autre. Il en résulte une sensation de
libération et d’excitation, raison pour laquelle l’expérience
du groupe de rencontre fut aussi passionnante. Mais elle
est également risquée, car nous n’avons pas l’habitude
d’émettre et de recevoir du feedback.
Les thérapeutes doivent apprendre à présenter leurs
commentaires au patient dans les limites de l’acceptable
et de la bienveillance. Considérez le feedback concernant
l’ennui dont j’ai parlé précédemment : j’ai évité d’utiliser
le mot « ennuyeux » à l’adresse de mon patient ; c’est un
terme réducteur, qui ressemble à une accusation, et pourrait
(ou devrait) provoquer un sentiment, exprimé ou non, du
genre : « Je ne vous paye pas pour vous distraire. »
Il est préférable d’utiliser des mots comme « lointain »,
« fermé », ou « déconnecté » ; ils montrent votre désir d’être
plus proche, plus concerné, plus impliqué et le patient peut
difficilement en prendre ombrage. En d’autres termes,
parlez de votre réaction, et non de l’attitude du patient.
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TOUT EST GRAIN À MOUDRE

POUR LE MOULIN DE L’ICI ET MAINTENANT

 
Tout ce qui se passe dans l’ici et maintenant est grain
pour le moulin de la thérapie. Tantôt il est préférable de
faire un commentaire sur l’instant ; tantôt il vaut mieux
mettre l’incident de côté et y revenir plus tard. Si, par
exemple, un patient angoissé est saisi d’une crise de pleurs,
je préfère garder en attente l’examen de l’ici et maintenant
jusqu’à un moment où il sera possible de revenir sur
l’incident et de le commenter ainsi : « Tom, j’aimerais que
nous revenions sur la séance de la semaine passée. Il s’est
passé quelque chose d’inhabituel : vous m’avez exposé vos
sentiments avec plus de confiance qu’à l’accoutumée et
vous avez pleuré pour la première fois en ma présence.
Dites-moi, quel effet en avez-vous ressenti ? Qu’avez-vous
éprouvé en laissant tomber vos barrières ? En me montrant
vos larmes ? »
Souvenez-vous que les patients ne pleurent ni n’étalent
leurs sentiments en vain – ils le font en votre présence et c’est
une exploration de l’ici et maintenant qui permet de saisir
la signification de l’expression des sentiments.
Considérez un patient qui a été très perturbé au cours
d’une séance et qui, subitement, demande à ce que vous le
preniez dans ses bras. Si j’estime que c’est une bonne chose,
je le prends effectivement dans mes bras mais ne manque
jamais à un moment donné, en général au cours de la séance
suivante, de revenir sur cette demande. N’oubliez pas qu’une
thérapie efficace est composée de séquences alternées :
évocation et expérience de l’affect suivi de analyse et intégration
de l’affect. Le temps nécessaire avant d’entamer l’analyse
de l’événement affectif dépend de l’expérience clinique.
Souvent, en présence d’un sentiment profond – angoisse,
chagrin, colère, amour – il est préférable d’attendre que
tout se calme et que les défenses s’affaiblissent. (Voir chap.
40, « Feedback : battre le fer pendant qu’il est froid ».)
Jane était une femme en colère, extrêmement démoralisée, qui à la longue avait acquis suffisamment de confiance
en moi pour me révéler la profondeur de son désespoir.
Il m’arriva souvent de me sentir ému au point de tenter
de lui apporter un peu de réconfort. Sans toutefois jamais
y parvenir. J’ai chaque fois été échaudé. Mais elle était si
fragile, hypersensible à la moindre trace de critique, que
j’ai attendu de nombreuses semaines avant de lui faire part
de cette observation.
Tout est grain à moudre – en particulier les épisodes
témoignant d’une intense émotion. Nombreux sont les
événements ou réactions qui surviennent de façon inattendue
durant une thérapie : les thérapeutes peuvent recevoir des
e-mails ou des appels téléphoniques furieux de la part de
leurs patients, ils peuvent se montrer incapables d’apporter
le réconfort qu’on attend d’eux, être considérés comme
omniscients, jamais mis en question, ou toujours mis au défi,
ils peuvent être en retard, faire des erreurs de comptabilité,
même donner rendez-vous à deux patients à la même heure.
Examiner certaines de ces situations n’est pas aisé, mais je
me sens assuré, à condition de les aborder correctement,
de pouvoir les transformer en quelque chose d’utile pour
le travail thérapeutique.
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CONTRÔLER L’ICI ET MAINTENANT À CHAQUE SÉANCE

 
Je m’efforce de poser des questions sur l’ici et maintenant à chaque séance même si elle a été profitable et sans
problème. Je dis toujours à la fin de l’heure : « Consacrons
une minute à la façon dont nous nous sommes comportés aujourd’hui. » Ou : « Comment estimez-vous que
nous avons travaillé ensemble ? » Ou : « Avant de nous
séparer, cherchons à déterminer ce qui nous sépare. » Ou
si j’entrevois des difficultés, je pourrais dire par exemple :
« Avant de nous arrêter, étudions l’état de nos relations
aujourd’hui. Il vous est arrivé de confier que vous vous
sentiez tantôt très loin, tantôt très proche de moi. Et
aujourd’hui ? Quelle a été la distance entre nous ? » Selon
la réponse, je peux explorer les obstacles existant dans
notre relation ou les sentiments non exprimés du patient
à mon égard.
J’entame ce schéma comportemental dès la toute première séance, avant même qu’un historique substantiel ait
été intégré dans notre relation. En fait, il est particulièrement
important de fixer des normes à partir du début. Lors
de la première séance, je m’enquiers de la façon dont
les patients ont choisi de s’adresser à moi. S’ils m’ont été
adressés par un collègue ou un ami, je cherche à savoir ce
qu’ils ont dit à mon sujet, quelles sont leurs attentes, et dans
quelle mesure cette première expérience les remplit. Je
dis généralement : « La première séance est une interview
réciproque. Je vous interroge mais c’est aussi pour vous
l’occasion de me jauger et de vous faire une opinion sur la
manière dont nous travaillerons ensemble. » C’est le reflet
du bon sens, et le patient approuve en général ce discours.
Ensuite, je continue : « Pourrions-nous examiner ce que
vous en avez tiré jusqu’à présent ? »
Beaucoup parmi mes patients se sont adressés à moi
après avoir lu un de mes livres, les interroger sur ce sujet
fait donc partie de l’ici et maintenant. « Qu’est-ce qui dans
mon livre vous a amené jusqu’à moi ? Me voir en personne
répond-il à votre attente ? Que votre thérapeute soit aussi
un écrivain vous inquiète-il ? Quelle question désirez-vous
me poser sur ce point ? »
Ayant rassemblé des écrits mettant en scène mes
patients1, il m’a semblé que mes nouveaux patients
pourraient craindre de se retrouver dans un livre. C’est
pourquoi je les ai rassurés sur la confidentialité de leurs
propos, confirmant que je n’avais jamais rien écrit sur
des patients sans leur autorisation préalable et sans avoir
camouflé leur identité. Mais avec le temps j’ai observé que
les craintes des patients avaient changé – ils se souciaient
moins que l’on écrive à leur sujet mais plutôt de ne pas
être assez intéressants pour être sélectionnés.


1 Irvin Yalom, Le Bourreau de l’Amour, trad. A. Damour, Paris, Galaade, 2005.
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QUELS MENSONGES M’AVEZ-VOUS RACONTÉS ?

 
Au cours de la thérapie les patients peuvent citer des
exemples de tromperies dont ils se sont rendus coupables – circonstances dans lesquelles ils ont soit caché
soit déformé des informations les concernant. Me fiant
à mon intuition du moment, il me semble qu’un tel
aveu est une excellente occasion de leur demander quels
mensonges ils m’ont racontés pendant la thérapie. Il existe
toujours un certain degré de dissimulation, une rétention
d’informations due à la honte, ou au désir de paraître sous
un jour particulier. L’examen de ces mensonges entraîne
presque toujours une discussion fructueuse – en particulier
une analyse de la relation établie au cours de la thérapie
et une occasion de retravailler et de mettre au point non
seulement cette relation mais d’autres thèmes importants
qui ont émergé au cours des séances.
D’une manière générale tendre l’oreille permet d’évaluer
tout le matériau de la séance et son implication dans l’ici
et maintenant et d’en profiter, si possible, pour revenir à
l’examen de la relation thérapeutique.
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L’ÉCRAN BLANC ? OUBLIEZ ! SOYEZ VOUS-MÊME

 
Le premier modèle de relation idéale thérapeute-patient
était l’« écran blanc », aujourd’hui dépassé, dans laquelle le
thérapeute restait neutre et plus ou moins anonyme dans
l’espoir de voir le patient projeter sur cet écran blanc les
distorsions majeures du transfert. Une fois le transfert (les
manifestations vivantes de relations parentales anciennes)
susceptible d’être étudié dans l’analyse, le thérapeute était
censé pouvoir reconstituer plus facilement la vie première
du patient. Si le thérapeute devait se manifester comme
un individu distinct, il devenait plus difficile (c’était alors
l’opinion du moment) à la projection de prendre place.
Mais oubliez l’écran blanc ! Ce n’est plus aujourd’hui, ce
n’a jamais été, un bon modèle pour une thérapie efficace.
L’idée d’utiliser les distorsions présentes pour recréer le passé
faisait partie d’une vision aujourd’hui caduque du thérapeute
archéologue, raclant patiemment la poussière accumulée
pendant des décennies pour comprendre (et ainsi, d’une
manière mystérieuse, éliminer) le traumatisme original.
Un modèle bien préférable consiste à comprendre le passé
pour pouvoir appréhender la relation présente thérapeute-patient.
Mais aucune de ces considérations ne mérite de sacrifier
une rencontre authentique dans la psychothérapie.
Freud lui-même suivait-il le modèle de l’écran blanc ? En
règle générale non. Nous le savons par les comptes rendus
de ses thérapies (voir par exemple les descriptions des
Études sur l’hystérie1) ou les témoignages de ses analysants.
Imaginez Freud offrant à son patient un cigare de « célébration » ou de « victoire » après avoir fait une interprétation
particulièrement pertinente. Imaginez-le empêchant ses
patients de passer hâtivement à d’autres sujets et les incitant
à savourer avec lui la jouissance d’une intuition révélatrice.
Le psychiatre Roy Grinker m’a décrit un incident survenu au
cours de son analyse avec Freud lorsque le chien de Freud,
qui était toujours présent durant la thérapie, se dirigea vers
la porte au milieu de la séance. Freud se leva et fit sortir le
chien. Quelques minutes plus tard le chien gratta à la porte ;
Freud se leva, ouvrit la porte et dit : « Vous voyez, il n’a pas
pu supporter d’écouter toute cette foutaise résistancielle.
Maintenant il revient et vous donne une seconde chance. »
Dans les cas exposés dans les Études sur l’hystérie, Freud
pénétrait personnellement et hardiment dans la vie de ses
patients. Il leur faisait de fortes suggestions, intervenait à
leur place auprès des membres de leurs familles, s’arrangeait
pour rencontrer ses patients dans une réunion et un environnement différent, ordonnait à son patient de se rendre
au cimetière et de se recueillir sur la tombe d’un frère ou
d’une sœur.
Le modèle ancien de l’écran blanc trouva un renfort
inattendu dans les années 1950, quand le modèle de thérapie
non directive de Carl Rogers préconisa aux thérapeutes
de limiter leurs directives au minimum, réduisant souvent
leurs interventions à la répétition de la dernière phrase
du patient. Lorsque Carl Rogers accrut son expérience de
thérapeute, il abandonna complètement ce parti pris de
non-engagement en faveur d’un style interactif beaucoup
plus humaniste. Néanmoins, les plaisanteries, parodies et
malentendus de l’approche non directive le poursuivirent
jusqu’à la fin de sa vie.
Dans la thérapie de groupe il est évident qu’une des
tâches du thérapeute du groupe est d’adopter un comportement sur lequel les membres du groupe vont peu à
peu calquer le leur. Il en va de même, de façon moins
marquante, dans la thérapie individuelle. Les études sur
l’impact de la psychothérapie accréditent fortement l’idée
que le dévoilement du thérapeute entraîne le dévoilement
du patient.
J’ai longtemps été fasciné par la transparence du thérapeute, et j’ai moi-même éprouvé le dévoilement de soi
dans des conditions très différentes. Peut-être mon intérêt
trouve-t-il sa source dans mon expérience de thérapie de
groupe, où domine l’exigence de transparence à l’endroit du
thérapeute. Les thérapeutes de groupe font face à nombre
de tâches d’une extrême difficulté, car ils doivent non
seulement prendre en charge les attentes individuelles de
chacun des patients, mais la création et le fonctionnement
du système social qui structure un tel ensemble. Ils doivent
ainsi fixer les règles de son activité – en particulier les règles
du dévoilement de soi si nécessaires au fonctionnement
harmonieux d’un petit groupe. Pour le thérapeute, Il
n’existe pas de méthode plus efficace que la modélisation
personnelle pour établir des normes comportementales.
Beaucoup de mes propres expérimentations concernant
le dévoilement de soi du thérapeute ont pour origine mes
réactions à l’observation de thérapies de groupe par des
étudiants. Les programmes de formation à la psychothérapie
leur offrent rarement une occasion d’observer des séances
de psychothérapie individuelle – les thérapeutes insistent
pour protéger l’intimité et le secret inhérents au processus de
la thérapie individuelle. Mais presque tous les programmes
de formation à la thérapie de groupe offrent la possibilité
d’observer les sessions soit à travers des miroirs sans tain
soit grâce à la projection de vidéos. Les thérapeutes de
groupe, naturellement, doivent obtenir l’autorisation des
membres, mais ceux-ci l’accordent souvent, quoique parfois
avec hésitation. En général les participants n’apprécient
guère d’être observés, et disent avoir le sentiment d’être
des cobayes. Ils se demandent si le thérapeute est au service
des membres du groupe ou des étudiants, et ils sont très
curieux des commentaires que peuvent faire à leur sujet ces
observateurs (comme les animateurs) dans les discussions
après les séances.
Pour pallier les inconvénients de l’observation du groupe,
je demandai aux participants ainsi qu’aux étudiants d’intervertir leur salle après chaque séance : les membres du groupe
occupant alors la salle d’observation, d’où ils pouvaient me
voir discuter de la session en compagnie des étudiants. À
la séance suivante, les membres eurent des réactions si
violentes après avoir été témoins de cette discussion que je
modifiai aussitôt la formule et invitai les membres du groupe
dans la salle de conférence pour y observer la discussion et
réagir aux observations des étudiants. Très vite les membres
du groupe fournirent du feedback aux observateurs, non
seulement à propos des remarques des étudiants, mais à
propos de leur propre processus – par exemple le fait d’être
trop déférent envers l’animateur, ou plus réservé, plus rigide
ou plus hautain que l’ensemble du groupe.
J’ai utilisé exactement le même modèle pour des groupes
de jour dans un service psychiatrique, où je divise la réunion
de groupe en trois parties : (1) une séance d’une heure avec
un patient (2) une session « aquarium » de dix minutes
(les animateurs et les observateurs passent en revue le
groupe, assis à l’intérieur d’un cercle, entourés par les
membres du groupe qui les observent) ; et (3) un grand
cercle final de dix minutes pendant lequel les membres
réagissent aux commentaires des observateurs. L’étude
des débriefings montre que la majorité des membres du
groupe considèrent les vingt minutes finales comme la
partie la plus enrichissante de la réunion.
Dans une autre forme de transparence personnelle,
je rédige couramment un résumé détaillé et subjectif de
réunions de patients de consultation externe et les adresse
aux membres avant la réunion suivante. Cette technique
remonte aux années 1970 lorsque j’ai commencé à animer
des groupes pour des patients alcooliques. À cette époque
la thérapie de groupe dynamique pour les alcooliques avait
mauvaise réputation, et la plupart des conseillers en matière
d’alcoolisme avaient décidé qu’il valait mieux confier le
traitement du groupe aux Alcooliques Anonymes. Je décidai
d’insister mais en utilisant une forme intensive de l’ici et
maintenant et de ne plus me focaliser sur l’addiction à
l’alcool mais sur les problèmes interpersonnels sous-jacents
qui provoquaient le besoin de boire. (Tous les membres
du groupe durent participer à un programme des AA ou
autres pour maîtriser leur penchant.)
La focalisation sur l’ici et maintenant galvanisa le groupe.
Les réunions étaient électriques, intenses. Malheureusement, beaucoup trop intenses ! elles suscitèrent trop
d’angoisse parmi les membres du groupe qui, comme
souvent chez les alcooliques, ont de grandes difficultés à
réfréner et à accepter l’angoisse autrement qu’en passant
à l’acte. Très vite chacun se mit à désirer désespérément
un drink à l’issue des séances, proclamant : « Si je dois à
nouveau assister à une telle réunion, je m’arrête dans un
bar en rentrant chez moi.2 »
Ces réunions semblaient atteindre leur but et soulever
des sujets de discussion féconds avec chaque membre du
groupe, si bien que je cherchai à développer une méthode
qui diminuerait le risque d’angoisse durant les séances.
J’employai une série de techniques :
En premier, un ordre du jour pour chaque session fondé
sur l’ici et maintenant, écrit sur le tableau noir et énumérant
des points tels que :
Permettre à John et Mary de poursuivre l’examen de
leurs différences, mais d’une manière moins agressive et
moins douloureuse

Aider Paul à demander au groupe de lui laisser le temps
de s’exprimer.

En deuxième lieu, l’utilisation des enregistrements vidéos
d’extraits choisis des réunions.
Troisièmement, après chaque réunion, je dictai et envoyai
aux membres un résumé hebdomadaire qui n’était pas
uniquement un exposé du contenu de chaque séance mais
aussi une description de mes propres sentiments. Je décrivais
mes réactions à l’intérieur du groupe – ma perplexité, mon
plaisir devant certaines de mes contributions, mes regrets
d’avoir fait des erreurs, négligé certains sujets, ou de m’être
désintéressé de certains membres.
De toutes ces méthodes, le résumé hebdomadaire
s’avéra de loin le plus efficace, et j’ai depuis pris l’habitude
avec mes groupes hebdomadaires de leur envoyer un
résumé détaillé avant la réunion suivante. (Si j’ai un co-animateur, nous nous partageons la charge du résumé.) Le
résumé présente des avantages nombreux et variés – par
exemple, il apporte une continuité au travail de thérapie en rappelant à chacun des membres les thèmes
de la séance précédente – mais je le cite ici parce qu’il
fournit un support au dévoilement du thérapeute3.
La « thérapie multiple » est une autre méthode de formation basée sur le dévoilement que j’ai employée pendant
plusieurs années, et au cours de laquelle deux animateurs
et cinq étudiants (des psychiatres résidents) interviewent un
seul patient pendant une série de six séances. Plutôt que de
nous focaliser uniquement sur le patient, nous avons décidé
d’examiner le processus de notre groupe, en incluant par
exemple des points tels que le style des questions posées
par les étudiants, les relations des membres entre eux et
avec les enseignants, le degré de rivalité ou d’empathie
existant dans le groupe. Il est évident qu’avec les restrictions
budgétaires des soins de santé aujourd’hui, la thérapie multiple n’a pas d’avenir économique, mais, comme méthode
d’enseignement, elle illustre plusieurs effets positifs du
dévoilement du thérapeute : c’est un modèle pour les patients,
qui encourage leur propre dévoilement, accélère le processus
thérapeutique, et démontre le respect qu’y apportent les
thérapeutes et leur volonté de s’y impliquer personnellement.
Rappelez-vous l’expérience au cours de laquelle j’échangeais avec une patiente du nom de Ginny les résumés
subjectifs de chacune de nos séances. Cette formule était
également une gageure pour le thérapeute. Cette patiente
m’avait tellement idéalisé, hissé si haut sur un piédestal
qu’entre nous une véritable rencontre était impossible.
C’est pourquoi, dans mes notes, je révélais délibérément des
expériences et des émotions très humaines : mes frustrations,
mes irritations, mon insomnie, ma vanité. Cet exercice,
pratiqué très tôt dans ma carrière, facilita la thérapie et me
donna par la suite une liberté considérable dans le travail
thérapeutique
Une expérience de transparence thérapeutique audacieuse m’a longtemps intrigué. Elle fut pratiquée par Sandor
Ferenczi (1873-1933), un psychanalyste hongrois qui faisait
partie du premier cercle de Freud et était peut-être son
plus proche confident tant professionnel que personnel.
Freud, plus attiré par des spéculations sur l’application
de la psychanalyse à la compréhension de la culture, était
fondamentalement pessimiste au sujet de la thérapie et
montrait peu d’intérêt pour des méthodes visant à améliorer
la technique de la thérapie. De tous les analystes de ce
premier cercle, Sandor Ferenczi fut celui qui hardiment
et sans répit, poursuivit l’innovation technique.
Il fit preuve d’une audace exemplaire dans son expérience de transparence radicale de 1932, décrite dans son
Journal clinique4, où il poussa le dévoilement de soi par le
thérapeute à son extrême limite en pratiquant « l’analyse
mutuelle » – une méthode au cours de laquelle une de ses
patientes (une psychothérapeute qu’il analysait depuis un
certain temps) et lui s’analysaient mutuellement à tour de
rôle en alternant les séances.
Ferenczi finit par se décourager et renonça à l’expérience
en raison de deux difficultés majeures : (1) la confidentialité – qui posait problème car un véritable engagement
dans une association libre exigeait qu’il partage toute
idée fortuite concernant ses autres patients et (2) les
honoraires – Ferenczi avait des inquiétudes concernant le
paiement. Qui devait payer qui ?
Sa patiente ne partageait pas ses doutes. Elle estimait
que ce procédé avait facilité la thérapie et que Ferenczi
désirait l’interrompre parce qu’il ne voulait pas s’avouer qu’il
était amoureux d’elle. Ferenczi était d’un avis contraire.
« Non, non, non, non », déclarait-il ; la vraie raison était
qu’il ne voulait pas admettre qu’il la haïssait.
Les réticences de Ferenczi concernant son propre
dévoilement paraissent arbitraires et largement datées.
Mon roman Mensonges sur le divan5 cherche à faire revivre
cette expérience dans une thérapie contemporaine. Le
protagoniste, un psychiatre, choisit d’être totalement
transparent avec une patiente, qui est, dans cette fiction,
décidée à le tromper. Un de mes objectifs principaux
dans ce livre est de démontrer que l’authenticité du thérapeute a finalement une action rédemptrice même dans
les pires circonstances – ici, une rencontre clinique avec
une pseudo patiente qui cherche à le manipuler.


1 Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, trad. A. Berman, 13e éd., Paris, Presses universitaires
de France, 1996.

2 Irvin Yalom, « Group Therapy and Alcoholism », Annals of the New York Academy Of Sciences
233, 1974, p. 85-103.

3 I. Yalom, S. Bloch, S. Brown, « The Written Summary as a Group Psychotherapy Technique »,
Archives of General Psychiatry 32, 1975, p. 603-613.

4 Sandor Ferenczi, Journal clinique, janvier-octobre 1932, Paris, Payot, 1990.

5 Irvin Yalom, Mensonges sur le divan, trad. C. Baude, Paris, Galaade, 2006.
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TROIS SORTES DE DÉVOILEMENT DE SOI DU THÉRAPEUTE

 
Pour le thérapeute, demeurer opaque et secret à
l’égard de son patient est improductif. Il y a toutes les
raisons de se dévoiler au patient et aucune de s’en cacher.
Pourtant, chaque fois que j’aborde ce sujet avec des thérapeutes, je note un embarras évident, qui a en partie
pour origine l’imprécision de l’expression dévoilement de
soi. Le dévoilement de soi du thérapeute n’est pas une
entité unique mais un ensemble de comportements, dont
certains facilitent invariablement la thérapie et d’autres
sont problématiques et potentiellement contreproductifs.
Pour plus de clarté, on peut délimiter les trois domaines
du dévoilement de soi du thérapeute : (1) le mécanisme
de la thérapie ; (2) les sentiments de l’ici et maintenant ;
(3) l’existence personnelle du thérapeute. Examinons-les
chacun à son tour.
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LE MÉCANISME DE LA THÉRAPIE – SOYEZ TRANSPARENT

 
Le grand inquisiteur dans Les Frères Karamazov de
Dostoïevski proclamait que les hommes avaient toujours
désiré « la magie, le mystère et l’autorité ». Les guérisseurs
l’ont su de tout temps et ils ont entouré leurs pratiques
d’un voile de secret. L’enseignement du chamanisme et
son exercice ont toujours été enveloppés de mystère, alors
que les médecins occidentaux ont, durant des siècles, porté
des accoutrements destinés à inspirer l’effroi et à développer au maximum un effet placebo : blouses blanches,
murs constellés de diplômes prestigieux, prescriptions
rédigées en latin.
Je défends ici un point de vue du processus de guérison
diamétralement opposé. L’instauration d’une relation
authentique avec les patients, par sa nature même, exige
que nous renoncions au pouvoir du trio : magie, mystère et
autorité. La psychothérapie est en elle-même suffisamment
robuste pour n’avoir qu’à gagner à l’explication complète
du processus et à l’exposé rationnel du traitement. Une
série d’études a démontré de manière probante que le
thérapeute doit préparer avec soin ses nouveaux patients
en les informant sur la psychothérapie – ses hypothèses
élémentaires, ses raisons d’être et ce qu’il faut faire pour
avoir le maximum de chances de progresser.
Les patients étant déjà accablés par l’angoisse primaire qui
les a conduits à la thérapie, il est peu rationnel de les faire
entrer dans un processus qui risque de créer une angoisse
secondaire – l’angoisse de se retrouver plongés dans une
situation sociale ambiguë sans directives sur la conduite à
tenir où la façon d’y participer. Il est donc recommandé
de préparer systématiquement les patients au processus
de la psychothérapie.
La préparation des nouveaux patients est particulièrement
efficace dans la thérapie de groupe car l’interaction au sein
du groupe est tout à la fois étrangère et effrayante. Les
nouveaux membres, en particulier ceux qui n’ont jamais
fait l’expérience d’un groupe, sont souvent angoissés par
le pouvoir des autres – la pression, le degré d’intimité,
l’intensité globale. L’existence d’une structure destinée à
réduire l’angoisse et la clarification des règles procédurales
sont absolument essentielles dans la thérapie de groupe.
La préparation à la thérapie individuelle est tout aussi
essentielle. Bien que les individus aient probablement déjà
fait l’expérience d’une ou plusieurs relations intenses, il est
peu vraisemblable que celles-ci les aient amenés à accorder
sans restriction leur confiance, à tout dévoiler sans rien
retenir, à examiner toutes les nuances de leurs sentiments
devant autrui, et à être acceptés sans jugement. Au cours des
premiers entretiens j’expose les règles de base essentielles,
y compris la confidentialité, la nécessité d’une transparence
totale, l’importance des rêves, le besoin de patience. Parce
que la nécessité de se concentrer sur l’ici et maintenant
peut paraître inhabituelle, j’en explique la logique. Si un
nouveau patient a décrit ses difficultés relationnelles (et c’est
le cas de pratiquement tous les patients), je peux lui dire :
« Il est clair qu’un des domaines que nous devons aborder
est votre relation aux autres. Il m’est difficile de savoir la
nature précise de vos difficultés à ce sujet puisque je ne
connais les autres personnes de votre existence qu’à travers
vous. Vos descriptions peuvent être involontairement
biaisées, et il me semble que le plus efficace serait de me
concentrer sur la relation dont je possède les informations
les plus précises – celle qui existe entre vous et moi.
C’est pour cette raison que je vous demanderai souvent
d’examiner ce qui se passe entre nous deux. »

En bref, je suggère de dévoiler entièrement le mécanisme
de la thérapie.
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DÉVOILER LES SENTIMENTS

DANS L’ICI ET MAINTENANT – SOYEZ DISCRET

 
Pour construire une relation sincère avec un patient,
il est essentiel de dévoiler vos sentiments envers ce patient dans
le présent immédiat.
Mais ce dévoilement ne doit pas être inconsidéré : la transparence ne doit pas être recherchée pour elle-même. Tout
commentaire doit être soumis à un seul test : le dévoilement
est-il accompli dans l’intérêt bien compris du patient ?
Sans relâche au cours de cet ouvrage j’insisterai sur le fait
que votre meilleure source d’information réside dans vos
propres sentiments. Si pendant une heure vous sentez que
le patient est distant, timoré, charmeur, méprisant, craintif,
antagoniste, infantile, ou adopte un des innombrables
comportements existant entre deux individus, il s’agit là
d’ informations, d’informations précieuses, et il vous faut
en tirer avantage au bénéfice de la thérapie, comme je l’ai
montré dans les exemples où je révèle m’être sentir exclu
par tel patient, ou plus proche et plus impliqué, ou encore
irrité par les excuses répétées d’une telle d’avoir déplacé
une boîte de Kleenex.
 
Illustration clinique. Un patient avait l’habitude de
décrire les moments difficiles de sa vie sans m’en révéler le
dénouement. Je me sentais donc tenu à l’écart et curieux de
connaître la suite. Je me demandais, par exemple, comment
avait réagi son patron quand il lui avait demandé une
augmentation ? Quelle avait été la réaction de son ami
quand il avait refusé de lui faire le prêt qu’il sollicitait ?
Avait-il mis à exécution son intention d’inviter la fille
qui partageait l’appartement de son ex-petite amie ? Ma
curiosité était peut-être en partie du voyeurisme, émanant
de mon désir de connaître la fin de ces histoires. Mais je
pensais aussi que mes réactions contenaient d’importantes
informations concernant le patient. Se mettait-il jamais à ma
place ? Me croyait-il dénué d’un certain intérêt concernant
son existence ? Peut-être pensait-il que j’y étais indifférent.
Peut-être me considérait-il comme une machine insensible,
sans désir.
Je finis par discuter de tous ces sentiments (et supputations), et mon dévoilement l’amena à me révéler qu’il
préférait ne pas me voir comme quelqu’un de réel, craignant
de découvrir mes insuffisances et de perdre confiance en
moi.
 
Illustration clinique. Un de mes patients éprouvait
une impression d’illégitimité et de honte dans toutes ses
relations personnelles ou professionnelles. Dans l’ici et
maintenant de nos séances ce sentiment diffus de culpabilité
émergeait souvent tandis qu’il se reprochait son manque
de sincérité envers moi. Il détestait la manière dont il
cherchait à m’impressionner par son intelligence et sa
science. C’était, par exemple, un passionné du langage, et
bien que l’anglais soit sa seconde langue, il prenait plaisir
à en maîtriser toutes les nuances et avouait qu’il consultait
souvent un dictionnaire avant nos séances y cherchant
des mots abscons à utiliser dans nos discussions. J’étais
consterné par cette disposition à l’autopunition. Je ressentis
pendant un moment la force de sa culpabilité et de son
autocritique puisque j’en étais complice. J’avais toujours
pris plaisir à l’entendre jouer avec les mots et, sans nul
doute, encouragé son comportement. Je lui fis part de
cette réflexion puis nous englobai tous les deux dans ma
réaction : « Mais je ne marche pas là dedans. Après tout, où
est le problème ? Nous travaillons bien ensemble et quel
mal y a-t-il à partager le plaisir de notre jeu intellectuel ? »
Peter Lomas, un thérapeute talentueux, rapporte cette
interaction avec un patient qui commençait invariablement
la séance en parlant de sa solitude d’un air lointain et
désespéré.
LE THÉRAPEUTE : « Ne pensez-vous pas que moi aussi, il
m’arrive de me sentir seul ? Me voici assis avec vous dans
cette pièce, et vous restez loin de moi. Vous ne comprenez
pas que ce n’est pas ce que j’attends, que je désire mieux
vous connaître ? »

LE PATIENT : « Non, ce n’est pas possible. Je ne vous crois
pas. Vous vous suffisez à vous-même. Vous n’avez pas
besoin de moi. »

LE THÉRAPEUTE : « Qu’est-ce qui vous fait penser que je me
suffis à moi-même ? Pourquoi serais-je différent de vous ?
J’ai besoin des gens tout comme vous. Et j’ai besoin que
vous cessiez de vous tenir à distance. »

LE PATIENT : « Que pourrais-je vous donner ? Je ne l’imagine
même pas. Je me sens tellement minable. Je n’ai jamais
rien fait de ma vie. »

LE THÉRAPEUTE : « On n’aime pas les gens seulement à
cause de ce qu’ils ont accompli, mais pour ce qu’ils sont.
Pas vous ? »

LE PATIENT : « Oui, c’est vrai en ce qui me concerne. »

LE THÉRAPEUTE : « Alors pourquoi ne pas croire que les
autres pourraient vous aimer pour ce que vous êtes ?1 »

Le thérapeute rapporta que cette interaction réduisit
radicalement le fossé qui le séparait de son patient. Ce
dernier conclut la séance en disant : « C’est un monde cruel »,
mais sa réflexion ne signifiait pas « pauvre malheureux que
je suis », mais « C’est un monde cruel pour vous et moi,
n’est-ce pas, pour vous et moi et tous ceux qui l’habitent ».


1 Peter Lomas, True and False Experience, New York, Taplinger, 1993, p. 15-16.
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DÉVOILEMENT DE LA VIE PRIVÉE

DU THÉRAPEUTE – SOYEZ PRUDENT

 
Le dévoilement dans les deux premiers cas – le mécanisme de la thérapie et l’ici et maintenant (convenablement
encadré) – semble simple et sans problème. Mais au sujet
du troisième type de dévoilement, celui qui concerne la
vie privée du thérapeute, bouillonne une controverse
considérable.
Si le dévoilement du thérapeute se mesurait suivant
une gradation continue, je me trouverais tout en haut de
l’échelle. Et pourtant je n’ai jamais eu l’expérience d’en
révéler trop. Au contraire, j’ai toujours facilité la thérapie
en faisant partager certains traits de moi-même.
Ma mère est morte il y a des années, et j’allai à Washington
pour assister à son enterrement et passer quelque temps
avec ma sœur. J’animais alors un groupe de patients de jour,
et mon co-animateur, un jeune interne psychiatre, hésitant
sur ce qu’il devait dire, se borna à informer le groupe que je
serais absent à cause d’un décès dans ma famille. Les réunions
du groupe étaient filmées dans le cadre de la recherche et
de la formation, et à mon retour une semaine plus tard je
visionnai la vidéo de la réunion – une séance fructueuse et
dynamique.
Que devais-je faire le lendemain matin ? Certain que
dissimuler le décès de ma mère aurait un effet négatif sur le
processus du groupe, je décidai d’être totalement transparent
et de donner au groupe tout ce qu’il demanderait. Il est
évident que si un groupe s’emploie à écarter un sujet majeur,
aucun autre sujet ne pourra être abordé efficacement.
Je commençai la séance en les informant de la mort de
ma mère et répondis à chacune de leurs questions. Certains
voulaient connaître des détails concernant le décès et les
funérailles, d’autres demandaient comment j’avais réagi,
d’autres s’intéressaient à mes relations avec ma mère et
ma sœur. Je répondis à tous avec sincérité, leur parlant
par exemple de mes rapports difficiles avec ma mère et
expliquant que j’avais choisi de vivre en Californie en partie
afin de mettre trois mille milles entre nous. Un vrai dragon
par bien des aspects, leur dis-je, mais elle avait perdu ses
griffes avec l’âge et nous nous étions beaucoup rapprochés
depuis quelques années et je m’étais montré un fils dévoué.
À la fin ils me demandèrent s’ils pouvaient faire quelque
chose pour moi pendant la séance. Je leur répondis que je ne
le pensais pas car je n’avais jamais cessé de parler de la mort
de ma mère avec mes amis ou ma famille. Pour finir, je leur
dis que je pensais avoir à présent l’énergie pour travailler
efficacement dans le groupe. Sur quoi le groupe reprit le
cours de ses travaux et profita d’une séance fructueuse.
Par la suite, j’ai pendant des années utilisé la vidéo de cette
réunion pour enseigner le processus de groupe. Je suis
convaincu que mon dévoilement a non seulement fait
sauter une barrière entre le groupe et moi, mais que le fait
de donner l’exemple fut un élément déterminant.
Un autre exemple a fait l’objet d’un récit. « Une thérapie
du deuil en sept leçons » (La Malédiction du chat hongrois)
inclut un incident similaire. Peu avant d’accueillir une
patiente affligée par un deuil, je reçus un appel m’informant
de la mort de mon beau-frère. Comme ma patiente était un
chirurgien en pleine crise (à la suite de la mort de son mari
et de son père), et que j’avais du temps avant de me rendre
à l’aéroport, je décidai de maintenir notre rendez-vous, et
commençai la séance en l’informant de ce qui venait de
m’arriver et en lui disant que j’avais néanmoins décidé
de conserver le rendez-vous.
Elle se mit en fureur et m’accusa de vouloir comparer
mon chagrin au sien. « Et laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle,
que si je suis capable d’être présente en salle d’opération
pour mes patients, alors vous pouvez tout aussi bien faire
un effort pour me recevoir. » L’incident s’avéra déterminant
pour la thérapie – mon dévoilement lui permit d’exprimer
son chagrin rageur, et fut le déclencheur d’une période
nouvelle et fructueuse de notre travail.
Il y a longtemps un de mes collègues traitait un patient
dont l’enfant était mort d’un cancer. Le long déroulement
de la thérapie avait été utile sans toutefois être entièrement
satisfaisant. Mon collègue, qui avait aussi perdu un jeune
enfant vingt ans plus tôt, choisit de ne pas partager cette
information avec son patient. Bien des années plus tard,
ce même patient le contacta à nouveau, et ils reprirent la
thérapie. Le thérapeute, qui continuait à être hanté par sa
propre perte et avait passé des années à écrire un long article
sur la mort de son enfant, décida de faire lire son texte à
son patient. Ce dévoilement, qui était nouveau pour lui,
fut déterminant dans l’accélération du travail de thérapie.
Si les patients désirent savoir si je suis marié, si j’ai des
enfants, si j’ai aimé un certain film, lu un certain livre, ou
si je me suis senti gêné de les rencontrer en société, je
réponds toujours sans détour. Pourquoi ? Quelle importance ? Comment peut-on avoir un rapport authentique
avec autrui en restant opaque ?
Revenons, une dernière fois, au patient qui m’avait
reproché d’avoir cité un restaurant chic en guise de repère
sur le chemin de mon cabinet, sans mentionner le fast food
qui vendait des tacos. Je choisis de répondre avec franchise.
« Eh bien, Bob, vous avez raison ! Au lieu de dire tournez à
droite au Fresca, j’aurais pu dire tournez à droite devant la
baraque de tacos. Pourquoi ai-je fait ce choix ? Certainement
parce que je préfère être associé au restaurant le plus raffiné.
Je n’aimerais pas dire : « Tournez devant baraque de tacos. »
Encore une fois, quel risque y avait-il ? Je ne faisais que
reconnaître quelque chose qu’il connaissait. Et c’est seulement
après avoir franchi ce cap qu’il put revenir à ce qui importait
vraiment, à savoir approfondir son désir de m’embarrasser.
Ainsi, le dévoilement du thérapeute ne peut en aucune
manière remplacer l’exploration du processus d’investigation
personnelle du patient. Les deux sont nécessaires ! Certains
thérapeutes se font une règle de répondre aux questions
par : « Je vous répondrais volontiers, mais j’aimerais d’abord
connaître les véritables raisons qui sont derrière cette question. » Il m’arrive d’utiliser cette approche, mais j’ai rarement
trouvé un avantage particulier à suivre un ordre spécifique
(vous commencez d’abord, puis je répondrai). S’il s’agit
d’un nouveau patient je choisis souvent de reproduire
le dévoilement et d’enregistrer l’incident pour y revenir
plus tard.
S’il est inhabituel pour le patient de vous interroger,
considérez leurs questions comme du grain à moudre
et assurez-vous d’y revenir. Le timing est important. Le
thérapeute peut choisir d’attendre que l’interaction ait pris
fin, peut-être jusqu’à la séance suivante, puis de faire une
remarque en conséquence : « J’ai l’impression qu’il s’est passé
une chose inhabituelle la semaine dernière : vous m’avez
posé des questions personnelles. Pouvons-nous y revenir ?
En quoi a consisté cet échange pour vous ? Qu’est-ce qui
vous a amené à m’approcher d’une manière différente ?
Comment avez-vous apprécié ma réponse ?
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DÉVOILEMENT DE VOTRE VIE

PERSONNELLE – QUELQUES PRÉCAUTIONS

 
Ce que redoutent le plus les thérapeutes est de voir
le dévoilement de leur vie personnelle devenir un questionnement sans fin, une fois la porte ouverte le patient
en demande de plus en plus jusqu’à chercher à connaître
leurs secrets les plus intimes et les plus embarrassants.
Cette crainte est infondée. D’après mon expérience l’écrasante majorité des patients acceptent ce que je propose,
n’insistent pas pour en obtenir plus de ma part au risque
de m’embarrasser, puis reviennent à la poursuite de la
thérapie, comme l’avait fait le groupe de thérapie en
apprenant la mort de ma mère.
Néanmoins certaines précautions sont nécessaires.
Ayez à l’esprit que si les patients ont un engagement de
confidentialité, il en va différemment des thérapeutes. Et on
ne peut pas non plus l’imposer aux patients, qui peuvent
consulter à l’avenir un autre thérapeute et doivent se
sentir libres du contenu de leur discussion. S’il y a une
information en particulier que vous souhaitez instamment
ne pas divulguer, ne la révélez pas au cours de la thérapie. De
nombreux thérapeutes encore plus prudents prennent soin
de ne communiquer aucun élément personnel qui, sorti
de son contexte, pourrait être mal interprété et se révéler
embarrassant.
Mais ne laissez pas cette préoccupation entraver votre
travail et vous inciter à une prudence et une retenue telles
que vous en perdriez toute efficacité. Vous ne pouvez
pas empêcher un patient de vous présenter sous un jour
déformé à son prochain thérapeute. Gardez cela à l’esprit
la prochaine fois que vous entendrez un patient décrire le
comportement scandaleux de son précédent thérapeute.
N’en tirez pas immédiatement la conclusion que ce dernier
était stupide ou malfaisant. Il est préférable d’écouter, de
faire preuve d’empathie et d’attendre. Très souvent le
patient finira par fournir le contexte de l’intervention du
thérapeute, lui donnant un éclairage différent.
J’ai jadis envoyé la femme d’un de mes patients à un
collègue, un ami intime. Mais deux mois plus tard mon
patient me demanda une autre recommandation sous
prétexte que mon collègue s’était mal comporté envers
son épouse, il n’arrêtait pas de la sentir et de faire des
commentaires sur son odeur. Sentir une patiente ? Cela
me parut si bizarre que je m’inquiétai pour mon ami et
aussi discrètement que possible cherchai à m’informer
sur l’incident. Il me dit qu’il avait eu en effet un problème
d’odeur avec sa patiente ; elle portait un parfum qui, bien
que plaisant, était si fort et si envahissant que certains de
ses autres patients s’étaient plaints et avaient demandé à
être reçus un autre jour et dans un autre bureau !
Il y a des jours où, pour sauver la thérapie, on est forcé
de faire des choix délicats. Un collègue m’a rapporté un
incident survenu alors qu’une de ses patientes de longue
date était arrivée à la séance dans un état de profonde anxiété
parce qu’une de ses amies avait prétendu avoir eu une liaison
avec lui. Comment le thérapeute devrait-il réagir ? Mon
collègue, qui était foncièrement honnête, avala la pilule
et dit à sa patiente que, oui, il avait eu une « aventure d’un
week-end » avec cette femme plus de vingt ans auparavant
et qu’ils ne s’étaient plus revus depuis. Sa révélation eut un
impact considérable sur sa patiente et donna un nouvel élan
à la thérapie. Ils s’attaquèrent à des questions importantes,
restées tues jusque là, comme la haine qu’elle éprouvait pour
les autres patients du thérapeute, qu’elle voyait comme des
rivaux cherchant à retenir son attention, et l’image qu’elle
se faisait d’elle-même, peu féminine, sans attrait, délaissée.
Un autre exemple : un de mes élèves, qui était gay mais
n’avait pas encore fait son coming out, me fit part d’un
problème délicat qui était apparu durant le premier mois
de la thérapie. Un de ses patients gay qui l’avait vu dans
un gymnase fréquenté essentiellement par des homosexuels, l’aborda directement au sujet de son orientation
sexuelle. Mon étudiant, très embarrassé, évita la question
en se concentrant sur la raison qui poussait son patient
à poser cette question. Comme prévu, le patient annula
sa prochaine séance et ne reprit jamais la thérapie. De
lourds secrets impossibles à cacher sont préjudiciables au
processus thérapeutique. Les thérapeutes homosexuels de
ma connaissance ne cachent rien de leur orientation à leur
clientèle gay et sont prêts à être tout aussi francs avec leurs
patients hétéros si cela paraît important pour la thérapie.
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LA TRANSPARENCE DU THÉRAPEUTE ET L’UNIVERSALITÉ

 
Un des facteurs clés de la thérapie de groupe est l’universalité. De nombreux patients commencent leur thérapie
avec l’impression d’être les seuls à se sentir si malheureux,
ils se croient seuls à avoir des pensées et des fantasmes
horribles, interdits, sadiques, égoïstes et sexuellement
pervers. Le dévoilement de pensées similaires de la part
d’autres membres du groupe est d’un grand réconfort,
et fournit un signal de « bienvenue à la race humaine ».
Dans la thérapie individuelle nos patients dévoilent
de nombreux sentiments qui ne nous sont pas inconnus et
il y un lieu et une heure dans la thérapie pour les partager.
Si, par exemple, une patiente se reproche d’être exaspérée
au bout de deux heures chaque fois qu’elle rend visite à
un parent âgé, je peux lui confier que la durée maximum
d’une visite chez ma mère était d’environ trois heures.
Ou, si un patient se désespère de ne pas se sentir mieux
après vingt-quatre heures de thérapie, je n’hésite pas à
décrire cette durée comme « une goutte d’eau dans la mer »,
comparée à mes centaines d’heures de traitement au cours
de plusieurs psychothérapies. Ou encore si les patients sont
déconcertés par l’intensité du transfert, je leur décris mes
propres réactions quand j’étais en thérapie.
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LES PATIENTS RÉSISTERONT À VOTRE DÉVOILEMENT

 
En disant plus haut que le dévoilement du thérapeute
n’éveille pas la curiosité des patients et ne les incite pas à
demander qu’il se dévoile davantage j’étais, à vrai dire, en
deçà de la vérité. C’est souvent le contraire qui a lieu – les
patients nous font clairement comprendre qu’ils ne veulent
pas en apprendre davantage sur la vie personnelle du
thérapeute.
Ceux qui désirent la magie, le mystère et l’autorité n’ont
pas envie de regarder derrière la façade du thérapeute.
Penser qu’il y a un personnage sage et omniscient pour les
aider les réconforte. Plusieurs de mes patients ont évoqué
la métaphore du Magicien d’Oz pour dire qu’ils préfèrent
croire que le thérapeute sait où il va – qu’il connaît une
voie claire, sûre pour vaincre la souffrance. En aucun cas,
ils ne veulent regarder derrière le rideau et voir un faux
magicien perdu et désemparé. Un patient qui hésitait entre
me transformer en « magicien » et m’« humaniser » a décrit
le dilemme d’Oz dans ce poème intitulé « Les abandons
de Dorothy » :
Mon atterrissage forcé dans la plaine du Kansas

M’éveillait aux vérités premières, barrées de noir et blanc.

Pantoufles de feutre, une vie facile,

Et le verre vide. J’ai essayé. Les nuits de néon

J’ai cherché des émeraudes dans le verre vert,

Des magiciens derrière les hommes de paille, vu

Le cheval multicolore passer au galop –

et j’ai vieilli, il courait trop vite pour moi.

Les vents furieux qui m’ont emporté m’ont

Laissé nu. Épuisé aujourd’hui je préfère

Laisser à la sorcière son balai, refermer le rideau,

Refuser de voir l’homme derrière la voix

Suivant à jamais cette route magique

Qui me ramène là où rien ne vaut la maison.




Les patients cherchent chez le thérapeute un être
omniscient, immortel et infiniment fiable. Certaines de
mes patientes qui ont eu de nombreuses expériences avec
des hommes auxquels elles ne pouvaient faire confiance
redoutent mon inconstance (comme celle de tous les
hommes). D’autres craignent de me voir prendre la place
du patient. Une patiente, dont j’ai décrit la thérapie dans
La Malédiction du chat hongrois, évitait de me regarder et de
me demander quoi que ce soit de personnel, même, par
exemple, le jour où je me suis présenté à une séance avec
des béquilles après une opération du genou. Lorsque je
l’interrogeai, elle expliqua :
« Je ne veux pas que vous me fassiez un récit de votre
vie.

– Un récit ? demandai-je. Que voulez-vous dire ?

– Je veux que vous restiez hors du temps. Un récit a
un début, un milieu et une fin, spécialement une fin. »

Elle avait été éprouvée par la mort de plusieurs hommes
qui avaient compté dans sa vie – son mari, son frère, son
père, son gendre – et étais terrifiée à la pensée d’une nouvelle perte. Je répondis que je ne pouvais pas l’aider sans
avoir un contact humain ; j’avais besoin qu’elle me regarde
comme une personne réelle et je l’incitai à m’interroger
sur ma vie et ma santé. Après avoir quitté mon cabinet ce
jour-là, elle eut une pensée obsessionnelle. Les prochaines
funérailles auxquelles j’assisterai seront celles d’Irv.
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ÉVITER LA MÉSALLIANCE

 
Qu’est-ce que la mésalliance ? C’est un terme employé
dans les premiers jours de la psychanalyse pour désigner
le transfert – une soudaine amélioration radicale chez le
patient fondée sur la magie, émanant d’une vision illusoire
du pouvoir du thérapeute.
Une femme de quarante-cinq ans, célibataire, esseulée,
quittait souvent mon cabinet avec un sentiment profond
de bien être qui durait plusieurs jours après chaque séance.
Au début je ne pus que me réjouir de la voir soulagée après
des mois de sombre désespoir. Et me réjouir aussi de ses
commentaires élogieux à mon propos : mes intuitions, mon
extraordinaire prescience. Mais bientôt, l’entendant me
décrire comme un manteau protecteur magique qu’elle
drapait autour d’elle entre les séances, ajoutant que le seul
fait d’entendre ma voix enregistrée sur mon répondeur
l’emplissait de courage et de paix, je me sentis de plus en
plus mal à l’aise avec tous ces pouvoirs chamaniques.
Pourquoi ? En premier lieu, je savais que j’encourageais
la régression en ignorant que ses progrès étaient bâtis
sur du sable mouvant, et qu’ils s’évaporeraient dès que je
disparaîtrais de son horizon. En outre je me sentais tout
aussi embarrassé par la nature irréelle et douteuse de notre
relation. Plus ses symptômes diminuaient, plus se creusait
la fissure entre nous.
Je finis par aborder franchement le sujet et j’expliquai
qu’une grande partie de ce que lui apportait notre relation
venait de sa propre construction – c’est-à-dire que je n’y
étais pas pour grand-chose. Je lui dit tout : que je n’étais pas
réellement drapé autour de ses épaules comme un manteau
de magicien, que je ne partageais aucune des révélations
qu’elle avait eues dans nos séances, que j’appréciais l’importance qu’elle m’accordait mais en éprouvais un sentiment
d’imposture. L’aide quasiment magique qu’elle avait obtenue
de ma part ? en réalité, c’était elle et non moi la magicienne,
elle seule qui s’était aidée.
Mes remarques, elle me l’avoua plus tard, lui avaient
paru brutales, cruelles et déconcertantes. Toutefois, elle
avait alors suffisamment changé pour admettre que ses
progrès venaient non de mon pouvoir mais des ressources
qu’elle avait en elle-même. Qui plus est, elle finit par
comprendre que mes observations n’étaient pas un rejet
mais, au contraire, une invitation à établir avec moi un lien
plus fort et plus honnête.
Peut-être existe-t-il des circonstances où nous devons
fournir « de la magie, du mystère et de l’autorité » – des
moments de crise intense, des moments où notre priorité
est d’introduire doucement le patient dans la thérapie. Mais
si nous devons flirter avec le rôle de magicien, je préconise
d’abréger au maximum ce flirt et d’aider rapidement le
patient à faire la transition dans une relation thérapeutique
plus naturelle.
Une patiente qui m’avait idéalisé dès le début de la
thérapie fit deux rêves en une nuit : dans le premier, une
tornade approchait et la conduisait, elle et d’autres, à grimper
un escalier de secours qui aboutissait contre un mur de
briques. Dans le second rêve, elle et moi étions en train
de passer un examen et ni l’un ni l’autre ne connaissait
les réponses. Je bénissais ces rêves car ils informaient la
patiente de mes limites, de ma normalité, du fait que je
devais me confronter aux mêmes problèmes fondamentaux
qu’elle.
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AMENER LE PATIENT PLUS LOIN

QUE LÀ OÙ VOUS ÊTES VOUS-MÊME ARRIVÉ

 
Lorsque je reçois un patient en proie à une des névroses
qui m’ont moi-même tourmenté au cours de ma vie, je
me demande si je peux l’amener plus loin que là où je suis
moi-même arrivé.
Deux conceptions s’opposent. Une vision analytique
plus ancienne, traditionnelle, moins en vue actuellement,
veut que seul le thérapeute qui a suivi une analyse sérieuse
peut amener le patient à résoudre réellement ses problèmes
névrotiques, alors que les parts d’ombre des cliniciens qui
n’ont pas surmonté eux-mêmes ces questions limitent
l’aide qu’ils sont capables d’apporter.
L’un des aphorismes de Nietzsche exprime une vision
opposée : « Plus d’un ne réussit pas à rompre ses propres
chaînes, qui pour l’ami est cependant un rédempteur1. »
Le propos de Karen Horney concernant la réalisation de
soi (dérivé sans aucun doute du travail de Nietzsche) est
pertinent : si le thérapeute écarte les obstacles, les patients
progresseront naturellement et réaliseront leur potentiel,
voire atteindront un niveau d’intégration au-delà de celui
du thérapeute. Cette approche me paraît plus conforme
à mon expérience dans mon travail avec mes patients. En
réalité, j’ai souvent eu des patients dont le changement et
le courage m’ont laissé coi.
Il existe dans le monde des lettres des données analogues.
Certains des plus grands Lebens-philosophers (les philosophes
qui traitent de problèmes inhérents à l’existence) étaient
étrangement des individus tourmentés. Pour commencer,
considérons Nietzsche et Schopenhauer (deux êtres incroyablement isolés, angoissés), Sartre (consommateur de drogue
et d’alcool, exploiteur des relations interpersonnelles,
manquant de sensibilité), et Heidegger (qui écrivit avec
tant de profondeur sur l’authenticité mais soutint la cause
Nazi et trahit ses confères, en particulier Husserl, son
professeur).
La même question peut être soulevée pour un grand
nombre des premiers psychologues dont les contributions
ont été si utiles à beaucoup : Jung, qui n’était certes pas
un parangon dans le domaine des relationnelles interpersonnelles, exploitait sexuellement ses patientes, comme
beaucoup des membres du cercle rapproché de Freud – par
exemple, Ernest Jones, Otto Rank, et Sandor Ferenczi.
Considérons aussi la somme de mésentente qui caractérise
toutes les principales institutions psychanalytiques, dont
les membres, malgré leur capacité à assister autrui, ont dans
le même temps montré tant d’immaturité, de mutuelle acrimonie et de manque de respect que, schisme après schisme,
avec de nouveaux instituts – souvent antagonistes – ils se
sont séparés brutalement des institutions d’origine.


1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971.
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L’AIDE APPORTÉE PAR LE PATIENT

 
Dans un des dialogues de Urgence1, l’analyste Helmut
Kaiser raconte l’histoire d’une épouse qui rend visite à un
thérapeute et le supplie de sauver son mari, un psychiatre
profondément déprimé et suicidaire. Le thérapeute
répond que naturellement il serait heureux d’apporter son
aide et propose que le mari demande un rendez-vous. La
femme répond que c’est là que réside le problème. Son
mari nie sa dépression et refuse absolument tout soutien
psychologique. Le thérapeute est déconcerté. Il n’envisage
pas de pouvoir aider quelqu’un contre son gré.
La femme répond qu’elle a un plan. Elle presse le psychiatre de consulter son mari, tout en feignant d’être un
patient, et peu à peu, au fur et à mesure de leurs rencontres,
de trouver un moyen de lui porter secours.
Ce récit (et d’autres) ainsi que ma propre expérience
clinique ont inspiré l’intrigue de mon roman Et Nietzsche a
pleuré2, dans lequel Friedrich Nietzsche et Joseph Breuer
font office (et subrepticement) de thérapeute et de patient
l’un à l’égard de l’autre.
Je suis convaincu que les thérapeutes trouvent
fréquemment du soutien auprès de leurs patients. Jung
parlait souvent de l’efficacité grandissante du « guérisseur
blessé ». Il allait jusqu’à affirmer que la thérapie fonctionnait
mieux lorsque le patient apportait l’apaisement nécessaire
aux souffrances du thérapeute et que si le thérapeute ne
change pas, le patient ne change pas non plus. Il est probable
que les guérisseurs blessés sont plus efficaces du fait qu’il
sont à même de comprendre les souffrances du patient ;
parce qu’ils participent de manière plus profonde et plus
personnelle au processus de guérison.
Je sais que j’ai bien souvent commencé une séance de
thérapie dans un état d’inquiétude personnelle et me suis
senti beaucoup mieux à la fin sans pouvoir donner de véritable explication à ce mieux-être. Je pense que l’aide m’est
parvenue sous différentes formes. Tantôt de la conscience
d’avoir été efficace dans mon travail, d’un sentiment de
satisfaction après avoir utilisé mes talents et mon savoir
pour apporter un soutien efficace. Tantôt d’avoir été tiré
de ma coquille et forcé d’entrer en contact avec l’autre.
L’interaction intime est toujours salutaire.
J’ai rencontré à plusieurs reprises ce phénomène dans
ma pratique de la thérapie de groupe. J’arrivais souvent
à une séance préoccupé par un problème personnel et la
terminais avec une sensation de soulagement. L’atmosphère
de réconfort qui règne au sein d’un bon groupe de thérapie
est presque tangible, et l’aura qu’il dégage est bénéfique.
Scott Rutan, un éminent thérapeute, a comparé la thérapie
de groupe à un pont construit durant une bataille. Malgré
les pertes survenues durant la construction (c’est-à-dire les
abandons au sein du groupe), le pont, une fois en place,
peut transporter un grand nombre de personnes à un
endroit meilleur.
Il s’agit là d’effets secondaires du travail du guérisseur
lorsque ce dernier absorbe sans le savoir une partie des
bénéfices de la thérapie. Parfois la thérapie du guérisseur
est plus explicite et plus transparente. Même s’il n’appartient pas au patient de soigner le thérapeute, il arrive que
le thérapeute soit accablé par des peines qu’il a peine à
dissimuler. Le deuil est peut-être le chagrin le plus répandu,
et bien des patients ont au cours de la thérapie cherché à
réconforter le moral d’un thérapeute endeuillé, ainsi l’ai-je
raconté plus haut en citant la réaction de mon propre groupe
à la mort de ma mère. Je me souviens aussi de l’humanité
avec laquelle mes patients individuels à cette époque m’ont
tendu la main – et pas seulement pour m’aider à remonter
la pente et à reprendre le fil de la thérapie.
Après la publication du Bourreau de l’Amour, j’ai eu droit
à un article critique dans The New York Times Book Review
et à un autre très élogieux plus tard dans la semaine dans le
New York Times. Plusieurs de mes patients m’ont laissé des
messages encourageants ou ont commencé la séance suivante
en faisant allusion aux deux critiques, me félicitant pour celle
qui m’était favorable, partageant ma déception à propos de
l’autre. Dans une autre circonstance, à la suite d’une interview
particulièrement désagréable, un patient m’a rappelé que le
journal finirait à la poubelle le lendemain matin.
Harry Stack Sullivan, influent théoricien américain de
la psychiatrie, décrit la psychothérapie comme un échange
personnel entre deux individus, dont l’un est plus anxieux
que l’autre. Et si c’est le thérapeute qui est plus angoissé
que le patient, il prend la place du patient qui devient le
thérapeute. Il faut ajouter que l’amour-propre du patient
ne peut qu’être stimulé par le fait d’apporter son soutien
au thérapeute3. J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’aider des
êtres proches. Dans un cas en particulier, j’ai pu soulager
un de mes maîtres souffrant de dépression avant d’être
sollicité pour soigner son fils. Dans un autre, j’ai souvent
conseillé et réconforté un ancien thérapeute d’un âge
avancé, l’ai souvent vu durant sa longue maladie et ai eu le
privilège d’être auprès de lui au moment de sa mort. Bien
qu’elles soient révélatrices de la fragilité de mes aînés, ces
expériences m’ont enrichi et rendu plus fort.


1 Louis Fierman éd., Effective Psychotherapy : The Contributions of Helmut Kaiser, New York,
The Free Press, 1965, p. 172-202.

2 Irvin Yalom, Et Nietzsche a pleuré, trad. C. Baude, Paris, Galaade, 2007.

3 Harry Stack Sullivan, the Psychiatric Interview, New York, Norton, 1988.
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ENCOURAGER LE PATIENT AU DÉVOILEMENT DE SOI

 
Le dévoilement de soi est un élément essentiel en
psychothérapie. Aucun patient ne profite d’une thérapie
sans se dévoiler. C’est une de ces occurrences spontanées
en thérapie dont seule l’absence témoigne de l’importance.
Une grande partie de ce que nous faisons au cours de
la thérapie – créer un environnement rassurant, établir
la confiance, explorer les fantasmes et les rêves – sert à
encourager le dévoilement de soi.
Quand un patient se lance à l’eau, aborde pour la première fois un terrain significatif et dévoile quelque chose
de nouveau, dont il a du mal à parler – quelque chose
de potentiellement embarrassant, honteux, ou compromettant –, je fais en sorte de centrer mon attention sur
le processus du discours aussi bien que sur son contenu.
(Garder à l’esprit que le processus s’applique à la nature
de la relation entre les gens dans l’interaction.) En d’autres
termes, à un certain point, souvent après avoir discuté du
contenu, je fais en sorte de tourner mon attention sur l’acte
de dévoilement accompli par le patient. Je m’attache d’abord
à le traiter avec précaution et à souligner que j’apprécie la
volonté du patient de me faire confiance. Puis je m’intéresse
à sa décision de partager l’information avec moi à ce moment
précis.
Le construction mentale opposant le « dévoilement
vertical au dévoilement horizontal » peut aider à clarifier
ce point. Le dévoilement vertical se réfère à un dévoilement
approfondi portant sur le contenu du dévoilement. S’il
concerne, mettons, une stimulation sexuelle provoquée par
le travestissement, alors le thérapeute pourra encourager
le dévoilement vertical en s’enquérant de l’historique du
travestissement chez le patient ou des détails particuliers
et des circonstances de la pratique – c’est-à-dire ce que le
patient porte, quels fantasmes sont utilisés, s’il est solitaire
ou partagé et ainsi de suite.
Le dévoilement horizontal, par ailleurs, est le dévoilement
portant sur l’acte même du dévoilement. Pour faciliter le dévoilement horizontal nous posons des questions telles que
« Pourquoi vous est-il possible d’en discuter aujourd’hui ?
Cela vous a-t-il été difficile ? Avez-vous eu envie d’en parler
à d’autres séances ? Qu’est-ce qui vous en a empêché ?
J’imagine puisque nous sommes seuls vous et moi dans la
pièce, que votre geste est lié à la façon dont vous anticipez
mes réponses. (Les patients admettent en général cette
évidence.) Comment pensiez-vous que je réagirais ? Quelle
réaction avez-vous observée chez moi aujourd’hui ? Avez-vous des questions à poser concernant ma réaction ? »
Dans une thérapie de groupe, le processus de dévoilement
de soi prend une importance particulièrement aiguë, tant
sont évidentes les différences entre les membres. Avec
un formidable consensus les participants peuvent classer
leurs camarades selon leur degré de transparence. En fin
de compte, le groupe s’impatiente envers ceux qui refusent
de se dévoiler, et cette réticence devient un sujet majeur
de discussion.
Les membres du groupe réagissent souvent avec agacement aux dévoilements tardifs. « Maintenant, raconte-nous cette aventure que tu as eue pendant ces trois dernières
années, disent-ils. Et qu’en est-il de cette fausse piste sur
laquelle tu nous a embarqués pendant les six derniers
mois ? Regarde le temps que nous avons perdu – toutes ces
réunions où nous avons cru que ton mariage s’effondrait
uniquement à cause de la froideur de ta femme et de son
indifférence. » Ce processus exige une intervention active
de la part du thérapeute ; les patients ne devraient pas avoir
à regretter de s’être révélés, à retardement ou non. Il en
est de même pour la thérapie individuelle. Chaque fois
que vous avez envie de dire : « Bon sang, toutes ces heures
perdues, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ? » mieux
vaut ravaler vos paroles et vous concentrer sur le fait que
le patient a fini par éprouver une confiance suffisante pour
révéler sa détresse.
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LE FEEDBACK EN PSYCHOTHÉRAPIE

 
La fenêtre de Johari, un paradigme de la personnalité
utilisé pour enseigner aux animateurs et aux membres
du groupe le dévoilement de soi et le feedback, se révèle
extrêmement utile dans la thérapie individuelle. Son nom
étrange est l’assemblage des noms (Joe+Harry) des deux
individus qui l’ont inventée – Joe Luft et Harry Ingram.
Notez cette répartition en quatre secteurs : public, aveugle,
secret, inconscient1.
 
[image: ]
Secteur 1 (connu de moi et des autres) est le moi public
Secteur 2 (inconnu de moi et connu des autres) est le moi
aveugle
Secteur 3 (connu de moi et inconnu des autres) est le moi secret
Secteur 4 (inconnu de moi et des autres) est le moi inconscient.
 
Les secteurs varient en taille selon les individus. Certaines
zones sont importantes chez les uns, réduites chez d’autres.
En thérapie nous tentons de changer la taille des quatre
zones. Nous essayons d’aider la zone publique à s’agrandir
aux dépens des trois autres et d’encourager le moi secret
à se réduire, afin que les patients, à travers le processus du
dévoilement de soi, partagent plus d’eux-mêmes – d’abord
avec les thérapeutes et ensuite avec les autres personnes
marquantes de leur existence. Et, bien sûr, nous espérons
diminuer la taille du moi inconscient en aidant les patients à
explorer et à prendre conscience des couches plus profondes
d’eux-mêmes.
Mais c’est la zone 2, le moi aveugle, que nous ciblons tout
particulièrement – à la fois dans la thérapie individuelle et
dans la thérapie de groupe. Un des buts de la thérapie est
d’accorder plus d’importance aux tests de réalité et d’aider
les individus à se voir tels que les autres les voient. C’est
par l’intermédiaire du retour d’information, le feedback,
que le moi aveugle réduit considérablement.
Dans la thérapie de groupe le feedback intervient
principalement d’un membre à l’autre. Lors des séances,
les membres interagissent en grande partie les uns avec les
autres, générant quantité d’informations sur les schémas
interpersonnels. Si le groupe est correctement animé, ses
membres reçoivent un feedback important sur la perception
que chacun a de lui-même. Mais le retour d’information
est un outil délicat et les membres apprennent bientôt qu’il
est surtout utile dans les conditions suivantes :
 
	S’il dérive d’observations de l’ici et maintenant.


	S’il suit l’événement qui en est la source d’aussi près
que possible.


	S’il se focalise sur les observations et les sentiments
spécifiques propres à l’auditeur plutôt que sur l’interprétation des motivations de l’interlocuteur.


	Si le destinataire examine le feedback avec les autres
membres du groupe pour obtenir une validation consensuelle.



Dans le système binaire de la thérapie individuelle, le
feedback est moins varié et moins développé mais c’est
néanmoins un des instruments du processus de thérapie.
C’est à travers ce retour d’information que les patients
deviennent de meilleurs témoins de leur propre comportement et apprennent à en évaluer l’impact sur les autres.


1 J. Luft, Group Processes : An Introduction to Group Dynamics, Palo alto, National Press, 1966.
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UN RETOUR D’INFORMATION EFFICACE ET BIENVEILLANT

 
Si vous avez des impressions claires de l’ici et maintenant
qui semblent appropriées aux problèmes fondamentaux
de votre patient, vous devez trouver un moyen de lui
transmettre ces observations d’une façon acceptable.
Certaines étapes me paraissent utiles dans le cours de
la thérapie. Premièrement, je considère le patient comme
un allié et lui demande l’autorisation de faire part de mes
observations de l’ici et maintenant. Puis je fais comprendre
que ces observations ont un rapport très direct avec les
raisons qui l’ont amené à suivre une thérapie. Par exemple,
dans l’une des premières séances, je pourrais dire :
« Peut-être puis-je vous aider à comprendre ce qui
cloche dans vos relations aux autres en examinant notre
propre relation en ce moment. Même si notre rapport
n’est pas comparable à un lien amical, on peut néanmoins
y trouver beaucoup de similitudes, particulièrement dans
la nature intime de notre discussion. Si je peux faire des
observations vous concernant susceptibles d’éclairer ce
qui se passe entre vous et les autres, j’aimerais les préciser.
Vous êtes d’accord ? »

Le patient peut difficilement rejeter cette offre, et une
fois cet arrangement conclu, je me sens plus assuré et moins
indiscret en communiquant le retour d’information. En
règle générale, un tel accord est une bonne idée, et me
permet de rappeler au patient notre contrat si le feedback
le met dans l’embarras.
Considérez par exemple ces trois patients :

Ted qui pendant des mois parle à voix basse et refuse de
croiser mon regard.

Bob, un dynamique directeur d’entreprise, qui vient à
chaque séance avec un agenda, prend des notes durant
la séance et me demande de répéter nombre de mes
observations afin de ne pas manquer un mot.

Sam, qui parle pour ne rien dire et débite des récits
interminables, incohérents et vains.

Tous les trois avaient fait état d’une grande difficulté à
établir des relations intimes, et leur comportement dans l’ici
et maintenant se rapportait visiblement à leurs problèmes.
La tâche, dans chaque cas, était de trouver une méthode
appropriée pour partager mes impressions.
« Ted, il ne m’a pas échappé vous ne croisez jamais mon
regard. J’ignore, naturellement, pourquoi vous regardez
ailleurs, mais je sais que cela me pousse à vous parler avec
ménagement, presque comme si vous étiez fragile et que
cette fragilité m’obligeait à peser soigneusement chacun
de mes mots. Je crois que cette prudence entrave toute
spontanéité et toute proximité entre vous et moi. Mes
réflexions vous surprennent-elles ? Peut-être les avez-vous
déjà entendues ? »
 

« Bob, j’aimerais partager avec vous deux impressions.
Les notes que vous prenez durant les séances signifient
pour moi que vous êtes très attentif à faire bon usage de
cette heure. J’apprécie votre sérieux et votre esprit studieux,
néanmoins toute cette activité a un impact particulier
sur moi. Il me semble que règne dans nos séances une
atmosphère de travail plutôt qu’un échange personnel,
et je me sens souvent scruté et jaugé de si près que j’en
perds toute spontanéité. Il me semble que je suis plus
prudent avec vous que je n’aimerais l’être. Faites-vous le
même effet sur d’autres ? »
 

« Sam, laissez-moi vous interrompre. Vous êtes embarqué
dans un long récit où je commence à m’égarer – je perds
de vue la pertinence de notre travail. Vos histoires sont
réellement passionnantes. Vous êtes un excellent conteur
et vos récits ont pour moi un grand intérêt, mais dans
le même temps ils élèvent une barrière entre nous. Ils
m’éloignent de vous et empêchent une rencontre plus
profonde. D’autres personnes vous ont-elles déjà fait la
même réflexion ? »

Notez soigneusement l’énoncé de mes propos. Dans
chaque cas je m’en tiens à mes observations du comportement
tel qu’il m’apparaît et à ce que je ressens face à lui. Je prends
soin de ne pas émettre de suppositions sur les intentions du
patient – c’est-à-dire, je ne fais aucun commentaire lorsqu’il
tente d’éviter mon regard, ou de contrôler ce que je dis
en prenant des notes, ou de me distraire avec des histoires
interminables. Si je me concentre sur mes propres sentiments,
je suis alors beaucoup moins susceptible d’évoquer que je
suis sur la défensive – après tout, ce sont mes sentiments et
ils ne peuvent être contestés. Dans chaque cas, j’introduis
aussi l’idée que mon souhait est d’être plus proche de ces
patients et de les connaître mieux, de leur faire comprendre
que leur conduite me met à distance tout comme elle peut
tenir les autres à l’écart.
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ACCROÎTRE LA RÉCEPTIVITÉ AU FEEDBACK

À L’AIDE DE « PROFILS »

 
Quelques autres suggestions à propos du retour
d’information. Préférez un feedback ciblé et explicite
plutôt que généralisé. Évitez simplement de répondre
par l’affirmative aux questions générales des patients sur
l’affection que vous leur portez. Mieux vaut renforcer
l’utilité de votre réponse en recadrant la question et en
discutant des aspects du patient que vous encouragez et
de ceux que vous repoussez.
L’utilisation de « profils » est souvent un dispositif utile
pour réduire la réaction de défense. Considérez par exemple
un patient qui paye toujours ses factures en retard. Chaque
fois qu’il en discute il est embarrassé et offre une quantité
de mauvaises excuses. J’ai trouvé une façon de formuler
les choses :
« Dave, je comprends que vous ayez des raisons concrètes
pour ne pas payer mes honoraires à temps. Je suis conscient
que vous suivez assidûment la thérapie, que vous m’estimez,
et que notre travail vous satisfait. Mais je crois aussi qu’il y
a une petite partie de vous qui éprouve une forte réticence
pour me payer. J’aimerais parler de cette partie. »

Utiliser le mot « partie » est un concept utile pour ébranler
le déni et la résistance dans de nombreuses phases de la
thérapie et c’est souvent une façon élégante et bienveillante
d’explorer l’ambivalence. Qui plus est, pour les patients
qui ne tolèrent pas l’ambivalence et ont tendance à voir
la vie en termes de blanc et noir, c’est une introduction
efficace de la notion de nuances de gris.
Prenons par exemple un de mes patients homosexuels
qui privilégie imprudemment des rapports non protégés
qu’il justifie par des motifs rationnels. J’abordais ainsi la
question : « John, vous croyez que dans cette situation précise
vous n’avez qu’un risque sur quinze cents de contracter
le sida. Mais je sais aussi qu’il y a chez vous une certaine
part d’imprudence ou d’insouciance. C’est de cette part
dont j’aimerais m’entretenir avec vous – ce quinze centième
de vous. »
Ou à un patient déprimé ou suicidaire : « Je comprends
que vous vous sentiez profondément découragé, que vous
ayez parfois envie de tout laisser tomber, voire même
d’en finir définitivement. Mais vous êtes néanmoins ici
aujourd’hui. Une part de vous-même vous a entraîné
jusqu’à mon cabinet. C’est à cette part-là que je voudrais
parler – celle qui a envie de vivre. »
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FEEDBACK : BATTRE LE FER TANT QU’IL EST FROID

 
Une nouvelle patiente, Bonny, entre dans mon bureau.
La quarantaine, séduisante, elle a un visage angélique, au
teint éclatant comme s’il venait d’être astiqué. Bien qu’elle
soit d’un naturel liant et ait de nombreux amis, elle se plaint
qu’on la laisse toujours tomber. Les hommes couchent
volontiers avec elle mais la quittent invariablement au
bout de quelques semaines. « Pourquoi ? demande-t-elle.
Pourquoi personne ne me prend-il au sérieux ? »
Dans mon cabinet elle se montre toujours joyeuse et pleine
d’entrain et me rappelle une guide touristique enthousiaste
ou un chiot frétillant. On dirait une adolescente – innocente,
toujours prête à s’amuser, pas compliquée, mais éloignée
de la réalité et manquant d’intérêt. On comprend aisément
pourquoi personne ne la prend au sérieux.
Je suis certain que mes observations sont importantes
et que je devrais les utiliser en thérapie. Mais comment ?
comment éviter de la blesser, faire en sorte qu’elle ne se
referme pas, ne se méfie pas de moi ? J’ai un principe qui
s’est parfois révélé utile, celui de battre le fer tant qu’il est
froid – c’est-à-dire, dans ce cas, lui fournir le retour d’information sur sa conduite dès l’instant où elle se comporte
différemment.
Un jour elle se mit à pleurer amèrement dans mon
cabinet en racontant qu’elle avait assisté au mariage de sa
plus jeune sœur. La vie passait, ses amies étaient toutes
mariées tandis qu’elle vieillissait. Reprenant rapidement
contenance, elle m’offrit un grand sourire et s’excusa « de
se comporter en bébé » et de s’être laissée aller devant
moi. Je saisis l’occasion pour lui dire que non seulement
les excuses ne servaient à rien mais, au contraire, qu’il était
particulièrement important pour elle de partager avec moi
ses moments de désespoir.
« Je me sens beaucoup plus proche de vous aujourd’hui,
lui dis-je. Vous me semblez réelle. J’ai l’impression de
vous connaître vraiment à présent – mieux qu’avant. »

Silence.

« À quoi pensez-vous, Bonny ?

– Vous voulez dire qu’il a fallu que je m’effondre pour
que vous ayez l’impression de me connaître ?

– Je peux comprendre votre réaction. Laissez-moi vous
expliquer. Souvent, lorsque vous entrez dans mon cabinet
vous me paraissez pleine de vie, joyeuse ; pourtant d’une
certaine façon je me sens éloigné de votre moi réel. Il y
a une certaine effervescence chez vous à ces moments-là
qui est très séduisante mais agit comme une barrière entre
nous, nous tient éloignés l’un de l’autre. C’est différent
aujourd’hui. Aujourd’hui je me sens réellement en contact
avec vous – et mon intuition est que c’est le type de
communion que vous désirez dans vos rapports avec les
autres. Ma réaction vous paraît-elle bizarre ? Ou familière ?
Vous a-t-on déjà fait ce genre de réflexion ? Ce que je
vous dis pourrait-il s’appliquer à votre comportement
avec vos amis ? »

Une autre méthode porte sur l’âge mental. Il m’arrive
parfois de traiter un patient qui a tantôt un certain âge,
tantôt un autre, et j’essaye de trouver un moyen acceptable
de lui faire part de mes réflexions au moment où je le
considère capable de recevoir cette information. Pour
certains, ce concept est particulièrement important car ils
peuvent déterminer eux-mêmes à quel niveau d’âge ils se
situent durant une séance donnée.
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PARLER DE LA MORT

 
L’angoisse de mort affleure toujours sous la surface.
Elle nous hante au cours de la vie et nous érigeons des
barrières – la plupart basées sur le déni – pour faire face
à la conscience de la mort. Mais nous la gardons toujours
à l’esprit. Elle se répand dans nos fantasmes et nos rêves.
Elle se déchaîne dans chaque cauchemar. Enfants, nous
étions préoccupés par la mort et l’une des tâches majeures
du développement de l’enfant a été d’affronter la peur
de l’effacement.
La mort est un visiteur dans tout programme thérapeutique. Ignorer sa présence délivre le message qu’elle est trop
terrible pour qu’on en discute. Pourtant peu de thérapeutes
parlent directement de la mort. Pourquoi ? Certains l’évitent
parce qu’ils ne savent pas quoi en faire. « À quoi bon ?
disent-ils. Revenons au processus névrotique, quelque
chose que nous pouvons affronter. » D’autres doutent de la
pertinence de la mort en regard du processus de la thérapie
et suivent la recommandation du grand Adolph Meyer
qui conseillait de ne pas gratter là où ça ne démange pas.
D’autres encore refusent de soulever un sujet qui inspire
une grande anxiété chez un patient déjà anxieux (ainsi
que chez le thérapeute).
Pourtant il y a plusieurs bonnes raisons pour affronter
la mort au cours d’une thérapie. D’abord, garder à l’esprit
que la thérapie est une exploration vaste et profonde dans
le cours et le sens de la vie ; étant donné la centralité de
la mort dans notre existence, étant donné que la vie et la
mort sont interdépendantes, comment est-il possible de
l’ignorer ? Depuis le début de l’expression écrite l’homme
s’est rendu compte que tout décline, que nous avons peur
du déclin et que nous devons trouver un moyen de vivre
en dépit de la peur et du déclin. Les psychothérapeutes
ne peuvent pas se permettre d’ignorer les grands penseurs
qui ont conclu qu’apprendre à vivre bien est apprendre à
bien mourir.
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LA MORT ENRICHIT LA VIE

 
Les membres du personnel psychiatrique chargés des
mourants sont nombreux, durant leur formation, à avoir
reçu le conseil de lire le récit de Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch.
Ivan Ilitch, un bureaucrate antipathique à l’agonie, connaît
un moment étonnant de clairvoyance à la fin de sa vie :
il se rend compte qu’il meurt de façon détestable parce
qu’il a mené une vie détestable. Cette lucidité provoque
chez lui un grand changement et dans les derniers jours
de sa vie Ivan Ilitch est envahi par une sensation de paix et
de plénitude qu’il n’a jamais connue auparavant. D’autres
grandes œuvres de la littérature délivrent un message
similaire. Dans Guerre et Paix, Pierre, le personnage principal, est métamorphosé après avoir échappé à la dernière
seconde au peloton d’exécution. Scrooge dans Un conte
de Noël ne devient pas brusquement un nouvel homme à
cause de l’esprit de Noël ; sa transformation a plutôt lieu
quand l’esprit du futur lui permet d’assister à sa propre
mort et de voir des étrangers se disputer ses possessions.
Le message de ces œuvres est simple et profond : alors
que l’aspect physique de la mort nous détruit, l’idée de
la mort peut nous sauver.
Pendant les années où je travaillais avec des patients en
stade final de la maladie, j’ai vu un grand nombre d’entre
eux, face à la mort, être l’objet d’un changement personnel
significatif et positif. Ils avaient l’impression d’avoir acquis
une certaine sagesse ; ils donnaient de nouvelles priorités
à leurs valeurs et montraient de moins en moins d’intérêt
pour les futilités de la vie. Comme si le cancer guérissait les
névroses – phobies et différends interpersonnels semblaient
se dissiper.
J’ai toujours eu des étudiants pour observer mes groupes
de cancéreux. En général, dans un cadre institutionnel,
ces groupes admettent la présence d’étudiants mais ils le
font à contrecoeur et souvent avec une sorte de ressentiment
caché. Il n’en est pas ainsi avec mes patients en phase
terminale ! Au contraire, ils apprécient l’occasion de partager
ce qu’ils ont appris. « Quel dommage, m’a dit l’un d’eux,
que nous ayons dû attendre jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce
que nos corps soient dévastés par le cancer, pour apprendre
comment vivre. »
Heidegger parlait de deux modes d’existence : le mode
ordinaire et le mode ontologique. Dans le mode ordinaire
nous sommes consumés par l’environnement matériel
– nous sommes remplis d’étonnement devant le comment
des choses dans le monde. Dans le mode ontologique nous
sommes concentrés sur être en soi – en d’autres termes nous
sommes remplis d’étonnement que les choses soient dans le
monde. Quand nous existons dans le mode ontologique – le
royaume au-delà des soucis quotidiens – nous sommes dans
un état de réceptivité particulière au changement personnel.
Mais comment passons-nous du mode ordinaire au mode
ontologique ? Les philosophes parlent souvent d’« expériences
limites » – des expériences urgentes qui nous projettent hors
de la « quotidienneté » et attirent notre attention sur l’étant.
L’expérience limite la plus forte est la confrontation avec
sa propre mort. Mais qu’en est-il des expériences limites
dans la pratique clinique de tous les jours ? Comment le
thérapeute obtient-il le levier nécessaire pour le passage
au mode ontologique chez les patients qui n’affrontent pas
une mort imminente ?
Le parcours de toute thérapie est parsemé d’expériences
qui, bien que moins dramatiques, peuvent toujours modifier
effectivement la perspective. Le deuil, qui porte sur la mort
de l’autre, est une expérience limite, dont le pouvoir est
trop rarement exploité dans le processus thérapeutique.
Trop souvent dans le travail de deuil, nous nous concentrons
exclusivement et longuement sur la perte, sur l’aspect
inachevé de la relation, sur l’obligation de nous détacher
du disparu et d’entrer à nouveau dans le courant de la vie.
Si toutes ces étapes sont importantes, il ne faut pas négliger
le fait que la mort d’autrui sert aussi à confronter chacun de
nous, brutalement et douloureusement, avec notre propre
mort. Il y a des années dans une étude sur le deuil, j’ai
découvert que beaucoup d’époux endeuillés dépassaient le
stade de la réparation et du retour à leur fonctionnement
précédent : entre un quart et un tiers des sujets atteignaient
un stade nouveau de maturité et de sagesse.
En plus de la mort et du deuil, il existe d’autres occasions
d’aborder le discours relatif à la mort au cours de chaque
thérapie. Si de tels sujets ne surgissent jamais, je pense
que le patient suit simplement les instructions implicites du
thérapeute. La mort et la mortalité forment l’horizon de
toutes les discussions sur le vieillissement, les changements
physiques, les étapes de la vie, et beaucoup de repères
significatifs de l’existence, comme les anniversaires, le départ
des enfants à l’université, le phénomène du « nid vide »,
la retraite, la naissance des petits-enfants. Une réunion de
classe peut être un catalyseur important. Tous les patients
parlent, à un moment ou un autre, de récits d’accidents,
d’atrocités, de nécrologies. Et ensuite, aussi, il y a l’empreinte
caractéristique de la mort dans les cauchemars1.


1 Irvin Yalom, M. Liebermann, « Bereavement and Heightened Existential Awareness », Psychiatry,
1992.
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COMMENT PARLER DE LA MORT

 
Je préfère parler de la mort sans détour et sans fioriture.
Tôt dans le cours de la thérapie, j’insiste pour obtenir
un historique des expériences de mes patients avec la
mort et je pose des questions telles que : quand avez-vous
pris conscience de la mort ? Avec qui en parlez-vous ?
Comment les adultes autour de vous ont-ils répondu à
vos questions ? Quels deuils avez-vous subis ? À quelles
funérailles avez-vous assisté ? Avez-vous des croyances
religieuses concernant la mort ? Comment votre attitude
à l’égard de la mort a-t-elle changé au cours de votre
existence ? Avez-vous des fantasmes et des rêves de mort ?
J’aborde les patients qui souffrent d’une véritable angoisse
de mort de la même manière directe. Une analyse calme,
neutre est souvent rassurante. En de nombreux cas il est
utile d’analyser la peur et de s’enquérir tranquillement de ce
qu’il y a de précisément terrifiant dans la mort. Les réponses
à cette question comprennent en général les peurs du
processus de la mort, les craintes concernant les survivants,
la vie après la mort (qui élude la question en transformant
la mort en un événement non terminal) et l’oblitération.
À partir du moment où les thérapeutes font preuve
de sérénité lorsqu’ils parlent de la mort, leurs patients
aborderont le sujet plus fréquemment. Par exemple, Janice,
une femme de trente-deux ans, mère de trois enfants,
avait subi une hystérectomie deux ans auparavant. Dans
l’impossibilité d’avoir d’autres enfants, elle était jalouse
des autres jeunes mères, se montrait agressive quand elle
était invitée aux réjouissances données à l’occasion d’une
naissance et avait rompu avec sa meilleure amie enceinte
parce qu’elle était rongée par l’envie.
Nos premières séances se concentrèrent sur son désir
obsessionnel d’avoir plus d’enfants et ses ramifications sur
les sphères de sa vie. À la troisième séance je lui demandai
quelles pensées l’occuperaient si elle n’était pas tourmentée
par ce désir.
« Je vais vous montrer », dit Janice. Elle ouvrit son sac,
en sortit une mandarine, la pela, m’offrit un quartier (que
j’acceptai) et mangea le reste.
« Vitamine C, dit-elle. Je mange quatre mandarines
par jour.
– Et en quoi la vitamine C est-elle si importante ?
– Elle m’empêche de mourir. Mourir – c’est la réponse à
votre question quand vous me demandez quelles seraient
mes pensées. Je pense tout le temps à la mort. »
La mort avait hanté Janice depuis l’âge de treize ans,
quand elle avait perdu sa mère. Lui reprochant amèrement
d’être tombée malade, elle avait refusé de lui rendre visite à
l’hôpital durant les dernières semaines de sa vie. Peu après,
elle avait été prise de panique parce qu’elle pensait qu’un
accès de toux était symptôme d’un cancer du poumon et
parce que les médecins des urgences n’avaient pas pu la
rassurer. Sa mère étant morte d’un cancer du sein, Janice
essaya de retarder la croissance de ses seins en se bandant
la poitrine et en dormant sur le ventre. Le remords d’avoir
délaissé sa mère l’avait à jamais marquée et elle croyait que
se dédier aux enfants était une sorte de rachat, ainsi qu’une
façon de s’assurer qu’elle ne mourrait pas seule.
Garder à l’esprit que les angoisses de mort se parent
souvent d’une apparence sexuelle. Le sexe est le grand
neutralisateur de la mort, l’antithèse vitale absolue de
l’anéantissement final. Certains patients confrontés à la
menace de la mort deviennent souvent préoccupés en
permanence par des pensées érotiques. (Il existe des études
TAT – tests d’appréciation thématiques – qui confirment
l’existence d’une sexualité accrue chez les cancéreux.1)
Le terme français pour l’orgasme, la petite mort, signifie
la perte orgasmique du soi, qui élimine la douleur de la
séparation – le « Je » solitaire disparaissant dans le « nous ».
Une patiente souffrant d’un cancer abdominal vint un
jour me consulter parce qu’elle s’était entichée de son
chirurgien au point que ses fantasmes sexuels à son sujet
remplaçaient ses angoisses de mort. Quand, par exemple,
elle avait rendez-vous pour une IRM, à laquelle il serait
présent, le choix de ses vêtements la préoccupait tellement
qu’elle perdait de vue le fait que sa vie était en jeu.
Un autre patient, un « éternel enfant », mathématicien
de premier plan, était resté étroitement attaché à sa mère
longtemps après avoir atteint l’âge adulte. Exceptionnellement doué pour élaborer de grands concepts, organiser
une séance de brainstorming impromptu, saisir rapidement
l’essentiel de nouveaux domaines de recherche complexe,
il n’avait jamais pu se résoudre à finir un projet, construire
une carrière, une famille ou un foyer. L’angoisse de mort
n’était pas consciente mais elle pénétra nos discussions
via un rêve.
« Ma mère et moi sommes dans une grande pièce. Elle
ressemble à une pièce de notre ancienne maison, pourtant
l’un des murs est une plage. Nous marchons sur la plage
et ma mère me presse d’entrer dans l’eau. Je n’en ai pas
envie, mais je lui trouve une petite chaise où s’asseoir
et je me mets à l’eau. L’eau est très sombre et bientôt,
tandis que je m’avance davantage, jusqu’aux épaules, les
vagues se transforment en granit. Je me réveille haletant
et en nage. »

L’image des vagues de granit le submergeant, une image
puissante de terreur, de mort et d’ensevelissement, nous
a aidés à comprendre son refus de quitter l’enfance et sa
mère et d’entrer pleinement dans l’âge adulte.


1 Irvin Yalom, Thérapie Existentielle, op. cit, p. 201.
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À PROPOS DU SENS DE LA VIE

 
Nous sommes des créatures en quête de sens par malchance jetés dans un univers qui n’en a intrinsèquement
aucun. Une de nos tâches majeures est de lui en prêter un
assez fort pour donner une raison d’être à la vie tout en
niant par une manœuvre ambiguë être les inventeurs de ce
sens. Nous en concluons donc qu’il était là « quelque part »,
à notre disposition. Cette quête permanente de systèmes
de sens nous plonge souvent dans des crises de sens.
Les individus qui suivent une thérapie parce qu’ils
s’interrogent sur le sens de la vie sont plus nombreux que
ne l’imaginent la plupart des thérapeutes. Jung rapportait
qu’un tiers de ses patients venaient le consulter pour
cette raison. Leurs plaintes prenaient différentes formes :
« ma vie n’a aucune cohérence », « je n’ai de passion pour
rien », « pourquoi suis-je en vie ? dans quel but ? », « la vie a
sûrement une signification plus profonde », « je me sens si
vide – regarder la télé tous les soirs me donne l’impression
d’être bon à rien, inutile », « même aujourd’hui à l’âge de
cinquante ans je ne sais toujours pas ce que j’aimerais faire
quand je serai plus vieux ».
J’ai fait un rêve autrefois (décrit dans La Malédiction du
chat hongrois) dans lequel j’étais au seuil de la mort dans
une chambre d’hôpital, et je me trouvais soudain dans un
parc d’attractions (dans le train fantôme de la maison des
horreurs). Alors que le wagon pénétrait dans la gueule noire
de la mort, j’apercevais soudain ma mère décédée dans
la foule des spectateurs et je l’appelais : « Momma, Momma,
comment suis-je ? »
Le rêve, et surtout mon cri « Momma, Momma,
comment suis-je ? » m’a longtemps hanté, non à cause de
la représentation de la mort dans le rêve, mais à cause
de ses sombres implications sur le sens de la vie. Se pouvait-il
que j’aie vécu toute mon existence avec pour objectif
principal d’obtenir l’approbation de ma mère ? Parce que
j’avais une relation difficile avec elle et attachais peu de
prix à son assentiment quand elle était en vie, le rêve était
d’autant plus incisif.
La crise de sens décrite dans le rêve m’incita à explorer
ma vie d’une façon différente. Dans une histoire que j’écrivis
aussitôt après le rêve, j’engageais une conversation avec le
fantôme de ma mère afin de combler la brèche existant
entre nous et de comprendre comment s’entremêlaient et
s’opposaient les sens que nous donnions à la vie.
Certains ateliers expérientiels utilisent divers procédés
pour encourager le discours sur le sens de la vie. Le plus
courant est peut-être de demander aux participants ce
qu’ils souhaiteraient en guise d’épitaphe sur leur tombe.
La plupart des enquêtes sur le sens de la vie mènent à une
discussion sur des objectifs tels que l’altruisme, l’hédonisme,
le dévouement à une cause, la générativité, la créativité,
l’actualisation de soi. Beaucoup ont l’impression que les
projets prennent une signification plus profonde, plus
forte s’ils transcendent le soi – en d’autres termes s’ils sont
dirigés vers quelque chose ou quelqu’un d’extérieur à eux-mêmes, comme l’amour d’une cause, d’une personne,
d’une essence divine.
Le succès précoce des jeunes millionnaires high-tech
débouche souvent sur une crise existentielle qui peut
être éclairante sur les systèmes de sens qui ne font pas
appel à la transcendance de soi. Beaucoup de ces individus
commencent leur carrière avec une vision claire – réussir,
gagner beaucoup d’argent, avoir une bonne vie, acquérir
le respect de ses collègues, prendre sa retraite tôt. Et c’est
exactement ce que font un nombre sans précédent de ces
jeunes trentenaires. Mais quand surgit la question : « Et
maintenant ? Qu’en est-il du reste de ma vie, des prochaines
quarante années ? »
La plupart de ces jeunes millionnaires continuent de faire
plus ou moins la même chose : ils créent de nouvelles sociétés,
tentent de renouveler leur succès. Pourquoi ? Eux-mêmes
disent qu’ils doivent prouver que leur réussite n’était pas
due au hasard, qu’ils peuvent y arriver seuls, sans partenaire
ni mentor. Ils hissent la barre plus haut. Pour être sûrs
qu’eux-mêmes et leur famille sont à l’abri du besoin, qu’il
ne leur faut plus un ou deux millions en banque, mais cinq,
dix, voire cinquante millions pour se sentir en sécurité. Ils
ont conscience de la vanité et de l’irrationalité de cette quête
d’argent qu’ils ne peuvent dépenser, mais cela ne les arrête
pas. Ils se rendent compte que c’est du temps qu’ils devraient
consacrer à leur famille, à ceux qui leur sont proches, mais
ils sont simplement incapables de cesser de jouer le jeu.
« L’argent est à portée de main, me disent-ils. Je n’ai qu’à me
baisser pour le ramasser. » Ils doivent faire des affaires. Un
promoteur immobilier m’a raconté qu’il aurait l’impression
de disparaître s’il s’interrompait. Beaucoup redoutent de
s’ennuyer – même la plus petite bouffée d’ennui les pousse
à reprendre précipitamment leur activité. Schopenhauer
disait que l’envie en soi n’est jamais assouvie – dès qu’un
désir est satisfait, un autre naît. Bien qu’il puisse y avoir de
très courts répits, une brève période de satisfaction, elle se
transforme sur-le-champ en ennui. « Toute vie humaine,
dit-il, est ballottée entre la souffrance et l’ennui. »
Contrairement à ma façon d’aborder les autres ultimes
préoccupations existentielles fondamentales (la mort, la
solitude, la liberté), je préfère une approche oblique du
sens de la vie. Il nous faut pénétrer dans un des nombreux
sens possibles, en particulier dans celui qui est fondé sur
la transcendance de soi. C’est un engagement essentiel,
et c’est en identifiant les obstacles qui s’opposent à cet
engagement, en participant à leur suppression, que nous,
thérapeutes, avons toute notre utilité. La question du sens
de la vie, comme l’a enseigné Bouddha, n’est pas édifiante.
On doit s’immerger soi-même dans le fleuve de la vie et
laisser la question s’éloigner.
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LA LIBERTÉ

 
J’ai décrit précédemment quatre préoccupations essentielles, quatre faits fondamentaux de l’existence : la mort,
l’isolement, l’absence de sens, la liberté – qui, lorsque nous
y sommes confrontés, provoquent une profonde anxiété.
Le lien entre « liberté » et anxiété n’est pas intuitivement
apparent car à première vue la liberté semble contenir des
connotations uniquement positives. Après tout, n’avons-nous pas durant tout le développement de la civilisation
occidentale aspiré à la liberté politique et lutté pour elle ?
Pourtant la liberté possède un côté sombre. Du point de
vue de la création de soi, du choix, de la volonté et de
l’action, la liberté est psychologiquement complexe et
empreinte d’angoisse.
Nous sommes, au sens le plus profond, responsables
de nous-mêmes. Nous sommes, comme le dit Sartre, les
auteurs incontestables de notre vie. Par l’accumulation de
nos choix, de nos actes et de nos incapacités à agir, nous
nous constituons nous-mêmes. Nous ne pouvons éviter
cette responsabilité, cette liberté. Selon les termes de Sartre :
« Nous sommes condamnés à la liberté. »
Notre liberté est plus profondément ancrée que le
concept individuel de la vie. Il y a plus de deux cents ans
Kant nous a appris que nous, et nous seuls, avons créé la
forme et le sens non seulement du monde intérieur mais du
monde extérieur. Nous entrons en contact avec le monde
extérieur uniquement à travers notre propre structure
neurologique et psychologique. La réalité ne ressemble
en rien à ce que nous imaginions dans l’enfance – nous
n’abordons pas (et finalement ne quittons pas) un monde
parfaitement structuré. Au lieu de cela, nous jouons un
rôle central dans la constitution de ce monde – et nous le
définissons comme s’il avait une existence indépendante.
Et en quoi le côté sombre de la liberté concerne-t-il
l’angoisse et le travail clinique ? La réponse est à nos pieds.
Si nous sommes les inventeurs du monde réel, quel terrain
solide avons-nous sous nos pieds ? Qu’est-ce qui est en
dessous de nous ? Le néant, Das Nichts, comme le disent
les philosophes existentiels allemands. Le gouffre, l’abîme
de la liberté. Et avec la révélation du néant au cœur de
l’être naît l’angoisse.
Donc, bien que le terme liberté soit absent des séances
de thérapie et des manuels de psychothérapie, ses dérivés –
responsabilité, vouloir, désir, décision – résident au coeur
de toutes les activités psychothérapeutiques.
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AIDER LES PATIENTS À ASSUMER LEUR RESPONSABILITÉ

 
Tant qu’un patient persistera à croire que ses problèmes
principaux résultent d’éléments qui échappent à son
contrôle – actions provenant d’autres que lui, nervosité,
injustices sociales, gènes – le thérapeute ne pourra lui
apporter qu’une aide limitée. Nous pouvons témoigner
de la sympathie, suggérer des méthodes pour réagir aux
agressions et à l’injustice de la vie ; nous pouvons aider le
patient à acquérir la sérénité, ou lui apprendre à modifier
son environnement avec plus d’efficacité.
Mais si nous espérons un changement thérapeutique
plus significatif, nous devons encourager nos patients
à assumer leur responsabilité – en d’autres termes, à
appréhender la façon dont eux-mêmes contribuent à leur
propre détresse. Une patiente peut, par exemple, décrire
une série d’expériences effroyables dans son univers de
célibataire : les hommes qui la maltraitent, des amies qui
la trahissent, des employeurs qui l’exploitent, des amants
qui la trompent. Même si le thérapeute est convaincu
de la véracité des faits décrits, vient un moment où
l’attention doit être portée sur le rôle de la patiente dans
leur enchaînement. « Même si quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de vos déboires sont imputables à autrui, j’aimerais
examiner le un pour cent restant – la part qui est votre
responsabilité. Nous devons considérer votre rôle, même
s’il est très limité, parce que c’est là que je puis être le plus
utile. »
L’acceptation de la responsabilité varie énormément d’un
patient à l’autre. Certains parviennent rapidement à comprendre leur rôle dans leur malheur. Pour d’autres cette
hypothèse est si pénible qu’elle constitue le principal de la
thérapie, et une fois cette étape franchie, le changement thérapeutique peut se produire automatiquement et sans effort.
Tout thérapeute développe sa propre méthode pour
faciliter l’acceptation de la responsabilité. Parfois je souligne
à un patient qui s’estime exploité qu’à chaque exploiteur
correspond un exploité – en d’autres termes que s’il se
trouve dans une situation d’exploité de temps en temps, le
rôle doit sûrement contenir un certain attrait. Dans quelle
mesure ? Certains thérapeutes font la même remarque en
confrontant leurs patients avec cette question : quel avantage
retirez-vous de cette situation ?
Le contexte de la thérapie de groupe est un levier particulièrement puissant pour aider les patients à appréhender
leur responsabilité personnelle. Les patients abordent le
groupe sur un pied d’égalité et une fois écoulés les premières
semaines ou les premiers mois chaque membre se crée
un rôle interpersonnel particulier dans le groupe – un rôle
similaire à celui que chacun occupe dans sa vie extérieure.
Qui plus est, le groupe est au courant de la façon dont
chacun élabore ce rôle interpersonnel. Ces étapes sont
beaucoup plus visibles quand elles sont suivies dans l’ici
et maintenant que lorsque le thérapeute essaye de les
reconstruire à partir du récit incertain du patient.
L’accent mis par la thérapie du groupe sur le feedback
engage une séquence hypothèse-responsabilité.
 
	Les membres apprennent comment leur conduite est
vue par les autres ;


	Puis ils apprennent comment leur conduite agit sur
les autres ;


	Ils observent comment leur conduite forme l’opinion
que les autres ont à leur égard ;


	Finalement ils apprennent que ces trois premières étapes
forment l’idée qu’ils en viennent à avoir d’eux-mêmes.



 
En conséquence le processus commence par le comportement du patient et finit avec la façon dont chacun en
arrive à être évalué par les autres et par lui-même.
Cette séquence peut former la base d’interventions
convaincantes du thérapeute. « Joe, considérons votre
insertion dans le groupe. Vous voilà, après deux mois, toujours
aussi peu sûr de vous dans le groupe et mal à l’aise avec
plusieurs de ses membres qui se montrent impatients envers
vous (ou intimidés, fuyants, en colère, agacés, trompés
trahis). Qu’est-il arrivé ? Est-ce une situation qui vous est
familière ? Quel est votre rôle dans le fait que les choses en
sont arrivées là ? »
Le thérapeute individuel profite aussi des données de l’ici
et maintenant lorsqu’il souligne la responsabilité du patient
dans le processus thérapeutique – par exemple le fait que
le patient arrive en retard, dissimule de l’information ou
des sentiments, oublie de rapporter ses rêves.
L’acceptation de la responsabilité est un premier pas
essentiel dans le processus thérapeutique. Une fois que
l’individu reconnaît son rôle dans la création d’une situation
difficile, il prend conscience qu’il a, et lui seulement, le
pouvoir de changer cette situation.
Revenir sur sa propre vie et accepter qu’on est responsable
de son propre accomplissement peut déboucher sur un
véritable regret. Le thérapeute doit anticiper ce regret
et s’efforcer de le modifier. J’incite souvent mes patients
à se projeter dans le futur et à réfléchir à la façon dont ils
peuvent vivre désormais afin que d’ici cinq ans ils puissent
regarder en arrière sans que le regret vienne les submerger
à nouveau.
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NE JAMAIS (PRESQUE JAMAIS)

DÉCIDER À LA PLACE DU PATIENT

 
Il y a quelques années, Mike, un médecin de trente-trois
ans, est venu me consulter pour l’aider à résoudre un
dilemme urgent : il possédait une résidence en temps
partagé dans les Caraïbes et avait l’intention de partir
en vacances pendant un mois. Mais il y avait un problème – un gros problème. Il avait invité deux femmes
à l’accompagner et les deux avaient accepté – Darlene,
sa maîtresse de longue date, et Patricia une ravissante
jeune femme qu’il avait rencontrée deux mois auparavant.
Paralysé par l’anxiété, il ne savait quelle décision prendre.
Il décrivit sa relation avec les deux femmes. Darlene, une
journaliste, jadis reine du bal de promo de son lycée qu’il
avait retrouvée à une réunion d’anciens élèves des années
plus tard. Il était tombé amoureux d’elle sur le champ. Bien
qu’habitant des villes différentes, Mik et Darlene avaient
entretenu une idylle intense depuis les trois années écoulées,
se parlaient tous les jours au téléphone, et passaient la
plupart de leurs vacances et week-ends ensemble.
Au cours des derniers mois, cependant, l’ardeur de
leur relation s’était refroidie. Mike se sentait moins attiré
par Darlene, leur vie sexuelle était moins active, leurs
conversations téléphoniques semblaient sans objet. Qui plus
est, la carrière de Darlene exigeait tellement de voyages qu’il
lui était souvent difficile de s’échapper pour les week-ends
et impossible de déménager plus près de lui. Mais Patricia,
sa nouvelle amie, était un rêve devenu réalité : pédiatre,
élégante, riche, habitant à un kilomètre à peine de chez
lui, toujours impatiente de le retrouver.
Cela semblait être un non-problème. Je le renvoyai à
ses descriptions des deux femmes, en demandant : « Où
est le problème ? » La décision paraissait tellement évidente – Patricia était parfaite et Darlene problématique – et
la date limite si proche que je faillis sauter sur l’occasion et
lui dire de prendre son courage à deux mains et d’annoncer
sa décision, la seule décision raisonnable. À quoi bon tarder ?
Pourquoi rendre les choses plus difficiles pour la pauvre
Darlene en la faisant marcher cruellement et inutilement ?
Me gardant de lui dire explicitement quoi faire, je
m’arrangeai pour lui faire connaître mon point de vue.
Les thérapeutes que nous sommes ont leurs petits stratagèmes – des déclarations du genre : « Je me demande
ce qui vous empêche de vous conformer à une décision
que vous semblez déjà avoir prise. » (Et je me demande,
pourquoi diable nous les thérapeutes ferions sans cette
formule « je me demande » ?) Et ainsi, d’une façon ou
d’une autre, je lui rendis le service qu’il attendait de moi
et l’incitai (en seulement trois rapides séances !) à écrire
l’inévitable lettre de rupture à Darlene et à s’en aller sous
les glorieux couchers de soleil des Caraïbes avec Patricia.
Mais le soleil ne brilla pas longtemps. Durant les mois
qui suivirent, les choses changèrent subrepticement. Si
Patricia était toujours la femme rêvée, Mike montrait
de plus en plus de réticence à s’engager davantage. Il lui
déplaisait qu’elle lui donne les clés de son appartement et
insiste pour qu’il en fasse autant. Et ensuite, quand Patricia
suggéra qu’ils vivent ensemble, Mike se déroba. Durant nos
séances, il commença à vanter les avantages de son espace
de liberté. Patricia était une femme merveilleuse, parfaite.
Mais il se sentait envahi. Il ne voulait pas vivre avec elle, ni
avec personne, et ils finirent par s’éloigner l’un de l’autre.
Il ne restait plus à Mike qu’à chercher quelqu’un d’autre
dans sa vie, et un jour il me montra une annonce qu’il avait
passée sur un site de rencontre internet. Il y spécifiait les
caractéristiques particulières de la femme qu’il recherchait
(beauté, fidélité, son âge approximatif et sa formation) et
il décrivait le type de relation qu’il recherchait (une liaison
exclusive mais où chacun garderait son propre espace, où
ils se parleraient tous les jours au téléphone, et passeraient
les week-ends et les vacances ensemble). « Vous savez quoi,
doc, dit-il malicieusement, c’est tout le portrait de Darlene. »
 
Morale de cette histoire : gardez-vous de prendre des
décisions hâtives pour votre patient. C’est toujours une
mauvaise idée. Comme l’illustre ce récit, non seulement
nous n’avons pas de boule de cristal, mais nous travaillons
avec des données peu fiables. L’information communiquée
par le patient est non pas déformée mais susceptible de
changer au fil du temps ou au fur et à mesure que change
sa relation avec le thérapeute. Inévitablement des facteurs
nouveaux et inattendus émergent. Si, comme c’était le
cas dans cet exemple, l’information fournie par le patient
incite très fortement à une action particulière, c’est qu’il
cherche, pour une raison parmi d’autres, un encouragement
à prendre une décision spécifique qui peut ou non être le
type d’action le plus approprié.
J’éprouve un scepticisme particulier envers ce que
racontent les patients sur la culpabilité de leur conjoint.
J’ai plus d’une fois eu l’occasion de rencontrer le conjoint
en question et me suis étonné du manque de convergence
entre la personne qui se trouve en face de moi et celle que
j’ai écoutée pendant de longs mois. Ce qui est en général
omis dans les récits de conflits conjugaux est le rôle du
patient dans le processus.
Nous ferions mieux de nous appuyer sur des données
plus fiables – des données qui ne sont pas filtrées par le biais
du patient. Il existe deux sources particulièrement utiles
d’observations plus objectives : les séances de thérapie de
couple, où le thérapeute peut observer l’interaction entre
les partenaires et la focalisation sur la relation thérapeutique
de l’ici et maintenant, dans laquelle le thérapeute peut
comprendre comment les patients contribuent à leur
relation interpersonnelle.
Une mise en garde : il existe certains cas, où la preuve
qu’un patient est trompé par un autre est si forte – et le
besoin d’une action décisive tellement évidente – qu’il
incombe au thérapeute de peser de tout son poids en
faveur de certaines décisions. Je fais mon possible pour
décourager une femme victime de violences physiques
de retourner dans un environnement où elle a toutes les
chances d’être battue davantage. D’où la clause « Presque
jamais » dans le titre de ce chapitre.
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DÉCISIONS : UNE VOIE ROYALE POUR PÉNÉTRER

DANS LE FONDEMENT EXISTENTIEL

 
Prendre une décision à la place du patient est un bon
moyen de le perdre. Les patients à qui on impose une
tâche qu’ils ne peuvent ou ne veulent pas accomplir sont
des patients malheureux. Qu’ils regimbent devant votre
insistance à les contrôler, ne se sentent pas à la hauteur
de la tâche, ou tremblent à la perspective de décevoir leur
thérapeute, le résultat est souvent le même – ils laissent
tomber la thérapie.
Mais outre la possibilité de l’erreur technique il existe
une raison plus urgente de ne pas décider pour les patients :
il y a quelque chose de mieux à faire face aux dilemmes.
Les décisions sont une via regia, une voie royale, pour
pénétrer un domaine existentiel riche – le royaume de la
liberté, de la responsabilité, du choix, du regret, du désir
et de la volonté. Se contenter d’avis préventifs superficiels
revient à se priver de l’occasion d’explorer ce royaume
avec votre patient.
Parce que les dilemmes décisionnels suscitent l’angoisse
de la liberté, nombreux sont les patients qui s’efforcent
d’éviter de prendre des décisions. C’est pour cette raison que
certains d’entre eux entraînent habilement des thérapeutes
trop confiants à s’en charger à leur place.
Ou ils forcent ceux qui partagent leur vie à décider pour
eux : tous les thérapeutes ont vu des patients mettre fin à leur
relation en maltraitant leur partenaire afin qu’il choisisse de
partir. Certains se contentent d’espérer une faute manifeste
de sa part : par exemple, une de mes patientes enfermée dans
une relation destructrice disait : « je ne peux me résoudre
à y mettre fin, mais je prie de pouvoir le surprendre au lit
avec une autre femme afin de pouvoir le quitter. »
Une de mes premières tâches en thérapie est d’aider les
patients à assumer la responsabilité de leurs actes. Je leur
fais comprendre qu’ils prennent une décision même quand
ils évitent d’en prendre une ou s’arrangent pour qu’un autre
la prenne à leur place. Une fois que les patients acceptent
ce principe et admettent leur comportement, alors, d’une
manière ou d’une autre, je pose la question clé en thérapie :
« Êtes-vous satisfait ? » (Satisfait à la fois de la nature de la
décision et de la façon dont ils l’ont prise.)
Prenez, par exemple, un homme marié qui a une liaison
et se comporte avec sa femme de telle façon que ce soit
elle, et non lui, qui décide de mettre fin à leur mariage. Je
mets en évidence sa tendance à ne pas vouloir accepter ses
décisions, une tendance qui résulte de son sentiment d’être
contrôlé par les événements extérieurs. Tant qu’il niera sa
propre responsabilité, le changement réel est improbable
car il s’attachera à changer son environnement plutôt que
lui-même.
Une fois que ce patient prend conscience de sa responsabilité dans la fin de son mariage et se rend compte que
c’est lui qui a choisi d’y mettre fin, il peut alors analyser
jusqu’à quel point il est satisfait de la façon dont il a pris
la décision. A-t-il agi en toute bonne foi avec sa compagne
de longue date, avec la mère de ses enfants ? Quels regrets
éprouvera-t-il dans le futur ? Quel respect éprouvera-t-il
pour lui-même ?
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SE CONCENTRER SUR LE REFUS DE PRENDRE UNE DÉCISION

 
Pourquoi les décisions sont-elles difficiles à prendre ?
Dans Grendel, le roman de John Gardner1, le protagoniste,
déconcerté par les mystères de la vie, consulte un prêtre
qui murmure deux simples phrases, quatre mots terrifiants :
Tout s’efface ; choisir exclut.
« Choisir exclut. » Ce concept repose au cœur de maintes
difficultés décisionnelles. Pour chaque « oui » il doit y avoir
un « non ». Les décisions sont coûteuses parce qu’elles
exigent une renonciation. Le phénomène a intéressé de
grands esprits à travers les âges. Aristote imagina un chien
affamé incapable de choisir entre deux portions de nourriture également attirantes, et les philosophes médiévaux
ont écrit sur l’âne de Buridan, qui mourut de faim entre
deux balles de foin d’un égal attrait.
Au chapitre 42, j’ai décrit la mort comme une expérience
extrême capable de faire passer un individu d’un mode
ordinaire à un mode ontologique (un état d’esprit où nous
sommes conscients d’être) plus propice au changement.
La décision est une autre expérience extrême. Non seulement elle nous révèle jusqu’à quel point nous nous
créons nous-mêmes ; mais aussi quelles sont les limites des
possibilités. Prendre une décision nous prive de toutes les
autres possibilités. Choisir une femme, une carrière, ou une
école, signifie renoncer aux autres possibilités. Plus nous
affrontons nos limites, plus nous devons renoncer au mythe
de la particularité, du potentiel illimité, de l’impérissable et
de l’immunité des lois de la destiné biologique. C’est pour
ces raisons que Heidegger se réfère à la mort comme à
l’impossibilité de toute autre possibilité2. La voie vers la décision
peut être difficile parce qu’elle débouche sur le territoire
de la finitude et de l’infondé – des domaines où règne
l’angoisse. Tout s’efface et choisir exclut.


1 J. Gardner, Grendel, trad. F.R. Daillie, Paris, Denoël, « Lunes d’encre ».

2 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, NRF, 1986.
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FACILITER LA PRISE DE CONSCIENCE DE SOI

 
Bien que nous aidions les patients à faire face aux
dilemmes décisionnels d’abord en leur donnant les moyens
d’assumer leur responsabilité et en exposant leur profonde
répugnance à choisir, chaque thérapeute utilise quantité
d’autres techniques facilitatrices.
J’offre parfois un conseil ou je prescris une certaine
conduite, non dans le but d’usurper la décision de mon patient,
mais de façon à faire évoluer une pensée enracinée ou un comportement
répétitif. Par exemple, Mike, un scientifique de trente-quatre
ans, hésitait à s’arrêter sur sa route pour rendre visite à ses
parents lors d’un futur voyage professionnel. Chaque fois qu’il
l’avait fait au cours des années précédentes, il s’était disputé
avec son père, un prolétaire acariâtre, qui lui reprochait de
l’obliger à venir le chercher à l’aéroport alors qu’il aurait
pu louer une voiture.
Son dernier voyage avait provoqué une scène si désagréable à l’aéroport qu’il avait écourté sa visite et était reparti
sans adresser la parole à son père. Pourtant il désirait voir
sa mère, dont il était proche et qui jugeait comme lui que
son père était un épouvantable radin.
Je pressai Mike d’aller rendre visite à ses parents mais
de dire à son père qu’il louerait une voiture. Mike sembla
choqué par ma suggestion. Son père était toujours venu le
chercher à l’aéroport – c’était son rôle. Peut-être pourrait-il
se vexer à la pensée qu’on n’avait pas besoin de lui. Par
ailleurs, pourquoi faire une dépense inutile ? Il n’avait
aucun usage d’une voiture, une fois arrivé chez ses parents.
Pourquoi payer pour la laisser inutilisée pendant un ou
deux jours ?
Je lui rappelai que son salaire de chercheur était plus que
le double de celui de son père. Et s’il s’inquiétait de froisser
son père, pourquoi ne pas avoir une gentille conversation
avec lui au téléphone et lui expliquer les raisons de sa
décision de louer une voiture.
« Une conversation téléphonique avec mon père ? dit
Mike. C’est impossible. Nous ne nous parlons jamais au
téléphone. Je ne parle qu’à ma mère quand j’appelle.
– Tant de règles. Tant de règles familiales imposées, dis-je
d’un ton songeur. Vous dites que vous désirez que les choses
changent avec votre père ? Pour cela, il faudra renoncer
à certaines habitudes. Quel est le risque de parler à cœur
ouvert – au téléphone, en personne, voire par une lettre ? »
Mon patient finit par céder à mes exhortations et, à sa
manière, avec ses propres mots, entreprit de changer ses
rapports avec son père. Changer une partie du système
familial affecte toujours les autres parties, et dans cet
exemple particulier sa mère remplaça son père comme
principal problème familial pendant plusieurs semaines.
Finalement, là aussi une solution fut trouvée ; la famille
se reconstitua peu à peu, et Mike eut conscience du rôle
qu’il avait joué dans la distance qui s’était établie entre lui
et son père.
 
Un autre patient, Jared, était incapable de faire les
démarches nécessaires pour renouveler sa carte verte.
Tout en sachant que ses tergiversations masquaient des
sujets dynamiques potentiellement féconds, leur examen
dut attendre car s’il n’agissait pas immédiatement il serait
forcé de quitter le pays, abandonnant non seulement un
avenir prometteur de chercheur et un idylle naissante,
mais également la thérapie. Je lui offris mon aide pour
faire sa demande.
Il accepta et nous établîmes une méthode et un programme d’action. Il promit de me communiquer dans les
vingt-quatre heures par mail les copies des attestations de ses
anciens professeurs et employeurs et, qu’à notre rencontre
suivante, sept jours plus tard, il apporterait tous les papiers
requis à mon cabinet.
Cette intervention suffit à résoudre le problème de la
carte verte et nous permit par la suite de nous pencher
sur le sens de ses hésitations, ses sentiments concernant
mon intervention, son désir d’être pris en charge, et son
besoin d’être le centre d’attention.
 
Un autre exemple concerne Jay, qui souhaitait rompre
sa relation avec Meg, avec laquelle il vivait depuis plusieurs
années. Elle avait été une amie intime de sa femme, s’en
occupant ensuite durant le stade terminal de sa maladie,
avant d’aider Jay à traverser trois années de deuil douloureuses. Il s’était accroché à Meg et avait vécu avec elle
durant cette période. Le temps passant, il s’était rendu
compte qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre et, après
une autre année difficile d’indécision, s’était finalement
résolu à se séparer d’elle.
Bien qu’il n’ait pas voulu l’épouser, il lui était resté très
reconnaissant et lui avait offert d’habiter dans un immeuble
qui lui appartenait. Par la suite il avait eu une succession
de liaisons de courte durée. Et chaque fois qu’une de ces
intrigues prenait fin, la solitude lui était si pénible qu’il se
tournait vers Meg en attendant qu’une autre femme se
présente. Pendant tout ce temps, il n’avait cessé de laisser
croire à Meg qu’ils finiraient peut-être un jour par vivre
à nouveau ensemble. Et elle réagissait en mettant sa vie
entre parenthèses, dans un état d’attente perpétuelle.
Je lui suggérai que son double jeu non seulement empêchait Meg d’avancer dans la vie, mais était responsable de sa
propre dysphorie et de son sentiment de culpabilité. Il nia
qu’il agissait de mauvaise foi et en donna pour preuve ses
largesses à l’égard de Meg. S’il se sentait si généreux envers
elle, fis-je remarquer, alors pourquoi ne pas subvenir à ses
besoins d’une manière qui ne la lie pas à lui – par exemple
en lui faisant un don en liquide ou un acte de propriété
d’un appartement. Quelques séances de confrontation
supplémentaires lui permirent de reconnaître avec moi
qu’il refusait égoïstement de la laisser s’en aller – il voulait
la garder à sa portée, en réserve, comme une assurance
contre la solitude.
 
Dans chacun de ces exemples, le conseil que j’ai prodigué
n’était pas censé être une fin en soi mais un moyen d’encourager l’exploration des règles des conventions familiales,
de la signification et du résultat positif des atermoiements,
des résultats positifs qu’ils peuvent apporter et des attentes
qui y sont associées, de la nature et des conséquences de
la mauvaise foi.
Le plus souvent c’est le processus de l’aide prodiguée
qui compte plutôt que le contenu spécifique du conseil en
soi. Par exemple, un médecin se présenta un jour à moi
paralysé par la procrastination. Il avait des ennuis sérieux
dans son hôpital à cause de son incapacité à remplir ses fiches
médicales, ce qui avait pour résultat un amoncellement de
plusieurs centaines de fiches dans son bureau.
J’ai tout essayé pour le mobiliser. Je suis allé le voir à
son bureau et j’ai pu apprécier l’ampleur de la tâche. Je lui
ai demandé d’apporter ses rapports et un magnétophone
dans mon cabinet afin de lui suggérer une méthode pour
dicter ses rapports. Nous sommes convenus de rendez-vous
hebdomadaires de dictée, et je lui téléphonai pour m’assurer
qu’il s’y tenait.
Aucune de ces interventions n’eut la moindre utilité,
mais néanmoins il fut touché par le processus – c’est-à-dire,
par mon souci de me déplacer au-delà de l’espace du
cabinet. Le progrès qui s’ensuivit dans notre relation finit
par permettre un bon travail thérapeutique, et le poussa
à trouver ses propres méthodes pour pallier ses retards
dans son travail.

 
51
 

FACILITER LA DÉCISION – AUTRES PROCÉDÉS

 
Comme tout thérapeute j’ai une préférence pour
des méthodes motivantes que j’ai développées au fil de
nombreuses années de pratique. Elles me sont parfois
utiles pour mettre en évidence l’ineptie de la résistance
fondée sur des événements anciens irréversibles. J’ai eu
autrefois un patient rétif, enlisé dans la vie, qui persistait à
reprocher à sa mère des faits datant de dizaines d’années.
Je l’aidai à appréhender l’absurdité de son attitude en lui
demandant de répéter, à plusieurs reprises, cette déclaration : « Je ne changerai pas, maman, jusqu’à ce que tu
me traites différemment de quand j’avais huit ans. » Au
cours des années, j’ai utilisé cette méthode avec efficacité
(avec des variations dans la formulation, naturellement,
correspondant à la situation particulière du patient). Il
m’a suffi parfois de rappeler simplement aux patients que
tôt ou tard ils auront à renoncer à s’inventer un meilleur
passé.
D’autres disent qu’ils sont dans l’incapacité d’agir parce
qu’ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Dans ces cas, j’essaye de
les aider à déterminer et à connaître leurs souhaits. Cela peut
être une épreuve, et de nombreux thérapeutes finissent par
se lasser et se retiennent de crier : « Vous n’avez donc jamais
envie de rien ? » Karen Horney disait parfois, peut-être
sous le coup de l’exaspération : « Avez-vous jamais pensé
à vous demander ce que vous vouliez ? » Certains patients
ne croient pas qu’ils ont le droit de désirer quelque chose,
d’autres tentent d’éviter la souffrance de la déception en
renonçant au désir. (« Si je ne désire jamais rien, je ne serai
jamais déçu. ») D’autres encore n’expriment jamais de désir
dans l’espoir que leur entourage devinera ce qu’ils veulent.
Il arrive aussi que des individus reconnaissent l’objet de
leur désir uniquement lorsqu’ils en sont privés. Il m’a parfois
paru utile dans mon travail avec des patients incertains de
leurs sentiments d’imaginer (ou de traiter sous forme de
jeu de rôle) une conversation téléphonique dans laquelle
l’autre met fin à la relation. Que ressentent-ils alors ? Sont-ils
tristes ? Meurtris ? Soulagés ? Contents ? Ces sentiments
peuvent-ils alors les aider à faire preuve d’initiative et à
prendre des décisions ?
J’ai parfois galvanisé des patients pris dans un dilemme
en citant une phrase de Camus dans la Chute qui m’a
toujours profondément touché. « Croyez-moi, pour certains
êtres au moins, ne pas prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la
plus difficile au monde. »
J’ai essayé par de nombreux moyens d’aider mes patients
à se considérer avec plus d’objectivité. J’ai appris d’un
directeur de recherche, Lewis Hill, un stratagème pour
changer de perspective. J’engage le patient à être son propre
consultant de la manière suivante :
« Mary, je n’arrive pas à avancer avec une de mes
patientes et j’aimerais vous consulter ; peut-être auriez-vous
des suggestions utiles. Je traite une femme de quarante-cinq ans, intelligente, sensible, séduisante, qui me dit que
son mariage est un enfer. Depuis longtemps déjà elle
avait prévu de quitter son mari quand sa fille entrerait à
l’université. Ce temps s’est écoulé et bien qu’elle soit très
malheureuse elle est toujours dans la même situation. Son
mari se montre inamical et violent verbalement avec elle,
mais elle refuse de lui demander de suivre une thérapie
de couple, craignant de ne plus pouvoir le quitter s’il
change de comportement. Or sa fille a quitté la maison
il y a cinq ans et elle en est toujours au même point. Elle
ne veut ni suivre une thérapie de couple ni s’en aller.
Je me demande si elle gâche sa vie intentionnellement
pour le punir. Elle dit vouloir que la décision vienne de
lui. Elle aimerait le surprendre au lit avec une autre femme
(ou un homme – elle a aussi des soupçons de ce côté-là),
afin d’être alors capable de le quitter. »

Bien sûr, Mary comprit vite que la patiente n’était autre
qu’elle-même. S’entendre ainsi décrite de l’extérieur sous les
traits d’une tierce personne lui permit d’être plus objective
sur sa situation.

 
52
 

MENER UNE THÉRAPIE COMME UNE SÉANCE CONTINUE

 
Il y a plusieurs années j’ai suivi une thérapie avec Rollo
May pendant deux ans. Il vivait et travaillait à Tiburon,
moi à Palo Alto, un trajet de soixante-quinze minutes en
voiture. Je pensais faire bon usage du trajet pour écouter
un enregistrement de la session de thérapie de la semaine
précédente. Rollo m’autorisa à enregistrer la séance et
je découvris rapidement qu’écouter ces bandes sonores
améliorait sensiblement la thérapie car je pouvais ainsi
m’immerger plus rapidement dans les thèmes importants
qui avaient été soulevés au cours de la séance précédente.
Cela fut si utile que, depuis, j’ai couramment enregistré des
séances pour des patients qui ont un long trajet à parcourir
pour venir à mon cabinet. J’en fais autant à l’occasion pour
ceux qui habitent à proximité mais ont une difficulté
particulière à se rappeler la séance précédente – peut-être
une grande instabilité de l’affect ou de brefs épisodes
dissociatifs.
Cette technique particulière illustre une facette importante
de la thérapie – à savoir que la thérapie fonctionne mieux si
elle se rapproche plus ou moins d’une séance continue. Les séances
discontinues sont beaucoup moins efficaces. Utiliser chaque
heure de thérapie pour résoudre les crises qui se sont
développées durant la semaine est tout à fait inefficace. À
mes débuts, j’ai entendu David Humberg, le président de la
chaire de psychiatrie de Stanford, comparer en plaisantant la
psychiatrie à la « cyclothérapie » et il est vrai que nous sommes
constamment en train de revenir sur notre travail. Nous
mettons en lumière de nouveaux thèmes, travaillons sur eux
pendant un moment, nous déplaçons vers d’autres sujets,
mais régulièrement et de façon répétitive nous retournons
aux mêmes thèmes, fouillant plus profondément chaque
fois. Cet aspect cyclique du processus psychothérapeutique a
été comparé à un changement de roue sur une voiture. Nous
mettons l’écrou sur le boulon, serrons chacun régulièrement
tour à tour jusqu’à revenir au premier, puis répétons le
processus jusqu’à ce que la roue soit bien en place.
J’entame rarement une séance. Comme la plupart
des thérapeutes je préfère attendre que le patient prenne
la parole. Je veux savoir quel est son point d’urgence
(comme l’appelle Melanie Klein). Toutefois si je dois
prendre les devants, c’est invariablement pour revenir à
la séance précédente. Si celle-ci a été particulièrement
riche, émotionnellement importante ou tronquée, je peux
commencer par : « Nous avons évoqué des sujets essentiels la
semaine dernière. Je me demande quel genre de sentiments
vous avez continué à ressentir une fois rentré chez vous. »
Mon intention naturellement est de relier la séance
actuelle à la précédente. Mon habitude de rédiger des
résumés pour les groupes de thérapie et de les envoyer
aux membres du groupe avant la séance suivante sert
exactement le même propos. Parfois certains groupes
commencent en commentant le résumé. Ils soulignent
qu’ils voient les choses différemment ou qu’ils ont une
analyse différente de celle du thérapeute. Ces désaccords
sont les bienvenus pour moi car ils renforcent la continuité
des séances.
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PRENDRE DES NOTES DE CHAQUE SÉANCE

 
Si les thérapeutes sont censés garder la mémoire du processus de la thérapie et être responsables de la continuité des
séances, il s’ensuit alors qu’ils doivent tenir une chronique
de leur déroulement. Les centres de soins coordonnés
et la crainte des procès, les deux plaies qui aujourd’hui
menacent la structure même de la psychothérapie, ont eu
pour nous un aspect positif : ils ont incité les thérapeutes
à prendre des notes régulièrement.
À l’époque révolue des secrétaires je dictais mes notes,
et j’avais la transcription des résumés détaillés de chaque
séance (une grande partie du matériel qui m’a servi à rédiger
ce livre et les autres est tiré de ces notes). Aujourd’hui,
dès la fin de chaque séance, je prends quelques minutes
pour entrer dans mon ordinateur les sujets principaux
qui ont été abordés ainsi que mes propres impressions et
les points qui sont restés en suspens. J’aménage toujours
un agenda afin d’avoir le temps nécessaire pour lire mes
notes avant la séance suivante. Si j’estime qu’il n’y a rien
de significatif à noter, c’est en soi une donnée importante
qui veut probablement dire que la thérapie stagne et que
le patient et moi-même n’arrivons à rien de nouveau. Les
thérapeutes qui voient leurs patients plusieurs fois par
semaine n’éprouvent pas ce besoin de prendre des notes
car ils gardent très nettement chaque séance à l’esprit.
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ENCOURAGER LE MONITORAGE DE SOI

 
L’expérience thérapeutique est un exercice d’exploration
de soi-même, et j’incite fortement les patients à tirer
avantage de toutes les occasions d’affûter notre investigation. Si un patient qui s’est toujours senti mal à son
aise dans les réunions me dit qu’il a reçu une invitation à
une réception, je lui réponds en général : « Formidable !
C’est une occasion d’apprendre sur vous-même. Pour
une fois soyez à l’écoute de vous-même – et assurez-vous
de prendre des notes dont nous pourrons discuter à la
séance suivante. »
Les visites familiales sont des sources particulièrement
riches d’information. Suivant mes conseils plusieurs de
mes patients commencent à avoir des conversations
plus longues et plus profondes qu’ils n’en ont jamais eues
avec leurs frères et sœurs. Et tous les types de réunion
d’anciens élèves sont souvent des mines d’informations,
de la même façon qu’elles sont l’occasion de revoir de
vieilles connaissances. J’incite également mes patients à
tenter d’avoir des indications sur la façon dont ils étaient
ou sont perçus. Je connais un homme âgé qui a revu
une de ses camarades de classe de sixième qui lui a dit
qu’elle avait de lui le souvenir d’un « beau garçon avec des
cheveux noirs et un sourire timide ». Il s’est mis à pleurer
en l’entendant. Il s’était toujours cru dépourvu de charme
et gauche. Quelqu’un, n’importe qui, lui aurait-il seulement
dit qu’il était beau, que cela aurait, croyait-il, changé toute
sa vie.
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QUAND VOTRE PATIENT PLEURE

 
Que faites-vous quand l’un de vos amis pleure en votre
présence ? En général vous tentez de le consoler. Vous
pouvez lui dire gentiment « là, là », le prendre dans vos bras,
lui tendre un mouchoir, ou trouver un moyen de l’aider à
reprendre le contrôle de lui-même et à cesser de pleurer.
La thérapie, toutefois, exige autre chose que la consolation.
Parce que les pleurs signifient souvent l’entrée dans
l’univers plus secret de l’émotion, la tâche du thérapeute
n’est pas de se montre poli et d’aider le patient à cesser de
pleurer. Au contraire – vous pouvez désirer l’encourager
à se laisser aller encore plus profondément. Vous pouvez
l’inciter à partager ses pensées. « N’essayez pas de vous
dérober. Tenez bon. Continuez à me parler ; efforcez-vous
de mettre vos émotions en mots. » Ou vous pouvez poser
une question que j’utilise souvent : « Si vos larmes avaient
une voix que diraient-elles ? »
La psychothérapie peut être pensée comme une séquence
alternée de l’expression de l’affect et de l’analyse de l’affect. En
d’autres termes, vous encouragez l’expression émotionnelle
que vous faites toujours suivre par une réflexion sur les
émotions exprimées. Cette séquence est de loin plus
évidente dans une thérapie de groupe où les émotions de
cette force sont évoquées dans le cadre du groupe, mais
elle l’est tout autant dans un cadre individuel, en particulier
dans l’acte de pleurer. Donc, lorsque surviennent les pleurs
j’amène d’abord le patient à appréhender la teneur et le
sens de ses larmes et entreprend ensuite d’analyser l’acte
de pleurer, spécialement dans la mesure où il se rapporte
à l’ici et maintenant. Ce qui me conduit à m’enquérir non
seulement des sentiments touchant l’acte de pleurer en
général mais, en particulier, de l’impression procurée par
le fait de pleurer en ma présence.
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S’ACCORDER DU TEMPS ENTRE LES SÉANCES

 
Je m’attends à ce que ce conseil impopulaire soit rejeté
par tous les thérapeutes dont la pratique est guidée par la
nécessité économique, mais je le livre malgré tout.
Ne vous privez pas d’une interruption suffisante entre
les séances, nécessaire pour vous et le patient. J’ai toujours
conservé des notes détaillées de chaque séance et je ne
commence jamais sans m’y référer. Mes notes indiquent
souvent un travail inachevé – des thèmes et des sujets qui
devraient être poursuivis ou des sentiments entre le patient
et moi qui n’ont pas été suffisamment examinés. Si vous
prenez chaque séance au sérieux, alors le patient fera de
même.
Certains thérapeutes ont des horaires tellement serrés
qu’ils ne ménagent aucun break entre les séances. Même
dix minutes, de mon point de vue, ne suffisent pas si une
bonne partie de ce temps est passé à répondre au téléphone.
Je ne consacre jamais moins de dix bonnes minutes (et
de préférence quinze) à prendre des notes, à les lire et
à réfléchir entre les séances. Des intervalles de quinze
minutes entraînent certes des complications : les patients
doivent se plier à des horaires irréguliers – par exemple dix
minutes avant ou après l’heure – mais tous mes patients
l’ont accepté sans problème. Cela peut rallonger votre
journée et diminuer vos revenus. Mais cela en vaut la
peine. Abraham Lincoln aurait dit que s’il avait huit heures
pour abattre un arbre, il en passerait plusieurs à aiguiser
sa hache. Ne devenez pas le bûcheron qui est trop pressé
pour prendre le temps d’aiguiser la hache.
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EXPRIMER OUVERTEMENT VOS DILEMMES

 
Lorsque je suis bloqué et n’arrive pas à répondre à un
patient, c’est en général parce que je suis pris entre deux
ou plusieurs considérations contradictoires. Je crois qu’on
a peu de risque de se tromper en exposant son dilemme
ouvertement. En voici quelques exemples :
« Ted, permettez-moi de vous interrompre. Je suis pris
aujourd’hui entre deux sentiments contraires : d’un côté
je sais que l’histoire de votre conflit avec votre patron
est importante et je n’ignore pas que vous n’appréciez
pas d’être interrompu ; mais d’un autre côté j’ai la forte
impression que vous évitez quelque chose d’essentiel
aujourd’hui. »
 

« Mary, vous dites que vous ne me croyez pas tout à fait
sincère avec vous, que je fais preuve de trop de tact et de
discrétion. Vous avez sans doute raison : je me tiens sur
la réserve. Je me sens pris dans un dilemme : je désire me
montrer plus naturel avec vous et néanmoins, je vous sens
facilement blessée et je crains que vous ne donniez à mes
remarques une importance démesurée. Ce qui m’oblige
à mesurer soigneusement la façon dont je les formule. »
 

« Pete, je suis face à un dilemme. Je sais que vous voulez
m’entretenir d’Ellie. Vous insistez fortement pour m’en
parler et je ne veux pas vous frustrer. Mais vous dites par
ailleurs que votre relation avec elle n’a aucun sens, qu’elle
ne vous convient pas, que ça ne marchera jamais. Il me
semble que nous devons dépasser Ellie et chercher à en
savoir plus sur ce qui nourrit votre engouement pour
elle. Vos descriptions détaillées de vos rapports avec Ellie
ont occupé une si grande partie de nos séances récentes
que nous avons peu de temps pour une exploration plus
profonde. Je propose que nous limitions le temps où nous
parlons d’Ellie – peut-être à dix minutes par séance. »
 

« Mike, je ne veux pas éviter vos questions. Je sais que
vous avez l’impression que j’esquive vos interrogations
personnelles. Ce n’est pas mon intention et je promets
de revenir à vos questions. Mais il me semblerait plus
pertinent pour notre travail d’examiner d’abord toutes
les raisons qui les sous-tendent. »

Un dernier exemple. Susan est une patiente qui est venue
me voir alors qu’elle était sur le point de quitter son mari.
Après plusieurs mois de thérapie elle se sentit mieux et ses
relations avec son mari s’améliorèrent. Lors d’une séance
elle me raconta une récente conversation avec son mari
pendant qu’ils faisaient l’amour et au cours de laquelle elle
imita une de mes déclarations (la déformant au passage)
qui déclencha une crise de fou rire. Se moquer de moi les
avait aidés à se rapprocher.
Comment réagir ? J’avais plusieurs possibilités. D’abord,
cet événement reflétait combien elle se sentait proche
de son mari – plus proches qu’ils ne l’avaient été depuis
longtemps, peut-être des années. Nous avions travaillé
sans relâche pour en arriver là et j’aurais pu exprimer
ma satisfaction devant ses progrès. Ou j’aurais pu réagir
contre la déformation qu’elle avait faite de ma remarque
devant lui. Ou encore commenter sa manière de manier les
triangles en général – elle ne savait pas se comporter dans
les relations à trois, y compris le triangle oedipien – elle,
son mari et son fils, elle et deux amis, et maintenant elle,
son mari et moi. Mais mon sentiment prépondérant était
qu’elle s’était conduite avec mauvaise foi avec moi, ce qui
ne me plaisait pas. Je savais qu’elle éprouvait une grande
reconnaissance et des sentiments positifs à mon égard,
néanmoins elle avait choisi de banaliser notre relation
dans le but d’améliorer sa relation avec son mari. Mais
ce sentiment était-il justifié ? Est-ce que je ne laissais pas
mon dépit personnel se mettre en travers de ce qui était
professionnellement le plus profitable pour le patient ?
En fin de compte, je décidai de dévoiler chacun de ces
sentiments et mon hésitation à les révéler. Mon dévoilement
nous mena dans une discussion féconde de plusieurs sujets
importants. Elle comprit aussitôt que notre triangle était
un microcosme et que d’autres de ses amis devaient avoir
éprouvé des sentiments similaires aux miens. Oui, il était
vrai que son mari se sentait menacé par moi et qu’elle
avait voulu l’apaiser en se moquant de moi. Mais peut-être
était-il tout aussi vrai qu’elle avait inconsciemment attisé ses
sentiments antagonistes. Et n’y avait-il aucun moyen pour
elle de le rassurer franchement tout en maintenant l’intégrité
de sa relation avec moi. Exprimer mes sentiments permit
une investigation de son habitude invétérée, témoignant de
son inadaptation, à jouer une personne contre une autre.
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FAIRE DES VISITES À DOMICILE

 
J’ai rendu quelques visites à mes patients chez eux.
Beaucoup trop peu, car, sans exception, chacune s’est avérée
profitable. Chaque visite m’a donné des informations
sur des aspects de mes patients qu’autrement je n’aurais
jamais connus – leurs passe-temps favoris, l’emprise de
leur travail, leur sensibilité esthétique (mise en évidence
par le mobilier, la décoration, les œuvres d’art), leurs
loisirs favoris, la présence de livres et de magazines dans
la maison. Un patient qui se plaignait de son manque
d’amis avait une maison particulièrement négligée qui
témoignait de son insensibilité aux attentes de ses visiteurs.
Une jeune femme, jolie et soignée en quête de soutien
parce qu’elle était incapable d’avoir des relations agréables
avec les hommes montrait si peu d’attention au cadre de
sa maison – tapis tachés, une douzaine de boîtes en carton
remplies de vieilles lettres, mobilier abîmé – qu’il n’était
pas étonnant que ses visiteurs soient rebutés.
Lors d’une visite chez une autre patiente j’appris qu’elle
élevait une douzaine de chats chez elle et qu’il y régnait
une si forte odeur d’urine qu’elle ne pouvait jamais recevoir
personne. Dans la maison d’un homme froid et bourru
je découvris, à ma grande surprise, des murs couverts de
ses calligraphies et de paysages chinois d’une extrême
délicatesse.
La discussion précédant une visite est parfois particulièrement féconde. Les patients peuvent développer une
forme d’angoisse devant une telle intrusion ; ils peuvent se
demander s’ils doivent faire le ménage ou laisser leur maison
telle quelle. Une patiente se montra très anxieuse et résista
pendant un certain temps à une visite de ma part. Lorsque
j’entrai dans son appartement, elle se montra extrêmement
embarrassée en me désignant un mur couvert de souvenirs
de ses anciens amants : des poupées de carnaval, des talons
de billets d’opéra, des vues de Tahiti et d’Acapulco. Son
embarras ? Elle désirait fortement gagner mon respect
pour ses facultés intellectuelles et avait honte que je la
vois tellement prisonnière du passé. Elle savait que c’était
ridicule d’être éternellement dans le regret de ses amours
anciennes et sentait que je serais déçu en voyant à quel
point elle s’était encombrée de souvenirs.
Un autre patient profondément affecté par la perte de
sa femme parlait si souvent de la présence de ses affaires
et de ses portraits que je proposai de lui rendre visite et
trouvai sa maison remplie de souvenirs matériels, y compris,
au milieu de la pièce de séjour, du vieux canapé miteux
dans lequel elle était morte. Les murs étaient recouverts de
photos, la représentant ou prises par elle, et de rayonnages
remplis de ses livres. Plus significatif : très peu de choses
témoignaient de lui dans cette maison – presque rien sur
ses goûts, ses intérêts, ses affaires ! La visite s’avéra riche
pour le patient en terme de processus – que je me souciais
suffisamment de lui pour lui rendre visite – et elle déclencha
un changement radical quand il me demanda mon aide
pour transformer sa maison. Ensemble nous établîmes
un plan pour une série de changements qui facilitèrent et
reflétèrent les progrès du travail de deuil.
D’autres encore semblaient ne pas se soucier d’eux-mêmes, comme s’ils ne méritaient ni beauté, ni confort
dans leurs vies. Je découvris avec étonnement qu’un patient
amassait des montagnes de magazines et d’annuaires du
téléphone chez lui – ce que je n’aurais jamais su si je ne
m’étais pas rendu chez lui. Une patiente d’un de mes
étudiants qui elle aussi ne jetait rien finit par accepter après
deux années de thérapie une visite de son thérapeute avec
ces mots : « Promettez de ne pas pleurer. » Sa remarque
laisse entendre qu’en autorisant la venue chez elle de son
thérapeute elle avait sincèrement commencé le processus
du changement.
Les visites sont des événements significatifs, et je n’ai pas
l’intention d’amener les thérapeutes débutants a franchir ce
pas à la légère. Les limites doivent d’abord être établies et
respectées, mais quand la situation l’exige, il est nécessaire
que nous soyons souples et puissions personnaliser la thérapie que nous proposons. Par ailleurs, on peut se demander
pourquoi la tradition de la visite à domicile, autrefois si
naturelle dans les soins médicaux, semble aujourd’hui
si hardie et risquée. Je constate avec satisfaction que les
habitudes changent, à commencer chez les thérapeutes
de la famille qui ne manquent pas d’organiser des séances
chez leurs patients.
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NE PAS PRENDRE LES EXPLICATIONS TROP AU SÉRIEUX

 
Lors d’une expérience que j’ai décrite plus tôt, au cours
de laquelle mon patient et moi avions enregistré nos
points de vue sur chaque séance de thérapie, j’ai appris
que nous nous attachions à des aspects très différents
du processus. Je m’en tenais à mes interprétations intellectuelles alors qu’elles avaient peu d’impact sur lui, qui
s’attachait au contraire à des actes personnels anodins
concernant notre relation. La plupart des comptes rendus
de psychothérapie de première main signalent la même
divergence. Les thérapeutes attribuent beaucoup plus de valeur que
les patients à l’interprétation et à l’intuition. Nous surévaluons
beaucoup trop le contenu de la chasse au trésor intellectuel ;
il en fut ainsi dès le tout début, lorsque Freud nous a fait
prendre un mauvais départ avec deux de ses métaphores
séduisantes mais erronées.
La première est l’image du thérapeute-archéologue
balayant méticuleusement la poussière des souvenirs enfouis
pour dénicher la vérité – ce qui s’est réellement passé
dans les premières années du patient : le traumatisme
originel, la scène primaire, les événements primordiaux.
La seconde métaphore est celle du puzzle. Contentez-vous de trouver la dernière pièce manquante, suggérait
Freud, et le puzzle entier sera résolu. De nombreux cas
dont il fait le récit se lisent comme des thrillers, et les
lecteurs continuent avidement leur lecture, anticipant un
dénouement savoureux au cours duquel toutes les énigmes
trouveront leur solution.
Naturellement nous communiquons notre enthousiasme
pour la quête intellectuelle à nos patients, et nous observons
ou imaginons leur « aha » devant nos interprétations.
Nietzsche disait : « Nous inventons même l’expression
sur le visage de celui avec qui nous conversons pour qu’elle
coïncide avec la brillante pensée que nous croyons avoir
prononcée1. » Freud ne prenait pas la peine de cacher son
engouement pour les solutions intellectuelles. Plusieurs
de ses patients ont décrit son habitude de tendre la main vers
sa boîte de « cigares Victory » pour fêter un interprétation
particulièrement pénétrante. Et les médias populaires ont
longtemps présenté au public cette vue déformée de la
thérapie au public. Hollywood représente en particulier
les psychothérapeutes naviguant entre les obstacles, suivant
des fausses pistes, surmontant désir et danger pour arriver
à la fin à la grande intuition clarificatrice et rédemptrice.
Je ne dis pas que l’entreprise intellectuelle n’est pas
importante. Elle l’est en réalité, mais pas pour les raisons
que nous croyons. Nous avons besoin du réconfort de la
vérité absolue parce que nous ne pouvons pas supporter
la désolation d’une existence purement capricieuse. Comme
le fait remarquer Nietzsche : « La vérité est une illusion
sans laquelle certaines espèces ne peuvent survivre2. »
Imprégnés, comme nous le sommes, d’un besoin inné
de résolution des problèmes et d’accomplissement de la
gestalt, nous nous accrochons à la croyance que l’explication,
une sorte d’explication, est possible. Cela rend les choses
supportables, nous imprègne d’un sentiment de contrôle
et de maîtrise.
Cependant ce n’est pas le contenu de la mine d’or intellectuelle qui compte, mais la quête qui est la tâche exemplaire
de la thérapie et permet d’offrir un bénéfice à chacun des
participants. Les patients savourent l’attention portée aux
moindres détails de leur existence, tandis que le thérapeute
a l’intense satisfaction de résoudre l’énigme d’une vie.
La beauté de cette entreprise est qu’elle maintient un
lien étroit entre patient et thérapeute tandis que le véritable agent du changement – la relation thérapeutique – est
en train de germer.
En pratique, le lien entre le projet intellectuel et la relation thérapeute-patient est d’une grande complexité. Plus le
thérapeute connaît la vie de son patient, passée et présente,
plus il y pénètre et devient un témoin plus proche et plus
réceptif. En outre, de nombreuses interprétations ont pour
objet spécifique l’amélioration de la relation thérapeute/
patient – sans cesse les thérapeutes s’attachent à identifier
et éliminer les obstacles qui bloquent la rencontre entre
eux-mêmes et leurs patients.
Au niveau le plus fondamental, la relation entre l’insight
et le changement reste une énigme. Nous considérons
comme acquis que l’insight mène au changement, mais en
aucune façon cette séquence n’est établie d’un point de vue
empirique. En fait, des analystes sérieux et expérimentés
ont soulevé la possibilité d’une séquence inversée – c’est-à-dire que l’insight suit le changement plutôt que l’inverse.
Et enfin gardez à l’esprit cet aphorisme de Nietzsche :
« La vérité n’existe pas, seule compte l’interprétation. »
Donc, même si nous proposons un insight élégamment
enrubanné de l’extraordinaire, nous devons savoir que
c’est une construction, une explication, non l’explication.
Considérons une veuve désespérée qui ne supportait
pas d’être seule mais néanmoins sabotait toute éventuelle
nouvelle relation avec un homme. Pourquoi ? Au bout de
plusieurs mois d’investigation nous parvînmes à plusieurs
explications :
* Elle craignait d’être maudite. Tous les hommes qu’elle
avait aimés connaissaient une fin prématurée. Elle évitait
l’intimité afin de protéger l’homme d’elle-même et de
son mauvais karma.

* Elle craignait qu’un homme en devenant trop proche
d’elle découvre son côté fondamentalement mauvais,
obscène et sa rage destructrice.

* Si elle se permettait réellement d’aimer un autre homme,
cela reviendrait à reconnaître que son mari était véritablement mort.

* Aimer un autre homme constituerait une trahison : cela
signifierait que son amour pour son mari n’était pas aussi
profond qu’elle l’avait pensé.

* Elle avait souffert de trop de deuils et ne pourrait survivre
à un de plus. Les hommes étaient trop fragiles : dès qu’elle
envisageait l’arrivée d’un autre homme dans sa vie, elle
voyait son crâne luire sous la peau et était assiégée par la
pensée qu’il deviendrait bientôt un sac d’os.

* Elle détestait affronter son sentiment d’impuissance.
Il y avait des moments où son mari se mettait en rage
contre elle et elle était dévastée par sa colère. Elle était
déterminée à ne jamais, plus jamais, donner à quiconque
une pareille emprise sur elle.

* Se contenter d’un homme signifiait renoncer à la possibilité d’un autre homme, et elle avait horreur de renoncer
à ses possibilités.

Parmi ces explications, laquelle était vraie, laquelle était
exacte ? Une ? Plusieurs ? Toutes ? Chacune représente
un concept différent : il y a autant d’explications que de
systèmes explicatifs. Aucune à l’époque ne s’est avérée
fondamentalement différente. Mais la recherche d’une
explication nous a permis de rester engagés dans la thérapie
et c’est notre engagement qui a compté. Elle s’est jetée à
l’eau et a choisi de compter sur moi et je ne me suis pas
soustrait. Je n’ai pas été détruit par sa rage, je ne me suis
pas éloigné d’elle, je lui tenais la main quand elle était au
fond du désespoir. Je suis resté en vie et n’ai pas été victime
de son mauvais karma.


1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, revue par Marc Sautet, Paris, LGF, 1996.

2 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. G. Blanquis, Paris, Gallimard, 1995.
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DES ACCÉLÉRATEURS DE THÉRAPIE

 
Les groupes de thérapie ou les ateliers de croissance
personnelle utilisent depuis des dizaines d’années des
techniques d’accélération ou de « déblocage ». Parmi celles
qui m’ont paru valables je citerai « l’épreuve de confiance »
dans laquelle le groupe se range en cercle autour d’un
des participants qui, les yeux fermés, se laisse tomber en
arrière avant d’être rattrapé par ceux qui l’entourent. Dans
l’exercice du « top secret », chaque membre note sur une
fiche dépourvue de signe permettant son identification, un
secret dont il juge la révélation risquée. Les déclarations
sont alors redistribuées et chaque membre donne lecture
du secret d’un autre et explique ce qu’il ou elle ressentirait
s’il s’agissait du sien. Une autre technique consiste à projeter
des séquences sélectionnées d’une vidéo d’une réunion
précédente. Ou, dans un groupe d’étudiants, les membres
tiennent alternativement le rôle d’animateur et critiquent
à tour de rôle le comportement de chacun. Ou encore,
pour rompre un long silence, l’animateur suggère un rapide
« tour de table » au cours duquel les membres exposent
les associations spontanées qui leur sont venues à l’esprit
durant ce silence.
Toutes ces méthodes d’accélération ou de déblocage ne
sont que le premier stade de l’exercice. Dans chaque cas l’animateur
du groupe doit débriefer les participants puis les aider à
rassembler les informations fournies par l’exercice : par
exemple, leurs attitudes concernant la confiance, l’empathie
et le dévoilement.
Une de mes interventions les plus efficaces (dans des
groupes de patients atteints de cancer ou dans un environnement pédagogique destiné à de grandes audiences)
est l’exercice « Qui suis-je ? » Chaque membre reçoit huit
fiches et doit inscrire une réponse à la question « Qui
suis-je » sur chaque fiche (types de réponses : une épouse,
une femme, un athlète, un être sexué, un comptable, un
artiste, la fille de quelqu’un, etc.) Puis chaque membre
classe ses fiches dans un ordre allant du plus futile au plus
important (c’est-à-dire, le plus proche du moi profond).
Ensuite, les membres du groupe sont priés de réfléchir
sur une fiche, en commençant par la plus superficielle, et
d’imaginer qu’ils abandonnent cette partie de leur identité.
À un signal donné (une sonnerie ou une clochette) toutes
les deux minutes ils passent à la fiche suivante, et après que
la huitième sonnerie a retenti, et que toutes les fiches ont
été examinées, la procédure est reprise en sens inverse
et chacun des membres se réapproprie les aspects de son
identité. Au cours de la discussion qui suit l’exercice (essentielle comme dans tout exercice), les membres passent en
revue les sujets évoqués : ceux qui touchent à l’identité et au
moi profond, au renoncement, aux fantasmes concernant
la mort.
En général, ces procédés d’accélération me paraissent
moins nécessaires ou moins utiles dans les thérapies individuelles. Certaines approches – par exemple la gestalt
thérapie – utilisent un grand nombre d’exercices qui, s’ils
sont judicieux, peuvent faciliter la thérapie. Mais il est tout
aussi vrai que de jeunes thérapeutes commettent l’erreur
de se constituer un fourre-tout d’exercices dans lequel
ils puisent pour animer la thérapie quand elle semble
s’essouffler. Or ils doivent apprendre qu’il est parfois
nécessaire de rester silencieux, tantôt dans une communion
silencieuse, tantôt en attendant que la pensée du patient
prenne une forme qui puisse être exprimée.
Cependant, suivant le principe qui veut qu’on invente
une thérapie différente pour chaque patient, il est parfois
souhaitable de développer un exercice adapté aux besoins
d’un patient particulier.
Ailleurs dans ce livre je passe en revue un certain nombre
de ces procédés : visite à domicile, jeu de rôle, rédaction par
le patient de son épitaphe. Je leur demande aussi d’apporter
d’anciennes photos de famille. Non seulement partager
des images des personnes qui ont compté dans leur passé
me rapproche d’eux, mais le souvenir d’événements ou
de sentiments significatifs est fortement ravivé par ces
vieilles photos. Il est à l’occasion utile de demander au
patient d’écrire une lettre (que nous pouvons lire ensemble,
et pas nécessairement poster) à quelqu’un avec qui ils ont
eu un problème important resté en suspens – un parent
indisponible ou décédé, une ex-femme, un enfant.
La technique que j’emploie le plus couramment est un jeu
de rôle informel. Si, par exemple, une patiente se dit incapable
de s’opposer à quelqu’un sur un sujet ou un autre – disons
qu’elle est inquiète à l’idée de passer une semaine au bord
de la mer avec une amie parce qu’elle a besoin d’un moment
de solitude quotidien pour méditer, lire, réfléchir. Je peux
suggérer un court jeu de rôle dans lequel elle prend la place de
son amie tandis que je me mets à la sienne pour lui montrer
comment faire cette demande. Dans d’autres circonstances
je peux faire le contraire : jouer l’autre personne et lui faire
répéter ce qu’elle doit dire.
La technique de la chaise vide de Fritz Perl peut aussi
être utile. Je demande à certains patients affligés d’une forte
tendance à se déprécier de mettre cette partie dévalorisante
d’eux-mêmes sur une chaise vide et de lui parler, puis
de changer de siège, et de jouer le juge, qui exprime les
critiques envers le faux self. À nouveau je souligne que
ces techniques ne sont pas des fins en soi, mais utiles pour
générer des informations exploitées par la suite.
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LA THÉRAPIE COMME RÉPÉTITION GÉNÉRALE DE LA VIE

 
Beaucoup de thérapeutes se hérissent en entendant
des critiques dire que leur travail consiste uniquement à
« acheter de l’amitié ». Bien qu’il y ait un peu de vrai dans
cette affirmation, point n’est besoin de se hérisser. L’amitié
entre thérapeute et patient est une condition nécessaire du
processus thérapeutique – nécessaire, mais néanmoins insuffisante.
La psychothérapie n’est pas un substitut de la vie, mais une
répétition générale de la vie. En d’autres termes, bien que
la psychothérapie exige une relation étroite, la relation n’est
pas un but en soi – c’est un moyen pour atteindre un but.
La proximité dans la relation thérapeutique présente
de nombreux avantages. Elle donne aux patients une base
sûre pour se dévoiler aussi complètement que possible.
Mieux encore, elle leur offre l’assurance d’être acceptés
et compris après ce dévoilement. Elle enseigne un certain
comportement social. Le patient apprend ce qu’exige une
relation intime. Et il apprend que l’intimité est possible, et
même accessible. Enfin, et c’est peut-être le plus important,
Carl Rogers observe que la relation thérapeutique sert de
point de référence auquel les patients peuvent revenir en
imagination. Ayant atteint ce degré d’intimité, ils peuvent
entretenir l’espoir de relations similaires.
On entend souvent parler de patients (dans des thérapies
de groupe aussi bien qu’individuelles) qui se montrent
d’excellents patients ou membres du groupe, mais restent
essentiellement inchangés dans leur vie extérieure. Ils
peuvent avoir une excellente relation à leur thérapeute individuel ou être des membres remarqués de leurs groupes – ils
se dévoilent, travaillent dur, sont source d’interaction – sans
pourtant mettre en pratique dans leur situation extérieure ce
qu’ils ont appris. En d’autres termes ils utilisent la thérapie
comme un substitut plutôt que comme une répétition de
leur vie.
Cette distinction peut s’avérer utile pour décider de l’arrêt
de la thérapie. Un changement limité au seul cadre de la
thérapie n’est évidemment pas suffisant : les patients doivent
transférer ce qu’il y a de changé en eux dans le cadre de
leur vie de tous les jours. Dans les dernières étapes de la
thérapie, j’incite fortement au transfert de cette découverte.
Si nécessaire, je commence à préparer, à inciter les patients
à expérimenter de nouveaux comportements au travail,
dans la vie sociale ou la vie de famille.
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UTILISER LA PLAINTE ORIGINALE COMME LEVIER

 
Ne perdez pas de vue la plainte originale du patient.
Comme les courtes histoires qui suivent le démontrent,
les raisons que donne le patient durant la première séance
pour expliquer son recours à la psychothérapie peuvent
être très utiles pendant certaines phases difficiles de la
thérapie.
 
Une thérapeute de cinquante-cinq ans m’avait consulté
parce qu’elle se trouvait dans une impasse dans son travail
avec Ron, un étudiant en psychologie clinique de quarante-cinq ans qu’elle suivait depuis quelques mois. Peu de temps
auparavant, Ron avait été éconduit par une jeune femme
avec laquelle il était sorti plusieurs fois, et s’était par la suite
montré plus exigeant pendant la thérapie, insistant pour
que sa thérapeute lui tienne la main et le serre contre elle
pour le réconforter. Comme argument, il avait apporté un
exemplaire de mon livre La Malédiction du chat hongrois, dans
lequel je décrivais les effets bénéfiques que j’avais obtenus
en tenant la main d’une veuve affligée. Ron montrait de la
mauvaise humeur, refusait de serrer la main de sa thérapeute
à la fin des séances et avait dressé la liste des défauts qu’il
lui attribuait.
De son côté elle se sentait de plus en plus embarrassée,
troublée, manipulée et irritée par le comportement infantile
de Ron. Toutes ses tentatives pour sortir de cette impasse
avaient échoué et, effrayée par l’ampleur de la colère de
son patient, elle envisageait d’arrêter la thérapie.
Ensemble, nous examinâmes la demande d’origine
qui avait conduit Ron à la consulter – travailler sur ses
relations avec les femmes. Séduisant, nouant aisément
des contacts avec le sexe opposé, Ron passait la plupart de
ses soirées avec ses copains de bar à lever des filles pour
une nuit, passant rapidement de l’une à l’autre. Dans les
rares occasions où il avait trouvé une femme à son goût
et désiré poursuivre la relation, il s’était rapidement fait
plaquer. Il n’en connaissait pas la raison exacte, mais
supposait qu’elle avait fini par se lasser de son insistance
à toujours obtenir exactement ce qu’il désirait. C’était
précisément pour cette raison qu’il avait choisi une femme
comme thérapeute.
Cette information jeta un éclairage sur les causes
du blocage de la thérapie et fournit un levier d’action
efficace. L’impasse entre le patient et sa thérapeute n’était
pas due à une complication fâcheuse de la thérapie,
c’était un développement inévitable et essentiel. Naturellement, Ron exigeait trop de sa thérapeute, naturellement,
il cherchait à l’humilier et, naturellement, elle voulait le
quitter. Mais comment faire un usage thérapeutique de
tout ça ?
Rappelez-vous le chapitre 40, « Feedback : battre le fer
tant qu’il est froid ». Le timing est fondamental dans ce cas :
les interprétations sont surtout pertinentes lorsque l’affect
du patient a diminué suffisamment pour lui faire adopter
un point de vue plus détaché de son comportement. C’est
le moment de vous servir de l’effet de levier que procure
l’exposé du problème existant. Mettez à profit l’alliance
thérapeutique et suggérez que thérapeute et patient tentent
ensemble de comprendre le déroulement des événements.
Par exemple :
« Ron, je pense que ce qui s’est passé entre nous durant
ces dernières semaines a une réelle importance. Laissez-moi vous expliquer pourquoi. Rappelez-vous les raisons
qui vous ont amené à venir me voir. C’était à cause des
problèmes qui surgissaient constamment entre vous et les
femmes. Partant de là, il était inévitable que des difficultés
apparaissent entre nous deux. Et c’est ce qui est arrivé.
Aussi, bien que cela n’ait rien d’agréable ni pour vous ni
pour moi, nous devrions considérer cette situation comme
un moment inhabituel d’apprentissage. Ce qui s’est passé
ici est le reflet de ce qui se passe dans votre vie sociale,
mais avec une différence fondamentale – et c’est ce qui est
unique dans la thérapie. Je ne vais pas rompre avec vous et je
vais être disponible pour découvrir quelque chose dont vous n’avez
jamais été conscient dans vos relations passées – les sentiments créés
par votre comportement chez une autre personne. »

À partir de là, la thérapeute pourra partager avec Ron
les sentiments que provoque son attitude, en prenant soin
de les exprimer avec bienveillance et de manière positive.
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NE CRAIGNEZ PAS DE TOUCHER VOTRE PATIENT

 
Au début de ma formation à l’hôpital John Hopkins,
j’assistai à un colloque où était présentée une étude de
cas analytique, durant lequel l’un des intervenants critiqua
sévèrement le jeune thérapeute qui présentait un cas
parce qu’il aidait sa patiente (une femme âgée) à enfiler
son manteau à la fin de la séance. Un long débat animé
s’ensuivit. Quelques membres de la conférence plus
indulgents s’accordèrent à dire que bien évidemment le
thérapeute avait commis une erreur, mais qu’étant donné
l’âge avancé de la patiente et le fait qu’une tempête de neige
sévissait au dehors, la gravité de la faute était moindre.
Je n’ai jamais oublié ce colloque et même aujourd’hui,
des dizaines d’années plus tard, avec un de mes camarades
internes qui est resté un ami nous plaisantons encore de
l’incident du manteau et de l’approche inhumaine de la
thérapie qu’il illustrait. Il m’a fallu des années de pratique
et d’expériences de rattrapage pour effacer les dégâts causés
par une formation aussi rigide.
Une de ces expériences eut lieu pendant que je développais des méthodes d’animation de groupes de soutien
pour des cancéreux. Au bout de quelques mois, un membre
de mon premier groupe suggéra une façon différente de
clore la réunion. Elle alluma une bougie, nous demanda
de nous tenir par la main, puis entraîna le groupe dans
une méditation dirigée. Je n’avais jamais tenu un patient
par la main mais je n’avais pas le choix. Je me mêlai donc
au groupe et sentis aussitôt, comme les autres membres,
que c’était une manière bien inspirée de clore les séances,
et pendant plusieurs années nous avons terminé ainsi
chaque séance. La méditation avait un effet calmant et
reconstituant mais ce fut le contact des mains qui me toucha
particulièrement. Des frontières artificielles – patient et
thérapeute, malade et bien portant, mourant et vivant – se
dissipèrent sur-le-champ tandis que chacun d’entre nous se
sentait uni aux autres au sein d’une humanité commune.
J’ai alors pris pour règle de toucher mes patients à chaque
séance – un serrement de mains, une tape sur l’épaule, en
général à la fin de l’heure tandis que je raccompagne le
patient à la porte. Si l’un d’eux désire tenir ma main plus
longtemps ou me demande de l’étreindre, je ne refuse que
s’il existe une raison déterminante – par exemple, une inclination sexuelle. Mais, quelle que soit la nature du contact,
j’y fais toujours allusion au cours de la séance suivante – sous
une forme qui peut être aussi simple que : « Mary, notre
dernière séance s’est terminée différemment – vous avez
longuement tenu ma main entre les vôtres (ou : vous m’avez
demandé de vous prendre dans mes bras). Il m’a semblé
que vous ressentiez fortement quelque chose. Vous en
souvenez-vous ? » Je pense que la plupart des thérapeutes
ont leurs règles secrètes concernant le contact avec leur
patient. Il y a longtemps une thérapeute d’un certain âge,
particulièrement compétente, m’a raconté que pendant
des années ses patients terminaient toujours la séance en
l’embrassant sur la joue.
Ne refusez pas le contact. Mais assurez-vous qu’il fournit
du grain à moudre pour la relation interpersonnelle.
Si une patiente est au fond du désespoir à cause d’une
récidive de son cancer ou d’un autre malheur survenu
dans son existence et qu’elle me demande pendant la
séance de lui tenir la main ou de la serrer contre moi, il
ne me viendrait pas plus à l’esprit de lui dire non que de
refuser d’aider une vieille dame à enfiler son manteau
avant d’affronter une tempête de neige. Si je ne trouve
aucun moyen d’atténuer la souffrance, je peux demander
ce qu’il ou elle attend de moi ce jour là – que je reste assis
silencieux, que je pose des questions, ou que je dirige
plus activement la séance ? Autant que possible, j’essaye
de réagir d’une manière humaine et affectueuse, mais
ensuite, comme toujours, je fais un compte rendu : je
parle des sentiments que mes gestes ont suscités, et je
note également mes propres réactions. Si je crains que
mes gestes n’aient pu donner lieu à une interprétation
sexuelle, j’en fais part ouvertement et j’explique clairement
que, bien qu’une attirance sexuelle puisse avoir lieu dans la
relation thérapeutique et qu’il soit nécessaire de l’exprimer
et d’en discuter, elle n’est jamais suivie d’effet. Je le dis avec
force : rien ne doit passer en priorité devant l’importance
du sentiment de sécurité du patient dans le cabinet du
thérapeute et durant la séance de thérapie.
Naturellement, je ne recherche jamais le contact physique. Si, par exemple, un patient part furieux de mon
cabinet, refusant de me serrer la main, je respecte son désir
de distance. Les patients les plus profondément affectés
peuvent à certains moments éprouver des sentiments
singuliers concernant le fait qu’on les touche, et si j’ignore
ce qu’ils ressentent exactement, j’interroge sans détour :
« Voulez-vous que nous nous serrions la main comme
d’habitude aujourd’hui ? Ou vaut-il mieux que nous nous
abstenions ? » En toute circonstance, j’analyse l’incident lors
de la séance suivante.
Ces remarques générales servent de balises dans la
thérapie. Les dilemmes relatifs au contact physique ne
sont pas monnaie courante, mais quand ils surviennent il
importe que les thérapeutes ne se sentent pas entravés par
des craintes d’ordre juridique et soient capables, comme
le montre l’exemple suivant, d’être réactifs, responsables
et créatifs dans leur travail.
Une femme d’un certain âge que je traitais depuis un an
avait perdu une grande partie de ses cheveux à la suite d’une
radiothérapie pour une tumeur au cerveau. Préoccupée
par son apparence, elle faisait souvent remarquer à quel
point tout le monde la trouverait affreuse sans sa perruque.
Je lui demandai comment elle imaginait que je réagirais.
Elle était sûre que je changerais d’attitude à son sujet, que
je la trouverais si repoussante que je me détournerais d’elle.
Je rétorquai que je ne le pensais pas.
Durant les semaines qui suivirent, elle caressa l’idée de
retirer sa perruque dans mon cabinet, et un jour elle décida
que l’heure était venue. Elle prit son courage à deux mains
et après m’avoir demandé de tourner la tête, elle ôta sa
perruque et, avec l’aide de son miroir de poche, arrangea les
quelques mèches qui lui restaient. Quand je me retournai
pour la regarder, j’eus un choc pendant un instant, un instant
seulement, en voyant à quel point elle avait subitement
vieilli, mais je retrouvai rapidement la femme charmante
que je connaissais et fut pris de l’envie de passer mes
doigts dans sa maigre chevelure. Quand elle me demanda
ce que je ressentais, je lui avouai mon envie. Ses yeux se
remplirent de larmes et elle chercha un Kleenex. Je décidai
d’aller plus loin et demandai : « Pouvons-nous essayer ? »
« Ce serait merveilleux », répliqua-t-elle et je m’approchai
et lui caressai les cheveux et le dessus du crâne. Bien que
cette expérience n’ait duré qu’un moment, elle resta à
jamais gravée dans nos esprits. Elle survécut à son cancer
et des années plus tard, revenue me voir pour une autre
raison, elle me dit que mon geste avait été une révélation,
un acte formidablement positif qui avait de façon radicale
changé l’image négative qu’elle avait d’elle-même.
J’ai reçu un témoignage similaire d’une veuve dont la
détresse était telle qu’elle arrivait souvent à mon cabinet
trop bouleversée pour parler, mais se sentait profondément
réconfortée par mon seul geste de lui tenir la main. Beaucoup plus tard elle déclara que ce moment avait marqué
un tournant dans la thérapie : il l’avait retenue sur terre et
lui avait permis de se sentir connectée à moi. Ma main,
disait-elle, était le lest qui l’empêchait d’aller à la dérive et
de se perdre dans un ciel de désespoir.
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ÉVITER TOUTE RELATION SEXUELLE AVEC LES PATIENTS

 
La fréquence élevée des transgressions sexuelles est
devenue un sérieux problème durant les années récentes,
non seulement dans le cadre de la psychothérapie, naturellement, mais dans toutes les institutions où le niveau
de pouvoir est inégal : la prêtrise, l’armée, l’entreprise
et le milieu politique, la médecine, l’enseignement – et
bien d’autres. Si ces transgressions constituent un problème grave dans chacun de ces domaines, elles ont une
signification particulière dans celui de la psychothérapie,
où des relations intimes et intenses sont essentielles au
projet poursuivi, et où des relations sexuelles peuvent être
dévastatrices pour les protagonistes concernés, thérapeutes
aussi bien que patients.
La psychothérapie est doublement affectée par ce genre de
transgression. Non seulement les patients en tant qu’individus
se sentent trahis et meurtris, mais les réactions qui s’en sont
suivies ont causé un tort considérable à la profession dans
son ensemble. Les thérapeutes ont été forcés d’exercer
leur pratique sur un mode défensif. Les organisations
professionnelles conseillent à leurs adhérents de se montrer
extrêmement prudents. Non seulement on les prévient
contre toute intimité inhabituelle, mais contre tout semblant
d’intimité, car les juristes ont tendance à penser qu’il n’y
a pas de fumée sans feu. En d’autres termes, on nous
conseille d’adopter une mentalité « d’instantané » c’est-à-dire
d’éviter tout moment qui, même pris hors de son contexte,
pourrait paraître suspect. Évitez toute familiarité, dit-on
aux thérapeutes, évitez d’utiliser les prénoms, ne proposez
pas de café ou de thé, ne dépassez pas les cinquante minutes
de la séance, et ne recevez pas un membre du sexe opposé
durant la dernière séance de la journée (toutes offenses
pour lesquelles je plaide coupable). Certains centres ont
envisagé de filmer l’intégralité des séances pour garantir la
sécurité des patients. Je connais un thérapeute, qui après
avoir été poursuivi à tort, refuse désormais tout contact
physique avec ses patients, y compris une poignée de mains.
Cette évolution est dangereuse. Si nous ne retrouvons
pas un équilibre dans ce domaine, nous sacrifierons ce qui
fait l’essentiel de la psychothérapie. C’est pour cette raison
que j’ai écrit le chapitre précédent sur le contact physique.
Et c’est pour éviter que les étudiants ne commettent l’erreur
de confondre intimité thérapeutique et intimité sexuelle
que je propose maintenant les commentaires suivants sur
la transgression sexuelle.
Un fort climat sexuel enveloppe l’exercice de la thérapie.
Comment pourrait-il en être autrement, étant donné
l’extraordinaire intimité qui s’établit entre le thérapeute
et le patient. Très souvent ce dernier développe un sentiment amoureux et/ou une attirance sexuelle envers son
thérapeute. La dynamique de ce genre de transfert positif
est souvent surdéterminée. Tout d’abord le patient se
trouve placé dans une situation rare, délicieuse et satisfaisante. Chacune de ses paroles est recueillie avec intérêt,
chaque événement de sa vie passée et présente exploré,
il est soutenu, entouré, encouragé et accepté sans aucune
restriction.
Certains individus ne savent comment réagir à pareille
générosité. Que peuvent-ils offrir en échange ? Beaucoup
de femmes, en particulier celles qui ont une piètre opinion
d’elles-mêmes, croient que la seule marque de reconnaissance qu’elles puissent offrir est un don de nature sexuelle.
Sans le sexe – une marchandise dont elles ont pu faire
usage dans des relations passées – elles n’ont qu’une crainte,
que le thérapeute ne s’intéresse plus à elles et finisse par
les abandonner. Pour d’autres, qui placent le thérapeute
sur un piédestal, peut exister le désir de se fondre dans
quelque chose plus grand qu’elles-mêmes. Certaines encore
voudront rivaliser avec les autres patientes.
Toute cette dynamique devrait faire partie du dialogue
de la thérapie : elle a créé d’une manière ou d’une autre des
difficultés pour le patient au cours de sa vie et il est bon, et
non regrettable qu’elle émerge dans l’ici et maintenant de
l’heure de thérapie. Puisque l’attirance envers le thérapeute
est prévisible, ce phénomène, comme tout ce qui se passe
au cours d’une séance, doit être abordé de façon explicite et
compris. Si le thérapeute est lui-même attiré par sa patiente,
cette attirance même constitue une donnée concernant
le comportement de cette dernière (en supposant que le
thérapeute soit clair au sujet de ses propres réactions).
Les thérapeutes ne doivent pas céder aux caprices de
leurs patients masochistes en les frappant. De même qu’ils
ne doivent pas s’impliquer sexuellement avec ceux qui
cherchent une relation sexuelle à tout prix. Bien que la
majorité des transgressions sexuelles aient lieu entre un
thérapeute masculin et une patiente (c’est pourquoi j’ai
employé le « il » pour désigner le thérapeute dans cette
discussion), la situation est identique entre une femme
thérapeute ou un thérapeute homosexuel et un patient.
Ceux qui n’ont généralement pas de succès auprès des
femmes peuvent se sentir excités – et déstabilisés – lorsqu’ils
sont sollicités avec insistance par leurs patientes. N’oubliez
pas que les sentiments développés au cours de la thérapie
ont en général plus à voir avec le rôle qu’avec la personne.
Ne prenez pas l’adoration transférentielle pour une preuve
de votre charme irrésistible.
Et certains s’attirent des ennuis parce qu’ils ont une
vie sexuelle peu satisfaisante ou sont trop esseulés pour
connaître des relations sexuelles appropriées et nécessaires.
À l’évidence, c’est une grave erreur de chercher dans sa
pratique professionnelle les opportunités de tels contacts.
C’est au thérapeute de faire le nécessaire pour corriger
cette situation – par la thérapie individuelle, la thérapie
de couple, des organismes de rencontre, l’Internet, à votre
choix. Lorsque je reçois ces thérapeutes dans le cadre d’une
thérapie ou d’une formation, je tiens à leur dire, et le fais
souvent, que n’importe quelle solution, y compris les
services d’une prostituée, est préférable au choix calamiteux
qui consiste à passer à l’acte avec des patientes ; je tiens
à leur dire, et le fais souvent, qu’ils trouvent un moyen
de satisfaire leurs appétits sexuels avec l’une parmi les
milliards de partenaires potentielles qui existent au monde :
n’importe qui excepté une patiente. Ce n’est simplement
pas une option morale ou professionnelle.
En fin de compte, il est possible que le thérapeute ne
trouve pas de solution pour calmer ses pulsions sexuelles
et soit incapable ou peu désireux de chercher l’aide d’une
thérapie personnelle ; dans ce cas il ne devrait pas exercer
la psychothérapie.
Les transgressions sexuelles sont également désastreuses
pour les thérapeutes. S’ils sont honnêtes, ils comprennent
qu’ils agissent pour leur propre satisfaction et non dans
l’intérêt du patient. Les thérapeutes qui sont profondément
engagés dans une existence dédiée au service du patient
agissent contre eux-mêmes et contre leurs principes moraux
les plus intimes. Au bout du compte, ils seront amenés à
payer un prix terriblement élevé non seulement autour
d’eux sous la forme d’un rejet social et d’une désapprobation
générale, mais aussi intérieurement, sous la forme d’une
culpabilité et d’une honte omniprésentes.
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N’OUBLIEZ PAS LES ANNIVERSAIRES

NI LES DATES MARQUANTES DE LA VIE

 
Certaines dates peuvent avoir une profonde signification
pour beaucoup de patients. Après avoir travaillé pendant
de nombreuses années avec des patients frappés par un
deuil, j’en suis arrivé à respecter la persistance et le pouvoir
des réactions suscitées par les anniversaires. Quantité
d’époux endeuillés sont soudain submergés par des vagues
de désespoir qui coïncident avec des dates marquant la
disparition de leur conjoint. – par exemple, la date d’un
diagnostic irrémédiable, d’un décès, ou de funérailles.
Il n’est pas rare que le patient ignore consciemment les
dates précises – un phénomène qui m’a toujours paru
faire la démonstration, si elle était encore nécessaire,
de l’influence de l’inconscient sur des pensées et des
sentiments conscients. De telles réactions anniversaires
peuvent se produire avec la même force pendant des
années, voire des décennies. La littérature professionnelle
contient de nombreuses études surprenantes qui illustrent
la réaction anniversaire, comme les occurrences accrues
d’hospitalisations psychiatriques le jour anniversaire de
décès familiaux, même après des décennies.
Certaines dates marquantes fournissent une multitude
de pistes pour le questionnement des patients au cours
de la thérapie. Les anniversaires de naissance, surtout
certains anniversaires particuliers, peuvent ouvrir une
fenêtre sur des préoccupations existentielles et conduire
à une réflexion plus large sur le cycle de la vie. À l’âge
adulte, les anniversaires de naissance sont toujours, me
semble-t-il, une fête aux accents aigre-doux, teintée de
regret. Certains individus sont affectés par un anniversaire
qui signifie qu’ils ont dépassé l’âge auquel leurs parents
sont morts. Les dates anniversaires du passage à la retraite,
de mariage ou de divorce, et bien d’autres dates significatives
rappellent la marche inexorable du temps et du caractère
éphémère de la vie.

 
66
 

N’IGNOREZ JAMAIS L’« ANGOISSE DE LA THÉRAPIE »

 
Bien que j’insiste sur le fait que la psychothérapie est
un processus spontané et créatif, marqué du style unique
de chaque praticien et adapté à chaque patient, certaines
règles universelles doivent être respectées. Une de ces
règles est de toujours explorer l’angoisse liée à la séance de
thérapie. Si un patient éprouve un sentiment d’anxiété
pendant la séance, après (en rentrant chez lui ou plus
tard en se remémorant l’heure écoulée) ou en se préparant
à venir la fois suivante, je ne manque jamais de me pencher
longuement sur cette anxiété.
Quoi qu’elle puisse émaner du contenu de la discussion,
elle découle le plus souvent du processus – de sentiments
concernant la relation patient-thérapeute.
Par exemple, un patient se sentait anxieux en entrant
dans mon cabinet :
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous inquiète ? lui ai-je
demandé

– J’ai peur. J’ai l’impression de patiner sur une fine
couche de glace.

– Qu’est-ce qui équivaut à une chute à travers un trou
dans une thérapie ?

– Que vous en ayez assez de m’entendre me plaindre
et gémir, et que vous ne vouliez plus me voir.

– Cela doit vous compliquer les choses. Je vous demande
d’exprimer toutes les pensées qui vous perturbent. C’est
déjà difficile, mais là vous y ajoutez autre chose – votre
souci de ne pas m’accabler ni me décourager. »

Un autre patient :
« Je n’avais pas envie de venir aujourd’hui. J’ai été
perturbé pendant toute la semaine par ce que vous m’avez
dit quand j’ai pris ce Kleenex.

– Que m’avez-vous entendu dire ?

– Que vous en aviez assez de mes récriminations et
de m’entendre refuser votre aide.

– Mon souvenir est très différent. Vous pleuriez et
désireux de vous consoler, j’ai voulu vous tendre un
Kleenex. J’ai été frappé par la rapidité avec laquelle vous
l’avez pris vous-même – comme si vous vouliez éviter
de recevoir quelque chose de ma part – et j’ai essayé de
vous encourager à analyser vos sentiments concernant
l’aide que je vous offrais. Ce qui n’a rien à voir avec une
critique ou le fait d’“en avoir assez”.

– J’éprouve une certaine réticence à accepter une aide
de votre part. Je pense que vous avez une quantité limitée
de bienveillance – seulement une centaine de points – et
je ne veux pas épuiser tous mes points. »

Si un patient se sent anxieux durant la séance, je joue
au détective et lui demande de m’aider à passer l’heure
en revue dans les moindres détails et à déterminer avec
précision l’instant où ce malaise est survenu. Le principe
de ce genre d’enquête est que l’anxiété, contrairement
à la pluie, ne vous tombe pas dessus par hasard mais est
explicable : elle a des causes qui peuvent être découvertes
(et donc évitées et contrôlées).
Parfois, si j’ai l’intuition qu’il existe une réaction à retardement aux événements de la séance, je suggère, vers la
fin de l’heure, une expérience de pensée incluant une
projection dans l’avenir.
« Il nous reste encore quelques minutes mais je me
demande si vous ne pourriez pas rester assis, fermer les
yeux, et imaginer que la séance est terminée et que vous
êtes en train de rentrer chez vous. Quels seront vos pensées
ou vos sentiments ? Comment évaluerez-vous notre séance
d’aujourd’hui ? Quels sentiments éprouverez-vous pour
moi ou envers notre relation ? »
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DOCTEUR, DÉBARRASSEZ-MOI DE MON ANXIÉTÉ

 
Si un patient en proie à l’anxiété demande ou supplie
qu’on le soulage, il me semble en général utile de lui
demander : « Dites-moi, qu’est-ce qui correspondrait à
ce que vous attendez ? Que pourrais-je dire exactement
pour vous soulager ? » Je ne parle pas, naturellement,
à l’esprit rationnel du patient, je m’adresse au contraire à
sa part enfantine et en attends des associations libres et
sans réserve.
En réponse à cette interrogation, une patiente m’a dit :
« Je veux que vous me disiez que je suis la plus belle, la plus
parfaite fille du monde. » Je prononçai alors exactement les
mots qu’elle attendait et nous en examinâmes ensemble
les effets apaisants ainsi que les autres sentiments qui en
résultèrent : son embarras devant ses désirs puérils et son
irritation d’avoir été obligée de me dicter ce que je devais
dire. Cet exercice d’auto-apaisement est source d’un
certain paradoxe : le patient se trouve plongé dans un état
d’immaturité et de dépendance lorsqu’il recherche auprès
du thérapeute les mots magiques qui le soulageront, et en
même temps, il est obligé de faire preuve d’autonomie en
inventant les mots mêmes qui le calmeront.
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ÊTRE LE BOURREAU DE L’AMOUR

Je n’aime pas travailler avec des patients amoureux. Peut-être par jalousie – parce que je rêve moi aussi de cette
félicité. Peut-être parce que l’amour et la psychothérapie
sont fondamentalement incompatibles. Le bon psychothérapeute combat l’obscurité et cherche la lumière, alors que
l’amour romantique se nourrit de mystère et se désagrège
sous l’investigation. Je déteste être le bourreau de l’amour.

Un paradoxe : ces premières lignes du Bourreau de
l’amour1 expriment mon peu d’enthousiasme à travailler
avec des patients amoureux, et pourtant elles ont poussé
de nombreux patients amoureux à me consulter.
Bien sûr, l’amour peut prendre des formes variées, et
ces lignes se rapportent uniquement à un type spécifique
de situation amoureuse : un état d’émerveillement, obsessionnel, une sorte de sortilège qui s’empare entièrement
de l’individu.
C’est en général une expérience merveilleuse, mais cet
amour obsessionnel peut aussi provoquer plus de souffrance
que de satisfaction. L’amour peut ne jamais s’accomplir – par
exemple quand l’un ou l’autre des protagonistes est marié et
refuse de briser son mariage. Ou n’être jamais partagé – l’un
des deux aime et l’autre fuit le contact ou ne cherche qu’une
relation sexuelle. Parfois l’objet aimé est inaccessible – un
professeur, un ancien thérapeute, la femme d’un ami.
Souvent on peut être tellement absorbé par l’amour qu’on
finit par négliger tout le reste – travail, amis, famille. Un
amant marié peut s’éloigner de son épouse (ou l’inverse),
éviter toute intimité afin de cacher son secret, refuser une
psychothérapie de couple, faire en sorte d’avoir des relations
de couple insatisfaisantes afin d’atténuer sa culpabilité et
de justifier sa liaison.
Aussi variées que soient les circonstances, l’expérience
est la même – l’amoureux idéalise la personne aimée, est
obsédé par elle, ne souhaite souvent rien d’autre que de
passer le reste de sa vie à savourer sa présence.
Pour développer une relation empathique avec des
patients amoureux, n’oubliez pas qu’ils vivent une expérience extraordinaire : la fusion bienheureuse, extatique ;
la dissolution du « je » solitaire dans le « nous » enchanté
est peut-être l’un des événements les plus importants de la
vie du patient. Il est généralement recommandé de porter
un regard positif sur son état d’esprit et d’éviter de critiquer
son sentiment d’adoration envers l’être aimé.
Personne n’a jamais mieux exprimé ce dilemme que
Nietzsche qui, peu après être « revenu » de son histoire
d’amour passionnée (mais chaste) avec Lou Salomé, écrivait :
Un jour un oiseau s’est approché de moi et… j’ai cru
voir un aigle. Aujourd’hui le monde entier s’affaire à me
prouver à quel point je me suis trompé – et le bruit s’en
répand dans toute l’Europe. Eh bien, lequel s’en porte le
mieux ? Moi, celui « qui a été abusé », comme on dit, et
qui à cause du passage de cet oiseau a vécu un été entier
dans le monde supérieur de l’espérance – ou ceux-là
qu’on ne peut leurrer2 ?

Aussi faut-il agir avec délicatesse en présence d’un
sentiment qui permet de vivre dans le « monde supérieur
de l’espérance ». Reconnaître le ravissement du patient
mais aussi l’aider à se préparer à sa fin. Car il y a toujours
une fin. L’amour romantique a une caractéristique – il ne
dure jamais – par nature, l’état amoureux obsessionnel est
évanescent. Mais ne tentez pas de hâter sa fin. N’essayez
pas davantage de lutter avec l’amour que vous ne le feriez
avec de puissantes convictions religieuses – ce sont des duels
que vous ne pouvez gagner (et il y a des similitudes entre
l’état amoureux et l’extase religieuse : un patient le comparait à son ravissement devant la Chapelle Sixtine, un
autre décrivait son amour comme un état céleste, impérissable). Ne bousculez pas votre patient – laissez-lui le soin de
découvrir et de décrire l’irrationalité de ses sentiments ou sa
désillusion. Quand il l’exprime, j’enregistre soigneusement
ses propres mots. S’il retombe dans cet état et idéalise à
nouveau l’objet de sa passion, je peux lui rappeler ses
commentaires.
En même temps j’analyse la situation comme je le ferais
de tout état émotionnel profond. Je dis par exemple :
« C’est un moment merveilleux… l’impression de renaître
à la vie, n’est-ce pas ? Je comprends que vous ne vouliez
pas y renoncer. Examinons ce qui vous a amené à vivre
cette expérience aujourd’hui ?… Racontez-moi ce qu’était
votre vie dans les semaines qui l’ont précédée ? Quelle est
la dernière fois où vous êtes tombé amoureux de cette
façon ? Qu’est devenu cet amour ? »
Il est bon de se concentrer sur l’état amoureux plutôt
que sur l’objet de l’amour. C’est l’expérience vécue, l’état
émotionnel – pas l’autre personne – qui est irrépressible.
La phrase de Nietzsche « On aime son désir, non l’être
désiré »3s’est souvent révélée d’une justesse inestimable
dans mon travail avec des patients en proie aux tourments
amoureux.
Comme la plupart d’entre eux savent (tout en le niant)
que cette situation ne durera pas éternellement, j’essaye
d’introduire avec douceur une perspective à long terme et de
décourager le patient de prendre des décisions irréversibles
fondées sur des sentiments qui s’avèreront sans doute
éphémères.
Fixez les objectifs de la thérapie tôt dans vos rencontres.
Quelle aide attend-on de vous ? Il y a à l’évidence un dysfonctionnement dans l’expérience vécue par le patient sinon
il ne viendrait pas vous consulter. Cherche-t-il de l’aide pour
se dégager lui-même de la relation ? J’évoque souvent l’image
d’une balance et pose la question de l’équilibre entre plaisir
et désagrément (ou bonheur et malheur) que procure la
relation. Une sorte de relevé peut permettre d’illustrer cet
équilibre, et je demande alors au patient de tenir un journal,
avec plusieurs points quotidiens, du nombre de minutes et
d’heures consacrées à sa passion. Les patients sont parfois
stupéfaits par le décompte final, par la part de leur vie qui
est consumée par des pensées répétitives, redondantes et, à
l’inverse, par le peu de temps qu’ils consacrent à la vie réelle.
Je tente aussi de proposer au patient une nouvelle perspective en discutant de la nature et des diverses formes de
l’amour. La monographie toujours actuelle d’Erich Fromm,
L’Art d’aimer4, est une source précieuse pour le patient
comme pour le thérapeute. Je pense qu’un amour abouti
englobe l’être et l’épanouissement de l’autre, et la plupart
des patients sont favorables à cette idée. Quelle est, alors,
la nature de leur amour ? Se sont-ils entichés de quelqu’un
qu’ils ne respectent pas vraiment au fond d’eux-mêmes, ou
de quelqu’un qui les traite mal ? Certains, malheureusement,
sont d’autant plus amoureux qu’ils sont mal traités.
S’ils veulent que vous les aidiez à se libérer de leur
relation, n’hésitez pas à leur rappeler (à eux comme à
vous-même) que cette libération sera longue et ardue. Il
arrive qu’une personne échappe presque sur-le-champ à son
obsession, comme les personnages du Songe d’une nuit d’été
émergent de leur enchantement, mais la plupart du temps
les individus restent obsédés par leur passion pendant de
nombreux mois. Parfois des années, des dizaines d’années,
passent avant qu’ils puissent revoir l’autre, voire y penser
sans un frisson de désir ou d’anxiété.
Et la disparition de cette obsession n’est pas non plus un
processus uniforme. Il y a des rechutes – et rien n’y est plus
propice qu’une rencontre avec le bien-aimé. Les patients
rationalisent volontiers ces rencontres : ils prétendent que
tout est fini et qu’une conversation amicale, une tasse de
café ou un déjeuner avec l’ancien objet de leur passion leur
permettra de clarifier les choses, les aidera à comprendre
ce qui a mal tourné, à établir une amitié durable, ou même
à se séparer comme le ferait une personne raisonnable.
Il n’y a aucune chance que les choses se passent ainsi. En général
la guérison est remise en cause, comme un simple écart
remet en cause la guérison d’un alcoolique.
Ces rechutes ne doivent pas vous étonner – certaines
obsessions sont destinées à durer des années. Ce n’est
pas une affaire de manque de volonté ; cette expérience
touche au plus profond du patient. Il faut comprendre le
rôle crucial que joue l’obsession dans la vie intérieure du
patient. Je pense pour ma part que l’obsession amoureuse
est une échappatoire, qui empêche l’individu de se fixer
sur des pensées plus douloureuses. Tôt ou tard j’espère
en arriver à la question : « À quoi penseriez-vous si vous
n’étiez pas obsédé par…? »


1 Irvin Yalom, Le Bourreau de l’amour, op. cit., p. 27.

2 Friedrich Nietzsche, Lettre à P. Gast, 4 août 1882, citée dans P. Fuss et H. Shapiro, Nietzsche.
A Self-portrait from His Letters, Cambridge, Harvard University Press, 1971, p. 63.

3 Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir, trad. H.
Albert, in Œuvres complètes, vol. 10, Paris, Mercure de France, 1913.

4 Erich Fromm, L’Art d’Aimer, trad. Jean-Louis Laroche et Françoise Tcheng, Paris, Desclée
de Brouwer, 2007.
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L’HISTORIQUE DU PATIENT

 
Tôt dans leur formation on enseigne aux étudiants
psychothérapeutes des schémas destinés à recueillir
l’historique du patient. Ces formules incluent toujours
la demande d’origine verbalisée du patient, les détails du
symptôme actuel, et l’historique du patient (y compris la
famille, l’éducation, la santé, les thérapies précédentes, les
amitiés, etc.). Ce recueil de données présente des avantages
évidents. De la même façon les médecins sont formés à
éviter les omissions en recueillant l’historique du patient
et en pratiquant l’examen automatique des systèmes
d’organes (système nerveux, système gastro-intestinal,
système génital-urinaire, système cardiovasculaire, système
musculaire).
Certaines situations dans la pratique de la thérapie
requièrent l’emploi de méthodes de ce type – par exemple,
durant les deux premières séances, quand on essaye de
déterminer rapidement le contexte existentiel du patient ;
dans le cas d’une consultation limitée dans le temps ; ou
à des moments où l’on doit rassembler sans tarder des
données afin de faire une présentation succincte à des
collègues. Cependant, une fois que les thérapeutes ont
acquis de l’expérience, ils utilisent rarement une checklist
de questions pour la majorité de leurs travaux. Réunir
des informations devient intuitif et automatique. Ce
n’est pas un préalable à la thérapie, mais en fait partie.
Comme le dit Erik Erikson, « Recueillir l’histoire est faire
l’histoire »1.


1 Erik Erikson, communication personnelle, 1970.
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UN HISTORIQUE

DE L’EMPLOI DU TEMPS QUOTIDIEN DU PATIENT

 
En dépit de la confiance que j’accorde au mode intuitif
du recueil de l’information, il existe une investigation
particulièrement efficace que je pratique toujours au cours
de la première ou de la deuxième séance et qui consiste
à demander au patient de faire un compte rendu détaillé
d’une de ses journées ordinaires.
Je m’assure que tout y est discuté, y compris les habitudes de nourriture et de sommeil, les rêves, les loisirs,
les moments d’inconfort et de joie, les tâches précises
concernant le travail, la consommation d’alcool et de
drogues, les préférences en matière de lecture, de cinéma
et de télévision. Si cette enquête est suffisamment détaillée,
les thérapeutes peuvent en apprendre beaucoup, et recueillir
une information qui manque souvent dans d’autres systèmes.
Je suis attentif à beaucoup de choses : les habitudes
alimentaires, les préférences esthétiques, les activités de
loisir. En particulier, je m’intéresse aux personnes qui
occupent la vie de mes patients. Avec qui ont-ils des contacts
réguliers ? Quels visages voient-ils régulièrement ? Avec qui
s’entretiennent-ils au téléphone ou ont-ils des conversations
personnelles durant la semaine ? Avec qui partagent-ils
leurs repas ?
Ce type d’enquête initiale m’a permis récemment de
découvrir des activités que j’aurais mis des mois à connaître :
deux heures par jour à faire des patiences sur l’ordinateur ;
trois heures chaque nuit à participer à des chatrooms sexuels
sur Internet sous une fausse identité ; retards répétés dans
l’exécution du travail suivis d’un sentiment de honte ;
un emploi du temps journalier tellement contraignant
que j’étais épuisé rien qu’à l’entendre ; une femme d’âge
moyen qui avait de longues conversations quotidiennes
avec son père (parfois d’une heure) ; les conversations d’une
lesbienne avec une ex qu’elle n’aimait pas mais qu’elle se
sentait incapable de quitter.
Chercher à connaître les plus petits détails de la vie d’un
patient peut non seulement dévoiler un matériau riche
et souvent négligé mais aussi accélérer la formation du
lien affectif. Une discussion approfondie sur les activités
mineures de la vie quotidienne développe rapidement entre
patient et thérapeute l’intimité si nécessaire au processus
du changement.
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L’ENTOURAGE DU PATIENT ?

 
Dans une étude intéressante consacrée aux relations
interpersonnelles, la psychologue Ruthellen Josselson
utilise un « système solaire »1tracé sur le papier, incitant
ses sujets à se représenter eux-mêmes par un point au
centre d’une feuille, et à figurer les personnes qui jouent
un rôle dans leur existence par des repères gravitant
autour d’eux à des distances variables. Plus l’objet est
proche du point central, plus la relation est importante.
Son enquête a consisté à étudier les changements de
position des satellites pendant une période de plusieurs
années. Même si l’instrument est trop encombrant pour
un usage quotidien, c’est cependant un excellent modèle
pour schématiser les relations interpersonnelles.
Une de mes tâches principales au cours des premiers
contacts est de découvrir quelles sont les personnes qui
peuplent la vie du patient. Une grande partie de cette
information peut être obtenue en examinant son emploi du
temps quotidien, mais je cherche toujours à savoir quelles
sont les personnes qui tiennent une place importante dans la
vie de mes patients, et quels sont les contacts interpersonnels
qu’ils ont eus dans une journée récente. Il est également
instructif de se renseigner sur les meilleurs amis du patient,
passés et présents.


1 Ruthellen Josselson, The Space Between Us, New York, Sage, 1995, p. 201.
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INTERROGER LE PARTENAIRE INTIME

 
Je n’ai jamais regretté de pouvoir m’entretenir avec une
personne importante dans la vie de mes patients – généralement un époux ou une épouse, un compagnon ou
une compagne. En fait, à l’issue d’un tel entretien, je
me demande toujours : « Pourquoi ai-je tant attendu ? »
ou « Pourquoi ne pas le faire plus souvent ? » Quand
j’entends un patient décrire son partenaire, je l’imagine
mentalement, oubliant souvent que mon information
est fortement biaisée car elle a été filtrée par un regard
imparfait et arbitraire. Mais une fois que j’ai fait sa connaissance, ce partenaire devient réel, et je pénètre davantage
dans la vie de mon patient. Comme cette rencontre a
lieu dans un contexte inhabituel, je sais que je ne « vois »
pas réellement cet homme ou cette femme, mais là n’est
pas l’important – l’important est que mon image du visage
et de la personne de l’autre me permette une rencontre
plus fructueuse avec mon patient. En outre, je peux en
obtenir un nouveau point de vue sur lui, ainsi que de
précieuses informations.
Ces personnes peuvent se sentir menacées lorsqu’elles
sont invitées à rencontrer le thérapeute de leur partenaire.
Elles savent que le regard qu’il portera sur elles sera,
naturellement, avant tout loyal envers le patient. Il existe
une stratégie généralement efficace pour diminuer cette
menace et persuader le partenaire d’assister à la séance.
Chargez votre patient de prévenir son ou sa partenaire :
« John, pouvez-vous expliquer à X qu’elle pourrait
m’aider à vous apporter davantage de soutien. J’aimerais
connaître la partie de son feedback vous concernant – en
particulier certains aspects des changements qu’elle
aimerait voir intervenir chez vous. Il ne s’agit pas de lui
faire passer un examen, mais de discuter de ses observations
vous concernant. »

Je recommande en outre que la séance se déroule exactement comme je viens de l’indiquer. Comme je préfère
ne pas acquérir une connaissance secrète, extérieure de
mes patients j’interroge toujours le partenaire en leur
présence. Utilisez son feedback et ses suggestions pour
envisager les changements que pourrait effectuer votre
patient plutôt que de conduire un entretien individuel
avec son ou sa partenaire. Vous obtiendrez une image
suffisamment complexe par la seule manière dont il ou
elle vous donnera du feedback.
Et je vous conseille de ne pas transformer la séance
en une thérapie de couple. Quand votre responsabilité
concerne en premier lieu un membre d’un couple dont
vous assurez la thérapie, vous n’êtes pas le mieux placé
pour vous occuper des deux. Si vous vous lancez dans
une thérapie de couple avec une quantité d’informations
confidentielles obtenues auprès d’un des deux intéressés,
vous vous trouverez rapidement contraint de vous comporter de manière équivoque et hypocrite. La thérapie de
couple sera mieux pratiquée par un autre thérapeute qui
s’adresse de manière égale aux deux participants.
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ANALYSER LA THÉRAPIE PRÉCÉDENTE

 
Si mes patients ont déjà suivi une thérapie, je m’enquiers
de façon détaillée de leur expérience précédente. Si la
thérapie n’a pas été satisfaisante, l’explication qu’en donne
les patients est presque toujours le manque d’engagement
du thérapeute. Ce dernier, disent-ils, était trop distrait, trop
lointain, trop détaché, trop impersonnel. Je n’ai encore
jamais entendu un patient se plaindre d’un thérapeute trop
convaincant, trop attentif, ou trop personnel (à l’exception,
naturellement, des cas ou patient et thérapeute sont
impliqués sexuellement).
Une fois que vous avez identifié les erreurs du précédent
praticien, vous pouvez alors tenter d’éviter de les répéter.
Faites-le de façon explicite en vérifiant de temps en temps
à l’aide de questions simples et directes. Par exemple :
« Mike, c’est notre quatrième séance, peut-être devrions-nous examiner où nous en sommes. Nous avons parlé de
ce que vous ressentiez envers le Dr X, votre thérapeute
précédent. Je me demande ce qu’il en est avec moi. Y a-t-il
des moments où vous avez éprouvé les mêmes sentiments
à mon égard ou eu, comme avec lui, l’impression que nous
tombions dans des schémas identiques et improductifs ? »
Si le patient a suivi une thérapie réussie dans le passé
(et pour diverses raisons, ne peut la poursuivre avec le
même thérapeute), je pense qu’il est aussi important d’en
explorer les aspects positifs afin de les incorporer dans la
thérapie actuelle. Ne vous attendez pas à ce que ces récits
de thérapies réussies ou ratées restent sans évoluer : ils
varient comme change le point de vue des patients sur
d’autres événements passés. Avec le temps, ils finiront
peut-être par se souvenir de l’effet positif qu’ont eu des
thérapeutes qu’ils ont d’abord voués aux gémonies.

 
74
 

PARTAGER LA PART DE L’OMBRE

 
Quel souvenir me reste-t-il des sept cents heures que
j’ai passées sur le divan lors de ma première analyse ?
L’image la plus vivante que j’ai gardée d’Olive Smith, qui
m’écoutait toujours patiemment sans rien dire, est celle
du jour où j’ai fait mon procès, m’accusant d’attendre
avidement l’argent dont je pourrais hériter à la mort de
mes parents. Je me montrais particulièrement efficace dans
mon autocritique quand, de manière très inhabituelle,
elle réagit subitement et désamorça l’accusation d’une
phrase : « Nous sommes tous faits comme ça. »
Ce n’est pas seulement qu’elle ait tenté de me réconforter,
bien que j’en aie été heureux. Ni qu’elle ait ramené à
leurs justes proportions mes vils instincts. Non, c’était autre
chose. C’était le mot nous. C’était d’avoir laissé entendre
qu’elle et moi étions semblables, qu’elle aussi avait sa part
d’ombre.
J’ai gardé précieusement le souvenir de ce cadeau. Et
je l’ai maintes fois transmis. Je tente de reconsidérer les
pulsions les plus noires de mes patients autant que je le
puis. Je les rassure, j’imite Olive Smith en utilisant le nous.
Je souligne la fréquence de certains sentiments ou de
certaines pulsions, j’indique aux patients des lectures sur le
sujet (par exemple, pour les pulsions sexuelles, je suggère
les rapports de Kinsey, Masters et Johnson, ou Hite).
Efforcez-vous de tempérer la part d’ombre de vos patients
par tous les moyens possibles. Nous autres thérapeutes
devrions être conscients de nos côtés sombres et détestables,
et les partager avec nos patients peut leur permettre de
cesser de se stigmatiser pour leurs transgressions réelles
ou imaginaires.
Un jour, comme je félicitais une patiente des soins
maternels qu’elle prodiguait à ses deux enfants, elle parut
mal à l’aise et m’annonça gravement qu’elle s’apprêtait à
me dire une chose qu’elle n’avait jamais confiée à personne
auparavant, à savoir que peu après la naissance de son
premier enfant elle avait ressenti une envie terrible de
quitter l’hôpital et d’abandonner son nouveau-né. Bien
que désireuse d’être mère, elle ne pouvait supporter l’idée
de renoncer à ses années de liberté. « Désignez-moi une
mère qui n’a pas éprouvé de tels sentiments, ai-je dit. Ou
un père. J’aime infiniment mes enfants, mais il m’est arrivé
des centaines de fois de leur en vouloir d’être un obstacle
à mes autres activités ou intérêts dans l’existence. »
Le célèbre analyste anglais D.W. Winnicott n’hésitait pas
à faire partager ses pulsions les plus sombres, et un de mes
collègues, lorsqu’il traitait des patients qui se reprochaient
leur sentiment de colère envers leurs enfants, citait souvent
un article de Winnicott dans lequel il relève dix-huit raisons
pour lesquelles des mères haïssaient leurs bébés. Winnicott
cite aussi les berceuses cruelles que les mères chantent à
leurs bébés, qui n’en comprennent heureusement pas un
mot :
Là, là, bébé, tout en haut de l’arbre

Quand souffle le vent, le berceau se balance

Quand casse la branche, le berceau tombe

Et en bas vont le bébé, le berceau et le reste1.






1 D.W. Winnicott, « La Haine dans le Contre-transfert », International Journal of Psychoanalysis
no 30, 1949, p. 69.


 
75
 

FREUD NE S’EST PAS TOUJOURS TROMPÉ

 
S’en prendre à Freud est devenu à la mode. Les récentes
critiques virulentes accusant la théorie psychanalytique
d’être aussi dépassée que la culture dont elle procède n’ont
pu échapper à aucun lecteur contemporain. La psychanalyse
est décrite comme une pseudoscience fondée sur un paradigme scientifique démodé et éclipsée par les avancées
récentes de la neurobiologie des rêves et la génétique de
la schizophrénie et des troubles affectifs. Par ailleurs, les
critiques affirment qu’il s’agit d’une interprétation fantasmée du développement humain à dominante masculine,
débordant de sexisme, construite à partir d’études de cas
falsifiées et d’observations imprécises et parfois imaginaires.
Ces critiques sont devenues si courantes et si pernicieuses
qu’elles se retrouvent même dans les programmes de
formation à la thérapie, et une génération entière de
praticiens de la santé mentale a été éduquée dans une
vision critique et mal informée de l’homme dont les idées
sont la base même de la psychothérapie.
Laissez-moi vous proposer un test de pensée. Imaginez que vous êtes désespéré à la suite d’une rupture.
Vous êtes empli de pensées haineuses, méprisantes pour
la femme que, pendant des mois, vous avez idéalisée.
Vous ne pouvez vous empêcher de penser à elle, vous vous
sentez profondément, peut-être mortellement, atteint,
et vous pensez au suicide – non seulement pour mettre
fin à votre douleur, mais pour punir cette femme qui en
est la cause. Vous restez plongé dans le désespoir en dépit
des efforts de vos amis pour vous consoler. Qu’allez-vous
faire ?
Très probablement consulter un psychothérapeute.
Vos symptômes – dépression, colère, pensées obsessionnelles – tout indique que non seulement vous avez besoin
d’une thérapie mais qu’elle vous serait extrêmement
profitable.
Maintenant essayez une variante de ce test. Imaginez que
vous présentez les mêmes symptômes. Mais il y a plus d’un
siècle, disons, en 1882, et vous vivez en Europe centrale.
Qu’allez vous faire ? C’est précisément le défi auquel je
dus faire face il y a quelques années pendant que j’écrivais
mon roman Et Nietzsche a pleuré. Mon intrigue amenait
Nietzsche à consulter un thérapeute en 1882 (l’année où
il était désespéré après sa rupture avec Lou Salomé).
Mais qui aurait pu être le thérapeute de Nietzsche ? Après
de longues recherches, je dus admettre que ce genre de
personnage n’existait pas en 1882 – il y a seulement 120
ans. Si Nietzsche avait cherché l’aide d’un médecin, on
lui aurait répondu qu’un chagrin d’amour n’était pas un
problème médical et on lui aurait conseillé de faire une
cure à Marienbad ou dans une autre station thermale. Ou
peut-être aurait-il été adressé à un prêtre compatissant
qui lui aurait apporté un soutien religieux. Des praticiens
thérapeutes séculiers ? Il n’en existait pas. Bien que Liébault
et Bernheim aient eu une école d’hypnothérapie à Nancy,
il ne pratiquaient pas la psychothérapie en elle-même,
seulement la suppression du symptôme hypnotique. Le
domaine de la psychothérapie séculière restait à inventer ;
il attendait l’arrivée de Freud qui, en 1882, était interne en
médecine et pas encore entré dans le champ de la psychiatrie.
Non seulement Freud a inventé à lui seul le domaine
de la psychiatrie, mais il l’a fait d’un seul élan. En 1895,
(dans les Études sur l’hystérie1, en collaboration avec Joseph
Breuer) on trouve un chapitre extraordinairement prémonitoire sur la psychothérapie qui préfigure de nombreuses
découvertes réalisées durant le siècle qui a suivi. C’est là
que Freud formule les hypothèses fondamentales de notre
champ d’activité : la valeur de l’intuition, de l’exploration
de soi en profondeur et de l’expression ; l’existence d’une
résistance, du transfert, des traumas refoulés ; l’utilisation
des rêves et des fantasmes, du jeu de rôle, des associations
libres ; le besoin de prendre en compte les problèmes
caractérologiques aussi bien que les symptômes ; et la
nécessité absolue d’établir une relation thérapeutique
confiante.
Ces sujets sont pour moi tellement déterminants dans
la pédagogie du thérapeute que pendant des dizaines
d’années j’ai proposé à Stanford un cours sur Freud dans
lequel j’insistais sur deux points : la lecture des textes de
Freud (plutôt que de sources secondaires) et un exposé
de son contexte historique.
Les ouvrages de vulgarisation sont souvent utiles aux
étudiants qui lisent les œuvres de penseurs incapables
d’écrire clairement (ou qui sont obscurs par choix) – par
exemple des philosophes comme Hegel, Fichte, ou même
Kant, et dans le domaine de la psychothérapie, Sullivan,
Fenichel ou Fairbairn. Rien de tel chez Freud. Bien qu’il
n’ait pas obtenu un prix Nobel scientifique, il fut lauréat du
Prix Goethe qui couronne une œuvre littéraire. À travers
les textes de Freud, la prose étincelle, même sous le voile
de la traduction. À vrai dire, nombre de ses récits cliniques
semblent écrits par un grand romancier.
Dans mon enseignement je me concentre sur les premiers écrits, Études sur l’hystérie, des morceaux choisis de
l’Interprétation des rêves, et Trois essais sur la théorie sexuelle, et
je brosse un tableau du contexte historique – c’est-à-dire
l’esprit du moment à la fin du XIXe siècle – afin de permettre
à l’étudiant de comprendre combien ses intuitions furent
révolutionnaires.
Un point encore : nous devons nous garder d’évaluer
les apports de Freud suivant les interprétations de divers
instituts de psychanalyse freudienne. Freud avait de nombreux disciples en quête d’une forme d’orthodoxie rituelle,
et par ailleurs beaucoup d’institutions ont adopté sur son
œuvre un point de vue conservateur et statique très éloigné
du personnage toujours sur la brèche au tempérament
innovant et créateur qu’était Freud.
Dans mon évolution professionnelle j’ai toujours montré
une attitude ambivalente envers les instituts de formation
traditionnels. Il me semblait que l’attitude conservatrice
en matière analytique de mon époque donnait trop de
poids à l’intuition, surtout concernant la question du développement psycho sexuel, tout en demeurant totalement
ignorante de l’importance de la rencontre humaine dans le
processus thérapeutique. (Théodore Reil a écrit : « Le diable
en personne ne pourrait effrayer davantage les analystes
que le mot “je”. » J’ai donc choisi de ne faire partie d’aucun de
ces instituts et, rétrospectivement, je considère que c’est une
des meilleures décisions que j’aie prises dans ma vie. Bien
que je me sois souvent senti isolé professionnellement et en
proie au doute, j’ai eu la liberté de poursuivre mes propres
buts et de penser sans la contrainte d’idées préconçues.
Aujourd’hui mes sentiments sur la tradition psychanalytique ont beaucoup évolué. Je me méfie d’un grand
nombre des traits caractéristiques ou des positions idéologiques des institutions psychanalytiques, mais il faut
reconnaître qu’elles sont souvent les seules accessibles dans
un lieu donné, le seul endroit où des problèmes psycho-dynamiques sérieux sont abordés par les meilleurs et les
plus brillants esprits cliniques de notre spécialité. En outre
il s’est produit récemment, un changement, à mes yeux
salutaire, dans la pensée et la pratique analytiques, c’est-à-dire un développement rapide de l’intérêt analytique et de
la littérature portant sur l’intersubjectivité et la psychologie
transférentielle qui reflète une prise de conscience nouvelle
du rôle crucial de la rencontre de deux êtres humains dans
le processus du changement. D’une manière significative
les analystes progressistes s’efforcent d’atteindre une plus
grande authenticité et un dévoilement plus profond dans
leur relation avec les patients.
Tandis que le management intégré encourage une formation plus rapide (et donc, une réduction des dépenses
grâce à une rémunération moins élevée des thérapeutes),
ceux-ci ont plus que jamais besoin de formation clinique
universitaire supplémentaire. Les instituts psychanalytiques
(en gros, freudiens, jungiens, interpersonnels et existentiels)
offrent, et de loin, la formation dynamique à la thérapie de
troisième cycle la plus sérieuse et la plus complète. Qui plus
est la culture des institutions compense l’isolement inhérent
à la pratique thérapeutique en réunissant une communauté
d’esprits identiques, un groupe de collègues qui font face
à des défis intellectuels et professionnels similaires.
Peut-être suis-je exagérément alarmiste, mais il me
semble qu’en cette période d’attaques incessantes dont
la psychothérapie fait l’objet, les institutions analytiques
deviendront peut-être le dernier bastion, le dépositaire
de la sagesse psychanalytique accumulée, de la même
manière que l’église a été pendant des siècles le dépositaire de la sagesse philosophique et l’unique lieu où les
questions existentielles fondamentales – le sens de la vie,
les valeurs, l’éthique, la responsabilité, la liberté, la mort,
la communauté, la connexité – étaient discutées. Il existe
des similarités entre les institutions psychanalytiques et les
institutions religieuses du passé, et il importe que nous ne
reproduisions pas les tendances de certaines de celles-ci à
éliminer d’autres tribunes ouvertes à des réflexions sérieuses
et à décréter ce que les penseurs doivent penser.


1 Sigmund Freud, Études sur l’Hystérie, op. cit.
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LA TCC (THÉRAPIE COGNITIVO-COMPORTEMENTALE)

N’EST PLUS AUSSI GÉNIALE QU’ON L’A DIT…

OU, N’AYEZ PLUS PEUR (DU CROQUE-MITAINE) DE L’EET

(ÉVIDENCE EMPIRIQUE EN PSYCHOTHÉRAPIE)

 
Le concept de l’évidence empirique en psychothérapie a
eu récemment un énorme impact – jusqu’ici entièrement
négatif – dans le domaine de la psychothérapie. Seules
des thérapies validées empiriquement – dans les faits uniquement de brèves thérapies cognitivo-comportementales
(TCC) – sont acceptées par de nombreux centres de soins
intégrés. Les universités qui délivrent des maîtrises ou
des doctorats en psychologie sont en train de réformer
progressivement leurs programmes pour se concentrer
sur l’enseignement des EET ; les examens ouvrant droit à la
pratique permettent de s’assurer que les psychologues sont
bien pénétrés de la supériorité de l’EET ; et les principales
agences fédérales qui subventionnent la recherche en
psychothérapie se montrent particulièrement favorables
à la recherche sur l’EET.
Cette évolution met en porte à faux un grand nombre
de cliniciens seniors qui sont quotidiennement soumis à la
pression des administrateurs des centres de soins intégrés
pour qu’ils emploient l’EET. Ces cliniciens sont exposés
à une avalanche de données scientifiques « prouvant » que
leur propre approche est moins performante que celle de
thérapeutes juniors (donc meilleur marché) utilisant des
techniques standardisées de thérapie cognitivo-comportementale durant des périodes incroyablement brèves. Au
fond d’eux-mêmes, ils savent que la démarche est mauvaise,
soupçonnent qu’il s’agit d’artifices, mais ne disposent pas
d’éléments de réponse basés sur des faits, et en général
laissent passer l’orage et tentent d’accomplir leur travail
en espérant que le cauchemar se dissipera.
Des publications méta-analytiques récentes ont rétabli
un peu l’équilibre (je m’inspire largement de l’excellente
critique et analyse de Weston et Morrison1). En premier
lieu, j’incite les cliniciens à garder à l’esprit que les thérapies
non validées ne sont pas des thérapies invalidées. La recherche,
pour être subventionnée, doit avoir une méthodologie
précise comparable à celle mise en œuvre pour tester
l’efficacité des médicaments. La méthodologie requiert
des patients « propres » (c’est-à-dire des patients ayant un
trouble unique sans les symptômes d’aucun autre groupe de
diagnostic – un type de patient qui se rencontre rarement
dans la pratique clinique), une brève intervention thérapeutique, et un traitement reproductible, de préférence
correspondant à celle d’un manuel (c’est-à-dire pouvant
être réduit à l’approche étape par étape d’un manuel écrit).
Une telle méthodologie favorise lourdement les TCC et
exclut la plupart des thérapies traditionnelles fondées sur
une relation intime (improvisée) du thérapeute et du patient
basée sur l’authenticité et focalisée sur l’ici et maintenant
tel qu’il évolue spontanément.
Beaucoup d’hypothèses erronées sont associées aux
recherches concernant l’EET : que des problèmes à long
terme peuvent être résolus par de courtes thérapies ; que
les patients n’ont qu’un unique symptôme défini, qu’ils
peuvent décrire avec précision au début de la thérapie ; que
les conditions d’une thérapie efficace sont dissociables les
unes des autres ; et qu’un manuel d’instruction systématique
peut permettre à des individus à la formation limitée de
pratiquer la psychothérapie avec efficacité.
L’analyse des résultats de l’EET (Weston et Morrison)
aboutit à des conclusions beaucoup moins convaincantes
qu’on a pu le croire. Il n’y a guère d’effet durable au bout
d’un an et presque aucun au bout de deux. La réponse
initiale positive à l’EET (qui se manifeste dans toute intervention thérapeutique) a donné une image déformée de son
efficacité. Les gains ne sont pas durables et le pourcentage
de patients dont l’amélioration persiste est étonnamment
bas. Il n’y a aucune preuve de corrélation positive entre
le respect des règles d’un manuel par le thérapeute et
l’amélioration – en réalité, c’est le contraire qui semble
prouvé. En général, les conclusions des recherches sur l’EET
ont été élargies bien au delà de l’évidence scientifique.
L’observation naturaliste de la pratique clinique de l’EET
révèle que les thérapies courtes ne sont pas si courtes : les
cliniciens qui utilisent de courtes EET voient leurs patients
pendant beaucoup plus d’heures que ne le rapportent
les observations indirectes citées. La recherche montre (ce
qui ne surprendra personne) qu’une détresse aigue peut-être
rapidement soulagée mais que les détresses chroniques
demandent des thérapies beaucoup plus longues et les
changements caractérologiques le traitement le plus long
de tous.
Je ne peux résister à émettre une autre remarque malveillante. J’ai la forte intuition (seulement confirmée par des
anecdotes) que les praticiens d’EET qui recherchent pour
eux-mêmes une aide psychothérapeutique ne se tournent
pas vers de courtes thérapies cognitivo-comportementales
mais font appel à des thérapeutes hautement qualifiés,
dynamiques, qui ne s’inspirent pas de manuels.


1 Drew Weston, Kate Morrison, « A Multidimensional Meta-Analysis of Treatments for Depression,
Panic, and Generalized Anxiety Disorder : An Empirical Examination of the Status of Empirically
Supported Therapies », Journal of Consulting and Clinical Psychology, Décembre 2001, vol. 69,
no 6.
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LES RÊVES – UTILISEZ-LES, UTILISEZ-LES SANS CESSE

 
Pourquoi tant de jeunes thérapeutes évitent-ils le travail
du rêve ? Mes étudiants me donnent diverses réponses.
Beaucoup sont intimidés par la nature des ouvrages qui
traitent du rêve – volumineux, complexes, ésotériques,
hypothétiques… et controversés. Ils sont souvent déconcertés par les livres consacrés à la symbolique des rêves
et par les échos de discussions au vitriol entre freudiens,
jungiens, gestaltistes et visionnaires. Sans compter une
littérature qui se développe rapidement sur la nouvelle
biologie des rêves, qui est tantôt favorable au travail du
rêve, tantôt condescendante, tenant les rêves pour des
créations purement aléatoires et dénuées de signification.
D’autres sont frustrés et découragés par la forme même
des rêves – par leur nature éphémère, énigmatique, extravagante, et largement dissimulée. D’autres, qui travaillent
dans le cadre de thérapies courtes recommandées par des
centres de soins intégrés, n’ont pas le temps nécessaire
pour s’intéresser aux rêves. Enfin, et c’est peut-être le plus
important, beaucoup de jeunes thérapeutes n’ont pas fait
l’expérience d’une thérapie personnelle en profondeur qui
elle-même recourait au travail du rêve.
Ce manque d’attention vis à vis des rêves est à mon avis
très regrettable et risque d’être une grande perte pour les
patients de demain. Les rêves peuvent apporter une aide
inestimable à une thérapie efficace. Ils sont la réaffirmation
des problèmes les plus profonds du patient, mais dans un
langage différent – sous forme d’images visuelles. Les
thérapeutes expérimentés ont toujours fait usage des rêves.
Freud les considérait comme « la voie royale qui mène à
l’inconscient ». Bien que je partage cette opinion, ce n’est
pas, comme je le dirai plus loin, l’importance principale
que j’accorde aux rêves.
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L’INTERPRÉTATION INTÉGRALE D’UN RÊVE ?

OUBLIEZ !

 
De toutes les idées fausses que les jeunes thérapeutes
entretiennent à propos du travail du rêve, la plus dérangeante consiste à penser que l’on doit interpréter un rêve
dans son intégralité et avec exactitude. Cette idée est sans
valeur dans la pratique de la psychothérapie, et je conseille
fortement à mes étudiants de l’abandonner.
Freud a fait la tentative courageuse et célèbre d’une
interprétation complète dans son ouvrage révolutionnaire
l’Interprétation des rêves (1900), dans lequel il analysa intégralement un de ses rêves concernant une femme appelée
Irma qu’il avait adressée à un ami et collègue pour une
intervention chirurgicale. Depuis la publication du rêve
d’Irma, de nombreux théoriciens et cliniciens ont avancé
de nouvelles hypothèses et encore aujourd’hui, cent ans
plus tard, de nouvelles perspectives continuent d’apparaître
dans la littérature psychanalytique.
Même s’il était possible d’interpréter totalement un rêve,
cela ne serait pas nécessairement d’une réelle utilité durant
la séance. Dans ma pratique, je privilégie une approche
pragmatique des rêves et les utilise autant que je le peux
pour faciliter la thérapie.

 
79
 

UTILISER LES RÊVES DE MANIÈRE PRAGMATIQUE

PILLAGE ET MISE À SAC

 
Le principe fondamental qui guide mon travail sur
les rêves est d’en extraire tout ce qui peut raccourcir et
accélérer la thérapie. Pillez, mettez à sac le rêve, prenez-en
tout ce qui peut être de valeur, et ne vous préoccupez
pas de la coquille vide. Considérons ce rêve terrifiant qui
suivit la première séance d’une patiente :
« J’étais encore à l’école de droit mais j’instruisais un
procès dans une grande salle d’audience publique bondée.
J’étais toujours une femme mais mes cheveux étaient
coupés court et je portais des vêtements d’homme et
des bottes hautes. Mon père, vêtu d’une longue tunique
blanche, était l’accusé et j’étais le procureur qui l’accusait
de viol. Je savais à cette époque que mon attitude était
suicidaire parce qu’il finirait par me retrouver et me tuerait
pour se venger. »

Le rêve l’avait réveillée à trois heures du matin et il était
tellement terrifiant, tellement réel que, redoutant de voir
apparaître un intrus, elle avait fait à la hâte le tour de sa
maison, vérifiant les fermetures des portes et fenêtres. Et
même en me racontant son rêve, trois jours plus tard, elle
était encore bouleversée.
Que puiser dans ce rêve au profit de la thérapie ?
Considérons d’abord le timing. Comme nous étions au
tout début du traitement, ma tâche première était de
forger entre nous une solide alliance thérapeutique. Aussi
mes questions et commentaires se portèrent-ils en priorité
sur les aspects du rêve qui se rapportaient à l’engagement
et au sentiment de sécurité éprouvés dans le cadre de la
thérapie. J’interrogeai : « Comment expliquez-vous que
vous intentiez un procès à votre père ? Pensez-vous qu’il
y ait un rapport avec ce que vous m’avez dit de lui lors de
notre première séance ? Avez-vous l’impression de courir
un danger lorsque vous vous exprimez librement dans ce
cabinet ? Et quid de la salle d’audience publique et bondée ?
Je me demande si vous avez des inquiétudes ou des doutes
à propos du manque d’intimité et de confidentialité de
nos réunions ? »
Notez que je n’ai pas tenté d’interpréter le rêve. Je n’ai
pas posé de questions sur certains aspects étranges du
rêve : la confusion concernant son genre, ses vêtements,
la tunique blanche de son père, l’accusation de viol. Je
les enregistrai, et les mis de côté. Peut-être reviendrai-je
sur ces images au cours de futures séances, mais dans les
premiers stades de la thérapie j’ai une autre priorité : je
dois m’occuper du cadre de la thérapie – la confiance, la
sécurité et la confidentialité.
Un autre patient fit le rêve ci-après dans la nuit qui suivit
notre première séance :
« J’entrais dans un grand magasin pour acheter tout
ce qu’il me fallait en vue d’un voyage mais certaines
choses me manquaient. Elles se trouvaient au sous-sol et
je commençais à descendre l’escalier, qui était sombre et
branlant. C’était terrifiant. Je voyais un lézard. C’était bien :
j’aime les lézards – ils sont costauds et n’ont pas changé
depuis cent millions d’années. Ensuite je montais à l’étage
et cherchais ma voiture, qui était peinte des couleurs de
l’arc en ciel, mais elle n’était plus là – volée peut-être. Puis
j’apercevais ma femme dans le parking, mais j’étais trop
chargé de paquets et trop pressé pour aller vers elle et je
me bornais à faire un geste dans sa direction. Mes parents
aussi étaient là mais c’étaient des pygmées et ils essayaient
de faire un feu de camp dans le parking. »

Le patient, un quadragénaire de tempérament rigide et
peu porté sur l’introspection, avait longtemps résisté à l’idée
d’une thérapie et m’avait seulement consulté parce que sa
femme l’avait menacé de le quitter s’il ne changeait pas. Son
rêve était visiblement influencé par le début de la thérapie,
qui est souvent représentée dans les rêves par un voyage
ou une excursion. Il se sent mal préparé à l’aventure de la
thérapie parce que les choses dont il a besoin se trouvent
au sous-sol (c’est-à-dire, au plus profond de lui, dans son
subconscient), mais c’est une entreprise difficile et étrange
(les escaliers sont sombres, branlants et effrayants). En plus,
il est réticent à s’engager dans la thérapie – il admire les
lézards, qui n’ont pas changé depuis cent millions d’années.
Ou, peut-être a-t-il une attitude ambivalente à propos du
changement – sa voiture est d’une couleur voyante mais
il n’arrive pas à la trouver.
Ma tâche durant les premières séances ? L’aider à s’engager
dans la thérapie et à surmonter sa résistance. C’est pourquoi
je me concentrai uniquement sur les éléments du rêve
qui avaient trait au début de la thérapie : le symbole du
voyage, son impression d’impréparation et d’inadaptation,
les escaliers sombres et branlants, la descente, le lézard.
Je ne posai délibérément aucune question sur d’autres
aspects du rêve, sa femme et la difficulté qu’il éprouvait à
communiquer avec elle et avec ses parents, qui, changés
en pygmées, allumaient un feu dans le parking. Non que
ces aspects fussent peu importants – au cours de séances
ultérieures nous passâmes un temps considérable à explorer
ses relations avec sa femme et ses parents – mais au cours
de la deuxième séance d’autres sujets étaient prépondérants.
Ce rêve, soit dit en passant, illustre un aspect important de
la compréhension du phénomène que Freud a décrit dans
l’Interprétation des rêves. Notez qu’il contient plusieurs notions
abstraites – le commencement de la psychothérapie, la peur
d’explorer l’inconscient personnel, un sentiment d’insuffisance, l’incertitude concernant le désir de changement.
Et pourtant les rêves (hormis quelques rares expériences
auditives) sont des phénomènes visuels, et le mécanisme
mental qui élabore les rêves doit trouver le moyen de
transformer en images des idées abstraites (un voyage, un
escalier branlant, la descente au sous-sol, un lézard, une
voiture aux couleurs de l’arc en ciel, etc).
 
Autre exemple clinique : un homme de quarante-cinq
ans, plongé dans un profond chagrin depuis la mort de sa
femme quatre ans auparavant, était un rêveur prolifique et
faisait à chaque séance le récit de longs rêves complexes
et surprenants. Un tri était indispensable : le temps manquait
pour explorer chaque rêve, et je devais choisir ceux qui
faciliteraient notre travail concernant sa tristesse pathologique. Considérons ces deux rêves :
« J’étais dans ma maison de campagne et ma femme
était présente, indistincte – une simple présence à l’arrière
plan. La maison avait un toit d’un genre étrange, un toit
de gazon, sur lequel poussait un grand cyprès – un arbre
superbe mais qui mettait la maison en danger et je devais
le couper. »
 

« J’étais chez moi et j’arrangeais le toit de la maison en y
fixant une sorte d’ornement quand je ressentais une forte
secousse sismique et voyais la ville trembler à l’horizon
et deux gratte-ciel s’effondrer. »

Ces rêves avaient à l’évidence un rapport avec son chagrin
– le gazon et l’ornement du toit figuraient le caveau de sa
femme et sa pierre tombale. La représentation de la vie sous
la forme d’une maison est courante dans les rêves. La mort
de sa femme et son inconsolable chagrin étaient évoqués
par le cyprès, qui mettait la maison en danger et devait par
conséquent être abattu. Dans le second rêve la mort de
sa femme était représentée par le tremblement de terre,
qui détruisait deux gratte-ciel – le couple marié. (Ce rêve,
incidemment, prit place avant l’attaque du World Trade
Center.) Nous avions abordé dans le cadre de la thérapie
les sujets relatifs au fait que la vie de couple qui avait été
la sienne avait pris fin, que sa femme était réellement
morte, et qu’il devait laisser les choses évoluer, se détacher
progressivement de sa femme, et reprendre sa vie. Le renfort
apporté par ces rêves fut déterminant dans la thérapie – ils
étaient un message émanant de sa sagesse intérieure qui
lui signalait que le temps était venu d’abattre l’arbre et de
se tourner vers les vivants.
Parfois le rêve d’un patient renferme une image si puissante, si surdéterminée, constituée de tant de significations
superposées, qu’il s’inscrit dans mon esprit et que j’y fais
sans cesse référence durant le cours de la thérapie.
Par exemple :
« Je suis dans la galerie de ma maison et regarde par la
fenêtre mon père assis à son bureau. J’entre et lui demande
de l’argent pour l’essence de ma voiture. Il plonge la
main dans sa poche, me tend une liasse de billets, et
désigne mon sac. J’ouvre mon portefeuille et le trouve
déjà bourré d’argent. Je dis alors que le réservoir est vide,
il sort, s’approche de ma voiture, et me montre la jauge
qui indique : PLEIN. »

Le thème principal de ce rêve était le vide opposé au
plein. La patiente voulait obtenir quelque chose de son
père (et de moi, car la pièce dans le rêve ressemblait à la
disposition de mon cabinet), mais elle ne comprenait pas ce
qu’elle cherchait. Elle demandait de l’argent pour prendre
de l’essence mais son portefeuille était déjà bourré et son
réservoir plein. Le rêve figurait sa sensation envahissante
de vide, et sa conviction qu’elle avait le pouvoir de le
combler si elle arrivait seulement à découvrir la question
qu’il lui fallait poser. C’est pourquoi elle persistait à attendre
quelque chose de moi – des compliments, de l’affection,
un traitement spécial, des cadeaux d’anniversaire – tout
en sachant qu’elle faisait fausse route. Ma tâche dans la
thérapie était de rediriger son attention – en faisant appel
à la richesse de ses ressources intérieures plutôt qu’aux
apports d’un tiers.
Une autre rêva qu’elle était bossue et, contemplant son
image dans une glace, tentait de détacher la bosse récalcitrante, qui finissait par se transformer en un bébé hurlant
armé de longs ongles qui s’accrochaient et s’incrustaient
dans son dos. L’image du bébé hurlant, se débattant, anima
fortement la future thérapie.
Une autre encore, qui était obligée contre son gré de
prendre soin d’une mère âgée et exigeante, rêva que son
propre corps avait pris la forme d’une chaise roulante.
Un troisième, qui avait perdu la mémoire des dix premières années de sa vie, et montrait étonnamment peu de
curiosité sur son passé, rêva qu’il marchait le long de la côte
du Pacifique et découvrait une rivière qui remontait vers sa
source. Il suivait la rivière et se trouvait bientôt en présence
de son père décédé, un clochard en haillons devant l’entrée
d’une grotte. Un peu plus loin il trouvait son grand-père
dans une semblable condition. Le patient était hanté par
l’angoisse de la mort, et l’image de la rivière coulant vers
sa source évoquait la tentative de rompre l’écoulement
inexorable du temps – de faire marche arrière à travers le
temps pour découvrir son père et son grand-père encore
en vie. Il était honteux des faiblesses et des échecs des
membres de sa famille, et le rêve déclencha une importante
séquence de travail portant sur son sentiment de honte au
regard de son passé et de sa terreur de le revivre.
Un quatrième fit un horrible cauchemar :
« Ma fille et moi faisons une randonnée et soudain elle
commence à s’enfoncer dans le sol. Elle est prise dans des
sables mouvants. Je me précipite pour ouvrir mon sac à
dos et en sortir mon appareil photo mais je me débats
avec la fermeture, et ma fille disparaît, engloutie. Il est
trop tard. Je ne peux plus la sauver. »

Deuxième rêve la même nuit :
« Ma famille et moi sommes assiégés dans une maison
par un homme plus âgé qui a déjà assassiné plusieurs
personnes. Nous fermons de lourdes portes et je sors
pour parler au tueur, qui a un visage étrangement familier
et est vêtu d’un costume de style princier. Je lui dis : « Je
ne voudrais pas vous offenser, mais dans les conditions
actuelles vous devez comprendre notre hésitation à vous
laisser entrer. »

Ce patient suivait une thérapie de groupe et peu de temps
avant le rêve avait été interpellé par plusieurs membres qui
lui reprochaient de se comporter comme s’il était la caméra
vidéo du groupe, tel un observateur qui ne s’engageait
pas personnellement, sans partager ses sentiments avec
le groupe. À propos, il n’est pas inhabituel de faire la
même nuit, tout de suite après le premier, un deuxième
rêve qui reproduit le même thème mais avec des images
différentes. (Freud les appelait des rêves de compagnie.)
Dans notre travail nous nous concentrâmes, comme dans les
autres exemples, sur les parties du rêve qui concernaient la
phase actuelle de la thérapie – dans ce cas précis, l’absence
d’engagement et un affect limité– et ne tentâmes pas de
comprendre le rêve dans sa totalité.
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APPRENDRE À NAVIGUER DANS LES RÊVES

 
Il existe un certain nombre d’aides éprouvées au travail
du rêve. Tout d’abord, montrer clairement qu’ils vous
intéressent. J’ai pour règle de poser des questions sur les
rêves dès la première séance (souvent dans le contexte
d’une exploration des habitudes de sommeil). J’interroge
en particulier le patient sur ses rêves répétitifs, cauchemars,
ou autres rêves perturbants. Les rêves de la veille ou des
jours précédents procurent généralement des associations
plus riches que les rêves plus anciens.
À la fin de la première séance, tandis que je prépare le
patient à la thérapie (voir chap. 27), j’introduis toujours
des commentaires sur les rêves. Si le patient prétend ne
pas rêver ou ne pas se souvenir de ses rêves, je lui donne
les instructions habituelles : « Gardez un calepin près de
votre lit. Le matin ou dans la nuit notez la partie du rêve
dont vous vous souvenez. Au réveil, passez votre rêve
en revue, avant même d’ouvrir les yeux. Ignorez la voix
intérieure qui vous incite à n’en rien faire parce que le rêve
est si saisissant que vous ne l’oublierez pas. » À force de les
harceler, même les patients les plus récalcitrants (parfois
des mois plus tard) finissent par se souvenir de leurs rêves.
Bien que je ne prenne pas de notes en général pendant
la séance (sauf pendant la séance initiale ou la suivante),
je consigne toujours par écrit la description des rêves – ils
sont souvent complexes et contiennent de nombreux
détails significatifs. En outre, les rêves importants peuvent
faire l’objet de discussions répétées durant le cours de
la thérapie, et il est utile d’en avoir un compte rendu.
(Certains thérapeutes demandent au patient de décrire leur
rêve une deuxième fois, des divergences entre les deux
récits pouvant souligner certains points intéressants). J’ai
constaté que demander au patient de raconter le rêve au
temps présent le rend souvent plus vivant, et permet au
patient de se replonger dans le rêve.
En règle générale ma première question concerne l’affect
du rêve. « Quels sont les sentiments que vous ressentez dans
les différentes parties du rêve ? Quel est le centre émotionnel
du rêve ? » Ensuite j’encourage les patients à choisir certaines
parties du rêve et à s’associer librement à leur contenu.
Ou je choisis moi-même des parties prometteuses du
rêve sur lesquelles méditer. Je leur recommande : « Prenez
seulement deux minutes pour y réfléchir et laissez votre
esprit vagabonder librement. Pensez tout haut. Dites tout
ce qui vous passe par la tête. Ne vous censurez pas, ne
repoussez aucune idée parce qu’elle vous paraît stupide
ou hors sujet. »
Et, bien entendu, je m’informe des événements pertinents qui ont précédé le rêve (le « résidu diurne »). J’ai
toujours apprécié la formule de Freud selon laquelle le
rêve emprunte des matériaux aux résidus diurnes, mais
afin que ses images soient assez importantes pour être
incorporées au rêve, il faut qu’elles soient renforcées par
des préoccupations anciennes, significatives et chargées
d’affect.
Parfois il est utile de considérer que tous les personnages
du rêve sont des aspects du rêveur. Le gestaltiste Fritz Perls,
qui a inventé de nombreuses méthodes s’appliquant au
travail du rêve, considérait que tout ce que contenait le rêve
représentait un aspect du rêveur, et il demandait au rêveur
de parler à la place de chaque objet. Je me souviens de
l’avoir vu travailler efficacement avec un patient qui, dans
son rêve, n’arrivait pas à faire démarrer sa voiture à cause
d’une bougie défectueuse. Il demanda au rêveur de jouer
différents rôles – la voiture, la bougie, les passagers – et
de parler à la place de chacun. Cette intervention éclaira
les causes de sa procrastination et de son ambivalence
paralysantes ; il refusait de poursuivre sa vie telle qu’il l’avait
définie ; au lieu de quoi, Perls l’aida à explorer d’autres voies
ignorées, et à trouver un but à son existence.
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DÉCOUVRIR LA VIE DU PATIENT À TRAVERS SES RÊVES

 
Les rêves sont également précieux dans un domaine
qui a peu de rapport avec l’inconscient, le déchiffrage de
leurs distorsions ou la découverte de leur signification.
Le rêve est une tapisserie incroyablement riche, brodée
de rappels poignants du passé. Recueillir ces souvenirs est
souvent une démarche inestimable. Considérez ce rêve :
« Je suis dans une chambre d’hôpital. L’infirmière pousse
dans la pièce une civière recouverte d’un vieux journal
où se trouve un bébé au visage cramoisi. Je demande : “À
qui est ce bébé ?” Elle répond : “Personne n’en veut.” Je le
prends et il mouille sa couche et tout se répand sur moi.
Je crie : “Je n’en veux pas, je n’en veux pas.” »

Les associations de la patiente avec les deux éléments
chargés d’émotion de ce rêve – le bébé cramoisi et son cri
« je n’en veux pas » – étaient riches de sens et très éclairantes.
Elle s’attarda sur les bébé au visage rouge puis pensa à des
bébés avec des yeux bleus et jaunes. Le bébé cramoisi lui
fit penser à un avortement qu’elle avait subi quand elle
était adolescente, à la colère de ses parents, à leur rejet et à
leur refus de lui parler, sinon pour imposer qu’elle prenne
un travail en sortant de l’école et évite les ennuis. Puis elle
pensa à une fille qu’elle avait connue en CM2 et qui était
une enfant bleue ; elle avait été opérée du cœur et avait
disparu, sans jamais revenir à l’école. Elle était probablement
morte, mais puisque ses professeurs n’en avaient plus jamais
parlé, elle avait frémi pendant des années à la pensée que
la mort était une façon de disparaître sans laisser de trace.
« Bleu » était aussi signe de dépression, lui rappelant ses plus
jeunes frères et leurs dépressions chroniques. Elle n’avait
jamais voulu avoir de frères et n’acceptait pas de devoir
partager une chambre avec eux. Puis elle pensa à un « bébé
jaune » et à la grave hépatite contractée quand elle avait
douze ans et à quel point elle s’était sentie abandonnée
par ses amis pendant ses semaines d’hospitalisation. Le
bébé jaune lui rappelait aussi la naissance de son fils et
sa terreur quand il avait eu une jaunisse à sa naissance.
L’autre moment émotionnel du rêve – ses cris « je n’en
veux pas » – avait de nombreuses significations pour elle : le
refus de son mari qu’elle ait un enfant, son sentiment d’être
rejetée par sa mère, son père assis sur son lit et lui assurant
des douzaines de fois qu’elle avait été une enfant désirée,
son propre rejet de ses deux jeunes frères. Elle se souvenait
aussi que, petite fille blanche d’une dizaine d’années, on
l’avait inscrite dans une école du Bronx récemment intégrée,
majoritairement noire, où elle s’était sentie « rejetée »
et rudoyée par les autres élèves. Malgré l’atmosphère
inhospitalière de l’école, son père, un avocat militant des
droits civils, soutenait l’intégration scolaire et avait refusé
de l’inscrire dans une école privée – montrant une fois de
plus, pensait-elle, combien ses parents s’intéressaient peu
à elle et à ses véritables intérêts. Et, plus important encore
par rapport à notre travail, elle s’imaginait aussi que je la
rejetais ; son état de manque lui paraissait si profond qu’elle
devait le cacher de peur que je ne me fatigue d’elle et ne
décide de cesser de la traiter.
S’il n’y avait eu ce rêve, un grand nombre de ces souvenirs
chargés d’émotion n’auraient jamais fait surface dans la
thérapie. Le rêve nous a fourni un matériau qui a nourri
des semaines de riche discussion.
Les personnages qui apparaissent dans les rêves sont
souvent composites – ils ne ressemblent pas totalement à
une seule personne mais contiennent en eux des parties
de plusieurs individus. Je demande souvent aux patients,
s’ils ont encore en mémoire les images du rêve et de la
personne, de se concentrer sur le visage de cette dernière
et de réagir par une association libre. Ou je leur demande
de fermer les yeux et de laisser le visage se transformer
en d’autres visages puis de me décrire ce qu’ils voient. Par
ce procédé, j’ai souvent appris l’existence de toutes sortes
de personnes disparues – oncles, tantes, meilleurs amis,
ex-amants, professeurs – qui ont joué un rôle important
mais oublié dans la vie du patient.
Il peut être utile de réagir spontanément, d’exprimer
sa propre association au rêve. Naturellement, cela peut
influencer le travail, car c’est l’association du patient, pas
la vôtre, qui conduit à une vision plus réelle du rêve, mais
puisque je m’intéresse à ce qui peut faire avancer le travail
thérapeutique, et non à quelque interprétation illusoire
du rêve, cela ne me dérange pas. Considérez l’exemple
suivant :
« Je suis dans votre cabinet mais il est beaucoup plus
vaste et les fauteuils semblent grands et éloignés l’un de
l’autre. J’essaye de me rapprocher mais je tombe et roule
dans votre direction. Vous vous asseyez alors aussi sur le
sol, et nous continuons à parler, tandis que vous me tenez
les pieds. Je vous dis qu’il me déplaît que vous sentiez
mes pieds. Vous les placez alors près de vos joues. J’en
éprouve du plaisir. »

Elle n’arrivait pas à tirer grand-chose de son rêve. Je
l’interrogeai sur le fait que je lui sentais les pieds et elle
me confia qu’elle craignait que je ne voie sa part d’ombre,
déplaisante, et que je ne la rejette. Mais le reste du rêve
lui paraissait obscur et mystérieux. Je lui fis part alors de
ma réaction. « Margaret, il me semble qu’il s’agit d’un rêve
d’enfant – la grande pièce et le mobilier, le fait que vous
vous traîniez vers moi, que nous soyons assis par terre,
que je vous sente les pieds, puis les tienne contre mes
joues – toute l’ambiance du rêve évoque le point de vue
d’un très jeune enfant. »
Mes commentaires touchèrent un point sensible, car en
rentrant chez elle après la séance, elle fut submergée de
souvenirs disparus de sa mère et elle se massant les pieds
tout en ayant de longues conversations intimes. Elle avait
eu des relations très difficiles avec sa mère et pendant de
longs mois de thérapie elle avait affirmé que sa mère s’était
toujours montrée distante à son égard et qu’elles avaient
eu peu de moments d’intimité. Le rêve révéla le contraire
et nous fit pénétrer dans la phase suivante de la thérapie
au cours de laquelle elle reformula son passé et prêta à ses
parents un rôle nouveau plus humain et plus bienveillant.
Un autre rêve augurant une nouvelle phase de thérapie
me fut rapporté par un patient qui avait été amnésique
pendant une grande partie de son enfance et étrangement
montrait peu de curiosité pour son passé.
« Mon père est encore en vie. Je suis chez lui et regarde
de vieilles enveloppes et carnets de notes que je ne suis
pas censé ouvrir jusqu’après sa mort. Mais j’aperçois une
lumière verte qui clignote à travers une des enveloppes
fermées. On dirait le clignotement de mon téléphone
portable. »

L’éveil de la curiosité du patient et l’incitation de son moi
intérieur (la lumière verte clignotante) à se pencher sur sa
relation avec son père apparaissent clairement dans ce rêve.
Dernier exemple d’un rêve ouvrant de nouvelles voies
à la thérapie :
« Je suis en train de m’habiller pour un mariage mais
je n’arrive pas à trouver ma robe. On m’a donné un tas
de bois pour construire l’autel du mariage mais je ne sais
comment m’y prendre. Puis ma mère me natte de longues
tresses. Ensuite nous sommes assises sur le canapé, sa tête
est très proche de mon visage et je sens ses poils sur ma
joue, puis elle disparaît et je reste seule. »

La patiente ne faisait aucune association notable avec
son rêve – en particulier avec l’image peu courante des
longues tresses (dont elle n’avait aucune expérience personnelle) – jusqu’au lendemain soir où, couchée dans son
lit, elle se souvint soudain que Martha, une fillette qui
avait été sa meilleure amie du CP jusqu’en CE2 portait de
longues nattes ! Elle se rappela un épisode en CE2 quand
son professeur pour la remercier d’avoir bien travaillé lui
avait accordé le privilège d’installer les décorations de
Halloween dans la classe et lui avait permis de demander
l’aide d’une autre élève. Pensant que ce serait une bonne
idée d’élargir son cercle d’amies, elle avait choisi une autre
fille plutôt que Martha.
« Martha ne m’a plus jamais adressé la parole, dit-elle
tristement, et c’est la meilleure amie que j’aie jamais eue. »
Elle entreprit alors de me raconter l’histoire de son existence
solitaire et de toutes les occasions de relations intimes
qu’elle avait gâchées. Une autre image du rêve (celle de
la tête proche de la sienne) lui rappela son professeur
de CM1 approchant son visage du sien comme si elle
s’apprêtait à murmurer quelque chose de tendre, mais qui
sifflait méchamment : « Pourquoi avez-vous fait ça ? » Les
poils dans le rêve évoquaient ma barbe et sa crainte que
je ne m’approche trop près d’elle. Le rapprochement fait
par la patiente avec le contenu du rêve le lendemain soir
au moment de s’endormir est un exemple de souvenir
associé – un phénomène assez courant.
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PRÊTER ATTENTION AU PREMIER RÊVE

 
Depuis le texte de Freud publié en 1911 sur le premier
rêve en psychanalyse1, les thérapeutes ont accordé un
respect particulier au premier rêve du patient au cours
de la thérapie. Ce rêve initial, pensait Freud, est souvent
un document inestimable, qui offre un point de vue
exceptionnel sur des problèmes fondamentaux parce
que le tisseur de rêves dans l’inconscient du patient est
encore naïf et n’a pas encore relevé la garde. (Uniquement
pour des raisons rhétoriques, Freud parlait parfois du
mécanisme du cerveau qui élabore les rêves comme s’il
était un personnage indépendant.) Plus tard dans le cours
de la thérapie, quand les capacités d’interprétation du
thérapeute deviennent évidentes, nos rêves se complexifient et s’obscurcissent.
Souvenez-vous de la prescience des deux rêves du chapitre 70. Dans le premier, une femme procureur accusait
son père de viol. Dans le second un homme en vue d’un
long voyage faisait des achats dans un grand magasin où
il lui fallait descendre un escalier plongé dans l’obscurité.
En voici quelques autres.
Une patiente dont le mari est en train de mourir d’une
tumeur au cerveau avait fait ce rêve avant sa première
séance de thérapie.
« Je suis encore chirurgienne, mais également diplômée
d’anglais. Ma préparation à un colloque comprend deux
textes différents, un ancien et un moderne, chacun portant
le même titre. Je ne suis pas prête pour ce colloque car
je n’ai lu aucun des deux textes. Je n’ai en particulier pas
lu l’ancien, le premier, qui m’aurait préparée au second. »

Lorsque je lui demandai si elle connaissait les titres
des textes, elle m’a répondu : « Oh oui, je m’en souviens
parfaitement. Chaque livre, l’ancien et le moderne, était
intitulé la mort de l’innocence. »
Ce rêve d’une admirable prescience préfigurait une
grande partie de notre travail futur. Les textes anciens et
récents ? Elle était certaine de savoir ce qu’ils représentaient.
L’ancien était la mort de son frère dans un accident de
voiture vingt ans auparavant. La mort prochaine de son
mari était le texte moderne. Le rêve révélait qu’elle ne
pourrait pas supporter la mort de son mari tant qu’elle
n’aurait pas accepté la perte de son frère, une perte qui
l’avait marquée pour la vie, qui avait fait exploser toutes
ses jeunes et innocentes certitudes sur la providence divine,
la sécurité du foyer familial, la présence de la justice dans
l’univers, le sens de l’ordre qui veut que les vieux meurent
avant les jeunes2.
Les premiers rêves expriment souvent les attentes ou
les craintes des patients concernant le début de la thérapie.
Mon premier rêve en analyse est encore vivant dans ma
mémoire au bout de quarante ans :
« Je suis allongé sur la table d’examen d’un médecin.
Le drap est trop petit pour me couvrir correctement. Je
vois une infirmière en train de m’enfoncer une aiguille
dans la jambe – mon tibia. Soudain retentit un sifflement
d’explosion, un gargouillement – whoosh ! »

La signification de la partie centrale du rêve – le whoosh
retentissant – fut aussitôt très clair à mes yeux. Enfant
je souffrais de sinusite chronique, et chaque hiver ma
mère m’emmenait chez le Dr Davis pour qu’il me draine
et me nettoie les sinus. Je détestais ses dents jaunies et
son œil bizarre qui me fixait à travers le centre du miroir
circulaire attaché à un bandeau lui entourant la tête, comme
en portaient les oto-rhyno-laryngologistes à l’époque.
Je me souviens de ces visites : l’insertion d’une canule
dans le foramen de mon sinus, la douleur aigue, puis un
whoosh assourdissant tandis que le fluide salin s’épanchait hors de mon sinus. Je me souviens que j’observais
le contenu dégoûtant, tremblotant du réceptacle semi-circulaire chromé et pensais qu’une partie de mon cerveau
avait été emportée en même temps que le pus et le
mucus.
Toutes mes craintes concernant ma prochaine analyse
s’exprimaient dans ce rêve : être exposé (le drap trop petit)
et pénétré douloureusement (la piqûre), perdre mon esprit,
subir un lavage de cerveau et être atteint grièvement dans
une partie de mon corps longue et dure (représentée par
le tibia).
Une patiente avait rêvé la nuit précédant sa première
séance que j’allais briser toutes les fenêtres de sa maison et
lui injecter un anesthésiant dans le cœur. Notre discussion
sur ce dernier point révéla que, bien qu’ayant brillamment
mené une carrière de scientifique, elle était fortement
tentée d’y mettre un terme et de devenir peintre. Elle
avait peur que ma thérapie n’endorme son cœur d’artiste
et ne l’oblige à poursuivre la trajectoire plus rationnelle
mais plus étouffante de sa vie.
Ces rêves nous rappellent que les idées préconçues
concernant la thérapie sont profondes et tenaces. Ne vous
laissez pas tromper par les apparences. Pensez que les
nouveaux patients sont effrayés et troublés à propos de la
thérapie et faites en sorte de bien les préparer au traitement
psychothérapeutique.


1 Sigmund Freud, « Méthode d’Interprétation du rêve », L’interprétation du rêve, dans Œuvres
complètes, t. IV, Paris, PUF, 2003, 759 p.

2 Ces deux rêves sont décrits dans La Malédiction du chat hongrois.
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SOYEZ PARTICULIÈREMENT ATTENTIFS AUX RÊVES

CONCERNANT LE PSYCHOTHÉRAPEUTE

 
De tous les rêves que relatent les patients, je pense que
les plus précieux pour le projet thérapeutique sont les
rêves où figure le thérapeute (ou un symbole quelconque
le représentant). Ces rêves représentent un potentiel
remarquable pour le résultat de la thérapie et comme le
montrent les exemples suivants, méritent d’être exploités
avec soin.
Un patient me raconta le rêve suivant :
« Je suis dans votre cabinet et vous me dites : “Vous êtes
un drôle d’oiseau. Je n’ai jamais vu un type comme vous.” »

Comme à l’accoutumée, je l’interrogeai sur la tonalité
affective du rêve. « Chaleureuse et agréable », fut la
réponse. Le patient, qui souffrait de troubles obsessifs-compulsifs – des pratiques rituelles inhabituelles – sous-estimait
typiquement ses nombreux atouts – son intelligence, son
large éventail d’intérêts et de connaissances, sa vie consacrée
au service des autres. Il s’était persuadé que je ne serais
touché que par sa bizarrerie. Comme si je ne pouvais
m’intéresser qu’à un phénomène de cirque. Le rêve nous
ouvrit la porte d’un territoire important, l’usage qu’il faisait
depuis toujours de sa singularité comme mode d’interaction
avec autrui. Bientôt la piste nous conduisit au mépris de
soi et à sa peur d’être rejeté par les autres à cause de son
insignifiance, de sa superficialité et de ses fantasmes sadiques.
Un rêve d’une autre patiente :
« Nous faisons l’amour dans ma classe de sixième. Je
suis nue mais vous avez gardé tous vos vêtements. Je
demande si vous avez été satisfait. »

Cette patiente avait été abusée sexuellement par un
professeur à l’école primaire et avait été bouleversée en
abordant ce sujet lors de nos séances récentes. Notre travail
sur le rêve fit apparaître un grand nombre de points critiques.
Elle s’était sentie excitée par notre discussion de la sexualité.
« Parler de sexualité avec vous me donne presque l’impression
que nous faisons l’amour », dit-elle, et elle me soupçonnait
d’avoir été aussi ému qu’elle et de ressentir un plaisir de
voyeur devant son dévoilement. Elle fit état de son insatisfaction devant l’inégalité du dévoilement – dans nos séances
elle se déshabillait alors que je restais caché. La question
posée dans le rêve, savoir si j’avais été sexuellement satisfait,
reflétait sa peur de n’avoir rien d’autre à offrir qu’une relation
sexuelle et que je l’abandonnerais si elle n’y consentait pas.
 
Un autre rêve :
« J’étais dans une maison à deux niveaux. Il y avait
une fille de dix ans qui essayait de la démolir, et je la
repoussais. Arrivait alors un camion de l’organisation
charitable Goodwill, qui se lançait à plusieurs reprises
contre les fondations de ma chambre. J’entendais les mots :
“La main secourable a encore frappé.1” »

Mon rôle dans ce rêve, celui du camion de l’organisation
charitable qui s’attaque aux fondations de la maison est
évident. Mais au cas où nous ne comprendrions pas, le
rêve ajoute, de manière redondante : « La main secourable a encore frappé. » La patiente, une femme refoulée,
venait d’une famille d’alcooliques qui s’investissait sans
compter pour dissimuler ses secrets à son entourage. Le
rêve exprimait sa peur de se trouver exposée et, à mon
intention, la recommandation de me montrer bienveillant
et attentif.
Autre exemple clinique :
« Nous participons tous les deux à un congrès dans
un hôtel. À un certain moment vous me suggérez de
prendre une chambre voisine de la vôtre pour que nous
puissions coucher ensemble. Je vais au bureau de l’hôtel et
m’arrange pour avoir une autre chambre. Peu après vous
changez d’avis et me dites que ce n’est pas une si bonne
idée après tout. Trop tard ; toutes mes affaires ont été
transportées dans la nouvelle chambre. Mais il se trouve
que cette chambre est beaucoup plus agréable – plus
spacieuse, plus haute de plafond, avec une plus belle vue.
Et, d’un point de vue numérologique, le numéro, 929, est
beaucoup plus favorable. »

Ce rêve était apparu alors que nous discutions de conclure
la thérapie. Il exprimait son point de vue, selon lequel je me
montrais d’abord séducteur (illustré par ma suggestion de
prendre des chambres contiguës et de coucher ensemble)
et qu’elle-même réagissait en se rapprochant de moi (elle
changeait de chambre) mais ensuite, lorsque je décidais
de ne plus faire l’amour avec elle, elle ne pouvait pas
récupérer son ancienne chambre – ce qui signifiait qu’elle
avait déjà effectué un changement irréversible. Qui plus
est, le changement n’avait que des avantages – la nouvelle
chambre était une chambre de catégorie supérieure, avec des
incidences numérologiques prometteuses. Cette patiente
était une femme très belle et sensuelle qui n’avait eu avec les
hommes que des rapports comportant une forme explicite
ou sublimée de sexualité. Le rêve suggère que l’énergie
sexuelle existant entre nous avait sans doute été essentielle
pour que se crée le lien thérapeutique, qui, une fois en
place, avait facilité des changements irréversibles.
Autre exemple clinique :
« Je suis dans votre cabinet. Je vois une superbe femme
aux yeux noirs avec une rose rouge dans les cheveux
allongée sur un canapé. En m’approchant, je m’aperçois
que la femme n’est pas ce qu’elle semblait être : le canapé
est en réalité un cercueil, ses yeux n’ont pas l’éclat noir
de la beauté mais de la mort, et sa rose cramoisie n’est
pas une fleur mais une blessure mortelle ensanglantée. »

Cette patiente (décrite en détail dans La Malédiction
du chat hongrois) avait souvent exprimé sa difficulté à me
considérer comme une personne réelle. Dans notre discussion sur le rêve elle dit : « Je sais que je suis cette femme
et que quiconque m’approche, obligatoirement, côtoiera
la mort – une raison de plus de vous maintenir à l’écart,
une raison de plus pour que vous ne vous approchiez pas
trop de moi. »
Le rêve nous amena au thème de la malédiction qui pesait
sur elle : elle avait aimé tant d’hommes qui étaient décédés
qu’elle croyait porter la mort en elle. C’était la raison pour
laquelle elle refusait que je me matérialise – elle voulait que
je reste hors du temps, dépourvu d’une histoire existentielle
qui serait une trajectoire avec un commencement et bien
entendu, une fin.
Mes carnets de notes sont bourrés d’autres exemples de
ma présence dans les rêves de mes patients. Un patient rêva
d’avoir uriné sur ma montre, une autre d’avoir déambulé à
travers ma maison, rencontré ma femme, et d’être devenu
un membre de ma famille. Comme je vieillis, les patients
rêvent de mon absence ou de ma mort. Dans l’introduction
j’ai cité le rêve d’une patiente qui, entrant dans mon cabinet
désert, n’y vit qu’un porte-chapeaux où était accroché mon
panama recouvert de toiles d’araignées. Une autre trouvait
un bibliothécaire assis à mon bureau qui l’informait que
mon cabinet avait été transformé en une bibliothèque
commémorative. Tous les thérapeutes peuvent fournir
d’autres exemples.


1 Livre pour enfants : Philo Potts ou la main secourable a encore frappé, démontrant qu’une
bonne action peut être suivie de conséquences imprévues et désastreuses. NdT.
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NE NÉGLIGEZ PAS LES RISQUES QUE PRÉSENTE

L’EXERCICE DE LA PROFESSION

 
L’environnement confortable qu’offre la pratique de la
psychothérapie – fauteuils profonds, meubles élégants,
mots gentils, le partage, la chaleur des sentiments, l’engagement intime – masquent souvent les risques inhérents
à la profession. La psychothérapie est une vocation
exigeante, et un brillant thérapeute doit savoir accepter
l’isolement, l’anxiété et la frustration qui accompagnent
immanquablement ce travail.
C’est un véritable paradoxe que les psychothérapeutes,
qui chérissent la poursuite de l’intimité qui anime leurs
patients, aient à craindre l’isolement comme risque principal de leur activité. Pourtant ce sont bien souvent des
êtres solitaires, qui passent leur journée cloîtrés dans des
séances en tête à tête, sans beaucoup de contacts avec
leurs pairs à moins de faire l’effort considérable d’inclure
des activités collégiales dans leur activité professionnelle.
Certes, leurs journées de travail baignent dans l’intimité,
mais c’est une forme d’intimité qui ne peut suffire à
remplir la vie du thérapeute, une intimité qui ne fournit
pas la substance ni l’apport de nouveauté que procurent
des relations profondes, affectueuses avec des amis ou la
famille. C’est une chose d’être dans une relation tournée
vers l’autre, mais une chose toute différente d’être dans
des relations tournées également vers soi-même et
vers l’autre.
Nous autres thérapeutes négligeons trop souvent nos
relations personnelles. Notre travail devient notre vie.
À la fin de la journée, après avoir tellement donné de
nous-mêmes, nous nous sentons vidés du désir d’engager
d’autres relations. En outre, les patients sont tellement
reconnaissants, tellement aimants, tellement prêts à nous
idéaliser que nous courons le risque d’apprécier à un
moindre degré la famille et les amis, qui ne savent pas
reconnaître notre omniscience ni notre excellence dans
tous les domaines.
La perception du monde qu’a le thérapeute est en elle-même une cause d’isolement. Les thérapeutes expérimentés
voient les relations différemment, les conventions sociales
et la bureaucratie les irritent, ils ne supportent pas les
rencontres sans intérêt ni les conversations de salon qui
caractérisent la plupart des réunions. Lorsqu’ils voyagent,
certains évitent les contacts ou dissimulent leur profession
parce que les opinions erronées du public à leur égard les
rebutent. Ils se méfient non seulement d’être craints ou
rabaissés sans raison mais aussi d’être surestimés et tenus
pour capables de lire dans les pensées, ou de trouver des
solutions béton à une multitude de problèmes.
Les thérapeutes devraient être immunisés, à force d’être
jour après jour idéalisés ou au contraire sous-estimés dans
leur travail, mais c’est rarement le cas. En réalité ils éprouvent
souvent des moments de doute, ou à l’inverse, une confiance
démesurée en eux. Ces fluctuations dans la confiance
qu’ils ont en eux-mêmes, voire tous les changements de
leur état intérieur, doivent être soigneusement évalués au
risque de les voir interférer avec le travail thérapeutique.
Des expériences vitales traumatisantes – tensions familiales,
naissances, problèmes d’éducation des enfants, deuils,
désaccords conjugaux ou divorces, revers imprévus, malheurs, maladies – peuvent toutes compliquer la pratique
de la thérapie.
Tous ces risques dans l’exercice de leur profession sont
fortement influencés par l’emploi du temps de chacun. Les
thérapeutes qui connaissent des problèmes financiers et
font des semaines de quarante ou cinquante heures courent
un risque. J’ai toujours pensé que la psychothérapie était
plus une vocation qu’un métier. Si accroître sa fortune,
plutôt que servir les autres, est une motivation première,
alors embrasser la carrière de psychothérapeute n’est pas
un bon choix.
La démoralisation des thérapeutes est également liée
au type de pratique choisi. Un excès de spécialisation,
en particulier dans les pratiques cliniques qui concernent
les grandes douleurs et les grandes détresses – par exemple
les mourants, ou les êtres gravement diminués ou psychotiques – met sérieusement en danger le thérapeute ; je
crois qu’équilibre et diversité dans la pratique de chacun
contribuent positivement à un sens de renouveau.
Un peu plus haut, parlant de la transgression que
représente l’implication sexuelle envers les patients, j’ai
souligné la similitude de la relation patient-thérapeute
avec toute relation exploitable contenant un différentiel
de pouvoir. Mais il existe une différence majeure qui est
inhérente à l’intensité même du projet thérapeutique.
Le lien thérapeutique peut devenir tellement fort – tant de
choses sont révélées, demandées, données, comprises – que
l’amour naît, non seulement chez le patient mais chez le
thérapeute, qui doit limiter l’amour au domaine de la caritas
et l’empêcher de glisser dans l’éros.
De toutes les tensions présentes dans la vie du psychothérapeute, deux sont particulièrement catastrophiques : le
suicide d’un patient et un procès pour faute professionnelle.
Si nous travaillons avec des patients perturbés, nous
devrons toujours envisager la possibilité d’un suicide.
Environ 50 % des thérapeutes seniors ont dû affronter un
suicide, ou une tentative de suicide sérieuse, d’un patient
en cours de traitement ou d’un ancien patient. Même les
plus chevronnés ou les plus aguerris seront bouleversés,
tourmentés par des sentiments de tristesse, de culpabilité,
d’incompétence et de colère contre le patient.
Les poursuites pour faute professionnelle provoquent
des réactions tout aussi douloureuses. Dans le monde
procédurier d’aujourd’hui, la compétence et l’intégrité ne
suffisent pas à nous protéger : presque tous les thérapeutes
compétents de ma connaissance ont, au moins une fois,
été l’objet d’un procès ou menacés d’un procès. Et ils se
sentent profondément trahis par ces actions. Après avoir
consacré leur vie au service d’autrui, cherchant constamment
à améliorer la croissance personnelle de leurs patients, les
thérapeutes sont profondément bouleversés et parfois transformés de manière permanente par cette expérience. Une
pensée déplaisante et nouvelle leur traverse l’esprit quand
ils effectuent une première évaluation. « Est-ce que cette
personne va me poursuivre ? » Je connais personnellement
des thérapeutes qui ont été tellement démoralisés par des
accusations de faute professionnelle qu’ils ont décidé de
prendre une retraite anticipée.
Il y a soixante-cinq ans, Freud conseillait aux thérapeutes
de retourner en analyse tous les cinq ans à cause de leur
exposition répétée à des matériaux primitifs refoulés qu’il
associait à une exposition nocive à des rayons X1. Que l’on
partage ou non son inquiétude de voir les instincts refoulés
du thérapeute réveillés, on ne peut qu’admettre avec lui
que le travail intérieur du thérapeute doit se poursuivre
sans discontinuer.
Personnellement j’ai trouvé qu’un groupe de soutien de
psychothérapeutes était pour moi un puissant rempart contre
beaucoup de ces dangers. Depuis dix ans, je fais partie d’un
de ces groupes sans animateur, composé de onze praticiens
masculins d’à peu près du même âge et ayant la même
expérience, que je vois pendant quatre-vingt-dix minutes
une semaine sur deux. Mais aucune de ces caractéristiques
particulières n’est essentielle. Pendant des années j’ai dirigé
un groupe de thérapie qui fonctionnait parfaitement destiné
à des thérapeutes d’âges divers des deux sexes. L’essentiel
est que le groupe offre un terrain sûr et de confiance où
peuvent être partagées les tensions de la vie personnelle et
professionnelle. Et peu importe la dénomination – « groupe
de thérapie » ou « groupe de soutien » (qui se trouve être
thérapeutique pour ses membres).
S’il n’existe pas d’incompatibilité interpersonnelle déstabilisante entre eux, des cliniciens chevronnés n’ont pas
besoin de leader professionnel. En réalité, l’absence d’un
animateur désigné peut laisser les talents personnels de
chaque membre s’affirmer plus complètement. Un groupe
moins expérimenté, en revanche, pourra tirer bénéfice de
la présence d’un leader compétent servant de facilitateur
et de tuteur. Seule est nécessaire la détermination d’un ou
deux individus motivés qui établissent une liste de collègues
compatibles entre eux, les contactent, et s’occupent de
planifier les séances.
Pour moi, les groupes sont un vecteur efficace de soutien
et de changement personnel. Ajoutez à cela les talents
et les connaissances qui sont le propre d’un ensemble
de cliniciens expérimentés et on comprend facilement
pourquoi j’incite si ardemment les thérapeutes à profiter
de cette opportunité.


1 Sigmund Freud, Analyse Terminable et Interminable (1937), Revue française de psychanalyse,
vol. 39, no 3, 1975.
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PROFITEZ DES PRIVILÈGES DE LA PROFESSION

 
J’entends rarement mes collègues thérapeutes se plaindre
de l’absence de sens de leur existence. La vie d’un thérapeute est une vie au service d’autrui durant laquelle nous
transcendons chaque jour nos désirs personnels tout en
nous tournant vers les besoins et la croissance des autres.
Nous prenons plaisir non seulement dans la croissance
personnelle de nos patients mais aussi dans l’effet de
transmission – l’influence salutaire qu’ils exercent sur
ceux avec lesquels ils sont en contact.
C’est un privilège extraordinaire. Et une satisfaction
extraordinaire.
En décrivant dans le chapitre précédent les risques
attachés à la profession de thérapeute, j’ai souligné l’incessant et difficile travail sur soi qu’elle requiert. Mais cette
exigence est davantage un privilège qu’un fardeau car elle
préserve automatiquement de l’immobilisme. Le thérapeute
actif évolue en permanence, améliore constamment sa
connaissance et sa conscience de soi. Comment pourrait-on
guider les autres dans l’examen des structures profondes de
l’esprit et de l’existence sans en même temps s’examiner
soi-même ? Pas plus qu’il n’est possible de demander à un
patient de se focaliser sur la relation interpersonnelle sans
se pencher sur ses propres modes de relation. Je reçois
énormément de feedback de la part de mes patients (que
je suis, par exemple, secret, distant, catégorique, froid
et hautain) que je dois prendre au sérieux. Si j’en conclus
que le feedback est exact et éclaire mes parts d’ombre,
j’éprouve un sentiment de reconnaissance et je remercie
mes patients. N’en rien faire, ou nier la véracité d’une
observation exacte conduira à fragiliser la perception qu’a
le patient de la réalité et le poussera non à s’engager dans
une thérapie mais dans une anti-thérapie.
Nous sommes les dépositaires de secrets. Chaque jour
des patients nous font la faveur de nous confier les leurs,
souvent connus de personne. Les partager est un privilège
réservé à un très petit nombre. Ils nous donnent depuis
les coulisses une vue de la condition humaine débarrassée
de ses fioritures, de son côté théâtral, de ses excès ou de
ses postures. Parfois les secrets me font mal et je rentre
à la maison et serre ma femme contre moi et m’estime
heureux. D’autres secrets résonnent en moi et éveillent
mes propres souvenirs et élans fugitifs oubliés depuis
longtemps. D’autres m’attristent quand je vois comment une
vie entière peut être consumée par la honte et l’incapacité
de se pardonner à soi-même.
Les détenteurs de secrets disposent d’un instrument
qui leur offre un éclairage sur le monde – un spectacle
qui comporte moins de distorsion, de déni et d’illusion,
un spectacle où les choses sont réellement ce qu’elles sont.
(Considérez, de ce point de vue, les titres des ouvrages
d’Allen Wheelis, un éminent psychanalyste : The Way things
are, The Scheme of Things (L’ordre des choses.), The Illusionless
Man.)
Quand je me tourne vers les autres sachant que nous
sommes (les thérapeutes comme les patients) tous accablés
de douloureux secrets – culpabilité pour des actes que nous
avons commis, remords de ne pas avoir agi, désir d’être
aimés, fragilité, insécurité, peurs – je me sens plus proche
d’eux. Être dépositaire de secrets m’a, au fil des années, rendu
plus indulgent et plus bienveillant. En face d’individus pleins
de prétention ou d’importance, dévorés par une quantité de
passions, je partage intuitivement la douleur de leurs secrets
cachés, m’abstenant de les juger, n’éprouvant que de la
compassion et, surtout, une impression d’apparenté. Lorsque
j’ai été pour la première fois témoin, dans une retraite
bouddhiste, de la méditation de l’amour-bienveillant, je
me suis senti tout à fait chez moi. Je pense que de nombreux
thérapeutes, plus qu’on ne le croit généralement, ont une
vraie connaissance de l’amour-bienveillant.
Non seulement notre travail nous offre l’opportunité
de nous transcender, d’évoluer et de croître, de porter un
regard éclairé sur la connaissance véritable et tragique de
la condition humaine, mais nous avons encore davantage.
Nous devons relever un défi intellectuel. Nous devenons
des explorateurs plongés dans la plus grandiose et la plus
complexe des quêtes – la croissance et le soutien de l’esprit
humain. Main dans la main avec les patients, nous savourons
le plaisir des grandes découvertes – le « ah ! ah ! » prononcé
quand des éléments idéationnels disparates se mettent
soudain en place sans effort et atteignent à la cohérence.
En d’autres occasions, nous sommes la sage-femme permettant la naissance de quelque chose de neuf, de libérateur
et d’exaltant. Nous voyons nos patients abandonner les
vieux schémas condamnés à l’échec, rejeter d’anciens griefs,
développer le goût de la vie, apprendre à nous aimer, et à
travers cela, se tourner amicalement vers les autres. C’est
un bonheur de voir les autres faire partager leurs réserves
de sagesse. Je me sens parfois comme un guide escortant
les patients à travers les pièces de leur propre maison. Quel
plaisir de les voir ouvrir les portes de pièces où ils n’étaient
jamais entrés, découvrir de nouvelles ailes de leur demeure
contenant des éléments longtemps restés en exil – des
fragments intelligents et créatifs de leur identité. Parfois le
premier stade de ce processus est le travail du rêve, quand
le patient et moi nous nous émerveillons en voyant émerger
de l’obscurité des constructions ingénieuses et des images
lumineuses. J’imagine que ceux qui enseignent l’écriture
doivent avoir des impressions similaires.
Enfin, j’ai toujours considéré comme un privilège exceptionnel d’appartenir à la vénérable et honorable corporation
des guérisseurs. Nous autres thérapeutes sommes rattachés
à une tradition qui remonte non seulement à nos ancêtres
psychothérapeutes proches, Freud, Jung et leurs propres
ancêtres – Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard – mais
qui remonte aussi à Jésus, Bouddha, Platon, Socrate, Galien,
Hippocrate et à tous les autres grands leaders religieux,
philosophes et médecins qui ont, depuis l’origine des temps,
soulagé la misère humaine.

À PROPOS DU LIVRE

NOUVELLES PENSÉES, NOUVEAUX DÉVELOPPEMENTS

UNE MISE À JOUR

 
Relire L’Art de la thérapie après plusieurs années a réveillé
en moi une multitude de sentiments, dont beaucoup
sont propres à la transience. Certes je suis conscient de la
marche inexorable du temps – à l’âge de soixante-dix-sept
ans, elle occupe souvent mon esprit. Mais relire mon
propre travail, comme le Krapp de Beckett écoute ses vieux
enregistrements me rappelle sa réalité. Tant d’événements,
de patients, de souvenirs, qui, avec le passage des années,
se sont aujourd’hui estompés. Mes efforts pour dissimuler
l’identité de mes patients ont été couronnés de succès,
même dans mon cas. Qui était cette personne, qui étaient
ces gens, avec lesquels j’ai partagé un jour des moments aussi
intimes et bouleversants ? Moi aussi je me suis appliqué à
m’effacer. En relisant L’Art de la thérapie, ma fierté d’écrivain
se teinte de consternation, car je me rends compte que
l’auteur de ce livre écrit beaucoup mieux que je ne saurais
le faire aujourd’hui.
Le but de cet essai est d’apporter des corrections ou des
ajouts à mon texte original. Malgré mes nombreuses pages
de commentaires portant sur les nouveaux développements
dans le domaine de la psychothérapie, je n’ai pas modifié
ma position au sujet des thèmes importants de ce livre – le
rôle essentiel de la relation, du dévoilement de soi, de
l’ici et maintenant, d’une sensibilité accrue aux thèmes
existentiels, de l’importance des rêves. En réalité, j’ai abordé
et développé plus largement ces mêmes thèmes dans trois
ouvrages ultérieurs, La Méthode Schopenhauer (un roman),
The Theory and Practice of Group Psychotherapy, et Le Jardin
d’Épicure. Regarder le soleil en face.
J’éprouve toujours le même scepticisme envers les
courtes psychothérapies mécaniques et je continue à croire
qu’une thérapie psycho dynamique à long terme s’applique
plus efficacement à une grande variété de problèmes.
Un article fondateur publié en 2008 apporte un crédit
expérimentalement validé à ce point de vue1. Les auteurs
ont réalisé une méta-analyse d’études scientifiques portant
au total sur 1053 patients et conclu que la psychothérapie
dynamique de longue durée montrait des résultats bien
meilleurs en termes d’efficacité globale, de problèmes
ciblés et de troubles de la personnalité que des formes
plus brèves de psychothérapie2.
Permettez-moi de répéter une affirmation cruciale
énoncée dans mon texte original qui concerne l’approche
existentielle. Bien que j’aie mis dix ans à écrire un long
texte intitulé Thérapie existentielle et bien que j’aborde
souvent des sujets existentiels dans les pages de L’Art de
la thérapie, je n’ai jamais considéré l’approche existentielle
comme une branche autonome de la psychothérapie. Au
contraire, mon but est d’accroître la sensibilité de tous les
thérapeutes (appartenant à toutes les écoles) au poids
des questions existentielles dans le désespoir humain. En
règle générale, le champ de la thérapie se limite beaucoup
trop au passé – aux images parentales, aux événements
anciens et aux traumas – et très souvent néglige l’avenir :
notre mortalité, le fait que, comme toutes les créatures
vivantes, nous voulons persister dans notre être tout en
étant conscients que la mort est inévitable.
Une séance récente avec une patiente illustre clairement
certaines différences majeures existant entre divers systèmes
de référence cliniques.
Au cours de notre sixième mois de thérapie, Danielle,
directrice d’un centre de soins intégrés, âgée de trente-trois
ans, se présenta à mon cabinet dans un état de grande
agitation. Nous passâmes l’heure à travailler sur son anxiété,
qui semblait provenir de trois sources différentes : factuelles,
névrotiques et existentielles.
Les sources réalistes d’anxiété étaient les plus faciles à
déterminer. La semaine avait été épuisante. Danielle était
enceinte de huit mois, et deux jours auparavant, une de
ses amies avait fait une fausse couche. En outre, pendant
la semaine, l’état de sa mère, qui souffrait d’un cancer de
la vessie, s’était sensiblement aggravé. Enfin, Danielle se
sentait menacée sur le plan financier. Elle venait d’apprendre
qu’une nouvelle clinique importante allait s’ouvrir non
loin de son propre établissement.
Puis il y avait les raisons névrotiques, dont certaines
étaient apparues dans un rêve la veille de notre séance.
« Mon mari, mon père et moi errions dans une maison
de retraite où j’étais censée rencontrer mon gynécologue.
Je parcourais en vain les services à sa recherche puis appelais
ma mère sur mon téléphone portable pour lui demander
de m’aider. N’obtenant pas de réponse, je composais
le numéro à plusieurs reprises jusqu’à ce que je me
réveille. »

Les associations de Danielle par rapport à ce rêve soulignaient les liens fragiles et mal définis qui la rattachaient à
sa mère. Il s’agissait, naturellement, de sa mère vieillissante
et non d’elle. Pourtant elle était là, enceinte, cherchant à
rencontrer son gynécologue dans une maison de retraite,
demandant à sa mère mourante de l’aider à trouver le
médecin. Elle disait se sentir étrangement mêlée à sa mère
et découvrait une mystérieuse relation entre sa grossesse et
sa mère mourante. Parfois la pression du crâne de son bébé
contre sa vessie provoquait une douleur qu’elle assimilait aux
souffrances décrites par sa mère. Elle était alors tourmentée
par l’approche de deux événements : le premier souffle de
son bébé et le dernier de sa mère. Elle s’inquiétait à la pensée
que toutes les deux, sa mère et elle, avaient dans le ventre
une masse grandissante de cellules qui se nourrissaient de
leur vie. Par dessus tout, elle s’estimait égoïste et coupable :
pourquoi devait-elle être jeune, vigoureuse, portant avec
bonheur une nouvelle vie en elle, alors que la mort couvait
dans l’abdomen de sa mère ?
Sa mère vivait à quatre mille cinq cent kilomètres de
là, et bien que son gynécologue lui ait interdit de voyager,
elle était tenaillée par la culpabilité à l’idée de ne pas
se trouver auprès d’elle à l’approche de la mort. Et elle
imaginait que tout le monde la mépriserait de ne pas
être à son chevet. Sa famille lui avait toujours reproché sa
soif d’indépendance, et elle craignait que son absence ne
réveillât certains sentiments anciens d’amertume.
Enfin, il y avait les raisons existentielles. L’angoisse de la
mort avait souvent tourmenté Danielle depuis qu’elle avait
été atteinte dans son enfance d’une maladie qui avait failli
être fatale. Et à présent la mort imminente de sa mère avait
placé sa propre mort au milieu de la scène et elle envahissait
ses pensées durant ses journées comme dans ses rêves.
Pourtant, bizarrement, il y avait des moments où penser
à la mort lui apportait une certaine sérénité. Peut-être,
pensait-elle, était-elle apaisée par le cadeau final que lui
offrait sa mère – l’exemple d’une manière courageuse et
authentique d’affronter la mort.
La confrontation avec la mort avait été une expérience
révélatrice. Faire face à la fois à la mort et à la naissance
imminentes lui rappelait que la vie était cyclique et que pour
elle et sa mère l’heure était venue. La peur de la finitude
était l’aiguillon qui la poussait à donner sa juste valeur
au bref moment qu’elle passait au soleil. Le résultat fut
une modification radicale de sa perspective de l’existence :
elle attacha plus de prix à la vie, banalisa les futilités, cessa de
faire ce qu’elle n’avait pas envie de faire, et refusa désormais
de s’embarrasser de petites contrariétés sans conséquence,
comme la lassitude de son mari et son grand besoin de
sommeil. À l’inverse, elle perçut avec plus d’intensité son
amour et son soutien sans faille.
Dans L’Art de la thérapie j’ai utilisé le terme « expériences
limites » pour désigner ces confrontations avec la mortalité
qui nous obligent à mesurer la brièveté et la richesse de la
vie. Mais ce terme n’est plus approprié. « Limite » a une
connotation différente pour les thérapeutes contemporains,
évoquant la notion de limites dans la relation patient-thérapeute. C’est pourquoi, dans mon livre le plus récent,
Le Jardin d’Épicure. Regarder le soleil en face3, j’ai choisi de le
remplacer par « expérience révélatrice ».
Comme le montre cette histoire, l’anxiété n’a pas une
origine unique : le thérapeute expérimenté doit savoir
reconnaître et traiter toutes les sources de désespoir. Pour
emprunter une fois encore au Jardin d’Épicure :
La thérapie existentielle procède du principe que nos
tourments ont pour origine non seulement notre substrat
biologique génétique (un modèle psychopharmacologique),
non seulement notre lutte avec des forces instinctives
refoulées (une théorie freudienne), non seulement
l’influence intériorisée d’adultes névrosés ou indifférents (la
théorie de relation d’objet), non seulement certains troubles
mentaux (une approche cognitive comportementale),
non seulement des bribes de souvenirs traumatiques
oubliés ou des moments de la vie touchant notre carrière
ou des personnes chères, mais aussi – mais aussi – une
confrontation avec notre propre vie4.

Si cette énumération nous est familière nous trouverons
davantage de flèches dans notre carquois de psychothérapeute, plus de voies ouvertes à la compréhension de nos
patients, et davantage de moyens d’apporter notre assistance.
 
Les neurosciences : ne les rejetez pas

De nombreux thérapeutes peu formés aux sciences biologiques se sentent menacés par les incroyables avancées dans
le domaine des neurosciences. J’aimerais vous persuader
que cette crainte est tout à fait injustifiée. Ce texte ne
se prête pas à une présentation technique détaillée de
la complexité extraordinaire qui caractérise aujourd’hui
le développement des neurosciences et la connaissance
des maladies mentales. (Pas plus que je ne suis la personne
capable de l’exposer, étant donné les décennies qui me
séparent de ma formation aux sciences dures. Néanmoins
je suis suffisamment informé pour discuter de l’intérêt
que présentent les recherches scientifiques actuelles pour
la pratique de la psychothérapie.)
Trop souvent les thérapeutes continuent à débattre de
l’ancien casse-tête de l’« inné et de l’acquis. » En d’autres
termes, les maladies mentales sont-elles génétiquement
programmées ou sont-elles le résultat de facteurs psycho-sociologiques ? Les avancées fulgurantes des neurosciences,
trop rapides et trop complexes pour que les non-scientifiques
les appréhendent pleinement, déconcertent de nombreux
thérapeutes. La découverte de centaines de nouveaux gènes
associés à des troubles du comportement (comme la schizophrénie, la dépression, l’anxiété, les troubles bipolaires,
la sociopathie, l’addiction – et d’autres que l’on découvre
presque chaque jour) suggère-t-elle que l’équilibre se
déplace vers l’inné plutôt que vers l’acquis ? Ce déplacement
rendra-t-il finalement obsolète la psychothérapie telle que
nous la connaissons ? Cette crainte est largement amplifiée
par l’opinion répandue (mais totalement erronée) selon
laquelle la psychothérapie est efficace quand il s’agit de
troubles qui ont un fondement psychologique, alors que
la médication s’impose pour les troubles ayant une base
biologique.
Mais en réalité les avancées scientifiques nouvelles
montrent clairement que la question « inné ou acquis ? »
est périmée : la science contemporaine répond par un
« tous les deux ! » retentissant. Et il ne s’agit plus d’une
réponse vague, conditionnelle, hésitante. Au contraire
elle est soutenue par les preuves scientifiques les plus
irréfutables. Les gènes, à eux seuls, n’expliquent qu’en partie le
développement des maladies mentales.
Deux jumeaux identiques ayant le même matériel
génétique développent-ils les mêmes troubles du comportement ? Oui, pour beaucoup d’entre eux. Mais pas
tous ! Si un jumeau souffre de schizophrénie, dans environ
50% des cas l’autre en sera également affecté. Mais si leurs
gènes sont identiques, pourquoi seulement 50% ? Pourquoi
pas 100% ? Pourquoi les gènes n’ont-ils pas fait leur travail
chez les 50% qui ne sont pas concernés ?
La réponse est apportée par l’« épigénétique », un concept
au développement explosif qui engendre, au moment où
j’écris, plus de quatre millions de visites sur Google (chiffre
en constante augmentation). L’épigénétique signifie « au
delà de la génétique » ; elle prend en compte les nombreux
facteurs qui modifient l’activité des gènes sans en changer
la séquence ADN, c’est-à-dire sans en changer la structure
biochimique. Le sens fondamental de l’épigénétique se
retrouve dans l’usage fréquent qu’elle fait de formules telles
que « activer et désactiver les gènes », « encapsidation des
gènes », « habillage du matériel génétique. » En d’autres
termes, ce n’est pas seulement la structure moléculaire
des gènes qui est importante, mais aussi les facteurs qui
influent sur l’expression de ces gènes, par exemple leur
environnement biochimique et l’ensemble des facteurs
qui conditionnent cet environnement.
Revenons un instant au problème des jumeaux. Deux
jumeaux identiques ayant le même mode de vie et ayant
passé peu d’années ensemble peuvent donc montrer
davantage de différences non seulement psychologiques
mais aussi anatomiques et biochimiques que deux jumeaux
identiques élevés ensemble.
De même, une variante du gène MAO a été associée à
la sociopathie, mais c’est seulement quand des individus
possédant le gène MAO ont eu une enfance marquée
par des traitements traumatisants que la sociopathie se
développe.
Et quel est l’intérêt de tout ceci pour la psychothérapie
ordinaire ? Eh bien, il est clair aujourd’hui que notre
environnement modifie notre biochimie, qui, à son tour,
contrôle l’allumage et l’extinction de l’activité de nos gènes.
Le taux d’activité des gènes est fortement influencé par
des événements environnementaux qui se produisent
durant le développement : les modes d’éducation, les
traumatismes psychologiques ou physiques, les éléments
stressants chroniques – deuil, chagrin, expériences affectives
précoces chez les humains comme chez les animaux. Les
bébés rats qui sont davantage léchés et soignés par leurs
mères sont plus résistants physiologiquement au stress
durant leur existence que ceux qui n’ont pas bénéficié d’un
tel soutien maternel. Inversement, les femmes qui ont été
victimes d’abus sexuels dans leur enfance sont amenées à
secréter davantage d’hormones du stress en réponse à des
facteurs de stress.
Mais ce n’est pas tout : les réactions au stress, neurales
ou endocriniennes, sont également conditionnées par les
expériences qui ont cours tout au long de la vie, et qui peuvent
inclure la psychothérapie (aussi bien la thérapie cognitive et
comportementale que la thérapie dynamique dont traite ce texte.)
La psychothérapie affecte le métabolisme et l’irrigation
sanguine de régions spécifiques du cerveau (comme le
montre l’imagerie cérébrale), de même qu’elle stimule
l’assimilation de la sérotonine et le taux d’hormones thyroïdiennes5. Par ailleurs, le nombre et le type de connexions
synaptiques – les connexions entre neurones – sont considérablement modifiés durant un apprentissage réussi, un
processus intitulé neuroplasticité induite par l’apprentissage, incluant l’apprentissage qui prend place durant la
psychothérapie.
Bien que les applications cliniques des neurosciences
soient encore à leurs tout débuts, les recherches actuelles
concernant les fonctions et la plasticité cérébrales peuvent
fournir un nouveau cadre de référence et un nouveau
vocabulaire utiles à certains patients et à certains thérapeutes. Un clinicien, par exemple, décrit son travail avec
un ingénieur schizoïde qui est trop imperméable aux
sentiments pour pouvoir créer un lien thérapeutique.
Le patient franchit une étape décisive dans la thérapie
lorsque le thérapeute lui montra un modèle du cerveau et
lui décrivit certains phénomènes neurophysiologiques, par
exemple les connexions neurales existant entre les deux
hémisphères et entre les parties évolutives du cerveau ancien
et du cerveau nouveau. Captivé, il écouta le thérapeute
expliquer que des parents émotionnellement insensibles
conditionnaient sans le vouloir le cerveau de leur enfant
de manière à ce que ses hémisphères restent séparés, le
laissant sans le moindre repère quant à ses sentiments.
Le patient réagit à ces explications avec un enthousiasme
jusque là inexprimé, s’exclamant : « C’est formidable ! Avant
cette séance, j’en savais plus sur le moteur de ma voiture
que sur mon cerveau !6 »
Certains thérapeutes expliquent à leurs patients les
différences entre la mémoire implicite (mémoire ancienne
inconsciente) et la mémoire explicite plus tardive, et utilisent un tableau noir pour illustrer comment les traumas
peuvent activer une mémoire inconsciente sous la forme
de flashbacks et de violents souvenirs corporels.
Il est également important pour le thérapeute de savoir,
et souvent de souligner aux patients, qu’il existe une liaison
étroite entre émotions et mémoire. Les souvenirs sont plus
intenses et encodés plus profondément s’ils sont associés à une émotion
intense. N’avons-nous pas en mémoire ce que nous faisions
lorsque l’on apprit l’assassinat du président Kennedy ou
l’attentat du 11 septembre ? Les neurosciences parlent de
« mémoire flash. » C’est pourquoi les souvenirs traumatiques
sont tellement durables et pratiquement impossibles à
effacer ; c’est aussi pourquoi « l’apprentissage » associé à
l’explication thérapeutique sera plus solide et plus significatif
pour un patient s’il est accompagné d’une émotion – par
exemple, l’émotion qui naît dans le creuset d’une relation
thérapeutique forte et affectueuse. Ce qui renforce la thèse
que je soutiens depuis des années, à savoir qu’une thérapie
efficace est une séquence alternée d’apparition d’affects
(émotions) et d’analyse d’affects7.
Daniel Siegel, qui a joué un rôle majeur dans le rapprochement de la neurobiologie et de la psychothérapie,
utilise un langage imagé et des modèles du cerveau pour
instruire les patients (et les thérapeutes) sur l’anatomie et les
fonctions du cerveau (par exemple, il parle de l’amygdale
déchaînée, des talents modérateurs du néocortex, des
propriétés héroïquement intégrantes du cortex préfrontal,
de l’incroyable système de neurones miroirs qui nous
permet de percevoir et de ressentir les sentiments et les
intentions des autres)8.
 
La neurobiologie : n’abandonnons pas notre point de vue

Ici aussi, gardons à l’esprit la distinction entre processus
et contenu. Le contenu d’une séance au cours de laquelle
le thérapeute utilise le langage de la neurobiologie et
des représentations anatomiques du cerveau fournit une
explication solide pour certains patients. Mais l’explication
en elle-même est rarement curative. Ne faites pas l’erreur
des premiers thérapeutes qui pensaient que seules comptaient les interprétations et l’intuition ! Ce n’est jamais le
contenu spécifique qui soigne ; souvenez-vous que ces
anciennes références (alchimiques, magiques, chamaniques,
théologiques, libidinales, phrénologiques, astrologiques)
étaient censées fonctionner elles aussi ! Toute explication
convaincante (c’est-à-dire adaptée au contexte historico
- culturel de l’individu) procure un soulagement en
donnant un sens à des sentiments jusque là inexplicables.
Les nommer, les comprendre procure une impression de
contrôle, en particulier quand ils correspondent au contexte
culturel, intellectuel et éducationnel du patient.
Ce nouveau système explicatif neuroscientifique n’est
qu’un parmi d’autres. Le facteur véritablement déterminant
est le processus – la nature de la relation thérapeutique.
Fournir des explications au patient revient à transmettre un
message fondamental : que le thérapeute est une personne
attentionnée qui s’efforce d’apporter son aide, sa présence
sincère, son empathie et sa volonté d’utiliser un vocabulaire
et un mode d’action qui favorisent l’engagement du patient
(engagement : coopération active et permanente du patient). Sur le
plan intellectuel, la psychothérapie est essentiellement une
procédure qui unit étroitement le patient et le thérapeute
dans une tâche mutuellement utile et intéressante tandis
que la véritable dynamique de la guérison, la relation thérapeutique,
s’installe et gagne de la force.
Il est clair que l’explication neuro-scientifique donne une
position plus forte au patient comme au thérapeute. Les
patients peuvent trouver un nouvel espoir dans la notion
qu’un certain désordre règne dans les circuits de leur cerveau
et qu’ils ne sont ni fous ni pervers. Comprendre est toujours
bénéfique. On contrôle mieux une situation si on peut
mettre un nom sur le problème. Ce que les nouvelles
découvertes des neurosciences apportent est le concept
de plasticité cérébrale. De nombreux patients se sentent
soulagés et réconfortés en apprenant que le cerveau peut
se transformer. La recherche neuroscientifique a montré
que non seulement les circuits cérébraux gouvernent notre
mode de pensée, mais que nos expériences d’apprentissage
peuvent avoir une influence sur l’organisation du système
cérébral.
Les thérapeutes, eux aussi, voient leur position renforcée
par la connaissance des avancées des neurosciences. Ils ont
l’impression de s’appuyer davantage sur la « réalité dure »
dans leur travail. Trop de thérapeutes dans le passé ont
souffert d’une sensation de flou quand ils comparaient
leur orientation avec les données biochimiques issues des
sciences dures dont les agents psychopharmacologiques sont
à l’origine. En outre, les psychothérapeutes dynamiques
peuvent être encouragés et stimulés par l’apport des
neurosciences, qui montrent que les idées, sentiments et
comportements apparaissent en nous avant que nous ayons
cherché à les faire naître – par exemple, s’agissant d’un
mouvement de la main, des électro-encéphalogrammes
montrent qu’une action coordonnée des neurones de
l’aire motrice du cerveau se déclenche avant même que
nous ayons cherché à faire bouger notre main. En d’autres
termes, l’inconscient n’est plus ni flou, ni une création de
notre imagination. Cette perspective nouvelle n’est pas
mineure : la confiance en soi, l’impression de contrôler la
situation, d’être ancré dans la réalité sont finalement utiles
à la conduite d’une bonne thérapie.
 
L’empathie : regarder par la fenêtre du patient : (avec l’aide

des neurosciences)

Les recherches sur le cerveau peuvent-elles renforcer
l’empathie ? Les recherches neuroscientifiques ont démontré
que de nombreux patients souffrant de schizophrénie n’ont
pas la capacité de filtrer ou d’atténuer des stimuli mineurs,
comme le bruit de la circulation, des conversations voisines
ou des portes qui claquent. (La dénomination technique
est « insuffisance du filtrage sensoriel ».) Il y a quelques mois
j’ai assisté à une conférence où un neuroscientifique faisait
entendre une bande magnétique simulant l’expérience
auditive d’un patient schizophrène ; apparemment certains
de ces troubles se rencontrent chez des individus jeunes
avant même que la maladie soit pleinement développée9.
La cacophonie assourdissante des claquements, bangs, et
raclements me fit une profonde impression. En présence
de patients de ce type aujourd’hui, j’éprouve à leur égard
des sentiments différents et, comme jamais auparavant, de
l’empathie envers leur monde intérieur. Des effets similaires
peuvent être induits par un travail artistique. Dali imaginait
comment une personne paranoïaque percevait un individu
et en faisait un portrait doté d’énormes oreilles, mains et
yeux à l’air menaçant10.
Un scénario identique peut se manifester chez des
thérapeutes qui travaillent avec des patients présentant
le syndrome d’Asperger, ou qui sont socialement immatures ou schizophrènes. Les thérapeutes développent une
empathie réelle quand ils se rendent compte que le cerveau
de leur patient est dépourvu du réseau central qui leur
permet de traiter les informations d’ordre émotionnel
et social, telles que les expressions faciales. Les patients
atteints du syndrome d’Asperger peuvent être obligés de
faire appel à des réseaux neuronaux de remplacement et
apprendre et réapprendre péniblement que l’abaissement
des commissures des lèvres, par exemple, est signe de
détresse. Y parvenir demande du temps – pas un traitement
bref, mais une longue thérapie.
 
« Ne prenez pas les explications trop au sérieux. »

Deuxième version

Au chapitre 59 je propose que nous gardions le sens
de la mesure et n’investissions pas exagérément dans la
recherche des explications et de la vérité. Une récente
séance avec Christine, une patiente elle-même thérapeute,
qui cherchait de l’aide dans sa lutte contre son cancer, est
éclairante. Elle avait terminé ses séances de chimiothérapie
et se trouvait dans une phase d’attente, sans savoir si elle
était guérie ou si elle allait rechuter. Elle déclara qu’elle
voulait désormais se concentrer sur le présent immédiat
et refusait de remettre sa vie à plus tard, de faire des projets
à long terme ou de mener une vie sociale dont elle mesurait
la vanité. Même sa perception visuelle avait changé : elle
remarquait et appréciait maintenant les couleurs – indigo,
bleu ciel, magenta, pourpre – avec une acuité nouvelle.
Continuant sa pratique de thérapeute, elle nota plusieurs
changements notoires dans son travail. En premier lieu,
sa relation à ses patients était plus authentique. Peut-être
était-ce dû à une plus grande honnêteté de sa part et à son
auto dévoilement : elle n’avait d’autre choix que de parler
ouvertement de son cancer – elle ne pouvait dissimuler ni
la chute de ses cheveux ni sa perte de poids. Et elle était
certaine d’avoir beaucoup à offrir : elle avait gagné en
réflexion, avait appris à vivre plus intensément, et était
déterminée à faire profiter de sa sagesse.
Mais le plus frappant était son choix de rester dans
l’incertitude, non seulement dans sa propre existence,
mais dans le processus thérapeutique. Elle ne se sentait
plus obligée de chercher des explications, de faire des
rapprochements, de résumer et d’associer clairement les
choses. Elle disait être plus à l’aise dans un état indéterminé
et, libérée d’avoir à trouver des explications, mieux à même
d’offrir une présence convaincante à ses patients. Le conseil
de Rilke à un jeune poète, cité plus haut dans ce livre, est
particulièrement de circonstance : « Soyez patient en face
de tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre cœur et essayez
d’aimer les questions elles-mêmes. »
 
Concentrez-vous sur les « Regrets »

Au chapitre 46 (« Aider les patients à assumer leur responsabilité ») j’ai parlé du « regret » mais trop brièvement.
En se penchant sur leur passé, beaucoup de patients sont
submergés par le regret des actions qu’ils ont commises
ou à l’inverse omises, des chemins qu’ils n’ont pas suivis,
des occasions perdues, le regret de s’être contentés de
trop peu dans la vie. Il est clair que le passé ne peut pas
être changé, mais reste l’avenir. Dans de telles situations,
je cite souvent une des expériences de pensée majeure de
Nietzsche – l’idée de l’éternel retour. (L’éternel retour joue
un rôle important dans deux de mes romans, Et Nietzsche
a pleuré et La Méthode Schopenhauer.) J’en résume parfois
simplement l’idée à mes patients, mais il m’arrive aussi
de lire le texte à voix haute. Le langage de Nietzsche est
aussi puissant que glaçant ; essayez de le lire vous-même
à voix haute.
Et si un jour, ou une nuit, un démon te suivait dans ta
suprême solitude et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis
actuellement, telle que tu l’as vécue, il te faudrait la revivre
encore une fois, et d’innombrables fois ; et il n’y aura en
elle rien de nouveau, au contraire ! La moindre douleur et
la moindre joie, la moindre pensée et le moindre soupir,
ce qu’il y a d’infiniment grand et d’infiniment petit dans
ta vie reviendra et tout reviendra dans le même ordre – cette
araignée aussi et ce clair de lune entre les arbres, et aussi
cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence
se retournera sans cesse – et toi avec lui, poussière des
poussières ! » Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant
des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait
ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant assez prodigieux
pour lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu
chose plus divine ! » Si cette pensée s’emparait de toi, tel
que tu es, elle te transformerait peut-être mais peut-être
t’anéantirait-elle11.

À mes yeux, ce passage offre un puissant moyen d’action
thérapeutique, en particulier la notion finale de l’expérience
de pensée de Nietzsche selon laquelle, si vous maudissez
le démon qui vous a tenu un tel discours, si vous détestez
l’idée de répéter votre existence telle que vous l’avez vécue
(au cas où vous auriez choisi de la revivre), il n’existe alors
qu’une seule explication – vous ne vivez pas votre vie, votre
unique vie, comme vous le devriez ! Cette formulation est une
consigne impérative de changement. J’obtiens souvent un
pouvoir thérapeutique en disant : « Je comprends que vous
éprouviez des regrets cuisants lorsque vous vous tournez
vers le passé, mais laissez-moi plutôt orienter votre attention
vers l’avenir. Imaginez que nous nous rencontrions dans
un an ou deux et que je vous demande : quels nouveaux
regrets avez-vous accumulés ? Que direz-vous ? Comment
réagirez-vous ? Je pense que ma tâche à présent est de vous
aider à construire une vie exempte de regrets. »
 
Suscitez la curiosité

Comment mesurer le bénéfice qu’un patient peut tirer
d’une thérapie intensive ? Nous utilisons souvent le critère
de « l’insight » et tentons de découvrir si le patient est
capable d’intuition. Je trouve plus efficace d’utiliser une
approche légèrement différente. Comment accroître la curiosité
du patient envers lui-même ?
Il y a plus de 350 ans, Baruch Spinoza se posait déjà
nombre de questions que nous autres thérapeutes rencontrons quotidiennement. Pourquoi agissons-nous contre nos
propres intérêts ? Pourquoi sommes-nous esclaves de nos
passions ? Comment nous libérer de cet esclavage et vivre
une vie rationnelle, harmonieuse et vertueuse ? Spinoza
proposa finalement une formulation parfaitement adaptée
à la thérapie usuelle. Il conclut que la raison ne peut rivaliser
avec la passion. Les émotions ne peuvent être surmontées
que par une émotion plus forte. La connaissance n’aura
d’effet sur nous que si elle est imprégnée d’émotion. (Et,
comme je l’ai fait remarquer précédemment, cette idée
est confirmée par les neurosciences.)
Je prends ce concept en considération dans mon travail
clinique et consacre du temps et des efforts à tenter de transformer la raison en passion – la passion de comprendre, la
passion d’aiguiser et d’exercer nos facultés mentales. J’essaye
de stimuler la curiosité chez mes patients. Je souligne mon
intérêt de remarques telles que : « Comme c’est curieux »
ou « Comme c’est compliqué – tâchons de débrouiller ça
ensemble » ou « Mary n’est-il pas surprenant que ce soit
si difficile de prendre des décisions ? Visiblement vous avez
envie de rompre avec Jim, mais vous voulez que ce soit
lui, pas vous, qui fasse le premier pas. Pourquoi est-ce si
important ? Vous devez y trouver un avantage en retour.
Essayons d’y voir clair. »
Parfois je mets l’accent sur la répugnance du patient à
se pencher sur lui-même en disant par exemple : « Vous
avez une personnalité très intéressante à bien des égards,
mais j’ai pourtant l’impression que je suis plus curieux à
votre sujet que vous ne l’êtes – qu’en pensez-vous ? Y a-t-il
une raison ? Avez-vous à un moment cessé d’avoir de la
curiosité pour vous-même ? »
Il m’arrive aussi d’utiliser une technique décrite au chapitre 51, qui consiste à engager le patient à être son propre
consultant. Par exemple j’ai dit récemment à un patient
extrêmement intelligent, brillant, et profondément frustré
dans sa relation sexuelle avec sa femme :
« J’aimerais avoir votre avis sur un problème qui m’a été
posé il y a peu de temps. J’ai un patient très intelligent et
sûr de lui qui a réussi dans presque tout ce qu’il a entrepris.
Excepté dans le domaine sexuel. Il a un appétit sexuel
considérable, aime et désire sa femme, dont la libido
est inférieure à la sienne. Mais il ne la presse jamais car
il déteste se montrer insistant. Pourtant il ignore si sa
femme considérerait ses invites comme une insistance
mal venue. Et il ne sait pas non plus si elle les accepterait
ou les rejetterait. Il me paie très cher pour l’aider mais
rejette ma suggestion d’en discuter avec sa femme. C’est
une énigme ! J’aimerais que vous m’aidiez à comprendre
cet homme. »

Mieux vaut utiliser cette approche avec tact et s’avancer
avec prudence. Dans ce cas particulier le patient apprécia
l’ironie de mon propos, sourit, hocha la tête et comprit
qu’il était temps de participer à la thérapie.
 
« Parler de la mort », deuxième épisode

Mon dernier ouvrage, Le jardin d’Épicure, développe les
chapitres 41-43 en un livre complet. Je renvoie les lecteurs
intéressés à cet essai et ne peux qu’en citer ici quelques
titres de chapitres.
J’utilise le mot « terreur » plutôt qu’angoisse dans mon
titre pour faire comprendre que l’angoisse de mort est
omniprésente, inéluctablement présente en chacun de
nous, imprimée dans l’étoffe même de notre être. L’angoisse
de mort joue un rôle dans notre monde psychologique
beaucoup plus grand qu’on ne le croit habituellement et
est, à mes yeux, impossible à éliminer. Mais les thérapeutes
peuvent être d’un grand secours pour les patients qui sont
excessivement angoissés par la mort. Nous pouvons offrir
deux formes d’aide : nous pouvons modérer cette terreur, et
comme je l’expose dans le chapitre 42, nous pouvons utiliser
la conscience de la mort comme une expérience significative
qui permet d’améliorer le développement personnel. Je
soulignerai ici quelques notions efficaces qui nous permettent
de contrôler la terreur de la mort grâce à la force des idées.
 
L’argument de symétrie

De nombreuses idées fortes, dont certaines ont été à
la base de la civilisation occidentale depuis plus de deux
mille ans, sont à la disposition des thérapeutes pour atténuer
la terreur de la mort. Épicure (341-270 av. JC), un des grands
précurseurs de la thérapie, a proposé une série d’arguments
convaincants et pratiques. Considérez seulement l’un
d’eux – l’« argument de symétrie », qui pose comme postulat
qu’après la mort nous nous trouverons dans un état identique à
celui qui était le nôtre avant notre naissance. Nombreux sont
ceux qui ont repris cette idée au cours des siècles, personne
ne l’a fait plus admirablement que Vladimir Nabokov, qui
déclare dans Autres rivages : « La vie n’est qu’un bref éclair de
lumière entre deux éternités d’obscurité. » Ces deux lacs
obscurs sont des jumeaux identiques, et pourtant, nous
en avons une perception différente : nous pensons sans
cesse au deuxième avec effroi alors que nous accordons
peu d’intérêt à la première zone d’obscurité, plus anodine
bénigne voire rassurante.
 
La vie non vécue et la terreur de la mort

Dans mon travail avec des patients sujets à la terreur de la
mort, je pose en général cette question dès le début de la
thérapie : « Pouvez-vous me dire précisément ce qui vous
effraie le plus dans la mort ? » La question semble a priori
si stupide que je la fais précéder de cette explication : « Je
sais que cette question peut paraître étrange mais je serais
heureux que vous y répondiez. » Les réponses varient
considérablement et ouvrent souvent de nouvelles voies à
la thérapie. Une patiente m’a répondu : « toutes les actions
que je voudrais ne pas avoir commises. » Approfondir cette
réponse permet aux thérapeutes de disposer d’une notion
importante : il y a une corrélation entre le degré d’angoisse de la
mort et le degré d’épanouissement personnel. Plus un individu
réalise que sa vie a été mal vécue, plus est grande sa terreur
de la mort. C’est pourquoi une approche permettant
d’atténuer l’angoisse de mort chez le patient consiste
souvent à l’aider à devenir lui-même. « Deviens qui tu
es », disait Nietzsche (qui avait fait de cette remarque une
de ses « phrases de granit »). J’encourage fortement les
thérapeutes à mettre à profit cette idée dans leur travail.
 
Le Rippling ou effet de rayonnement

Le rippling fait référence au phénomène qui consiste à
créer des vagues d’influence concentriques pouvant affecter
autrui pendant des années, des générations, à l’infini. Sans
le vouloir consciemment ou sans le savoir, nous laissons
derrière nous des souvenirs de notre existence, une trace,
une marque de sagesse, une action vertueuse, un conseil,
un geste de réconfort qui se transmettent à d’autres
comme les ondes concentriques créées par un caillou jeté
dans une mare continuent à se propager jusqu’à devenir
invisibles, mais existent encore à un niveau infinitésimal.
La pensée que nous transmettons quelque chose de nous-mêmes, sans même en avoir conscience, offre une réponse
probante à ceux qui prétendent que l’absence de sens et
la terreur découlent inévitablement de notre finitude.
Bien sûr je ne prétends pas que notre identité est préservée.
Cette tentative, aussi désirable qu’elle soit, est futile : la
transience est immuable. Tout thérapeute, tout individu
dont la profession est de soigner, prend conscience de l’effet
de rayonnement quand, en aidant les patients à se transformer
et à se développer, il déclenche une réaction en chaîne qui va
du patient aux autres – conjoints, enfants, disciples ou amis.
Et ceux d’entre nous qui ont la chance de rencontrer des
années plus tard des enfants ou amis de nos anciens patients
peuvent en faire directement l’expérience par eux-mêmes.
Le rayonnement a une signification très personnelle
dans mon cas au moment ou je travaille à cette annexe
de L’Art de la thérapie. Mon désir de transmettre quelque
chose d’utile aux autres est ce qui me pousse à continuer
de pianoter sur mon clavier bien après l’âge de la retraite.
 
« L’empathie : regarder par la fenêtre du patient », deuxième
version : une expérience clinique de dévoilement mutuel et
de faux souvenir

Pendant mon quart d’heure d’interruption avant de recevoir
Nancy, ma dernière patiente de la journée, je vérifiai ma
boîte vocale et écoutai le message d’un producteur d’une
station de radio de San Francisco. « Docteur Yalom, nous
espérons que vous n’y verrez pas d’inconvénient mais nous
avons décidé de modifier la formule de notre émission
de demain matin. Nous avons invité un autre psychiatre
à y participer et au lieu d’une interview, nous aurons une
discussion à trois. Nous vous attendons demain matin à
huit heures et demie. J’espère que vous serez d’accord avec
ce changement. »
D’accord ? Je n’étais pas d’accord du tout et plus j’y
pensais, moins je l’étais. J’avais accepté d’être interviewé
dans un programme radio pour faire la promotion de mon
nouveau livre L’Art de la thérapie. Bien qu’on m’ait souvent
interviewé, j’éprouvais une certaine anxiété concernant cet
entretien. L’animateur était très expérimenté, mais aussi
extrêmement exigeant. Qui plus est, l’émission durait
une heure, son audience était énorme, et elle se déroulait
dans ma ville où de nombreux amis, collègues et patients
l’écouteraient. Ce message ne fit qu’accroître mon anxiété.
Je ne connaissais pas l’autre psychiatre mais pour donner
un peu de piment à l’interview ils avaient certainement
invité quelqu’un qui avait un point de vue opposé au mien.
Je remâchai mon inquiétude : la dernière chose dont j’avais
besoin, au moment de la sortie de mon nouveau livre, c’était
d’être confronté pendant une heure à un interlocuteur
hostile devant une centaine d’auditeurs. Je téléphonai sans
obtenir de réponse. Je n’étais pas d’humeur à recevoir un
patient mais six heures sonnèrent et je fis entrer Nancy
dans mon cabinet.
Nancy, une enseignante de cinquante ans dans une école
d’infirmières, était venue me voir pour la première fois
vingt ans auparavant à la suite du décès de sa sœur aînée
morte d’une tumeur au cerveau. Je me souvenais de ses
premiers mots : « Huit séances. C’est tout ce que je veux.
Ni plus ni moins. Je veux parler de la perte de la personne
qui m’était la plus proche et la plus chère dans ma vie. Et
je veux trouver un sens à mon existence sans elle. »
Clic-clac. Ces huit heures passèrent vite. Nancy amenait
un carnet à chaque séance : souvenirs importants de sa sœur,
leurs trois disputes (dont l’une fut à l’origine de quatre
années de silence qui ne cessa qu’à la mort de leur mère),
le rejet par sa sœur de ses petits amis, son profond amour
de sa sœur – un amour qu’elle n’avait jamais exprimé
ouvertement. (Sa famille était vouée aux secrets et aux
silences ; les sentiments, surtout ceux qui étaient positifs,
étaient rarement évoqués.) Nancy était intelligente et vive :
entrée d’emblée dans la thérapie, elle travaillait assidûment
et semblait ne désirer que peu d’aide de ma part ou ne
pas en avoir besoin. À la fin de la dixième séance elle
me remercia et me quitta, satisfaite. J’aurais préféré une
thérapie plus ambitieuse et j’avais noté plusieurs sujets,
en particulier touchant à l’intimité, où nous aurions pu
accomplir un travail supplémentaire.
Pendant les vingt ans qui suivirent elle m’appela à deux
reprises pour de courtes thérapies et, toujours suivant
le même schéma, elle utilisa le temps imparti avec une
extrême efficacité. Puis, voilà quelques mois, elle m’a
téléphoné à nouveau pour me demander de la recevoir
plus longuement. Elle voulait travailler sur des problèmes
de couple d’une certaine importance. Son mari, Arnold,
et elle s’étaient éloignés l’un de l’autre au fil des années
et faisaient chambre à part à des étages différents de leur
maison.
Nous nous étions vus une fois par semaine pendant
quelques mois et elle avait amélioré ses relations avec son
mari et ses enfants adultes au point que, quelques semaines
plus tôt, j’avais proposé de mettre fin à nos rencontres.
Elle avait reconnu qu’elle approchait du but mais réclamé
quelques séances supplémentaires pour traiter un autre
problème qui était apparu : le trac. Elle était morte d’angoisse
à la pensée d’une prochaine conférence qu’elle devait
donner devant un large public de personnalités importantes.
Six heures. Nancy était à peine assise qu’elle exposa son
angoisse concernant cette conférence. Sa démonstration
d’énergie me revigora : elle distrayait mon attention de
cette damnée émission de radio. Elle me parla de ses
insomnies, de sa peur d’échouer, de sa voix qu’elle n’aimait
pas, de la gêne que lui procurait son aspect physique.
Je savais exactement ce qu’il fallait faire et je commençai
par un discours thérapeutique familier : je lui rappelai sa
maîtrise parfaite de son sujet, du fait qu’elle le connaissait
plus intimement que quiconque parmi ses auditeurs.
Bien que j’eusse l’esprit distrait par ma propre anxiété, je
fus capable de lui rappeler qu’elle avait toujours été une
conférencière brillante et j’étais sur le point de lui faire
remarquer le caractère irrationnel de ses critiques concernant
sa voix et son apparence quand une vague d’embarras me
submergea.
Comment pouvais-je me montrer aussi hypocrite ? Mon
credo de thérapeute n’avait-il pas toujours été « c’est la
relation qui guérit, c’est la relation qui guérit » ? N’avais-je
pas toujours, dans mes écrits et mon enseignement, placé
l’authenticité au premier rang ? Une relation solide, vraie,
directe – n’était-ce pas l’ingrédient essentiel, le cadre d’une
thérapie réussie ? Et pourtant j’étais là – rongé par l’anxiété
à la perspective de cette émission et la dissimulant derrière
ma fausse attitude de thérapeute compatissant. Et cela
devant une patiente qui avait des inquiétudes presque
identiques. Et une patiente qui voulait en plus travailler
sur l’intimité ! Non, ce n’était pas possible. Je ne pouvais
pas continuer à faire preuve d’une telle hypocrisie.
Je respirai profondément et me confessai. Je lui racontai
tout, le message de ma boîte vocale que j’avais reçu avant
son arrivée, mon dilemme, mon anxiété, ma rage. Elle
m’écouta avec attention, puis d’une voix pleine de sollicitude, demanda : « Qu’allez vous faire ?
– Je crois que je vais refuser de participer à l’émission
s’ils s’en tiennent à ce nouvel arrangement.
– Oui, cela me paraît raisonnable, dit-elle. Vous avez
donné votre accord pour une formule totalement différente
et la station n’a pas le droit de la modifier sans votre accord
préalable. Je serais très perturbée à votre place. Votre refus
peut-il avoir des conséquences négatives ?
– Pas que je sache. Peut-être ne serai-je plus invité pour
mon prochain livre, mais qui sait quand et si même j’en
écrirai un autre ?
– Donc, pas d’inconvénient à refuser et une quantité
d’éventuels désagréments à accepter.
– C’est bien ça, en effet. Merci, Nancy, vous m’avez
vraiment aidé. »
Nous restâmes silencieux pendant un moment et je
demandai : « Avant de revenir à votre trac, laissez-moi vous
poser une question. Qu’avez-vous ressenti aujourd’hui ?
Notre séance a été un peu particulière.
– J’ai été heureuse que vous vous comportiez ainsi.
C’était important pour moi. » Elle s’interrompit un instant
pour rassembler ses pensées, puis ajouta : « J’ai éprouvé des
sentiments divers. Je me suis sentie honorée que vous m’ayez
dévoilé une part de vous-même. Et “normalisée” : votre
angoisse de conférencier me permet de mieux accepter la
mienne. Et je pense que votre sincérité sera contagieuse,
c’est-à-dire que vous m’avez donné le courage de parler
de sujets que je ne croyais pas pouvoir aborder.
– Parfait. Parlons-en plus profondément.
– Eh bien », Nancy parut gênée et se tortilla sur sa chaise.
Elle respira un bon coup et dit : « Eh bien voilà… »
Je me carrai dans mon fauteuil, impatient de connaître
la suite. J’avais l’impression d’attendre que le rideau se
lève sur une bonne pièce de théâtre, un de mes grands
plaisirs. Ce genre d’attente provoque en moi un plaisir
anticipé à nul autre pareil. Et mon anxiété, mon irritation
à la perspective de l’interview organisée par la station
de radio ? Quelle interview ? Quelle station ? Je les avais
complètement oubliées. L’attrait du récit qui m’était promis
avait balayé tous mes soucis.
« Vous entendre mentionner votre livre, L’Art de la thérapie,
me donne l’occasion de vous confier quelque chose. Il y
a quinze jours, je l’ai lu d’une seule traite, jusqu’à trois
heures du matin. » Elle s’interrompit.
« Et ? » J’attendis effrontément les compliments.
« Voilà, j’ai beaucoup aimé votre livre mais… hum, j’ai
constaté avec surprise que vous aviez utilisé mon histoire
des deux rivières. » Elle consulta rapidement son petit
carnet. « C’est dans le chapitre 6. “Empathie. Regarder par
la fenêtre du patient”.
– Votre histoire des deux rivières ? Nancy, cette histoire
m’a été décrite par quelqu’un d’autre, une femme qui est
morte depuis de nombreuses années – je l’ai racontée
dans mon livre. Je l’ai utilisée maintes fois en thérapie et
dans mes cours.
– Non, Irv. C’est mon histoire. Je vous l’ai racontée lors
d’une de mes premières séances, il y a vingt ans. »
Je secouai la tête. Je savais que c’était l’histoire de Bonnie,
une patiente atteinte d’un cancer du sein avec qui j’avais
travaillé vingt ans plus tôt. Oui, je voyais encore le visage
de Bonnie tandis qu’elle me rapportait ce qui s’était passé,
son regard triste au souvenir de son père, le turban violet
qui entourait sa tête – elle avait perdu ses cheveux à la
suite d’une chimiothérapie.
« Nancy, je revois cette femme en train de me décrire
les faits, je peux…
– Non, c’était mon histoire, s’entêta Nancy. Et en plus, il
ne s’agissait pas de mon père et de moi. Mais de mon père
et de ma tante, sa jeune sœur. Et ce n’était pas en me
conduisant à l’université – c’était pendant des vacances
qu’ils passaient en France. »
Je restai stupéfait. Nancy était une personne très rigoureuse. La force de son affirmation retint mon attention.
Je me creusai la cervelle pour savoir la vérité, rassemblant
les bribes de souvenirs qui me parvenaient du fond de ma
mémoire. J’étais dans une impasse : Nancy était certaine
de m’avoir raconté cette histoire. J’étais sûr, absolument
sûr que c’était Bonnie. Mais je savais que je devais rester
objectif. Un des merveilleux aphorismes de Nietzsche
me revint en mémoire et m’incita à la prudence : « “J’ai fait
cela”, dit ma mémoire. – “Impossible !” dit mon orgueil, et
il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »
Pendant que Nancy et moi poursuivions notre entretien,
une pensée insolite me vint soudain à l’esprit. Mon Dieu
était-il possible qu’il y ait eu deux récits ? C’était ça ! Le
premier était celui de Bonnie à propos de son père, son désir
de réconciliation, et leur voyage raté jusqu’à l’université ;
le second était l’histoire des deux rivières de Nancy qui se
rapportait à son père et sa tante. Et tout à coup, je compris
ce qui s’était passé : ma mémoire, focalisée sur la gestalt
et en quête d’une histoire à raconter, avait mêlé les deux
récits en un seul événement.
Mesurer la fragilité de la mémoire est toujours un
choc. J’ai travaillé avec de nombreux patients qui ont été
déstabilisés en constatant que leur passé n’était pas celui
qu’ils imaginaient. Je me souviens de l’un d’eux à qui sa
femme avait avoué (au moment où ils se séparaient) que,
pendant les trois années de leur mariage, elle avait été
obsédée par un autre homme, son ancien amant. Il avait été
littéralement anéanti. Tous leurs souvenirs communs (les
couchers de soleil romantiques, les dîners aux chandelles, les
promenades sur les plages de petites îles grecques) n’étaient
donc que chimères. Sa femme n’était pas réellement avec
lui. Elle était obsédée par un autre. Il aimait à dire qu’il
avait davantage souffert de la perte de son passé que de la
perte de sa femme. Je ne saisis pas tout à fait la portée de
sa remarque sur le coup, mais à présent, en compagnie
de Nancy, je comprenais ce qu’il avait ressenti et combien
on peut être déstabilisé en voyant tout son passé s’écrouler
autour de soi.
Le passé n’était-il pas une entité concrète, faite d’événements inoubliables gravés de façon indélébile dans les strates
de l’expérience ? Je me cramponnais à cette conception
indestructible de l’existence. Mais je mesurais, je mesurais
pleinement, l’inconstance de la mémoire. Je ne douterai plus
jamais de la réalité des faux souvenirs. Et le plus incroyable
était la manière dont j’avais enjolivé ce faux souvenir (par
exemple l’expression attristée sur le visage de Bonnie) ce
qui m’empêchait de le distinguer d’un vrai souvenir.
Je m’en ouvris à Nancy tout en m’excusant d’avoir
utilisé l’histoire des deux rivières sans son autorisation.
Elle écrivait des nouvelles de science-fiction, et était parfaitement consciente de la confusion qui pouvait s’établir
entre souvenir et fiction. Elle accepta mes excuses et ajouta
qu’il ne lui déplaisait pas que son histoire ait été utilisée et
publiée. Elle était fière de savoir qu’elle avait servi à mes
étudiants et à d’autres patients.
Sa réaction me soulagea, et je lui rapportai une conversation que j’avais eue quelques heures plus tôt avec un
psychologue danois de passage. Il écrivait un article sur
mes livres pour une revue danoise de psychologie et se
demandait si mon extrême proximité avec mes patients
ne les retenait pas de conclure la thérapie. Je me tournai
vers Nancy : « Puisque nous approchons de cette conclusion,
Nancy, permettez-moi de vous poser la même question.
Est-il vrai que notre proximité interfère avec votre décision
de mettre fin à nos séances ? »
Elle réfléchit un long moment avant de répondre : « C’est
vrai, je me sens proche de vous, peut-être aussi proche que
je ne l’ai été d’aucune autre personne dans ma vie. Mais
cette phrase, « la thérapie n’est qu’une répétition générale
de l’existence », que vous avez si souvent prononcée – un
peu trop fréquemment à mon avis – cette phrase m’a aidée
à relativiser les choses. Oui, je vais pouvoir m’interrompre
bientôt et conserver en moi une grande partie de ce qui s’est
passé ici. Dès le début de notre dernière série de séances,
vous n’avez cessé d’orienter la discussion sur mon mari. Vous
vous êtes concentré sur notre relation thérapeutique mais il
est rare qu’une heure se soit écoulée sans que vous n’ayez fait
allusion aux problèmes intimes existant entre Arnold et moi. »
Nancy termina la séance en me racontant un rêve
agréable (souvenez-vous que Nancy et Arnold faisaient
chambre à part).
« J’étais assise sur le lit d’Arnold. Il se trouvait dans
la pièce et me regardait. Sa présence ne me gênait pas,
j’étais occupée à ma toilette. J’étais en train de retirer un
masque facial que je détachais de ma peau devant lui. »

Le faiseur de rêves qui est en nous – quel (le) qu’il ou
elle soit – doit surmonter bien des obstacles avant d’arriver
au produit fini. Un obstacle majeur est que le produit fini,
le rêve, doit être presque entièrement visuel. D’où ce défi
important dans le travail du rêve qu’est la transformation
de concepts abstraits en une représentation visuelle. Quel
meilleur moyen de traduire ouverture et confiance envers
un conjoint que d’ôter un masque ?
Discussion. Passons en revue les points saillants de cette
petite histoire. Un élément significatif est le dévoilement de
mon anxiété personnelle causée par un événement survenu
peu de temps avant. Pourquoi avoir décidé de le partager ?
D’abord, il y avait la considération de la congruence. J’avais
l’impression de manquer de franchise et d’authenticité,
assis sur ma propre anxiété tandis que j’essayais d’aider
Nancy à surmonter la sienne dans des circonstances similaires. Puis vient la considération de l’efficacité. Je croyais
qu’être préoccupé par mon problème personnel entravait
ma capacité de travailler efficacement. Troisièmement,
il y a le fait de se poser en modèle. Mon expérience au
cours de dizaines d’années de pratique de la thérapie est
qu’un tel dévoilement sert inévitablement de catalyseur
au dévoilement du patient et accélère la thérapie.
Après mon autodévoilement il y eut, pendant quelques
minutes, une inversion des rôles qui amena Nancy à me
donner des conseils pratiques. Je la remerciai et ouvris la
discussion sur notre relation en soulignant que quelque
chose d’inhabituel venait de se produire. (Dans le langage
des thérapeutes, je fis un « contrôle du processus ».)
Précédemment j’avais expliqué que la thérapie était, ou
devait être, une séquence alternée d’actions suivies de
réflexions sur ces actions. Sa réaction fut très instructive.
D’abord, elle s’était montrée très honorée que j’aie partagé
mes préoccupations avec elle – que je la traite en égale
et écoute ses conseils. Ensuite elle s’était sentie « normalisée » – mon anxiété lui avait permis d’accepter plus
facilement la sienne. Enfin, mon dévoilement lui était
apparu comme un modèle et un encouragement à se
dévoiler davantage. Des études ont montré que les thérapeutes qui ne cachent rien incitent leurs patients à dévoiler
davantage d’eux-mêmes.
La réaction de Nancy à mon dévoilement fut, d’après
mon expérience clinique, tout à fait typique. Pendant de
nombreuses années j’ai travaillé avec des patients insatisfaits
de leurs thérapies précédentes. Que critiquaient-ils ? Ils
se plaignaient toujours que leur thérapeute se montrait
trop distant, trop impersonnel, trop indifférent. Je pense
que les thérapeutes ont tout à gagner et rien à perdre à se
dévoiler judicieusement.
Jusqu’à quel point le thérapeute doit-il se dévoiler ?
Quand doit-il se dévoiler ? La règle dans ce domaine
est toujours la même : Qu’est-ce qui convient le mieux
au patient ? Nancy était une patiente que je connaissais
depuis des années et je pensais intuitivement que ma
franchise faciliterait son travail. Le timing était également
un facteur important : le dévoilement de soi au début
d’une thérapie, avant que soit établie une entente solide,
aurait pu être contreproductif. La session avec Nancy
avait été atypique, car je ne dévoile pas en général mes
propres inquiétudes à mes patients. Après tout, nous autres
thérapeutes sommes là pour aider, non pour résoudre nos
conflits intérieurs. Si nous avons des problèmes personnels
d’une ampleur telle qu’ils interfèrent avec la thérapie, il est
clair que nous devons chercher à les régler dans un cadre
personnel.
Cela dit, j’ajouterai que dans d’innombrables occasions j’ai
entamé une séance alors que j’étais moi-même absorbé par
un problème personnel et qu’à la fin de l’heure de thérapie,
(sans en avoir dit un mot), je me sentais infiniment mieux !
Je me suis souvent demandé pourquoi. Peut-être parce que
j’avait été distrait de mes soucis, ou à cause du plaisir intense
procuré par l’aide apportée à une autre personne, ou de
la bouffée de satisfaction de soi engendrée par l’efficacité
de mon expérience professionnelle, ou encore de cette
sensation de relation étroite que chacun de nous désire et
recherche. Cet effet d’une thérapie bénéfique au thérapeute
est pour moi encore plus intense dans un groupe. Toutes
les raisons qui viennent d’être notées y sont présentes,
mais s’y ajoute un autre facteur : l’ambiance régénératrice
d’un groupe mature dont les membres partagent leurs
préoccupations les plus profondes, et dans laquelle j’ai le
privilège de pouvoir m’immerger.
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CONVERSATION AVEC IRVIN YALOM

 
Où avez-vous grandi ?

À Washington D.C., où mes parents tenaient une échoppe
d’épicerie et de boissons alcoolisées.
 
Quel est votre souvenir le plus ancien ?

La chaleur de l’été qui montait de la chaussée ; elle vous sautait
au visage quand vous sortiez de chez vous, même très tôt le
matin ; c’était elle qui amenait mes parents – et des hordes
d’autres habitants du centre ville – à passer la nuit dans le
« speedway », un parc sur les rives du Potomac. Je me souviens
aussi de mon père m’emmenant dans un énorme marché de
plein air dans le sud est de la ville, à cinq heures du matin, pour
y acheter des produits pour le magasin. Et je me souviens du
Sylvan, un minuscule cinéma au coin de la rue, où mes parents
me déposaient trois ou quatre fois par semaine pour m’éviter de
me retrouver dans des rues mal famées. Pour la même raison,
chaque été ils m’envoyaient en camp pendant huit semaines, qui
sont à l’origine des plus merveilleux souvenirs de mon enfance.
Je me souviens des dimanches, toujours consacrés aux
réunions de famille. Des parents, des amis de mon père et de
ma mère de la vieille Europe étaient restés en relation et se
retrouvaient tous les dimanches pour un pique-nique ou un
dîner, suivis de parties de cartes – canasta ou poker pour les
femmes, belote pour les hommes. Et les dimanches matin étaient
des moments de détente, qui restent gravés dans ma mémoire.
J’avais l’habitude de jouer aux échecs avec mon père – en
accompagnant les chants yiddish joués sur le phonographe –
ou le Victrola, comme on l’appelait alors.
 
D’où sont originaires vos parents et vos ancêtres ? Ont-ils
laissé des récits intéressants ?

Mes parents avaient vécu dans de petits shtetls proches de la
frontière russo-polonaise. Tantôt ils disaient venir de Russie,
tantôt d’être originaires de Pologne. Mon père racontait en
plaisantant qu’ils avaient opté pour la Pologne après avoir
décidé qu’ils ne pourraient pas supporter plus longtemps un
de ces hivers russes interminables et rigoureux. Il était originaire
de Selz et ma mère de Prussina, à une quinzaine de kilomètres
de là. Tous les shtetls de la région furent détruits par les nazis
et plusieurs de mes parents, y compris la sœur de mon père, la
femme de son frère et ses enfants, furent tués dans les camps
de concentration. Le père de mon père était cordonnier et
venait souvent faire ses achats dans le magasin d’aliments pour
bétail de ma grand-mère. Mes parents se sont rencontrés très
jeunes et se sont mariés après avoir émigré aux États-Unis en
1921. Ils ont débarqué sans un sou à New York et pendant la
plus grande partie de leur vie ont lutté pour survivre. Le frère
de mon père possédait une petite boutique à Washington
et il a incité mes parents à venir s’y installer. Ils ouvrirent une
succession d’épiceries puis de magasins de vins et spiritueux,
chaque fois un peu plus grands et plus rentables.
 
Vos parents travaillaient-ils tous les deux dans ces magasins ?
Quels souvenirs en avez-vous conservés ?

Tous les deux travaillaient très dur six jours par semaine de huit
heures du matin à dix heures du soir. Les vendredis et les samedis
jusqu’à minuit. Un incident que j’ai rapporté dans Mensonge
sur le divan est une histoire vraie qui est arrivée à mon père.
Mon père tenait une minuscule épicerie à Washington, au coin de
la 5e Avenue et de la Rue R. Nous vivions au-dessus du magasin.
Un jour, un client est entré pour acheter une paire de gants de
travail. Mon père lui a indiqué la porte de service en disant qu’il
devait aller les chercher dans l’arrière-boutique, l’affaire de deux
petites minutes. Mais en fait il n’y avait pas d’arrière-boutique.
La porte de service donnait sur une ruelle. Mon père a donc
couru jusqu’au marché, à deux cents mètres de là, il a acheté
une paire de gants pour douze cents, il est revenu au galop et
il a vendu les gants au bonhomme pour quinze cents1.

Où avez vous fait vos études ? Avez-vous quelques anecdotes
intéressantes à nous raconter ?

À l’Université George Washington qui m’avait attribué une
bourse couvrant ma scolarité – trois cents dollars. J’habitais à
la maison et je me rendais à mes cours en bus. J’ai peu de bons
souvenirs de études de médecine. J’étais un bosseur invétéré,
et je les ai terminées en trois ans. Un de mes grands regrets
est d’avoir raté ces merveilleuses années d’université dont sont
remplis les romans et les films. Pourquoi cette précipitation
et ce travail acharné ? À cette époque être admis dans une
école de médecine était d’une extrême difficulté pour un Juif :
elles appliquaient toutes un quota limité à cinq pour cent. Malgré
mes notes toutes supérieures à A, je fus refusé par dix-neuf
des vingt facultés dans lesquelles je cherchai à m’inscrire. Avec
quatre de mes meilleurs amis, j’ai été admis à l’école de médecine
George-Washington et trois d’entre nous sommes restés très
liés depuis lors – tous trois, incidemment, avons bénéficié de
mariages stables et heureux. Ce sentiment d’urgence venait en
grande partie de ma relation avec Marilyn, que j’avais connue à
l’âge de quinze ans ; je voulais sceller notre relation par le mariage
aussi rapidement que possible – avant qu’elle ne change d’avis.
 
Vous avez reçu une formation médicale et psychiatrique
mais vous introduisez une grande part de philosophie dans
votre œuvre. Pouvez-vous nous parler de votre formation
philosophique et de vos philosophes préférés ?

Durant ma première année d’internat psychiatrique à John
Hopkins, les systèmes de référence qui m’étaient proposés me
paraissaient peu satisfaisants : en psychiatrie biologique comme
dans la théorie psychanalytique. Toutes deux semblaient faire
l’impasse sur ce qui nous rendait vraiment humains et c’est à
cette époque que j’ai lu le nouveau livre de Rollo May, Existence,
et découvert avec enthousiasme qu’il y avait une troisième façon
de comprendre la source et le traitement du désespoir humain.
Je n’avais alors bénéficié d’aucune formation philosophique
classique et j’ai entrepris de l’acquérir par moi-même avec
l’ouvrage de Bertrand Russell, Histoire de la philosophie
occidentale et depuis je n’ai jamais cessé d’approfondir cette
spécialité, comme auditeur libre (puis professeur) dans le département de philosophie de Stanford, et par mes lectures. Mes
penseurs préférés sont ceux qui se sont penchés explicitement
sur les problèmes de la nature humaine : les lebensphilosophers
tels que Nietzsche, Schopenhauer, Socrate, Platon, Épicure,
Sartre, Camus et Heidegger.
 
Que fait votre femme ?

Marilyn a été professeur de français, et dirige aujourd’hui
le Women’s Research Center de Stanford. Elle écrit aussi sur
l’histoire des cultures. Elle a publié notamment : Le Sein. Une
histoire2, ainsi que A History of the Wife, Birth of the Chess
Queen, et son nouveau livre : The American Resting Place :
400 Years of History Through Our Cemeteries and Burial Grounds.
 
Quels métiers avez-vous exercés avant d’embrasser la
profession médicale ?

J’ai beaucoup travaillé dans les magasins de mes parents durant
mon enfance, j’ai été livreur du magazine Liberty et – dans un
supermarché Safeway près de chez moi – j’aidais les clients
à porter leurs paquets jusqu’à leur voiture. J’ai passé un été à
servir des sodas dans un Peoples Drug Store – pour acheter un
microscope – et un autre été dans une exploitation laitière – dans
la petite annonce une erreur de typo mentionnait travaux
agréables au lieu de travaux agricoles ce qui ne m’empêcha
pas d’accepter le job. J’ai travaillé le samedi au Bonds Clothing
Store pendant trois ans à vendre des costumes et des chaussures.
J’ai longtemps tenu un stand de feux d’artifice le 4 juillet, passé
plusieurs étés dans un camp comme animateur et professeur
de tennis. J’ai été professeur assistant de chimie organique
au collège. Une fois admis à l’ École de Médecine, les seuls
revenus supplémentaires possibles provenaient de travaux de
laboratoire, de dons de sang et de sperme, et de recherches
de documentation pour le compte des professeurs. Après avoir
terminé mes études, j’ai donné une quantité de consultations
dans des prisons et des hôpitaux psychiatriques.
 
Quelle œuvre de fiction récente recommanderiez-vous ?

Le meilleur roman que j’ai lu depuis plusieurs années est La
Cartographie des nuages de David Mitchell – une œuvre géniale.
J’ai lu et apprécié les romans de Murakami, Roth et Paul Auster.
Et je viens juste de relire L’Ami commun de Charles Dickens et
La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz – des chefs d’œuvre !
 
Avez-vous des tics d’écriture ?

J’écris tous les matins et je démarre tôt – à sept heures – jusqu’au
début de l’après-midi où je commence à recevoir mes patients.
Mes rêves me fournissent un matériau important. Je suis très
concentré quand j’écris et l’écriture passe avant tout le reste.
Je planifie ma journée du lendemain en faisant du vélo et le
soir dans mon bain.
 
Qu’est-ce qui vous stimule en tant qu’écrivain ?

C’est une stimulation mentale, celle que me procure la lecture
d’œuvres de philosophie et de fiction, ainsi que mon travail
clinique – il n’y a pas une heure de thérapie sans que naisse
une idée qui pourra trouver place dans mes écrits. Il ne s’agit
pas d’utiliser des éléments émanant directement du patient,
mais les sujets abordés peuvent provoquer des réflexions sur
la manière dont fonctionne l’esprit.
 
Quels sont vos hobbys et vos activités de plein air ?

La bicyclette, les échecs, la marche dans San Francisco et la
lecture, toujours la lecture. Ma femme et moi aimons marcher
dans Palo Alto et dans San Francisco ; nous allons au théâtre,
voyons des amis et sommes proches de nos quatre enfants. Nous
nous intéressons à leurs carrières : Ève est gynécologue, Reid un
photographe de talent, Victor psychologue et businessman et
Ben, directeur de théâtre. Nous partons en vacances une fois
par an avec nos enfants et nos petits-enfants, habituellement
à HawaÏ.
 
À quoi travaillez-vous en ce moment ?

Mon dernier ouvrage était Le Jardin d’ Épicure. Regarder le soleil
en face et j’ai terminé une révision – la cinquième édition – de
mon livre de cours, The Theory and Practice of Group Psychotherapy. Depuis plusieurs années je cherche à écrire un roman
sur Spinoza, et j’ai récemment découvert comment l’aborder.
Depuis quelques mois je passe donc une grande partie de mon
temps plongé dans le XVIIe siècle. C’est un projet compliqué
comportant une intrigue secondaire qui se situe pendant la
Seconde Guerre mondiale, et si je parviens à le mener à bien,
il occupera sans doute le reste de ma carrière d’écrivain3.
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RÉINVENTE SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, ÉPICURE
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ENTRE LITTÉRATURE, PHILOSOPHIE ET PSYCHOTHÉRAPIE,
IRVIN YALOM EST L’AUTEUR DE NOMBREUX ESSAIS,
ROMANS ET RÉCITS, BEST-SELLERS DANS LE MONDE
ENTIER.
 
EN 2009, À LA SUITE D’IMRE KERTESZ, JOHN IRVING,
TONI MORRISON OU NICK HORNBY, IL A ÉTÉ L’INVITÉ
D’HONNEUR DE LA CAPITALE AUTRICHIENNE VIENNE
POUR LE PRIX “EINE STADT. EIN BUCH”.
 
TOUTE SON ŒUVRE, TRADUITE EN FRANÇAIS, EST
PUBLIÉE AUX ÉDITIONS GALAADE.

DU MÊME AUTEUR

 
AVEZ-VOUS LU…
 
ROMANS
 
Et Nietzsche a pleuré (Galaade, 2007)
Venise, 1882. La belle et impétueuse Lou Salomé somme le Dr
Breuer, l’un des fondateurs de la psychanalyse, de rencontrer
Friedrich Nietzsche.
Encore inconnu du grand public, le philosophe traverse une
crise profonde due à ses relations orageuses avec Lou Salomé.
Entre Nietzsche et le Dr Breuer se noue un pacte secret sous le
regard du jeune Sigmund Freud.
Tout est là pour une magistrale partie d’échecs entre un
patient extraordinaire et son talentueux médecin. Mais qui est
le maître ? Qui est l’élève ? Qui soigne qui ?
Et c’est à une nouvelle naissance de la psychanalyse, intense,
drôle et machiavélique, que nous convie Irvin Yalom.
 
Mensonges sur le divan (Galaade, 2006)
Psychanalyste reconnu, Ernest Lash est en proie à un doute : en
se montrant plus proche de ses patients, la thérapie serait-elle
plus efficace ? Lorsque la séduisante Carol Leftman vient solliciter
son aide, il pense avoir trouvé la patiente idéale – sauf que
Carol a un tout autre projet : le piéger.
Avec Mensonges sur le divan à l’intrigue piquante et riche
en rebondissements, Irvin Yalom explore la part d’ombre de la
relation psychanalytique, qu’elle ait pour nom ambition, désir
ou argent.
 
La Méthode Schopenhauer (Galaade, 2005)
Quand Julius Hertzfeld, un célèbre psychothérapeute de San
Francisco, apprend qu’il n’en a plus que pour quelques mois
à vivre, que fait-il ? Il contacte l’un de ses anciens patients,
l’arrogant Philip Slate, accro au sexe, le grand échec de sa
carrière, devenu depuis psychothérapeute. Au centre de cette
relation : Schopenhauer.
Cette plongée dans l’univers de la thérapie de groupe,
menée de main de maître par Irvin Yalom, l’un des plus grands
spécialistes contemporains de la question, nous fait voyager
dans le temps, dans l’espace, mais surtout au plus profond de
l’âme humaine.
 
Le Problème Spinoza (Galaade, 2012)
Le 10 mai 1940, les troupes nazies d’Hitler envahissent les
Pays-Bas. Dès février 1941, à la tête du corps expéditionnaire
chargé du pillage, le Reichsleiter Rosenberg se rue à Amsterdam
et confisque la bibliothèque de Spinoza conservée dans la
maison de Rijnsburg.
Quelle fascination Spinoza peut-il exercer, trois siècles plus
tard, sur l’idéologue nazi Rosenberg ? L’œuvre du philosophe
juif met-elle en péril ses convictions antisémites ? Qui était donc
cet homme excommunié en 1656 par la communauté juive
d’Amsterdam et banni de sa propre famille ?
Nourri de son expérience de psychothérapeute, Irvin Yalom
explore la vie intérieure de Spinoza, dont on connaît si peu, ce
philosophe au destin solitaire qui inventa une éthique de la joie,
influençant ainsi des générations de penseurs. Parallèlement,
l’écrivain cherche à comprendre quel fut le développement
personnel d’Alfred Rosenberg qui joua, aux côtés d’Hitler, un
rôle décisif dans l’extermination des Juifs d’Europe.
Le Dr Yalom aurait-il pu psychanalyser Spinoza ? ou Rosenberg ?
Le cours de l’histoire en aurait-il été changé ? Dans la lignée de
son best-seller Et Nietzsche a pleuré, ce nouveau roman d’Irvin
Yalom, à la fois incisif et palpitant, nous tient en haleine face à
ce qui fut de tout temps « Le problème Spinoza ».
 
RÉCITS / ESSAIS
 
Le Bourreau de l’amour (Galaade, 2005)
Un chauffeur de taxi qui se reproche la mort de sa fille, un
homme seul qui tente d’oublier son cancer incurable en faisant
l’amour frénétiquement, ou encore un comptable impuissant
souffrant de curieuses migraines…
Dix histoires, dix patients convoqués par Irvin Yalom pour
illustrer les difficultés que rencontre le psy, véritable « bourreau
de l’amour ». Mais aussi un portrait sans complaisance, et
non dénué d’humour, du psychothérapeute, coincé entre
ses exigences professionnelles et ses instincts les plus profondément humains, parfois confronté, lui aussi, aux échecs les plus
cuisants.
Le Bourreau de l’amour, ou comment un psychothérapeute
avoue ses échecs…
 
Dans le secret des miroirs (Galaade, 2011)
Écrivain prometteur, Ginny a tout pour être heureuse mais elle
ne l’est pas. De thérapies en thérapies, à peine débarquée de
New York, la voilà dans le cabinet du très spécial Dr Yalom.
Quel stratagème inventera-t-il pour échapper à l’engrenage
de l’échec ?
Nouveau pacte audacieux entre le patient et son médecin,
Dans le secret des miroirs est l’aboutissement littéraire d’une
relation inédite : l’histoire de deux êtres qui se rencontrent dans
l’intimité d’un tête-à-tête thérapeutique et qui nous invitent à
les connaître comme ils se sont connus.
En plein cœur de la nuit (Galaade, 2010)
Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob Berger a
vécu deux existences : chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et
réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les souvenirs ténébreux
de son passé.
Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il n’en a jamais
rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au jour où le passé resurgit et où
Bob Berger se met à parler.
Irvin Yalom se livre toujours plus dans le magnifique récit
d’amitié et la bouleversante méditation sur le silence et la
mémoire qu’est En plein cœur de la nuit.
 
Le Jardin d’Épicure (Galaade, 2009)
« Je me souviens qu’à la fin de la séance vous ne vouliez pas
lâcher ma main quand j’ai essayé de déguerpir de votre cabinet.
Je vais vous dire une chose, je vous suis reconnaissante de ne
pas avoir lancé d’ultimatum. Je vous aurais quitté. »
Quand Amelia, SDF accro à l’héroïne et prostituée, choisit
d’entamer une nouvelle vie et rencontre le docteur Yalom,
qu’arrive-t-il ?
Dans la lignée du Bourreau de l’amour, La Malédiction du chat
hongrois ou Dans le secret des miroirs, Le Jardin d’Épicure est
le fruit de toute une vie passée à explorer l’existence humaine.
 
La Malédiction du chat hongrois (Galaade, 2008)
Après Le Bourreau de l’amour, Irvin Yalom convoque une
nouvelle fois tous ses talents de conteur pour explorer l’âme
humaine et le lien entre patients et thérapeutes.
Six récits, six patients attachants et surprenants, tels que Paula,
la « courtisane de la mort » qui se bat contre le cancer, Irène, le
talentueux chirurgien aux peurs irrationnelles, Magnolia, à qui
Irvin Yalom rêve de confier ses propres tourments, ou encore
Momma, mère dominatrice et gardienne de l’inconscient du
thérapeute.
C’est aussi l’occasion pour Irvin Yalom – qui n’a jamais eu
peur, pour le meilleur et pour le pire, de s’impliquer auprès de
ses patients – de se révéler comme jamais.
Plongeant au cœur de l’expérience thérapeutique, Irvin Yalom
exorcise brillamment nos angoisses communes face à l’existence.
 
Thérapie existentielle (Galaade, 2008)
Dans l’histoire de l’humanité, l’homme s’est toujours battu
pour sa liberté. Pourtant, la liberté fait peur. Elle nous rend
responsables de notre projet de vie, de nos choix et de nos actes.
Il arrive qu’alors nous ayons l’impression que le sol se dérobe
sous nos pieds. Et, si nous devons mourir, si nous constituons
notre propre monde, si chacun de nous est seul dans un univers
indifférent, quel sens a la vie ? pourquoi vivons-nous ? comment
vivre ?
La mort, la liberté, la solitude ou l’absence de sens sont
autant d’enjeux auxquels chacun de nous s’est confronté un
jour. Dans cet essai, Irvin Yalom convie Freud ou Spinoza, Tolstoï,
Sartre ou Camus, pour nous aider, entre philosophie, littérature
et psychothérapie, à penser ces questions qui se trouvent au
cœur de notre existence.
Le Dr Yalom nous livre ici ses secrets : ces « petits plus » qui
constituent les ingrédients essentiels d’une thérapie réussie et
qui changent tout.
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