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Sur l’auteur

Romancière et essayiste, Virginia Woolf est née à Londres le 25 janvier 1882. Fille d’un des titans malheureux du victorianisme – Sir Leslie Stephen –, elle côtoie dès l’enfance la fleur de l’intelligentsia mondiale et devient l’égérie redoutée du groupe de Bloomsbury. En 1912, Virginia épouse Leonard Woolf et, en 1917, ils fondent une maison d’édition, la Hogarth Press, et font découvrir Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Freud, des romanciers français et russes… L’histoire de la vie de Virginia Woolf est indissociable de l’histoire de ses œuvres. En vingt-six ans d’écriture, elle publie des romans – La Croisière, Nuit et Jour, La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway, La Promenade au phare –, des essais – Le Lecteur ordinaire, Une chambre à soi –, et de nombreuses nouvelles. Victime de dépression chronique, elle met fin à ses jours le 28 mars 1941. Elle laisse un nombre considérable d’essais inédits, une correspondance, un Journal, qui paraît après sa mort à l’initiative de son mari.
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PRÉFACE

 

 

 

Virginia Woolf commença à tenir régulièrement son journal en 1915. Elle le continua jusqu’en 1941 et elle y inscrivait ses dernières notes quatre jours avant sa mort. Elle ne s’y consacrait pas tous les jours. Il lui arrivait de le faire plusieurs jours de suite, mais le plus souvent elle laissait passer des jours, parfois une semaine ou deux, sans y rien consigner. Quoi qu’il en soit, le Journal donne, pour vingt-sept années consécutives, la relation continue de ce qu’elle faisait, des gens qu’elle rencontrait, et en particulier son opinion sur ces personnes, sur elle-même, ainsi que sur les livres qu’elle écrivait ou se proposait d’écrire. Elle utilisait des feuilles de papier uni de format 21 x 27. Au début, ces feuilles étaient réunies par des agrafes, mais dans la suite, elles furent reliées en volumes, protégées par un cartonnage recouvert de ces papiers colorés, à motifs, tels que nous les employions à la Hogarth Press pour nos volumes de poésie et que Virginia Woolf aimait beaucoup. Nous avions pris l’habitude d’acheter le papier destiné aux feuillets et de le relier d’avance en cahiers pour son usage. C’est dans ces sortes de volumes qu’elle écrivait aussi ses romans. À sa mort, elle laissait, ainsi reliés, vingt-six volumes de son Journal.

Le Journal est trop personnel pour être publié intégralement tant que vivront de nombreuses personnes auxquelles il fait allusion. Je crois que c’est presque toujours une erreur de publier des extraits de journaux ou de lettres, surtout lorsque les omissions ont pour but d’épargner la susceptibilité ou de protéger les réputations des personnes vivantes. La plupart du temps, les omissions déforment ou dissimulent le véritable caractère de l’auteur du journal ou des lettres, et aboutissent dans l’ordre spirituel au même résultat que la peinture académique dans l’ordre matériel : elles effacent les rides, les verrues, les froncements de sourcils, les aspérités. Au mieux, et même lorsqu’ils ne sont pas expurgés, les journaux intimes donnent une image altérée ou partielle de l’auteur, parce que, ainsi que Virginia Woolf elle-même le remarque dans l’un de ses cahiers, on finit par prendre l’habitude de noter surtout un état d’esprit particulier – disons l’irritation et le chagrin – et l’habitude aussi de ne pas tenir son journal quand on se sent dans une disposition différente. Le portrait s’en trouve donc, dès le début, déséquilibré, et si quelqu’un alors en retranche délibérément certains traits, il peut devenir une simple caricature.

Le présent recueil est cependant composé d’extraits du Journal de Virginia Woolf. Elle s’en servait d’une part à la manière de quiconque tient son journal, pour noter ce qu’elle faisait et ce qu’elle pensait des gens, de la vie, du monde. Mais elle s’en servait aussi d’une façon toute personnelle : en tant qu’écrivain, en tant qu’artiste. C’était pour elle le moyen de rentrer en elle-même à propos des livres qu’elle était en train d’écrire ou qu’elle avait en projet. Elle y discute aussi les problèmes quotidiens de sujet ou de forme, de caractères ou d’exposition, tels qu’ils se présentent à elle pour chacun de ses livres lorsqu’elle les conçoit, les écrit ou les reprend. La place qui lui revient en tant qu’artiste et les mérites de ses livres donnent matière à discussion, et aucune personne sensée ne peut prétendre déterminer de façon définitive le rang qu’un écrivain contemporain est appelé à occuper dans le Panthéon des Lettres.

Certains critiques ont été irrités, et parmi les lecteurs les moins subtils beaucoup se sont montrés déconcertés par ses derniers romans. Mais personne ne lui conteste la place d’un écrivain de valeur. Et nombreux sont ceux qui, comme le professeur Bernard Blackstone, sont persuadés qu’elle fut une très grande artiste ; et qu’« elle accomplit à la perfection ce que personne n’avait tenté d’entreprendre ». Et enfin que « son univers survivra comme survit le cristal sous la masse écrasante des rochers ». Et ce que j’ai à dire dans cette préface rejoint l’opinion de bien des gens qui, sans pouvoir comprendre ses romans, les détestant même ou les tournant en ridicule, conviennent cependant que dans Le Lecteur ordinaire et dans ses autres ouvrages d’essais, elle s’est révélée un très remarquable critique littéraire.

J’ai lu attentivement les vingt-six volumes de son Journal, et j’en ai extrait, pour ce volume, tout ce qui, pratiquement, relève de son travail d’écrivain. J’y ai incorporé en outre trois autres genres d’extraits : d’abord les passages dans lesquels elle se sert très nettement de son journal comme d’un instrument lui permettant d’exercer ou de mettre à l’épreuve l’art d’écrire ; ensuite des passages qui, sans avoir trait directement ou indirectement à son travail, m’ont paru s’imposer dans ce choix parce qu’ils donnent au lecteur une idée de l’impression immédiate qu’exerçaient sur son esprit telles scènes ou telles personnes – c’est-à-dire de la matière première de son art ; enfin un certain nombre de passages dans lesquels elle commente les livres qu’elle est en train de lire.

Ce recueil nous éclaire sur les intentions, les buts et les méthodes de Virginia Woolf écrivain. Il nous donne un tableau psychologique fort original de la création artistique, vue de l’intérieur. Sa valeur et son intérêt dépendent naturellement dans une large mesure de la valeur et de l’intérêt qui s’attachent à la création de Virginia Woolf. Et si je n’avais partagé, sur ce point, l’avis du professeur Blackstone, je n’aurais ni composé ni publié ce livre. Je pense qu’elle était une artiste sérieuse, que tous ses livres sont des œuvres d’art sérieuses. En tout cas son Journal montre l’extraordinaire énergie, la persévérance et la concentration avec lesquelles elle se livrait à l’exercice de son art, et la conscience inlassable qu’elle appliquait à écrire, récrire et reprendre sans cesse ses livres. Je considère Les Vagues comme une grande œuvre d’art, et de loin le plus grand de ses livres. La Promenade au phare et Entre les actes possèdent aussi toutes les qualités qui font qu’un livre a des chances de s’imposer et de durer, tandis que les autres œuvres, sans atteindre au même degré de réussite, sont, comme je l’ai dit, du travail sérieux et seront toujours dignes d’être lues et étudiées. Si j’émets cette opinion, ce n’est point que je lui attribue de la valeur, mais c’est parce qu’elle justifie la publication de ce Journal.

En composant ce recueil, je me suis également demandé s’il y avait lieu d’indiquer les omissions. J’ai hésité et finalement je me suis donné pour règle générale de n’en rien faire : les omissions et les points de suspension revenaient trop fréquemment pour ne pas fatiguer le lecteur. Cela me ramène à ce que j’ai dit plus haut. Le lecteur doit se souvenir que les pages publiées dans ce volume ne représentent qu’une partie infime des cahiers et que les extraits publiés ici se trouvaient imbriqués dans un contexte très volumineux et ne présentant aucun rapport avec l’activité littéraire de Virginia Woolf. Il faut avoir cela constamment à l’esprit, sinon le livre donnera une vision très déformée de la vie et du caractère de l’auteur.

Virginia Woolf n’indique pas toujours le lieu où elle se trouve au moment où elle rédige ses notes, et le plus souvent il n’importe guère que le lecteur en soit informé. Les indications suivantes répondront toutefois aux questions qui pourraient se poser à ce sujet. De 1915 à mars 1924, nous avons habité Hogarth House, à Richmond : endroit qu’elle désigne le plus souvent et d’une manière succincte par « Hogarth ». À cette même époque nous étions également locataires d’Asheham House près de Lewes, dans le Sussex, qu’elle désigne simplement par « Asheham » dans le Journal. Nous n’allions guère à Asheham que pour les week-ends et les vacances. En 1919, le contrat de location d’Asheham vint à expiration, et nous achetâmes Monk’s House, à Rodmell, près de Lewes. Nous y entrâmes en 1919. En 1924, nous vendîmes Hogarth House (Richmond) et louâmes le 52, Tavistock Square, qu’elle désigne dans le Journal par « Tavistock ». Nous y demeurâmes de mars 1924 à août 1939, pour nous installer au 37, Mecklenburgh Square. En 1940, l’immeuble de Mecklenburgh Square fut si gravement endommagé par les bombardements que tous nos meubles durent être transportés à Monk’s House où nous vécûmes jusqu’à la mort de Virginia Woolf en 1941.

Le glossaire ci-joint donnant au complet les noms des personnes citées dans le Journal permettra au lecteur de comprendre à qui il est fait allusion dans tel ou tel passage particulier.

Leonard Woolf

1er janvier 1953


GLOSSAIRE DES NOMS QUI FIGURENT DANS CE JOURNAL
	
Angelica Bell
	
Fille de Vanessa Bell, femme de David Garnett. 

	
Bob
	
Robert C. Trevelyan. 

	
Bunny
	
David Garnett. 

	
Charleston
	
Maison près de Lewes occupée par Clive et Vanessa Bell à huit miles environ de Monk’s House, Rodmell. 

	
Clive
	
Clive Bell, mari de Vanessa. 

	
Dadie
	
G. W. Rylands. 

	
Desmond
	
Desmond MacCarthy. 

	
Duncan
	
Duncan Grant. 

	
Goldie
	
G. Lowes Dickinson. 

	
Gordon Square
	
La maison au 46 habitée par les Bell à Londres. 

	
Harold
	
Harold Nicolson. 

	
Hugh
	
Hugh Walpole. 

	
James
	
James Strachey. 

	
Julian
	
Julian Bell, fils de Vanessa, tué en Espagne. 

	
L. 
	
Leonard Woolf. 

	
Lytton
	
Lytton Strachey. 

	
Maynard
	
John Maynard, plus tard Lord Keynes. 

	
Morgan
	
E. M. Forster. 

	
Nessa
	
Vanessa Bell, sœur de Virginia Woolf. 

	
Ottoline ou Ott
	
Lady Ottoline Morrell. 

	
Quentin
	
Quentin Bell, fils de Vanessa. 

	
Roger
	
Roger Fry. 

	
Sybu
	
Lady Colefax. 

	
Sydney
	
Sir Sydney Waterlow. 

	
Tilton
	
Maison près de Lewes occupée par Maynard et Lydia Keynes à huit miles environ de Monk’s House, Rodmell. 

	
Tom
	
T. S. Eliot. 

	
Vita
	
Vita Sackville-West (Mrs. Harold Nicolson). 





1918

Lundi 5 août

En attendant de faire l’achat d’un cahier où je consignerai mes impressions sur Christina Rossetti(1) pour commencer, puis sur Byron, je vais noter tout cela ici. D’abord il ne me reste plus beaucoup d’argent car j’ai fait des folies avec Leconte de Lisle. Le grand mérite de Christina, c’est d’être un poète-né, ce dont elle semble bien avoir eu conscience. Mais si j’intentais un procès à Dieu, elle serait un des premiers témoins à charge que je ferais citer. C’est une douloureuse histoire. D’abord elle s’est privée d’amour, autrement dit de vie, et aussi de poésie, par déférence pour ce qu’elle croyait être les exigences de sa religion. Elle avait eu deux soupirants sérieux. Le premier, il faut le dire, présentait certaines particularités : il avait une conscience. Christina ne pouvait épouser qu’un chrétien d’une certaine nuance. Lui ne pouvait supporter cette nuance que pendant quelques mois d’affilée. Finalement il se tourna vers le catholicisme romain et fut perdu pour elle. Pire encore fut le cas de Mr. Collins, érudit vraiment charmant, retranché du monde, adorateur obstiné de Christina, mais incapable de s’intégrer au troupeau. Pour cette raison, elle ne pouvait que lui rendre d’affectueuses visites à son domicile, ce qu’elle fit jusqu’à la fin de ses jours. Sa poésie également souffrit de castration. Elle avait entrepris de mettre les psaumes en vers et voulait subordonner tous ses poèmes à la doctrine chrétienne. Cette macération continue eut pour effet, j’imagine, d’atrophier un très beau don naturel qui ne demandait qu’un peu de liberté pour s’épanouir en une forme beaucoup plus belle que celle, dirons-nous, de Mrs. Browning(2). Elle écrivait très facilement, avec une sorte de spontanéité enfantine semble-t-il, ce qui se produit presque toujours lorsque l’on possède un don véritable dont on n’a pas encore exploité toutes les ressources. Elle est naturellement douée pour la mélodie. Et elle a des idées. Elle a de l’imagination. Elle aurait pu, si l’on ose hasarder cela, faire preuve de gaillardise et d’esprit. Et pour récompense de tant de sacrifices, elle mourut dans la terreur, en se demandant si elle serait sauvée. Je dois avouer toutefois que je n’ai fait que feuilleter ses poèmes, en allant toujours droit à ceux que je connaissais déjà.

Mercredi 7 août

Mon journal d’Asheham ne fait grâce d’aucun détail sur les fleurs, les nuages, les insectes et le prix des œufs. Et comme je suis seule, il n’y a rien d’autre à noter. Notre plus grand drame a été d’écraser une chenille ; notre plus grande aventure, le retour des domestiques de Lewes hier soir, avec tous les livres de guerre de L. et la Revue anglaise pour moi ; ainsi que La Société des Nations de Brailsford, et Félicité de Katherine Mansfield. J’ai jeté Félicité par terre en m’écriant : « Elle est finie. » Pour tout dire, je ne vois pas quelle confiance on peut encore lui accorder, tant à l’auteur qu’à la femme, après cette sorte d’histoire. Je vais être obligée, je le crains, d’admettre que son intelligence n’est qu’une très mince couche de terre d’à peine un ou deux pouces recouvrant une roche très stérile. Car Félicité est assez long pour que l’auteur puisse se permettre de creuser davantage. Mais non, elle se complaît dans des coquetteries de surface ; le tout fait pauvre et bon marché ; rien qui révèle, si imparfaitement que ce soit, un esprit de valeur. Et puis elle écrit mal. Cette lecture me laisse le sentiment d’un être dur et insensible. Je relirai le livre, mais je ne crois pas que je changerai d’opinion. Elle va continuer à écrire ce genre de choses pour sa plus grande satisfaction et celle de Murry(3). Maintenant je suis soulagée qu’ils ne soient pas venus. Mais il est peut-être absurde de chercher à reconnaître, à travers un récit, la personnalité de son auteur ?

Enfin j’ai eu tout de même la satisfaction d’avancer dans mon Byron. Lui du moins possède les vertus viriles. En fait, cela m’amuse de voir avec quelle facilité j’imagine l’effet qu’il dut produire sur les femmes ; surtout sur des créatures stupides et ignorantes qui étaient incapables de lui tenir tête. Il y eut aussi toutes celles qui auraient voulu l’amender. Depuis mon enfance (comme disait Gertler, comme si cette expression lui donnait le sentiment d’être quelqu’un de remarquable), j’ai pris l’habitude de me laisser envahir par une biographie ou une autre, en cherchant à peindre à ma manière le portrait imaginaire du personnage à l’aide des plus petits détails que je pourrais glaner sur lui. Pendant ces périodes de crise, le nom de Cowper(4), de Byron, ou de tout autre, semblait surgir des pages les plus invraisemblables. Et puis, brusquement, le personnage s’éloigne et devient un mort parmi les autres. Je suis stupéfaite de voir à quel point la poésie de Byron est mauvaise ! Du moins ce qu’en cite Moore avec une admiration confinant à l’extase. Pourquoi considère-t-on cette « Poésie d’Album » comme la quintessence même de la poésie ? C’est à peine plus lisible que L. E. L. ou Ella Wheeler Wilcox. En revanche, on le dissuada d’écrire ce pour quoi il se savait le mieux doué : la satire. Il était revenu d’Orient avec dans ses bagages des satires (des parodies d’Horace) et Childe Harold. On le persuada que Childe Harold était le meilleur poème qui eût jamais été écrit. Mais lui-même, dans sa jeunesse, ne croyait pas en sa poésie ; preuve, chez un être aussi dogmatiquement sûr de soi, qu’il n’avait pas le don. Pour un Wordsworth ou un Keats, c’était la chose du monde dont ils étaient le plus convaincus. Certains traits de son caractère me rappellent souvent Rupert Brooke(5), bien que la comparaison soit au désavantage de Rupert. De toute manière Byron avait une vigueur superbe. Sa correspondance le prouve. Et il fit aussi preuve à maintes reprises d’une belle grandeur d’âme. Mais comme personne n’avait jamais raillé ses poses et ses affectations, il finit par ressembler à Horace Cole plus qu’il n’eût été souhaitable. Seule une femme aurait pu se moquer de lui ; mais non, elles préféraient l’adorer. Je n’en suis pas encore arrivée à Lady Byron, mais je suppose qu’au lieu de rire, elle se contenta de désapprouver. C’est ainsi qu’il devint byronien.

Vendredi 9 août

À défaut de cet intérêt humain qui nous donne la paix et la satisfaction du cœur, continuons le chapitre Byron. Ayant indiqué que je suis toute prête, cent ans après, à tomber amoureuse de lui, je pense que mon opinion sur Don Juan peut être partiale. C’est, je crois, le plus lisible de tous les poèmes de cette longueur qu’on ait jamais écrits : qualité due en partie à la souplesse de sa méthode, excentrique, galopant au hasard de sa fantaisie. En soi cette méthode est une trouvaille. C’est ce que l’on avait vainement cherché jusque-là. Une forme souple, élastique, susceptible de contenir tout ce qu’il vous plaît d’y verser. Ainsi pouvait-il écrire selon son humeur, et dire tout ce qui lui passait par la tête. Il n’était pas obligé de se montrer poétique et ainsi échappait au mauvais génie du faux romantisme et de la fausse imagination. Quand il est sérieux il est sincère et peut toucher à tous les sujets qui le tentent. Ainsi peut-il écrire seize chants sans se battre les flancs une seule fois. Il possédait de toute évidence cette tournure d’esprit spirituelle et robuste que mon père, Sir Leslie, aurait qualifiée de tempérament profondément masculin. Je maintiens que ces sortes d’ouvrages illicites sont beaucoup plus intéressants que les livres conventionnels, qui ménagent pieusement, d’un bout à l’autre, les illusions. Toutefois cela ne semble pas un exemple aisé à suivre, car seule l’expérience et la maturité parviennent à modeler d’une façon satisfaisante ce qui est naturel et spontané. Mais Byron débordait d’idées, ce qui confère à ses vers une grande vigueur et m’incite à de petites excursions au-dehors ou dans ma chambre au cours de ma lecture. Et ce soir, j’aurai le plaisir d’en avoir fini avec lui, bien que, si l’on considère la joie que m’a procurée presque chaque strophe, je ne sois pas tellement sûre que ce sera réellement un plaisir. Mais il en va toujours ainsi, qu’un livre soit bon ou mauvais. Maynard Keynes avouait de la même manière qu’il coupe toujours d’une main les annonces publiées à la fin du livre, et cela en pleine lecture, afin de savoir exactement combien de pages il lui reste à lire.

Lundi 19 août

Je viens de finir à l’instant l’Électre de Sophocle sur quoi je traînais ici depuis un certain temps, bien que ce ne soit pas si terriblement difficile, après tout. Ce qui me frappe toujours, c’est la nature superbe du sujet. Il semble pratiquement impossible de n’en pas tirer une bonne pièce. Cela vient peut-être de ce que ces sujets traditionnels ont été travaillés, rodés et dépouillés du superflu par le frottement d’innombrables acteurs, auteurs, critiques, et ils finissent par ressembler à des morceaux de verre usés et polis par la mer. Et puis, lorsque tous les spectateurs savent ce qui va arriver, ils peuvent prêter attention à des touches plus délicates, être sensibles à des nuances plus subtiles, et l’on peut économiser les mots. En tout cas, je reste persuadée qu’on ne lira jamais avec assez de soin, ou qu’on n’attachera jamais assez d’importance à chaque ligne, à chaque allusion, et que l’apparente nudité n’est qu’une surface. Il reste toutefois une possibilité de découvrir, dans le texte, des sentiments erronés. Je suis généralement humiliée de voir tout ce que Jebb y trouve, et je me demande parfois s’il n’en voit pas trop, tout comme on pourrait le faire avec une mauvaise pièce anglaise moderne, si on s’en donnait la peine. En fin de compte, le charme si particulier du grec demeure aussi fort, aussi difficile à expliquer que jamais. On mesure, dès les premiers mots, le gouffre qui sépare le texte de la traduction. La « femme héroïque » est à peu près la même en Grèce et en Angleterre. Elle est du type d’Emily Brontë. Clytemnestre et Électre sont très nettement mère et fille et devraient éprouver l’une pour l’autre quelque sympathie, encore qu’une sympathie mal comprise puisse engendrer la haine la plus féroce. Électre appartient au type de femme qui a le sens de la famille et place au-dessus de tout le père. Elle respecte davantage la tradition que ne le font les fils de la maison, et se sent beaucoup plus fille de son père que de sa mère. Il est curieux de remarquer combien les conventions, si fausses et ridicules qu’elles puissent être, ne paraissent jamais mesquines ou méprisables, à l’inverse de nos traditions anglaises. Électre menait une vie autrement recluse que les femmes de l’époque victorienne, mais cela n’a d’autre effet sur elle que de la rendre plus âpre et plus splendide. Elle n’aurait pas pu faire trois pas toute seule. Chez nous, il lui aurait fallu une femme de chambre et un coupé fermé.

Mardi 10 septembre

Bien que je ne sois pas la seule personne dans le Sussex à lire Milton, j’éprouve le besoin de noter aujourd’hui mes impressions sur le Paradis perdu. Ces impressions décrivent assez bien les sédiments déposés dans mon esprit. J’ai laissé bien des énigmes de côté sans les lire. J’ai glissé sur le texte trop aisément pour en goûter la pleine saveur. Toutefois je vois, et je consens dans une certaine mesure à croire, que cette pleine saveur doit être la récompense de la plus haute érudition. Je suis frappée par tout ce qui distingue ce poème de n’importe quel autre. Cette différence réside, je crois, dans le sublime détachement et le ton impersonnel de l’émotion. Je n’ai jamais lu ce que dit Cowper sur le Sofa, mais je puis imaginer ce Sofa comme une substitution avilie du Paradis perdu. L’essentiel du génie de Milton tient dans les merveilleuses et puissantes descriptions des corps, des batailles, des célestes chevauchées et des demeures des anges. Il est à son aise dans l’horrible et dans l’immense, dans le sublime et la dégradation, mais jamais dans les passions des cœurs humains. Un grand poème a-t-il jamais jeté aussi peu de clartés sur nos joies et nos souffrances ? Il ne m’est d’aucune aide pour juger la vie. J’éprouve à peine le sentiment que Milton vécut et connut des hommes et des femmes, en dehors de quelques grincheuses considérations sur le mariage et les devoirs des femmes. Il fut le premier des « masculinistes », mais son mépris vient de ses propres malheurs, et l’on y sent même percer tout le venin de ses querelles domestiques. Mais quelle force, quelle aisance, quelle science ! Quelle poésie ! Je conçois qu’après cela Shakespeare même nous paraisse quelque peu tourmenté, personnel, fiévreux et imparfait. Je puis concevoir que là soit l’essence dont presque toute autre poésie n’est que la dilution. L’inexprimable raffinement du style, dont on perçoit chaque nuance l’une après l’autre, suffirait à nous maintenir en contemplation longtemps après que la lecture superficielle du poème en a été expédiée. Et on découvre même, tout au fond, de nouvelles combinaisons, des rejets, des bonheurs d’expression, des trouvailles. De plus, bien qu’il n’y ait là rien qui ressemble à la terreur de Lady Macbeth ou au cri d’Hamlet, qu’il n’y ait ni pitié, ni tendresse, ni intuition, les images sont majestueuses. En elles se résume beaucoup de ce que les hommes considèrent comme notre rôle dans l’univers, notre devoir envers Dieu, notre religion.


1919

Lundi 20 janvier

Je recopierai ceci lorsque je pourrai acheter un cahier ; je négligerai donc les fioritures qui conviennent à une nouvelle année. Cette fois ce n’est pas l’argent qui me manque, mais le courage, après quinze jours de lit, de me traîner jusqu’à Fleet Street. Je sens une raideur dans les muscles de ma main droite, et j’imagine ce que doit être la fatigue d’une main de servante. Si étrange que ce soit, j’éprouve la même raideur à manipuler des phrases, bien qu’en toute justice je devrais être mentalement mieux équipée que je ne l’étais il y a un mois. Cette quinzaine au lit fut la conséquence d’une dent arrachée, et d’une fatigue qui s’est portée à la tête : une longue et morne histoire, avec des reculs et des retours à la manière du brouillard de janvier.

Une heure de travail par jour, voilà tout ce que l’on m’autorise pour les semaines à venir, et comme je l’ai économisée ce matin, je puis en disposer en partie maintenant. D’autant que L. est sorti et que je suis très en retard sur mon mois de janvier. Je note toutefois que cette rédaction de mon journal ne compte pas pour un véritable travail, d’autant que je viens tout juste de relire le cahier de l’année passée et que je suis très frappée par son galop saccadé et la manière parfois intolérable qu’il a de sauter sur les pavés. Seulement si je n’écrivais pas cela à un rythme plus accéléré que la plus rapide des machines à écrire, et si je m’arrêtais pour réfléchir, rien de tout cela ne serait jamais écrit. L’avantage de cette méthode, c’est de rassembler au hasard bon nombre de sujets épars que j’aurais rejetés si j’y avais réfléchi, mais qui sont les diamants de ce tas de poussière. Si Virginia Woolf, lorsqu’elle aura cinquante ans et qu’elle s’installera pour reconstruire ses souvenirs d’après ces cahiers, est incapable de tourner une phrase correctement, je ne puis que la plaindre et lui rappeler qu’il existe des cheminées où je l’autorise à brûler ces pages et à les convertir en autant de pellicules noires ajourées d’yeux rouges. Mais comme je lui envie la tâche que je lui prépare ! Il n’en est point qui me serait plus agréable. À cette seule pensée, mon trente-septième anniversaire, samedi prochain, se sent déjà délivré de quelques-unes de ses terreurs. D’une part au bénéfice de cette dame d’âge mûr (aucune tricherie possible, cinquante ans c’est l’âge mûr, bien que je devance ses protestations et consente à admettre que ce n’est pas la vieillesse) ; d’autre part pour donner à cette année une base solide, j’ai l’intention d’employer les soirées de ma semaine de réclusion à dresser le bilan de mes amitiés et de leur état actuel et d’esquisser quelques traits du caractère de mes amis. Et d’y ajouter une estimation de leurs travaux et des pronostics sur leur œuvre future. La dame de cinquante ans pourra se rendre compte alors de la justesse de ces approximations. Mais assez écrit pour ce soir (un quart d’heure à ce que je vois).

Mercredi 5 mars

Je rentre à l’instant, après quatre jours à Asheham et un à Charleston. J’attends L., mais mon cerveau court encore le long de la voie ferrée, ce qui le rend inapte à la lecture. Mais, Seigneur, que j’ai de choses à lire ! Les œuvres complètes de MM. James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound ; afin de les comparer aux œuvres complètes de Dickens et de Mrs. Gaskell(6), sans parler de George Eliot(7) ; et Hardy pour finir. Et je viens de parler très abondamment de tante Anny, car depuis les dernières notes de ce journal, elle est morte à Freshwater il y a de cela huit jours pour être précis, et on l’a enterrée à Hampstead hier, là où voici six ou sept ans, dans un brouillard jaune, nous assistâmes aux obsèques de Richmond. J’ai l’impression que mes sentiments à son égard sont assez nébuleux ; ou plutôt qu’ils n’existent qu’en fonction d’autres sentiments. Mon père l’aimait bien. Elle s’en va, la dernière, ou presque, de cette vieille société du XIXe siècle rassemblée autour de Hyde Park Gate. Contrairement à la plupart des vieilles dames, elle montrait peu d’empressement à voir les gens ; je crois même qu’elle éprouvait un certain malaise à nous recevoir, comme si nous étions déjà très loin et que nous lui rappelions des chagrins sur lesquels elle ne voulait plus revenir. D’autre part, et en cela elle ressemblait peu aux autres vieilles tantes, elle avait l’intelligence de comprendre à quel point nos opinions différaient sur la plupart des problèmes. Et cela lui donnait la notion, pour ainsi dire inconnue dans son cercle habituel, du vieux, du périmé, du fini. En ce qui me concerne toutefois, elle aurait pu ne pas éprouver ce genre d’inquiétude, car je l’admirais sincèrement. Mais c’est un fait que les générations ont des points de vue différents. Il y a deux ans, trois peut-être, nous sommes allés la voir, L. et moi. Nous l’avons trouvée toute ratatinée, un boa de plumes autour du cou, assise toute seule dans un salon qui était presque une copie, mais à une échelle réduite, de l’ancien salon. Même atmosphère assourdie et plaisante du XVIIIe siècle, avec de vieux portraits et des porcelaines anciennes. Notre thé nous attendait. Son attitude était légèrement distante, empreinte d’une grande mélancolie. Je l’interrogeai sur mon père. Elle me dit comme les jeunes riaient alors, « avec une mélancolie bruyante », et que leur génération était très heureuse mais égoïste, et que la nôtre lui semblait très intéressante mais terrible. Que nous n’avions pas d’écrivains comme les leurs. Il y en a bien deux ou trois qui en ont gardé quelque chose. Bernard Shaw par exemple. Mais rien de plus qu’un certain « quelque chose ». Ce qui était agréable, c’était de les connaître tous sur un plan familier, et non comme des célébrités. Puis elle rapporta un souvenir sur Carlyle(8) et mon père, Carlyle déclarant qu’il aimerait mieux se débarbouiller dans une flaque de boue plutôt que d’être journaliste. Je me souviens qu’elle plongea la main dans un sac ou un coffret placé auprès du feu, et qu’elle nous dit qu’elle avait là un roman aux trois quarts écrit, mais qu’elle ne l’achèverait probablement jamais. Et en effet, je ne crois pas qu’elle ait eu le temps de le terminer. Mais j’ai dit tout ce qu’il y avait à dire, en l’enjolivant quelque peu, pour le Times de demain. Et j’ai écrit à Hester ; mais comme je doute de la sincérité de mon émotion !

Mercredi 19 mars

Les événements se succèdent si vite que je n’ai pas le temps de les noter ici au fur et à mesure, avec les réflexions et les sentiments qu’ils déclenchent en moi. Je voulais parler des Barnett, et dire le dégoût que m’inspirent ces gens qui barbotent avec tant de satisfaction personnelle dans l’âme d’autrui. Nous les y avons pris sur le fait, jusqu’au coude si jamais philanthropes le fuient, ce qui permet d’en tirer un excellent exemple. Leur assurance et leur manque d’imagination les trahissent d’ailleurs au point de désarçonner mes facultés critiques. Est-ce par pur snobisme intellectuel que je les déteste tant ? Est-ce du snobisme de me sentir révoltée quand elle écrit : « Je m’approchai alors des Portes Saintes… » ? Ou lorsqu’elle découvre que « Dieu = le Bien, le Diable = le Mal »(9) ? Cette vulgarité d’esprit va-t-elle nécessairement de pair avec le souci du bien d’autrui ? Et cette complaisance pour soi-même ! Cette façon de se rengorger à l’idée de ses propres mérites ! Jamais le moindre doute quant à l’opportunité de ce qu’ils font. Ils foncent de l’avant, tête baissée, insensibles, et la moindre de leurs entreprises est synonyme de colossale mesure et de prodigieux succès. Qui plus est, quelle femme douée d’un peu d’humour et de clairvoyance dédierait de tels péans à son propre génie ? Tout cela plonge peut-être ses racines dans l’idolâtrie des ignares et la facile emprise de la volonté sur les pauvres. De plus en plus j’en viens à exécrer toute domination d’un être par un autre, tout abus de la volonté. Et pour finir, mon goût littéraire est blessé par le ton suave du récit pour aboutir à cet épanouissement dans la réussite, comme une volumineuse pivoine. Mais je ne fais que gratter la surface des impressions que me suggèrent ces deux gros volumes(10).

Jeudi 27 mars

… Nuit et Jour, que L. a passé ses deux dernières matinées et soirées à lire. J’avoue que son verdict rendu finalement ce matin m’a causé un plaisir immense. Que dois-je en retenir ? Je ne sais. À mon sens. Nuit et Jour est plus mûr, plus au point, plus satisfaisant que La Traversée des apparences, et c’est normal. Je suppose que l’on m’accusera de ciseler des émotions dénuées de réelle importance. Il est certain que je ne compte même pas sur une seconde édition. Et cependant je ne puis m’empêcher de penser que, le roman anglais étant ce qu’il est, je soutiens assez bien la comparaison en matière d’originalité et de sincérité avec la plupart des écrivains modernes. L. trouve la philosophie du livre très mélancolique. Elle correspond beaucoup trop à ce qu’il disait hier. Pourtant, si l’on veut prendre la plus large mesure des êtres et dire ensuite ce que l’on en pense, comment échapper à la mélancolie ? Je ne suis pas entièrement désabusée, mais c’est un spectacle bien étrange qui s’offre à nous ; et comme les réponses toutes faites ne conviennent pas, il faut bien se résoudre à tâtonner pour en trouver de nouvelles. Enfin, le procédé qui consiste à écarter tout ce qui est vieux, sans savoir quoi mettre à la place, est assez navrant. Et pourtant, si l’on y regarde d’un peu près, que nous proposent un Arnold Bennett(11) ou un Thackeray(12) par exemple ? Des solutions heureuses, satisfaisantes, et que l’on pourrait accepter si l’on avait le moindre respect pour son âme ? J’en ai maintenant terminé avec cette odieuse obligation de dactylographier mon manuscrit, et quand j’aurai fini de griffonner cette page, j’écrirai à Gerald(13) pour lui proposer de dîner ensemble lundi. Je crois que je n’ai jamais travaillé avec autant de joie qu’à la seconde moitié de Nuit et Jour. En fait il ne m’en a jamais autant coûté que pour La Traversée des apparences. Et si la joie et l’intérêt que l’on a pris à écrire est un gage de réussite, je peux espérer qu’un certain nombre de personnes du moins liront ce livre avec plaisir. Je me demande si j’aurai jamais le courage de le relire ? Le temps viendra-t-il où je pourrai relire mes textes imprimés sans rougir, trembler et souhaiter me cacher dans un trou ?

Mercredi 2 avril

Hier j’ai porté Nuit et Jour à Gerald, et j’ai eu avec lui, dans son bureau, une petite conversation mi-domestique mi-professionnelle. Je n’aime pas le point de vue littéraire du Clubman. D’abord parce qu’il fait naître en moi un furieux désir de vantardise. Je me suis vantée de Nessa, de Clive, de Leonard. Et de l’argent qu’ils gagnent. Ensuite nous avons défait le paquet, et Gerald a aimé le titre, mais il s’est souvenu que Miss Maud Annesley a écrit un livre intitulé Les Jours et les Nuits, ce qui pourrait créer quelques difficultés avec Mudie(14). Il m’affirma cependant qu’il serait heureux de le publier, et nous fîmes assaut de cordialités. Je remarquai que chaque cheveu de sa tête était blanc, et qu’il y avait un grand espace entre chaque cheveu. Un champ très parcimonieusement ensemencé. J’ai pris le thé à Gordon Square.

Samedi 12 avril

Je vole ces vingt minutes à Moll Flanders que je n’ai pas pu finir hier comme je me l’étais proposé, ayant cédé à un désir soudain de poser le livre et de me rendre à Londres. Mais j’ai regardé Londres (en particulier la vue des palais et des églises blanches de la Cité depuis le pont de Hungerford) avec les yeux de Defoe. J’ai vu avec ses yeux les vieilles marchandes d’allumettes, et la fille dépenaillée, traînant ses jupes le long des trottoirs de Saint-James Square, me donnait l’impression de sortir d’une page de Roxane ou de Moll Flanders. Oui, c’est sûrement un grand écrivain que celui qui s’impose ainsi à moi après deux cents ans. Un grand écrivain. Dire que Forster ne l’a jamais lu ! Il m’a fait signe comme j’arrivais près de la Bibliothèque. Nous nous serrâmes très cordialement la main, et pourtant je le sens toujours se rétracter devant moi, comme si je l’effrayais, en tant que femme : femme intelligente et femme moderne. Comme je sentais cela de nouveau, je lui intimai l’ordre de lire Defoe, puis je l’ai quitté pour aller faire provision d’autres Defoe ; j’en avais déjà acheté un volume chez Bickers en cours de route.

Jeudi 17 avril

Quelques réserves que l’on puisse faire au sujet des Strachey, leur intelligence demeure une source permanente de joie. Elle est si pétillante, si sûre, si agile. Ai-je besoin d’ajouter que je réserve les qualités que j’admire le plus pour des gens qui ne sont pas des Strachey ? Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Lytton que je finis par le juger beaucoup trop sur ce qu’il écrit, et son article sur Lady Hester Stanhope n’était certainement pas des meilleurs. Je pourrais remplir cette page de commentaires sur les articles que les gens publient dans l’Athenaeum. Hier j’ai pris le thé avec Katherine Mansfield. Murry était là, couleur de boue et muet, ne s’animant que lorsque nous parlions boutique. Il a déjà la partialité jalouse d’un père pour son rejeton. J’ai essayé d’être sincère, comme si la sincérité faisait partie de ma philosophie, et j’ai dit combien je détestais Grantorpe et ses oiseaux siffleurs, et Lytton, et ainsi de suite. L’atmosphère masculine me déconcerte. Se méfient-ils de vous ? Vous méprisent-ils ? Alors pourquoi subissent-ils poliment votre présence sans faire mine de s’en aller ? La vérité est que lorsque Murry exprime le point de vue orthodoxe masculin, sur Eliot par exemple, je ravale mon désir de savoir ce qu’Eliot a dit de moi et ne baisse pas pavillon. Je pense au précipice abrupt qui coupe en deux l’intelligence masculine, et comme ils s’enorgueillissent d’un point de vue qui ressemble tellement à de la stupidité. Je trouve beaucoup plus facile de parler avec Katherine. Elle plie ou résiste exactement comme je le prévois, et nous couvrons beaucoup plus de terrain en beaucoup moins de temps. Mais j’ai du respect pour Murry. Je souhaite qu’il me juge bien. Heineman a refusé les nouvelles de K. M. et elle était bizarrement blessée de ce que Roger ne l’ait pas invitée à sa réception. Sa raideur n’est qu’une façade.

Dimanche de Pâques 20 avril

Dans cet état d’indolence qui succède toujours à un article un peu long (et Defoe est mon second article de tête ce mois-ci) j’ai sorti ce journal et je l’ai lu avec cette sorte d’avidité coupable qui vous vient toujours lorsqu’on se relit soi-même. J’avoue que son style décousu, parfois même si peu grammatical et réclamant d’impérieuses corrections, m’a plutôt consternée. J’essaie de dire à celle qui lira ceci un jour, quels que soient son âge et son état d’esprit, que je suis capable d’écrire beaucoup mieux, mais que je ne m’y attarde pas ; et je lui interdis de montrer cela à qui que ce soit.

Et maintenant je vais m’adresser un petit compliment et déclarer qu’il y a là un abandon et une vigueur qui parfois font mouche. D’ailleurs je crois que cette habitude d’écrire ainsi pour moi seule est un bon exercice. Cela détend les muscles. Peu importent les manques et les faux pas. Du train où je vais je suis obligée d’aller au but de la façon la plus directe et la plus précise, et par conséquent je dois saisir les mots, les viser et les tirer en moins de temps qu’il ne faut pour tremper ma plume dans l’encrier. Il me semble que j’ai pu constater depuis l’année dernière une plus grande souplesse dans mon travail professionnel et je l’attribue à ces demi-heures de détente après le thé. De plus je vois se dessiner devant moi l’ombre d’une certaine forme à laquelle le journal peut parvenir. Je pourrai peut-être, au fil des jours, apprendre à me servir de ces éléments de vie épars et décousus, leur trouver un autre emploi que celui que je leur assigne, avec beaucoup plus de scrupules et de décision, dans le roman. Quelle sorte de journal souhaiterais-je écrire ? Quelque chose de tissé à larges mailles, mais sans négligence. D’assez souple pour embrasser tout ce qui, grave, léger ou beau, me vient à l’esprit. J’aimerais que cela ressemblât à quelque vieux bureau profond, ou à un vaste fourre-tout dans lequel on peut jeter un tas de choses sans les examiner. J’aimerais y revenir un ou deux ans plus tard, pour m’apercevoir que ce chaos s’est trié de lui-même, épuré de lui-même, matérialisé enfin, comme ce genre de dépôts le font si mystérieusement, en une forme assez transparente pour refléter la lumière de notre vie, mais ferme aussi, et sereine, et détachée, comme doit l’être une œuvre d’art. L’essentiel est, je pense, après avoir relu mes anciens cahiers, de ne pas jouer le rôle de censeur, mais d’écrire, quand il m’en prend l’envie, sur n’importe quel sujet. D’autant que, curieuse de découvrir la signification de choses notées au hasard, je la retrouverai là même où je ne l’avais pas vue sur le moment. Mais la facilité devient rapidement de la négligence. Il faut un petit effort pour saisir un personnage ou un incident qui demandent à être retenus. On ne peut pas non plus laisser la plume courir à son gré, de peur de devenir aussi négligente et désordonnée que Vernon Lee. Ses ligaments sont trop lâches pour mon goût.

Lundi 12 mai

Nous voici en pleine saison d’édition. Nous tombons entre les mains du public ce matin, Murry, Eliot et moi. C’est peut-être ce qui fait que je me sens légèrement mais incontestablement déprimée. Je viens de lire jusqu’au bout un exemplaire relié de Kew Gardens, tâche que je n’avais pas eu le courage d’entreprendre avant que le travail ne soit achevé. Le résultat est vague. Cela me paraît mince et court. Je ne comprends pas que la lecture de ce récit ait pu frapper Leonard à ce point. D’après lui, c’est le meilleur texte court que j’aie écrit jusqu’ici. Ce jugement m’a incitée à lire La Marque sur le mur et j’y ai trouvé beaucoup à redire. Comme le faisait un jour remarquer Sydney Waterlow, ce qui est terrible dans ce métier, c’est que l’on soit tellement à la merci des éloges. Je suis à peu près certaine de n’en récolter aucun pour cette histoire, et cela me contrariera un peu. Sans approbation, j’ai de la peine à me mettre au travail le matin, mais cet abattement ne dure qu’une demi-heure, et une fois que j’ai commencé je n’y pense plus. On devrait sérieusement s’efforcer d’ignorer les hauts et les bas, tel compliment ici, tel silence là, et qu’il y a des commandes pour Murry et pour Eliot, et pas pour moi. L’essentiel demeure le plaisir que j’ai à écrire. Ces brumes de la pensée ont d’autres causes je suppose, et elles sont profondément enfouies. La vie est un flux et reflux perpétuel, ce qui explique beaucoup de choses, bien que j’ignore la cause de ces marées.

Mardi 10 juin

Je profite des quinze minutes qui me restent avant le dîner pour continuer ceci, afin de compenser une longue interruption. Nous rentrons tout juste du Club ; nous venons de décider une réédition de La Marque sur le mur, à la Pelican Press ; et nous avons pris le thé avec James. Il nous a appris que Maynard, dégoûté des propositions de paix, a donné sa démission, qu’il a secoué de ses souliers la poussière du bureau, et qu’il a accepté un poste d’université à Cambridge. Mais je dois vraiment entonner mes propres louanges car j’avais interrompu mon journal au moment où, rentrant d’Asheham, nous avons trouvé la table du hall ensevelie sous des piles de commandes pour Kew Gardens. Il y en avait même jusque sur le sofa, et nous les décachetâmes pendant le dîner, entre les plats, en nous disputant, j’ai le regret de l’avouer, parce que nous étions énervés l’un et l’autre, agités par des courants contraires, soulevés comme des vagues par la tornade critique de Charleston. Toutes ces commandes – environ cent cinquante, émanant à la fois de particuliers et de librairies – étaient dues à un article du Times Literary Supplement, probablement de Logan, dans lequel m’étaient décernés autant d’éloges que je pouvais en souhaiter. Et dire qu’il y a dix jours je me préparais stoïquement à un échec total. Toutefois le plaisir du succès fut considérablement gâté d’abord par notre querelle, et ensuite par la nécessité de réunir et de préparer quatre-vingt-dix exemplaires, d’en couper les couvertures, de rédiger les adresses, de coller les étiquettes, de cacheter les enveloppes et finalement de les expédier, ce qui nous a pris tout notre temps jusqu’à maintenant. Mais quel déferlement de succès pendant toutes ces journées ! Et pour couronner le tout, j’ai également reçu une lettre des Macmillan (New York) qui ont été si intéressés par La Traversée qu’ils veulent prendre connaissance de Nuit et Jour. Je crois que le nerf du plaisir s’émousse facilement. J’aime les petites gorgées, mais la psychologie de la gloire mérite qu’on l’étudie à loisir. J’ai l’impression que les amis la déflorent. Lytton est venu déjeuner samedi avec les Webb, et lorsque je lui contai mes divers triomphes, je crus voir passer une petite ombre, aussitôt disparue, mais qui ne laissa pas de m’effleurer. Mais après tout n’ai-je pas traité ses succès de la même façon ? Faut-il être éblouie quand il s’étend avec complaisance sur les passages soulignés dans un exemplaire des Victoriens éminents et marqués des initiales « M » ou « H » par Mr. ou Mrs. Asquith ? Cependant il sentait une douce chaleur se répandre en lui à cette pensée ! Le déjeuner fut un succès. Nous le prîmes dans le jardin, Lytton s’ébattant gracieusement fort au-dessus de la conversation, avec une assurance encore plus grande qu’à l’accoutumée. « Mais la question de l’Irlande ne m’intéresse pas… »

Samedi 19 juillet

Je suppose que je devrais parler de la journée de la Paix, bien que je ne sois pas sûre que cette occasion vaille la peine de prendre une plume neuve. Je suis assise dans l’angle de la fenêtre, et c’est tout juste si je ne reçois pas les éclaboussures de la pluie qui crépite inlassablement sur les feuilles. Dans une dizaine de minutes le défilé de Richmond va commencer. Je crains qu’il y ait peu de monde pour applaudir nos édiles parés de leurs plus nobles atours et défilant gravement dans les rues de la ville. Je me fais l’effet de ces housses en toile de Hollande dont on recouvre les sièges ; et d’avoir été laissée à la maison pendant que tout le monde est parti à la campagne. Je me sens triste, poussiéreuse, désenchantée. Bien entendu nous n’avons pas vu le défilé. Nous n’avons vu que les boîtes à ordures tout le long des trottoirs des faubourgs. Il ne pleut que depuis une demi-heure. Les bonnes ont vécu une glorieuse matinée. Elles étaient sur le pont de Vauxhall et elles ont tout vu : les généraux, les soldats, les tanks, les infirmières, les musiques militaires ; le défilé a duré deux heures. Elles déclarèrent que c’était le plus beau spectacle de leur vie. Ce défilé et le raid du zeppelin joueront un grand rôle dans les annales de la famille Boxall. Mais comment dire ? Il me semble que c’est surtout un festival pour domestiques, destiné à flatter et à tranquilliser le peuple. Et voilà que la pluie abîme tout, de sorte qu’il va falloir peut-être inventer une fête supplémentaire. Je crois que c’est là le motif de ma tristesse. Il y a dans ces cérémonies de la paix quelque chose de calculé, de politique, d’insincère. De plus, leurs fastes manquent de beauté, de spontanéité, de réelle grandeur. Il y a peu de drapeaux. Nous en avons acheté quelques-uns, parce que les domestiques ont insisté, pour nous épater. Hier, à Londres, c’était la cohue habituelle dans ce genre de manifestations, lourde et poisseuse. Les gens, somnolents et engourdis comme des abeilles trempées, s’entassaient à Trafalgar Square et oscillaient sur les trottoirs environnants. La seule chose qui m’ait réjoui la vue était due beaucoup plus à un léger souffle de vent qu’à la qualité même de la décoration. De longues banderoles fourchues, fixées au sommet de la colonne Nelson, léchaient l’air, s’enroulaient et se déroulaient comme de gigantesques langues de dragons avec une lente et serpentine beauté. Ailleurs, théâtres et music-halls étaient cloutés de grosses pelotes de verre prématurément éclairées de l’intérieur ; mais la lumière aurait pu briller avec plus d’éclat. La nuit était cependant lourde et magnifique, et pendant un certain temps nous ne pûmes dormir, une fois couchés, à cause des fusées qui éclataient et illuminaient notre chambre. (Et maintenant voilà les cloches de Richmond qui se mettent à sonner, dans la pluie et sous un ciel gris fauve. Mais les cloches d’églises évoquent seulement les mariages et les services religieux.) Je ne puis nier que j’éprouve quelque honte à écrire sur un mode aussi lugubre, car nous sommes censés être gais et heureux. Ainsi autrefois, aux jours d’anniversaire, lorsque pour une raison ou une autre tout tournait mal dans la nursery, nous mettions un point d’honneur à le cacher. Bien plus tard on pouvait avouer que c’était un affreux mensonge. Et si, dans quelques années, ces dociles troupeaux reconnaissent qu’ils ont été dupés et qu’ils ne marchent plus, me sentirai-je plus joyeuse pour cela ? Je crois que le dîner au Club 1917 ainsi que le discours de Mrs. Besant ont achevé de faire tondre le sucre – à supposer qu’il en restât quelques grains – sur le pain d’épice. Hobson fut sardonique. Cette vieille dame aux larges épaules et à la mine boudeuse – sa tête volumineuse surmontée d’une épaisse couronne de boucles blanches – commença par comparer Londres illuminé et en fête, à Lahore. Ensuite elle nous fonça dessus et dénonça les sévices que nous faisons subir à l’Inde, faisant corps bien entendu avec eux et non avec nous. Je n’eus pas l’impression que son argumentation était très solide, en dépit des apparences, mais le Club 1917 applaudit et approuva. Je ne puis m’empêcher d’écouter les discours comme je lirais des articles, c’est pourquoi les fleurs qu’elle brandissait de temps à autre me parurent terriblement artificielles. J’ai de plus en plus le sentiment que les seules personnes honnêtes sont les artistes, et que les réformateurs sociaux et les philanthropes perdent si facilement le contact et nourrissent des desseins si peu honorables, sous le couvert d’aimer leur prochain par-dessus tout, qu’il est finalement plus aisé de leur trouver à redire qu’à nous. Oui, mais si j’appartenais à leur clan ?

Dimanche 20 juillet

Il faut peut-être que je termine le récit des cérémonies de la Paix. Quels animaux grégaires nous sommes, après tout, même les plus blasés d’entre nous ! En tout cas, après être demeurée insensible tout le temps du défilé et des carillons de la Paix, j’ai commencé à me dire, après le dîner, que puisqu’il se passait quelque chose, autant valait d’y participer. Je secouai le pauvre L. et envoyai mon Walpole à tous les diables. Après avoir allumé une rangée de godets de verre, et comme la pluie avait cessé, nous sortîmes juste avant le thé.

Depuis quelque temps des explosions annonçaient les feux d’artifice. Les portes de la taverne du coin étaient ouvertes, et sa salle bondée. Des couples valsaient ou braillaient des chansons, mais avec des hésitations, comme s’il fallait être complètement ivre pour chanter. Une troupe de gamins portant des lampions et tapant avec des bâtons parcouraient la promenade. Peu de boutiques s’étaient offert le luxe d’un éclairage électrique. Deux hommes à moitié ivres soutenaient une femme du monde ivre morte. Nous suivîmes le flot restreint de gens qui montaient la côte. Les illuminations s’arrêtaient pour ainsi dire à mi-pente, mais nous continuâmes jusqu’à la terrasse. Là seulement nous vîmes quelque chose, mais pas grand-chose à la vérité, car l’humidité avait amorti les éléments chimiques. Des boules rouges, vertes, jaunes et bleues s’élevaient lentement dans les airs, éclataient, s’épanouissaient en un ovale de lumière qui retombait en bulles plus petites, et expiraient. Des halos de lumière surgissaient en des endroits différents au-dessus de la Tamise. Ces fusées étaient belles, et leurs reflets étranges sur les visages de la foule. Mais un brouillard gris étouffait tout et ternissait les feux. Et quel triste spectacle que celui des infirmes allongés sur leurs lits au « Star and Garter », nous tournant le dos, fumant des cigarettes, attendant que cesse le tumulte. Nous étions comme des enfants qu’il faut amuser. Aussi, à onze heures, nous rentrâmes, et de mon bureau je pouvais voir Ealing qui faisait de son mieux pour s’amuser lui aussi. Et sur ces entrefaites une boule de feu monta si haut que L. la prit pour une étoile, mais il y en eut neuf autres. Aujourd’hui il pleut tellement qu’il ne fait aucun doute que ce qui reste de réjouissances sera complètement noyé.

Mardi 21 octobre

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Trafalgar, et hier fut le jour mémorable de la publication de Nuit et Jour ; mes six exemplaires me sont parvenus ce matin, et il en est déjà reparti cinq, de sorte que j’imagine cinq becs d’amis plantés déjà dedans. Suis-je inquiète ? Assez peu, ce qui est bizarre. Beaucoup plus excitée et contente qu’inquiète. D’abord voilà une chose de faite. On n’y reviendra plus. Et puis j’en ai lu un peu et cela m’a plu. Et puis j’ai comme la certitude que des gens dont j’apprécie le jugement en penseront probablement du bien ; et je sais aussi que même s’il n’en est rien je m’en remettrai et recommencerai une autre histoire. Bien sûr, si Morgan et Lytton et les autres se montraient enthousiastes, j’aurais meilleure opinion de moi-même ! L’ennui, c’est de rencontrer des gens qui vous sortent les phrases banales habituelles. Mais dans l’ensemble je vois à quoi je veux arriver. Et ce que je sens, c’est que cette fois-ci une belle chance m’a été offerte et que j’ai fait de mon mieux. En foi de quoi je puis me montrer philosophe et rejeter le blâme sur Dieu.

Jeudi 23 octobre

Il me faut consigner ici les premiers résultats de Nuit et Jour. « Sans nul doute voici une œuvre absolument géniale » (Clive Bell). Après tout, il aurait pu ne pas aimer le livre. Il avait été sévère pour La Traversée.

J’avoue que je suis heureuse, tout en n’étant pas très convaincue qu’il ait raison. Toutefois ceci est une preuve que j’ai bien fait de ne pas m’inquiéter. Les gens dont je respecte l’opinion ne seront pas aussi enthousiastes que lui, mais pencheront certainement, je pense, du même côté.

Jeudi 30 octobre

Un rhumatisme va me servir d’excuse pour ne pas écrire davantage ; mais rhumatisme à part, ma main est fatiguée d’écrire. Cependant, si je pouvais me considérer professionnellement comme un sujet d’analyse, je pourrais tirer une intéressante histoire de ces derniers jours, et de mes vicissitudes avec Nuit et Jour. Après celle de Clive, il y eut la lettre de Nessa, élogieuse sans restriction ; puis là-dessus est arrivée celle de Lytton : félicitations enthousiastes… un grand triomphe… un classique… et ainsi de suite. Les éloges de Violet Dickinson(15) ont suivi, puis hier matin, cette phrase de Morgan : « J’aime moins cela que La Traversée. » Bien qu’il manifeste lui aussi une grande admiration et que, ayant lu rapidement le livre, il se propose de le reprendre, cette restriction a gâté le plaisir que m’avait donné le reste. Mais vers trois heures de l’après-midi je me sentais plus heureuse et plus rassurée du fait de ce blâme que de l’éloge des autres, comme si je me retrouvais au niveau de l’humanité après m’être roulée ineffablement parmi des nuages élastiques et sur des pentes capitonnées. Cependant je crois que j’attache à l’opinion de Morgan autant d’importance qu’à celle des autres. Et puis il y a une colonne dans le Times ce matin : les plus grands compliments, intelligents aussi, et cette remarque, entre autres choses, que Nuit et Jour, bien que d’une veine moins brillante en surface, a plus de profondeur que l’autre, et je suis du même avis. J’espère que cette semaine j’en aurai fini avec les critiques. J’aimerais qu’elles soient suivies de lettres intelligentes ; mais j’ai envie d’écrire de petites histoires. Tout de même, je me sens soulagée d’un grand poids.

Jeudi 6 novembre

Sydney et Morgan ont dîné avec nous hier soir. Tout bien considéré, je suis contente de leur avoir sacrifié un concert. Le doute sur Morgan et Nuit et Jour s’est dissipé. Je comprends pourquoi il l’aime moins que La Traversée, et, comprenant cela, je vois que ce n’est pas une critique propre à me décourager. La critique intelligente ne l’est peut-être jamais tout à fait. Mais cela me gêne d’écrire cela, parce que j’écris tellement de critiques moi-même. Ce qu’il dit se réduit à ceci : Nuit et Jour est un ouvrage strictement formel et classique qui, de ce fait, exige de la part de ses personnages un beaucoup plus haut degré de séduction que dans un livre comme La Traversée, qui est d’ordre vague et universel. Or aucun des personnages de Nuit et Jour n’est attachant ; et il lui est tout à fait indifférent de voir comment ils s’accordent. Les personnages de La Traversée lui étaient également indifférents, mais il n’éprouvait pas le désir qu’il en fût autrement. Pour le reste, il admire à peu près tout, et ne prétend pas que Nuit et Jour soit moins remarquable que La Traversée. Oh, et puis il y trouve un tas de beautés ! En fait je ne vois aucune raison de me laisser décourager à cause de lui. Sydney dit que le livre l’a complètement bouleversé, et il est d’avis que cette fois je l’ai mené à bien. Mais quelle raseuse je suis en train de devenir ! Même la vieille Virginia devra sauter pas mal de ces pages, mais pour le moment tout cela me semble important. Le Cambridge Magazine répète ce que Morgan a dit des personnages qu’il n’aime pas. Mais me voici au premier rang de la littérature contemporaine. Ils disent que je me montre cynique envers mes personnages ; mais dès qu’ils entrent dans le détail, Morgan, qui lit la revue assis près de la cheminée, élève des objections. Voilà donc les critiques divisés, et le pauvre auteur qui essaie de les suivre est déchiré en deux. Pour la première fois depuis bien des années, je me suis promenée sur les bords de la rivière entre dix et onze heures. Oui, cela ressemble à la maison fermée à laquelle je la comparai un jour, la maison avec ses housses sur les chaises. Les pêcheurs ne sortent pas si tôt ; le sentier est désert, mais un grand aéroplane s’affaire. Nous avons très peu parlé, donnant ainsi la preuve, moi du moins, que nous n’avions pas peur du silence. Morgan a une mentalité d’artiste. Il dit les choses simples que les gens brillants ne disent pas. Pour cette raison j’estime qu’il est un de nos meilleurs critiques. Brusquement il exprime la chose évidente que les autres n’ont pas remarquée. Il se débat en ce moment avec un roman de lui dont il manipule les touches, mais dont il ne tire pour l’instant que des dissonances.

Vendredi 5 décembre

Encore une de ces sautes, mais je crois que le livre a pris son rythme sûr, encore que prudent. Je songe que depuis notre retour je n’ai pas ouvert un seul de mes livres grecs, et que je n’ai à peu près rien lu en dehors des livres dont je dois rendre compte, ce qui prouve que je n’ai pas disposé d’une minute pour écrire. Je suis presque effrayée de découvrir avec quelle ferveur je me suis spécialisée. Mon esprit, incapable de se fixer sur une page blanche, par angoisse ou pour toute autre raison, est semblable à un enfant perdu, errant dans la maison et s’asseyant sur la marche du bas pour pleurer. Nuit et Jour volette encore autour de moi et me fait perdre beaucoup de temps. George Eliot ne lisant jamais les critiques, car ce qu’on disait de ses romans l’empêchait d’écrire. Je commence à comprendre son attitude. Ce n’est pas que j’accorde une importance excessive aux louanges ou aux blâmes, mais ils représentent une interruption, me forcent à regarder en arrière, me donnant envie d’expliquer ou d’analyser. La semaine dernière, un paragraphe cinglant pour moi a paru dans le Wayfarer. Cette semaine, Clive Heseltine applique un baume sur la plaie. Mais j’aimerais mieux écrire à ma façon sur Les Passions de quatre escargots que d’être, ainsi que l’affirme Katherine Mansfield, une seconde Jane Austen.


1920

Lundi 26 janvier

Le lendemain de mon anniversaire ; ainsi j’ai trente-huit ans. Soit. Il est indéniable que je suis beaucoup plus heureuse que je ne l’étais à vingt-huit ans. Et plus heureuse que je ne l’étais hier, car j’ai entrevu cet après-midi une formule nouvelle pour un autre roman. Supposons qu’une chose découle d’une autre – comme dans un roman non écrit, et pas seulement pendant dix pages, mais pendant deux cents peut-être –, est-ce que cela ne donnerait pas l’aisance et la liberté que je cherche ? Est-ce que cela ne serre pas l’idée de plus près, tout en gardant ses contours et son mouvement ? Est-ce que cela n’englobe pas tout, oui, tout ? Seulement je me demande dans quelle mesure le cœur humain s’y trouvera à l’aise. Ai-je suffisamment acquis la maîtrise de mon dialogue pour le saisir et l’y loger ? Car j’ai l’impression que mes approches seront cette fois entièrement différentes. Pas d’échafaudage, à peine une brique visible. Tout crépusculaire, sauf le cœur, la passion, l’humour, brillant comme un feu dans le brouillard. Il me faudra trouver la place pour loger tout cela. Une gaieté, une inconséquence, une légèreté de pas, une vivacité, selon mon bon plaisir. Serai-je suffisamment en possession de mes moyens ? De cela je ne suis pas encore sûre. Mais que l’on imagine La Marque sur le mur, Kew Gardens et Un roman qu’on n’a pas écrit se prenant par la main et dansant à l’unisson. Mais que sera l’unisson, voilà ce qui me reste à découvrir. Le thème est encore invisible, mais je pressens les immenses possibilités de la forme qui m’est apparue, plus ou moins au hasard, il y a quinze jours. Le danger, je suppose, c’est ce damné moi égocentrique qui, à mon avis, détruit Joyce et Richardson. Suis-je assez souple et riche pour trouver en moi-même un support pour le livre qui n’aille pas en s’étrécissant et s’amenuisant, comme c’est le cas pour Joyce et Richardson(16) ? J’espère avoir suffisamment appris mon métier maintenant pour composer toutes sortes de divertissements. De toute façon il me faut encore tâtonner et faire des expériences, mais cet après-midi j’ai entrevu une lueur. Et cette facilité avec laquelle se développe ce roman à écrire me laisse supposer qu’il doit y avoir là, pour moi, une voie à suivre.

Mercredi 4 février

Tous les jours de midi à une heure, je relis La Traversée des apparences. Je ne l’avais pas fait depuis juin 1913. Et si vous me demandez ce que j’en pense, je crois qu’il me faudra répondre que je n’en sais rien ; une arlequinade, un assortiment de pièces et de morceaux – tantôt simple et grave, tantôt frivole et superficiel, ici pareil à la vérité de Dieu, là une liberté, une force qui s’épanche à mon gré. Ce qu’il faut en conclure, Dieu seul le sait. Les fautes sont assez horribles pour que les joues m’en brûlent. Et puis soudain un tour de phrase, un coup d’œil prophétique, et les voilà qui brûlent pour une autre raison. Dans l’ensemble, j’admire énormément l’esprit de cette jeune femme. Avec quel courage elle attaque l’obstacle. Et ma parole, quel don pour la plume ! Je ne vois que peu de choses à améliorer, et je descends vers la postérité en tant qu’auteur de traits d’esprit assez quelconques, de spirituelles satires, et même de vulgarités, de crudités plutôt qui ne cesseront jamais de me ronger dans la tombe. Mais je comprends pourquoi les gens préfèrent ce livre à Nuit et Jour. Pour moi, je ne peux dire que je l’admire davantage, mais il présente un spectacle plus hardi, plus stimulant.

Mardi 9 mars

En dépit de certaines appréhensions, je crois que je vais poursuivre ce journal pour l’instant. Je me dis parfois que j’ai outrepassé le ton qui lui convenait, qui convenait à l’heure chaude et confortable qui suit le thé, et que j’ai maintenant atteint quelque chose de moins souple. Tant pis. J’imagine que Virginia, vieillie et chaussant ses lunettes pour lire ce passage de mars 1920, m’encouragerait certainement à continuer. Salut, cher Fantôme ! Et veuillez noter que je ne considère pas la cinquantaine comme un âge avancé. D’ici là, plusieurs bons livres peuvent être écrits, et pour en construire un très beau, voilà le matériau. Pour en revenir à la titulaire actuelle du nom, je suis montée dimanche à Camden Hill pour entendre le quintette de Schubert, pour voir la maison de George Booth – et prendre des notes pour mon roman –, pour me frotter enfin à des personnes respectables. Tous motifs qui, m’ayant amenée là, ne me coûtèrent modestement que sept shillings six pence.

Je me demande si les gens voient leur intérieur avec cette dévorante lucidité dont je suis affligée, même si je n’y suis que depuis une heure. J’en doute. Une correction froide et superficielle, aussi mince qu’en mars une pellicule de glace sur un étang. Une sorte de confort mercantile. Acajou et crin de cheval, voilà pour le fond. Les boiseries blanches, les reproductions de Vermeer, la table Omega et la variété des rideaux en font un travesti assez snob. Ce qu’il y a de moins intéressant dans un intérieur : le compromis, bien qu’en un sens, ce soit intéressant aussi. J’ai pris parti contre le système familial. La vieille Mrs. Booth en robe de veuve trônant sur une sorte de « commodité », flanquée de filles dévoilées et de petits enfants du genre chérubins symboliques. Des garçonnets et des fillettes si assommants et si bien élevés ! Nous étions tous assis là, en fourrure et gants blancs.

Samedi 10 avril

La chance aidant, j’ai décidé de commencer La Chambre de Jacob la semaine prochaine. (C’est la première fois que j’écris cela.) C’est le printemps que j’ai l’intention de décrire maintenant, ne serait-ce que pour noter ceci : nous avons à peine remarqué les feuilles nouvelles sur les arbres cette année, les anciennes n’étant jamais tombées complètement ; les troncs des marronniers n’ont jamais pris leur noir de fer, mais des nuances douces et colorées que je ne me souviens pas leur avoir jamais vues. En fait nous avons sauté un hiver. Nous avons eu une saison comme le soleil de minuit, avec un retour progressif à la pleine lumière. C’est pourquoi je vois à peine que les marronniers sont en feuilles, leurs petits parasols déployés sur l’arbre de notre fenêtre, et l’herbe du cimetière déferlant sur les vieilles tombes comme une eau verte.

Jeudi 15 avril

Mon écriture est de plus en plus mauvaise. Elle suit peut-être la qualité de mon style. Ai-je dit que Richmond(17) était enthousiasmé par mon article sur James ? Eh bien, voilà qu’avant-hier ce vieux petit bonhomme de Walkley l’a attaqué dans le Times, déclarant que j’étais tombée dans le pire maniérisme de H. J. et de ses personnages guindés, allant jusqu’à insinuer que j’avais pour lui un attachement sentimental. Percy Lubbock a eu sa part lui aussi ; mais, à tort ou à raison, je biffe en rougissant cet article de ma mémoire, et je vois tout ce que j’écris sous le jour le moins flatteur. Je suppose que c’est la vieille histoire des « effusions spectaculaires », une critique juste probablement, encore que le mal vienne de moi et que je ne l’aie pas attrapé de Henry James si cela peut me consoler. Je dois pourtant faire attention. C’est ce que fait ressortir le ton du Times. Il faut ici que je me montre très conformiste, surtout dans le cas de H. J., et que je rédige un article dont la solide charpente admette quelques ornements. Desmond, toutefois, a exprimé son admiration. Je voudrais bien qu’il existât quelque code des louanges et des blâmes. Je prévois que je suis destinée à récolter des blâmes en grand nombre. Je force l’attention, et cela ennuie particulièrement les messieurs âgés. Un roman qu’on n’a pas écrit sera certainement vilipendé ; mais je ne puis prévoir sur quel point, en l’occurrence, porteront les critiques. C’est, pour une bonne part, le fait de bien écrire qui agace les gens, et, si je ne me trompe, il en a toujours été ainsi. Ils appellent cela de la prétention ; et qu’une femme écrive bien, et qu’elle écrive dans le Times, c’est la fin de tout. C’est un peu cela qui m’empêche de commencer La Chambre de Jacob, mais j’apprécie le blâme. Cela stimule, même venant de Walkley qui a (je me suis renseignée) soixante-cinq ans, et passe pour un faiseur de ragots assez vulgaire dont (et ce n’est pas pour me déplaire) même Desmond se moque. Mais je ne dois pas oublier qu’il y a un grain de vérité, et même plus qu’un grain, lorsqu’il observe que, dans le Times, je me montre insupportablement raffinée, raffinée et aimable. Je crois qu’il n’est pas facile de faire autrement, attendu qu’avant d’écrire l’article sur James, je m’étais juré de dire ce que je pensais, et de le dire à ma façon. Allons, j’ai écrit toute cette page, et je n’ai pas expliqué comment je trouverai du courage quand Un roman qu’on n’a pas écrit paraîtra.

Mardi 11 mai

Il est utile de noter pour plus tard que le pouvoir créateur qui bouillonne de manière si plaisante quand on commence un nouveau roman se calme au bout d’un certain temps, et que l’on peut alors progresser plus régulièrement. Les doutes s’insinuent. Et puis on se résigne. La résolution de ne pas céder, le sentiment que quelque chose prend forme, vous attellent à la tâche plus que tout au monde. Je suis un peu inquiète. Comment réaliser cela ? Dès qu’on se met au travail, on est comme un promeneur qui connaît déjà le paysage. Je ne veux rien écrire dans ce livre, que je n’aie plaisir à écrire. Mais écrire est toujours difficile.

Mercredi 23 juin

Cette fois j’ai dû batailler pour déclarer honnêtement que je ne trouve pas que le dernier livre de Conrad soit bon. Mais je l’ai dit. Il m’en a coûté (un peu) de trouver à redire à ce que presque tout le monde respecte. Je ne puis m’empêcher de soupçonner la vérité, à savoir qu’il n’a probablement personne pour lui dire ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, et que, d’origine étrangère, parlant un anglais défectueux, et marié à une lourdaude, il se réfugie de plus en plus dans ce qu’il réussissait le mieux, mais en en remettant à chaque fois, jusqu’à verser dans le pur mélodrame. Je n’aimerais pas du tout que La Rescousse fût signée Virginia Woolf. Mais qui sera de mon avis ? En tout cas, rien ne peut ébranler mon opinion sur un livre. Rien. Rien. À moins, peut-être, qu’il ne s’agisse d’un être jeune, ou d’un ami. Mais non. Même dans ce cas je me juge infaillible. N’ai-je pas récemment condamné la pièce de Murry, loué à sa juste valeur la nouvelle de Katherine, et fait le point sur Aldous Huxley ? Est-ce que cela ne blesse pas mon sentiment des valeurs, d’entendre Roger mettre en pièces ces mêmes valeurs ?

Jeudi 5 août

Je vais essayer de dire ce que me suggère la lecture de Don Quichotte après dîner. Avant tout, je pense qu’en ce temps-là on écrivait des histoires pour amuser des gens assis autour du feu, et qui n’avaient pas les mêmes ressources que nous pour se distraire. On les imagine assis en rond, les femmes filant au rouet, les hommes perdus dans leurs songes ; on leur raconte une histoire gaillarde, fantasque et délicieuse comme à de grands enfants. Il me semble que c’est à cela qu’a visé Cervantès : nous amuser à tout prix. Et pour autant que je puisse en juger, la beauté, la pensée s’y ajoutèrent d’elles-mêmes, sans qu’il y prît garde. Je vois un Cervantès à peine conscient du sens profond de l’ouvrage, et créant un Don Quichotte bien différent de celui que nous imaginons. En vérité, voici la question que je me pose : la tristesse, la satire, dans quelle mesure nous appartient-il de les éprouver sans que cela ait été voulu ? Ou bien ces grandes figures possèdent-elles le pouvoir de changer selon les générations qui les observent ? Je dois reconnaître qu’une grande partie du récit est ennuyeuse. Mais non, pas beaucoup. Un peu seulement, à la fin du premier volume, qui est manifestement un conte destiné à nous divertir. Si peu de choses dites, tant de choses inexprimées, comme s’il n’avait pas voulu développer tel aspect de l’histoire ; la scène des galériens en marche par exemple. Cervantès a-t-il senti toute la beauté, toute la tristesse de ce passage comme je la sens moi-même ? Voilà deux fois que j’écris le mot tristesse.

Cela tient-il essentiellement à notre conception moderne ? Et pourtant, comme il est merveilleux de larguer la voile et de se laisser emporter sur les eaux au souffle d’une grande histoire, comme cela se produit pendant toute la première partie. Je soupçonne l’épisode Fernando-Cardino-Lucinda d’être un récit courtois dans le goût de l’époque, et en ce qui me concerne, ennuyeux. Je lis aussi en ce moment Ghoa le Simple, brillant, frappant, intéressant, et en même temps si sec, si tiré à quatre épingles. Avec Cervantès, tout est là, en suspens si vous voulez, mais profond, atmosphérique. Des êtres vivants, projetant des ombres, solides, colorés, comme dans la vie. Au lieu de cela, les Égyptiens, comme la plupart des écrivains français, vous donnent une pincée de poussière essentielle, beaucoup plus nette et mordante, mais aussi bien moins enveloppante et spacieuse. Seigneur, qu’est-ce que j’écris là ! Toujours ces images. Je travaille à Jacob tous les matins maintenant, considérant le labeur quotidien comme une barrière qu’il faut sauter, le cœur sur les lèvres, jusqu’à ce que l’obstacle soit franchi avec élégance ou en accrochant une traverse, peu importe. (Encore une image sans l’avoir fait exprès.) Il va falloir que je me plonge dans les Essais de Hume pour me purger.

Dimanche 26 septembre

Mais je crois que je suis plus préoccupée que je ne l’avoue. Car, je ne sais comment, Jacob s’est arrêté net, au beau milieu de cette réunion qui m’amusait tellement. Eliot surgissant sur les talons d’une longue période de travail consacrée au roman (deux mois sans interruption) m’a rendue nonchalante, a jeté une ombre sur moi. Or, l’esprit engagé dans une œuvre de fiction a besoin de toute sa hardiesse, de toute sa confiance. Il ne m’a rien dit, mais j’ai pensé que ce que je faisais serait probablement mieux fait par Mr. Joyce. Puis j’ai commencé à m’interroger sur ce que j’étais en train de faire, à craindre (c’est de règle en pareil cas) de n’avoir pas tracé mon plan avec assez de simplicité, puis à lambiner, à perdre du temps, à hésiter – il n’en faut pas plus pour s’imaginer que tout est perdu. Mais je me dis aussi que ces deux mois de travail en sont la cause, et je m’aperçois maintenant que je me tourne du côté d’Evelyn et que je rédige même un article sur les femmes, contre-attaquant ainsi les opinions adverses de Mr. Bennett parues dans les journaux. Il y a quinze jours je ne cessais de bâtir Jacob tout au long de mes promenades. Quelle chose curieuse qu’un cerveau humain ! Si capricieux, si déloyal, renâclant sans cesse devant des ombres ! Peut-être que, tout au fond de moi, je sens que je suis dépassée par L. dans tous les domaines.

Lundi 25 octobre (Premier jour de l’heure d’hiver)

Pourquoi la vie est-elle donc si tragique ? Si semblable à une bordure de trottoir au-dessus d’un gouffre ? Je regarde en bas, le vertige me gagne ; je me demande comment j’arriverai jamais au terme de ma route. Pourquoi cette impression ? Maintenant que je l’ai exprimée, je ne la ressens plus. Le feu brille. Dans un moment nous irons entendre L’Opéra des gueux. Et cependant c’est toujours là. Je ne puis garder les yeux fermés. C’est un sentiment d’impuissance, d’inaptitude.

Je suis là, assise à Richmond, et comme d’une lanterne posée au milieu d’un champ, ma lumière monte dans l’obscurité. Ma mélancolie diminue à mesure que j’écris. Alors pourquoi ne pas la noter plus souvent ? Je suppose que c’est ma vanité qui m’en empêche. Je veux donner l’illusion d’une réussite, même à moi. Pourtant je n’arrive pas à toucher le fond. Cela vient de ce que je n’ai pas d’enfants, que je suis loin de mes amis, que je n’arrive pas à bien écrire, que je dépense trop pour la nourriture, que je vieillis ? Je me pose trop de questions. Je m’observe trop. Je n’aime pas ce clapotement du temps autour de moi. Alors travaille. Oui, mais je me fatigue vite à travailler. Je ne peux pas lire beaucoup d’une traite. Une heure d’écriture, et je me sens lasse. Il n’y a personne ici qui vienne me faire perdre mon temps d’une manière agréable. Si on le fait, je suis furieuse. Je ne puis supporter la fatigue d’un voyage à Londres. Les enfants de Nessa grandissent, et je ne peux plus les inviter à goûter ou les conduire au zoo. Mon argent de poche ne me permet pas grand-chose. En réalité, je suis persuadée que tout cela est sans importance. Je me dis parfois que c’est la vie elle-même qui est si tragique pour nous, pour notre génération. Pas un titre de journal qui ne nous apporte le cri d’agonie de quelqu’un. Cet après-midi, Mac Swiney, et des scènes de violence en Irlande ; ou bien une menace de grève. Le malheur est partout, juste derrière la porte, ou la stupidité, ce qui est pire. Cependant je n’arrive pas à retirer l’aiguillon de ma chair. Reprendre La Chambre de Jacob va, je le sens, me redonner du courage. J’attends Evelyn, mais je n’aime pas ce que je suis en train d’écrire. Et en dépit de tout cela, comme je suis heureuse… n’était cette impression d’une étroite bordure de trottoir au-dessus d’un gouffre.


1921

Mardi 1er mars

Je n’ai pas la satisfaction de me dire que ce livre est en bonne voie. L’un de mes innombrables styles lui serait-il contraire ? Ou bien est-ce mon style qui demeure figé ? Dans mon esprit il ne cesse de changer, mais personne ne s’en aperçoit. Je serais moi-même incapable de lui donner un nom. La vérité, c’est qu’il existe en moi une échelle de valeurs automatique qui décide du meilleur emploi de mon temps. Elle décide : « Cette demi-heure sera consacrée au russe ; celle-ci revient à Wordsworth » ou : « Maintenant je ferais mieux de raccommoder mes bas marron. » Comment s’est établi ce code de valeurs, je n’en sais rien. C’est peut-être un legs de mes ancêtres puritains : Dieu sait que le plaisir m’est légèrement suspect. Et la vérité, c’est qu’écrire, même ici, réclame une tension cérébrale, pas autant que le russe, mais la moitié du temps, quand j’étudie le russe, je regarde le feu en me demandant ce que j’écrirai le lendemain. Mrs. Flanders est dans le verger. Si j’étais à Rodmell j’aurais mis tout cela au point en marchant dans la piaule. Je serais en pleine forme pour écrire. Au lieu de cela, Ralp(18), Carrington(19) et Brett(20) viennent tout juste de partir. Je me sens distraite, dissipée ; nous devons nous rendre à la Guilde après dîner. Je ne puis me concentrer comme je le voudrais, pour penser à Mrs. Flanders dans le verger.

 

Dimanche 6 mars

Quelle chance, Nessa approuve Lundi ou Mardi. Cela réhabilite quelque peu le livre à mes yeux. Mais maintenant je me demande un peu ce que les critiques en diront d’ici un mois. Essayons de prophétiser. Voyons : le Times se montrera bienveillant, un rien circonspect. « Mrs. Woolf, dira-t-il, devra se méfier de sa virtuosité. L’obscurité la guette… Ses grands dons naturels, etc. C’est dans le lyrisme simple, ou dans Kew Gardens qu’elle se révèle sous son meilleur jour. Un roman qu’on n’a pas écrit n’est guère une réussite. Quant à Une société, bien que le tour en soit assez vif, cela manque par trop de symétrie. Toutefois on aura toujours plaisir à lire Mrs. Woolf… » Dans le Westminster, Pall Mall et autres journaux du soir sérieux, je serai exécutée très brièvement, avec ironie. On dira que je deviens beaucoup trop infatuée du son de ma propre voix et pas assez de ce que j’écris, qui est d’une affectation indécente. Une femme déplaisante. À vrai dire, je ne crois pas qu’on m’accordera nulle part beaucoup d’attention. Pourtant, je commence à être assez connue.

 

Vendredi 8 avril, onze heures moins dix

Je devrais être en train d’écrire La Chambre de Jacob, et je n’y arrive pas. Et comme ce journal est une vieille confidente pleine de bienveillance et au visage neutre, je vais essayer de définir la raison pour laquelle je n’y arrive pas. La vérité, voyez-vous, c’est qu’en fait d’écrivain, je suis une ratée. Je suis démodée, vieille, incapable d’aucun progrès, obtuse. Le printemps est partout, et mon livre est sorti (prématurément) et tué dans l’œuf. Un pétard mouillé. La vérité, pour en venir au fait matériel et tangible, c’est que Ralph a envoyé le livre au Times pour la critique sans préciser la date de publication. Résultat, ils ont bâclé une courte notice « pour lundi au plus tard » qu’on a glissée dans un recoin obscur, notice plutôt succincte, suffisamment élogieuse mais parfaitement inintelligente. Je veux dire qu’ils ne voient pas que je suis en quête de quelque chose d’intéressant. C’est cela qui me fait supposer que je ne le suis pas. Voilà pourquoi je n’arrive pas à continuer Jacob. Oh, et puis le livre de Lytton est sorti, et on lui consacre trois colonnes. D’éloges je suppose. Je ne prends pas la peine de mettre tout cela en ordre, ni de dire comment le découragement m’a gagnée, si bien que pendant une demi-heure j’ai été plus déprimée que jamais. C’est-à-dire que j’étais décidée à ne plus jamais écrire, sauf des critiques. Et voilà que pour retourner le fer dans la plaie il y eut une joyeuse réunion au 41 pour fêter Lytton, ce qui était tout à fait naturel, mais pas une seule fois il n’a fait allusion à mon livre, qu’il devait pourtant avoir lu. Et, pour la première fois, je ne peux pas compter sur son approbation. Si seulement j’avais été qualifiée de « mystère » ou d’« énigme » par le Times Literary Supplement, cela me serait égal, car ce genre de choses ne serait pas pour plaire à Lytton, à moins que je ne sois une quantité négligeable.

Oui, il faut tout de même regarder en face cette question des éloges et de la renommée. (J’oublie de dire que Doran a refusé mon livre pour l’Amérique.) Qu’apporte la popularité ? J’ajoute (après avoir été interrompue par Lottie qui m’a apporté mon lait, et maintenant que le soleil a cessé de s’éclipser) que j’ai clairement conscience d’écrire pas mal d’absurdités. Ce qu’il faut, Roger l’a dit très justement hier, c’est rester actuel ; que les gens s’intéressent à vous et vous suivent dans votre travail. Ce qui me déprime, c’est l’idée d’avoir cessé d’intéresser les gens au moment même où, soutenue par la presse, je croyais m’affirmer davantage. Ce n’est pas que je souhaite avoir une réputation bien établie, comme celle à laquelle je commençais à atteindre, je crois : celle d’être l’une de nos meilleures romancières. Il faut encore, naturellement, que je rassemble toutes les critiques particulières, et c’est cela qui constitue la véritable épreuve. Quand j’aurai bien pesé cela, je serai en mesure de dire si je suis « intéressante » ou démodée. En tout cas je me sens suffisamment vivante pour m’arrêter si je parais démodée. Je ne veux pas devenir une machine, ou alors une machine à moudre des articles. Et tandis que j’écris, je sens monter quelque part dans ma tête cette étrange et très agréable impression que j’ai envie d’écrire, d’exprimer mon propre point de vue. Je me demande toutefois si mon sentiment d’écrire pour une demi-douzaine de personnes au lieu de quinze cents pervertira cette impression – me rendra excentrique. Non, je ne crois pas. Mais, comme je l’ai dit, je dois regarder en face cette méprisable vanité qui est à l’origine de tout ce tatillonnage, de tous ces barguignages. Je crois que le seul remède pour moi est d’avoir mille autres sujets d’intérêt, et si l’un se trouva lésé, de laisser aussitôt mon énergie se déverser sur le russe, le grec, ou les journaux, ou mon jardin, ou les gens, ou n’importe quelle activité étrangère à mes romans.

Dimanche 10 avril

Je dois noter les symptômes de ma maladie afin de les reconnaître la prochaine fois. Le premier jour on se sent misérable, et le second remplie de bonheur. Ce fut d’abord l’« Aimable Faucon(21) » qui parla de moi dans le New Statesman, ce qui, en tout cas, me donna un sentiment d’importance (et c’est bien cela que l’on souhaite), puis Simpkin Marshall qui a téléphoné pour demander cinquante exemplaires de plus. Donc le livre se vend. Maintenant il me faut subir les chatouillements et les agaceries des critiques particulières, et cela ne m’enchante guère. Demain ce sera Roger. Quelle barbe que tout cela ! Et voilà qu’on recommence à se dire : « J’aurais dû choisir d’autres histoires, et laisser de côté La Maison hantée qui pourrait passer pour sentimentale. »

Mardi 12 avril

Il me faut encore noter en toute hâte d’autres symptômes du mal, afin de m’y reporter et de m’administrer les remèdes appropriés la prochaine fois. Eh bien, voilà. J’avais franchi le cap de la période aiguë et j’avais atteint le stade de l’indifférence et de la résignation. J’avais passé l’après-midi à porter des paquets dans les magasins, à me rendre à Scotland Yard pour mon porte-monnaie, lorsque L., qui me rejoignait pour le thé, me glissa à l’oreille cette étonnante nouvelle : Lytton trouve Le Quatuor à cordes magnifique. Cette information lui avait été communiquée par Ralph qui n’exagère pas, et à qui Lytton n’a aucune raison de mentir. Pendant un instant tous mes nerfs ont été parcourus de joie, à tel point que j’en oubliai d’acheter mon café et que je traversai Hungerford Bridge dans un état d’exaltation et de frémissement intense. Il y avait aussi le beau soir bleu, et la Tamise couleur de ciel. Puis ce fut Roger, qui me croit sur la piste de véritables découvertes, et qui ne me considère pas du tout comme du toc. Et nous avons, jusqu’à ce jour, battu tous les records de vente. Je suis loin d’être aussi heureuse que j’étais déprimée ; mais je me sens tout de même dans un état de sécurité. Le destin ne peut pas m’atteindre… Les critiques peuvent m’éreinter, les ventes décroître. Ce que j’avais craint, c’était qu’on me rejetât comme négligeable.

Vendredi 29 avril

Il faut que je parle un peu de Lytton. Je l’ai vu plus souvent ces derniers jours que pendant toute une année peut-être. Nous avons parlé de son livre et du mien. Cette conversation intime eut lieu chez Verreys : plumes dorées, miroirs, murs bleus, et Lytton et moi prenant du thé et des brioches dans un coin. Nous sommes bien restés là plus d’une heure.

— Je me suis réveillée cette nuit en me demandant où je devais vous situer, lui dis-je. Saint-Simon, peut-être ; ou La Bruyère.

— Dieux ! gémit-il.

— Ou même Macaulay(22) ajoutai-je.

— Va pour Macaulay, dit-il. Un petit peu mieux que Macaulay.

— Mais pas son disciple, insistai-je. Plus civilisé, naturellement. Et puis vous n’avez écrit que des livres courts.

— La prochaine fois je m’attaque à George IV.

— Mais où vous situez-vous ? insistai-je.

— Et vous ?

— Je suis la plus douée des romancières contemporaines, répliquai-je. C’est ce que dit le British Weekly.

— Vous m’influencez, dit-il.

Et il ajouta qu’il reconnaîtrait toujours mes livres, même si j’adoptais des styles différents.

— C’est là le fruit d’un travail acharné, appuyai-je.

Puis nous parlâmes de lectures. J’avançai que Gibbon(23) était une manière de Henry James.

— Oh Dieu non, pas le moins du monde ! fit-il.

— Il a une idée et il s’y accroche, dis-je. Vous aussi. Moi je bafouille. Mais comment voyez-vous Gibbon ?

— Oh il se défend, dit Lytton. Forster prétend que c’est un petit malin. Mais il n’avait pas beaucoup d’idées. Disons qu’il croyait à la vertu.

— Voilà un joli mot, dis-je.

— Ce qu’il faut lire, c’est comment les hordes des barbares ont dévasté la Cité. C’est merveilleux. C’est vrai qu’il était plutôt bizarre en ce qui concerne les premiers chrétiens. Il ne semble pas les avoir beaucoup appréciés. Mais lisez-le. Je compte m’y mettre en octobre. Et je pars pour Florence où je me sentirai très seul pendant mes soirées.

— J’ai l’impression, dis-je, que les Français vous ont beaucoup plus influencé que les Anglais.

— Oui, j’ai acquis leur précision. Ils m’ont formé.

— Je vous comparais l’autre jour à Carlyle, dis-je. J’ai lu les Souvenirs. Comparé à vous, c’est un radotage de vieux fossoyeur édenté. Seulement il a de belles phrases.

— Pour cela, oui, dit Lytton. Mais je l’ai lu à Norton et à James l’autre jour, et ils ont poussé les hauts cris. Ils ne voulaient pas en entendre parler.

— Je suis quand même un peu inquiète au sujet des « masses ».

— Vous pensez que c’est là le danger pour moi ?

— Oui. Vous êtes peut-être trop raffiné, lui dis-je ; mais c’est un magnifique sujet que George IV ! Et comme cela doit être amusant de s’y atteler !

— Et votre roman ?

— Oh, j’y mets la main, et je travaille la pâte.

— C’est ça qui est merveilleux. Et c’est tout à fait différent.

— C’est vrai. Je suis vingt personnes à la fois.

— Mais du dehors on ne voit que l’ensemble. L’ennui, avec George IV, c’est que personne ne mentionne les faits qui m’intéressent. Il faudrait récrire l’Histoire. Ce n’est plus que de la moralité…

— Et des batailles, ajoutai-je.

Puis nous partîmes et il m’accompagna, car il fallait que j’achète mon café.

Jeudi 26 mai

Je suis restée une heure et demie à Gordon Square hier à bavarder avec Maynard. Parfois j’aimerais noter ce que disent les gens plutôt que de les décrire. L’ennui c’est qu’ils disent si peu de choses ! Maynard me confia qu’il aimait les éloges et qu’il avait toujours envie de se vanter. Il dit que beaucoup d’hommes se marient pour poser et fanfaronner devant leur femme.

Mais, lui dis-je, je ne comprends pas que l’on se vante si l’on se dit que personne n’est dupe. Et je trouve drôle aussi que vous surtout recherchiez les compliments. Vous et Lytton, vous êtes maintenant bien au-dessus de ces simagrées. Et c’est là votre vrai triomphe. Mais vous m’écoutez et vous ne dites rien. J’aime les éloges, me dit-il. J’en ai besoin pour tout ce dont je ne suis pas sûr. Puis nous parlâmes boutique. La Hogarth Press, et les romans. Pourquoi nous expliquer quel autobus il a pris ? demanda-t-il. Et pourquoi Mrs. Hilbery ne serait-elle pas finalement la fille de Katherine ? Oh, ce n’est pas un livre gai, je sais, dis-je ; mais ne comprenez-vous pas qu’il faut tout expliquer avant d’en avoir fini ? Ce que vous avez écrit de meilleur, me dit-il, c’est votre mémoire sur George. Vous devriez dire qu’il s’agit de personnages réels et tout inventer. Naturellement je me suis sentie tout à coup très accablée (est-ce assez bête ? Car si George est mon chef-d’œuvre, alors je ne suis qu’une écrivassière).

Samedi 13 août

« Coleridge était aussi peu doué pour l’action que Lamb, mais pour des raisons différentes. Physiquement il était grand, mais aussi indolent et robuste que l’autre était léger et fragile. Peut-être souffrait-il de paraître plus vieux que son âge, faute d’exercice. À cinquante ans il avait les cheveux blancs, et comme il portait généralement des vêtements noirs et que ses manières étaient des plus courtoises, son apparence était celle d’un gentleman ; elle prit même, plusieurs années avant sa mort, un tour vénérable. Il y avait néanmoins quelque chose d’irrésistiblement jeune dans son visage rond et frais, aux traits agréables, à la bouche candide, indolente, aimable. Cette expression juvénile seyait parfaitement à un homme comme lui qui, lorsqu’il était encore adolescent, avait tant pensé, tant réfléchi, et dont la vie s’était écoulée loin du monde, un livre à la main, au milieu de ses fleurs. Son front était prodigieux ; et sous ce dôme marmoréen de la sérénité brûlaient deux beaux yeux où toute son activité cérébrale semblait se concentrer et ne voir qu’un passe-temps dans l’excès même de leur pensée.

« Et c’était en effet un passe-temps. Hazlitt disait que le génie de Coleridge lui apparaissait comme un esprit tout en cerveau et en ailes, flottant perpétuellement dans les régions éthérées. À moi, il fait une autre impression : celle d’un bienveillant sorcier, très épris des choses de la terre, conscient de reposer de tout son poids dans un bon fauteuil, mais capable de rassembler d’un battement de paupières ses rêveries autour de lui. Il pouvait également les métamorphoser par milliers, et les congédier tout aussi aisément à l’heure du dîner. Ce puissant cerveau trônait sur un corps sensuel. Et la raison pour laquelle il ne s’en servait guère que pour la rêverie et la conversation, c’était tout simplement qu’il convient à ce genre de corps de n’en pas faire davantage. Je ne veux pas dire par là que Coleridge était un sensualiste dans le mauvais sens du terme… ». Mais j’arrête là cette citation du volume II des Mémoires de Leigh Hunt(24), page 223, à supposer que je veuille resservir cela un jour. Leigh Hunt était notre ancêtre spirituel ; un homme libre. On aurait pu s’adresser à lui comme à Desmond. Superficiel peut-être, mais civilisé ; beaucoup plus que ne l’était mon propre grand-père. Ces esprits libres et vigoureux font avancer le monde ; et quand on tombe sur eux dans l’étrange rebut du passé, on ne peut que s’écrier : « Ah, nous sommes frères ! » Ce qui est un grand compliment. La plupart des gens morts depuis cent ans nous sont devenus étrangers. On leur témoigne une politesse gênée. Shelley mourut en tenant dans sa main un exemplaire de Lamia(25) qui appartenait à H. Et H. ne voulant le recevoir de personne d’autre, le brûla sur le bûcher funéraire. En revenant de l’incinération H. et Byron se tordaient de rire. Telle est la nature humaine, et H. ne se fait pas scrupule de le reconnaître. Et puis j’aime cette curiosité qui se mêlait à ses sympathies humaines. L’Histoire est assommante avec ses lois et ses batailles ; assommants aussi les récits de voyages en mer parce que le voyageur s’obstine à en décrire les beautés au lieu de descendre dans les cabines et de nous raconter à quoi ressemblaient les matelots, leurs vêtements, leur nourriture, et comment ils se comportaient.

Lady Carlisle est morte. On éprouve beaucoup plus de sympathie pour les gens qui succombent vaincus après avoir soutenu le siège prodigieux d’une foule de calamités que pour ceux qui en sortent vainqueurs. Elle avait apporté avec elle un tel héritage d’espérances et de dons ! Et elle avait tout perdu, à ce que l’on raconte, avant de mourir d’une encéphalite : ses cinq fils morts avant elle, et la guerre écrasant sa confiance dans l’humanité.

Mercredi 17 août

Pour passer le temps en attendant que L. revienne de Londres (Ferguson, bureau, etc.), pourquoi ne pas griffonner un peu ? Je crois vraiment que ma faculté de griffonner me revient. J’ai passé toute la journée ici, à faire ceci ou cela, préparant un article, pour Squire peut-être, parce qu’il voudrait une nouvelle et que Mrs. Hawkesford a dit à Mrs. Thomsett que j’étais une des femmes, sinon la femme la plus remarquable d’Angleterre. Ce n’est peut-être pas tant la force nerveuse que les encouragements qui m’ont manqué. Hier, j’ai été prise par le flux, comme dit la Bible. On appela le docteur Vallence qui vint après le dîner. Je voudrais pouvoir rapporter sa conversation. C’est un petit homme âgé, tranquille, aux paupières lourdes, fils d’un médecin de Lewes et qui a toujours vécu ici, sur la base de quelques vérités médicales élémentaires, acquises depuis bon nombre d’années, et qu’il applique consciencieusement. Il peut parler français au besoin, en mots d’une syllabe. Comme L. et moi nous en savions beaucoup plus que lui, nous abordâmes des sujets d’ordre général, le vieux Verrall par exemple, et comment il s’est laissé volontairement mourir de faim.

— J’aurais pu le faire enfermer, dit pensivement le docteur V. On l’avait déjà emmené une fois. Sa sœur aussi. Elle y est encore. Complètement folle, je crois. C’est une famille atteinte. Très atteinte. Je me suis trouvé avec lui ici même, dans votre salon. Il fallait s’asseoir dans la cheminée pour avoir chaud. J’essayais de l’intéresser aux échecs, mais non, il était incapable de s’intéresser à quoi que ce fut. Mais je n’osais pas le faire interner, il était trop vieux, trop faible. Alors il s’est laissé mourir de faim, tout en bricolant dans son jardin.

Les jambes croisées, tripotant de temps à autre sa petite moustache d’un air pensif, le docteur V. finit par me demander si j’avais une occupation. (Sans doute me prenait-il pour une invalide chronique, une belle madame.) Je lui dis que j’écrivais.

— Quoi ? Des romans ? Des choses légères ?

— Oui, des romans.

— Je compte une autre romancière parmi ma clientèle. Mrs. Dudeny. Il a fallu que je la remonte pour qu’elle puisse remplir un engagement, un contrat pour un nouveau roman. Elle trouve Lewes très bruyant. Et puis nous avons aussi Marion Crawford. Mais Mr. Dudeny est le roi des rébus. Proposez-lui n’importe quel rébus et il vous trouve la réponse. C’est lui qui fait les rébus que les boutiques impriment sur leurs prospectus. Il écrit même des articles dans les journaux sur les rébus.

— A-t-il aidé à la solution des rébus pendant la guerre ?

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire. Mais beaucoup de soldats lui écrivaient. Le roi des rébus !

Là-dessus il croisa ses jambes dans l’autre sens. Finalement il nous quitta en invitant L. à s’inscrire au Cercle d’échecs de Lewes, auquel j’aimerais beaucoup adhérer moi-même ; ces rapides coups d’œil dans d’autres milieux me fascinent jusqu’à la souffrance, car je sais bien que je n’entrerai jamais dans le monde du docteur Vallence ou du roi des rébus.

Jeudi 18 août

Rien à noter, si ce n’est une crise aiguë d’énervement, qui passera en écrivant. Je suis ici, enchaînée à mon rocher, contrainte à l’inaction, condamnée à laisser chaque souci, chaque rancœur, irritation ou obsession m’attaquer bec et ongles et revenir à la charge. Un jour pendant lequel je ne peux me promener, ni ne dois écrire. Quelque livre que je lise, il bouillonne dans ma tête comme s’il faisait partie de l’article que j’ai envie d’écrire. Personne dans tout le Sussex n’est aussi malheureux que moi, ni à ce point conscient d’une capacité illimitée de plaisir accumulée en moi, si seulement j’avais la possibilité de l’utiliser. Le soleil ruisselle. (Non, il ne ruisselle jamais, il inonde plutôt.) Se répand sur les champs dorés, les longues granges basses ; et que ne donnerais-je pour être celle qui revient par les bois de Firle, sale et toute en feu, le nez tourné vers la maison, fatiguée dans tous ses muscles, mais le cerveau reposé, imprégné de douce lavande, assaini et frais, prête pour la tâche au lendemain. Comme je remarquerais toutes choses alors, et la phrase arriverait aussitôt pour décrire ma vision et y adhérerait comme un gant ; et puis le long de la route poudreuse, appuyant sur les pédales ; et mon histoire se raconterait alors d’elle-même, et puis le soleil se coucherait et ce serait la maison et une orgie de poésie après dîner, à demi lue, à demi vécue, comme si, à travers la chair dissoute, les fleurs éclataient, rouges, blanches. Et voilà. Écrire m’a presque délivrée de ma nervosité. J’entends le va-et-vient de la tondeuse que le pauvre L. promène sur le gazon. Une épouse comme moi devrait avoir un verrou à sa cage. Elle mord. Lui qui a passé toute sa journée d’hier à courir tout Londres pour moi ! Cependant, si l’on est Prométhée si le rocher est dur et les mouches agressives, ni la gratitude, ni l’affection, ni aucun autre sentiment noble n’a plus cours. Aussi ce mois d’août est-il perdu.

Seule me console la pensée de gens plus malheureux que moi. C’est, je le suppose, une aberration d’égoïsme. Je vais maintenant, si je peux, établir un horaire de travail pour tenter de traverser ces odieuses journées.

La pauvre Miss Lenglen, battue par Mrs. Mallory, jeta sa raquette par terre et éclata en sanglots. Sa vanité doit être colossale. Elle devait s’imaginer que le fait d’être Miss Lenglen était la chose la plus importante du monde. Invincible comme Napoléon. Armstrong jouant un match d’éliminatoires de cricket se plaça contre les grilles et refusa de bouger, laissant les bowlers se désigner eux-mêmes, et toute la partie devint une farce, parce qu’on n’avait plus le temps de la jouer. Mais Ajax, dans la tragédie grecque, montrait la même humeur, qu’il nous conviendra, en ce qui le concerne, de qualifier d’héroïque. Il est vrai qu’on pardonne tout aux Grecs. Et je n’ai pas lu une ligne de grec depuis l’année dernière, et à cette même époque ! Mais j’y reviendrai, ne serait-ce que par snobisme. Je lirai du grec quand je serai vieille, aussi vieille que la femme sur le seuil de sa chaumière et dont les cheveux sont si blancs, si épais qu’on dirait une perruque de théâtre. Si rarement que je sois pénétrée par l’amour de l’humanité, je me sens triste parfois pour les pauvres qui ne lisent pas Shakespeare, et même j’ai cédé à un généreux et démocratique chiqué quand, à l’Old Vic, on donna Othello, et que tous les pauvres gens, hommes, femmes et enfants, avaient la pièce toute à eux. Tant de splendeur, et tant d’indigence ! Je suis en train d’éliminer mon énervement, par conséquent cela n’a pas d’importance si j’écris des sottises. En fait, tout ce qui vient menacer les proportions normales des choses me rend inquiète. Je connais trop bien cette chambre, cette vue. Je n’arrive plus à les centrer parce que je ne peux pas passer au travers.

Lundi 12 septembre

J’ai fini Les Ailes de la colombe. Voici mon commentaire. James manipule son sujet de façon si savante qu’au lieu de pressentir l’artiste, vous n’avez conscience que du meneur de jeu. Je pense aussi qu’il perd sa faculté de sentir naître la crise. Il devient tout au plus excessivement ingénieux. C’est comme si vous l’entendiez déclarer : « Voici la manière de s’y prendre. » Or, quand vous vous attendez à une crise, le véritable artiste l’esquive. Ne jamais insister sur l’événement et il n’en devient que plus impressionnant. Finalement, après toutes ces jongleries et chiffonnages de pochette de soie, on en arrive à ne plus s’intéresser au personnage qui est derrière. Milly, ainsi manipulée, disparaît. L’auteur se force, et il arrive qu’on ne puisse jamais plus le relire. Mais c’est d’une maîtrise et d’une envergure magnifiques. Pas une mollesse, pas un relâchement dans les phrases, émasculées toutefois à force de timidité ou de scrupule, comme on voudra. Très typiquement américain dans son souci de se montrer d’une distinction parfaite. Un rien d’ignorance toutefois, quant à la nature même de cette parfaite distinction.

Mardi 15 novembre

Vraiment, vraiment, j’ai honte. Quinze jours de novembre viennent de s’écouler et mon journal n’en profite pas mieux. Mais quand je n’écris rien, rien n’empêche de supposer que j’ai broché des livres, ou que nous avons pris le thé à quatre heures et que je suis partie ensuite faire une promenade, ou qu’il m’a fallu lire quelque chose pour mon travail du lendemain ; ou que je suis sortie tard et rentrée avec un matériel de pochoir et que je me suis installée aussitôt, dans mon impatience de l’utiliser. Nous sommes allés à Rodmell et la tempête n’a cessé de souffler sur nous toute la journée, venant des champs arctiques. Aussi avons-nous passé notre journée à nous occuper du feu. Le jour précédent j’avais écrit les derniers mots de Jacob. Le vendredi 4 novembre, pour être précise, ayant commencé à y travailler le 16 mars 1920. Si l’on tient compte des six mois d’intervalle consacrés à Lundi ou Mardi, et des interruptions dues à la maladie, cela m’a demandé à peu près un an. Je n’ai pas encore pris le temps de le regarder. Je me débats avec les histoires de fantômes de Henry James pour le Times. Et je crois bien que je les ai abandonnées avec une impression de satiété. Ensuite, il faudra que je m’occupe de Hardy ; ensuite je voudrais écrire une vie de Newnes ; ensuite il faudra fourbir Jacob ; et un de ces jours, pour peu que j’en trouve le courage, je m’attaquerai aux lettres de Paston. Il faut également que je commence Lectures. Quand j’aurai commencé Lectures il est fort probable que je penserai à un autre roman. De sorte que toute la question est de savoir si mes doigts pourront résister à autant d’écriture.

Lundi 19 décembre

Pendant que j’attends que l’on enveloppe mes paquets, j’ajouterai ce post-scriptum sur le métier de critique.

— Mrs. Woolf, je désire vous poser une ou deux questions au sujet de votre article sur Henry James. D’abord un simple renseignement au sujet du titre exact d’une des nouvelles. Ensuite, je vois que vous employez le mot « impudique ». Bien entendu je ne vous demande pas de le changer, mais il me semble que c’est une expression un peu forte pour l’appliquer à n’importe quel ouvrage de Henry James. Il y a longtemps que je n’ai pas relu la nouvelle, je vous l’accorde, mais mon impression est que…

— J’ai dit ce que ma lecture m’a suggéré, et il faut s’en tenir aux impressions du moment.

— Mais vous connaissez le sens habituel de ce mot. C’est, comment dire… sale, quand on pense à ce pauvre cher Henry James… De toute façon songez-y, et téléphonez-moi dans vingt minutes.

J’y ai donc songé, pour parvenir au bout de douze minutes et demie à la conclusion requise. Mais que doit-on faire en pareil cas ? Il m’a fort clairement indiqué que non seulement le mot incriminé ne passerait pas, mais qu’il ne faisait pas grand cas du reste. Considérant que cela se reproduit de plus en plus fréquemment, je me demande si je dois démissionner après une explication, ou m’incliner, ou continuer à lutter contre le courant. Cette dernière solution est probablement la meilleure bien que l’idée de cette lutte me paralyse. Faut-il que j’adopte un style guindé, dénué de spontanéité ? De toute façon, pour le moment, je laisse aller les choses et j’accepte la réprimande avec résignation. Les lecteurs se plaindraient, évidemment, et le pauvre Bruce qui cajole son journal comme un fils unique, et tremble devant les réactions de son public, s’en prend à moi. Non pas tant parce que je manque de respect à la mémoire du pauvre vieil Henry, mais parce que j’attire des reproches sur le Supplement. Que de temps gaspillé !


1922

Mercredi 15 février

Je vais maintenant essayer de noter quelques impressions de lectures. D’abord Peacock(26) avec L’Abbaye de Cauchemar et Le Château de Bizarrerie. Ces deux-là bien meilleurs que je ne l’avais cru. Nul doute que Peacock ne soit un goût acquis dans ma maturité.

Quand j’étais jeune et que je le lisais dans un compartiment de chemin de fer, en Grèce, assise en face de Thoby(27), je me souviens de l’immense plaisir qu’il me fit en abondant dans mon sens quand je dis que Meredith(28) empruntait ses héroïnes à Peacock, et que c’étaient de très charmantes héroïnes. Mais je crois qu’à cette époque il me fallait quelque peu forcer mon enthousiasme. Thoby, lui, l’aimait d’emblée. Moi, je souhaitais du mystère, je suppose, du romanesque, de la psychologie. Maintenant, plus que toute chose, je désire une belle prose. De plus en plus je m’en délecte avec ravissement. Et j’apprécie davantage le ton satirique. C’est son scepticisme que je préfère ; son intellectualité m’enchante. Qui plus est, une fantaisie débridée est de beaucoup supérieure à une prétendue psychologie. À peine un doigt de rouge sur la joue, c’est tout ce qu’il indique, mais je supplée au reste. Et ces histoires sont si courtes ! Je les lis dans de petites éditions originales un peu jaunies et parfaitement adéquates.

Le tout-puissant Walter Scott m’a empoignée par les cheveux, une fois de plus, avec Les Puritains d’Écosse. Je suis au beau milieu. Certes il me faut avaler quelques prêches ennuyeux, mais je me demande s’il peut être vraiment ennuyeux, car tout est si bien composé, même sa peinture singulière et monochrome des paysages, en larges plans de sépia et de terre de Sienne brûlée. Edith et Henry pourraient être deux portraits classiques peints par un ancien maître, accrochés exactement à la place qui leur convient. Et Cuddie, et Mause, vont leur chemin éternel, aussi vigoureusement que la vie elle-même. Mais il est probable que l’éclairage et les nécessités du récit l’ont empêché de pousser la drôlerie aussi loin que dans L’Antiquaire.

Jeudi 16 février

Pour finir, je trouve les derniers chapitres nus et gris, et polis de façon trop évidente. Les « autorités » ont dû endiguer le flot naturel. Morton est un pédant, Edith une bûche, Evandale un brave type. Quant à l’ennui distillé par le prédicateur, il va de soi. Pourtant, pourtant j’ai envie de savoir ce qui arrive au chapitre suivant. On est obligé de pardonner presque tout à ces vieux et valeureux amis.

Dans quelle mesure pouvons-nous faire confiance à nos peintres de portraits historiques, quand je constate la difficulté que j’éprouve à décrire la physionomie de Violet Dickinson que j’ai vue pendant deux heures hier après-midi ? Je l’ai d’abord entendue parler à tort et à travers avec Lottie dans le hall, avant d’entrer. « Où est ma marmelade ? Comment va Mrs. Woolf ? Mieux j’espère. Où est-elle ? » tout en enlevant son manteau et en posant son parapluie, sans écouter les réponses.

Puis, quand elle entra, elle me parut d’une stature gigantesque. Costume tailleur sur lequel un dauphin de perles, dardant une langue rouge, brimbalait au bout d’un ruban noir. Plutôt engraissée, le visage blanc, des yeux bleus proéminents, une encoche au bout du nez, de belles petites mains patriciennes. Très bien. Mais sa conversation ? Si l’on considère que la nature elle-même ne pourrait en fournir aucune explication, attendu que la nature a délibérément négligé quelque écrou essentiel, que pourrais-je en dire, moi ? Que d’inepties à propos du vieux Ribblesdale et Horner, et Lady Ribblesdale née Astor, refusant d’investir le moindre sou. Et puis : « Votre amie Miss Schreiner est partie pour Bangkok. Vous ne vous rappelez pas, Eaton Square et sa collection de souliers et de bottines ? » À vrai dire, je ne me souvenais ni de Schreiner, ni de ses bottines, ni d’Eaton Square. « Ah, et puis Herman Norman arrive de Téhéran et dit que là-bas la situation est épouvantable. »

Je dis : « C’est mon cousin. »

« Comment cela ? »

Et nous voilà lancées sur le chapitre des Norman. Pendant ce temps, Ralph et Leonard prenaient le thé et attrapaient au vol quelques plombs de la mitraille. Tout cela, bien enfilé, aurait fait un sketch très amusant, à la manière de Jane Austen. Mais la vieille Jane, si elle avait été en humeur de le faire, nous aurait raconté tout le reste. Et puis non, je ne crois pas qu’elle l’aurait fait, car Jane ne s’adonnait pas aux réflexions d’ordre général. Et puis on ne peut pas décrire les ombres qui semblent s’arrondir autour de Violet et qui lui confèrent une sorte de beauté. Elle se calme, bien que fidèle à ce vieux principe selon lequel il ne faut pas laisser tomber la conversation, et elle devient humaine, généreuse, et manifeste cette bienveillance humoristique qui ramène naturellement toutes choses dans son orbite ; elle a l’envergure d’une bonne romancière, avec une pointe de sel et de réalisme, et aussi le don de baigner les choses dans l’atmosphère qui leur est propre, seulement tout cela est fragmentaire et saccadé. Elle me déclara qu’elle n’avait aucune envie de vivre. « Je suis très heureuse, oh, très heureuse, mais pourquoi vouloir que la vie continue ? Quelle raison ai-je de vivre ? – Vos amis ? – Tous mes amis sont morts. – Ozzie ? – Oh, il vivrait tout aussi bien sans moi. Ce que j’aimerais, c’est tout mettre en ordre, et disparaître. – Mais vous croyez à l’immortalité ? – Pas que je sache. Poussière et cendre, voilà ce que je pense. » Là-dessus, bien entendu, elle se mit à rire, et pourtant, j’ai le sentiment très net qu’elle possède le don d’imagination tout d’une pièce qui incite à la croire. J’ai certainement de l’affection pour elle. Le mot aimer conviendrait-il à ces étranges et profondes tendresses qui commencent au temps de la jeunesse et se trouvent mêlées par la suite à tant d’événements importants ? Je ne pouvais m’empêcher de regarder ces grands et beaux yeux bleus, si généreux, si candides, si aimants, et je me trouvais reportée en arrière, à Fritham et Hyde Park Gate. Mais tout cela, je le crains, ne constitue pas un portrait. Elle me donne l’impression d’être comme l’esquisse d’une femme de génie. Tous les dons fluides l’ont pénétrée, mais pas un qui ait de la consistance.

Vendredi 17 février

Je viens de prendre ma dose de phénacétine – c’est-à-dire une critique suavement défavorable de Lundi ou Mardi dans le Dial que m’avait signalée Leonard, et d’autant plus déprimante que j’avais escompté une approbation de ces augustes sphères. On dirait que je ne réussis nulle part. Cependant, je suis heureuse de constater que j’ai acquis un peu de philosophie. Je me sens libre. J’écris ce que j’aime, un point c’est tout. Au reste, et Dieu m’en est témoin, on m’accorde même une certaine considération.

Samedi 18 février

Une fois de plus mon esprit s’est détourné de l’idée de la mort. Il y avait quelque chose à propos de la célébrité que j’aurais aimé noter hier. J’y suis. C’est que j’ai pris mon parti de n’être jamais un écrivain populaire, et c’est si vrai que je considère que l’indifférence ou les injures font partie de mon destin. Je n’écrirai que ce qui me plaît, qu’on en pense ce que l’on voudra. Le seul intérêt que l’on me porte en tant qu’écrivain provient, je commence à m’en rendre compte, de ma bizarre personnalité, et non d’une force, d’une passion ou quoi que ce soit de remarquable. Alors je me dis : « Cette bizarre individualité n’est-elle pas précisément la qualité que je respecte ? » Peacock par exemple, Borrow, Donne, Douglas dans Seule ont un peu de cela. Et qui encore dont le nom me vienne immédiatement à l’esprit ? Fitzgerald(29) dans sa Correspondance. Les gens qui possèdent ce don résonnent encore longtemps après qu’une musique mélodieuse et vigoureuse est devenue banale. J’en veux pour preuve cette histoire que j’ai lue d’un jeune garçon à qui l’on avait donné comme prix, à son école du dimanche, un livre de Marie Corelli, et qui s’était aussitôt suicidé. Et le coroner déclara qu’un livre de cette personne n’était certainement pas ce qu’il aurait appelé, lui, un « bon livre ». Il est donc possible que L’Atome tout-puissant soit sur son déclin, tandis que Nuit et Jour serait en hausse, bien que La Traversée des apparences bénéficie en ce moment d’un regain d’estime. Cela m’encourage. Sept ans en avril prochain après sa publication, le Dial parle de son art superbe. Si dans sept ans ils disent la même chose de Nuit et Jour, je serai ravie, mais il me faudra attendre quatorze ans pour que l’on se passionne pour Lundi ou Mardi. Je voudrais lire les Lettres de Byron, mais il faut que je continue La Princesse de Clèves. Il y a longtemps que ce chef-d’œuvre pèse sur ma conscience. Moi, parler de fiction sans avoir lu un classique comme celui-là ! Mais la lecture des classiques est généralement ardue, surtout celui-là qui est classique par la beauté de sa forme, par sa sérénité, son art. Pas un cheveu de sa tête n’a bougé. Très grande beauté, mais d’une appréciation difficile. Tous les personnages sont nobles, le mouvement majestueux, la mécanique un peu lourde. Il est nécessaire que des épisodes soient narrés, des lettres perdues. Ce sont les battements du cœur humain et non les muscles du destin que nous observons. Mais les histoires des nobles cœurs humains ont leurs mouvements qu’on ne peut approcher en d’autres circonstances. Il existe, par exemple, une curieuse profondeur tout juste esquissée, dans les relations entre Mme de Clèves et sa mère. Si je devais faire la critique de ce livre, je traiterais de la beauté dans les personnages. Mais Dieu merci, je n’ai pas à en faire la critique. Je viens de parcourir les critiques du New Statesman. Entre le café et ma cigarette j’ai lu la Nation. Ainsi les meilleurs cerveaux d’Angleterre ont sué (métaphoriquement parlant) pendant je ne sais combien d’heures pour me procurer cette sorte de distraction, brève et condescendante. Quand je lis des critiques, je presse toute la colonne pour en exprimer une ou deux phrases, pour savoir si le livre est bon ou mauvais. Puis je cherche à établir la valeur de ces deux phrases d’après ce que je sais du livre et du critique. Mais quand j’écris une critique moi-même, j’écris chaque phrase comme si elle devait passer en jugement devant trois magistrats. Je ne puis me croire totalement écrasée et rejetée sans appel. Les critiques me paraissent de plus en plus superficielles, et d’autre part la fonction de critique m’absorbe de plus en plus. Mais après six semaines de grippe, mon cerveau ne jaillit plus en fontaines matutinales. Mon carnet de notes reste fermé à mon chevet. Au début je pouvais à peine lire, à cause des essaims d’idées qui s’élevaient involontairement. Il me fallait les transcrire aussitôt, et c’est très amusant. Un peu d’air, la vue des autobus qui se traînent le long du fleuve, tout cela, plaise à Dieu, fera de nouveau voler les étincelles. Je suis suspendue entre la vie et la mort de façon très insolite. Où est mon coupe-papier ? Il faut que je coupe Lord Byron.

Vendredi 23 juin

Miss Green est, je crois l’avoir dit, en train de dactylographier Jacob et traverse l’Atlantique le 14 juillet. Alors commencera pour moi une saison de doute, de hauts et de bas. Voici comment je vais m’en défendre. J’aurai une nouvelle très avancée pour Eliot, des « vies » pour Squire, et Lectures. Ainsi pourrai-je me tourner sur mon oreiller du côté où soufflera la fortune.

S’ils disent que tout cela n’est qu’une habile expérience, je sortirai Mrs. Dalloway dans Bond Street à titre de produit achevé. S’ils disent : vous ne connaissez rien au roman, je répondrai : et Miss Ormerod ? une fantaisie ? S’ils disent : vous n’arrivez pas à nous intéresser avec aucun de vos personnages, je répondrai : dans ce cas lisez mes critiques. Et maintenant, que vont-ils dire de Jacob ? Que c’est fou, je suppose. Que c’est une rhapsodie décousue. Je ne sais pas. Quand je l’aurai relu, je confierai mon impression à ce journal. « Relire les romans », tel est le titre d’un article très laborieux mais assez intéressant, destiné au Supplement.

Mercredi 26 juillet

Dimanche, L. a lu La Chambre de Jacob. Il pense que c’est ma meilleure œuvre. Mais sa première remarque fut que c’était remarquablement bien écrit. Nous en avons discuté. Il dit que c’est « une œuvre de génie ». Il trouve que cela ne ressemble à aucun autre roman, que les personnages sont des fantômes, et que c’est très étrange. Je n’ai aucune philosophie de l’existence, déclare-t-il, mes personnages sont des marionnettes ballottées par le destin. Il ne croit pas que le destin agisse de cette manière. Il pense que je devrais appliquer ma « méthode » à un ou deux personnages la prochaine fois, et il a trouvé que tout était très intéressant et très beau, sans une faute (sauf, peut-être, la réception) et que c’est très intelligible. Je n’arrive pas à rapporter cela aussi correctement que je le devrais car j’étais très inquiète et tourmentée. Mais dans l’ensemble, je suis contente. Nous ne savons ni l’un ni l’autre ce que le public en pensera. Il est hors de doute pour moi que je commence enfin (à quarante ans) à m’exprimer d’une manière personnelle, et cette découverte est si importante pour moi que je crois que je pourrai me passer de louanges.

Mercredi 16 août

Je devrais lire Ulysse et en faire, pour moi, le procès, pour ou contre. Jusqu’ici j’en ai lu deux cents pages, pas tout à fait le tiers. J’ai été amusée, stimulée, séduite, intéressée par les deux ou trois premiers chapitres jusqu’à la fin de la scène du cimetière ; puis embarrassée, assommée, irritée et déçue par cet écœurant étudiant qui gratte ses boutons. Dire que Tom, le grand Tom, trouve qu’on peut comparer cela à Guerre et Paix ! À mon avis c’est un livre inculte et grossier, le livre d’un manœuvre autodidacte et nous savons combien ces gens sont déprimants ! Égoïstes, insistants, rudimentaires, stupéfiants et, pour finir, dégoûtants. Quand on peut se procurer des viandes rôties, pourquoi les manger crues ? Mais je crois que si, comme Tom, vous êtes anémique, vous pouvez trouver des vertus dans le sang frais. Comme je suis à peu près normale, je penche de nouveau très vite pour les classiques. Plus tard je réviserai peut-être ce jugement. Je ne veux pas compromettre ma sagacité critique. Je plante donc un bâton en terre pour marquer la page 200.

En ce qui me concerne, je draine laborieusement mon cerveau à l’intention de Mrs. Dalloway. Mais je ne ramène que des seaux à moitié pleins et je n’aime pas cette sensation. J’écris trop vite. Je devrais faire des compressions. J’ai écrit quatre mille mots, pour Lectures, en un temps record : dix jours. Mais aussi ce n’était qu’une rapide esquisse des Paston, à l’aide de livres. Maintenant je m’arrête, en vertu de ma théorie des changements brusques, pour écrire Mrs. D. qui, je commence à l’entrevoir, va précéder toute une série d’autres ouvrages. Puis je ferai Chaucer, et je finirai le premier chapitre au début de septembre. À ce moment-là le grec recommencera peut-être à danser dans ma tête. Mon programme futur est donc déjà tout jalonné. Et quand Jacob sera refusé en Amérique et ignoré en Angleterre, moi je pousserai philosophiquement ma charrue vers d’autres champs. C’est maintenant la moisson dans tout le pays, ce qui m’inspire cette métaphore, et en même temps m’en offre peut-être l’excuse. Mais je n’ai pas besoin d’excuses puisque je n’écris pas pour le Literary Supplement. Écrirai-je encore pour eux ?

Mardi 22 août

La manière de se renvoyer soi-même au travail est la suivante : premièrement, exercice modéré au grand air. Deuxièmement, lecture de bons livres. C’est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie. Oui, et c’est pour cela que l’interruption de Sydney m’a été si désagréable. Il faut sortir de soi et se concentrer au maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sydney vient, je suis Virginia. Mais quand j’écris, je ne suis plus qu’une sensibilité. Il arrive que j’aime être Virginia ; mais seulement quand je me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant, tant que nous serons ici, je voudrais n’être que sensibilité. À propos, Thackeray est d’une lecture agréable, très vivante, avec des pointes d’une étonnante pénétration.

Lundi 28 août

Je me remets au grec ; et je dois absolument établir un programme. Nous sommes aujourd’hui le 28. Finir Mrs. Dalloway le samedi 2 septembre. Du dimanche 3 au vendredi 8, mettre Chaucer en chantier. Chaucer – je veux dire ce chapitre – devrait être fini le 22 septembre. Et après ? Écrirai-je le chapitre suivant de Mrs. Dalloway, à supposer qu’elle doive avoir un chapitre suivant ? Sera-ce Le Premier Ministre qui se prolongera jusqu’à la semaine qui suivra notre retour, disons le 12 octobre ? Ensuite il faudra que je sois prête à reprendre le grec. J’aurai donc d’aujourd’hui 28 août, jusqu’au 12 octobre, soit un peu plus de six semaines, mais je dois prévoir quelques interruptions. Maintenant, que dois-je lire ? Un peu d’Homère, une tragédie grecque, un peu de Platon ; Zimmern, Sheppard comme manuel ; la vie de Bentley(30). Si tout cela est fait consciencieusement cela devrait suffire. Mais quelle pièce grecque ? Combien d’Homère, et quoi de Platon ? Et puis il y a l’Anthologie ; tout cela devant se terminer par l’Odyssée à cause des élisabéthains. Je dois lire aussi un peu d’Ibsen pour le comparer à Euripide ; Racine avec Sophocle ; et peut-être Marlowe avec Eschyle. Cela fait très pédant, mais cela pourrait vraiment être amusant. Sinon, inutile de continuer.

Mercredi 6 septembre

Mes épreuves arrivent maintenant tous les deux jours, et je pourrais y trouver de sérieux motifs de découragement. Maintenant que je le relis, le texte me paraît mince et insignifiant, les mots n’entaillent qu’à peine le papier, et je m’attends à ce qu’on me taxe d’avoir écrit une gracieuse fantaisie, sans grand rapport avec la réalité. Comment savoir ? Mais ma nature m’octroie obligeamment l’illusion que je suis sur le point d’écrire quelque chose de bien, quelque chose de riche, de profond, d’éloquent, d’aussi dur que le métal, d’aussi radieux que le diamant.

J’ai fini Ulysse et je pense que c’est un ratage. Du génie, certes, mais de la moins belle eau. Le livre est diffus et bourbeux ; prétentieux et vulgaire, pas seulement dans le sens ordinaire mais aussi dans le sens littéraire. Je veux dire qu’un écrivain de grande classe respecte trop son œuvre pour s’amuser à tricher, à choquer ou à épater. Je ne puis m’empêcher de penser à quelque galopin d’école primaire, plein d’esprit et de dons, mais tellement sûr de lui, tellement égoïste qu’il perd toute mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal élevé qu’il consterne les gens bien disposés à son égard et ennuie sans plus ceux qui ne le sont pas. On souhaite que ça lui passe, mais comme Joyce a quarante ans, cela paraît bien improbable. Je n’ai pas lu le livre très attentivement, et seulement une fois, et c’est très obscur, de sorte qu’il est fort possible que je sois injuste et que les réelles qualités du livre m’aient échappé. C’est comme si du petit plomb vous grêlait la figure sans que vous risquiez pour autant une blessure mortelle, ainsi que cela arrive avec Tolstoï par exemple. Mais c’est complètement absurde de comparer Joyce à Tolstoï.

Jeudi 7 septembre

Comme je finissais d’écrire ces lignes, L. est venu poser devant moi une très intelligente critique d’Ulysse, publiée dans la revue américaine Nation, critique qui analyse pour la première fois le sens du livre et lui donne ainsi beaucoup plus d’importance que je ne l’avais jugé. Mais je crois qu’il existe une vertu, une vérité durable dans les premières impressions, et je ne reviens pas sur la mienne, me réservant de relire certains chapitres. Il est probable que la beauté définitive d’une œuvre n’est jamais perceptible pour les contemporains. Mais ils pourraient du moins être fortement secoués, ce qui n’est pas mon cas. Et puis d’une part je résistais délibérément, et de l’autre, les louanges de Tom m’avaient piquée au vif.

Jeudi 28 septembre

Morgan est venu vendredi, et Tom samedi. Ma conversation avec Tom demanderait à être notée mais tant pis, car le soir tombe et ce n’est pas possible de reproduire une conversation ainsi que nous en avons convenu à Charleston l’autre jour. La conversation roula principalement sur Ulysse. Tom dit : « Joyce est un écrivain purement littéraire. Il procède de Walter Pater(31) avec quelque chose de Newman(32). » Je répondis qu’il était viril, un vrai bélier ; mais je ne m’attendais pas à ce que Tom fût de mon avis. Il le fut néanmoins, et dit qu’il avait laissé de côté beaucoup de points importants. Le livre marquerait une date parce qu’il détruisait tout le XIXe siècle. Cela ne laissait même pas à Joyce la matière d’un autre livre, et démontrait la futilité de tous les autres styles anglais. Tom pensait aussi que certains passages étaient remarquablement écrits, mais qu’on n’y trouvait pas de « conception grandiose » ; ce n’était pas dans les intentions de Joyce. Il estimait que Joyce avait parfaitement et pleinement atteint son but. Mais il ne croyait pas qu’il eût apporté de nouvelles clartés sur la nature humaine, car il ne disait rien de nouveau comme Tolstoï. Bloom ne vous apprenait rien. « En fait, ajouta-t-il, cette nouvelle méthode de révélation psychologique prouve, à mon sens, qu’elle ne fonctionne pas. Elle en dit beaucoup moins long que ne le fait souvent un simple regard venu du dehors. » Je dis qu’à ce compte-là j’avais trouvé Pendennis(33) beaucoup plus révélateur. (Les chevaux broutent maintenant tout près de ma fenêtre, la petite chouette appelle, et c’est pourquoi j’écris des bêtises.) De là nous passâmes à Sacheverell Sitwell qui se contente d’explorer sa propre sensibilité – péché mortel aux yeux de Tom. Puis à Dostoïevski dont nous convînmes qu’il est la ruine de la littérature anglaise. Quant à Synge : un imposteur ; son style actuel désastreux parce qu’il n’a pas trouvé sa forme, et même, d’après Tom, ne laisse pas espérer grand-chose. Il dit aussi que pour être poète maintenant, il faut être un très grand poète. Quand il y avait de très grands poètes, les poètes mineurs captaient un peu de leur rayonnement et n’étaient pas sans valeur. Aujourd’hui, il n’y a plus de grands poètes. « À quand remonte le dernier ? » demandai-je. Et il me répondit qu’aucun ne l’avait intéressé depuis l’époque de Johnson. Il trouvait Browning paresseux. « Ils sont tous paresseux, ajouta-t-il, et Macaulay a gâté la prose anglaise. » Nous convînmes que les gens ont peur maintenant de la langue anglaise. Il dit que cela vient de ce qu’ils ont l’esprit livresque, mais qu’ils ne lisent pas assez. Chacun devrait étudier à fond tous les styles. Il trouve que D. H. Lawrence se distingue de temps à autre, particulièrement dans La Verge d’Aaron, son dernier livre ; qu’il a de grands moments mais que c’est un écrivain tout à fait incompétent. Capable toutefois de soutenir fermement ses convictions. (Le jour commence à baisser. Il est sept heures dix, après une mauvaise journée de pluie.)

Mercredi 4 octobre

J’éprouve quelque orgueil et une certaine assurance, parce que Brace m’a écrit hier : « Nous trouvons que La Chambre de Jacob est un beau livre, d’une extraordinaire distinction. Vous avez certes une méthode qui vous est personnelle, et il n’est pas facile de prévoir combien de lecteurs il obtiendra, mais il y en aura certainement d’enthousiastes, et nous éprouvons une grande joie à le publier. » Tel est du moins le sens du message. Comme c’est le premier témoignage que je reçois de quelqu’un d’impartial, cela me fait plaisir. Cela montre également que le livre dans son ensemble peut faire impression et ne saurait être considéré comme un simple feu d’artifice glacé. Nous pensons que le livre sortira le 27 octobre. Je crains que Duckworth m’en veuille un peu. Je hume une odeur de liberté ! La vérité, sincèrement et sans chiqué pour le public, c’est que je poursuivrai mon œuvre sans m’occuper de ce que les gens pourront dire. Moi du moins j’aime lire ce que j’écris. Il me semble que cela adhère à moi plus étroitement qu’auparavant. Et j’ai accompli ma tâche cette fois-ci mieux que je ne l’aurais cru. Mrs. Dalloway et le chapitre sur Chaucer sont terminés. J’ai lu cinq chants de l’Odyssée, Ulysse, et je commence Proust. J’ai lu également Chaucer et les Paston. Il devient évident que mon projet de lire deux livres en même temps est réalisable, et j’aime avoir un but quand je lis. Je n’ai promis au Literary Supplement qu’un article (sur les essais) et cela à la date que je voudrai, de sorte que je suis libre. Je pourrai poursuivre régulièrement mes lectures grecques, et commencer Le Premier Ministre vendredi matin. Je vais lire la Trilogie, un peu de Sophocle, un peu d’Euripide, et un dialogue de Platon ; et aussi les vies de Bentley et de Jebb. À quarante ans je commence à connaître le mécanisme de mon propre cerveau et à savoir comment en tirer le maximum de plaisir et de travail. Le secret est, je pense, de toujours s’arranger pour que le travail soit agréable.

Samedi 14 octobre

J’ai reçu deux lettres, l’une de Lytton, l’autre de Carrington, au sujet de La Chambre de Jacob, et j’ai libellé je ne sais combien d’enveloppes. Et nous voilà à la veille de la mise en vente. Je dois poser pour mon portrait destiné à John o’ London’s lundi. Richmond écrit pour demander que la date de publication soit avancée de façon qu’ils puissent l’annoncer jeudi. Mes impressions ? Elles demeurent calmes. Cependant, Lytton n’aurait pu me décerner un plus grand éloge qu’en me prédisant l’immortalité pour la poésie contenue dans le livre. Il doute du roman, mais la beauté du style, etc. Lytton est trop élogieux pour que cela me cause un réel plaisir, à moins que les nerfs ne s’y habituent. Je voudrais avoir dépassé la période du plongeon et nager de nouveau en eau calme. Je voudrais écrire sans qu’on s’occupe de moi. Mrs. Dalloway devient un roman, et j’esquisse là une étude de la folie et du suicide. Côte à côte, le monde vu par la raison et par la folie, ou quelque chose de ce genre. Septimus Smith, le nom est-il bon ? Je voudrais me tenir plus près des faits que dans Jacob. Mais j’estime que Jacob était une étape nécessaire pour me libérer. Et maintenant je vais me servir de cette accueillante page pour établir un programme de travail.

D’abord poursuivre mes lectures pour le chapitre sur les Grecs. Puis finir Le Premier Minisire dans une semaine ; disons le 21. Ensuite, il faut que je sois prête pour commencer mon article sur les essais pour le Times. Disons le 23. Cela me prendra jusqu’au 2 novembre. Par conséquent je dois, dès maintenant, me concentrer sur les essais ; avec un peu d’Eschyle, et si possible commencer Zimmern, en bâclant un peu la fin de Bentley qui ne cadre guère avec mes projets. J’ai l’impression que cela déblaie le terrain, bien que je ne voie pas comment je pourrai lire Eschyle. Aller vite, tel est mon désir ; mais c’est aussi, je le vois, une illusion.

Quant à mes pronostics concernant le succès de Jacob, quels sont-ils ? Nous vendrons probablement cinq cents exemplaires. Puis la vente se ralentira pour arriver à huit cents en juin. On lui décernera de grands éloges dans certains milieux pour sa « beauté » et les lecteurs qui préfèrent des personnages vivants le décrieront. La seule critique dont je m’inquiète est celle du Supplement ; non parce qu’elle sera la plus intelligente, mais parce qu’elle sera la plus lue, et que je ne puis supporter d’être tournée publiquement en ridicule. La Westminster Gazette sera hostile, et probablement la Nation. Mais je suis parfaitement sincère en déclarant que rien n’ébranlera mon intention de continuer, rien n’altérera mon plaisir. Ainsi, quoi qu’il arrive, bien que la surface risque d’être agitée, le fond restera imperturbable.

Mardi 17 octobre

Comme ce journal doit constituer le graphique de ma progression, je consigne rapidement ceci. Premièrement une lettre de Desmond qui en est à la moitié du livre et dit : « Vous n’avez jamais aussi bien écrit. Vous m’émerveillez, vous m’intriguez. » ou des choses de ce genre. Deuxièmement, Bunny a donné un coup de téléphone enthousiaste, déclarant que c’est superbe, de beaucoup ce que j’ai fait de mieux, plein de vitalité, très important. Il demande trente-six exemplaires parce que les gens réclament déjà le livre à cor et à cri. Cela n’a pas été confirmé par les librairies que Ralph a prospectées. J’ai vendu moins de cinquante exemplaires aujourd’hui. Restent les bibliothèques, et Simpkin Marshall.

Dimanche 29 octobre

Miss Mary Butts vient de partir, et mon cerveau est trop hébété pour lire quoi que ce soit. Je n’ai rien de mieux à faire que rédiger ce journal, qui plus tard m’amusera peut-être. Je veux dire que je suis trop mitraillée de conversations et trop exténuée par les gens qui aiment Jacob ou qui ne l’aiment pas, pour pouvoir me concentrer ; c’est toujours la même épreuve pour les nerfs. La critique du Times a paru jeudi. Longue, plutôt tiède à ce qu’il me paraît, disant que ce n’est pas ainsi que l’on dépeint des personnages, mais tout de même assez flatteuse. Bien entendu, une lettre de Morgan m’est parvenue dans un sens tout différent. C’est la lettre que, de toutes, j’ai le plus aimée. On a vendu six cent cinquante exemplaires, je crois, et une seconde édition est en route. Mes impressions : mélangées, comme d’habitude. Jamais aucun de mes livres n’aura un succès total. Cette fois-ci les critiques sont contre moi, et les particuliers, enthousiastes. Ou bien je suis un grand écrivain, ou bien je suis une idiote. Le Daily News me qualifie de « sensualiste vieillissante ». Le Pall Mall m’oublie purement et simplement, comme une quantité négligeable. Je m’attends à être ignorée ou tournée en dérision. Quel sera dans ce cas le sort de notre deuxième mille ? Évidemment jusqu’ici le succès a dépassé nos espérances. Je suis plus heureuse, jusqu’à présent, que je ne l’ai jamais été. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, Logan, Philip, tous m’ont écrit des lettres enthousiastes. Mais je voudrais en avoir fini avec tout cela qui me colle au corps comme le parfum de Mary Butts. Je ne veux pas additionner les compliments ni comparer les critiques. Je veux penser à Mrs. Dalloway. Je veux préparer le livre mieux que je ne l’ai fait pour les autres et en tirer le plus que je peux. Je crois que j’aurais pu resserrer Jacob davantage si je m’y étais prise d’avance, mais il m’a fallu tailler ma route à mesure que j’avançais.


1923

Lundi 4 juin

Dans l’intimité je suis maussade à l’excès, en partie pour m’affirmer. Brusquement, voilà que je m’intéresse vraiment à mon livre, et je voudrais y faire entrer ce qu’il y a de méprisable dans le caractère de gens tels que Ott(34). Je voudrais montrer ce qu’il peut y avoir de fuyant dans une âme. J’ai trop souvent péché par excès d’indulgence. La vérité, c’est que les gens se soucient fort peu les uns des autres. Ils éprouvent un instinct de vivre insensé, mais ils ne s’attachent jamais à quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes. Puff(35) dit qu’il aimait sa famille et qu’il ne voudrait pas les changer. Il déteste l’indécence à froid. Lord David également. Ce doit être une des expressions de leur clan. Puff dit, aussi… je ne sais trop quoi. Je me suis promenée dans le potager avec lui, et nous avons passé devant Lytton assis sur un banc vert, occupé à flirter. J’ai fait aussi le tour du lac avec Sackville-West qui me dit qu’il se sentait mieux, qu’il écrivait un meilleur roman. Puis le tour du lac avec Menasseh (?), un Juif égyptien qui me confia qu’il aimait sa famille, qu’ils étaient tous fous, et parlaient comme dans les livres. Il me dit aussi qu’ils citaient mes œuvres (la jeunesse d’Oxford) et qu’ils voudraient que j’aille là-bas pour faire des conférences. Et puis il y avait aussi Mrs. Asquith. Elle m’impressionna. Elle est d’un blanc de pierre, avec les yeux bruns et voilés d’un vieux faucon. Et dans ses yeux, plus de profondeur et de curiosité que je ne l’eusse cru. Un personnage, avec sa bienveillance, son aisance, ses airs décidés. « Si seulement nous pouvions avoir les poèmes de Shelley sans l’homme Shelley ! » déclara-t-elle ; et elle décréta que Shelley était parfaitement intolérable. C’est une puritaine rigide et glacée, en dépit des millions qu’elle dépense pour sa toilette. Elle chevauche la vie, pourrait-on dire ; et elle ramasse en route une ou deux choses que j’aurais bien volées moi-même, ce que je ne ferai jamais. Elle entraîna Lytton à l’écart et s’accrocha à son bras, en se dépêchant comme si des « gens » la poursuivaient. Elle se montra pourtant très affable avec les gens quand il le fallait, et elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et bavarda avec une brodeuse brune et minable pour laquelle Ott a des bontés. C’est là un des traits horribles de Ott, elle fait toujours étalage de bonté, pour pouvoir se dire le soir en se couchant : cette Ottoline qui invite une pauvre petite brodeuse à ses réceptions, et complète ainsi son autoportrait. Ce genre de grimace porte en soi le germe d’une inquiétude physique. Elle m’a dit que j’avais une mine magnifique, ce qui me fut très désagréable. Pourquoi, je me le demande ? En partie parce que j’avais eu mal à la tête, peut-être. Mais se bien porter, et se servir de cette force pour obtenir davantage de la vie, c’est sûrement la plus grande joie de ce monde. Ce que je déteste, c’est de sentir que je dois toujours faire attention à moi, ou qu’on prenne soin de moi. Peu importe. Travail, travail. Lytton dit que nous avons encore vingt ans devant nous. Mrs. Asquith déclara qu’elle aimait Walter Scott.

Mercredi 13 juin

Il y avait aussi Lady Colefax avec son chapeau à rubans verts. Ai-je dit que j’avais déjeuné avec elle la semaine dernière ? C’était le jour du Derby, il pleuvait, la lumière était brune et froide, et elle parlait, débitant des phrases artificielles et ininterrompues comme des copeaux qui tombent d’un rabot. Ce n’était pas une réunion des plus réussie ; Clive, Lytton et moi. C’était pour le retour de Clive. Il a dîné ici avec Leo Myers l’autre soir, puis je suis allée à Golden Green et me suis assise avec Mary Sheepshanks dans son jardin, me battant les flancs pour trouver quelque chose à dire comme je le fais courageusement pour que la vie n’ait pas l’air d’être inutile. La brise fraîche brossait les haies épaisses qui séparent les jardins. Je ne sais pour quelle raison des émotions extraordinaires s’étaient emparées de moi. J’oublie lesquelles maintenant. Il m’arrive souvent maintenant d’avoir à contrôler mon agitation comme si je forçais un obstacle, ou comme si quelque chose battait furieusement tout près de moi. Qu’en faut-il augurer, je l’ignore. C’est un sentiment immense de la poésie de l’existence qui m’accable. Souvent il est associé avec la mer et Saint-Ives. L’approche des quarante-deux ans continue à m’agiter. La vue de deux cercueils à la consigne du métro a eu pour effet, j’imagine, d’étrangler tous mes sentiments. J’ai conscience de la fuite des jours et cela bloque mes émotions.

Mardi 19 juin

J’ai entrepris ce journal avec la vague impression que je pourrais y noter quelque chose au sujet de mon travail. Idée qui m’est venue en jetant un coup d’œil à ce que dit Katherine Mansfield de son propre travail dans Le Nid de colombes. Mais un coup d’œil seulement. Elle s’étend beaucoup sur l’importance des impressions profondes, et aussi sur sa pureté, ce que je ne relèverai pas, bien que, naturellement, je puisse très bien le faire. Mais moi, qu’est-ce que j’éprouve en ce qui concerne mon travail ? Et ce livre que j’appelle Les Heures(36), s’il doit garder ce nom ? « Pour écrire, il faut sentir profondément », a dit Dostoïevski. Est-ce mon cas ? Ou bien ne fais-je que triturer des mots, tant je les aime ? Non, je ne crois pas. Dans ce livre j’introduis presque trop d’idées. Je voudrais exprimer la vie, la mort, la raison, la folie. Je voudrais critiquer le système social, le montrer à l’œuvre dans toute son intensité. Mais en ce moment je suis peut-être en train de poser. Ka(37) m’a dit ce matin qu’elle n’aime pas Dans le verger. Je me suis sentie aussitôt revigorée. Je deviens anonyme ; quelqu’un qui écrit pour le plaisir d’écrire. En supprimant les motifs de louange, elle me fait sentir que même sans la moindre louange, je serais heureuse de poursuivre mon chemin. C’est ce que Duncan disait de sa peinture l’autre soir. Je me sens comme si j’émergeais de toutes mes robes de bal et me tenais debout, nue, ce qui, je m’en souviens, était une sensation très agréable. Mais continuons. Les Heures me sont-elles dictées par une profonde émotion ? Naturellement le passage de la folie me tracasse beaucoup, contraint mon esprit à de tels jaillissements que je puis à peine envisager d’y consacrer les semaines à venir. Il y a aussi la question des personnages. Des gens comme Arnold Bennett prétendent que je suis incapable de créer, ou que je ne l’ai pas fait dans La Chambre de Jacob, des personnages durables. Je réponds que… mais laissons cela à la Nation. C’est le vieil argument que maintenant un personnage s’éparpille en lambeaux, argument qui date de Dostoïevski. Mais je reconnais que c’est exact, que je n’ai pas le don de « réalité ». Je désincarne délibérément jusqu’à un certain point, car je me méfie de la réalité, de sa petitesse. Mais pour aller plus loin. Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie réalité ? Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-même ? Que je réponde de mon mieux à ces questions, même dans le sens le moins complaisant, l’excitation n’en demeure pas moins. Pour aller au fond des choses, maintenant que j’ai recommencé à écrire un roman je sens ma force rayonner hors de moi à son maximum. Après une dose de critiques, j’ai l’impression d’écrire par la bande en n’utilisant qu’un angle de mon cerveau. Ceci est une justification, car le libre usage de mes facultés est synonyme de bonheur. Je suis de meilleure compagnie et beaucoup plus un être humain. Toutefois je pense que dans ce livre il est très important d’aller au cœur des choses. Même si elles ne se soumettent pas comme elles le devraient aux embellissements du langage. Non, je ne m’incline pas devant les Murry qui cheminent sous ma peau comme des tiques. C’est agaçant, et même dégradant, d’éprouver cette amertume. Mais pensons au XVIIIe siècle. À ce moment-là les esprits étaient ouverts, et non refoulés comme maintenant.

Je prévois, pour en revenir aux Heures, que ce sera une terrible lutte. Le thème est si étrange et si puissant !

Il me faut toujours m’arracher ma propre substance pour l’adapter au récit. Oui, le thème est certainement original et m’intéresse énormément. Je voudrais écrire ce livre sans arrêt, sans arrêt, avec rapidité et violence. Inutile de dire que c’est impossible. Dans trois semaines à dater d’aujourd’hui je serai à sec.

Vendredi 17 août

Le problème que je voudrais débattre ici est celui de mes essais et comment les réunir en un volume. La brillante idée m’est venue à l’instant de les insérer dans une conversation. Le principal avantage serait de pouvoir les commenter en y ajoutant tout ce qu’il m’a fallu laisser de côté ou que je n’ai réussi à y glisser. Ainsi par exemple, l’essai sur George Eliot demandait certainement un épilogue. Et aussi, le fait d’avoir un cadre pour chacun « ferait un livre ». Car mettre simplement bout à bout des articles me semble une méthode anti-artistique ! Mais alors cela pourrait être trop artistique, cela pourrait m’entraîner très loin et cela prendra du temps. Mais je crois que cela m’amuserait beaucoup. Je pourrais pâturer plus près de ma propre personnalité. Je pourrais atténuer le pompeux, et bourrer l’intérieur de toutes sortes de bagatelles. Cela me mettrait je crois plus à mon aise. Aussi je crois que je vais tenter l’aventure. La première chose à faire serait de mettre au point un certain nombre d’essais. Il faudrait aussi un chapitre d’introduction. Une famille qui lit les journaux. Il serait intéressant d’envelopper chaque essai de sa propre atmosphère. De les intégrer à un courant de vie, et ce faisant, donner forme au livre. D’insister sur le point principal, mais quel sera le point principal ? Je ne le découvrirai qu’en le relisant. Nul doute que la fiction soit le thème dominant. De toute façon le livre devrait se terminer par la littérature moderne.
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Impressions d’un contemporain

Voilà, en gros, les têtes de chapitres.

Samedi 25 août

Je me débats depuis je ne sais combien de temps avec Les Heures : c’est vraiment l’un des plus torturants, l’un des plus réfractaires de tous mes livres. Certaines parties franchement mauvaises ; certaines autres franchement bonnes. Cela m’intéresse beaucoup ; mais je n’arrête pas de le bâtir, et de le rebâtir. Que se passe-t-il avec ce livre ? Mais je veux me détendre et non m’abrutir, aussi je n’en dirai pas plus. Il me fallait toutefois noter ces bizarres symptômes, cette conviction que je vais poursuivre mon livre et aller jusqu’au bout parce que cela m’intéresse de l’écrire.

Jeudi 30 août

On m’a appelée, je crois, pour couper du bois. Il nous faut des bûches à un certain gabarit pour le poêle, car nous nous tenons tous les soirs dans le pavillon, et Seigneur, quel vent ! La nuit dernière nous regardions les arbres de la prairie secoués si furieusement avec tout ce poids de feuilles, qu’ils semblaient prêts à s’abattre à chaque rafale. Pourtant ce matin il n’y avait qu’une jonchée de feuilles de tilleul. À minuit, en pleine tempête, j’ai lu un chapitre du livre de Mrs. Gaskell : Femmes et Filles. Un vrai pudding de blancheur, de mousseline et de riz. Mais tout bien considéré c’est encore meilleur que l’Histoire des vieilles femmes(38). C’est que, voyez-vous, je pense furieusement à « Lectures et Écritures ». Je n’ai pas le temps d’exposer mes plans. J’ai pourtant beaucoup à dire au sujet des Heures et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derrière mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce que je désire : humanité, humour, profondeur. Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles et que chacune apparaisse au grand jour au moment nécessaire. Dîner !

Mercredi 5 septembre

Et me voilà plutôt refroidie par l’accueil fait à mon Entretien avec Conrad qui s’est révélé purement négatif. Personne n’en a parlé. Je ne crois pas que Morgan ou Bruce l’aient tout à fait approuvé. Tant pis. Être ainsi douchée a toujours eu sur moi un effet revigorant.

Il faudrait toujours prendre une douche froide (et on la prend généralement) avant de commencer un livre. Cela fouette le sang. Cela vous oblige à dire : « Bon, très bien, c’est pour moi que j’écris » et à aller de l’avant. Cela m’oblige aussi à user d’un style plus précis, plus explicite, et j’imagine que c’est une très bonne chose. En tout cas j’ai recommencé pour la cinquième (et dernière fois, je le jure) ce qui maintenant portera le nom du Lecteur ordinaire(39). J’en ai écrit la première page très convenablement ce matin. Après toutes ces histoires, il est curieux de voir comment, dès que j’entreprends une chose, un nouvel aspect auquel je n’avais pas pensé pendant deux ou trois ans m’apparaît aussitôt clairement, et donne à tout l’ensemble des proportions nouvelles. Pour abréger, je vais être obligée d’entreprendre dans la littérature des recherches qui me permettent de répondre à certains problèmes qui nous concernent. Les personnages ne sont que des points de repère ; il faut éviter les personnalités à tout prix. Mon aventure Conrad m’aura du moins appris cela. À partir du moment où vous spécifiez l’âge, la couleur des cheveux, etc., quelque chose de futile et qui n’a rien à voir avec le sujet entre dans le livre. Dîner !

Lundi 15 octobre

Me voilà maintenant plongée à fond dans la scène de folie de Regent’s Park. Je m’aperçois que je l’écris en adhérant aux faits le plus étroitement possible, et j’écris environ cinquante mots par matinée. Il faudra que je récrive cela un de ces jours. L’architecture me paraît plus remarquable que dans aucun de mes livres. Il est possible que je ne parvienne pas à mes fins, mais je suis bourrée d’idées. En tout cas je sens que je peux utiliser beaucoup plus de choses que je ne l’ai jamais fait. Mais je crois que le personnage de Mrs. Dalloway n’est pas encore au point. Il peut paraître trop raide, trop papillotant et clinquant. Oui, mais je peux encore amener mille autres personnages à son secours. J’ai écrit la page 100 aujourd’hui. Bien sûr, je ne fais encore que tâter le terrain, ainsi du moins que je l’avais fait jusqu’en août dernier. Il m’a fallu une année de tâtonnements pour découvrir ce que j’appelle mon procédé de sape, qui me permet de raconter le passé par fragments, quand j’en ai besoin. C’est là ma plus importante découverte jusqu’ici, et le fait que j’ai mis tant de temps à la trouver prouve à quel point est fausse la théorie de Percy Lubbock lorsqu’il décrète que vous pouvez faire sciemment ce genre de choses. On tâtonne, pitoyablement – j’avais même décidé un soir de tout planter là – et tout à coup, on appuie juste sur le ressort secret. Mais Dieu me garde, je n’ai pas encore relu ma précieuse découverte, et il est bien possible qu’elle n’ait aucune valeur. Tant pis. J’avoue que je fonde des espérances sur ce livre. Je vais continuer à y travailler maintenant jusqu’à ce que, honnêtement, il me soit impossible d’en écrire une ligne de plus. Le journalisme et le reste, tout cela passera après.


1924

Lundi 26 mai

Londres est un enchantement. C’est comme si je posais le pied sur un tapis magique aux couleurs fauves qui m’emporterait droit au cœur de la beauté, sans que j’aie à lever le petit doigt. Les nuits sont étonnantes, avec tous ces portiques blancs et ces larges avenues silencieuses. Les gens entrent et sortent légèrement, gaiement, comme des lapins. Ma vue plonge dans Southampton Row, mouillée comme un dos de phoque ou bien rouge et jaune de soleil, et j’observe les allées et venues des autobus et j’écoute les vieilles orgues de Barbarie branlantes. Un de ces jours, j’écrirai quelque chose sur Londres et sa façon de s’approprier les vies privées et de les entraîner sans le moindre effort. Des visages qui passent éveillent mon esprit et l’empêchent de se figer comme cela lui arrive dans le silence de Rodmell.

Mais ma pensée est toute occupée par Les Heures. Je jure maintenant que je vais m’y atteler pendant quatre mois : juin, juillet, août et septembre, et ce sera fait, et je le laisserai de côté trois mois pour terminer mes essais. Donc octobre, novembre, décembre. Puis janvier ; en janvier, février, mars, avril, je reverrai le livre. En avril mes essais seront publiés et mon roman sortira en mai. Voilà mon programme. Le livre se développe maintenant hors de ma tête, libre et rapide. Et comme toujours depuis la crise du mois d’août dernier, que je considère comme son point de départ, la progression a été vive en dépit de fréquentes interruptions. Cela devient plus analytique, plus humain, il me semble ; moins lyrique. Mais j’ai l’impression d’avoir à peu près complètement rompu les amarres, et je pourrais tout y mettre. S’il en est ainsi, tant mieux. Il me reste à le lire. Cette fois je voudrais aller à quatre-vingt mille mots. Et je suis heureuse d’être à Londres pour l’écrire : d’abord, comme je l’ai dit, parce que son animation me soutient, et avec un cerveau d’écureuil en cage comme le mien c’est beaucoup d’être empêchée de tourner en rond sur soi-même. Et puis je gagne énormément à pouvoir rencontrer des êtres humains fréquemment et quand il me plaît ; je peux me précipiter dedans ou dehors à ma guise, et sortir de ma stagnation.

Samedi 2 août

Nous voici à Rodmell et j’ai vingt minutes à occuper avant le dîner. Une grande lassitude pèse sur moi, comme si nous étions très vieux et près de la fin de toutes choses. Ce doit être le contraste avec Londres et son tourbillon d’activités. Et puis je suis à marée basse avec mon livre – la mort de Septimus – et je commence à croire que je suis une ratée. Mais l’édition a ceci de bon qu’elle arrache aux rêveries moroses et vous donne une position de repli solide. De toute façon, si je ne puis écrire, je puis inciter d’autres personnes à le faire. Je peux monter une affaire. La campagne est comme un couvent. L’âme y nage vers la surface. Julian est venu et reparti ; un grand garçon, et comme je m’obstine à me croire jeune, je le considère comme un frère cadet. Quoi qu’il en soit, nous nous installons pour bavarder avec la plus entière liberté. Rien ne change. Son école perpétue celle de mon frère. Il me parle de ses camarades et de ses professeurs exactement comme le faisait Thoby, et cela m’intéresse exactement de la même façon. C’est un garçon sensible, plutôt combatif, d’esprit très délié. Tout imbu de Wells, de découvertes, de l’avenir du monde. Et comme il est de mon sang, je le comprends très bien. Je crois qu’il sera très grand et qu’il se destine au barreau. Néanmoins, en dépit de mes grognements au début de cette page, sincèrement, je ne me trouve pas si vieille. Je voulais me remonter le moral en écrivant, voilà tout. Si seulement je pouvais retrouver ma veine et l’exploiter à fond, facilement, au lieu de peiner sur ces misérables deux cents mots par jour. Et plus le manuscrit grossit, plus je retrouve devant lui ma vieille terreur. Quand je le relirai je le trouverai décoloré. Et cela prouvera qu’il y avait du vrai dans les paroles de Murry lorsqu’il disait qu’après La Chambre de Jacob je ne pourrais plus rien faire. Cependant si ce livre doit prouver quelque chose, il prouve que je ne puis m’écarter de la voie que je me suis tracée, que je ne l’abandonnerai jamais, mais que je l’explorerai toujours plus avant et que, Dieu soit loué, je ne m’ennuierai jamais un seul instant. Mais pourquoi ce moment de découragement ? Je pourrais peut-être m’en guérir en traversant la Manche et en n’écrivant rien pendant huit jours. Je voudrais contempler des formes de vie active qui ne doivent rien à mon univers ; une ville commerçante française par exemple. Si j’en trouve le courage, je prendrai le bateau de Dieppe ; ou alors je partirai en autocar explorer le Sussex. Août devrait être chaud, et c’est le déluge. Nous nous sommes réfugiés sous une meule aujourd’hui. Mais, oh la délicatesse, la complexité de l’âme ! Car, après tout, n’ai-je pas recommencé à l’ausculter, à guetter son souffle ? Changer de maison m’ébranle pendant des jours. Mais cela, c’est la vie, c’est sain. Ne jamais frémir, c’est le lot de Mrs. Allison, de Mrs. Hawkesford, de Jack Squire. Dans deux ou trois jours, quand je serai acclimatée, quand j’aurai remonté le courant, quand je pourrai de nouveau lire et écrire, il ne restera plus rien de tout cela. Et si nous n’étions pas toujours comme l’oiseau sur la branche, et à trembler au bord des précipices, nous ne serions jamais déprimés, j’en suis sûre. Mais nous serions déjà fanés, résignés et vieux.

Dimanche 3 août

C’est avant tout une question de travail. Je me sens déjà considérablement remise d’aplomb par l’acharnement que je mets à écrire. D’abord mes deux cent cinquante mots de roman, puis un début systématique, probablement le quatre-vingtième, pour mon Lecteur ordinaire qui pourrait être fini en un éclair, je crois, si j’avais la chance de saisir un éclair pour le finir. Mais ce genre d’entreprise exige énormément de travail. Et je me souviens brusquement que je dois lire Le Voyage du pèlerin(40) : Mrs. Hutchinson. Et faut-il démolir Richardson, que je n’ai jamais lu ? Bon. Je vais courir sous la pluie, jusqu’à la maison pour voir si je peux trouver Clarisse. Mais c’est un bon bout de temps volé à ma journée, et Clarisse est un très très long roman. Puis il faudra lire la Médée. Et un peu d’une traduction de Platon.

Vendredi 15 août

Au beau milieu de ces spéculations, l’annonce de la mort de Conrad a été suivie d’une dépêche du Literary Supplement, me demandant d’urgence d’avoir la bonté d’écrire sur lui un article de tête, ce que, loyale, flattée, mais réticente, j’ai fait. Il vient de sortir, et voilà pour moi un numéro de gâché (car je ne peux et ne pourrai jamais lire mes propres articles). En outre, comme le petit Walkley est de nouveau sur le sentier de guerre, je m’attends à un coup de dents mercredi prochain. Mais je n’ai jamais tant travaillé car, devant écrire cet article de tête dans les cinq jours, j’ai fait les foins après le thé, sans pouvoir distinguer les foins du thé des foins du matin. Est-ce que cela ne me donne pas deux heures supplémentaires, après tout, pour mes travaux critiques (comme Logan les appelle) ? J’en fais donc l’expérience. Le roman avant déjeuner et les essais après le thé. Car je m’aperçois que Mrs. Dalloway va dépasser octobre. Dans mes prévisions j’oublie toujours quelques très importantes scènes intermédiaires. Je crois que je peux aller droit à la réception et finir là-dessus ; en laissant de côté Septimus qui représente un passage très intense mais épineux, et en sautant par-dessus Peter Walsh en train de dîner, qui pourrait bien être un obstacle lui aussi. Mais j’aime aller d’une pièce éclairée à une autre ; mon cerveau est ainsi fait ; des pièces éclairées ; les promenades à travers champs sont les corridors. Et maintenant, aujourd’hui, je suis allongée et je réfléchis. À propos, pourquoi acquiert-on le goût de la poésie si tardivement ? Quand j’avais vingt ans, en dépit de Thoby qui se montrait si pressant, si exigeant, je n’aurais pas pu lire Shakespeare par plaisir, pour un empire. Maintenant je me réjouis, tout en me promenant, à la pensée de lire deux actes du Roi Jean dans la soirée ; et de lire ensuite Richard II. C’est de poésie que j’ai envie maintenant – de longs poèmes. Je crois même que je vais lire Les Saisons(41). Je veux de la concentration et du merveilleux, et des mots agglutinés ensemble, jaillissant et rayonnant. Plus de temps à perdre à lire de la prose ! Mais les gens doivent dire exactement le contraire. À vingt ans j’aimais la prose du XVIIIe siècle ; j’aimais Hakluyt(42), Mérimée ; je lisais des tonnes de Carlyle, la vie et les lettres de Scott, Gibbon, toutes sortes de biographies en deux volumes, et Shelley. Maintenant c’est la poésie que je veux, c’est pourquoi je me repens comme un matelot ivre à la porte d’une taverne… Je ne me donne pas souvent la peine maintenant de décrire les champs de blé, les groupes de moissonneurs dans leurs blouses rouges et bleues, ou les petites filles en robes jaunes, tout ébaubies. Mais mes yeux ne sont pas coupables. En revenant de Charleston l’autre soir, tous mes nerfs se sont mis, une fois de plus, à frémir, excités, électrisés (quel est le mot juste ?) par cette pure beauté, d’une prodigalité si stupéfiante. On lui en voudrait presque de n’être pas capable de la saisir, de la retenir tout entière, ne fût-ce qu’un instant. Ce sont nos efforts pour saisir au passage tous les aspects de la vie qui la rendent si passionnément intéressante. C’est comme si je tendais les doigts pour palper, anxieusement, à droite et à gauche, les parois rugueuses et dangereuses d’un tunnel. (Voici Leonard qui est allé me commander une voiture pour conduire Dadie à Tilton(43) demain.) Et je ne décrirai pas non plus les rencontres avec les troupeaux d’Alderneys, comme je m’y serais cru tenue il y a quelques années, et comment ils renâclaient et bramaient comme des cerfs autour de Grizzle, et comment je brandissais ma canne et me tenais sur la défensive, en pensant à Homère, tandis qu’ils dévalaient spectaculairement la pente dans ma direction ; une bataille pour rire. Grizzle devenait de plus en plus agressif, s’excitait et escarmouchait en jappant. Ajax ? Ce Grec, en dépit de mon ignorance, s’est insinué en moi.

Dimanche 7 septembre

Il est honteux de ne pas écrire, ou, quand je le fais, d’écrire au débraillé, en ne me servant que de participes présents. Je les trouve très utiles pour boucler mon dernier tour de Mrs. Dalloway. Me voici enfin à la réception qui commence dans la cuisine et gravit lentement l’escalier. Il faut que ce soit un épisode des plus complexes, solide, nerveux, nouant toutes les situations et finissant sur trois notes à différents niveaux de l’escalier, chacun disant quelque chose qui définisse Clarissa. Qui dira ces choses ? Peter, Richard, Sally Seton peut-être, mais je ne veux pas encore m’atteler à cela. Je pense maintenant que ce pourrait être la meilleure de mes conclusions, et que peut-être elle portera. Mais il me reste encore à relire les premiers chapitres, et j’avoue que j’ai un peu peur de la folie ; et de faire montre de trop de dextérité. Mais je suis sûre maintenant de piocher en plein filon. Ne serait-ce que parce que les métaphores me viennent aussi aisément qu’elles le font ici. Si seulement on pouvait garder à un travail élaboré et achevé la qualité d’une esquisse ! C’est cela que je cherche. De toute façon, personne ne peut plus m’aider et personne ne peut plus me retenir. En outre, je viens de passer sous une douche de compliments de la part du Times. Richmond m’a émue lorsqu’il déclare qu’il s’abandonne à mon livre avec la meilleure volonté du monde. J’aimerais qu’il lise mes romans et je crois toujours qu’il ne le fait pas.

Je nageais donc dans les plus douces des félicités que j’eusse jamais connues et je me disais que tout serait fini pour jeudi, lorsque Lottie a suggéré à Karin que nous aimerions recevoir Ann. Karin, interprétant à son avantage mon refus poli, arrive elle-même samedi, pulvérisant tous mes projets. De plus en plus, je suis une solitaire. La souffrance que me causent ces bouleversements est incalculable, et je ne peux même pas l’expliquer… Me voici avec toute ma semaine à l’eau. (Qu’elle était belle et sereine comme une nuit lapone, notre dernière semaine passée ensemble !) Et je me dis que je devrais rentrer à la maison, me conduire comme une tante modèle, ce que par tempérament je ne suis pas, et que je devrais demander à Daisy si elle a besoin de quelque chose, tandis que je m’arroge le droit d’occuper tous ces moments avec la réception de Mrs. Dalloway que je dois écrire demain matin. La seule solution sera de rester ici après jeudi et de tenter ma chance. Une mauvaise nuit, toujours par la faute de Karin, pourrait me fournir une excuse. Mais je vis totalement par l’imagination, je dépends totalement de ces effusions de pensée qui me viennent quand je me promène, quand je reste assise, de ces idées qui se barattent dans mon esprit et composent une fête ininterrompue qui se mue pour moi en bonheur. Ce breuvage ne convient pas à n’importe qui. Mais assez de jérémiades, d’abord parce que je n’y vois plus clair et que ma main tremble d’avoir porté mon sac depuis Lewes où je me suis assise au sommet du château, où un vieux bonhomme qui balayait les feuilles m’a dit comment on guérit le lumbago. Vous vous enroulez un écheveau de soie autour des reins. La soie coûte trois pence. J’ai vu (au musée) d’anciennes barques bretonnes et la plus vieille charrue du Sussex datant de 1750 et trouvée à Rodmell, ainsi qu’une armure qu’on présume avoir été portée à Seringapatam. Je crois que j’aimerais écrire quelque chose là-dessus. Les enfants sont naturellement de merveilleuses et charmantes créatures. Ann est venue me parler du phoque blanc et elle voudrait que je lui fasse la lecture. Comment Karin réussit-elle à planer à ce point, je me le demande. Elles ont une tournure d’esprit qui me paraît tout à fait adorable. Être seule avec elles et les voir jour après jour serait une expérience extraordinaire. Elles possèdent ces qualités que n’a aucun adulte, allant droit au but, et babillant, babillant, babillant, la petite Ann, dans une sorte de monde à elle, avec ses phoques et ses chiens, heureuse à l’idée qu’on lui donnera du cacao le soir et que demain elle ira cueillir des mûres. Les parois de son cerveau sont tapissées des plus brillantes, des plus vivantes peintures, et elle ne voit pas ce que nous voyons.

Vendredi 17 octobre

Quel malheur ! J’ai monté l’escalier en courant, persuadée que je trouverais le temps de consigner ce fait sensationnel : les derniers mots de la dernière page de Mrs. Dalloway, et j’ai été interrompue ! De toute façon, je les ai écrits il y a eu une semaine hier : « Elle était là. » Et je me suis sentie heureuse d’en avoir fini, car cela a été dur ces dernières semaines, mais l’esprit moins tendu ; je veux dire que je n’ai pas eu cette fois l’impression d’être arrivée au but en gardant de justesse mes pieds sur la corde raide. Je sens que j’ai dit beaucoup plus complètement que de coutume tout ce que je voulais dire. Mais je ne suis pas sûre que cela résistera à une seconde lecture. Par certains côtés, ce roman constitue un exploit. Terminé sans que la maladie vienne l’interrompre, ce qui est exceptionnel, et réellement écrit en une année ; et finalement rédigé de fin mars au 8 octobre sans un arrêt de plus de quelques jours pour des travaux de journalisme. Il est donc possible qu’il soit différent des autres ; je sens que j’ai conjuré l’envoûtement que, à en croire Murry et quelques autres, La Chambre de Jacob faisait peser sur moi. La seule difficulté est de me retenir d’en écrire un autre. Mon « cul-de-sac », comme ils l’appellent, s’étend si loin et offre tant de possibilités…

Ce qui me frappe aussi c’est que dans ce livre j’ai pratiqué l’art d’écrire, que j’ai fait mes gammes, oui, et que j’ai travaillé certains effets. Je peux dire que c’est ici que j’ai fait Jacob, et Mrs. Dalloway, et c’est ici que je fabriquerai mon prochain livre, car ici je travaille purement en esprit. La vieille Virginia de 1940 discernera cela. Elle sera perspicace, cette vieille Virginia, et elle verra tout mieux que moi, je crois. Mais maintenant je suis fatiguée.

Samedi 1er novembre

Il faut que je prenne quelques notes sur mon travail, car je dois m’y atteler maintenant. Le tout est de savoir comment terminer les deux livres. Je vais passer rapidement sur Mrs. Dalloway, mais cela prendra quand même du temps. Non, je ne puis rien dire encore de précis, car c’est une expérience que je vais tenter la semaine prochaine. Quel travail demanderont les retouches ? Combien de temps cela prendra-t-il ? Je suis très décidée à publier mes essais avant mon roman. Hier j’ai pris le thé dans la chambre de Mary, et je regardais passer les remorqueurs avec leurs lanternes rouges, et j’entendais le bruissement de la rivière. Mary était en noir avec des feuilles de lotus autour du cou. Si l’on pouvait se lier d’amitié avec les femmes, quelle joie ce serait ! Il y a tant d’affinités secrètes et particulières si on les compare avec les relations masculines. Pourquoi ne pas écrire sur ce sujet ? Sincèrement. Ainsi que je le pensais, cette rédaction de mon journal a grandement servi mon style, assoupli les ligaments.

Mardi 18 novembre

Je voulais dire ceci : il faut écrire classique ; il faut respecter l’art. Cela m’a frappée en relisant quelques-unes de ces notes. Car si on laisse courir l’esprit à sa guise, il devient égoïste, personnel, ce que je déteste. Mais en même temps doit brûler le feu capricieux. Pour lui donner libre cours, peut-être faut-il commencer par être chaotique, mais cacher cet aspect de soi-même au public. Je poursuis ma route à travers les chapitres de la folie dans Mrs. Dalloway. Je me demande si le livre n’aurait pas été meilleur sans eux. Mais c’est un souhait à retardement, qui vient de ce que j’ai appris la manière de me comporter avec elle. On dirait que c’est toujours à la fin que je vois comment j’aurais dû écrire tout l’ensemble.

Samedi 13 décembre

Je vais maintenant au triple galop et je retape entièrement Mrs. Dalloway depuis le début. C’est ce que j’avais déjà fait plus ou moins avec La Traversée des apparences. Une bonne méthode je crois ; c’est comme si on passait sur l’ensemble un pinceau humide pour unifier les parties qui avaient séché séparément. Réellement, sincèrement, je trouve que c’est le plus satisfaisant de mes romans (mais je ne l’ai pas encore relu de sang-froid). Les critiques diront que c’est décousu, parce que les scènes de la folie ne se raccordent pas directement aux scènes Dalloway. J’ai aussi l’impression que le style est parfois d’un brillant superficiel. Mais est-ce « irréel » ? N’y a-t-il que du talent ? Je ne crois pas. Mais, comme il me semble l’avoir déjà dit, j’ai l’impression qu’il m’a fait descendre dans les strates les plus profondes et les plus riches de mon cerveau. Je peux maintenant écrire, écrire, et encore écrire. C’est la sensation la plus délicieuse qui soit au monde.

Lundi 22 décembre

Que de blancs dans ce journal ; vraiment, c’est une honte. L’influence de Londres est décidément nuisible aux journaux intimes. Ce cahier est, je crois, le plus maigre de tous, et je me demande si je dois l’emporter à Rodmell et si j’y ajouterai grand-chose. Cette année a été riche en événements, ainsi que je l’avais prévu. Et la rêveuse du 3 janvier a vu beaucoup de ses rêves se réaliser. Nous sommes ici à Londres avec Nelly, seule. Dadie est parti, oui, mais Angus le remplace. Ce qui ressort de tout cela, c’est que l’aménagement d’une maison n’est pas le cataclysme que j’avais redouté. Après tout, on ne change ni son corps ni son cerveau. Je suis quand même plongée dans « mes écritures », l’ultime effort pour terminer une copie de Mrs. D., afin que L. puisse la lire à Rodmell. Et puis je file porter les derniers coups au Lecteur ordinaire. Et puis, et puis après je serai libre. Libre enfin pour écrire une ou deux nouvelles de plus, qui se sont accumulées. Je suis de moins en moins sûre qu’il s’agisse de nouvelles. Mais alors, qu’est-ce que c’est ? Tout ce que je sais, c’est que je pâture aussi près que possible de mes propres idées, et que j’arrive à leur donner une forme acceptable, je crois qu’il y a de moins en moins de déchets. Mais je connais des hauts et des bas.


1925

Mardi 6 janvier

Rodmell n’a connu qu’inondations et tempêtes. On ne peut s’exprimer plus justement. La rivière a débordé. Nous avons eu sept jours de pluie sur dix. Il m’était souvent impossible d’envisager une promenade. L. taillait les arbres avec un courage héroïque. Mon héroïsme à moi était purement littéraire. J’ai corrigé Mrs. Dalloway. C’est, de tout le métier d’écrire, ce qu’il y a de plus glaçant, de plus déprimant, de plus exigeant. La partie la plus difficile est au début, comme toujours, c’est-à-dire les pages où l’aéroplane a plusieurs pages pour lui seul, et cela traîne à la fin. Leonard l’a lu, pense que c’est ce que j’ai fait de mieux, oui, mais n’est-il pas obligé de le penser ? Pourtant je suis de son avis. Il trouve qu’il y a plus de continuité que dans La Chambre de Jacob. Mais il est difficile de faire la comparaison, étant donné qu’il n’y a aucun rapport visible entre les deux thèmes. De toute façon, on l’envoie à Clarks, et les épreuves arriveront la semaine prochaine. C’est pour Harcourt Brace qui l’a accepté sans le lire, et m’a augmentée à quinze pour cent.

Mardi 7 avril

Je suis sous l’impression du moment, l’impression complexe de revenir du midi de la France vers cette large, paisible, ombreuse intimité : Londres (ce que je ressentais hier soir), bouleversée par l’accident que j’ai vu ce matin : une femme gémissant faiblement, oh, oh, oh, coincée contre une grille, une auto sur le corps. Toute la journée j’ai entendu cette voix. Je ne suis pas allée à son secours, mais tous les mitrons et toutes les marchandes de fleurs l’ont fait. Un sentiment écrasant de la brutalité, de la sauvagerie du monde m’en est resté… Cette femme en marron qui marchait sur le trottoir, et tout à coup une voiture rouge se retourne, s’abat sur elle, et on entend ce oh, oh, oh ! J’étais en route pour aller voir la nouvelle maison de Nessa, et j’ai rencontré Duncan dans le square, mais comme il n’avait rien vu, il ne pouvait pas comprendre ce que je ressentais, pas plus que Nessa, bien qu’elle fît l’effort de rapprocher mon récit de l’accident survenu à Angelica au printemps dernier. Mais je lui répétais que ce n’était qu’une passante en marron et nous avons visité sa maison avec assez de calme.

Depuis mes dernières notes dans ce journal, il y a quelques mois de cela, Jacques Raverat est mort ; après avoir longtemps désiré mourir. Il m’avait écrit au sujet de Mrs. Dalloway une lettre à laquelle je dois un des plus beaux jours de ma vie. Je me demande si je n’ai pas vraiment accompli quelque chose cette fois-ci. Bien entendu, rien de comparable à Proust où je suis plongée en ce moment. Ce qui me frappe chez Proust, c’est cet alliage de la sensibilité la plus aiguë avec l’opiniâtreté la plus soutenue. Il scrute les nuances du papillon jusqu’à l’ultime particule. Il est aussi solide qu’une corde de violon ; aussi impalpable que le duvet du papillon. Et je suppose qu’il va tout à la fois m’influencer et me mettre en fureur à propos de chacune de mes phrases. J’ai dit que Jacques est mort ; j’ai été assailli par une multitude d’émotions. J’ai appris la nouvelle au cours d’une réception que nous donnions ici. Clive, Bee How, Julia Strachey, Dadie… Pourtant je suis de moins en moins encline à me laisser impressionner par la mort. J’aimerais sortir de la pièce en prononçant une phrase banale qui resterait en suspens sur mes lèvres. Voilà l’effet que cette nouvelle a eu sur moi. Pas d’adieux, pas de soumission, mais quelqu’un qui sort pour entrer dans les ténèbres. Pour elle, toutefois, ce fut un horrible cauchemar. Tout ce que je puis faire maintenant, c’est de garder vis-à-vis d’elle une attitude naturelle, ce qui, je crois, est de la plus grande importance. De plus en plus, je fais mienne cette sentence de Montaigne : « C’est la vie qui compte. »

J’attends pour voir sous quelle forme Cassis va finalement demeurer dans mon esprit. Il y a les rochers. Après le petit déjeuner, nous allions nous asseoir sur ces rochers, avec le grand soleil au-dessus de nous. L. s’asseyait sans chapeau et écrivait sur un genou. Un matin, il trouva un oursin. Ils sont rouges avec des piquants qui tremblent légèrement. L’après-midi nous montions au-dessus des rochers et nous allions nous promener dans les bois. C’est là qu’un jour, entendant passer une automobile, nous avons découvert la route de La Ciotat juste au-dessous de nous. Elle était pierreuse, très raide et brûlante. Une autre fois nous avons entendu une grande rumeur, comme d’un jacassement d’oiseaux, et cela me fit penser à des grenouilles. Les champs étaient remplis de tulipes rouges et dentelées ; les champs étaient de petites plates-formes aux angles nets taillées dans le roc et striées de vignes. Et partout les petites taches rouges, roses et violettes des bourgeons de je ne sais quels arbres fruitiers. Ici et là, une maison aux arêtes vit, chaulée de blanc, de jaune ou de bleu, avec ses volets soigneusement clos et entouré de petits sentiers plats ; l’une d’elles avait même des rangées de giroflées. Partout une propreté, une netteté incomparable. À La Ciotat, de grandes barques orange quittaient les eaux bleues de la petite baie. Toutes ces baies sont parfaitement circulaires, bordées de maisons aux tons pâles, les volets clos, rafistolés, écaillés, avec des touffes vertes dans des pots, du linge qui sèche, ou une vieille, très vieille femme qui regarde, immobile. Sur les pentes de rocaille séchaient des filets ; des enfants et des jeunes filles gambadaient ou bavardaient ; les petites filles portaient des châles de couleurs vives et passées et des robes de coton, tandis que les hommes prenaient la terre de la grand-place pour en faire une cour pavée. L’hôtel Cendrillon est une maison blanche carrelée de rouge qui peut recevoir jusqu’à huit pensionnaires. L’atmosphère de cette pension m’a suggéré un certain nombre d’idées : tellement froide, indifférente, d’une politesse superficielle, comme si la nature humaine se trouvait là réduite à une sorte de code établi pour parer à toutes sortes d’éventualités, lorsque des gens qui ne se connaissent pas se rencontrent et revendiquent leurs droits en tant que membres d’une même tribu. Nous avons bien lié connaissance avec tous ces gens, mais sans que notre intimité en fût menacée. Mais nous étions trop heureux, L. et moi, et comme on dit, « s’il nous avait fallu mourir à ce moment-là », etc. Personne ne pourra dire que je n’ai pas connu un bonheur parfait, mais bien peu pourraient en déterminer la minute précise ni en définir la raison. Même moi, qui évoluais par moments dans un océan de joie, je n’aurais pu dire que cela : « Je ne désire rien de plus » ; ni imaginer rien qui pût être meilleur. J’avais seulement ce sentiment un peu superstitieux que les dieux, lorsqu’ils ont accordé le bonheur, le regrettent. Mais pas si vous l’avez atteint par des voies inattendues.

Dimanche 19 avril

Voici notre première soirée à l’heure d’été, et l’envie d’écrire m’a abandonnée, m’a tout juste effleurée puis abandonnée. Je n’ai pas encore utilisé ma demi-heure sacrée. Mais je pense que le temps viendra où il me sera plus agréable de lire quelque chose ici plutôt que de me dire que j’ai fini avec succès de ramer sur ma galère. Cet été j’aurai gagné trois cents livres avec ma plume, de quoi doter Rodmell d’une salle de bains et d’une cuisinière à eau chaude ; mais attention, mes livres tremblent à la veille de sortir, et mon avenir demeure incertain. Quant aux pronostics, on peut parier que Mrs. Dalloway sera un succès (Harcourt trouve que c’est un livre « merveilleux ») et qu’il ira à deux mille exemplaires. Je n’y compte pas trop. Je m’attends à un lent et silencieux accroissement de notoriété comme cela s’est produit presque par miracle depuis la publication de La Chambre de Jacob. Ma réputation de critique s’affirme également, bien que le livre se soit à peine vendu. Et je ne me sens pas trop trop nerveuse, mais comme toujours je ne songe qu’à creuser davantage, à m’enfoncer plus avant dans mes nouvelles histoires, sans qu’on m’envoie le soleil dans l’œil. Todd par exemple ; Colefax, etc.

Lundi 20 avril

Il y a une chose qui, si l’on tient compte de mon état d’esprit actuel, me semble absolument indiscutable, c’est que j’ai réussi à forer mon puits de pétrole, et que je n’écrirai jamais assez vite pour tout ramener à la surface. J’ai au moins six histoires qui bouillonnent en moi en ce moment, et je sens que je peux enfin traduire toutes mes pensées en paroles. Non qu’il ne me reste quantité de problèmes à résoudre. Mais je n’avais encore jamais ressenti cet élan, cette urgence. Je crois que je peux écrire beaucoup plus rapidement, si c’est écrire que de jeter une phrase sur le papier ; puis la copier à la machine, puis la recopier pour la mettre à l’épreuve ; maintenant le travail définitif a l’aisance d’un coup de pinceau ; je le fignole ensuite. Maintenant, supposons que je puisse devenir un de ces romanciers intéressants, je ne veux pas dire grands, mais de ceux qui comptent ? Chose curieuse, en dépit de ma vanité, je n’ai pas eu jusqu’à présent une grande confiance dans mes romans, ni même pensé qu’ils soient l’expression de ma personnalité.

Lundi 27 avril

Le Lecteur ordinaire est sorti jeudi. Nous sommes lundi, et je n’ai pas encore entendu un seul mot à son sujet jusqu’à présent, ni en privé, ni publiquement. C’est comme si j’avais jeté une pierre dans une mare et que les eaux l’eussent engloutie sans un remous. Et je me sens parfaitement à l’aise et me fais moins de soucis que je ne m’en faisais auparavant. Si je note cela, c’est pour me souvenir, la prochaine fois, du sublime cheminement de mes livres. J’ai posé pour Vogue, c’est-à-dire devant les Beck, dans leurs « mews(44) » que Mr. Woolner avait aménagés en atelier, et c’est peut-être là qu’il pensait à ma mère, qu’il voulait épouser je crois. Mais je suis en train de penser que les gens ont une foule d’états de conscience, je veux dire de secondes natures, et j’aimerais prospecter l’état de conscience-réception, l’état de conscience-robes, etc. Les milieux de la mode où les Beck évoluent (Mrs. Garland était là, supervisant une présentation) en sont une illustration. Ici, les gens sécrètent une enveloppe qui les unit mais qui les protège des corps étrangers, moi par exemple qui suis en dehors de l’enveloppe. Ces états de conscience sont très difficiles à saisir (évidemment je cherche mes mots) mais je ne cesse d’y revenir. L’état de conscience-réception par exemple, c’est celui de Sybil. Il ne faut rien y changer. C’est quelque chose qui existe. Il faut le préserver, y conspirer ensemble. Mais je n’arrive pas à exprimer correctement ma pensée. Et puis aussi, je voulais en finir avec Graves avant de l’oublier.

Vendredi 1er mai

Voici une note qui pourra m’intéresser plus tard. Le Lecteur ordinaire publié voici huit jours n’a pas encore déclenché une seule critique. Personne ne m’a écrit à son sujet, personne n’en a parlé, personne en somme ne semble soupçonner son existence, à part Maynard, Lydia et Duncan. Clive est ostensiblement muet. Mortimer a la grippe et ne peut en faire la critique. Nancy l’a vu en train de le lire, mais n’a rapporté aucun commentaire. Tout semble indiquer un accueil froid et ennuyé, un échec total. J’émerge du stade de l’espoir et de la crainte, et maintenant je vois ma déception flotter dans mon sillage comme une vieille bouteille, tandis que je cingle vers de nouvelles aventures. Et si la même chose arrive à Dalloway, je n’en serai pas autrement surprise. Mais il faut que j’écrive à Gwen.

Lundi 4 mai

Voici la feuille de température d’un livre. Nous sommes allés à Cambridge, et Goldie a déclaré qu’il me considérait comme le meilleur des critiques actuels. Il m’a demandé, à sa façon rude et grincheuse : « Oui donc a écrit cet article si remarquable sur les élisabéthains, qui a paru voici deux ou trois mois dans le Times Literary Supplement ? » J’ai posé mon doigt sur ma poitrine. Et puis il y a dans Country Life une critique dédaigneuse et quasi balbutiante de niaiserie, essayant d’expliquer ce qu’est un lecteur ordinaire, et une autre dans le Star, m’a dit Angus, qui tourne en ridicule la couverture de Nessa. Cela me laisse prévoir pas mal de critiques sur la base de mon obscurité et de ma bizarrerie ; un peu d’enthousiasme aussi ; une vente au ralenti ; et une réputation accrue. Oh, pour cela oui, ma réputation s’accroît.

Samedi 9 mai

En ce qui concerne Le Lecteur ordinaire, le Literary Supplement a publié près de deux colonnes de louanges sobres et fines, dans le genre « ni trop ni trop peu » qui est devenu au Times mon climat consacré. Goldie m’a écrit ce qu’il pensait : « C’est le meilleur ouvrage critique en langue anglaise. Humoristique, spirituel, profond. » Mon destin est d’être vouée à tous les extrêmes comme à toutes les médiocrités. Mais jamais rien d’enthousiaste ne vient du Literary Supplement… Ce sera la même chose pour Dalloway dont le terme approche.

Jeudi 14 mai

Je continue à tenir ici la feuille de température du livre. Le Lecteur ordinaire ne se vend pas, mais on en parle avec éloges. J’eus le grand plaisir en ouvrant ce matin le Manchester Guardian de lire sous la signature de Mr. Fausset un article sur L’Art de V. W. « Un mélange d’esprit et d’intégrité, un art à la fois original et profond. » Si seulement le Times pouvait s’exprimer ainsi ; mais le Times marmonne et bredouille comme quelqu’un qui suce des cailloux. Ai-je dit que près de deux colonnes balbutiantes m’y avaient été consacrées ? Mais le plus étrange est que, sincèrement, j’éprouve à peine une ombre de nervosité au sujet de Mrs. D. Pour quelle raison ? En fait, et pour la première fois, cela m’assomme plutôt de penser à tout ce qu’il faudra dire cet été. Car c’est écrire qui est le véritable plaisir ; être lu n’est qu’un plaisir superficiel. Je suis maintenant bien résolue à renoncer au journalisme et à entreprendre La Promenade au phare. Ce sera assez court. Rien ne manquera au caractère de Père. Il y aura aussi Mère, Saint-Ives et l’enfance, et toutes les choses habituelles que j’essaie d’inclure, la vie, la mort, etc. Mais le centre, c’est l’image de Père, assis dans un bateau, et déclamant : « Nous pérîmes, chacun pour soi(45) » tout en aplatissant un maquereau moribond. Mais il faut que je me refrène. Écrire d’abord quelques petites nouvelles, et laisser le Phare mijoter à feu doux, en l’assaisonnant peu à peu entre thé et dîner, jusqu’à ce qu’il soit à point pour être écrit.

Vendredi 15 mai

Deux critiques défavorables de Mrs. D. (Western Mail et Scotsman) : roman inintelligible, aucun art, et une lettre d’un jeune homme d’Earl’s Court : « Cette fois vous y êtes arrivée. Vous avez saisi la vie pour la mettre dans un livre. » Que l’on me pardonne cet éclat, mais il est inutile d’en citer davantage, et je crois que je ne me serais même pas donné la peine d’écrire cela si je n’avais les nerfs à vif. Par quoi ? La chaleur soudaine, je suppose, le tumulte de la vie… Cela ne me vaut rien de regarder ma propre photographie.

Mercredi 20 mai

Allons, Morgan admire. Voilà un poids de moins sur mes épaules. « Meilleur que Jacob », dit-il. Il se montra avare de paroles, me baisa la main, et au moment de partir me dit qu’il était extrêmement content, ou très heureux, ou quelque chose de ce genre, au sujet du livre. Il pense – mais je ne veux pas m’aventurer dans une critique détaillée – m’en dire davantage. Ceci porte seulement sur mon style, plus simple, plus proche cette fois du style courant.

Lundi 1er juin

Bank Holiday. Et nous sommes à Londres. Tenir registre du sort de mon livre m’assomme un peu, mais voilà les deux ouvrages lancés, et Mrs. Dalloway connaît un extraordinaire succès. Déjà mille soixante-dix exemplaires vendus. J’ai noté l’opinion de Morgan. Vita s’est montrée un peu réticente, puis Desmond que je vois fréquemment pour son livre a rabattu tous les éloges en déclarant que Logan trouve Le Lecteur assez bien, sans plus. Desmond a le don de me déprimer. Et il réussit à tout révéler d’une manière extraordinaire. Je l’aime beaucoup, mais son équilibre, sa bonté, son humour, tout cela angélique en soi, finissent par tout éteindre. Et non seulement ce qui a trait à mon travail, mais la vie elle-même. Heureusement, Mrs. Hardy arrive à point pour me dire que Thomas lit et se fait lire mon Lecteur ordinaire avec grand plaisir. En fait, à part Logan, et cet Américain n’a que de l’eau salée dans les veines, on m’a décerné de grands éloges. Et Tauchnitz demande les droits pour mes livres.

Dimanche 14 juin

Un aveu qui me remplit de honte. C’est dimanche matin, un peu après dix heures, et me voilà en train d’écrire mon journal au lieu de me consacrer à mon roman, aux critiques. Et sans autre excuse que mon humeur. Mais il est difficile, après avoir terminé ces deux livres, de se concentrer vraiment sur un nouveau. Et puis les lettres, les conversations, les critiques, tout cela a pour effet de dilater de plus en plus la pupille de mon esprit. Je ne puis ni me concentrer, ni me replier, ni m’isoler. J’ai écrit six petites histoires, ou plutôt je les ai griffonnées hâtivement et j’ai pensé, trop nettement peut-être, à La Promenade au phare. Mes deux derniers livres ont eu du succès jusqu’ici. On a vendu plus de Dalloway en un mois que de Jacob en un an. Il est possible qu’on en vende deux mille. Le Lecteur rapporte également cette semaine. Et je suis discutée à perte de vue et avec gravité par de vieux messieurs.

Jeudi 18 juin

Non, Lytton n’aime pas Mrs. Dalloway. Le plus curieux, c’est que je ne l’en aime que mieux d’avoir la franchise de le dire, et je n’en suis pas autrement affectée. Il me reproche un désaccord entre l’ornement (d’une grande beauté) et l’événement (plutôt ordinaire et insignifiant). Cela vient, croit-il, d’une certaine discordance à l’intérieur de Clarissa elle-même. Il la trouve désagréable et limitée, et il prétend que, tantôt je la tourne en dérision, et tantôt je lui fais – très remarquablement – un rempart de mon corps. « Je pense donc que dans son ensemble le livre manque de cohésion, et cependant, assure-t-il, il forme un tout. » Il dit aussi que par moments le style est merveilleux. « Comment appeler cela, sinon du génie me dit-il. Et surgissant quand ? On n’en sait rien. » Beaucoup plus de génie, dit-il encore, que dans tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. « Peut-être, ajouta-t-il, ne possédez-vous pas encore votre méthode à fond ? Vous devriez choisir un sujet plus vaste, moins banal, un cadre qui engloberait n’importe quoi, comme Tristram Shandy(46). – Mais dans ce cas, lui dis-je, je perdrais contact avec les émotions. » Il convint que pour moi il me fallait partir de la réalité. « Et Dieu sait comment vous y arriverez. » Il pense aussi que je suis à un point de départ, non à une arrivée. Il dit que Le Lecteur ordinaire est divin. Un classique, Mrs. D. étant, je le crains, un diamant avec un crapaud. « Mais c’est là une opinion toute personnelle, ajouta-t-il, et passablement démodée. » Mais je pense qu’elle contient une part de vérité, car je me souviens de cette nuit à Rodmell où j’avais décidé de tout abandonner, parce que je trouvais qu’il y avait quelque chose qui sonnait creux chez Clarissa. Alors je lui ai inventé des souvenirs. Mais je n’étais pas encore très sûre d’elle. C’était la même chose pour Kitty, et en art on a le droit de ne pas aimer ses personnages, cela n’a pas d’importance, à moins que ces personnages ne soient pas à la hauteur de ce qu’il leur arrive. Tout cela n’a rien de blessant ou de décourageant pour moi. Il est curieux que lorsque Clive ou d’autres (plusieurs autres) crient au chef-d’œuvre, je n’en ressens aucune exaltation ; mais que Lytton cherche la petite bête, et voilà que je me replace dans le climat combatif de mon travail et m’y retrouve à l’aise. Je n’éprouve pas le sentiment d’avoir réussi. Je préfère le sentiment de l’effort. Les ventes se sont complètement arrêtées pendant trois jours, pour reprendre à un rythme plus lent. Je pourrai m’estimer heureuse si l’on en vend mille cinq cents exemplaires. Il y en a maintenant mille deux cent cinquante de partis(47).

Samedi 27 juin

Journée glaciale succédant à une nuit assez fraîche et venteuse durant laquelle on avait allumé toutes les lanternes chinoises pour la garden-party de Roger. Ah, je n’aime pas mes semblables ! Je les déteste. Je les ignore. Je les laisse glisser sur moi comme des gouttes de pluie sale. Et je ne parviens plus à rassembler cette énergie qui, lorsqu’elle aperçoit une de ces petites formes flottant à la dérive, ou plutôt collées à un rocher, tourne autour d’elles, les soulève, les pénètre, les anime, et finalement les emplit et les crée. Il fut un temps où j’avais un don pour cela, et une ardeur, et c’était ce qui rendait les réceptions à la fois difficiles et passionnantes. Maintenant, lorsqu’il m’arrive de m’éveiller tôt, je goûte le luxe d’une pleine journée de solitude ; une journée de calme, sans être obligée de se composer un visage ; un peu de gravure ; et glisser tranquillement dans les eaux profondes de mes propres pensées ; naviguer dans le monde souterrain ; et le soir, remplir ma citerne d’un peu de Swift. Je vais écrire quelque chose sur Stella et Swift pour Richmond, en signe de gratitude, après avoir ramassé quelques guinées sur le comptoir de Vogue. Premier résultat du Lecteur ordinaire (un livre dont on dit trop de bien maintenant) : une demande d’articles pour L’Atlantic Monthly. Voilà donc qu’or me pousse vers la critique. Il est réconfortant de pouvoir gagner beaucoup d’argent en exprimant ses vues sur Stendhal ou Swift. (Et tandis que j’essaie d’écrire, La Promenade au phare se construit dans ma tête. On entendra la mer tout au long du livre. Et je crois que je vais inventer un nouveau terme pour mes livres qui remplacera celui de « roman ». Un nouveau… par Virginia Woolf. Un nouveau quoi ? Une élégie ?)

Lundi 20 juillet

Juste à ce moment la porte s’est ouverte sur Morgan qui venait nous inviter à déjeuner avec lui à l’Étoile, ce que nous fîmes, bien qu’il y eût à la maison un excellent pâté de veau et de jambon (comme on dirait en pur style journalistique). C’est peut-être l’influence de Swift, sur qui je viens d’écrire les dernières lignes de mon article et à qui j’ai consacré tout mon temps ici. Voyons maintenant mon programme. Pour cette quinzaine, je pense à une petite histoire, ou peut-être une critique ; j’éprouve le désir superstitieux de commencer La Promenade au phare quand nous serons à Monk’s House. Je crois que je pourrai le terminer là-bas en deux mois. Le mot « sentimental » me reste dans la gorge (il faudra que je m’en débarrasse dans une histoire – Ann Watkins arrive mercredi de New York pour voir où en sont mes nouvelles). Mais après tout, ce thème est sentimental ; le père, la mère, l’enfant dans le jardin ; la mort, la promenade en bateau vers le phare. Mais je crois que lorsque je m’y mettrai je l’enrichirai de mille façons ; je l’épaissirai ; je le doterai de branches, de racines que je ne perçois pas encore. Ce pourrait être un concentré de tous les personnages ; et l’enfance ; et puis cette chose impersonnelle que mes amis me défient de tenter, la fuite du temps, et par voie de conséquence la rupture d’unité dans mon projet. Cette partie-là (je conçois le livre en trois parties : la première à la fenêtre du salon, la deuxième sept ans après ; la troisième, la promenade) m’intéresse beaucoup. Un nouveau problème comme celui-là ouvre des perspectives toutes neuves pour l’esprit ; détourne des ornières habituelles.

Que lirai-je à Rodmell ? Tant de livres s’entassent au fond de mon esprit. Je voudrais lire voracement, et réunir des documents pour une Vie des obscurs qui consisterait à raconter toute l’Histoire d’Angleterre, une vie obscure après une autre. Je voudrais finir Proust, Stendhal, et puis musarder de-ci de-là. Ces huit semaines à Rodmell semblent toujours contenir une somme infinie de possibilités. Achèterons-nous la maison de Southease ? Je ne crois pas.

Jeudi 30 juillet

C’est insupportable d’être ainsi somnolente et sans force ; je voudrais tellement pouvoir penser à mon prochain livre, mais je préfère attendre que mon cerveau soit plus clair. J’hésite entre un portrait simple et intense de mon père, et un livre beaucoup plus vaste et lent. Bob T. me dit que ma rapidité est fantastique, et très personnelle. Les vagabondages de ma plume m’ont enseigné un ou deux trucs pour attraper mes mouches. Je suis restée assise ici comme un improvisateur dont les doigts se promènent sur le clavier. Le résultat, à peu près inarticulé, ne prouve absolument rien. Il faut que j’acquière beaucoup plus de force et de calme. Mais si j’entreprends cette tâche, ne vais-je pas tomber dans la platitude de Nuit et Jour ? Suis-je assez sûre de mes moyens pour que ma sérénité ne devienne pas insipide ? Ces questions, je les laisse pour l’instant sans réponse. Disons que cet épisode est terminé. Mais hélas, je suis trop fatiguée pour écrire, et je crois que je ferais mieux de lire le roman de Mr. Dobrée. Pourtant j’ai mille choses à dire. Je crois que je devrais essayer, dans La Promenade au phare, d’analyser les émotions plus à fond. J’ai l’impression que c’est dans cette voie que je me dirige.

Samedi 5 septembre

Comment n’ai-je pas vu, comment n’ai-je pas senti pendant tout ce temps que j’étais presque à bout de forces et que je roulais à plat ? C’était pourtant le cas, et je me suis évanouie à Charleston au beau milieu de la soirée d’anniversaire de Quentin. Après quoi j’ai dû rester allongée pendant une quinzaine, en proie à une migraine permanente. Cela creuse un grand trou dans mes huit semaines qui devaient être pleines comme un œuf. Tant pis. Il faut prendre les choses comme elles viennent. Ne jamais se laisser désarçonner par les dérobades de cette brute ingouvernable, la vie, que mon système nerveux bizarre et difficile rend déjà bien rétive. À quarante-trois ans, je n’en connais même pas moi-même le mécanisme, puisque j’ai passé tout mon été à me dire : maintenant je suis forte, et je peux affronter impunément des conflits d’émotions qui m’auraient écorchée vive il y a deux ans !

Néanmoins, j’ai opéré une rapide et fructueuse descente dans La Promenade au phare. Vingt-deux pages d’une traite en moins de quinze jours. Je continue encore à me traîner et me fatigue vite, mais si je pouvais remonter le courant, il me semble que j’avancerais avec une joie infinie. Quand je pense au mal que m’ont donné les premières pages de Mrs. Dalloway, où chaque mot n’était extrait que par une impitoyable pression sur mon cerveau…

Lundi 14 septembre, peut-être

C’est une honte. Il est dix heures du matin, et j’écris ceci au lit, dans la petite chambre qui donne sur le jardin. Le soleil est déjà haut. Les feuilles de la vigne sont d’un vert transparent, et celles du pommier si luisantes que, tandis que je prenais mon petit déjeuner, j’inventais une petite histoire sur un homme qui écrivit un poème, les comparant je crois à des diamants, et les toiles d’araignées (qui apparaissent et disparaissent de façon si surprenante) à ceci ou cela. Ce qui m’amena à penser à Marvell(48) et à ce qu’il écrit sur la vie à la campagne, et de là à Herrick(49) et à cette idée que leur œuvre dépendait pour une grande part, et par réaction, des plaisirs de la ville. Mais j’ai oublié les faits. J’écris cela, d’une part pour mettre à l’épreuve le pauvre paquet de nerfs noués sur ma nuque (tiendront-ils ? céderont-ils, comme ils l’ont fait si souvent, car je suis toujours amphibie, moitié couchée, moitié levée ?), d’autre part pour apaiser ma démangeaison d’écrire. C’est à la fois un grand soulagement et une malédiction.

Mardi 22 septembre

Comme mon écriture a tendance à descendre ! Encore un sacrifice aux éditions Hogarth. Cependant ce que je dois aux éditions Hogarth serait à peine payé par le sacrifice de mon écriture. N’ai-je pas à l’instant même écrit à Herbert Fischer pour dire que je refusais d’écrire un livre sur les post-victoriens pour la Home University Series, car je sais que je peux écrire un livre bien meilleur, un livre de ma propre mouture pour Hogarth si j’en ai envie. L’idée d’être bouclée dans la cale par ces universitaires me glace le sang. Je suis pourtant la seule femme en Angleterre libre d’écrire ce qu’elle veut. Les autres doivent se préoccuper des éditeurs et des collections. Hier, j’ai appris par Harcourt Brace que Mrs. D. et Le Lecteur se vendaient à la cadence de cent quarante-huit et soixante-treize par semaine. N’est-ce pas surprenant pour un quatrième mois ? Cela ne me fait-il pas entrevoir une salle de bains et un W. -C., soit ici soit à Southease ? J’écris par un coucher de soleil humide et bleu, tardif repentir d’un jour maussade et revêche, qui s’est évanoui, j’en suis sûre, ses nuages mués en or au-dessus des falaises, et ne laissant ici qu’une douce frange dorée sur la crête de la colline.

Lundi 7 décembre

Je lis Route des Indes, mais je ne m’étendrai pas ici sur ce livre, puisque je dois le faire ailleurs. C’est un livre pour la Hogarth Press je pense. Il me semble que je dois pouvoir découvrir une théorie sur le roman. Je vais en lire une demi-douzaine et je soulèverai bien quelques lièvres. Un de ceux que j’ai en vue concerne la « perspective ». Mais je n’en suis pas sûre. Mon cerveau pourrait me trahir et je ne puis serrer mes idées d’assez près. Je puis en revanche (si l’on considère Le Lecteur comme un test) rassembler des idées et les exprimer ici sans trop de confusion. (À propos, Robert Bridges aime Mrs. Dalloway ; présume que personne ne le lira, mais déclare que c’est un livre merveilleusement écrit, et encore autre chose dont L., à qui Morgan l’a rapporté, ne se souvient pas.)

Je ne crois pas que ce soit une affaire de « développement » mais quelque chose ayant trait à la prose et à la poésie dans les romans. Par exemple, Defoe à une extrémité, Emily Brontë à l’autre. Ils placent la réalité à des distances différentes. Il faudrait entrer dans les conventions, dans la vie réelle, et ainsi de suite. Je pourrais garder cette théorie, mais il me faudrait l’étayer par d’autres idées. Et la mort, dont j’ai perpétuellement conscience, qui se rapproche si vite ! Quarante-trois ans. Combien de livres encore ? Katie(50) est venue me voir. Les éléments d’une beauté perdue, accrochés aux ruines d’une silhouette ! Avec le bleu du regard et la fermeté de la chair, l’allure formidable s’en est allée. Je la revois encore au 22 de Hyde Park Gate(51) il y a vingt-cinq ans, en petit costume tailleur, absolument splendide, les yeux mi-clos, une ravissante voix moqueuse et si droite, sensationnelle, et timide. Maintenant, elle n’arrête pas de jacasser : « Mais jamais un duc ne m’a demandée en mariage, ma chère Virginia. On m’appelait la Reine des Glaces. Dieu sait pourquoi j’ai épousé Crower. Je détestais l’Égypte, je détestais les malades. J’ai connu deux périodes heureuses dans ma vie. Mon enfance, pas quand j’ai commencé à grandir, mais plus tard, avec mon club de garçons, mon cottage et mon chow. Et puis maintenant. Maintenant j’ai tout ce que je désire. Mon jardin, mon chien. »

Je ne crois pas que son fils l’intéresse beaucoup. Elle est une de ces grandes dames anglaises, froide, excentrique, extrêmement satisfaite de son rang et de l’autorité qu’il lui confère dans Saint John’s Wood. Libre maintenant de fourrer son nez dans tous les recoins poussiéreux ; vêtue comme une femme de ménage, des mains de singe et des ongles en deuil. Elle bavarde sans arrêt, n’a plus guère de corps et s’est pour ainsi dire dissoute en brouillard. Mais tout cela m’a amusée, bien que je croie qu’elle possède peu d’affections et qu’elle ne s’intéresse pas à grand-chose. Et maintenant que j’ai dit ce que j’avais à dire et que le soleil se montre, je vais dresser la liste des cadeaux de Noël.


1926

Mardi 23 février

Je suis secouée comme un vieux drapeau par mon roman : La Promenade au phare. Je pense qu’il est utile de noter, dans mon propre intérêt, qu’enfin, enfin, après cette bataille que fut La Chambre de Jacob, et cette agonie : Mrs. Dalloway (car tout fut agonie, sauf la fin), j’écris maintenant plus rapidement et librement qu’il m’a jamais été donné de le faire dans toute ma vie, et beaucoup plus, vingt fois plus que pour aucun autre de mes romans. Cela prouve je crois que j’étais sur la bonne route et que je vais maintenant cueillir le fruit qui était suspendu dans mon âme. Ce qui est amusant, c’est que j’invente des théories pour prouver qu’il n’y a de vrai que la fertilité et ce qui coule de source, alors qu’il m’arrivait au contraire de plaider en faveur d’un effort de compression, de concision. En tout cas il en est ainsi chaque matin, et c’est un travail du diable que de ne pas me martyriser le cerveau tout l’après-midi. Je vis tout entière immergée dans ce livre, et quand je remonte à la surface, tout est obscur, et souvent je suis incapable de trouver un mot à dire quand nous nous promenons autour du square, ce qui est mauvais, je le sais. Mais c’est peut-être bon signe pour le livre. Je sais tout cela, et il en a toujours été ainsi pour mes autres livres. Oui, et je sais que je peux tout entreprendre maintenant ; et ce « tout » est plutôt nombre, poids, et confusion dans mon esprit.

Samedi 27 février

Je crois que je vais établir une nouvelle convention pour ce journal : commencer chaque jour sur une nouvelle page, ce que je fais d’ailleurs toujours lorsque j’écris de la littérature sérieuse. J’ai certainement assez de place pour me permettre de gaspiller un peu de papier dans le cahier de cette année. En ce qui concerne l’âme, pourquoi ai-je déclaré que je la laisserais de côté ? J’ai oublié. Mais il est vrai qu’on ne peut pas parler directement de l’âme. Si on la cherche, elle s’évapore ; mais qu’on regarde le plafond, Grizzle(52) ou quelque animal du zoo de Regent’s Park, et voilà l’âme qui reparaît et s’insinue. C’est ainsi qu’elle s’est insinuée aujourd’hui. Je veux écrire cela, me dis-je en regardant le bison et en répondant distraitement à L. Mais qu’est-ce que je voulais écrire ?

Le livre de Mrs. Webb m’a fait penser un peu à ce que je pourrais dire de moi-même, de ma vie. J’ai lu les passages de l’année 1923 ce matin ; j’avais de nouveau la migraine et buvais de délicieuses gorgées de silence. Mais aussi de grandes idées dominaient sa vie : la prière, les principes. Rien de tout cela dans la mienne. Une grande nervosité, la quête de quelque chose. Une grande satisfaction aussi, car je me réjouis presque toujours de ce que je suis en train de faire, mais avec de constantes sautes d’humeur. Je ne crois pas qu’il m’arrive jamais de m’ennuyer. Je me sens parfois un peu déprimée, mais j’ai un pouvoir de récupération que j’ai déjà mis cinquante fois à l’épreuve. Je dois ménager ma tête très soigneusement, mais comme je le disais à Leonard aujourd’hui, je jouis de la société à la façon épicurienne, buvant à petits coups, puis fermant les yeux pour mieux savourer. Presque tout m’amuse. Mais il y a en moi un explorateur impatient. Pourquoi ne découvre-t-on rien dans la vie ? Quelque chose sur quoi on pourrait poser les mains en disant : « C’est cela. » Ma dépression vient de ce que je me sens harassée. Je cherche, mais ce n’est pas cela, ce n’est pas encore cela. Qu’est-ce que c’est ? Mourrai-je avant de l’avoir trouvé ? Et puis (alors que je traversais Russell Square hier soir) voilà que je vois des montagnes dans le ciel, de grands nuages, et la même lune qui s’est levée sur la Perse. J’éprouve la notion vague et stupéfiante de quelque chose qui est là, qui est « ça ». Ce n’est pas exactement la beauté que je veux dire. C’est simplement que la chose en soi se suffit. Qu’elle est satisfaisante, achevée. Il y a aussi cette étrange impression d’être là, de marcher sur cette terre, et l’infinie étrangeté de la condition humaine, moi trottant le long de Russell Square avec la lune là-haut, et ces montagnes de nuages. Qui suis-je, que suis-je ? et ainsi de suite. Ces questions flottent sans cesse autour de moi et puis je me cogne à quelque fait précis, une lettre, une personne, et je les retrouve dans toute leur fraîcheur et leur nouveauté. Et cela continue ainsi. Mais à côté de cette évidence qui est, je crois, la vérité, il m’arrive de me heurter assez souvent à ce « ça » et je me sens alors en paix avec moi-même.

Mardi 9 mars

Quant à la réception de Mary(53), mis à part l’embarras que me causent toujours la poudre, le maquillage, les souliers et les bas, j’y ai pris grand plaisir, car la littérature y avait la suprématie. Cela nous maintient en bonne humeur et sains d’esprit. Je veux dire George Moore(54) et moi. Il a une figure poupine, des yeux bleus, durs comme des billes, une crête de cheveux d’un blanc de neige, des petites mains molles, des épaules tombantes, le ventre remonté, un costume élégant tirant sur le violet et bien brossé, des manières parfaites selon moi, c’est-à-dire qu’il s’exprime sans réticences et sans autorité, m’acceptant selon mes mérites et chacun selon ses mérites. Et malgré cela, indompté, invaincu, animé, perspicace. Quant à son opinion sur Hardy et Henry James, qu’en dirai-je ?

« Je suis un homme relativement modeste, mais j’estime qu’Esther Waters est un meilleur livre que Tess. Au fond, que pourrait-on dire en faveur de cet homme ? Il ne sait pas écrire. Il ne sait pas raconter une histoire. Tout l’art du roman consiste à raconter une histoire. Et le voilà qui se mêle de la confession d’une femme ! Comment s’y prend-il ? À la troisième personne – une scène qui devrait être émouvante, impressionnante. Pensez à ce que Tolstoï en aurait fait !

— Mais aussi, dit Jack(55), Guerre et Paix est le plus grand roman du monde. Je me rappelle la scène où Natacha se colle une moustache et où Rostov la voit pour la première fois telle qu’elle est et tombe amoureux d’elle.

— Non, mon bon ami, il n’y a rien de bien extraordinaire là-dedans. Ce n’est qu’un trait d’observation banal. Mais, ma chère amie (s’adressant à moi, hésitant à demi à m’appeler ainsi), qu’avez-vous à dire en faveur de Hardy ? Je vois que vous ne trouvez rien. Le roman est ce qu’il y a de plus mauvais dans la littérature anglaise. Comparez-le avec le roman français ou russe. Henry James avait écrit de jolies petites histoires avant d’inventer son jargon. Seulement c’était sur les riches. On ne peut pas écrire des histoires sur les riches parce que, je crois qu’il l’a dit lui-même, ils n’ont pas d’instincts. Mais Henry James raffolait de balustrades de marbre. Il n’y a de passion dans aucun de ses personnages. Et Anne Brontë était la plus grande des Brontë, et Conrad ne savait pas écrire », et ainsi de suite. Mais c’est démodé.

Samedi 20 mars

Mais qu’adviendra-t-il de tous ces carnets, me suis-je demandé hier. Si je mourais, qu’en ferait Leo ? Il hésiterait à les brûler. Il ne pourrait pas les publier. Eh bien qu’il en fasse un livre, et qu’il brûle le reste. Je crois qu’en remettant un peu d’ordre dans les notations et les ratures, il y aurait matière à un petit livre. Qui sait ? Ceci m’est dicté par la légère mélancolie qui m’étreint parfois, et me laisse à penser que je suis vieille, que je suis laide, que je rabâche. Cependant, j’ai l’impression que c’est maintenant seulement que j’arrive à écrire selon ma pensée.

Vendredi 30 avril

Dernier jour d’un mois humide et venteux, si l’on excepte la soudaine ouverture de toutes les portes à Pâques, et l’été rayonnant dans sa gloire, comme il doit l’être toujours je suppose, mais derrière le voile des nuages. Je n’ai rien dit d’Iwerne Minster. Cela m’amuserait maintenant de voir le souvenir que j’en ai gardé. Cranbourne Chase : les arbres rabougris de la forêt primitive, éparpillés et non groupés en une plantation bien ordonnée ; des anémones ; des campanules, des violettes éparses, toutes pâles, décolorées, livides, car le soleil brillait à peine. Puis le vallon de Blackmore, un vaste dôme d’air et des champs tombés au fond. Le soleil dardant çà et là quelques rayons ; une ondée qui s’abattait comme un voile tiré du ciel, çà et là ; et les collines à la pente fortement escarpée (si tel est le mot) de sorte qu’elles formaient des crêtes et des saillies. Puis une inscription dans une église : « Chercha la paix et l’obtint. » Et la question : « Qui donc rédige ces épitaphes sonores et bien tournées ? » Et toute cette propreté dans le village d’Iwerne, un air de bonheur et de prospérité, qui me poussait à me demander, malgré notre tendance à dénigrer, si ce n’était pas cela la vraie vie ? Et puis le thé et la crème (de cela je me souviens), et les pains chauds, et mon nouveau manteau de cuir, et Shaftesbury situé beaucoup plus bas et moins imposant que je ne l’imaginais, et la randonnée à Bournemouth, et le chien et la dame derrière le rocher, et la vue de Swanage et le retour à la maison.

Hier j’ai fini la première partie de La Promenade au phare et j’ai commencé la seconde aujourd’hui. Je n’arrive pas à ce que je veux. J’en suis au passage le plus difficile, le plus abstrait. Je dois exprimer une maison vide ; pas de personnages humains, le passage du temps, tout cela sans yeux, sans traits, et rien à quoi se raccrocher ; eh bien je m’y précipite et tout aussitôt je noircis deux pages. Est-ce absurde ? Est-ce un tour de force ? Pourquoi suis-je si gonflée de mots, si libre apparemment de faire ce qu’il me plaît ? Quand j’en relis un fragment, cela me paraît même inspiré. Cela demande à être resserré, mais guère plus. Comparons cet élan, cette aisance avec Mrs. Dalloway (sauf la fin). Ce n’est pas une opinion fabriquée, c’est le fait pur et simple.

Mardi 25 mai

J’ai terminé – dans les grandes lignes je l’admets – la seconde partie de La Promenade au phare ; à ce rythme il pourrait être terminé fin juillet. Un record. Sept mois si tout va bien.

Dimanche 25 juillet

D’abord je crus que c’était Hardy(56), mais ce n’était qu’une femme de chambre, une fille petite et mince portant le bonnet traditionnel. Elle entra avec les plats à gâteaux en argent et tout ce qui s’en suit. Mrs. Hardy nous parla de son chien. Combien de temps devons-nous rester ? Mr. Hardy peut-il se promener beaucoup ? etc. demandai-je pour entretenir la conversation, comme il convenait de le faire. Elle a les grands yeux éteints et tristes d’une femme sans enfants, beaucoup de docilité et d’empressement, comme si elle avait appris son rôle ; pas beaucoup d’animation, mais résignée à accueillir de nouveaux visiteurs. Elle portait une robe de ville à ramages, des souliers noirs, un collier. « Nous ne pouvons aller très loin, dit-elle, parce que notre chien ne peut plus beaucoup marcher, mais nous faisons une promenade tous les jours. » Elle nous dit aussi qu’il mordait. Elle s’animait dès qu’elle parlait du chien, qui est de toute évidence le centre même de ses préoccupations. Puis la femme de chambre entra. Puis de nouveau la porte s’ouvrit avec plus de décision, et un petit vieillard au visage gai, aux joues poupines, trotta dans la pièce, et lorsqu’il s’adressa à nous, créa une atmosphère à la fois cordiale et professionnelle, un peu comme un vieux médecin ou un notaire qui dirait, en nous serrant la main : « Voyons un peu… » ou quelque chose de ce genre. Il était vêtu de gris et portait une cravate rayée. Il avait une nodosité sur le nez, dont la pointe se recourbait franchement vers le bas. Une figure ronde, assez pâle, des yeux maintenant décolorés et plutôt larmoyants, mais l’allure générale est vivante et vigoureuse. Il s’assit sur une chaise à trois pieds (je suis trop épuisée par toutes ces allées et venues pour faire autre chose que rassembler des faits) devant la table ronde sur laquelle se trouvaient les plateaux à gâteaux, un gâteau roulé au chocolat, et ce qu’il est convenu d’appeler un thé substantiel, mais il ne but qu’une tasse, assis sur sa chaise triangulaire. Il se montra extrêmement affable et conscient de ses devoirs d’hôte. Il ne laissait pas tomber la conversation et ne dédaignait pas d’y prendre part. Il me parla de mon père et dit qu’il m’avait vue dans mon berceau, à moins que ce ne fût ma sœur. Il était allé à Hyde Park Place – non, Gate, n’est-ce pas ? Une rue très calme, c’est pourquoi mon père l’aimait. Étrange de penser que pendant toutes ces années il n’était jamais retourné là-bas. Autrefois il y allait souvent. « Votre père a pris mon roman Loin de la foule déchaînée. Nous nous sommes serré les coudes contre le public anglais, à propos de certaines choses dont il est question dans ce livre. Peut-être en avez-vous entendu parler ? » Puis il nous dit comment un autre roman qui devait être publié avait eu une noire déveine, le manuscrit s’étant perdu alors qu’il revenait de France – « un accident bien peu probable comme a dit votre père » – un manuscrit formant un gros paquet. « Alors il me le demanda quand même, bien que ce fût contraire à tous les principes du Cornhill Magazine, sans exiger l’ouvrage au complet. De sorte que je le lui envoyais chapitre par chapitre, sans jamais le moindre retard. C’est merveilleux ce qu’on peut faire quand on est jeune. C’est vrai que tout était déjà écrit dans ma tête, mais je n’ai jamais eu la moindre hésitation. Cela paraissait tous les mois. Je crois même qu’ils étaient un peu inquiets, à cause de Miss Thackeray. Elle disait qu’elle se sentait paralysée et ne pouvait plus écrire une ligne dès qu’un de ses textes était à la composition. J’imagine que cela ne vaut rien pour un roman de paraître dans ces conditions. On commence à penser à ce qui est bon pour la revue, mais pas à ce qui est bon pour le roman. – Vous pensez à ce qu’on appelle une bonne chute de rideau ? » dit Mrs. Hardy en plaisantant. Elle était penchée au-dessus de la table à thé, mais ne mangeait pas et regardait ailleurs.

Puis nous parlâmes de manuscrits. Mrs. Smith avait trouvé le manuscrit de Loin de la foule déchaînée dans un tiroir pendant la guerre, et l’avait vendu au bénéfice de la Croix-Rouge. Maintenant il a récupéré son manuscrit et l’imprimeur en efface les marques. Mais il aurait préféré qu’on les laissât, car c’est une garantie d’authenticité.

Il baisse la tête comme un vieux pigeon qui roucoule. Il a une tête très allongée, des yeux brillants et moqueurs, car lorsqu’il parle ils se mettent à briller. Il nous dit que lorsqu’il se vit dans le Strand, il y a six ans, c’est tout juste s’il savait où il se trouvait, et pourtant il connaissait bien l’endroit. Il nous dit encore qu’il achetait souvent des livres d’occasion (sans valeur) dans Wyck Street. Puis il se demanda pourquoi Great James Street était si étroite, et Bedford Row si large. Il s’était souvent posé la question. À ce rythme-là, Londres sera bientôt méconnaissable. « Mais je n’y retournerai jamais. » Mrs. Hardy essaya de le convaincre que la distance n’était pas si grande ; six heures de trajet environ. Je lui demandai si elle aimait Londres. Elle me dit que Granville Barker lui avait affirmé, alors qu’elle se trouvait dans une clinique, qu’elle vivait les meilleurs moments de sa vie. Elle connaissait tout le monde à Dorchester, mais elle pensait qu’il y avait beaucoup plus de gens intéressants à Londres. Étais-je souvent allée voir Siegfried Sassoon dans son appartement ? Je dis que non. Puis elle me demanda de ses nouvelles, et comment allait Morgan, et me dit qu’elle le trouvait insaisissable, comme s’ils appréciaient particulièrement ses visites. Je dis que j’avais appris par Wells que Mr. Hardy était allé à Londres pour voir un raid aérien. « Ce qu’on peut raconter ! s’écria-t-il. C’était ma femme. Il y eut un raid de nuit pendant que nous séjournions chez Barrie. Nous avons tout juste entendu un petit boum au loin. Les faisceaux des projecteurs étaient très jolis. Je me disais, si une bombe tombe sur cet appartement, combien d’écrivains disparaîtront ? » Il sourit à sa façon bizarre, à la fois ingénue et légèrement sarcastique. En tout cas perspicace. Il n’y a vraiment rien en lui, me disais-je, d’un simple paysan. Il semblait parfaitement au courant de tout, sans hésitation ni perplexité, comme quelqu’un qui s’est fait une opinion ; et comme il en a fini avec son œuvre, il n’a pas non plus le moindre doute là-dessus. Il ne me parut pas s’intéresser à ses romans ni à ceux des autres, les prenant, avec simplicité et naturel, pour ce qu’ils valaient. « Je ne leur ai jamais consacré beaucoup de temps, dit-il. Le plus long fut Les Dynastes (il prononçait « dennastes »). – Mais cela faisait en réalité trois volumes, dit Mrs. Hardy. – Aussi cela m’a pris six ans. Mais je n’y travaillais pas tout le temps. – Pouvez-vous écrire régulièrement des poèmes ? » demandai-je, pour l’entendre me parler de son œuvre, mais le chien revenait sans cesse dans la conversation. Et qu’il mordait, et comment l’inspecteur était venu, et ses maladies, et qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui. « Cela vous ennuierait-il que je le laisse entrer ? » demanda Mrs. Hardy, et là-dessus Wessex entra ; un bâtard à poils rudes, marron et blanc, tout ébouriffé. « On lui a appris à garder la maison, alors naturellement il mord, dit Mrs. Hardy. – Mon Dieu, je ne pourrais pas vous répondre de façon précise, dit Hardy avec beaucoup de naturel, et sans paraître faire grand cas de ses poèmes. – Écriviez-vous des poèmes en même temps que vos romans ? demandai-je. – Non, fit-il, j’ai écrit un grand nombre de poèmes que j’essayais de placer ici ou là, mais on me les a toujours renvoyés. » Il émit un gloussement. « En ce temps-là, je me fiais encore aux rédacteurs en chef. Beaucoup de ces poèmes ont été perdus ; toutes les meilleures copies. Mais j’ai retrouvé les brouillons et je les refais d’après ces brouillons. Je n’arrêtais pas d’en retrouver. Et même encore un, l’autre jour. Mais je crois bien que je n’en retrouverai plus maintenant. »

« Siegfried avait loué un appartement près d’ici en déclarant qu’il allait travailler ferme, mais il est parti presque tout de suite. »

« E. M. Forster prend un temps fou pour écrire quelque chose. Sept ans. » (Hardy se mit à glousser de nouveau.) Tout cela faisait ressortir l’aisance avec laquelle il travaillait. « Je crois que Loin de la foule déchaînée aurait été bien meilleur si je m’y étais pris autrement pour l’écrire », dit-il, mais comme s’il n’y avait pas eu moyen de faire autrement, et comme si cela n’avait pas d’importance.

Il allait régulièrement chez les Lushington dans Kensington Square, et il y rencontrait ma mère. « Elle n’arrêtait pas d’entrer et de sortir pendant que je parlais avec votre père. »

J’aurais aimé, avant que nous partions, qu’il me dise un mot de son travail, et je ne réussis qu’à lui demander lequel de ses livres il eût choisi si, comme moi, il avait dû en prendre un pour lire dans le train. J’avais pris Le Maire de Casterbridge. « On est en train d’en tirer une pièce », dit Mrs. Hardy, et elle apporta Les Petites Ironies de la vie.

« Et cela vous a intéressée ? » demanda Hardy. Je répondis que je l’avais lu d’une seule traite, ce qui était vrai, mais sonnait faux. De toute façon il ne voulait pas se laisser entraîner, et se déroba derrière une histoire de cadeau de mariage à faire à une jeune fille. « Aucun de mes romans n’est qualifié pour être offert en cadeau de mariage, dit-il. – Vous devriez donner à Mrs. Woolf un de vos livres, dit inévitablement Mrs. Hardy. – Certainement, dit-il, mais je crains que ce ne soit dans une petite édition sur papier mince. » Je protestai pour dire que ce que je voulais surtout, c’était qu’il le signât. (Et là-dessus je me sentis vaguement mal à l’aise.)

Puis on parla de Walter De La Mare. Son dernier recueil de nouvelles lui avait paru pitoyable. Mais Hardy avait beaucoup aimé certains de ses poèmes. Les gens prétendent que pour écrire ce genre d’histoires, il doit être un personnage assez sinistre. Mais c’est un homme très gentil, et même tout ce qu’il y a de plus gentil. Il a répondu à un ami qui le suppliait de ne pas renoncer à la poésie : « Je crains que ce soit la poésie qui renonce à moi. » La vérité, c’est qu’il est très bon. Il reçoit tous ceux qui veulent le voir. Il lui arrive de recevoir seize personnes dans la même journée. « Croyez-vous que l’on puisse écrire des poèmes tout en voyant tant de gens ? – Pourquoi pas ? C’est une question de résistance physique », dit Hardy. Mais il était clair qu’il préférait lui-même la solitude. Il ne cessa cependant de dire des choses raisonnables et sincères, ce qui donnait un caractère assez gênant à l’inévitable obligation de formuler des compliments. Il semblait détaché de tout cela ; très vif d’esprit ; se plaisant à décrire des personnes, évitant de s’exprimer dans l’abstrait. Il en vint ainsi au colonel Lawrence, roulant à bicyclette avec un bras cassé qu’il tenait « comme ceci » depuis Lincoln jusque chez Hardy. Puis écoutant à la porte pour savoir s’il y avait quelqu’un : « J’espère qu’il ne va pas se suicider », dit Mrs. Hardy d’un air pensif, toujours penchée sur les tasses à thé et les contemplant d’un air désabusé. « Il dit souvent des choses comme ça, bien qu’en fait il n’ait jamais dit tout à fait cela. Il a de grands cernes bleus autour des yeux. Il se fait appeler Shaw dans l’armée. Personne ne doit savoir où il est. Mais les journaux ont été renseignés. Il m’a promis de ne pas entrer dans l’aviation, dit Hardy. – Mon mari a horreur de tout ce qui se rapporte à l’air », dit Mrs. Hardy.

À ce moment nous commençâmes à jeter des regards à l’horloge placée dans un coin. Nous déclarâmes que nous devions partir, essayant de faire entendre que nous n’étions venus que pour la journée. J’oublie de dire que Mr. Hardy offrit à L. du whisky et de l’eau, ce qui prouve à quel point il savait se montrer un hôte attentif. Nous nous levâmes et signâmes le livre des visiteurs pour Mrs. Hardy. Puis Hardy prit mon exemplaire des Petites Ironies de la vie et revint en trottinant, après l’avoir dédicacé, mais il avait écrit Wolff au lieu de Woolf, nom qui, je suppose, avait dû lui donner quelques hésitations. Puis Wessex revint. Je demandai si Mr. Hardy voulait bien le caresser. Il se baissa donc et le caressa en maître de la maison, et l’asthmatique Wessex se retira.

Il n’y avait pas la moindre trace de déférence pour les éditeurs, ni de respect pour le rang, pas plus que d’excessive simplicité. Ce qui me frappa fut la liberté de ses manières, son aisance et sa vitalité. Il avait tout à fait cet air « Grands Victoriens », résumant toute son attitude par un geste négligent de la main (des mains ordinaires, plutôt petites et relevées du bout), n’accordant pas une importance excessive à la littérature, mais prodigieusement intéressé par les faits, les incidents ; et on peut d’une certaine manière l’imaginer, soulevé par une vague qui le porte à concevoir et à créer, sans penser un seul instant qu’il accomplit une chose remarquable ou difficile. Et puis pris par une obsession, et vivant dans son imagination. Mrs. Hardy lui fourra dans la main son vieux chapeau gris et il trottina à nos côtés jusqu’à la route. « Qu’est-ce que c’est ? » lui demandai-je en désignant un bouquet d’arbres sur la colline voisine ; car sa maison est en dehors de la ville, en pleine campagne, entourée d’ondulations lourdes couronnées de petits bosquets. Il me répondit avec animation : « C’est Weymouth. Nous en voyons les lumières le soir, ou plus exactement leur réverbération. » Nous le quittâmes alors et il s’en retourna chez lui, en trottinant.

Je lui avais également demandé de me montrer le portrait de Tess, que Morgan m’avait décrit comme une peinture ancienne. Sur quoi il m’avait conduite devant une hideuse gravure représentant Tess entrant dans une chambre, d’après un tableau de Herkomer. « C’est l’idée que je me faisais d’elle », me dit-il. Je lui répondis qu’on m’avait parlé d’un tableau ancien. « C’est une invention, dit-il. Il m’arrivait de rencontrer de temps en temps des personnes qui avaient un air de ressemblance avec elle. »

Mrs. Hardy m’avait demandé également si je connaissais Aldous Huxley et j’avais répondu par l’affirmative. Ils avaient lu son livre qu’elle trouvait « très intelligent ». Mais Hardy ne parvenait pas à s’en souvenir. Il me dit que sa femme était obligée de lui faire la lecture, car ses yeux étaient en très mauvais état. « On a tout changé maintenant, dit-il. Nous pensions autrefois qu’un livre devait avoir un commencement, un milieu et une fin. Nous croyions aux théories aristotéliciennes. Maintenant, voilà une de ces histoires qui se termine parce qu’une femme sort d’une pièce. » Il eut un petit rire. Mais il ne lit plus du tout de romans. Tout cela, romans, littérature, ne lui paraît plus qu’un divertissement assez lointain qu’il prend à peine au sérieux. Cependant il éprouve de la sympathie et de la compassion pour ceux qui sont encore engagés dans la lutte. Mais à quoi s’intéresse-t-il, quelles sont ses activités, vers quoi s’en retourna-t-il, en trottinant, après nous avoir quittés ? Je l’ignore. Des adolescents lui écrivent de Nouvelle-Zélande, et il faut leur répondre. Il nous montra le numéro spécial qu’un journal japonais lui avait consacré. Il nous parla également de Blunden. Mrs. Hardy le tient au courant, je crois, de l’activité des jeunes poètes.

RODMELL, 1926

Comme je n’ai pas l’intention de pressurer mon cerveau pendant une semaine, je vais écrire ici les premières pages du plus grand livre du monde. C’est ce que serait un livre entièrement et uniquement composé avec l’aveu sincère de ses propres pensées. Supposons qu’on puisse les saisir avant qu’elles deviennent œuvres d’art. Les attraper au vol telles qu’elles vous viennent à l’esprit, en gravissant la colline d’Asheham par exemple. Je sais bien que ce n’est pas possible car le cours du langage est lent et vous égare. Il faut s’arrêter pour trouver un mot. Et puis il y a le cadre de la phrase qui demande à être rempli.

Art et pensée

Je pensais ceci : si l’art est basé sur la pensée, quel est le processus de transmutation ? Je me racontais l’histoire de notre visite aux Hardy, et je me mis à la composer ; c’est-à-dire à insister sur Mrs. Hardy penchée sur la table, apathique, regardant ailleurs, dans le vague, et je sentais que bientôt tout s’ordonnerait autour de ce thème principal. Mais la réalité est toute différente.

Ensuite :

Écrire sur des personnes vivantes

Je l’ai à peine lu. Mais étant donné qu’il m’a offert ses livres, je suis en train de lire C. par Maurice Baring. Je suis toute surprise de trouver l’ouvrage aussi bon. Mais bon jusqu’à quel point ? Il est facile de dire que ce n’est pas un grand livre. Mais quelles qualités lui manque-t-il ? Celle de ne rien ajouter à notre vision de la vie, peut-être. Il est difficile cependant de lui trouver un défaut sérieux. Ce qui m’étonne, c’est que des romans de second plan, comme celui-ci, et répandus à profusion par une bonne vingtaine de romanciers chaque année, puissent, avoir autant de mérites. Ne les lisant jamais, je finis par croire qu’ils n’existent pas. Et à dire vrai, il en est ainsi. Entendez par là que cela n’existera plus en 2026 ; mais pour l’instant cela possède une certaine existence, et c’est cela qui me laisse perplexe. Maintenant Clarisse m’ennuie ; pourtant je sens que c’est important. Pourquoi ?

Mon propre cerveau

Voici, en miniature, toute une dépression nerveuse. Nous sommes arrivés ici un mardi. Je me suis effondrée dans un fauteuil, à peu près incapable de me relever. Tout était insipide, sans goût, sans couleur. Un immense désir de repos. Mercredi, mon seul désir : être seule au grand air. L’air, délicieux. Évité de parler. N’ai pu lire. Pense avec vénération à ma faculté d’écrire, comme à une chose incroyable appartenant à quelqu’un d’autre et dont jamais plus je ne pourrais me réjouir. Ma tête complètement vide. Dormi dans mon fauteuil. Jeudi aucune joie de vivre ; mais je me sens peut-être mieux en harmonie avec l’existence. Caractère et particularités en tant que Virginia Woolf complètement abolis. Humble et modeste. Difficulté à trouver mes mots. Lu automatiquement comme une vache rumine. Dormi dans mon fauteuil. Vendredi, consciente d’une fatigue physique, mais légère activité cérébrale. Recommencé à remarquer les choses. Élaboré un ou deux projets. Incapable de construire des phrases. Difficulté pour écrire à Lady Colefax. Samedi (aujourd’hui), beaucoup plus dégagée et l’esprit plus clair. Pensé que je pourrais écrire, mais résisté, ou trouvé que c’était impossible. Le désir de lire de la poésie m’est revenu vendredi. Cela me ramène au sentiment de ma propre individualité. Lu un peu de Dante, un peu de Bridges, sans chercher à comprendre mais en prenant plaisir à cette lecture. Maintenant, je commence à vouloir prendre des notes, mais pas encore à travailler au roman. Aujourd’hui, réveil des sensations mais pas encore du pouvoir « créateur » ni désir de préparer des scènes pour mon livre. Retour de ma curiosité littéraire. Envie de lire Dante, les biographies d’Havelock Ellis et de Berlioz, et aussi de fabriquer un miroir avec un cadre de coquillages. Ces mêmes phases se sont parfois étendues sur plusieurs semaines.

Changement de proportions

Quelquefois, dans la soirée ou par des journées grises, les proportions du paysage changent brusquement. Je voyais des gens jouer au ballon dans la prairie. Ils semblaient reculés à l’infini sur une surface plane tandis que les collines crayeuses s’élevaient, composaient des montagnes autour d’eux. Le détail s’était effacé. Cela donnait un effet d’une extrême beauté. Les couleurs des robes des femmes se détachaient vives et pures sur des fonds presque sans nuances. Les proportions me semblaient également anormales comme si je regardais d’entre mes jambes.

Art de second plan

C’est-à-dire C. de Maurice Baring. En deçà de ses propres limites, ce n’est pas de second plan, ou du moins pas d’une manière évidente à première vue. Les limites sont la preuve même de sa non-existence. Il ne peut faire qu’une chose, ce qu’il est lui-même ; un charmant anglais, propre, modeste, sensible. En dehors de cela qui ne porte pas loin et n’illumine guère, tout est comme cela doit être : léger, sûr, proportionné, et même émouvant. Raconté de manière si distinguée que rien n’est exagéré mais que tout est en rapport et bien équilibré. Je pourrais lire de tels livres éternellement, me suis-je écriée. Leonard me répondit qu’au bout de peu de temps on en serait malade à mourir.

Wandervögeln

… de la famille du moineau. Deux filles résolues, hâlées, poussiéreuses, en maillots de jersey et jupes courtes, avec des sacoches sur le dos ; des employées de la Cité, probablement, ou des secrétaires, marchant sur la route sous un soleil de plomb, à Ripe. Mon instinct est d’élever aussitôt une barrière qui les exclut. Je les trouve en tout point anguleuses, gauches, impudentes. Mais tout cela est une grave erreur. Ces barrières m’excluent, moi. Il ne faut pas de barrières, car elles procèdent de notre propre épiderme et s’adressent à la chose elle-même qui n’a rien de commun avec une barrière. L’habitude de dresser des barrières est toutefois si répandue qu’elle préserve probablement notre équilibre. Si nous n’avions ce recours pour tenir les gens à l’écart de nos sympathies, nous nous désagrégerions peut-être complètement ; l’isolement serait impossible. Mais ce sont les barrières qui sont en excédent, et non les sympathies.

Retour à la santé

Cela se reconnaît à la faculté de créer des images. Le pouvoir suggestif de chaque spectacle, de chaque mot s’accroît énormément. Shakespeare a dû posséder cela à un degré qui rend mon propre état comparable à celui d’une personne à sang de poisson, à la fois aveugle, sourde, muette, et pétrifiée. Et je compare cet état à celui de la pauvre Mrs. Bartholomew, à peu près dans les mêmes proportions que Shakespeare peut être comparé à moi.

Bank Holiday

Une très grosse femme, une jeune fille et un homme ont passé le Bank Holiday – jour de soleil et de béatitude également absolus – à chercher des sépultures de famille dans le cimetière. Vingt-trois hommes et femmes plutôt jeunes ont passé ces mêmes loisirs à déambuler avec d’horribles boîtes noires sur les épaules et sur les bras, en prenant des photographies. Un homme a dit à une femme : « Ces villages tranquilles ! Ils n’ont pas l’air du tout de se douter que c’est Bank Holiday ! » d’un ton supérieur et légèrement méprisant.

Les relations conjugales

Arnold Bennett assure que ce qui rend le mariage horrible c’est sa quotidienneté. Tout le piquant des relations s’en trouve effacé. La vérité serait davantage ceci : la vie, disons quatre jours sur sept, devient automatique, mais le cinquième jour, un grain de sensation se forme entre mari et femme, rendu d’autant plus important et plus sensible du fait de l’automatisme inconscient des jours qui l’encadrent. Autrement dit, l’année est marquée par des moments de grande intensité. Les « instants de vision » de Hardy. Comment des relations dureraient-elles un temps appréciable, s’il n’y avait ces conditions ?

Vendredi 3 septembre

Des femmes dans un thé en plein air à Bramber. Journée de chaleur écrasante. Tonnelles de rosiers, tables peintes en blanc ; petite bourgeoisie ; constant défilé d’autobus ; des fragments de pierres grises éparpillés sur un tertre herbeux et jonché de papiers ; tout ce qui reste du château.

Une femme accompagnée de deux autres plus âgées, ses invitées, se penche sur la table. C’est elle qui dirige les opérations. Elle s’adresse à la serveuse (une fille grasse au teint couleur de confiture d’oranges, avec un corps modelé dans le lard le plus malléable ; destinée à se marier tôt, mais pour l’instant, âgée de guère plus de seize ans).

La femme :

— Qu’est-ce qu’on peut avoir pour le thé ?

La fille (l’air excédé, les poings sur les hanches) :

— Des gâteaux, du pain et du beurre, du thé. De la confiture ?

La femme :

— Est-ce que les guêpes ont été mauvaises ? Elles se fourrent dans la confiture.

(Comme si elle soupçonnait la confiture de ne pas valoir grand-chose.)

La fille acquiesce.

La femme :

— On a été envahi par les guêpes cette année.

La fille :

— Ça, pour sûr.

La femme ne commande pas la confiture, et cela m’a amusée, du moins je le crois.

Pour le reste, Charleston, Tilton, La Promenade au phare, Vita, des excursions, l’été dominé par la sensation d’être plongés dans un immense bain d’air tiède. Un mois d’août comme nous n’en avons pas eu depuis des années. Promenades à bicyclette ; aucun travail régulier, mais profité de l’air pour descendre à la rivière ou se promener dans les collines. Le roman approche visiblement de sa fin, mais celle-ci, mystérieusement, ne se rapproche pas. J’en suis à Lily sur la pelouse, mais je ne sais pas encore si c’est son état définitif. Je ne suis pas sûre non plus de la qualité. Ma seule certitude, c’est qu’ayant palpé l’air vaguement de mes antennes pendant une heure chaque matin, j’écris avec fièvre et facilité jusqu’à douze heures trente, couvrant ainsi mes deux pages. Je prédis donc qu’à partir d’aujourd’hui, ce sera terminé, écrit du moins, en trois semaines. Qu’en ressort-il ? En ce moment je tâtonne pour trouver une conclusion.

Dimanche 5 septembre

Il s’agit d’amener Lily et Mr. R. à se rencontrer, et de créer ainsi, à la fin, un climat d’intérêt. Je garnis mon nid d’idées nouvelles. Le dernier chapitre que je commence demain sera : « En bateau. » J’avais réservé pour la fin R. gravissant le rocher. Mais alors que deviennent Lily et son portrait ? Devrai-je encore ajou­ter une page à la fin pour la montrer en train de regarder le portrait avec Carmichael et ainsi résumer le caractère de R. ? Dans ce cas l’intensité de l’instant se perd. Et si cela intervient entre R. et le Phare, cela fait trop de cou­pures et de changements à mon avis. Peut-être une parenthèse, pour qu’on ait l’impression de lire deux choses en même temps ?

Je pense que je résoudrai cela d’une manière ou d’une autre. Ensuite je devrai m’occuper de la question de qualité. Il se pourrait que cela file trop rapidement, trop librement, et de ce fait que cela paraisse mince. D’autre part je trouve que c’est plus subtil, plus humain que La Chambre de Jacob et Mrs. Dalloway. Et cette abondance qui me vient au fur et à mesure que j’écris m’encourage. C’est maintenant un fait acquis : ce que j’ai à dire doit être dit de cette façon. Comme toujours, des histoires adjacentes de toutes sortes bourgeonnent sur ma route. Un livre de personnages. La corde tout entière tirée par une simple remarque comme celle de Clara Paters(57) : « Ne trouvez-vous pas que les épingles de Barker n’ont pas de pointes ? » Je crois que je puis dévider leurs entrailles de cette façon, mais c’est désespérément dénué d’essence dramatique. Tout est en « oratio obliqua ». Non pas tout, car il y a quelques phrases directes. Les parties lyriques de La Promenade au phare sont rassemblées dans l’intervalle des dix années et n’interviennent pas dans le texte autant que d’habitude. Je considère que cela boucle la boucle assez complètement cette fois-ci, et je ne sais pas trop ce que sera le leitmotiv de la critique de base. Sentimental ? Victorien ?

Ensuite il me faudra commencer à dresser le plan de mon livre sur la littérature, destiné à la Hogarth Press. Six chapitres. Pourquoi ne pas grouper les idées sous des titres assez gros, comme : Symbolisme. Divinité. Nature. Sujet. Dialogue. Choisir un roman. Et voir quels en sont les organes importants. Les isoler et ranger dans cette catégorie les ouvrages les plus typiques.

Il est probable que cela pourrait marcher, historiquement parlant. On pourrait alors développer une théorie qui servirait de lien entre les chapitres. Mais j’ai l’impression que je ne pourrai pas lire avec assez de sérieux et de scrupule pour cela. Je souhaiterais plutôt classer toutes les idées qui se sont accumulées en moi.

Je désire ensuite assembler un paquet d’Esquisses pour gagner de l’argent (car d’après une nouvelle convention nous devons partager, au-delà de deux cents livres, les profits que je puis faire) mais pour cela je dois me fier plutôt au hasard, selon les livres qui passeront à ma portée. Cela dit, je suis extraordinairement satisfaite tous ces jours-ci. Je ne comprends pas bien pourquoi. C’est peut-être une affaire de raison.

Lundi 13 septembre

Je me dis en gémissant que cette bienheureuse entreprise touche à sa fin. C’est comme un processus naturel, prolongé, plutôt douloureux, et cependant excitant, et dont on désire inexprimablement voir la fin. Oh, le soulagement de s’éveiller et de penser : « C’est fini. » Le soulagement et, je suppose, la désillusion. Je parle de La Promenade au phare. Je suis exaspérée à la pensée que j’ai passé quatre jours de la semaine dernière à marteler ce De Quincey qui traînait depuis le mois de juin, aussi ai-je refusé trente livres pour parler de Willa Cather(58) ; et maintenant j’en aurai fini dans une semaine j’espère, avec ce roman ingrat, et j’aurais pu trouver tout de même une place pour Willa, avant de rentrer. Ainsi, j’aurais pu toucher soixante-dix livres sur mes deux cents annuelles, dès le mois d’octobre. (Mon avidité est immense ; il me faut cinquante livres à mon nom à la banque pour acheter des tapis de Perse, des poteries, des sièges, etc.) Maudit soit Richmond, maudit soit le Times, maudits soient mes nerfs et mes atermoiements ! Je vais m’atteler à Cobden Sanderson et à Mrs. Hemans, et en tirer tout de même quelque chose. Quant au livre, Morgan m’a dit qu’il avait pensé : « C’est un ratage ! » en finissant Route des Indes. Et moi j’éprouve… quoi ? J’étais un peu épuisée depuis une semaine d’avoir écrit avec trop d’assiduité. Mais aussi un peu triomphante. Si mes impressions sont exactes, c’est la plus longue épreuve à laquelle j’aie appliqué ma méthode, et je crois qu’elle tient bon. Je veux dire par là que j’ai drainé davantage de sentiments et, je crois, de personnages. Mais Dieu sait ce que je vais trouver au fond de mes filets. Ce n’est que mon impression en cours de travail. C’est curieux que je sois obsédée à ce point par cette damnée critique de Janet Case à propos de Mrs. Dalloway. « Ce n’est que de l’habillage, de la technique… Le Lecteur a de la substance. » Mais il faut dire que dans cet état de tension, n’importe quelle mouche peut vous piquer, et naturellement il faut que ce soient des taons. Muir, qui me loue avec intelligence, a comparativement peu de pouvoir pour m’encourager, du moins quand je suis en plein travail et que les idées s’arrêtent. Et ce dernier épisode dans le bateau est difficile, parce que la matière en est moins riche que pour Lily sur la pelouse. Je suis obligée d’être plus directe, plus intense. Je remarque aussi que je me sers davantage des symboles, et que j’ai grand-peur de tomber dans le sentimentalisme. Est-ce que mon thème dans son ensemble prête à une telle accusation ? Mais je doute qu’un thème puisse être bon ou mauvais en soi. Ce n’est qu’une chance offerte à vos qualités personnelles. Rien de plus.

 

Jeudi 30 septembre

J’aurais aimé ajouter à cela quelques remarques, sur le versant mystique de cette inquiétude ; et comment ce n’est pas avec soi-même que l’on reste, mais avec quelque chose dans l’univers. C’est cela, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui demeure effrayant et stimulant, au plus profond de ma neurasthénie, de ma dépression, de mon ennui. On aperçoit une nageoire qui passe au loin. Avec quelle image pourrais-je rendre ma pensée ? Vraiment, je ne crois pas qu’il en existe. Ce qui m’intéresse, c’est que dans tous mes sentiments et mes pensées je ne me suis jamais heurtée à cela auparavant. La vie est (considérée de sang-froid et scrupuleusement) une affaire des plus bizarre ; elle contient l’essence même de la réalité. Je sentais cela déjà quand j’étais enfant. Il m’est arrivé une fois de ne pouvoir franchir une flaque, parce que je me disais : « Comme c’est étrange ; que suis-je ? » etc. Mais même lorsque j’écris je ne parviens pas à saisir les choses. Tout ce que je peux faire est de noter ce curieux état d’esprit. Est-ce déjà une impulsion vers un autre livre(59) ? Pour l’instant mon cerveau est absolument vide et vierge de romans. Je voudrais guetter et surprendre une idée à sa naissance. Je voudrais suivre à la trace ma propre démarche.

Mardi 23 novembre

Je refais chaque jour environ six pages de La Promenade au phare. Ce n’est pas aussi rapide que Mrs. Dalloway je crois, mais je trouve que par endroits ce n’est qu’esquissé, et il me faut improviser à la machine. Je trouve ce procédé plus rapide que de récrire à la main. Pour l’instant, j’estime que c’est de loin le meilleur de mes livres. Plus nourri que La Chambre de Jacob, et moins spasmodique ; renfermant plus de choses intéressantes que Mrs. Dalloway et allégé de cet accompagnement désespéré de la folie. C’est plus dégagé et plus subtil je crois. Cependant je n’ai pas encore la moindre idée du livre qui va suivre, ce qui prouve peut-être que ma méthode est parfaitement au point et qu’elle va demeurer dans cet état, prête pour tel usage auquel il me plaira de la soumettre. Déjà, un certain développement de cette méthode m’avait mise en présence de sujets nouveaux, parce que je voyais la possibilité de les exprimer. Mais, de temps en temps, je suis hantée par la vie très profonde et à moitié mystique d’une femme. Cela, je le raconterai un jour. Le temps sera complètement effacé et le futur fleurira en quelque sorte du passé. Un rien, la chute d’une fleur, pourrait le contenir. Ma théorie étant que l’événement en soi n’existe pour ainsi dire pas, pas plus que le temps. Mais je ne veux pas insister là-dessus. Il faut d’abord que je prépare mon livre de « séries ».


1927

Vendredi 14 janvier

Ceci est contraire aux habitudes, mais je n’ai pas de nouveau cahier ; je dois donc consigner mes notes ici. Et de même qu’ici j’ai noté le commencement de La Promenade au phare, ici je dois en noter la fin. À l’instant même je viens de mettre un terme à toute la besogne. Tout est complet pour que Leonard puisse lire le manuscrit lundi. J’ai ainsi accompli ma tâche en un peu moins d’un an, et je suis heureuse et soulagée d’en avoir fini. Depuis le 23 octobre, je n’ai fait que revoir et recopier (jusqu’à trois fois certaines parties) et sans doute devrais-je y travailler encore, mais je ne le peux pas. Ce que je sens, c’est que c’est un livre dur et musclé, ce qui prouve qu’à mon âge j’ai encore quelque chose dans le corps. Il n’est ni dispersé ni relâché. Telle est du moins mon opinion avant de le relire d’un bout à l’autre.

Dimanche 23 janvier

Leonard a lu La Promenade au phare et dit que c’est de loin mon meilleur livre, et que c’est « un chef-d’œuvre ». Il me l’a dit ; sans que je le lui demande. Je revenais de Knole(60) et m’assis sans rien lui demander. Il le qualifie d’extrêmement nouveau et lui a trouvé le nom de « poème psychologique ». Un progrès sur Mrs. Dalloway et plus intéressant. Grandement soulagé, mon esprit a banni comme d’habitude tout ce qui concernait le travail ; je l’oublie et, cela fait, je ne me réveillerai, pour me tourmenter, qu’au moment de corriger les épreuves, et à la parution.

Samedi 12 février

La prose de X. est trop coulante. Je viens de le lire et voilà que ma plume court aussi. Quand j’ai lu un classique je me sens disciplinée et – non, châtrée n’est pas le mot qui convient, plutôt le contraire, pour l’instant je ne trouve pas le mot. Si j’avais écrit Y… j’aurais épanché des mares entières de cette eau douceâtre et peut-être alors trouvé ma tactique d’assaut. J’ai le don, je crois, de savoir m’exprimer clairement et en termes précis. Si je devais écrire des récits de voyage, j’attendrais qu’émerge quelque île nouvelle vers laquelle je cinglerais aussitôt. Le procédé qui consiste à narrer tranquillement les choses ne peut être bon. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la pensée. Mais elle est très adroite, et sa voix est suave. Cela me fait penser que je dois relire demain et lundi La Promenade au phare sur épreuves. Le relire d’un bout à l’autre pour la première fois, en vertu de mes curieuses méthodes. Je veux lire d’un seul mouvement large et libre, puis fignoler les détails. Je dois noter que les premiers symptômes d’accueil sont défavorables. Roger, c’est clair, n’a pas aimé Le temps passe. Harper’s et le Forum ont refusé les droits de reproduction. Bruce m’écrit, à ce qu’il me semble, avec beaucoup moins d’enthousiasme que pour Mrs. D. Mais ces opinions ne se réfèrent qu’aux épreuves non révisées. De toute façon je me sens indifférente. Le jugement de L. me maintient en équilibre. Je ne suis ni ceci ni cela.

Lundi 21 février

Pourquoi ne pas inventer un nouveau genre de pièce, par exemple :

Une femme pense…

Lui aussi.

Un orgue joue.

Elle écrit.

Ils disent.

Elle chante.

La nuit parle.

Échec.

Je crois que cela devrait progresser de cette façon, bien que je ne voie pas comment. Détaché des faits, mais concentré. De la prose, mais poétique. Un roman et une pièce.

Lundi 28 février

J’ai la ferme intention de travailler de plus en plus dur. S’ils – les gens respectables, mes amis – me découragent après La Promenade au phare, j’écrirai des biographies. J’ai déjà un plan pour me procurer des documents historiques et écrire mes Vies des obscurs. Mais pourquoi imaginer que je tiendrai compte des avis ? Lorsque j’aurai pris des vacances, les vieilles idées me reviendront, me paraîtront rajeunies et plus importantes que jamais, et je repartirai de plus belle, éprouvant cette griserie extraordinaire, cette ardeur, cette fureur créatrice ; d’autant plus étrange si ce que je crée est, comme cela se peut, entièrement mauvais.

Lundi 14 mars

Faith Henderson est venue prendre le thé et, tout en agitant vaillamment les eaux de la conversation, j’imaginais à quoi pourrait prétendre une femme seule, sans attraits et sans argent. J’ai commencé à examiner cette situation ; comment elle arrêterait une automobile sur la route de Douvres, se ferait conduire à Douvres, traverserait la Manche, etc. L’idée me vint, vaguement, que je pourrais écrire pour m’amuser un récit à la Defoe. Brusquement, entre midi et deux heures, j’ai imaginé un récit fantastique que j’appellerais les Épouses Jessamy. Pourquoi ? Je me le demande. J’ai fait rayonner autour plusieurs scènes. Deux femmes pauvres, solitaires, au dernier étage d’une maison. De là on peut voir n’importe quoi (puisqu’il s’agit de fantaisie pure), le Pont de la Tour, des nuages, des aéroplanes. Et aussi de vieilles gens écoutant dans une chambre, de l’autre côté de la rue. Tout doit s’agiter pêle-mêle. Il faudrait écrire cela comme j’écris mes lettres, à toute vitesse, à propos des dames de Llangollen, de Mrs. Fladgate, des gens qui passent. Pas le moindre effort pour déterminer le personnage. Légère suggestion de saphisme. La satire serait la note dominante. Satire et dérèglement. Les dames devront rêver de Constantinople, de dômes dorés. Ma propre veine lyrique sera traitée par la satire. Toutes choses tournées en dérision. Et cela finira par trois points de suspension… comme ça. Car, pour tout avouer, j’ai besoin d’une escapade après ces livres sérieux, poétiques et expérimentaux, au style si constamment et étroitement surveillé. J’ai envie de lever le pied et de disparaître. J’ai envie d’incarner ces innombrables petites idées et ces minuscules histoires qui éclosent dans mon esprit en toutes saisons. Je crois que ce sera amusant d’écrire cela, et cela me reposera l’esprit avant d’entreprendre le très sérieux, mystique et poétique ouvrage que je projette d’écrire ensuite(61). En attendant, avant de m’occuper des Épouses Jessamy, je dois écrire mon livre sur le roman, et cela ne sera pas fait avant janvier je suppose. Je pourrais peut-être en écrire maintenant une page ou deux, à titre d’essai. Il est également possible que mon idée s’évapore. En tout cas ce journal me permet de noter de quelle manière étrange, horrible, imprévue, ces choses se créent d’elles-mêmes, une chose se superposant à une autre en l’espace d’une heure. C’est ainsi que j’ai conçu La Chambre de Jacob en regardant le feu à Hogarth House ; et La Promenade au phare ici, un après-midi dans le square.

Lundi 21 mars

Mon esprit est furieusement actif. Je voudrais m’attaquer à mes livres comme si j’avais conscience du passage du temps, de l’âge et de la mort. Ah, comme certains passages de La Promenade au phare sont charmants ! Doux, flexibles, et, je crois, profonds, et parfois, pendant toute une page, pas un mot qui ne soit juste. Cela peut s’appliquer au dîner de réception et aux enfants dans la barque, mais pas à Lily sur la pelouse. Ce passage-là, je ne l’aime guère. Mais j’aime la fin.

Dimanche 1er mai

Et maintenant je dois penser à mon livre qui est sur le point de sortir. Les gens diront que je suis irrévérencieuse ; les gens diront des tas de choses. Mais sincèrement, je crois que cela me sera égal cette fois, même l’opinion de mes amis. Je ne suis pas sûre que ce soit bon. J’ai été déçue quand je l’ai relu une première fois. Plus tard cela m’a plu. En tout cas j’ai fait de mon mieux. Mais est-ce une bonne chose que de lire mes livres une fois imprimés, avec cet esprit critique ? Il est encourageant qu’en dépit de leur obscurité, de leur affectation, et ainsi de suite, la vente de mes livres monte régulièrement. Nous avons déjà vendu mille deux cent vingt exemplaires avant la parution. Nous arriverons à quinze cents ; ce qui pour un auteur comme moi n’est pas si mal. Cependant, je dois dire que d’autres choses me préoccupent et m’absorbent, et que j’oublie que le livre sera en vente jeudi.

Jeudi 5 mai

Le livre est en vente. Mille six cent quatre-vingt-dix exemplaires, je crois, sont partis avant la parution. Deux fois autant que pour Mrs. Dalloway. J’écris toutefois sous le couvert de ce nuage humide : la critique du Times Literary Supplement. C’est une réplique exacte des critiques de La Chambre de Jacob et de Mrs. Dalloway. Distinguée, bienveillante, timide, louant la beauté, contestant les personnages et me laissant modérément déprimée. Je suis inquiète pour Le temps passe. Je crains que le livre dans son ensemble ne soit considéré comme aimable, superficiel, insipide, sentimental. Pourtant, à dire vrai, cela me laisse assez froide. Je ne désire qu’une chose : être seule et ruminer.

Mercredi 11 mai

Mon livre ! À quoi servirait de prétendre que l’on est indifférent aux critiques, lorsque des louanges positives, encore que mitigées de blâme, vous donnent une telle impulsion qu’au lieu de se sentir desséchée, on se sent au contraire tout inondée d’idées ? Je crois comprendre, d’après de vagues indications rapportées par Margery Joad et Clive, que plusieurs personnes trouvent que ce dernier livre est mon meilleur. Jusqu’à présent, éloges de Vita, enthousiasme de Dotty(62) ; un crétin inconnu m’écrit. Personne à mon avis n’a encore eu le temps de le lire jusqu’au bout. Et moi je vais planer au-dessus, pas positivement inquiète, mais tourmentée, pendant encore deux semaines quand j’en verrai la fin.

Lundi 16 mai

Le livre. Maintenant le voilà solide sur ses pieds au moins en ce qui concerne les louanges. Il est sorti depuis dix jours, il y a eu jeudi dernier une semaine. Nessa est pleine d’enthousiasme : spectacle sublime et presque bouleversant. Elle dit que c’est un portrait étonnant de notre mère ; que je suis un peintre de portraits inouï. Elle a vécu le livre et trouvé cette réincarnation des morts presque douloureuse. Et ainsi de suite avec Ottoline, puis Vita, puis Charlie, et puis Lord Oliver, et puis Tommie, et puis Clive.

Lundi 13 juin

Voilà un journal bien mince pour diverses raisons. La moitié de l’année s’est écoulée, et il n’y a encore que quelques pages d’écrites. Peut-être ai-je trop travaillé pendant les matinées pour écrire encore ici. La migraine m’a fait perdre trois semaines. Nous avons passé une semaine à Rodmell, et certaines images éclatent soudain à mon esprit : le village qui se détache en relief sur la mer, dans la nuit de juin, les maisons pareilles à des navires, les marais comme une écume enflammée, et l’immense bonheur d’être là, bercée par cette paix. Je reste allongée tout le jour dans le nouveau jardin où l’on est en train de faire une terrasse. Des mésanges bleues ont fait leur nid dans le cou évidé de ma Vénus. Vita est venue par un après-midi très chaud, et nous sommes allés jusqu’à la rivière avec elle. Pinker(63) sait maintenant rapporter la canne de L. à la nage. Je lis n’importe quelle idiotie : Maurice Baring, des Mémoires sportifs. Lentement les idées ont recommencé à s’infiltrer, et puis soudain, j’ai entonné une rhapsodie (le soir où L. dînait avec les « Apôtres(64) ») et j’ai déroulé mon projet des Éphémères(65) que je vais, je crois, écrire très rapidement ; peut-être entre les chapitres de ce long ouvrage imminent sur le roman. Les Éphémères étofferont, je pense, l’armature que j’ébauche ici ; l’idée d’un poème dramatique, l’idée de quelque courant continu ; non seulement de la pensée humaine mais du navire, de la nuit, etc. ; et tout cela flottant de conserve ; interrompu par l’arrivée de brillants éphémères. Un homme et une femme seront assis à une table et causeront. Ou bien se tairont-ils ? Ce sera une histoire d’amour. C’est elle qui, finalement, laissera entrer le dernier grand éphémère. Les contrastes pourraient être ceux-ci : elle pourrait parler ou rêver de l’âge de la terre, de la mort de l’humanité ; puis les éphémères commenceraient à entrer. L’homme pourrait demeurer complètement dans l’ombre. En France ; on entend le bruit de la mer ; la nuit ; un jardin sous la fenêtre ; mais cela doit mûrir. J’y travaille un peu le soir pendant que le gramophone joue les dernières sonates de Beethoven. Les fenêtres s’impatientent dans leurs charnières comme si nous étions au bord de la mer.

Nous avons assisté à la remise du prix Hawthornden à Vita. Une atroce cérémonie à mon avis ; pas un membre de l’aristocratie sur l’estrade. De nous tous, Squire, Drinkwater et Binyon seulement. Des écrivains qui papotent. Mon Dieu, que nous avions l’air insignifiants ! Et nous prétendons être des gens intéressants, que nos livres ont de l’importance… ! Comme tout ce qui concernait le métier d’écrivain devenait insignifiant ! Il n’y avait pas là un seul être dont je me serais souciée qu’il lût, aimât ou détestât mon œuvre. Et, d’ailleurs, personne qui eût souhaité connaître mon opinion. J’ai été frappée par la fadeur, le conventionnel de tous ces gens-là. Mais il y a peut-être en eux un ruisseau d’encre qui importe davantage que leur apparence. Si correctement vêtus. Tant d’insignifiant décorum. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas un seul cerveau adulte parmi eux. En fait, c’était l’épaisse et morne bourgeoisie des lettres qui se trouvait là, et non son aristocratie.

Mercredi 22 juin

Les gens qui détestent les femmes me dépriment, et Tolstoï comme Mrs. Asquith les détestent. Mon cafard doit être une forme de vanité. Mais il en est de même de toutes les opinions marquées, de quelque bord qu’elles viennent. Je hais le style dur, dogmatique et vide de Mrs. A. Mais en voilà assez. Je dois écrire sur elle demain. Chaque jour j’écris sur quelque chose, et j’ai délibérément réservé quelques semaines pour faire un peu d’argent, de façon à pouvoir glisser cinquante livres dans nos poches respectives d’ici septembre. Ce sera mon premier argent personnel depuis mon mariage. Je n’en avais jamais éprouvé la nécessité jusqu’à ces temps derniers. Et je peux le gagner si je le désire, mais je renâcle à l’idée d’écrire pour de l’argent.

Jeudi 23 juin

Ce journal va s’engraisser de l’indigence de ma vie sociale. Jamais je n’ai passé une saison londonienne aussi tranquille. Rien de plus aisé que de glisser inaperçue hors de la foule. J’ai posé à la malade imaginaire et tout le monde me laisse tranquille. Personne ne me demande plus de faire quoi que ce soit. J’éprouve la vaine satisfaction de me dire que la décision vient de moi et non des autres, et il y a un grand luxe à demeurer paisible au cœur du chaos. Dès que je commence à parler et à extérioriser mon esprit en conversations, voilà que la migraine me prend et je me sens comme un chiffon mouillé. Le calme me vaut de fraîches, lucides et actives matinées pendant lesquelles je peux abattre une immense besogne et jongler avec mon cerveau au cours de mes promenades. Ce ne sera pas un mince triomphe si je réussis à éviter la migraine pendant tout cet été.

Jeudi 30 juin

Je veux maintenant décrire l’éclipse.

Mardi vers dix heures du soir, plusieurs trains très longs, bourrés à craquer (le nôtre, de fonctionnaires), quittèrent Kings Cross. Dans notre compartiment se trouvaient Vita, Harold, Quentin, L. et moi. « On dirait Hatfield », dis-je. Je fumais un cigare. « Voilà Peterborough », dit L. un peu plus tard. Avant que la nuit ne fût tout à fait tombée, nous cessâmes de regarder le ciel, légèrement floconneux, mais avec une étoile au-dessus d’Alexandra Park. « Regardez, Vita, voilà Alexandra Park », dit Harold. Puis les Nicolson s’assoupirent, Harold tassé sur lui-même, la tête sur les genoux de Vita. Endormie, elle ressemblait à la Sapho de Leighton. Nous fonçâmes ainsi à travers les Midlands avec un arrêt très long à York. À trois heures nous sortîmes les sandwiches, et en revenant des toilettes je vis que l’on nettoyait Harold d’un barbouillage de crème. Ensuite il cassa la boîte de porcelaine qui avait contenu les sandwiches. Et L. éclata de rire sans pouvoir s’arrêter. Puis nous glissâmes de nouveau dans le sommeil, du moins les Nicolson ; puis il y eut un passage à niveau où attendait une longue file d’autocars et de voitures dont les phares brillaient d’un éclat jaune pâle. Le ciel devenait gris. C’était encore un ciel pommelé, floconneux. Nous arrivâmes à Richmond vers trois heures trente. Il faisait froid et les Nicolson se disputèrent, nous dit Eddie, à propos des bagages de Vita. Nous prîmes alors l’autocar et vîmes un énorme château. (« À qui appartient-il ? » demanda Vita qui s’intéresse aux châteaux.) On avait ajouté à sa façade une fenêtre derrière laquelle brillait, je crois, une lumière. Tous les champs étaient dorés d’herbes de juin et de plantes à houppes rouges pas encore colorées et toutes pâles. Pâles et grises également les petites fermes quelconques du Yorkshire. Comme nous passions devant l’une d’elles, nous vîmes sortir le fermier, sa femme et sa sœur, correctement serrés dans leurs vêtements noirs comme s’ils se rendaient à l’église. Dans une autre ferme, laide et carrée, deux femmes regardaient par les fenêtres du haut dont les stores blancs étaient relevés à mi-hauteur. Nous formions une chaîne de trois énormes cars, puis l’un d’eux s’arrêta pour laisser passer les autres ; tout cela avec puissance et lenteur ; les pentes étaient très fortes. À un moment le chauffeur s’arrêta et glissa une petite pierre derrière une de nos roues – inadéquate. Un accident eût été logique. Il y avait également beaucoup d’autos particulières. Leur nombre s’accrut au moment où nous atteignîmes le sommet de Bardon Fell. Il y avait des gens qui campaient à côté de leurs voitures. Nous descendîmes de notre car et nous étions tout en haut d’une lande à fondrières avec de larges plaques de bruyères et des banquettes pour la chasse aux grouses. Il y avait çà et là des pistes d’herbe sur lesquelles des gens avaient déjà pris position. Nous les rejoignîmes, montant vers ce qui nous paraissait être le point le plus élevé dominant Richmond. Là, en contrebas, une lumière brillait. Les vallons et les landes ondulaient autour de nous. Cela faisait penser aux environs de Haworth(66). Mais au-dessus de Richmond où le soleil se levait, on voyait un doux nuage gris. Une tache dorée nous indiquait l’emplacement du soleil. Mais il était encore très tôt. Il nous fallut attendre en piétinant pour nous réchauffer. Ray s’était drapée dans une couverture à raies bleues provenant d’un lit à deux personnes. Elle paraissait incroyablement grosse, très « chambre à coucher ». Saxon avait l’air très vieux. L. ne cessait de consulter sa montre. Quatre grands setters rouges galopaient sur la lande. Des moutons paissaient derrière nous. Vita, qui avait acheté un cochon d’Inde – sauvage de préférence, lui avait conseillé Quentin –, se croyait tenue d’observer les animaux de temps à autre. Il y avait dans les nuages des amincissements et aussi de grands trous. La question était de savoir si, le moment venu, le soleil brillerait entre les nuages ou à travers les trous. Nous commencions à devenir anxieux. Puis nous vîmes des rayons s’échapper de la base des nuages. Pendant un court instant le soleil jaillit ; il avait l’air de voguer à grande allure et très clair à travers une des brèches. Aussitôt, nous sortîmes nos verres fumés. Nous vîmes le croissant d’un rouge brûlant qui, l’instant d’après, avait de nouveau plongé dans un nuage d’où s’échappaient maintenant des banderoles rouges ; puis rien qu’une brume dorée comme on en voit souvent. Le temps passait. Nous avions le sentiment qu’on s’était moqué de nous. Nous regardions les moutons qui ne manifestaient aucune appréhension ; les setters continuaient à courir en rond, tout le monde se tenait en longues files, le nez en l’air, d’un air digne. Je me dis que nous devions ressembler à de très vieux humains, à la naissance du monde ; aux druides de Stonehenge par exemple. (Cette idée s’imposait encore plus dans la pâle lumière de cette aube.) Derrière nous, de grands espaces bleus séparaient les nuages. Ils étaient encore bleus, mais la couleur commençait à passer. Les nuages pâlissaient, puis devinrent d’un noir rougeâtre. Plus bas, dans la vallée, c’était un extraordinaire chaos de rouges et de noirs, avec cette lumière qui brillait, toute seule. Là-bas, ce n’était plus qu’un immense nuage, très beau avec des nuances très délicates. On ne pouvait rien voir à travers.

Les vingt-quatre secondes s’écoulèrent. Puis nous regardâmes de nouveau du côté du bleu, et rapidement, très, très rapidement, toutes les teintes s’évanouirent. Tout devint de plus en plus sombre ainsi qu’à l’approche d’un violent orage. La lumière baissait de plus en plus. Nous disions : « Voici l’ombre », mais nous pensions déjà : « Maintenant c’est fini, nous sommes dans l’ombre », quand tout à coup la lumière s’éteignit. C’était la chute. Tout était éteint. Il n’y avait plus de couleurs, la terre était morte. Ce fut un instant saisissant ; et la seconde d’après, à la manière d’une balle qui rebondit, la couleur réapparut sur le nuage, rien qu’une étincelante couleur éthérée, et ainsi la lumière revint. J’avais éprouvé fortement l’impression, au moment où la lumière s’était éteinte, de quelque vaste et puissante soumission, de quelque chose qui s’était agenouillée et qui s’était relevée quand les couleurs étaient revenues. Elles revinrent avec une légèreté, une rapidité, une beauté inouïes, dans les vallées et sur les collines, d’abord azurées avec de miraculeux scintillements, et puis, plus tard, presque normalement, et ce fut comme un immense soulagement sur toutes choses(67). Ce fut comme une guérison. Nous avions été beaucoup plus malades que nous le croyions. Nous avions vu la mort du monde. Tel était le pouvoir de la nature. Notre grandeur s’était révélée elle aussi. Nous redevenions nous-mêmes. Ray dans ses couvertures. Saxon avec sa casquette. Nous étions morts de froid. Je crois même que le froid s’était accentué au moment où la lumière s’était évanouie. Nous nous sentions tous livides. Ainsi cela ne se reproduirait plus avant 1999. Ce qui nous restait, c’était le sentiment du confort auquel nous étions habitués, et de la clarté à profusion, de la couleur. Cela nous parut, pendant quelques instants, infiniment appréciable. Mais dès qu’elle fut répandue sur tout le pays, nous n’avions déjà plus cette sensation de soulagement et de répit que nous avions éprouvée au moment où la lumière était ressortie des ténèbres. Ces ténèbres, comment pourrais-je les décrire ? Quelque chose comme un plongeon brusque au moment où on ne s’y attend pas ; le sentiment d’être à la merci des cieux ; notre propre noblesse ; les druides ; Stonehenge ; et les chiens rouges qui couraient ; tout cela se fondait dans la pensée. Et aussi d’avoir été arrachée à un salon de Londres pour se trouver plantée sur les landes les plus sauvages d’Angleterre, cela aussi était impressionnant. Pour le reste, je me souviens que j’ai essayé de rester éveillée dans les jardins, à York, tandis qu’Eddy nous parlait, et de m’être endormie. J’ai dormi aussi dans le train. Il faisait chaud et nous étions sales. Le compartiment était jonché de toutes sortes de débris. Harold se montrait bienveillant et plein d’attentions, mais Eddie grognait. « Du rosbif et de l’ananas en tranches », réclamait-il. Nous rentrâmes, il était huit heures trente environ.

Dimanche 18 septembre

J’écrirais des milliers de choses si j’en avais le temps et la force. Mais quelques lignes ont raison de ma capacité d’écrire.

Laughton Place, et la mort de Philip Ritchie(68).

Ces deux choses se sont synchronisées. Il y a dix jours, lorsque Vita était ici, nous allâmes en auto à Laughton. Je réussis à entrer et à explorer la maison. Par cette matinée ensoleillée, elle semblait si paisible et si belle, comme si elle contenait un grand nombre de pièces anciennes. Je revins donc chez nous, bouillant du désir de l’acquérir, et j’enflammai si bien L. qu’il écrivit au fermier, Mr. Russell, après quoi, les nerfs tendus, agacés, nous attendîmes impatiemment une réponse. Russell vint lui-même au bout de quelques jours, et il fut entendu que nous irions ensemble la visiter. Cela arrangé, et tandis que nos espoirs montaient en flèche, j’ouvris le Morning Post et lus que Philip Ritchie était mort. « Pauvre Philip, il ne peut plus acheter de maisons », pensai-je. Et puis l’habituel défilé d’images passa dans mon esprit. Et aussi, pour la première fois, je me dis que sa mort me laisse à l’arrière ; une traînarde, plus très jeune ; me donne l’impression de n’avoir pas le droit de continuer, comme si sa vie était la rançon de la mienne. Et je n’avais pas été gentille, je ne l’avais pas invité à dîner et ainsi de suite. C’est ainsi que les deux événements – l’achat de la maison, et sa mort – luttaient entre eux, et c’était tantôt la maison, tantôt sa mort qui gagna. Et nous allâmes visiter la maison qui se révéla tout simplement sinistre, tout abîmée et rafistolée, toute en chêne grenu et papier gris, un jardin marécageux, et un cottage rouge et aveuglant à l’arrière-plan. Je note ici la force et la virulence de certaines impressions qui, soudain, se brisent et s’éparpillent en écume. Maintenant, j’oublie de penser à Philip Ritchie.

Un de ces jours, toutefois, je dessinerai ici, comme pour un grand tableau historique, la silhouette de tous mes amis. Je me disais cela dans mon lit la nuit dernière, et pour Dieu sait quelle raison, je pensais débuter par une esquisse de Gerald Brenan. Il y a peut-être quelque chose dans cette idée. Ce pourrait être l’occasion d’écrire les mémoires de son époque pendant que les contemporains sont encore vivants. Ce pourrait être un livre des plus amusants. Mais comment le faire ? Vita serait Orlando, un jeune seigneur. Il y aurait aussi Lytton. Et ce serait réel mais fantastique. Roger, Duncan, Clive, Adrian. Leurs vies s’apparenteraient. Mais je pense à plus de livres qu’il ne me sera jamais possible d’en écrire. Que de petites histoires courtes se pressent dans ma tête ! Par exemple Ethel Sands qui ne lit jamais ses lettres. Qu’est-ce que cela implique ? On pourrait faire un livre avec des scènes brèves, séparées, significatives. Elle n’ouvrait pas ses lettres.

Dimanche 25 septembre

Sur l’autre page, j’ai écrit par erreur des notes concernant Shelley, ayant pris ce cahier pour mon cahier de travail.

Maintenant, je vais rédiger les annales de Rodmell.

Il y a trente-cinq ans cent soixante familles vivaient ici, et elles ne sont plus maintenant que quatre-vingts. C’est un village qui dépérit et dont les fils partent pour les villes. « Plus un seul garçon d’ici n’apprend à labourer », dit le révérend Mr Hawkesford, recteur de Rodmell. Des gens riches, qui cherchent des cottages pour le week-end, achètent de vieilles fermes à des prix fabuleux. Monk’s House fut proposé à Mr. H. pour quatre cents livres. Nous l’avons payé sept cents. Il l’avait refusé disant qu’il ne désirait pas avoir de cottage à la campagne. « Aujourd’hui Mr. Allison paierait mille deux cents livres pour une maison double, et nous, dit-il, nous pourrions obtenir deux mille de la nôtre. » Cet Hawkesford est un vieil homme usé qui a connu des jours meilleurs. Son scepticisme et le tour plaisant que cela donne à ses remarques simples et désuètes m’amusent. Il sombre dans la vieillesse et ne prend guère soin de sa personne ; son corps tremble et il porte des mitaines de laine noire. Sa vie se retire lentement comme une marée, à moins qu’on ne le compare à une bougie expirante dont la mèche va bientôt plonger dans la cire chaude et s’éteindre. À le voir, on dirait un vieil oiseau ; un visage réduit dans une petite tête et de lourdes paupières sur des yeux brumeux mais vifs. Son teint rougeoie encore, mais sa barbe est comme un jardin mal désherbé. Des poils fins parsèment chichement ses joues et deux mèches sont tirées comme deux traits de crayon en travers de son crâne chauve. Il s’affale dans le fauteuil et sort son répertoire de vieilles histoires locales qui dégagent une légère saveur de moquerie, comme si, totalement dénué d’ambition et n’ayant jamais rien réussi dans sa vie, il se dédommageait en riant doucement des travers de gens plus entreprenants. Les ravages qu’exercent sur les champs et les fermes les nouveaux venus tout piaffants le font ricaner. Mais pour qui que ce soit, il ne lèverait pas le petit doigt. Il savoure sa tasse de thé de Ceylan qu’il préfère au thé de Chine, et ne s’inquiète pas beaucoup de savoir ce qu’on pense de lui. Il fume des cigarettes sans arrêt et n’a pas les mains très propres. Parlant de son puits, il déclare : « Ce serait une autre affaire si on voulait se baigner ! », ce que vraisemblablement, en soixante-dix ans, il n’a jamais fait. Et puis il aime bien une petite conversation pratique ; à propos des lampes Aladdin, par exemple ; et comment le recteur d’Iford connaît un truc pour utiliser le globe de la lampe Veritas qui est meilleur marché. Il semblerait que la lampe Aladdin coûte deux shillings dix pence. Mais elle noircit tout à coup et on ne peut plus s’en servir. Appuyés sur leurs barrières, c’est de manchons de lampe que parlent ces deux recteurs. Ou bien il donne des conseils pour faire un garage ; comment Percy devrait ouvrir une tranchée, et le vieux Fears qui devrait cimenter les murs. Voilà ce qu’il conseille, et j’ai l’impression que des heures et des heures de sa vie se sont passées à trinquer avec des Percy et des Fears, à bavarder de ciment et de canalisations. De son côté clérical, il ne perce pas grand-chose. Il n’a pas voulu acheter à Bowen, sa fille, une école d’équitation. C’est sa sœur qui l’a fait. Lui n’y croyait pas. Elle a une école à Rottingdean avec douze chevaux, des valets d’écurie, et doit être là du matin au soir, dimanches compris. Mais, ayant exprimé son opinion lors d’un conseil de famille, il s’est désintéressé de la question. Que Mrs. H. aide donc Bowen qui n’en ferait qu’à sa tête ! Après quoi le recteur se traîne vers son bureau où il fabrique Dieu sait quoi. Je lui demandai s’il avait beaucoup de travail, question qui parut l’amuser. « Pas de travail, dit-il, mais je dois aller voir une jeune femme. » Après quoi, il revint s’installer dans le fauteuil et y resta tout le temps d’une visite qui dura plus d’une heure et demie.

Lundi 3 octobre

J’écris dans la sordide atmosphère d’asile de nuit d’un départ imminent. Pinker dort sur une chaise. Leonard signe des chèques, assis à la petite table de bois blanc sous la lumière crue de la lampe. Le feu est couvert de cendres car il a brûlé toute la journée, et Mrs. B. ne le nettoie jamais. Des enveloppes jonchent le devant de la cheminée et j’écris avec une plume molle et usée.

Dehors, il doit faire une belle soirée froide, avec un coucher de soleil.

Nous sommes allés à Amberley hier avec l’idée d’y acheter une maison. Car c’est un endroit merveilleux, un endroit étonnant, oublié entre des prairies grasses et des collines. Que nous sommes donc impulsifs tous les deux, en dépit de notre âge !

Mais nous ne sommes tout de même pas aussi âgés que Mrs. Gray qui est venue nous remercier pour les pommes. Elle ne demande jamais à en acheter, ce qui aurait l’air de mendier, car nous n’acceptons pas d’argent. Son visage est tout hachuré de rides qui tracent sur elle de véritables cicatrices. Elle a quatre-vingt-six ans et ne se souvient pas d’avoir jamais vu un tel été. Dans sa jeunesse il faisait déjà si chaud en avril qu’ils ne pouvaient supporter un drap sur leur corps. Sa jeunesse doit se situer à peu près à la même époque que celle de mon père. J’ai calculé qu’elle a neuf ans de moins, puisqu’elle est née en 1841. Qu’a-t-elle vu de l’ère victorienne, je me le demande.

Je puis créer des situations, mais non bâtir des plans. Ainsi, par exemple, si je passe devant une jeune fille boiteuse, je puis sans même m’en rendre compte ébaucher instantanément une scène (j’en suis incapable en ce moment). Voilà le germe de mes dons de romancière. Je reçois lettres sur lettres au sujet de mes livres, et elles ne me plaisent qu’à moitié. Si ma plume me le permettait, j’essaierais d’établir un programme de travail, car j’ai terminé mon dernier article pour la Tribune et je suis libre de nouveau. Et aussitôt, comme toujours, voilà que des projets excitants viennent envahir mon esprit : une biographie commençant vers 1500 et se poursuivant jusqu’à notre époque, intitulée Orlando : Vita. Seulement avec un changement de sexe. Je crois que je vais m’amuser à faire cela pendant une semaine tandis que…

Samedi 22 octobre

C’est un livre, je crois l’avoir déjà dit, que j’écris après le thé. Et mon esprit fourmille d’idées, mais je les ai déversées sur Mrs. Ashcroft et Miss Findlater, admiratrices ferventes. « Je vais m’amuser à faire cela pendant une semaine. » Je n’ai rien fait d’autre, rien, rien, rien pendant quinze jours, et me voilà lancée, quelque peu furtivement, mais avec d’autant plus de passion, dans Orlando, une biographie. Ce sera un livre court terminé à Noël. J’avais pensé que je pourrais l’écrire tout en travaillant à mon essai sur le roman, mais quand l’esprit est échauffé, on ne l’arrête plus. J’écris des phrases en marchant. J’invente des scènes quand je m’assois. En fait, je suis plongée au plus profond du plus intense ravissement que j’aie jamais connu, et auquel je me dérobais depuis février et même avant. On parle de préparer un livre ou d’attendre une idée. Et puis tout arrive en tempête. Je me disais pour me calmer, étant excédée et desséchée à force de travaux de critique, sans autre horizon qu’un roman intolérablement ennuyeux : « Tu te mettras à écrire une page d’une histoire pour t’amuser. Tu t’arrêteras net à onze heures trente. Et puis, tu reprendras tes romantiques. » Je n’avais qu’une faible idée de ce que serait cette histoire. Mais le soulagement d’orienter mon esprit dans cette direction fut tel que je me sentis plus heureuse que je ne l’avais jamais été pendant des mois, comme si on me mettait au soleil, comme si on m’étendait sur un coussin ; et au bout de deux jours j’ai complètement renoncé à mon emploi du temps pour m’abandonner à la pure joie de cette farce qui m’amuse comme jamais je ne me suis amusée ; et j’ai écrit au point d’en avoir un commencement de migraine, et il m’a fallu m’arrêter comme un cheval fourbu et prendre une petite dose de somnifère hier soir, ce qui nous a valu un cuisant breakfast. Je n’ai pas pu finir mon œuf. J’écris Orlando un peu comme un pastiche, très clair et très simple, de sorte que les lecteurs pourront en comprendre le moindre mot. Mais l’équilibre entre la fantaisie et la réalité doit être prudent. L’histoire est basée sur Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc.

Dimanche 20 novembre

Je vais maintenant dérober un instant à ce que Morgan appelle « la vie », pour griffonner quelques mots. Mes notes ont été rares ; la vie une cascade, une glissade, un torrent ; pris dans son ensemble, j’estime que c’est notre plus heureux automne. Tant de travail et de succès maintenant ; et la vie dans de si bonnes conditions, et Dieu sait quoi encore. Mes matinées galopent, pêle-mêle, de dix à treize heures. J’écris si vite que je n’ai pas le temps de retaper à la machine avant le déjeuner. Cet Orlando est en somme la colonne vertébrale de mon automne. Jamais je n’ai éprouvé cela, à part une matinée ou deux, consacrées à des critiques. Aujourd’hui, je commence le troisième chapitre. Cela m’apprend-il quelque chose ? C’est beaucoup trop une plaisanterie pour cela ; cependant, j’aime ces phrases claires et leur côté extérieur qui m’est un changement. C’est trop mince évidemment : la peinture éclabousse la toile ; mais j’aurai brossé le fond d’ici le 7 janvier (c’est moi qui le dis) et je n’aurai plus qu’à l’écrire de nouveau.

Mercredi 30 novembre

Quelques lignes rapides au sujet du déjeuner. L. dînant au Cranium. Tout un art de propos légers concernant quelques personnes. Bogey Harris. Maurice Baring. Bogey Harris connaît tout le monde, c’est-à-dire personne. « Freddy Fossle ? Oh oui, je le connais. » Il connaît Lady Untel. Il connaît tout un chacun. Ne peut pas admettre qu’il ne connaît pas. Dîneur en ville éprouvé, raffiné. Catholique romain. Au milieu du repas, Maurice Baring dit : « Mais  B. est morte ce matin. » Sybil dit : « Ce n’est pas possible ! – Mais R. M. déjeunait avec elle hier, dit Bogey. – En tout cas, les journaux annoncent sa mort », dit Maurice B. Sybil dit : « Mais elle était toute jeune. Lord Ivor m’avait invitée pour me faire connaître le jeune homme que sa fille doit épouser. – Je connais Lord Ivor, dit, ou voudrait dire Bogey. – Tout ça est bien étrange », dit Sibyl abandonnant tout espoir, en plein déjeuner mondain, de lutter avec la mort d’un être jeune. Puis on parle perruques. « Lady Charlie faisait friser la sienne à bord, par un matelot, avant de se lever, dit Bogey. Oh ! je la connais depuis toujours. J’ai fait du yacht avec eux. Les sourcils de Lady L. sont tombés dans la soupe. Sir John Cook était si gros qu’il fallait le hisser. Il lui est arrivé une fois de sortir de son lit au milieu de la nuit, et de tomber par terre où il est resté cinq heures. Il ne pouvait pas bouger. B. M. m’a fait porter une poire par le garçon, avec une longue lettre. » On parla ensuite de maisons, d’époques… Propos superficiels se déroulant sans effort. Ils reposent sur les gens qu’on connaît et non sur ce qu’on pourrait dire d’intéressant. Bogey refait son plein d’histoires tous les jours.

Mardi 20 décembre

C’est presque le jour le plus court, et probablement la nuit la plus froide de l’année. Nous sommes au cœur le plus noir d’un gel intense. Je remarque cette apparence de molécules noires dans une claire atmosphère, que, je ne sais pour quelle raison, je ne peux jamais décrire comme je le voudrais. Les trottoirs étaient recouverts de larges flocons poudreux tombés l’autre nuit comme je rentrais avec Roger et Helen. Nous revenions du dernier « Dimanche » chez Nessa ; le dernier, je le crains, pour plusieurs mois. Mais, comme toujours, « je n’ai pas le temps ». Il faut que je compte les choses que je devrais faire pendant cette intense nuit d’hiver : avec Leonard à sa dernière conférence et Pinker endormi sur sa chaise. Je devrais lire l’histoire de Bagenal, la pièce de Julian, les Lettres de Lord Chesterfield, et écrire à Hubert (au sujet d’un chèque de la Nation). Une irrationnelle échelle de valeurs place dans mon esprit ces obligations au-dessus du simple fait d’écrire.

Voici ce qui m’a frappée au cours de la fête d’enfants chez Nessa, avant-hier soir. La manière dont jouaient ces petites créatures me prenait à la gorge, que j’ai infiniment sentimentale. Angelica, si adulte et sûre d’elle-même, tout en gris et argent ; un résumé parfait de toute féminité, et cependant un bourgeon de sens et de sensibilité si clos encore. Elle portait une perruque grise et une robe couleur de mer. Cependant, si étrange que cela paraisse, c’est à peine si je désire avoir des enfants à moi maintenant. L’insatiable désir d’écrire quelque chose de valable avant de mourir, le sentiment dévorant de la brièveté et de la fièvre de la vie me font me cramponner à mon ancre comme un homme sur un rocher. Je n’aime pas le fait « physique » d’avoir des enfants à soi. Cette pensée m’est venue à Rodmell, mais je ne l’ai jamais écrite. Je puis, il est vrai, me jouer à moi-même le rôle de parent, mais peut-être en ai-je tué instinctivement le penchant, à moins que la nature ne s’en soit chargée.

Je suis toujours en train d’écrire le troisième chapitre d’Orlando. Il m’a fallu naturellement abandonner l’illusion de terminer le livre vers février, pour le publier au printemps. Cela devient plus long que je ne l’avais voulu. Je viens de réfléchir à la scène au cours de laquelle Orlando rencontre une jeune fille (Nell) dans le parc, et l’accompagne dans une chambre respectable de Gerrard Street. Là, elle se révélera. Ils parleront. Cela conduira à une ou deux digressions concernant l’amour des femmes. Ce sera une introduction à la vie nocturne d’Orlando et à ses clients à elle (c’est le mot). Puis elle ira voir le docteur Johnson qui peut-être écrira (d’une manière ou l’autre je voudrais le citer) : « À vous toutes, Mesdames… » Ainsi donnerai-je une idée des années qui passent, et puis il y aura une description des lumières du XVIIIe siècle dans leur éclat ; puis les nuages du XIXe qui apparaissent. Puis je procéderai avec le XIXe. Mais je n’ai pas encore examiné cela. Je voudrais tout écrire, très rapidement, afin de garder l’unité de ton qui dans ce livre est très importante. Il faut que ce soit mi-plaisant, mi-sérieux, avec de grandes éclaboussures d’exagération. Je prendrai peut-être mon courage à deux mains pour demander une augmentation au Times. Mais si je pouvais écrire pour mon Annuel, je n’écrirais jamais pour un autre journal. Et, soit dit en passant, comme Orlando est étrange ! Je ne l’ai pas fabriqué, il a sa propre force, sa propre volonté, comme s’il bousculait tout le reste pour imposer sa propre existence. Et cependant, je m’aperçois, en me reportant au mois de mars, que c’est presque littéralement en esprit, sinon en fait, le livre que j’avais conçu alors comme une escapade : satirique dans son essence ; fantastique dans sa structure. Oui, très exactement.

C’est là, je le répète, un très heureux, un singulièrement heureux automne.

Jeudi 22 décembre

J’ouvre un moment ce cahier, me sentant la tête lourde, pour m’adresser à moi-même une verte semonce. Le mérite de la société, c’est qu’elle vous dédaigne. Je suis factice, médiocre – une mystification. Je prends l’habitude des conversations brillantes. Du clinquant, voilà ce que c’était hier soir chez les Keynes. J’étais de mauvaise humeur, et pouvais voir ainsi la minceur de mes propos. Dadie a dit également une chose très juste : « Quand Virginia se laisse dominer par son propre style, on ne pense qu’à cela. Mais quand elle se sert de clichés, on pense à ce qu’elle veut dire. » Mais il déclara que je n’ai aucune faculté logique ; que je vis et que j’écris dans un rêve d’opium ; et le rêve est trop souvent centré sur moi.

Maintenant, avec la maturité qui approche et la vieillesse en vue, il faut être sévère pour des erreurs de ce genre. Il me serait si facile de devenir une vieille girouette égoïste, avide de compliments, arrogante, mesquine, desséchée. Les enfants de Nessa (je me compare toujours à elle et la trouve de beaucoup la plus épanouie, la plus humaine de nous deux) pensent à leur mère, maintenant avec une admiration dénuée d’envie ; avec quelques traces du vieux sentiment enfantin qui nous faisait croire que nous étions ligués contre l’univers. Et comme je suis fière, de la façon triomphante dont elle a gagné toutes nos batailles, tout en poursuivant son chemin avec une nonchalante modestie, presque anonymement, dépassant le but avec ses enfants autour d’elle ; avec un peu plus de tendresse (une chose émouvante chez elle), ce qui me montre qu’elle aussi éprouve de l’émerveillement et de la surprise d’avoir pu passer sans dommage à travers tant de terreurs et tant de chagrins.

Le rêve est trop souvent centré sur moi. Pour y remédier, pour oublier sa propre, intense, absurde petite personnalité, sa réputation et tout ce qui s’ensuit, il faudrait lire ; rencontrer des gens, penser davantage, écrire avec plus de logique, et par-dessus tout, se gorger de travail et pratiquer l’anonymat. Se taire quand on est entouré, ou bien choisir la remarque la plus réfléchie, et non la plus spectaculaire, c’est aussi une « médication » comme disent les médecins. Ce fut une réunion plutôt vide, hier soir. Néanmoins, nous sommes très bien ici.


1928

Mardi 17 janvier

Hier, nous sommes allés aux obsèques de Hardy. À quoi pensais-je ? À une lettre de Max Beerbohm que je venais de lire, ou à une conférence devant les étudiantes de Newnham(69) sur les femmes écrivains. Par moments, un souffle d’émotion passait. Mais je doute que l’animal humain soit capable de se tenir avec dignité dans une cérémonie. On se prend à remarquer un froncement de sourcils ou une grimace de l’évêque ; on constate le poli de son nez luisant ; on soupçonne le jeune prêtre à lunettes, qui fixe avec extase la croix qu’il porte, d’être un hypocrite ; on note le regard bouleversé, hagard de Robert Lynd, puis on pense à la médiocrité de X ; à deux pas de soi se trouve le cercueil, démesuré comme un cercueil de théâtre, sous une draperie de satin blanc. Les porteurs sont des messieurs âgés, plutôt rouges, plutôt ankylosés, serrant les coins du drap mortuaire ; dehors, les pigeons volent, l’éclairage artificiel est insuffisant ; la procession s’avance vers le « Coin des poètes ». Dramatique, l’hymne : « Dans une ferme et inébranlable espérance d’immortalité », n’est peut-être que mélodramatique. Après déjeuner, chez Clive, Lytton déclara que les romans du grand homme étaient le comble de la médiocrité, et qu’il n’avait jamais pu les lire, Lytton tantôt assis, tantôt affalé, inerte, fermant les yeux ou les ouvrant, au comble de l’exaspération. Lady Strachey décline lentement mais cela peut prendre des années. Sur tout cela plane pour moi une sensation pénible de changement et de deuil, et de séparations semblables à la mort. Et puis j’ai conscience de ma propre renommée. Pourquoi serais-je célèbre ? Et pourquoi ne le serais-je pas ? Et puis la pressante obligation d’écrire deux articles sur Meredith et de fourbir celui sur Hardy. Et Leonard en train de lire à la maison. Et la lettre de Max. Et le sentiment de l’inutilité de tout cela.

Samedi 11 février

J’ai si froid que je puis à peine tenir mon porte-plume. Je m’étais arrêtée à : « l’inutilité de tout cela », et en vérité, j’y ai pensé avec une certaine persistance, sinon je me serais peut-être remise à ce journal. Hardy et Meredith m’ont conjointement envoyée au lit, abrutie, avec un fort mal de tête. Je connais bien maintenant cette sensation de ne pouvoir filer une phrase, mais de rester à la remâcher et à la retourner, cependant que rien ne passe à portée de mon cerveau pareil à une fenêtre aveugle. Dans ce cas, je ferme la porte de mon studio et je me couche avec des boules dans les oreilles, et je reste au lit un jour ou deux. Que de lieues je parcours pendant ce temps ! Que de sensations se propagent dans ma moelle épinière et dans ma tête, pour peu que je leur en donne l’occasion ; tant de fatigue, tant d’angoisses, tant de désespoirs ; puis une bienheureuse détente, le repos, et puis de nouveau le tourment. Je crois que personne n’a jamais été plus secoué de haut en bas, dans tout son corps, que moi. C’est fini, n’en parlons plus.

Pour quelque raison inconnue je me débats sans énergie avec le dernier chapitre d’Orlando, qui aurait dû être le meilleur. Toujours, toujours le dernier chapitre me glisse entre les doigts ! C’est qu’on finit par en avoir assez. On se fouette pour avancer. J’espère encore en quelque brise propice et ne me tourmente pas trop, sauf qu’il me manque cette gaieté qui animait si prodigieusement les mois d’octobre, novembre, décembre. Je me demande si, après tout, ce n’est pas vide, et trop extravagant pour un livre d’une telle longueur.

Samedi 18 février

Je devrais reprendre Lord Chesterfïeld en ce moment mais je ne le fais pas. Mon esprit bat la campagne dès que je pense à cette conférence : Femmes et Fiction, que je dois faire à Newnham en mai. L’esprit est le plus capricieux des insectes, palpitant, voletant. J’espérais écrire hier les pages les plus rapides, les plus brillantes d’Orlando. Pas un mot n’a surgi. Et tout cela pour les raisons physiques habituelles qui sont survenues aujourd’hui. C’est la sensation la plus étrange, comme si un doigt arrêtait le flot des idées dans le cerveau, puis le doigt se retire et le sang se répand partout. Et de nouveau, au lieu d’écrire Orlando, j’ai parcouru, en long et en large, le champ de mes lectures. Et demain hélas, nous partons en auto, car je dois retourner à mon livre qui s’est ranimé ces derniers jours de façon satisfaisante. Mais mes impressions en matière d’écriture ne sont pas des guides infaillibles.

Dimanche 18 mars

J’ai perdu ma planche à écrire. Bonne excuse pour l’état anémique de ce cahier. En fait, je n’écris aujourd’hui, entre deux lettres, que pour dire qu’hier j’ai terminé Orlando comme l’horloge sonnait une heure. Disons plutôt que la toile est couverte. Il va falloir trois mois de travail minutieux et indispensable avant que cela puisse être imprimé, car j’ai brouillonné et barbouillé, et la trame apparaît en mille endroits. Mais c’est une sensation de bien-être et de sérénité que d’écrire, même provisoirement, le mot : FIN. De sorte que nous pourrons partir samedi et que j’aurai l’esprit en paix.

J’ai écrit le livre plus rapidement que les autres comme si c’était une plaisanterie. Gai et facile à lire. Des vacances d’écrivain. Je suis de plus en plus certaine que je n’écrirai plus jamais de roman. De petits fragments de vers et de rimes s’insinuent. Ainsi, nous partons samedi pour traverser la France en auto, et nous serons de retour vers le 17 avril pour l’été. Le temps fuit, on oui ! Voici que revient l’été. Et j’ai encore le pouvoir de m’en émerveiller. Le monde tourne en rond de nouveau, rapprochant tout près de nos regards ses verts et ses bleus.

Jeudi 22 mars

Voilà les dernières pages de la fin d’Orlando. Et il est une heure moins vingt-cinq. Et j’ai écrit tout ce que j’avais à écrire, et nous partons samedi pour l’étranger.

Oui, c’est fini. Orlando commencé le 8 octobre comme une plaisanterie est maintenant beaucoup trop long pour mon goût. Il va peut-être se trouver entre deux chaises, trop long pour une farce, et trop frivole pour un livre sérieux. Mais je ne veux plus penser à cela. J’ai soif de verts pâturages, de soleil et de vin ; m’asseoir et ne rien faire. Pendant ces six dernières semaines, je me suis fait l’effet d’un seau plutôt que d’une fontaine ; offerte en point de mire aux gens qui défilaient. Un lapin qui traverse un stand de tir, et les carabines des amis qui font pan ! pan ! Dieu soit loué, Sybil nous a décommandés aujourd’hui, ce qui nous laisse seulement Dadie, et demain toute une journée de solitude. Mais j’ai la ferme intention, à mon retour, de contrôler sérieusement le tir aux lapins. Il y a aussi la question d’argent. J’espère m’installer et écrire un bon petit article discret pour vingt-cinq livres par mois, et vivre ainsi sans m’exténuer, et lire tout ce que j’ai envie de lire. À quarante-six ans, il devient nécessaire d’être avare, de n’employer son temps qu’à l’essentiel. Mais j’estime que j’ai fait assez de réflexions d’ordre moral, et que je devrais décrire des gens, bien que, à les voir si pauvres en couleur, on prenne des notes plus par devoir que par plaisir. Temps humide et venteux. La semaine prochaine à pareille heure nous serons au cœur de la France.

Mardi 17 avril

Nous voilà de retour, depuis hier soir, à la date prévue, et je reprends ce journal pour apaiser le tourbillon de mon esprit. Nous avons traversé la France de part en part, parcouru chaque pouce de ce territoire fertile avec la merveilleuse Singer. Et maintenant, les villes, les clochers, les scènes commencent à remonter dans ma mémoire tandis que le reste s’enfonce. Je vois Chartres en particulier, comme un escargot dressant sa tête et s’avançant sur la plaine ; la plus distinguée des églises. La rosace est un joyau sur du velours noir. L’extérieur, très compliqué, est simple, cependant ; étiré, préservé par bonheur du fantastique et de l’orné. Un temps gris s’abattait sur tout cela, et je me souviens de nos fréquentes arrivées par des soirs humides et du bruit de la pluie dans les hôtels. Souvent, mes deux verres de vin du pays me faisaient sauter toute la nuit. Voyage rapide et bourré à craquer ainsi que le désordre de ces notes en témoigne. Un jour nous nous trouvâmes en haut d’une montagne en pleine tempête de neige, et une autre fois nous fûmes effrayés par un tunnel interminable. Souvent trente kilomètres nous séparaient de toute civilisation. Par un après-midi pluvieux, un de nos pneus creva dans un village de montagne et j’entrai m’asseoir dans une maison : la femme aimable, polie, et méticuleuse ; la fille timide et jolie et qui avait une amie nommée Daisy à Earlsfield. Ils pêchaient la truite et chassaient le sanglier. Puis nous allâmes à Florac où je trouvai un livre : Les Mémoires de Girardin, dans une vieille bibliothèque qui avait été vendue avec la maison. Partout une bonne nourriture et des bouillottes dans les lits.

Oh, et puis mon prix français de quarante livres(70), et Julian. Et une ou deux journées très chaudes, et le pont du Gard sous le soleil, et les Baux. (C’est là que, selon Duncan, Dante conçut son idée de l’Enfer.) Et pendant ce temps, mon désir d’écrire des mots montait régulièrement jusqu’à ce que j’en vinsse à considérer une feuille de papier, de l’encre, une plume comme une vision bénie, et même à me réjouir d’un grincement de plume sur le papier comme d’une sorte de soulagement divin. Puis ce furent Saint-Rémy et les ruines dans le soleil. J’oublie maintenant comment une chose en entraînait une autre, mais les sommets émergent maintenant, et quand j’en ai parlé avec Raymond cet après-midi à la Nation, j’ai constaté que nous étions déjà tombés d’accord sur ces points-là. Un peu avant, en traversant le cimetière (derrière Brunswick Square) sous une pluie froide fouettée par le vent, nous avions rencontré Hope Mirrlees accompagnée d’une femme brune au visage intelligent. Mais elle nous avait dépassés avec un imperceptible battement de paupières. L’instant d’après j’entendis : « Virginia ! » et je me retournai. Hope revenait sur ses pas. Elle me dit à moitié endormie, comme égarée et hors d’elle-même : « Jane(71) est morte hier. » Nous nous embrassâmes en souvenir de Jane, près de la tombe de la fille de Cromwell, là où Shelley venait souvent se promener. Jane gisait morte, hors de ce cimetière, dans une chambre de derrière, dans la maison où nous l’avions vue récemment, soulevée sur ses oreillers comme une très vieille personne que la vie a malmenée, puis abandonnée, exaltée, comblée, épuisée. Le visage de Hope était couleur de papier brun sale. Puis je suis passée au bureau, et je suis rentrée pour écrire ceci. Et maintenant travailler, travailler le plus possible.

Samedi 21 avril

Je me retrouve prise une fois de plus par le vieux tourbillon impétueux du travail, écrivant contre la montre. Mais ai-je jamais écrit avec elle ? Mais je jure bien que je ne vais pas m’atteler plus longtemps à cet Orlando qui est un caprice et qui doit sortir en septembre ; un véritable artiste y renoncerait ou le récrirait et le polirait à l’infini. Mais il faut que je trouve le temps de lire ceci ou cela, je ne sais pas trop quoi. Quelle sorte d’été souhaiterais-je ? Maintenant que j’ai seize livres à dépenser avant le 1er juillet (selon notre nouveau système) je me sens plus libre, je puis m’offrir une robe et un chapeau, ce qui me permettra de sortir un peu si j’en ai envie. Mais la seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire. Une fois que les roues recommencent à tourner dans ma tête, je n’ai presque plus besoin d’argent ni de robe, ni même d’un buffet, pas plus que d’un lit à Rodmell, ou d’un sofa.

Mardi 24 avril

Une merveilleuse, une exaltante journée d’été. L’hiver retourne en hurlant vers son arctique. Je lisais Othello la nuit dernière, très frappée par le feu de salve, le volume, le débit de son verbe. Trop de mots, dirais-je, si je devais en faire la critique pour le Times. Shakespeare multipliait ainsi les mots quand la tension se relâchait. Dans les grandes scènes, tout s’ajuste comme un gant. Mais quand son esprit n’est pas poussé en avant, il écume et se roule parmi les mots ; j’entends par là l’esprit d’un très grand maître ès mots et qui n’écrit que d’une seule main. Il déborde. Les écrivains de moindre rang lésinent. Je suis, comme toujours, impressionnée par Shakespeare. Mais ma tête est en ce moment trop exposée aux mots, aux mots anglais. Ils me frappent durement. Je les regarde bondir et sauter. Je n’ai lu que du français pendant quatre semaines. Une idée me prend d’écrire un article sur la France, sur ce que nous en savons.

Vendredi 4 mai

Il me faut parler du prix Fémina, avant de quitter cette merveilleuse journée d’été pour aller prendre le thé avec Miss Jenkinson dans Doughty Street. J’y vais par sentiment du devoir afin de ne pas paraître faire fi des jeunes personnes. Je leur ferai un effet accablant j’en suis sûre. Néanmoins, c’est une journée merveilleuse.

Le prix fut l’affaire de quelques heures mornes et stupides, une cérémonie non pas alarmante mais ahurissante. Hugh Walpole disant combien il déteste mes livres, ou plus exactement tout ce qu’il a craint pour les siens. La petite Miss Robins, ce rouge-gorge, sortit des rangs à son tour. « Je me souviens de votre mère, si belle, une vraie madone, et en même temps une si parfaite femme du monde. Elle venait souvent me voir dans mon appartement. (Je ramène cela à une visite en été par une chaude journée.) Elle ne faisait jamais de confidences. Mais elle disait à brûle-pourpoint des choses tellement inattendues, quand on voyait son visage de madone, qu’on les trouvait choquantes. » Cela m’a beaucoup amusée, mais le reste ne m’a pas fait grande impression. Je n’en ai gardé que l’horrible sentiment d’avoir paru affreuse dans mes vêtements noirs bon marché. Je ne puis maîtriser ce complexe. Il me réveille le matin en sursaut. D’autre part, ma « renommée » devient encombrante et vulgaire. Cela ne signifie rien et cela fait perdre du temps. Des Américains sans arrêt. Croly ; Gaige ; des propositions.

Jeudi 31 mai

Le soleil se montre de nouveau. Orlando est déjà presque oublié depuis que L. l’a lu et qu’il est à demi sorti de ma possession. Je crois qu’il manque du poli, que je lui aurais donné si j’en avais eu le temps. C’est trop fantaisiste, trop inégal, avec des morceaux de bravoure çà et là. Quant à l’effet que produit l’ensemble, je n’en puis juger. Il ne comptera pas pour « important » parmi mes autres livres. L. le qualifie de satire.

L. prend Orlando beaucoup plus au sérieux que je ne le pensais. Il estime que par certains côtés, c’est supérieur à La Promenade au phare, que cela touche à beaucoup de choses intéressantes, avec un attachement à la vie plus prononcé et plus large. À vrai dire, je suppose que je l’ai commencé comme un jeu et poursuivi sérieusement. De là son manque d’unité. L. dis que c’est très original. En tout cas, je suis bien contente d’en avoir fini cette fois avec le roman, et j’espère que jamais plus on ne m’accusera de récidiver. Ce que je désire écrire maintenant, c’est un ouvrage de critique très serré, très pensé ; un livre sur le roman ; un essai sur un thème ou sur un autre, pour le Times (mais pas Tolstoï) et je pense à « Une soirée chez le docteur Burney » pour Desmond. Et après ? Fermer les écoutilles pour ne pas laisser entrer trop de projets. La prochaine fois, quelque chose de poétiquement abstrait ? Je ne sais pas… Je suis assez tentée par les biographies de personnes vivantes. Ottoline se propose comme sujet. Ah non ! Et il faut que je déchire tout ce manuscrit ; que je prenne une grande quantité de notes, et que je m’aventure dans le monde.

Temps de juin. Tranquille, ensoleillé, frais. Grâce au Phare (notre voiture), je ne me sens plus emprisonnée dans Londres comme autrefois, et je puis maintenant imaginer des soirées dans la campagne, ou en France, sans cette nostalgie qui me prenait à Londres par les beaux soirs. Il faut dire que Londres en soi est une perpétuelle attraction, qu’il me stimule, qu’il m’offre une pièce, une histoire, un poème, sans autre effort que de me servir de mes jambes pour parcourir les rues. En promenant Pinker dans les jardins de Gray’s Inn cet après-midi j’ai vu Red Lion Square, la maison de William Morris, pensé à eux pendant les soirées d’hiver des années 50, et me suis dit que nous étions tout aussi intéressants. Vu Great Ormond Street où l’on a trouvé hier une jeune fille morte. Vu et entendu l’Armée du Salut s’efforçant de rendre le christianisme joyeux pour les gens du peuple, avec pas mal de bourrades et de plaisanteries de la part des jeunes gens et des jeunes femmes, très peu attrayants mais se démenant par plaisir, je suppose. Et cependant, pour être sincère, lorsque je les regarde, je ne ris jamais ni ne les critique, mais perçois seulement à quel point cela est étrange et intéressant. Je me demande ce qu’ils veulent dire par : « Venez au Seigneur ! » Je suppose qu’il y a une part d’exhibitionnisme dans tout cela ; les applaudissements de la galerie, cela incite les garçons à chanter des hymnes, et stimule les commis de boutique pour proclamer à tue-tête qu’ils sont sauvés. Cela correspondrait pour moi à écrire pour l’Evening Standard. Mais je n’en suis pas encore là.

Mercredi 20 juin

Je suis tellement dégoûtée d’Orlando que je ne peux plus rien écrire. J’en ai corrigé les épreuves cette semaine et suis incapable de filer une autre phrase. Je déteste ma propre volubilité. Pourquoi prodiguer toujours des mots ? De plus, j’ai presque entièrement perdu le pouvoir de lire. Corriger des épreuves pendant cinq, six, sept heures par jour, écrire pour ceci ou cela, scrupuleusement, cela finit par meurtrir sérieusement mes facultés de lecture. J’ai pris Proust après dîner et puis je l’ai remis en place. Ce fut un moment terrible et cela m’a donné des idées de suicide. Il semble qu’il n’y ait plus rien à entreprendre. Tout me paraît insipide et vain. Maintenant, je n’ai plus qu’à m’observer pour voir comment je remonterai le courant. Je crois quand même que je vais lire quelque chose. Peut-être la vie de Goethe.

Jeudi 9 août

… J’écris ainsi en partie pour esquiver le fardeau d’une narration, comme par exemple le récit de notre arrivée ici(72) il y a quinze jours. Et nous avons déjeuné à Charleston, et Vita est venue. Comme nous avions le champ libre, nous sommes allées visiter la ferme de Limekiln. Nul doute que je prenne plus d’intérêt aux faits dans une dizaine d’années, et que j’aie envie, ainsi qu’il m’arrive quand je lis, qu’on me donne détails sur détails, afin que je puisse lever le nez de ma page, et les arranger en ces sortes de constructions qui me semblent beaucoup plus vraies, ainsi fabriquées avec un ras de faits dépareillés, que je ne parviens à les rendre quand ils sont placés directement sous mes yeux. La journée de lundi dernier fut une assez belle journée, je crois, et nous avons traversé Ripe en auto. Il y avait une jeune fille et son galant devant une barrière dans un chemin étroit, et il nous fallut les déranger pour tourner la voiture. Je pensai que notre intrusion avait interrompu net les choses qu’ils étaient en train de se dire. Mais ils attendaient, à demi amusés et cependant impatients, nous conseillant de prendre à gauche ; mais la route était en réfection. Ils furent enchantés de nous voir partir, non sans nous avoir accordé un intérêt passager. « Quels sont ces gens dans leur voiture ? Où vont-ils ? » puis les questions sombrèrent dans leur esprit et ils nous oublièrent complètement. Nous poursuivîmes notre route et atteignîmes enfin la ferme. Les séchoirs à houblon étaient munis de sortes de baleines de parapluies qui dépassaient du haut, tout cela en ruine et décoloré. La ferme, de style Tudor, paraissait presque aveugle, avec de très petites fenêtres en forme de sourcils ; au temps des Stuarts, les vieux fermiers, très sales et mal tenus comme les gens des taudis, devaient, de ces fenêtres, surveiller furtivement la campagne plate. Mais ils avaient de la dignité, et du moins des murs épais, des cheminées, de la solidité, tandis que maintenant la ferme est occupée par un vieux bonhomme frêle avec un visage rose, qui se jeta dans son fauteuil en nous disant d’aller où nous voulions, n’importe où. Il avait des membres branlants et plutôt décrépits comme les séchoirs à houblon et semblait aussi humide que les carpettes moisies et aussi sale que les lits avec leurs pots qu’on voyait au-dessous. Les murs étaient gluants et le mobilier datait du milieu de l’époque victorienne. Le jour l’éclairait parcimonieusement. Tout était vermoulu, moribond. Il avait vécu là pendant cinquante ans ; et tout va peu à peu tomber en morceaux, attendu qu’il n’y a rien d’assez beau ni d’assez solide pour que quelqu’un trouve le courage de le réparer.

Dimanche 12 août

Dois-je poursuivre ce soliloque, ou bien imaginer quelque public qui m’incitera aux descriptions ? Cette phrase est dictée par le livre sur le roman que je suis en train d’écrire une fois de plus, oui, une fois de plus. C’est un livre à la va-comme-je-te-pousse, je gribouille tout ce qui me passe par l’esprit sur le roman, Dickens, etc. Ce soir je vais me gorger rapidement de Jane Austen et cuisinerai quelque chose demain. Toutefois cette orgie de critique pourrait bien être supplantée par mon désir d’écrire une histoire. Les Éphémères volettent quelque part à l’arrière de mon cerveau. Mais Clive nous a dit hier, à Charleston, que les distinctions de classe n’existaient pas. Nous prenions le thé dans des tasses d’un bleu vif, sous le reflet rose d’une gigantesque rose trémière. Nous sommes tous un peu intoxiqués par la campagne ; un peu bucoliques, pensais-je. C’était, je dois le dire, assez beau, et cela m’a fait envier la paix des champs, tous ces arbres enracinés dans leur sécurité. Pourquoi mes yeux se sont-ils fixés sur les arbres ? L’aspect des choses exerce un grand pouvoir sur moi. Même maintenant, il me faut regarder les corneilles lutter contre le vent qui est très haut, et je continue à me demander instinctivement : « Comment décrire cela ? » en essayant de rendre de plus en plus vivante la force des courants de l’air et la palpitation des ailes de l’oiseau qui les fend, comme si cet air était tout en crêtes, en rides, en aspérités. Les ailes se soulèvent et plongent de bas en haut, de haut en bas, comme si l’exercice les frottait et les stimulait, tels des nageurs dans une mer houleuse. Mais comme je suis malhabile à inspirer à ma plume ce qui est si évident à mes yeux ! et pas seulement à mes yeux mais à quelque fibre nerveuse, à quelque membrane épanouie de ma nature humaine.

Vendredi 31 août

Voici le dernier jour d’août, et comme la plupart des autres, d’une extraordinaire beauté. Chaque jour il fait assez doux, assez chaud pour s’asseoir dehors, mais l’air est plein de nuages errants et de ces palpitations de lumière, tantôt s’affaiblissant, tantôt s’amplifiant, qui me fascinent tellement sur les hauteurs, et que j’ai toujours comparées à une lumière brûlant dans un globe d’albâtre. Les blés sont maintenant rassemblés par rangées de trois, quatre ou cinq gâteaux jaunes, solidement charpentés, riches, dirait-on, d’œufs et d’épices, et bons à manger. Quelquefois je vois les bestiaux galoper dans les ruisseaux « comme des fous » (dirait Dostoïevski). Les nuages, ah ! si je pouvais les décrire, je le ferais. Il y en avait un, hier, orné d’une flottante chevelure, pareille aux très fins cheveux blancs d’un vieillard. En ce moment ils sont blancs sur un ciel de plomb ; mais le soleil derrière la maison fait paraître l’herbe toute verte. Je suis allée jusqu’au champ de courses hier, et j’ai vu une fouine.

Lundi 10 septembre

Cela m’a amusée de découvrir que quand Rebecca West déclara : « Les hommes sont des snobs », elle obtient de Desmond une augmentation immédiate. Aussi lui ai-je riposté par la phrase condescendante consacrée dans Life and Letters aux « limitations » des femmes écrivains. Mais qu’on ne voie pas d’acrimonie là-dedans. Nous avons parlé avec profit mais sans jamais épuiser le sujet. Faut-il donc penser que nous revenons le soir, comme les corneilles, nous percher sur nos arbres ? Et que tous ces croassements sont les préliminaires de notre repos nocturne ? Il me semble remarquer, chez plusieurs de mes amis, une cordialité tendre, émouvante, un plaisir dans notre intimité comme si le soleil se couchait. Souvent cette image me revient avec le sentiment de mon état physique, devenu plus froid, comme si mon soleil s’éloignait, comme si le vieux disque solaire personnel se refroidissait. Mais ce n’est que le commencement, en attendant que l’on devienne de froid argent comme la lune. Mon été a été particulièrement animé, un été beaucoup trop public. Souvent, ici, j’ai cru entrer dans un sanctuaire ; un couvent ; j’ai fait une retraite ; j’ai même connu, une fois, une grande agonie, telle est la terreur de la solitude, l’horreur de contempler le fond du vase, et sa lie. C’est là une des expériences que j’ai vécues ici durant certains mois d’août, et qui m’a rendue consciente de ce que j’appelle la réalité, c’est-à-dire une chose que je vois devant moi, quelque chose d’abstrait mais qui est incorporé cependant aux landes, au ciel ; à côté de quoi rien ne compte ; en quoi je trouverai mon repos et continuerai à exister. C’est ce que j’appelle la « réalité ». Et parfois je me dis que c’est la chose qui m’est le plus nécessaire ; et que je ne cesse de chercher. Mais qui sait, une fois qu’on a pris une plume et qu’on s’est mis à écrire ? Comme il est difficile de ne pas transformer en « réalité » ceci ou cela, alors qu’elle n’est qu’une chose. Il se peut toutefois que ce soit un don tout personnel et c’est peut-être ce qui me distingue des autres personnes. Je crois que ce doit être rare de posséder un sens aussi aigu d’une chose comme celle-là, mais encore une fois, qui sait ? Comme je voudrais pouvoir l’exprimer.

Samedi 22 septembre

Cet été a été le plus beau, et non seulement le plus beau mais le plus adorable des étés, calme malgré le vent ; si clair et si radieux ; les nuages opalescents, les longues granges à l’horizon couleur de souris, les meules d’or pâle. Le fait d’être propriétaire a donné un orient nouveau à mes sentiments concernant Rodmell. Je commence à m’y enraciner, à en faire partie. Et si je gagne de l’argent, j’ajouterai un étage à la maison. Mais les nouvelles d’Orlando ne sont pas brillantes. Nous vendrons peut-être un tiers de ce que nous avons vendu de La Promenade au phare, avant la publication. Pas un libraire ne veut l’acheter sauf par six ou par douze.

Il paraît que c’est inévitable, que personne ne lit les biographies. « Mais c’est un roman », dit Miss Ritchie(73).

« Oui, mais il y a écrit “biographie” sur la première page », lui répond-on. Il faudra donc que cela prenne le chemin du rayon des biographies. Je doute par conséquent que nous arrivions à autre chose qu’à couvrir nos frais. C’est payer plutôt cher le plaisir d’appeler un livre « biographie ». Moi qui étais persuadée que ce serait le plus populaire de mes livres ! Et aussi cela devrait coûter dix shillings six, ou douze shillings six et non pas neuf shillings. Seigneur, Seigneur, cela veut dire qu’il me faudra écrire plusieurs articles cet hiver si nous voulons mettre un peu d’argent à la banque. Ici je me suis jetée à corps perdu dans mon livre sur le roman, et je devrais en avoir fini la première version, n’était qu’il me faut expédier Dorothy Osborne. Il faudra tout récrire, mais le plus dur est fait, c’est-à-dire la galopade de livre en livre. Et maintenant que vais-je lire ? Ces romans ont rôdé autour de moi pendant si longtemps. Quelle bénédiction d’en être délivrée ! Maintenant je vais pouvoir lire la poésie anglaise, ou des Mémoires français. Ou bien ne devrais-je pas me documenter pour ce livre qui s’appellerait : La Vie des obscurs ? Et quand, je me le demande, commencerai-je Les Éphémères ? Pas avant que je n’y sois contrainte par ces insectes eux-mêmes. Je n’ai pas non plus la moindre idée de ce que cela pourra bien être. Une tentative entièrement nouvelle, je pense. Mais j’y pense toujours.

Samedi 27 octobre

Quel scandale, quel scandale de laisser passer tout ce temps, et de me pencher sur le pont pour le regarder couler ! Sauf que le mot « pencher » n’est pas du tout exact, attendu que je n’ai fait que courir ici et là, irritable, agitée, nerveuse. Et le courant multipliant méchamment ses remous. Pourquoi user de ces métaphores ? Parce que je n’ai rien écrit depuis un siècle. Orlando a été publié. Je suis allée en Bourgogne avec Vita. Tout cela comme un éclair ; mais que tout cela est décousu ! Mon ambition est, à partir de maintenant (samedi soir, six heures moins huit), d’atteindre de nouveau à une concentration totale. Quand j’aurai terminé ceci, j’ouvrirai les Mémoires de Fanny Burney et je travaillerai sérieusement à cet article, au sujet duquel la pauvre Miss McKay ne cesse de m’envoyer des câbles. Je vais lire. Je vais méditer. J’ai abandonné tout cela le 26 septembre quand je suis partie pour la France. À mon retour nous nous sommes plongés dans Londres et dans l’édition. Je suis un petit peu dégoûtée d’Orlando. Je commence à être assez indifférente à ce que pensent les gens. La joie de vivre est dans ce qu’on fait. (Une fois de plus je cite tout de travers.) Je veux dire que c’est le fait d’écrire et non d’être lue qui me stimule. Et comme je suis incapable d’écrire pendant qu’on me lit, le cœur me manque toujours un peu, et puis je reprends le dessus, mais je ne suis pas aussi heureuse que dans la solitude. L’accueil a, comme on dit, passé mes espérances. Les ventes de la première semaine ont battu l’ancien record. Et je me laissais nonchalamment bercer par les compliments, quand Squire m’a plutôt malmenée dans l’Observer. Mais tandis que je le lisais dimanche dernier, sous la pluie rouge des feuilles et leur illumination, je sentais que mon roc d’estime personnelle demeurait inébranlé. « Cela ne me fait réellement aucun mal », me disais-je à moi-même. Et encore maintenant, et aussi vrai que je le dis, et avant que la nuit fût tombée, je me sentais calme et détachée. Et voici que Hugh, dans le Morning Post, est tout sucre et tout miel, et que Rebecca West embouche les trompettes de la renommée (c’est sa manière) de telle sorte que je me sens un peu bête et confuse. Et maintenant espérons que tout est dit de ce côté.

Dieu merci, le long travail que m’ont imposé les conférences pour les femmes vient à l’instant de prendre fin. Je reviens de Girton(74) où je suis allée parler sous des torrents de pluie. Des jeunes femmes affamées mais ardentes, telle fut mon impression. Intelligentes, avides, pauvres et destinées par bancs entiers à devenir institutrices. Je leur ai dit froidement de boire du vin et d’avoir des chambres individuelles. Pourquoi toute la splendeur, tout le luxe de la vie seraient-ils réservés aux uns et pas aux autres ? Parce que sans doute cela ne ferait pas plaisir à certains. Je me dis parfois que le monde change. Je crois que je vois la raison gagner du terrain. Mais j’aurais mieux aimé une connaissance plus étroite et plus substantielle de la vie. J’aurais aimé me colleter quelquefois avec les choses réelles. Une soirée de causerie comme celle-ci m’apporte une telle sensation de pétillement, de vitalité ; les angles et les aspérités que l’on porte en soi s’en trouvent éclairés et nivelés. Et je me dis combien je compte peu. Combien chacun de nous compte peu, et le cours de la vie est si rapide, si furieux, si puissant ; et comment tous ces milliers d’êtres nagent en elle au péril de leur vie. Je sentais mon âge, ma maturité. Et personne ne me témoignait de considération. Ces filles étaient toutes très avides, très égoïstes, ou plutôt assez peu impressionnées par l’âge et la réputation. Ce genre de respect n’est pas dans les habitudes de la maison. Les corridors de Girton évoquent les voûtes de quelque horrible cathédrale anglicane. Ils se prolongent indéfiniment, froids et luisants, avec par-ci, par-là, une lumière allumée. De hautes salles gothiques, des kilomètres de boiseries brunes bien cirées, et ça et là, une photographie.

Mercredi 7 novembre

Je vais écrire ces lignes pour mon plaisir personnel. Mais cette phrase m’arrête. Car si l’on n’écrit que pour son propre plaisir, je me demande ce qui en résulte. Je suppose que le plaisir d’écrire est détruit et qu’on finit par ne plus écrire du tout. J’ai un peu de migraine et je suis vaguement engourdie par les somnifères. C’est la « répercussion » d’Orlando. Le terme est-il exact ? (Trench, consulté paresseusement, n’en dit rien, apparemment). Eh bien, oui. Depuis les dernières notes de ce journal, j’ai grandi d’au moins deux pouces et demi dans l’esprit du public. Je puis dire que je suis classée maintenant parmi les écrivains notoires. J’ai pris le thé avec Lady Cunard. J’aurais aussi bien pu déjeuner ou dîner avec elle n’importe quel autre jour. Je l’ai trouvée en petit bonnet, en train de téléphoner. Cette conversation privée n’est pas son climat. Elle est trop rouée pour s’y abandonner. Il lui faut du monde autour d’elle pour son style qui est de parler à tort et à travers. C’est une ridicule petite personne à tête de perroquet, mais pas tout à fait assez ridicule. Je me battais les flancs pour trouver des superlatifs, mais sans parvenir à créer l’illusion nécessaire. Beaucoup de laquais, oui, mais un rien défraîchis et familiers. Du marbre par terre, oui, mais pas d’atmosphère ; rien qui touche une corde sensible, chez moi du moins. D’être ainsi assises, face à face, rien ne pouvait émaner entre nous, que la convention et la banalité. « … cela me rappelle Sir Thomas Browne… C’est le plus grand livre de notre époque… » Tout cela débité sur un ton assez plat par une femme d’affaires, à moi qui n’admets ces sortes de choses que dans une atmosphère de guirlandes et de champagne. À ce moment, Lord Donegal entra : un jeune Irlandais volubile, brun, le teint jaune, fuyant comme une anguille, et journaliste. « On ne vous traite pas trop comme un chien ? » lui demandai-je. « Non, pas du tout », répliqua-t-il, tout surpris à l’idée que l’on pût traiter un marquis comme un chien. Finalement, nous montâmes pour admirer des tableaux dans les escaliers et les salles de bal, avant d’arriver à la chambre à coucher de Lady C, uniquement décorée de tableaux de fleurs. Au-dessus du lit, un dais triangulaire en soie rose-rouge. Des rideaux de brocart vert encadrent les fenêtres donnant sur le square. Sa coiffeuse, semblable à la mienne, mais peinte et dorée, était chargée de brosses en or et de miroirs. Et là, sur ses souliers dorés pour le soir, des bas de soie couleur d’or étaient soigneusement posés. Toute cette pompe pour une vieille naine fibreuse ! Elle mit en marche deux grandes boîtes à musique, et je lui demandai si elle s’allongeait dans son lit pour les écouter. Mais non. Elle est incapable de faire quelque chose d’aussi fantasque. C’est l’argent qui compte. Elle me raconta des histoires plutôt sordides sur Lady Sackville, qui, paraît-il, ne venait jamais la voir sans lui coller quelque chose ; tantôt un buste ne valant pas plus de cinq livres pour lequel elle en avait payé cent ; tantôt un marteau de porte en cuivre. « Quant à sa conversation, je ne pouvais pas l’endurer. » Je parvenais à lire à travers ce dégradant et commun bavardage, sans pouvoir, toutefois, l’embellir d’un peu de poudre d’or. Mais je ne doute pas qu’elle soit capable d’acuité et de becqueter furieusement la vie. « Mais que cela est adorable (pensais-je en rentrant à la maison dans le brouillard et le froid, sur la pointe de mes souliers trop étroits), pour peu que l’on puisse ouvrir une de ces portes que je continue à ouvrir si hasardeusement, d’y trouver une personne vraiment vivante, vraiment intéressante ; une Nessa, un Duncan, un Roger. Quelqu’un d’original dont l’esprit se mettrait à vibrer. Que ces Cunard, ces Colefax sont communs, ordinaires, et assommants en dépit de leur stupéfiante compétence pour tout ce qui touche au commerce de la vie. »

Et je me demande ce que je vais écrire maintenant, c’est-à-dire que ma situation est la suivante : cet Orlando est évidemment un livre très vif et très brillant. Oui, mais qui ne comporte aucun travail d’exploration. Devrais-je donc toujours explorer ? Oui, je continue à le croire. Car je ne réagis pas comme les autres. Et je ne peux pas non plus, même après toutes ces années, me débarrasser de cela facilement. Orlando m’a enseigné à écrire en phrases directes, m’a appris la continuité, le ton narratif, et l’art de tenir la bride aux réalités. Mais j’ai délibérément évité, cela va de soi, toutes les autres difficultés. Je ne suis jamais descendue dans mes profondeurs, et n’ai pas arrondi mes angles, comme je l’ai fait dans La Promenade au phare.

Sans doute, mais Orlando fut le résultat d’une impulsion parfaitement déterminée, et même, je le reconnais, irrésistible. Désir de gaieté ; désir de fantaisie ; désir (et ceci était important) de donner aux choses leur valeur caricaturale. Cette humeur plane encore sur moi. J’aimerais écrire une histoire, disons celle du collège de Newnham, ou du mouvement féministe, dans cette même veine qui est profonde en moi, du moins pétillante urgente. Mais n’est-elle pas encouragée par les applaudissements ? Trop encouragée ? Mon idée est que certaines besognes doivent être assumées par le talent pour permettre au génie de se reposer ; j’entends qu’il y a une part de jeu ; le don, quand ce n’est qu’un simple don restant inemployé ; et le don, quand il est sérieux, devenant métier. Et l’un soulageant l’autre.

Oui, mais Les Éphémères ? Ce devait être un livre abstrait, mystique, aveugle, un poème dramatique. Mais il peut y avoir de l’affectation à paraître trop mystique, trop abstraite ; à déclarer que c’est ce que Nessa, Roger. Duncan, Ethel Sands admirent ; que c’est le côté intransigeant de ma personnalité, et que par conséquent je dois mériter leur approbation.

Un critique a de nouveau déclaré que je traversais une crise de style, qu’il se fait maintenant si coulant et si fluide, qu’il passe à travers la pensée comme de l’eau. Cette maladie a commencé avec La Promenade au phare. La première partie glissait, si aisée. J’écrivais, oh, comme j’écrivais ! Dois-je maintenant freiner et consolider davantage ? Comme pour Dalloway et La Chambre de Jacob ?

Je crois que la bonne méthode serait d’écrire des livres qui me reposeraient d’autres livres ; une variété de styles et de sujets ; car, après tout, il est dans ma nature de n’être assurée de la vérité de rien ; ni de ce que je dis, ni de ce que disent les gens. D’être toujours prête à suivre, aveuglément, instinctivement, avec la sensation de sauter par-dessus un précipice, l’appel de… l’appel de… Mais si j’écris Les Éphémères, il faut que je prenne mon parti de ces sentiments mystiques.

X. a complètement gâché notre promenade de samedi. Il est maintenant tout décrépit, et me déprime, encore que tout à fait charmant et raisonnable. Rien ne l’étonne, rien ne le choque. On se dit qu’il a tout connu et qu’il en est sorti amolli, roulé, plutôt détrempé, chiffonné, et secoué comme un homme qui a passé toute la nuit dans un wagon de troisième classe. Les doigts jaunis par les cigarettes, une dent de moins à la mâchoire inférieure, le cheveu mou, le regard plus incertain que jamais, un trou à sa chaussette bleue. Et cependant résolu et décidé (c’est cela que je trouve si déprimant). Il a l’air persuadé que son point de vue est le bon, et le nôtre capricieux et erroné. Mais si c’est lui qui a raison, alors Dieu sait que ça ne vaut pas la peine de vivre. Non, ça ne vaut pas même un biscuit graisseux ! Et puis l’égoïsme des hommes me surprend et me choque, même encore maintenant. Y a-t-il une femme dans mon entourage qui se permettrait de s’asseoir dans mon fauteuil, de trois heures à six heures trente, sans même avoir l’air de supposer que je puisse avoir quelque chose à faire, ou que je sois fatiguée ou morte d’ennui ? Et qui, ainsi installée, me raconte, geignant ou récriminant, tous ses ennuis ; et mange les chocolats, et lise un livre, et s’en aille finalement contente de soi, et tout emmitouflée de satisfaction de soi, confuse et pleurnicharde ? À coup sûr, pas les filles de Newnham ou de Girton. Elles ont beaucoup trop de cran, beaucoup trop de tenue. Elles ignorent ce genre de complaisance.

Mercredi 28 novembre

Anniversaire de Père. Il aurait eu quatre-vingt-seize ans, oui, quatre-vingt-seize ans aujourd’hui, quatre-vingt-seize ans comme d’autres personnes que l’on a connues. Mais Dieu merci il ne les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute la mienne. Que serait-il arrivé ? Je n’aurais rien écrit, pas un seul livre. Inconcevable.

Autrefois, je pensais chaque jour à lui, à Mère, mais La Promenade au phare les a ensevelis dans mon esprit. Maintenant, il revient quelquefois, mais d’une manière différente. (Il serait plus exact de dire qu’ils m’obsédaient l’un et l’autre, d’une façon malsaine, et que d’écrire sur eux fut un acte nécessaire.) Il revient maintenant, mais davantage comme un contemporain. Il faut que je le relise un de ces jours. Je me demande si je pourrai me dire encore : « J’entends sa voix… je sais cela par cœur… »

Ainsi passent les jours et je me demande quelquefois si nous ne sommes pas hypnotisés par la vie comme l’est un enfant par une boule d’argent ? Et si c’est cela vivre ? C’est très rapide, brillant, excitant, mais peut-être aussi superficiel. J’aimerais prendre la boule dans mes mains ; la palper doucement, ronde, lisse et lourde, et la tenir ainsi, jour après jour. Je vais lire Proust je crois, et revenir en arrière, puis repartir en avant.

Quant à mon prochain livre, je vais me retenir de l’écrire jusqu’à ce qu’il s’impose à moi ; jusqu’à ce qu’il soit lourd dans ma tête comme une poire mûre, pendante, pesante, et demandant à être cueillie juste avant qu’elle ne tombe. Les Éphémères continuent à me hanter, arrivant comme toujours, sans crier gare, entre le thé et le dîner, pendant que L. fait marcher le gramophone. J’esquisse une page ou deux, puis me contrains à m’arrêter. En vérité, je me heurte à certaines difficultés. À la gloire pour commencer. Orlando a très bien marché. Je pourrais maintenant continuer à écrire dans cette veine. Tout le monde est là pour me le conseiller. Des gens déclarent que c’est si spontané, si naturel. Et j’aimerais garder ces qualités si je le pouvais sans aliéner les autres. Mais ces qualités venaient surtout, pour une grande part, de ce que j’ignorais les autres. Elles venaient de ce que j’écrivais en m’extériorisant. Mais si j’approfondis, ne les perdrai-je pas ? Et quelle est ma position à l’égard de ce qui est intérieur et de ce qui est extérieur ? Je crois qu’une certaine liberté, un certain élan sont nécessaires. Oui, je crois que même l’extériorisation est bonne, et qu’une combinaison des deux tendances devrait être possible. L’idée m’est venue que ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer chaque atome. Je voudrais éliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluité, donner le moment tout entier, avec tout ce qu’il peut inclure ! Disons que le moment est une combinaison de pensée, de sensation ; la voix de la mer. Les déchets, l’inertie, proviennent de l’inclusion d’éléments qui n’appartiennent pas au moment. C’est l’épouvantable procédé de narration du réaliste ; ce qui se passe entre le déjeuner et le dîner. Cela c’est le faux, l’irréel, la convention à l’état pur. Pourquoi admettre dans la littérature tout ce qui n’est pas la poésie, je veux dire par là, la saturation ? N’est-ce pas là le grief que je fais aux romanciers, le fait qu’ils ne choisissent pas ? Les poètes réussissent par la simplification, laissant pratiquement tout au-dehors. Moi je veux tout y mettre et cependant saturer. C’est ce que je veux tenter avec Les Éphémères. Cela doit inclure l’absurde, les faits, le sordide, mais traités en transparence. Je crois qu’il faut que je lise Ibsen, Shakespeare et Racine. Et j’écrirai quelque chose sur eux. Ce sera le meilleur éperon, mon cerveau étant ce qu’il est. Alors je lis avec fureur, avec méthode ; autrement je ne fais que sauter et sauter ; je suis une lectrice paresseuse. Mais non, je suis surprise et un peu alarmée par l’impitoyable sévérité de mon esprit qui jamais ne s’arrête de lire et d’écrire ; qui m’oblige à écrire sur Geraldine Jewsbury, Hardy ou les femmes ; qui est trop professionnel, et trop peu maintenant un amateur qui rêve.

Mardi 18 décembre

L. vient d’entrer pour me consulter au sujet d’une troisième édition d’Orlando. On l’a décidée. Nous avons vendu plus de six mille exemplaires et les ventes continuent à une cadence très rapide, cent cinquante aujourd’hui, par exemple. La plupart du temps cinquante à soixante par jour, et toujours à mon grand étonnement. Cela va-t-il s’arrêter ou commuer ? De toute façon, ma chambre est assurée. Pour la première fois, depuis que je suis mariée (1912-1928 : seize ans), j’ai dépensé de l’argent. Mais le muscle dépensier ne fonctionne pas encore très bien. Je me sens coupable ; je diffère mes achats, sachant pourtant ce que je devrais acheter. J’éprouve cependant une agréable sensation de luxe avec tout cet argent dans ma poche, en plus de mes treize shillings hebdomadaires qui filaient si vite, ou qui étaient déjà entamés.


1929

Vendredi 4 janvier

La vie est-elle très solide ou très instable ? Je suis hantée par ces deux hypothèses contradictoires. Cela dure depuis toujours, durera toujours, et plonge au tréfonds du monde sur lequel je me tiens en ce moment. Mais elle est également transitoire, fugitive, diaphane. Je passerai comme un nuage sur les vagues. Peut-être, bien que nous changions, que nous volions les uns après les autres, si vite, si vite, sommes-nous aussi successifs et permanents, nous, êtres humains à travers lesquels passe la lumière. Mais quelle est cette lumière ? Je suis si troublée par le transitoire de la vie humaine, que souvent je murmure un adieu, après avoir dîné avec Roger, par exemple ; ou que je me demande combien de fois encore je reverrai Nessa.

Jeudi 28 mars

Vraiment c’est une honte. Jamais mon journal n’a été aussi paresseux en début d’année. Cela tient à ce que nous sommes allés à Berlin le 16 janvier, et qu’ensuite je suis restée au lit pendant trois semaines, et que pendant trois autres semaines environ, il m’a été impossible d’écrire. Et que, depuis, j’ai concentré toute mon énergie sur une de mes volcaniques fureurs de composition ; un travail que j’ai fait au lit et qui est la version finale de Femmes et Fiction.

Et comme toujours, les narrations m’ennuient. Je veux seulement dire que j’ai rencontré Nessa dans Tottenham Court Road cet après-midi, plongées l’une et l’autre dans ces courants de réflexions où nous nageons de concert. Elle part mercredi pour quatre mois. C’est curieux comme la vie, au lieu de nous séparer, nous rapproche. Mais je pensais à mille choses tout en portant sous mon bras ma théière, mes disques et des bas.

Une de ces journées que j’appelais « significatives » quand nous habitions à Richmond.

Peut-être ne devrais-je pas m’obstiner à répéter ce que j’ai toujours dit au sujet du printemps. Sans doute devrait-on trouver perpétuellement de nouvelles choses à dire, puisque la vie se poursuit. On devrait intenter un beau style narratif. Il est certain que bien des idées nouvelles se forment sans cesse dans ma tête. L’une d’elles est que j’entrerai dans un couvent pendant les mois qui viennent, pour me retirer en moi-même. Bloomsbury est mort. Je vais affronter certaines choses. Ce sera je crois une période d’aventure et de combat, plutôt solitaire, plutôt douloureuse. Mais la solitude sera propice à un nouveau livre. Bien entendu je me ferai des amis. Je me montrerai superficielle en apparence. J’achèterai quelques vêtements élégants et franchirai de nouveaux seuils. En pendant tout ce temps-là, je m’attaquerai à cette ferme angulaire qui occupe mon cerveau, car je crois que Les Éphémères (à supposer que je leur garde ce nom) auront des angles très aigus. Le cadre toutefois ne me satisfait pas. D’abord il y a cette soudaine abondance qui pourrait bien n’être que de la facilité. Autrefois mes livres se résumaient en autant de phrases littéralement taillées à la hache dans du cristal. Et maintenant ma pensée est si impatiente, si prompte, et par certains côtés si désespérée…

Dimanche 12 mai

Je viens à l’instant de terminer ce que j’appelle la révision finale de Femmes et Fiction pour que L. puisse la lire après le thé. Je m’arrête, excédée. Et la tension que j’avais la folie de croire tombée remonte. À propos de Femmes et Fiction, j’ai quelques doutes. Est-ce un brillant essai ? Probablement. Il y a beaucoup de travail là-dedans, beaucoup d’opinions condensées en une sorte de gelée que j’ai colorée de rouge autant que j’ai pu. Mais j’ai hâte de démarrer. Hâte d’écrire sans me heurter brutalement à des barrières. J’ai été serrée de trop près par mon public. Des faits. Les rendre malléables ; qu’ils se soumettent docilement les uns aux autres.

Mardi 28 mai

Et maintenant, ce livre : Les Éphémères. Comment vais-je le commencer ? Et que sera-t-il ? Je ne ressens pas de grand élan, aucune fièvre, rien que la forte pression des difficultés. Alors, pourquoi l’écrire ? Pourquoi écrire du tout ? Chaque matin j’en esquisse un petit fragment pour m’amuser. Je ne dis pas – je pourrais le dire – que ces fragments ont la moindre utilité. Je n’essaie pas de raconter une histoire. Cependant ce pourrait être fait de cette manière. Un esprit en train de penser. Ce pourrait être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j’essaie de représenter, la vie elle-même qui s’écoule. Le vol des éphémères puissamment attirés en ce sens. Une lampe et un pot de fleurs au centre. La fleur peut toujours changer, mais il doit y avoir plus d’unité entre chaque scène que je n’en puis trouver pour l’instant. On pourrait appeler cela autobiographie. Comment m’y prendrai-je pour amener une pause ou un acte entre une arrivée d’éphémères plus intense qu’une autre, s’il n’y a que des scènes ? Il faut arriver à faire comprendre que ceci est le commencement, ceci le milieu, et ceci le sommet – quand elle ouvre la fenêtre et que l’éphémère entre. Il y aura les deux courants différents, les éphémères ne cessant de voler, la fleur toute droite au centre, et la mort et le renouvellement perpétuels de la plante. Elle pourrait lire les événements dans les feuilles. Mais qui est-elle ? Je tiens absolument à ce qu’elle n’ait pas de nom. Je ne veux ni d’une Lavinia ni d’une Pénélope ; simplement « elle ». Mais cela risque de devenir « artiste » et « chatoiements de soies » ; le symbolisme « robes flottantes ». Certes, je puis l’amener à penser le passé et l’avenir. Je peux inventer des histoires. Mais ce n’est pas cela non plus. Et je ne préciserai ni l’endroit ni l’époque. On peut voir n’importe quoi par la fenêtre : un navire, le désert, Londres…

Dimanche 23 juin

Il faisait très chaud ce jour-là. Nous sommes allés à Worthing en auto voir la mère de Leonard, et ma gorge me faisait mal. Le lendemain matin j’ai eu mal à la tête, et nous sommes restés à Rodmell jusqu’à aujourd’hui. À Rodmell j’ai relu Le Lecteur ordinaire et – ceci est très important – je dois apprendre à écrire avec plus de concision. Surtout les chapitres d’ordre général tels que le dernier : « Impressions d’un contemporain ». Je suis épouvantée par le relâchement de mon style. Cela tient d’une part à ce que je ne réfléchis pas assez avant d’écrire, et de l’autre à ce que j’étire mon style pour le bourrer de miettes, de significations. Le résultat est flottant, diffus, tout ce que je déteste. Il va falloir corriger minutieusement Une chambre à soi avant de le faire imprimer. Voilà pourquoi j’ai plongé dans mon grand lac de mélancolie. Mon Dieu, qu’il est profond ! Une mélancolique de naissance, voilà ce que je suis ! Je n’arrive à surnager que grâce au travail. Une note pour cet été : je dois accepter plus de travail que je n’en peux faire. Non, je ne sais pas d’où cela vient. Dès que je m’arrête de travailler, il me semble que je m’enfonce, que je m’enfonce. Et comme toujours, je suis persuadée que si je plonge encore plus avant, j’atteindrai la vérité. C’est la seule compensation : une sorte de noblesse, de solennité. Je veux m’obliger à regarder en face la certitude qu’il n’y a rien, rien pour aucun de nous. Travailler, lire, écrire, ne sont que des déguisements ; de même les relations avec les gens. Oui, même avoir des enfants ne servirait à rien.

Mais je commence à voir Les Éphémères maintenant ; presque trop clairement, du moins avec trop d’acharnement pour mon repos. Je pense que cela commencera ainsi : l’aube. Les coquillages sur une plage ; et puis je ne sais pas, des chants de coqs et de rossignols ; et puis tous les enfants assis à une longue table ; les leçons. Le commencement ? Il y aura là toutes sortes de personnages. Alors la personne qui est devant la table pourra à tout moment appeler n’importe lequel d’entre eux ; et cette personne fera naître l’atmosphère, en racontant une histoire où il est question de chiens ou de nurses par exemple. Ou un conte pour enfants ; une atmosphère de Mille et Une Nuits ; et ainsi de suite. Ce sera l’enfance, mais ce ne doit pas être mon enfance ; et des bateaux sur la pièce d’eau ; la vision enfantine ; irréalité ; les choses vues sous un angle insolite. Puis il faudra choisir une autre personne, ou une autre figure ; le monde irréel doit envelopper tout ceci comme des vagues fantastiques. L’éphémère entre alors, le bel éphémère solitaire. Ne serait-il pas possible que l’on entende les vagues tout au long du livre ? Ou les bruits de la ferme ? Des bruits insolites et bizarres ? Elle pourrait avoir un livre, et un cahier ; de vieilles lettres. Lumière du petit matin, mais, sur ceci toutefois, il est inutile d’insister, parce qu’il doit y avoir une grande liberté en dehors du « réel ». Mais cependant tout doit être plausible.

Tout cela est naturellement la « vraie » vie, et le néant ne vient que de l’absence de cela. Je viens d’en donner la preuve évidente pendant cette dernière demi-heure. Tout reverdit et se vivifie en moi quand je commence à penser aux Éphémères. Je crois aussi qu’il est beaucoup plus facile qu’on ne pense de pénétrer en d’autres…

Lundi 19 août

Le dîner avait dû m’interrompre. Et c’est dans un tout autre état d’esprit que je rouvre ce cahier pour noter ce fait merveilleux : je viens de terminer les dernières corrections de Femmes et Fiction ou Une chambre à soi. Je pense que je ne le relirai jamais. Est-ce bon ou mauvais ? Ce livre possède, je crois, une vie inquiète. Vous croyez voir la créature arquant le dos et partant au galop bien que, comme d’habitude, je trouve que c’est en grande partie délavé, inconsistant et placé sur un diapason trop haut.

Mardi 10 septembre

Leonard est parti en pique-nique à Charleston, et moi je suis ici – « fatiguée ». Mais pourquoi suis-je fatiguée ? D’abord, je ne suis jamais seule. C’est là la première de mes récriminations. Je suis moins fatiguée physiquement que psychologiquement. Je me suis surmenée et torturée sur les corrections d’épreuves – le journalisme, tandis que se formait en moi le livre des Éphémères. Oui, mais il se forme très lentement, et ce que je voudrais, c’est ne pas commencer à l’écrire, mais y penser, disons pendant encore deux ou trois semaines, entrer dans le même courant de pensée et laisser ce courant tout submerger. Écrire peut-être quelques phrases ici, à ma fenêtre le matin. (Dire qu’ils sont partis pour quelque ravissant endroit ! Hurstmonceux peut-être, dans cette étrange brume crépusculaire et pourtant, au moment de partir avec eux, je n’ai eu qu’un désir : aller me promener toute seule dans les collines. Et maintenant je me sens un peu seule et abandonnée et frustrée, c’était inévitable.) Et chaque fois que je m’abandonne au courant de mes pensées, il me rejette. Nous avons les Keynes en ce moment, puis Vita est arrivée, puis Angelica et Eve, puis nous avons été à Worthing, et mes maux de tête ont recommencé, aussi me voilà incapable d’écrire (ce qui n’aurait pas d’importance mais pas de ne pouvoir penser, sentir, et voir, après avoir saisi, comme un trésor, cette occasion de passer un après-midi toute seule). À ce moment Leonard est apparu derrière la porte vitrée. Ils ne sont allés ni à Hurstmonceux ni nulle part ; et il y avait Sprott et un mineur, de sorte que je n’ai rien perdu. Premier mouvement égoïste de plaisir.

Vraiment ces prémonitions d’un livre – ces états d’âme de la création – sont très étranges et on les comprend mal…

Et puis voilà que j’ai quarante-sept ans, oui, et mes infirmités ne feront que croître ; mes yeux pour commencer. L’année dernière je pouvais encore lire sans lunettes, je pouvais prendre un journal et le lire dans le métro ; graduellement je me suis aperçue que j’avais besoin de lunettes pour lire dans mon lit. Et maintenant, sans lunettes, je ne puis lire une ligne (à moins de tenir mon livre sous un angle très particulier). Mes nouveaux verres sont beaucoup plus forts que les premiers, et quand je les enlève, je suis aveugle pendant un moment. Quelles sont mes autres infirmités ? Je puis entendre, je crois, à la perfection. Je crois que je suis toujours aussi bonne marcheuse. Mais n’éprouverai-je pas bientôt un changement organique ? Est-ce que ce ne sera pas une période difficile et même dangereuse ? Évidemment on peut franchir le cap en l’envisageant raisonnablement. En se disant que ce n’est après tout qu’une évolution naturelle ; que l’on peut toujours s’étendre ici, et lire ; que les facultés demeurent les mêmes, après ; que dans un sens il n’y a pas lieu de se faire du souci. J’ai écrit quelques livres intéressants, je puis gagner de l’argent, m’offrir des vacances. Oh non, il n’y a aucune raison pour que je me tourmente, et ces étapes curieuses dans la vie – j’en ai connu beaucoup – sont les plus profitables, du point de vue artistique. Elles vous fertilisent – je pense à ma folie à Hogarth House, et à toutes les petites maladies, celle qui a précédé La Promenade au phare, par exemple. Six semaines au lit, et je ferais des Éphémères un chef-d’œuvre. Mais je ne peux pas garder ce titre. Les éphémères, je m’en avise brusquement, ne volent pas le jour. Et il ne pourrait y avoir une bougie allumée. Dans l’ensemble, la forme du livre demande à être reconsidérée. J’y arriverai avec le temps. Je me suis arrêtée là.

Mercredi 25 septembre

Hier matin j’ai cherché un autre début pour Les Éphémères. Mais ce ne sera pas le titre. Et plusieurs problèmes réclament une prompte solution. Qui pense cela ? Et suis-je extérieure au penseur ? Il faut un plan qui ne soit pas une simple astuce.

Vendredi 11 octobre

Je saute sur l’occasion d’écrire ceci afin de ne pas me remettre aux Éphémères ou aux Vagues, ou quel que soit le titre que je lui donnerai. On s’imagine que l’on a fini par apprendre à écrire rapidement et il n’en est rien. Et le plus curieux, c’est que j’écris sans zèle et sans plaisir après avoir été tendue sur mon sujet. Je ne dévide pas, je m’applique. D’autre part, je ne me suis jamais, de toute ma vie, attaquée à un sujet à la fois si vague et si complexe. Chaque fois que je fixe un point, il me faut penser à sa relation possible avec une douzaine d’autres. Et bien qu’il me soit possible d’avancer assez facilement, je m’arrête sans cesse pour considérer l’effet général. Dans le détail, mon projet comporte-t-il quelque faute radicale ? Je ne suis pas tout à fait satisfaite de cette méthode qui consiste à isoler dans la chambre certains objets destinés à en rappeler d’autres. Cependant je ne puis rien concevoir pour l’instant qui adhère aussi étroitement au dessein original, et admettre son mouvement. Voilà pourquoi sans doute ces jours d’octobre sont pour moi un peu tendus et entourés de silence. Ce que je veux dire par ce dernier mot je n’en sais trop rien, si je considère que je n’ai jamais cessé de « voir » des gens – Nessa et Roger, les Jeffers, Charles Buxton, et j’aurais dû voir Lord David, et je dois voir les Eliot, oh, et puis j’allais oublier Vita. Non, il ne s’agit pas de silence physique, mais d’une sorte de solitude intérieure, intéressante à analyser si on le pouvait. Pour en donner un exemple ; je remontais cet après-midi le long de Bedford Place (est-ce Bedford Place cette rue toute droite bordée de pensions de famille ?) et je me dis spontanément quelque chose de ce genre : « Comme je souffre ! » Et personne ne sait combien je souffre, le long de cette rue, luttant avec mon angoisse comme je le faisais après la mort de mon frère(75), seule, luttant toute seule contre quelque chose. Mais à ce moment-là, je luttais contre un démon, et maintenant contre rien. Et quand je rentre chez moi tout est si calme. Je ne promène plus ce terrible bruit de roues dans ma tête ; cependant j’écris, et puis nous réussissons très bien ; et il y a, ce que j’aime par-dessus tout, des changements en perspective. Oui, ce dernier soir à Rodmell quand Leonard vint me chercher contre son gré, les Keynes vinrent eux aussi. Et Maynard abandonne la Nation, Hubert aussi, et nous aussi, probablement. Et c’est l’automne. Les lumières s’allument et Nessa se trouve dans une grande pièce fumeuse de Fitzroy Street où le gaz brûle en grand, avec le parquet jonché d’assiettes et de verres. Et la Hogarth Press est en pleine vogue ; et cet état de célébrité devient tout à fait chronique ; et je suis plus riche que je ne l’ai jamais été ; et je me suis acheté aujourd’hui une paire de boucles d’oreilles ; et malgré tout cela, il y a des lacunes et du silence quelque part dans la machine. Dans l’ensemble je ne m’en soucie pas trop, car ce que j’aime, c’est briller et courir de droite et de gauche, propulsée par ce que j’appelle la réalité. Si je ne passais jamais par ces crises si extraordinairement pénétrantes d’agitation ou de repos, de bonheur ou de tourment, je finirais par m’abandonner et me soumettre. Il y a là, au contraire, quelque chose qui m’oblige à lutter ; et quand je m’éveille tôt, je me répète : « Lutte, lutte ! » Si je pouvais saisir ce sentiment, je le ferais ; cette conscience de la chanson du monde réel, alors que l’on est poussé par la solitude et le silence hors du monde habitable ; ce sentiment qui me vient d’être engagée dans une aventure ; d’être étrangement libre maintenant avec de l’argent et tout ce qui s’en suit ; de pouvoir taire ce que je veux. En allant prendre des billets de théâtre (La Matriarque), j’ai vu une liste d’excursions bon marché affichée là, et aussitôt j’ai pensé que je pourrais aller demain à la foire de Stratford-sur-Avon (pourquoi pas ?) ou passer un week-end en Irlande ou à Edimbourg. Je n’irai probablement pas, mais tout est possible. Et cette curieuse haquenée, la vie, est authentique. Est-ce que cela donne la moindre idée de ce que je veux dire ? Mais après tout, je ne suis pas encore parvenue à traquer le vide. C’est drôle, maintenant que j’y pense, Clive me manque.

 

Mercredi 23 octobre

Aussi vrai que je le dis, j’écris pendant une heure seulement, et puis je rentre précipitamment avec l’impression que je ne peux pas astreindre mon cerveau à ce travail une minute de plus. Ensuite je recopie à la machine et j’en ai fini vers midi. Je vais résumer ici mes impressions avant la publication d’Une chambre à soi. Il est à craindre que Morgan ne veuille pas en faire la critique(76). Ce qui m’incline à penser qu’il y a dans ce livre un accent féminin assez strident que mes amis n’aimeront pas. Je prévois donc que je n’obtiendrai d’eux aucune critique, sinon de la part de Lytton, Roger et Morgan, sur un ton de badinage évasif. La presse se montrera bienveillante et parlera de charme et de vivacité. D’autre part, je serai dénoncée comme féministe et soupçonnée de saphisme. Sybil m’invitera à déjeuner, et les jeunes femmes m’écriront un grand nombre de lettres. Je crains qu’on ne prenne pas mon livre au sérieux. « Mrs. Woolf est un écrivain tellement accompli que tout ce qu’elle écrit se laisse lire avec agrément… cette logique si féminine… un livre à mettre entre les mains des jeunes filles… » Je ne crois pas que cela m’intéressera beaucoup. Les Éphémères, qui seront probablement Les Vagues, vont leur bonhomme de chemin. Et je pourrai me retourner de ce côté, si je suis quelque peu échaudée de l’autre. Ce n’est qu’une bagatelle, dirai-je. En effet. Mais écrite avec ardeur et conviction.

Nous avons dîné hier soir chez les Webb et nous avons eu pour le thé Eddy(77) et Dotty. Au cours de ces dîners sérieux, il y a toujours une possibilité d’avoir une conversation amicale, sans apprêt, avec un des convives, en l’occurrence Hugh Macmillan(78), sur les Buchan et sa propre carrière. Les Webb sont sympathiques mais ne veulent rien entendre sur le Kenya. Nous sommes installés dans deux chambres de maison meublée (il y avait dans la salle à manger un lit de cuivre derrière un paravent), et nous avalons de grosses tranches de bœuf saignant. On nous offre du whisky. C’est toujours cette atmosphère impersonnelle et cultivée, autour de ces êtres, parfaitement sûrs d’eux. « Mon petit garçon aura ses jouets, mais un point, c’est tout. » « C’est ce que dit ma femme à propos de ma situation dans le Cabinet. » Non. Ils sont sans illusions. Et je les ai comparés avec L. et moi, et j’ai compris alors la qualité émouvante, symbolique, du couple uni et sans enfants, et qui représente quelque chose.

Samedi 2 novembre

On dirait que jusqu’à présent j’ai assez bien réussi avec Une chambre à soi. Cela se vend bien, je crois, et je reçois des lettres inattendues. Mais je suis beaucoup plus intéressée par mes Vagues. Je viens de finir de recopier mon travail de ce matin, et je ne suis pas encore très rassurée. Je sens qu’il y a quelque chose là (j’ai déjà éprouvé cela pour Mrs. Dalloway) mais je ne puis l’attendre franchement. Rien qui ressemble à la vélocité, à la certitude de La Promenade au phare. Orlando n’était qu’un jeu d’enfant. Y a-t-il quelque part une erreur de méthode ? Quelque chose de faussé qui empêche les parties intéressantes de reposer sur une base solide ? Je suis dans un état bizarre, consciente d’une rupture. Je tiens une chose intéressante, mais il me manque une table assez solide où la poser. Cela pourrait me venir comme un éclair en relisant… Je ne sais quelle solution… Je suis convaincue d’avoir raison de chercher l’emplacement où je pourrais situer mes personnages, face au temps et à la mer. Mais Seigneur, quelle difficulté de creuser là, en soi-même, avec conviction ! Hier je tenais la conviction. Aujourd’hui, je ne l’ai plus.

Samedi 30 novembre

Je remplis cette page comme une coupable, au terme d’une matinée de travail. J’ai commencé la seconde partie des Vagues. Je ne sais plus. Je ne sais plus. J’ai l’impression de ne faire qu’accumuler des notes pour un livre sans savoir si je trouverai jamais le courage de l’écrire. Quand j’aurai atteint un palier plus élevé, je serai peut-être capable de rassembler tout cela ; à Rodmell dans ma nouvelle chambre. Relire La Promenade au phare ne m’est d’aucun secours.

Dimanche 8 décembre

Je lis, je lis et j’en ai fini, si j’ose dire, avec une pile impressionnante de manuscrits. Je les ai même lus très attentivement. Beaucoup sont tangents et, par conséquent, demandent réflexion. Maintenant, avec ce poids en moins, j’ai toute liberté pour commencer à lire les élisabéthains mineurs peu connus, et dont, dans mon ignorance, je n’ai jamais entendu parler. Pullenham, Webb, Harvey. Cette idée me comble de joie. Je n’exagère pas. Commencer à lire, plume en main, découvrir, bondir sur un mot, penser à des phrases quand le terrain est nouveau, c’est toujours un de mes grands plaisirs. Oui, mais L. s’obstine à trier des pommes et ce petit bruit me dérange. Il m’empêche de penser à ce que j’allais dire.

J’ai donc cessé d’écrire, ce qui n’était pas un grand malheur, et j’ai dressé une liste des poètes élisabéthains. Et j’ai, d’autre part, avec la plus grande satisfaction, refusé d’écrire sur Rhoda Broughton, et Ouida, pour De La Mare. Cette veine, pour populaire qu’elle soit – témoin Jane et Geraldine –, j’en arrive très vite au bout. Je veux m’occuper de critique. Je voudrais mettre en lumière une ou deux personnalités obscures. Ce sont les prosateurs élisabéthains que j’ai aimés en premier, follement, stimulée en cela par Hakluyt(79) que mon père coltinait à la maison pour moi. J’y pense avec émotion. Père arpentant la bibliothèque, en pensant à sa petite fille assise dans Hyde Park Gate. Il devait avoir alors soixante-cinq ans, et moi quinze ou seize. Et pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je tombais en extase, encore que je ne fusse pas particulièrement intéressée, mais la vue de ces grandes pages jaunes me fascinait. Je les lisais et rêvais de ces obscurs aventuriers, et j’imitais probablement leur style dans mon cahier. J’écrivais à ce moment-là, je crois, un long et pittoresque essai sur la religion chrétienne, appelé si je ne me trompe : Religio Laici, et prouvant que l’homme a besoin d’un dieu. Mais le dieu était décrit en processus d’évolution. J’écrivais aussi une Histoire des femmes et une histoire de ma propre famille, tout cela interminable, et dans le style élisabéthain.

Rodmell, lendemain de Noël

Je trouve qu’une quinzaine de solitude est incroyablement reposante, et que c’est un luxe presque impossible à s’offrir. Nous avons impitoyablement repoussé toutes visites. « Cette fois-ci, nous serons seuls ! » avions-nous décidé, et réellement, je commence à y croire. Et puis Annie est très compréhensive. Mon pain cuit bien. Tout serait plutôt enivrant, simple, coulant, efficace, n’étaient mes tâtonnements autour des Vagues. Après beaucoup d’efforts, j’écris deux pages totalement ineptes. J’écris des variantes pour chaque phrase ; je fais des compromis, je lance des balles perdues, je tâtonne, et mon manuscrit finit par ressembler à un rêve de fou. Puis je me dis qu’une seconde lecture me donnera de l’inspiration et je rends au texte un peu de sens commun. Mais cela ne me satisfait pas. Je trouve qu’il y manque quelque chose. Je ne fais aucune concession. Je me concentre sur le noyau. Cela m’est égal si tout est raturé. Et je crois qu’il y a quelque chose là. Je suis tentée maintenant par de plus grandes audaces : par Londres ; les conversations. Une voie frayée plus impitoyablement. S’il n’en sort rien, j’aurai du moins envisagé toutes les possibilités. Mais j’aurais voulu y prendre plus de plaisir. Cela ne me trotte pas dans la tête toute la journée comme La Promenade au phare ou Orlando.


1930

Dimanche 12 janvier

C’est aujourd’hui dimanche. Et je viens de m’écrier : « Maintenant je ne peux plus penser à rien d’autre. » Sous l’effet d’un travail acharné, je peux à peine m’arrêter de préparer Les Vagues. Cette certitude m’est venue avec acuité, il y a environ une semaine lorsque j’ai commencé à écrire La Soirée des fantômes. Et je sens maintenant que je peux l’entreprendre ; cela me demandera six mois de lutte, et ce sera terminé. Mais je n’ai pas encore la moindre idée de la forme que cela pourra prendre. Il faudra éliminer beaucoup, mais l’essentiel est d’écrire vite pour ne pas briser l’élan. Pas de vacances, pas d’interruption si possible jusqu’à ce que tout soit fini. Ensuite repos. Ensuite recommencer.

Dimanche 26 janvier

J’ai quarante-huit ans. Nous sommes allés à Rodmell ; encore une journée humide et venteuse. Mais le jour de mon anniversaire, nous nous sommes promenés sur les landes, pareilles à des oiseaux gris, les ailes repliées. Nous avons vu un premier renard très long, toute sa queue tendue ; puis un second qui avait aboyé, car le soleil tapait dur sur nous. Il bondit légèrement par-dessus une barrière et disparut dans les ajoncs. Un spectacle très rare. Combien y a-t-il de renards en Angleterre ? Le soir j’ai lu la vie de Lord Chaplin. Je n’écris pas encore commodément dans ma nouvelle chambre, car la table n’est pas à la bonne hauteur et il faut que je me penche pour me chauffer les mains. J’ai besoin que chaque chose soit exactement ce à quoi je suis habituée. J’oublie de dire que lorsque nous avons fait nos comptes semestriels, nous nous sommes aperçus que j’avais gagné trois mille vingt livres l’année dernière ; le salaire d’un fonctionnaire. Une surprise pour moi qui me contentais depuis tant d’années de mes deux cents livres. Mais je crains que cela ne retombe lourdement. Les Vagues ne se vendront pas à plus de deux mille exemplaires(80). Je suis prise à ce livre. Je veux dire que j’y suis engluée comme une mouche à du papier collant. Il m’arrive de perdre le contact, mais je continue quand même, et de nouveau je sens que je suis parvenue à force de volonté et d’audace – comme lorsqu’on fonce à travers les ajoncs – à empoigner le cœur du sujet. Peut-être puis-je maintenant dire les choses directement et tout au long, sans qu’il soit nécessaire de jeter continuellement ma ligne pour donner à mon livre la forme qui lui convient. Mais comment le former, l’accorder, lui donner son unité ? Je n’en sais rien pas plus que je ne sais encore ce que sera la fin : peut-être une gigantesque conversation. Les intermèdes sont très difficiles, et cependant essentiels pour jeter des ponts et fournir une toile de fond : la mer, la nature insensible, que sais-je ? Mais je crois, lorsque je suis emportée dans ce mouvement, que j’ai raison. En tout cas, pour l’instant, toute autre forme romanesque ressemble à une répétition.

Dimanche 16 février

J’ai dû rester étendue sur un sofa pendant toute une semaine. Aujourd’hui, je me relève dans mon état habituel ; entrain et lassitude tour à tour, avec des envies d’écrire spasmodiques, puis des somnolences. Il fait beau et froid, et si mon énergie et mon sentiment du devoir persistent, j’irai en auto jusqu’à Hampstead. Mais je ne crois pas que je puisse écrire très efficacement. Un nuage tourne dans ma tête. Je suis trop consciente de mon corps et trop projetée en dehors de mon ornière vitale pour revenir au roman. Une ou deux fois j’ai senti dans ma tête cette bizarre palpitation d’ailes qui me vient si souvent quand je suis malade. L’année dernière, par exemple, quand à cette même époque j’étais dans mon lit en train de bâtir cette Chambre à soi dont on vient de vendre il y a deux jours le dix millième exemplaire. Si je pouvais rester au lit encore une quinzaine (mais il y a peu de chance que j’y parvienne), je crois que je pourrais voir Les Vagues dans leur ensemble. À moins que, c’est encore possible, je ne parte dans une tout autre direction. Au point où j’en suis, j’irais volontiers faire un saut jusqu’à Cassis, mais cela demande peut-être plus de détermination que je n’en possède, et nous allons traîner ici. Pinker tourne dans la chambre à la recherche d’une flaque de soleil. Signe de printemps. Je crois qu’en ce qui me concerne, ces maladies sont – comment dire – en partie mystiques. Il arrive quelque chose à mon cerveau. Il refuse de continuer à enregistrer des impressions. Il se ferme.

Il devient chrysalide. Je reste étendue complètement inerte, souffrant parfois de douleurs physiques aiguës, comme l’année dernière ; ou (comme celle-ci) de simples malaises. Et puis, brusquement, un ressort se détend. Il y a deux soirs, Vita était ici et quand elle fut partie, je commençai à me rendre compte de la qualité de la soirée et que le printemps s’annonçait ; une lumière argentée confondue avec celle des premières lampes ; des voitures filant rapidement à travers les rues. J’éprouvais un sentiment extraordinaire de renouveau, mêlé à cette émotion qui est l’essence même de mes sentiments, mais qui échappe à la description. (Je passe mon temps à mettre sur pied la scène d’Hampton Court, dans Les Vagues. Dieu ! Je n’arrête pas de me demander si j’arriverai à venir à bout de ce livre. Pour le moment, c’est un fatras de fragments.) Donc, ainsi que je le disais, entre ces longs intervalles, car j’ai ce flottement dans ma tête et j’écris beaucoup plus pour me stabiliser que pour donner des impressions exactes, j’ai perçu cet éveil du printemps, et aussi la vie de Vita, si pleine et si éclatante, et toutes les portes qui s’ouvraient, et c’est cela, je crois, l’éphémère battement des ailes en moi. Je commence alors à bâtir une histoire, quelle qu’elle soit ; les idées affluent, très souvent, d’ailleurs, il en est ainsi avant que je puisse contrôler mon esprit ou ma plume. Dans ces moments-là, il est inutile d’essayer d’écrire, et je doute de pouvoir nourrir ce monstre blanc. Je voudrais me coucher et dormir mais j’en ai honte, car Leonard a secoué sa grippe en un jour et est reparti, encore malade, pour son travail. Et moi, je suis ici, paressant encore, pas habillée, et Elly(81) doit venir demain. Mais comme je le disais, mon esprit profite de ma paresse et ne rien faire est souvent ma voie la plus fructueuse. Je lis en ce moment Byron, Maurois. Cela me fait reprendre Childe Harold, m’incite à réfléchir. Quelle étrange mixture ! La sentimentalité la plus faiblarde de Mrs. Hemans, combinée avec une vigueur tranchante et nue. Comment le mélange s’opère-t-il ? Et parfois les descriptions dans Childe Harold sont belles et d’un grand poète.

Il y a trois éléments dans Byron.

1° La dame romantique à la sombre chevelure chantant des mélodies de salon sur une guitare :

Tamburgi, Tamburgi, ton alerte lointaine

Donne espoir au vaillant et promesse de guerre

Qui est plus courageux qu’un sombre Sulliote

En chemise de neige et hirsute capote.

quelque chose de fabriqué, de prétentieux, de sot.

2° Puis voici une rhétorique vigoureuse comme sa prose, aussi excellente que de la prose :

Hommes liges héréditaires, ne savez-vous pas

Que ceux qui veulent se libérer doivent frapper le coup ?

C’est par leurs propres bras que se font les conquêtes.

Gaulois ou Moscovites vous aideraient-ils ? Non.

3° Et puis voici ce qui, pour moi, sonne plus vrai et qui est presque de la poésie :

Chère nature, toujours la meilleure mère

Bien que changeant toujours sous son aspect bénin.

Laissez-moi m’abreuver aux sources de son sein,

Enfant jamais sevré ; non qu’elle me préfère.

M’a-t-elle jour ou nuit jamais souri

Bien que je l’aie observée lorsque nul ne le fit,

Et l’aie cherchée de plus en plus et davantage

Et préférée jusque dans ses pires colères…

4° Et puis il y a naturellement la satire pure, telle la description d’un dimanche à Londres.

5° Et finalement (mais cela en fait plus que trois) la note tragique inévitable ; à demi inventée, à demi réelle, et qui revint comme un refrain au sujet de la mort ou de la perte de ses amis :

Tout ce que tu pouvais me prendre, sévère mort, tu me l’as pris.

Les parents, l’ami, et maintenant le plus qu’ami.

Jamais encore pour moi tes flèches n’ont volé si vite,

Et la peine à la peine, à jamais confondue

M’a volé telle joie qui pouvait m’être due…

Ces exemples, il me semble, le résument, et montrent bien tout ce qui est faux, insipide, et cependant très divers ; et puis riche et avec des horizons plus vastes que ceux des autres poètes, eût-il réussi à se discipliner. Il eût pu être un romancier. C’est curieux toutefois de lire dans ses lettres, sa prose, un sentiment apparemment très sincère pour Athènes ; et de le comparer avec le ton de convention qu’il adopte dans ses poèmes. (Il y a même un sarcasme concernant l’Acropole.) Mais cette dérision pourrait bien être, elle aussi, une pose. La vérité, c’est que si vous êtes à ce point chargé d’électricité, vous ne pouvez vous adapter à des sentiments humains ordinaires ; qu’il vous faut parader, déclamer, et que vous ne cadrez plus avec rien. Il écrivit une fois, dans un album humoristique, qu’il avait cent ans. Et c’est vrai, si la vie se mesure aux sentiments.

Lundi 17 février

Cette température est montée ; mais elle est redescendue, et maintenant…

Jeudi 20 février

Je dois faire prendre un petit galop à mes esprits, si je peux. Quelques études de caractères, peut-être…

Lundi 17 mars

La pierre de touche d’un livre (pour l’auteur), c’est de parvenir à créer un espace dans lequel vous introduisez tout naturellement ce que vous avez à dire. Comme ce matin où j’aurais pu dire ce que dit Rhoda. Cela prouve que le livre en lui-même est vivant parce qu’il n’a pas écrasé la chose que j’avais à dire, mais qu’il m’a permis de la glisser sans la moindre compression ou la moindre altération.

Vendredi 28 mars

Ce livre est décidément une très curieuse affaire. Il m’a fait vivre une journée d’enivrement dont j’ai pu dire : « La naissance d’un enfant n’est rien à côté. » Et quand je m’installai pour l’embrasser dans son ensemble et me disputai avec L. au sujet d’Ethel Smyth ; et dissipé la querelle en promenade ; et perçu la pression de la forme, sa splendeur, sa grandeur, comme jamais encore, peut-être, je ne l’avais ressenti. Mais je ne m’en débarrasserai pas par l’exaltation. Je continue à creuser et je m’aperçois que c’est le plus difficile, le plus complexe de tous mes livres. Comment le terminer sinon par une énorme conversation au cours de laquelle chaque vie élèvera sa voix ? Une mosaïque, je ne sais pas. La difficulté vient de ce que tout est à haute tension. Je n’ai pas encore mis au point la voix qui parle, mais je crois qu’il y a quelque chose là, et je me propose de continuer à piocher à fond, laborieusement, et puis de récrire le tout en lisant de longs fragments à haute voix, comme des poèmes. Cela peut supporter des développements, car c’est, je crois, très comprimé. Quoi que j’en puisse faire, c’est un thème large et puissant, qu’Orlando n’était peut-être pas. En tout cas, j’ai sauté la barrière.

Mercredi 9 avril

Ce que je crois maintenant (à propos des Vagues), c’est que je puis donner en très peu de touches l’essentiel du caractère d’un personnage. Ce devrait être fait hardiment, presque comme une caricature. J’ai pénétré hier dans ce qui pourrait être la dernière partie. De même que pour chaque épisode du livre, cela procède par sauts et par bonds. Je ne peux jamais m’en détacher, mais me sens tirée en arrière. J’espère que le résultat sera consistant et je dois faire attention à mes phrases. L’abandon du style d’Orlando et de La Promenade au phare se trouve bridé par l’extrême difficulté de la forme, comme dans La Chambre de Jacob. Je crois que c’est ce que j’ai le plus développé jusqu’ici, mais bien entendu cela peut, par endroits, faire long feu. Je pense aussi m’en être tenue, stoïquement, à ma conception originale. Ce que je redoute, c’est qu’en récrivant il me faille aller si loin que je ne finisse, d’une manière ou d’une autre, par tout embrouiller. L’imperfection est à peu près inévitable, mais il se pourrait bien que j’aie réussi à dresser mes statues contre le ciel.

Dimanche 13 avril

Dès que je m’arrête d’écrire, je lis Shakespeare, pendant que j’ai l’esprit encore bouillant et grand ouvert. C’est dans ces moments-là qu’il me paraît stupéfiant. Je n’ai jamais encore mieux compris sa prodigieuse envergure, son élan, sa maîtrise verbale, que quand je me sens dépassée et surpassée par lui. Le départ semble à égalité, et puis je le vois prendre de la vitesse et faire des choses que, dans mon exaltation la plus folle et ma plus forte pression cérébrale, je n’arrive pas à imaginer. Même les moins connues de ses pièces sont écrites à une vitesse qui bat tous les records. Et les mots tombent à une telle cadence qu’on n’arrive pas à les ramasser. Voyez, par exemple : « Sur ce lis à peine cueilli, presque fané… » (C’est par pur hasard que je tombe sur ces mots.) Évidemment, la souplesse de son esprit était telle qu’il pouvait lancer n’importe quelle flèche de pensée, ou bien semer négligemment une pluie de fleurs. Pourquoi écrit-on ? C’est qu’il ne s’agit pas là d’écriture. Je dirais même que Shakespeare est au-delà de toute littérature, si je pouvais expliquer ce que j’entends par là.

Mercredi 23 avril

Voici une matinée très importante dans l’histoire des Vagues, parce que je crois avoir passé le cap difficile, et que je vois la dernière partie droit devant moi. Je crois que j’ai enfin intégré Bernard dans le mouvement final. Il va aller tout droit maintenant, puis il se tiendra devant la porte, et ce sera alors la dernière vision des Vagues. Nous sommes à Rodmell et j’y resterai probablement encore un jour ou deux (si je l’ose) afin de ne pas briser mon élan et d’en finir. Et puis, ô mon Dieu, du repos, et puis un article, et un nouveau retour vers ce hideux labeur qui consiste à façonner et à modeler. Après tout, cela comporte peut-être en soi quelques joies.

Mardi 29 avril

Et je viens juste de terminer, avec ce dernier trait de plume, la dernière phrase des Vagues. Il me semble qu’il fallait que je note cela pour ma propre information. Oui, cela a été le plus grand effort intellectuel que j’aie jamais fourni ; du moins, les dernières pages. Je n’ai pas l’impression qu’elles retombent comme d’habitude. Et je crois m’en être tenue avec une rigueur ascétique à mon plan initial. C’est là le meilleur compliment que je puisse m’adresser. Mais je n’ai jamais écrit un livre si plein de trous et de morceaux. Cela demandera une reconstruction, oui, et pas seulement une remise en forme. Je crains que la construction ne soit mauvaise. Tant pis. J’aurais pu me contenter de quelque chose de facile et de coulant. Mais ce que j’ai fait marque un effort pour atteindre cette vision que j’ai eue à Rodmell durant ce malheureux été, ou pendant les trois semaines qui ont suivi La Promenade au phare. (Et cela me rappelle que je dois trouver en toute hâte une nouvelle provende pour mon esprit, sinon il va se remettre à picorer misérablement. Quelque chose d’imaginatif et de léger, si possible, car après les premiers moments de soulagement divin, je vais me fatiguer d’Hazlitt et de la critique ; et je prends agréablement conscience de tout ce qui s’ébauche à l’arrière-plan de mon cerveau. Une vie de Duncan ? Non, quelque chose à propos de tableaux illuminant un atelier. Mais cela peut attendre.)

Et je pense en moi-même en marchant le long de Southampton Row : « Voici que je vous ai donné un nouveau livre. »

Jeudi 1er mai

J’ai complètement perdu ma matinée. C’est la pure vérité. Comme s’ils avaient été avertis par le ciel de ma liberté recouvrée, les gens du Times m’ont envoyé un livre, et dans l’enivrement de cette liberté, je me suis ruée pour câbler à Van Doren que j’allais faire l’article sur Scott. Et maintenant que j’ai lu Scott ou le rédacteur que Hugh a fourni, je ne veux pas et je ne peux pas. Et je me suis énervée à essayer de lire le livre et à écrire à Richmond pour dire que je ne peux pas ; et j’ai perdu cet étincelant 1er mai, tout bleu et or sur ma verrière, et je n’ai plus qu’un monceau de détritus sur la tête. Je ne peux pas lire, je ne peux pas écrire, et je ne peux pas penser. Mais la vérité, c’est que je voudrais revenir aux Vagues. Oui, c’est la vérité. Différent de tous mes livres et de toutes les manières possibles, il est particulièrement différent en ce sens que je me suis mise à le récrire et à le concevoir de nouveau avec passion, à peine terminé. Je commence à voir ce que j’avais dans l’esprit, et voudrais maintenant supprimer des masses de choses inutiles, déblayer, aiguiser, et fourbir les meilleures phrases. Une vague après une autre. Pas de lieu et ainsi de suite. Oui, mais nous partons dimanche faire une excursion en auto dans le Devon et la Cornouaille, ce qui signifie une interruption d’une semaine. Et, au retour, j’obligerai peut-être mon esprit critique à travailler pendant un mois par manière d’exercice. Mais à quel exercice le contraindre ? À un roman ? Non, pas d’autre roman pour l’instant…

Mercredi 20 août

Les Vagues se réduisent, je crois (j’en suis à la page 100), à une série de soliloques dramatiques. Ce qu’il faut, c’est donner plus d’homogénéité aux entrées et aux sorties, comme un rythme de vagues. Cela peut-il se lire d’une traite ? Je n’en sais rien. Je crois que c’est l’occasion la plus providentielle qui m’ait jamais été offerte, et par conséquent, j’imagine, le plus grand échec. Cependant je me respecte pour avoir écrit ce livre, oui, même s’il révèle tous mes défauts habituels.

Lundi 8 septembre

Je signale mon retour à la vie – autrement dit : écrire – en commençant un nouveau cahier, et je m’aperçois que c’est l’anniversaire de Thoby. Il aurait, je crois, cinquante ans aujourd’hui. Après notre arrivée ici, j’ai eu mon mal de tête habituel, ô combien habituel, et j’ai dû m’étendre, comme un muscle fatigué, sur mon lit dans le salon, jusqu’à hier. Maintenant, me voilà debout de nouveau, active de nouveau, avec une nouvelle image dans l’esprit, mon défi à la mort dans le jardin.

Mais la phrase par laquelle ce cahier devait commencer est celle que j’exhalai en agrafant à l’instant les quatorze pages de mon Hazlitt. « Personne n’a jamais travaillé aussi dur que moi. » Il fut un temps où j’expédiais ce genre de travail comme une banale tâche quotidienne. À présent, en partie parce que je dois écrire ces choses pour l’Amérique et faire des arrangements longtemps à l’avance, je trouve que je leur consacre une somme de temps absurde, sans parler des soucis. Si je ne me trompe, j’ai commencé à lire Hazlitt en janvier. Et je ne suis pas sûre d’avoir harponné cette petite anguille en son milieu, en sa moelle, ce qui est l’objet même de la critique. C’est, à coup sûr, une entreprise très difficile de la découvrir dans tous ces essais, si nombreux, si courts et sur toutes sortes de sujets. Peu importe, je vais l’envoyer aujourd’hui, et si étrange que ce soit, mon appétit de critique s’en trouve aiguisé. J’ai assez de dons de ce côté, n’étaient l’écrou, la meule, et la torture.

Dimanche 2 novembre

Non, ce matin je n’arrive pas à écrire le passage si difficile dans Les Vagues (quand elles vivent comme en suspens dans la lumière contre le palais) et tout cela à cause d’Arnold Bennett et de la réception d’Ethel Sands. Je ne peux même pas écrire deux mots à la suite. Je suis restée près de deux heures, à ce qu’il me semble, seule avec Bennett chez Ethel dans la petite chambre de derrière. Ce rendez-vous, j’en suis convaincue, avait été organisé par Bennett lui-même « afin de se mettre en bons termes avec Mrs. Woolf », alors que Dieu sait que je me soucie comme d’une guigne d’être en bons termes ou pas avec Mr. Bennett. Vennett devrais-je dire, car il n’arrive pas à prononcer les b(82). Il se tait, ferme les yeux, se penche en arrière. On attend. « Je vous écoute », articule-t-il enfin tranquillement, sans autre préambule. Mais le procédé étire intolérablement un entretien plutôt insipide. C’est drôle, mais j’aime bien le vieux bonhomme. Je fais de mon mieux, en tant qu’écrivain, pour déceler des signes de génie dans ses yeux d’un brun voilé. J’y vois une certaine sensualité, de la puissance même, je suppose, mais quand il s’est mis à glousser : « Quel étourdi, quel idiot je suis, quel marmot en comparaison avec Desmond MacCarthy ; comment ai-je été assez balourd pour m’attaquer à des professeurs ? » J’ai trouvé cette naïveté engageante, mais elle le serait davantage si je sentais en lui, comme il l’insinue, un « artiste créateur ». Il dit que George Moore lui a montré dans La Femme du cabotin la voie des Cinq Villes ; lui a appris ce qu’il fallait y voir. Il a une profonde admiration pour George Moore, mais le méprise quand il se vante de ses succès galants. « Il m’a raconté qu’une jeune fille était venue le voir, et qu’il lui avait demandé, alors qu’elle était assise sur le divan, de se déshabiller. Et il dit qu’elle a enlevé tous ses vêtements et qu’elle l’a laissé la regarder. Ça je n’en crois pas un mot, mais c’est un écrivain prodigieux. Il vit pour les mots. Maintenant, il est malade. Maintenant il est devenu un sinistre raseur. Il ne fait que raconter cent fois les mêmes histoires… Bientôt les gens diront de moi : “Il est mort.” » Je m’écriai imprudemment : « En parlant de vos livres ? – Non, non, de moi », répondit-il en accordant, je suppose, à ses livres plus de durée que je ne le fais.

« Il n’y a pas d’autre vie pour moi, dit-il encore (en parlant de l’inlassable labeur d’abattre chaque jour mille mots les uns après les autres). Je n’ai envie de rien d’autre, je ne pense à rien d’autre qu’à écrire. Il y a des gens que cela assomme. – Vous avez tous les vêtements que vous pouvez désirer, lui dis-je ; et des salles de bains, et des lits, et un yacht. – C’est vrai, on ne peut pas avoir de vêtements mieux coupés ! »

Je réussis enfin à capter Lord David(83) et nous contraignîmes le vieux bonhomme à nous considérer comme des raffinés. Il dit que les grilles de Hatfield étaient closes, closes contre la vie. « Mais ouvertes le jeudi, dit Lord D. – Je n’ai pas envie d’y aller le jeudi, dit B. – Vous affectez de parler cockney exprès, dis-je, parce que cela vous donne l’air d’avoir plus d’expérience que nous. – Je suis parfois assez taquin, dit B. Mais je ne crois pas que j’aie plus d’expérience que vous. Maintenant, il faut que je rentre, car je dois écrire mes mille mots demain matin. » Son départ ne libéra que l’ultime lambeau de la soirée, et me laissa dans un état qui me laisse à peine la force de traîner ma plume le long de la page.

Remarque : C’est probablement une erreur que de chercher dans les articles, revues, etc., si l’on n’y trouvera pas son nom. Je commets souvent cette erreur.

Jeudi 4 décembre

Aujourd’hui une égratignure dans le Times Literary Supplement m’incite premièrement à changer Les Vagues du tout au tout ; deuxièmement à tourner le dos au public. Une simple égratignure !

Vendredi 12 décembre

Voici, je crois, le dernier jour où je prends le temps de respirer avant de m’attaquer à la dernière partie des Vagues. Je m’étais accordé un congé d’une semaine, c’est-à-dire que j’ai écrit trois petits récits, que j’ai traînaillé et passé une matinée à faire des courses, et une autre, aujourd’hui même, à m’installer une nouvelle table et à faire une chose et une autre ; mais je pense avoir retrouvé mon souffle et pouvoir travailler encore pendant trois ou quatre semaines. À ce moment-là, je pense que je reverrai toutes Les Vagues – les interludes – de façon à les fondre en un seul. Après quoi, ô mon Dieu, il faudra récrire certaines parties, et puis corriger, et puis envoyer le manuscrit à Mabel, et puis corriger la version dactylographiée, et enfin, le donner à Leonard. Leonard l’aura peut-être vers la fin de mars. Ensuite le mettre de côté, puis l’imprimer si possible en juin.

Lundi 22 décembre

Il m’est venu à l’esprit hier soir, tandis que j’écoutais un quatuor de Beethoven, que je fondrais dans le discours final de Bernard tous les passages interposés, et que les derniers mots seraient : « Ô solitude. » Ainsi lui ferai-je intégrer toutes ces scènes sans autre interruption. C’est également pour montrer que le thème effort prédomine, et non les vagues. Et la personnalité. Et le défi. Mais du point de vue artistique, je ne suis pas sûre de l’effet, car les proportions pourraient exiger peut-être l’intervention des vagues à la fin, pour amener une conclusion.

Rodmell, samedi 27 décembre

À quoi cela m’a-t-il servi de parler du dernier discours de Bernard ? Nous sommes arrivés ici jeudi, et le lendemain, mon rhume devenait la grippe habituelle, et je suis au lit avec la température habituelle, et je suis incapable de rassembler mes idées, ni même, comme je le vois, de former mes lettres. Il est possible que dans deux jours je sois remise, mais alors l’éponge derrière mon front sera sèche et décolorée, et ainsi ma précieuse quinzaine d’exaltation et de concentration m’aura été volée et il me faudra retourner vers le bruit et Nelly, sans avoir rien fait. Je m’absous en pensant qu’il me viendra peut-être quelques idées. En attendant, il pleut, l’enfant d’Annie est malade, les chiens d’à côté n’arrêtent pas de japper, toutes les couleurs me semblent ternes et ma pulsation vitale ralentie. Je rêvasse mollement, de livre en livre. Le « Tour » de Defoe, l’autobiographie de Rowan, les mémoires de Benson, Jeans, enfin, la routine habituelle. Le pasteur Skinner(84), qui vient de se suicider, émerge comme un soleil rouge dans le brouillard ; un livre qu’il faudrait lire peut-être dans un moment plus lucide. Il s’est tiré un coup de fusil dans les bois de hêtres au-dessus de sa maison. Il avait passé sa vie à déterrer des pierres et à rapporter tous les lieux-dits à Camelodunum.

Il était querelleur, chicanier, et cependant aimait ses fils, et cependant les flanquait à la porte. Le portrait cruel et vrai d’un certain type humain : celui d’un être malheureux, exaspéré, se débattant au sein d’une intolérable affliction. Oh, et puis j’ai lu la Correspondance de la reine Victoria. Je me demande ce qui serait arrivé, si, par exemple, Ellen Terry était née reine. Un désastre complet pour l’Empire ? La reine Victoria était totalement dénuée de sens artistique. Une sorte de compétence prussienne et de foi en elle-même, voilà ses seuls mérites. Terre à terre. Brutale avec Gladstone comme une maîtresse de maison avec un valet de chambre indélicat. Sachant ce qu’elle a dans la tête, mais ce qu’elle a dans la tête est terriblement banal, encore qu’une force héréditaire et un sens accumulé du pouvoir en fassent quelque chose de remarquable.

Mardi 30 décembre

Cela manque sans doute d’unité, mais je crois tout de même que c’est assez bon. (Je me parle à moi-même des Vagues au coin du feu.) Supposons que j’aie pu réunir toutes les scènes plus étroitement, surtout par le rythme, afin d’éviter ces ruptures, afin que le sang coure, d’un bout à l’autre comme un torrent. Je ne veux pas de ce gaspillage que sont les interruptions, je veux éviter les chapitres. Cela, du moins, c’est ma réussite si on peut parler de réussite. Un tout, nourri et ininterrompu, des changements de scènes, de pensées, de personnes, accomplis sans une goutte versée. Si ce pouvait être achevé avec chaleur, avec élan, c’est tout ce que cela demande encore. Et, pendant ce temps, je sens ma température qui monte. Ce qui ne m’a pas empêchée d’aller à Lewes, ni les Keynes de venir pour le thé. Et comme je me suis remise en selle, le monde retrouve ses proportions. C’est le fait d’écrire qui me donne mes proportions.


1931

Mercredi 7 janvier

Ma tête est lasse ; cette quinzaine ne m’a pas apporté la vue des collines qui ondulent, ni des champs, ni des haies, mais (la peste soit de la grippe) trop de maisons et de livres éclairés par le feu, et trop de plume et d’encre. Tout est très calme ici ; pas un bruit, à part le sifflement du gaz. Vraiment, le froid était trop vif à Rodmell. J’étais gelée comme un petit moineau. J’ai pourtant écrit quelques phrases boitillantes. Il y a peu de livres que j’aie écrits avec autant d’intérêt que Les Vagues. Même maintenant, alors que tout est fini, je retourne encore une pierre ou deux. Ni facilité ni assurance. Oui, je pourrais peut-être faire le soliloque de Bernard de telle manière que cela briserait la prose, la creuserait, l’obligerait à se mouvoir, oui, je le jure, à se mouvoir comme jamais la prose ne l’a fait jusqu’ici ; depuis le rire étouffé, le babillage, jusqu’à la rhapsodie. Quelque chose de nouveau entre dans la marmite chaque matin, quelque chose qui n’a pas été atteint jusqu’ici. Je n’ai pas à craindre le grand vent car je suis toujours en train de virer et de louvoyer. Et j’ai mis en réserve quelques sujets d’articles. Un sur Gosse, le critique en tant que causeur ; le critique sédentaire ; un sur les Lettres ; un sur les reines.

Et maintenant ceci qui est vrai : j’écris Les Vagues avec une telle intensité que je ne peux reprendre le texte pour le lire entre le thé et le dîner. Je peux seulement y travailler pendant une heure environ de dix heures à onze heures trente. Et la dactylographie est presque la partie la plus dure du travail. Que le Ciel me protège si tous les petits livres de quatre-vingt mille mots doivent me prendre dorénavant deux années de travail. Mais je vais m’élancer comme un cotre penché sur son flanc, vers quelque aventure plus rapide et plus légère. Un autre Orlando peut-être.

Mardi 20 janvier

Je viens à l’instant, en prenant mon bain, de concevoir un livre entièrement nouveau(85) ; une suite à Une chambre à soi, concernant la vie sexuelle des femmes. Je l’appellerai peut-être Professions pour femmes(86). Dieu que c’est excitant ! Cela a jailli du texte que je dois lire mercredi à la Pippa Society. Et maintenant, retournons aux Vagues. Merci, mon Dieu… Mais je me sens surexcitée.

Vendredi 23 janvier

Beaucoup trop excitée, hélas, pour continuer Les Vagues. Je ne fais que penser à La Porte ouverte (ou tel nom qu’on lui donnera). Le style didactique et démonstratif est en conflit avec le style dramatique. J’ai beaucoup de mal à rentrer de nouveau dans la peau de Bernard.

Lundi 26 janvier

Dieu soit loué. Je puis dire, en toute sincérité, en ce premier jour de mes quarante-neuf ans, que j’ai complètement secoué l’obsession d’Ouvrons la porte et que je suis retournée aux Vagues. À l’instant même, je viens de revoir le livre dans son ensemble, et maintenant je puis le finir, disons en moins de trois semaines. Cela me mène au 16 février. Je me propose alors, après mon étude sur Gosse ou peut-être un autre article, d’esquisser à grands traits le plan de La Porte ouverte, et d’en avoir fini le 1er avril. Pâques tombe le 3 avril. J’espère que nous prendrons alors des vacances italiennes, en revenir le 1er mai, et clore Les Vagues de façon que le manuscrit puisse partir en juin pour l’imprimerie, et paraître en septembre. Ce sont du moins des dates possibles. Hier, à Rodmell, nous avons vu une pie ; et nous avons entendu les premiers oiseaux du printemps, égoïstement bruyants comme des hommes. Un bon soleil, promenade à Caburn. Retour à la maison par Horley, où nous avons vu trois hommes sauter d’une automobile bleue et courir, tête nue, à travers un champ. Nous avons vu aussi un aéroplane bleu et argent, en apparence intact au milieu d’un autre champ, parmi des arbres et des vaches. Ce matin, le journal annonce que trois hommes ont été tués, l’aéroplane s’étant écrasé au sol. Mais nous avions continué notre route, ce qui m’a remis en mémoire une épitaphe de l’anthologie grecque : « Tandis que je sombrais, les autres navires continuaient à voguer. »

Lundi 2 février

Je crois que je vais terminer Les Vagues. Cela pourrait être fini samedi.

Ceci n’est qu’une note d’auteur. Jamais je n’ai appliqué mon esprit aussi étroitement sur un livre. Et la preuve c’est que je suis presque incapable de lire ou d’écrire autre chose. Tout ce que je puis faire, c’est me laisser aller, une fois que la matinée est finie. Ô Seigneur, quel soulagement quand cette semaine sera terminée et que j’aurai bouclé la boucle, achevé ce long travail, clos cette perspective ! J’estime avoir fait exactement ce que je voulais ; certes, j’ai altéré considérablement mon plan mais j’ai le sentiment d’être parvenue, contre vents et marées, à exprimer certaines choses comme je le désirais. J’imagine que ce « contre vents et marées » est de taille, et que le lecteur tiendra cela pour un échec. Eh bien, tant pis ; c’est un effort courageux. Je trouve que cela valait la peine de lutter. Oh, et puis la joie d’être libre pour d’autres escarmouches ! Les délices de la paresse sans trop se soucier de ce qui pourrait arriver ; et puis je vais pouvoir lire de nouveau avec toute mon attention, chose qui ne m’est pas arrivée depuis quatre mois. J’aurai mis dix-huit mois à écrire ce livre et nous ne pourrons pas le publier avant l’automne, je pense.

Mercredi 4 février

Une journée perdue pour nous deux. L. doit se rendre chaque matin à dix heures quinze au tribunal où son jury est encore convoqué, mais renvoyé chaque fois jusqu’au jour suivant, même heure ; et ce matin qui devait frapper le formidable coup final des Vagues (Bernard est, je crois, à deux jours de s’écrier : « Ô mort ! »), cette matinée dis-je a été gâchée par ma doctoresse qui aurait dû venir à neuf heures trente précises, mais n’arriva qu’à onze heures. Et maintenant, il est douze heures trente. Nous sommes restées assises à bavarder de notre époque et des femmes qui travaillent, cela après les rites habituels du stéthoscope destinés, vainement, à découvrir la cause de ma température. S’il nous plaisait de dépenser sept guinées, on pourrait peut-être déceler le microbe, mais cela ne nous plaît pas. En conséquence, je dois continuer les mêmes remèdes et la même routine.

Qu’elles sont étranges et capricieuses, ces dernières exacerbations des Vagues ! Dire que je devais en avoir fini pour Noël ! Aujourd’hui, j’attends Ethel(87). Lundi j’étais allée entendre sa répétition. Une énorme maison de Portland Place, avec des décorations de style Adam, comme de froids gâteaux de mariage en plâtre, des tapis rouges usagés ; de grandes surfaces d’un vert morne. La répétition avait lieu dans une longue pièce éclairée par un bow-window donnant sur ou plutôt dans d’autres maisons – escaliers de fer ; cheminées, toits –, un stérile paysage de brique. Un feu d’enfer brûlait dans la cheminée Adam. Lady L., devenue une informe saucisse, et Mrs. Hunter(88), autre saucisse emmaillotée de satin, étaient assises côte à côte sur un sofa. Coiffée d’un feutre malmené, vêtue de son jersey et de sa jupe courte, Ethel debout près du piano dans l’embrasure de la croisée dirigeait avec un crayon. Elle avait une goutte au bout du nez. Miss Suddaby interprétait L’Âme, et je constatai que dans cette pièce elle prenait exactement les mêmes attitudes d’extase et d’inspiration que dans une salle de concerts. Deux hommes, jeunes ou relativement jeunes, étaient là. Le pince-nez d’Ethel descendait peu à peu vers le bout de son nez. Elle chantait de temps à autre, et une fois, prenant la basse, émit un miaulement sinistre. Mais tout ce qu’elle fait est marqué de tant de droiture et de sincérité qu’elle n’est jamais ridicule. Elle perd totalement conscience d’elle-même. Elle n’est plus que vitalité, énergie. Elle tamponne son chapeau de droite et de gauche, traverse la pièce à grands pas rythmés pour indiquer à Elizabeth que c’est la mélodie grecque, puis revient en arrière. « Maintenant la lévitation des meubles commence », dit-elle, se référant à quelques cabrioles surnaturelles inspirées par l’évasion du prisonnier, la rébellion, ou la mort. Je soupçonne sa musique d’être trop littéraire, trop tendue, trop didactique pour mon goût, mais je suis toujours impressionnée par le fait que c’est de la musique, par le fait surtout qu’Ethel a filé ces accords consonants, ces harmonies, ces mélodies, avec une vigoureuse méthode scolaire. Et si, par hasard, elle était un grand compositeur ? Cette idée fantastique lui paraît toute simple. C’est l’essence même de son être. Quand elle dirige, elle croit entendre Beethoven. Quand elle arpente la pièce, tourne, et vire autour de nous, perchées en silence sur nos chaises, elle est persuadée qu’il s’agit de l’événement le plus important de Londres. Et c’est peut-être vrai. Enfin ! je regardais le profil juif curieusement sensible et réceptif de la vieille Lady L. frémissant au moindre son comme une antenne de papillon. Comme ces vieilles Juives sont sensibles à la musique, comme elles sont déliées et flexibles ! Mrs. Hunter était assise, elle, avec son sac en mailles d’or, telle une figure de cire, composée, capitonnée, transfigurée.

Samedi 7 février

Comme il me reste quelques minutes, je veux noter, le ciel en soit béni, la fin des Vagues. J’ai écrit les mots : « Ô Mort », il y a un quart d’heure, ayant dévalé les dix dernières pages dans des moments d’une intensité et d’un enivrement tels, que j’avais presque l’impression de courir à l’appel de ma propre voix, à moins que ce ne fut d’une autre (comme lorsque j’étais folle). J’étais presque effrayée, au souvenir des voix qui volaient alors devant moi. En tout cas, c’est fait ; et je suis assise ici depuis quinze minutes dans un état de gloire et de calme, avec quelques larmes, pensant à Thoby, et me demandant si je peux inscrire : « À Julian Stephen, 1881-1906 » sur la première page. Je pense que non. Le sentiment de triomphe et de délivrance est physique pour une grande part ! Que ce soit bon ou mauvais, c’est fini et, comme j’en éprouvais la certitude vers la fin, pas seulement fini mais arrondi, accompli, toute chose exprimée. Oh, bien hâtivement, d’une manière bien fragmentaire je le sais ; mais comme un poisson que j’aurais ramené au filet de ces étendues d’eau qui recouvraient les marécages et que je voyais de ma fenêtre à Rodmell tandis que je terminais La Promenade au phare.

Ce qui m’intéresse à ce dernier stade, c’est la liberté, la hardiesse avec laquelle mon imagination a saisi, utilisé ou rejeté toutes les images et tous les symboles que j’avais préparés. Je suis sûre que c’est la meilleure manière de s’en servir, non pas en fragments groupés et cohérents comme je l’avais fait d’abord, mais simplement comme des images, sans les contraindre à servir, mais à suggérer. J’espère avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, l’aube et le jardin, subconsciemment présents, accomplissant leur tâche souterraine.

Samedi 28 mars

Arnold Bennett est mort hier soir. Cela me peine plus que je ne l’aurais cru. Un homme sympathique et vrai, réticent et quelque peu guindé dans sa manière d’être ; plein de bonnes intentions, pesant, bienveillant, vulgaire et le sachant ; se débattant et tâtonnant confusément en quête de quelque chose d’autre ; gorgé de succès ; blessé dans ses sentiments ; avide, balourd, intolérablement prosaïque, plutôt digne ; s’obstinant à écrire et obstinément refait ; égaré par le luxe et la réussite, mais naïf ; un vieux raseur, un égoïste, à la merci de la vie en dépit de sa compétence ; une conception boutiquière de la littérature, mais non dépourvu de connaissances rudimentaires ; capitonné de graisse et de prospérité ; un penchant marqué pour d’affreux meubles Empire. De la sensibilité. Une très réelle capacité pour comprendre jointe à un gigantesque pouvoir d’absorption. Voilà ce qui me vient à l’esprit par à-coups ce matin. Pendant que j’écris cela, en veine de style journalistique, je me souviens de sa volonté d’écrire ses mille mots par jour, et comment ce soir-là il trotta vers sa tâche ; et j’éprouve quelque tristesse à me dire que maintenant il ne pourra plus jamais s’installer devant sa table pour couvrir son nombre réglementaire de pages, de son écriture appliquée, belle, mais ennuyeuse. C’est curieux comme on regrette la disparition de quelqu’un qui semblait, comme je l’ai dit, authentique ; qui se tenait en contact direct avec la vie puisqu’il me décriait ; et cependant je crois que j’aurais souhaité qu’il continuât à me décrier, et moi de lui rendre la pareille. Un élément de la vie, même de la mienne si éloignée de lui, qui disparaît. C’est cela qui vous affecte(89).

Samedi 11 avril

Oh, j’en ai assez de corriger ce que j’ai écrit – ces huit articles. Je crois que j’ai appris à écrire vite, mais pas encore à fignoler. Je veux dire que le travail en soi est relativement facile, c’est cette corvée des corrections qui me donne la nausée. Et tout ce qu’il faut rajouter, et tout ce qu’il faut couper. Et l’on me demande encore des articles, toujours des articles. Je pourrais jusqu’à la fin des temps écrire des articles.

Mais je n’ai plus de plume – tout juste de quoi faire une croix. Et pas grand-chose à dire, ou plutôt trop, mais je ne suis pas en humeur de le faire.

Si je n’écrivais pas quelques phrases dans ce journal de temps en temps, j’oublierais, comme on dit, l’usage de la plume. Je me suis lancée dans cette opération qui consiste à retaper à la machine (du commencement à la fin) les trois cent trente-deux pages de ce livre fortement condensé : Les Vagues. Je tape sept à huit pages par jour, de sorte que j’en aurai vraisemblablement fini aux environs du 16 juin. Cela demande un certain courage, mais je ne vois pas comment faire autrement toutes les corrections, tout en gardant le mouvement ; il me faut encore ajuster certaines liaisons nécessaires ; enfin toute la mise au point finale. C’est ma façon de passer sur toute la surface de la toile un pinceau humide.

Samedi 30 mai

Non, je viens de dire – il est douze heures quarante-cinq – que je ne peux plus écrire, et c’est vrai. Je ne peux pas. Je recopie le chapitre de la mort. Je l’ai déjà récrit deux fois. Je vais le reprendre encore une fois et le terminer, j’espère, cet après-midi. Mais c’est comme si cela enroulait, en une boule serrée, les muscles de mon cerveau. C’est le travail le plus concentré que j’aie jamais entrepris. Quel soulagement quand ce sera fini… Mais c’est aussi mon travail le plus intéressant(90).

Mardi 23 juin

Hier, 22 juin, alors que les jours commencent à raccourcir je crois, j’ai fini de recopier Les Vagues. Non que ce soit fini, grands dieux, non. Car il me faudra maintenant corriger cette copie. J’ai commencé ce travail le 5 mai et personne ne pourra prétendre cette fois que je me sois dépêchée ou que j’aie manqué de soin. Et cependant les erreurs et les négligences sont, je le crains, innombrables.

Mardi 7 juillet

Oh ! si je pouvais trouver quelque répit à ces incessantes corrections ! (Je fais en ce moment les interludes.) Si je pouvais écrire quelques mots avec détachement. Ou mieux encore ne pas écrire ; me promener sur les collines, me laisser emporter au gré du vent comme un chardon. Si je pouvais me débarrasser de ce nœud dans lequel mon cerveau a été si étroitement serré : Les Vagues. Telles sont mes pensées à midi et demi, ce mardi 7 juillet. Une belle journée et le reste – ainsi va le refrain dans ma tête – oui, si belle autour de nous.

Il est maintenant midi, ce 14 juillet, et Bob est venu me demander de signer une pétition afin d’obtenir une pension pour Palmer. Et Bob parle… surtout de sa nouvelle maison, des cuvettes, et peut-on encore se servir d’une bougie pour monter dans les chambres… ; Bessy emménage aujourd’hui. Il part pour un mois en Italie ; pourrais-je envoyer un exemplaire de mon livre au comte Moira, tous les Italiens sont comtes, il lui est arrivé d’en promener quatre dans Cambridge. Palmer… Et ainsi de suite, se balançant d’un pied sur l’autre, enlevant son chapeau, le remettant, allant vers la porte puis revenant.

Ce que je voulais dire, c’est que je viens de finir de corriger la scène de Hampton Court (c’est la dernière correction ; Dieu merci). Mais le bilan des Vagues se dresse comme suit :

J’ai commencé sérieusement le livre le 10 septembre 1929.

J’ai fini la première version le 10 avril 1930.

J’ai commencé la seconde version le 1er mai 1930.

J’ai fini la seconde version le 7 février 1931.

J’ai commencé à corriger la seconde version le 1er mai 1931 et fini le 22 juin 1931.

J’ai commencé à corriger le manuscrit dactylographié le 25 juin 1931.

Je le finirai, j’espère, le 18 juillet 1931.

Il ne me restera plus que les épreuves.

Vendredi 17 juillet

Oui, je crois que ce matin je peux dire que j’ai fini. C’est-à-dire que j’ai une fois de plus, et pour la dix-huitième fois, recopié les phrases du début. L. les lira demain et j’ouvrirai ce journal pour consigner son verdict(91). Mon opinion personnelle, c’est que c’est – ô Seigneur ! – un livre difficile. Je ne crois pas avoir jamais été soumise à une telle tension. Et je confesse que je suis nerveuse en ce qui concerne L. D’abord il sera honnête plus encore que de coutume. Et ce sera peut-être un échec. Et je ne peux en faire davantage. Je serais encline à penser que c’est bon mais incohérent, épais, et procédant par saccades. Et c’est pénible, compact. En tout cas j’ai essayé d’atteindre mon but. Si ce n’est pas une réussite, c’est un démarrage dans la bonne direction. Mais je me sens nerveuse. Cela peut donner une impression de petitesse et de fignolage. Dieu sait ! Et comme je me le dis et me le répète pour accélérer le déplaisant petit battement de cœur, je suis dans tous mes états à l’idée de ce que dira L. quand il viendra, rapportant le manuscrit, disons demain soir ou dimanche matin dans ma chambre du jardin, qu’il s’assoira, et qu’il commencera par : « Eh bien voilà… »

Dimanche 19 juillet

« C’est un chef-d’œuvre, me dit Leonard en arrivant ce matin dans mon pavillon, et le meilleur de vos livres. » Je relate cela, ajoutant qu’il trouve d’autre part les cent premières pages d’une extrême difficulté, et qu’il se demande comment le lecteur moyen pourra les suivre. Mais Seigneur, quel soulagement ! Dans ma jubilation, je suis sortie sous la pluie pour faire un petit tour jusqu’à la ferme du Rat, et je suis presque résignée à l’idée que l’on commence à bâtir une bergerie et une maison attenante, sur la pente près de Northease.

Lundi 10 août

J’ai maintenant – dix heures quarante-cinq – lu le premier chapitre des Vagues et n’y ai apporté aucun changement, sauf deux mots et trois virgules. Oui, de toute façon, c’est au point. Cela me plaît. Et pour une fois, mes épreuves partiront avec quelques traits de crayon seulement. Mon humeur s’en ressent. Je me dis : « Je saute mes barrières. » Nous avons invité Raymond. Je cours vers la haute mer, en dépit des migraines, de l’amertume. Il se pourrait également que j’obtienne […](92). Je vais maintenant m’occuper de Flush.

Samedi 15 août

Je me sens tout agitée. Je relis les épreuves mais n’en puis lire que quelques pages à la fois. Il en était ainsi quand je l’écrivais, et Dieu sait quelle vertu il possède, ce livre inspiré !

Dimanche 16 août

Je devrais vraiment faire mes excuses à ce journal pour l’utiliser ainsi, comme exutoire à mon désœuvrement. C’est-à-dire que j’ai corrigé mes épreuves (le dernier chapitre ce matin) et je m’aperçois que je dois m’arrêter au bout d’une demi-heure et laisser mon esprit se détendre après ces moments de concentration. Je ne puis écrire ma Vie de Flush parce que le rythme en est mauvais. Les Vagues sont du moins une œuvre tendue et serrée puisque mon cerveau en reste à ce point contracté. Que vont en dire les critiques ? Et mes amis ? Ils ne peuvent évidemment trouver grand-chose de neuf à dire.

Lundi 17 août

Il est maintenant midi et demi passé. J’ai terminé les dernières corrections des Vagues ; fini les épreuves, qui vont partir demain et que je ne regarderai jamais, jamais plus, j’imagine.

Mardi 22 septembre

Miss Holtby écrit : « C’est un poème bien plus encore qu’aucun de vos autres livres. C’est de la plus rare subtilité. Cela pénètre même peut-être plus avant encore dans le cœur humain que La Promenade au phare. » Je copie toutefois cette appréciation parce qu’elle donne ma feuille de température ; cette température qui, Dieu sait, était au plus bas à cette même heure la semaine dernière et qui, devenue forte fièvre, ne monte plus, est devenue normale. Je crois que me voilà tranquille. Les gens ne feront que se répéter. Et j’en ai tant oublié ! Je voudrais qu’on dise : voilà une œuvre solide et significative. Signifiant quoi ? Je ne le saurai moi-même que lorsque j’aurai écrit un autre livre. Je suis le lièvre, qui court très loin devant la meute de mes critiques.

52, Tavistock Square, lundi 5 octobre

Un mot pour dire que je suis toute tremblante de plaisir et que je ne peux pas continuer ma « Lettre » parce que Harold Nicolson vient de téléphoner pour qualifier Les Vagues de chef-d’œuvre. Ainsi, ainsi, ce n’était pas du temps perdu ! Je veux dire que cette vision que j’ai eue peut exercer quelque pouvoir sur d’autres esprits.

Une cigarette maintenant, et retournons à un travail sérieux.

Continuons ce journal égotiste ; je ne suis pas follement excitée, non : mais arc-boutée plus que de coutume ; tout cela pour dire que si Les Vagues ont quelque valeur, c’est une aventure que je poursuis seule, et que le cher vieux Literary Supplement qui cligne de l’œil, s’épanouit et me prend sous son aile (pour le Times c’est une longue, bienveillante et sincère critique) ne m’émeut pas beaucoup. Pas plus qu’Harold dans Action, d’ailleurs. Si. Jusqu’à un certain point j’aurais été malheureuse s’ils m’avaient blâmée ; mais Seigneur, comme je suis déjà loin de tout cela ! Et nous sommes d’autre part exténués par les gens, par les envois qu’il faut faire. Je me demande si c’est une bonne chose que cette sensation d’éloignement, c’est-à-dire que Les Vagues ne sont pas ce qu’ils croient. C’est curieux que le Times, par exemple, fasse l’éloge de mes personnages, alors que mon but était de n’en pas avoir. Mais je n’en peux plus. Je veux mes marais, mes collines, et m’éveiller tranquillement dans ma chambre fraîche. Ce soir, la radio. Demain Rodmell. La semaine prochaine il me faudra rentrer dans la bagarre.

Vendredi 9 octobre

Vraiment, ce livre inintelligible est beaucoup mieux accueilli que les autres. Une notice dans le Times lui-même. C’est la première fois que cela m’arrive. Et cela se vend. Que c’est inattendu, bizarre, de penser que les gens réussissent à lire ce travail laborieux, difficile.

Encore des notices sur Les Vagues. Les ventes, ces trois derniers jours, ont baissé d’une cinquantaine d’exemplaires ou à peu près, après la grande flambée où on en vendit jusqu’à cinq cents en une seule journée. Et puis le feu de paille s’est éteint, comme je l’avais prévu. (Non que j’aie prévu qu’on en vendrait jusqu’à trois mille.) Voici ce qui arrive : les abonnés des cabinets de lecture ne parviennent pas à lire jusqu’au bout et renvoient les volumes. Comme je l’avais prévu, cela va descendre lentement jusqu’à ce que nous en ayons vendu six mille, puis cela s’éteindra presque complètement, mais pas tout à fait. Car le livre fut bien accueilli, et même, si j’ose dire en citant les phrases conventionnelles, avec des applaudissements. Toutes les provinces l’ont lu avec enthousiasme. Je suis même dans un certain sens touchée, comme diraient les Morgan et autres. En province, les critiques inconnus ont dit presque d’une seule voix : « Voilà le meilleur ouvrage de Mrs. Woolf. Ce n’est peut-être pas un livre populaire, mais nous la respectons pour l’avoir écrit ainsi et nous trouvons Les Vagues positivement passionnant. » Je risque de devenir « notre plus grande romancière », et pas seulement auprès de l’intelligentsia.

Lundi 16 novembre

Je vais ici m’offrir le plaisir – le puis-je ? – de recopier une phrase ou deux de la lettre spontanée de Morgan au sujet des Vagues. « Je vous écrirai certainement une fois de plus, quand j’aurai relu Les Vagues. Je l’ai déjà parcouru et j’en parle à Cambridge autour de moi. Il est difficile d’exprimer son opinion au sujet d’un livre que l’on sent être d’une si considérable importance, mais j’éprouve à son sujet cette sorte d’exaltation qui me vient de ce que je crois avoir découvert : c’est un classique. »

Cela, je l’avoue, me procure un plaisir plus fort encore que n’importe quelle lettre concernant n’importe lequel de mes livres. Il ne peut qu’en être ainsi, de la part de Morgan. D’une part cela me donne à croire que j’ai raison de persévérer le long de ce sentier si solitaire. Je veux dire aussi que dans la Cité, aujourd’hui, je pensais à écrire un autre livre sur les boutiquiers, les taverniers, avec des scènes prises dans les bas-fonds. Le jugement de Morgan a ratifié ce projet. Dadie est du même avis. Oh oui, je crois qu’entre cinquante et soixante ans, j’écrirai, si je vis encore, des livres très singuliers. Plus exactement, je crois que je suis sur le point de donner corps, enfin, aux formes précises qui hantent mon cerveau. Quel labeur pour parvenir à ce commencement – à supposer que Les Vagues soient mon premier ouvrage dans le style qui m’est propre. Je note, comme une des curiosités de ma vie littéraire, que j’évite soigneusement Roger et Lytton. Je les soupçonne de ne pas aimer Les Vagues.

Je travaille dur, à ma manière, pour mettre au point deux longs articles sur les élisabéthains qui doivent paraître en tête d’un nouveau Lecteur ordinaire. Il me faudra poursuivre ensuite la liste longue et complète de ces articles. Je sens aussi, à l’arrière-plan de ma pensée, que je peux créer une nouvelle méthode critique, quelque chose de beaucoup moins froid et compassé que ces articles du Times. Mais il me faut garder encore le style ancien de ce volume. Et comment, je me le demande, y parvenir ? Il doit y avoir une manière plus simple, plus subtile, plus serrée, d’écrire sur des livres et des personnes. Si je pouvais mettre la main dessus. (On a vendu plus de sept mille exemplaires des Vagues.)


1932

Mercredi 13 janvier

Oh, mais ceci n’est pas, comme je le dis toujours en m’adressant des excuses à moi-même, le premier jour de l’année. C’est le treizième, et je traverse une de ces lassitudes, un de ces retraits de vie où je ne peux même pas hisser un mot par-dessus le mur. Grands dieux, quel poids à soulever que ces Vagues, pour que j’en ressente encore la fatigue !

Puis-je encore compter sur vingt années de vie ? J’aurai cinquante ans le 25, c’est-à-dire de lundi en huit ; quelquefois il me semble avoir déjà vécu deux cent cinquante ans ; et à d’autres moments, je me crois encore la personne la plus jeune de l’autobus. (Nessa me dit qu’elle continue à le penser chaque fois qu’elle s’y assied.) Et je voudrais écrire encore quatre romans dans le genre des Vagues et Un coup à la porte (93) , et puis passer à travers la littérature anglaise comme un fil dans du beurre, ou plutôt comme un industrieux insecte rongeant son chemin de livre en livre, de Chaucer à Lawrence. C’est ce qu’on peut appeler un programme si l’on considère ma lenteur, et combien je deviens de plus en plus lente, de plus en plus compacte, et supportant de moins en moins l’élan et la hâte, de quoi remplir mes vingt années si je les ai.

Dimanche 31 janvier

Ayant tout juste fini la dernière version, comme je l’appelle, de ma Lettre à un jeune poète, je peux m’offrir un moment de liberté. Au ton cynique de cette remarque, je mesure que ma conclusion n’est pas très ferme. Écrire me devient de plus en plus difficile. Ce que j’écrivais jadis à toute vitesse, maintenant je le resserre, je le reconsidère. Et, pour des raisons que je n’ai pas à examiner ici, je voudrais me servir de ces pages pendant quelque temps pour dialoguer.

Lundi 8 février

Pourquoi ai-je donc déclaré que je publierai un autre volume du Lecteur ordinaire ? Cela va me prendre des semaines et des semaines, des mois et des mois. Mais cela fera sans doute beaucoup de bien à mon cerveau imaginatif de passer toute une année à lire à travers la littérature anglaise, à part quelques diversions grecques et russes. Cela le reposera, en tout cas. Un jour, sans préambule, la fiction m’envahira. J’inscris ces notes à la fin d’un long travail matinal sur Donne qu’il me faudra reprendre entièrement, à supposer que cela en vaille la peine. Je m’éveille la nuit avec l’impression de me trouver dans un bâtiment vide. Lytton mort, et ces constructions d’usines. Quel est le sens de tout cela ? La vie, quand je ne travaille pas, devient soudain réduite, indifférente. Lytton est mort et rien de particulier ne l’a signalé. Et tous ces articles superficiels qu’on écrit sur lui.

Jeudi 11 février

Mon esprit se fixe de plus en plus sur Un coup à la porte (quel en sera le titre ?) et cela dans une large mesure après avoir lu Wells et la Femme. Comment, à l’avenir, elle devra se montrer ancillaire et décorative, attendu que, mise à l’épreuve ces dix dernières années, cela n’a rien donné.

Mardi 16 février

Je viens à l’instant de « finir » (j’emploie avec ironie les guillemets) l’article Donne, intéressant, mais néanmoins laborieusement bien intentionné. Et je suis toute palpitation et démangeaison d’écrire mon : (mais comment l’appeler ?) Les hommes sont comme ça ? Non, c’est trop délibérément féministe. La suite donc, pour laquelle j’ai accumulé assez de poudre à canon pour faire sauter Saint-Paul. Cela doit comporter quatre tableaux. Et je dois poursuivre Le Lecteur ordinaire, ne serait-ce que pour présenter une fois de plus mes lettres de créance.

Mardi 17 mai

Quelle attitude faut-il adopter vis-à-vis de la critique ? Que dois-je éprouver, que dois-je dire, quand Miss B. m’attaque tout au long d’un article dans Scrutiny ? Elle est jeune ; elle sort de Cambridge ; elle est ardente. Et elle dit que je suis un très mauvais écrivain. Je crois, après tout, que le mieux à faire est de retenir l’essence de ce qui est dit – et que je ne pense pas – et puis d’utiliser ce petit stimulant d’énergie que fournit l’opposition pour m’affirmer plus vigoureusement moi-même. Il est vrai, peut-être, que ma réputation ira désormais en déclinant. On me tournera en ridicule, on me montrera du doigt. Quelle devra être mon attitude ? Il est certain qu’Arnold Bennett et Wells ont pris dans le mauvais sens les critiques de leurs cadets. Le meilleur moyen est de ne montrer aucun ressentiment, de ne pas adopter non plus une attitude résignée, soumise et chrétienne. Il est certain que douée d’un curieux mélange d’extrême témérité et de modestie (pour m’analyser sommairement) je me remets assez promptement de l’éloge comme du blâme. Mais je voudrais fixer mon attitude. La chose la plus importante est de ne pas trop penser à soi-même. D’examiner honnêtement l’accusation mais sans faire d’embarras et sans y attacher trop d’importance. Et n’y répondre à aucun prix, ce qui serait tomber dans l’excès contraire : y penser trop. Et maintenant cette épine est sortie de mon flanc. Trop facilement peut-être.

Mercredi 25 mai

J’ai maintenant terminé la lecture de David Copperfield. Et je me dis : « Ne pourrais-je m’évader en une atmosphère plus respirable ? N’être plus qu’expansion et baume, n’être plus qu’une créature simplement sensible et vivante. Dieu, ce que je peux souffrir ! C’est terrible d’avoir le don de tout ressentir avec une telle intensité. » En ce moment, depuis notre retour, je me sens nouée en boule ; je ne retrouve plus mon rythme, je ne peux plus animer les choses, je me sens horriblement détachée de tout. Je vois la jeunesse et je me sens vieille. Non, ce n’est pas tout à fait cela. Je me demande comment je pourrai endurer une année de plus. Je me dis : « Et pourtant les gens vivent. » Comment imaginer ce qui se passe derrière les visages ? Tout est surface dure. Moi-même un organisme à encaisser les coups les uns après les autres. L’horreur de ces visages durs et ridés à l’Exposition des fleurs, hier. Le vide de toute cette existence ; la haine de ma propre stupidité, de ma propre indécision, la vieille sensation du moulin qui tourne, tourne, tourne sans raison. La mort de Lytton, celle de Carrington, un tel désir de lui parler, tout cela tranché, tout cela parti… Les femmes, mon livre sur les professions. Écrirai-je seulement un autre roman ? Ce mépris pour mon manque de puissance intellectuelle ; la lecture de Wells sans y rien comprendre, le monde, acheter des vêtements, Rodmell gâché, toute l’Angleterre gâchée, la terreur pendant la nuit de toutes les choses qui, en général, vont mal dans l’univers, l’achat de vêtements. Ce que je peux détester Bond Street et dépenser de l’argent pour des vêtements ! Et pire que tout, cette déprimante stérilité. Et mes yeux me font mal et ma main tremble.

Une remarque de Leonard me vient à l’esprit en cette période de vide complet et d’ennui. « On dirait que les choses vont tout de travers. » C’est la nuit où C. s’est tuée. Nous marchions le long de la rue silencieuse et bleue bordée d’échafaudages. Je voyais toute la violence et la déraison se croiser dans les airs. Nous-mêmes, petits. Au-dehors, le tumulte. Quelque chose de terrifiant, la déraison ! Écrirai-je un jour un livre là-dessus ? Ce serait un moyen de ramener à nouveau l’ordre et le mouvement dans ma vie.

Jeudi 26 mai

Aujourd’hui, brusquement, le poids qui pesait sur ma tête est soulevé. Je peux réfléchir, raisonner, suivre une idée, me concentrer. Il se peut que ce soit le commencement d’un nouvel afflux. Peut-être est-ce le résultat de ma conversation avec L., hier soir. J’essayais d’analyser ma dépression ; comment en moi le cerveau est harassé par le conflit entre deux modes de pensée : esprit critique et esprit créateur. Et combien je suis exténuée aussi extérieurement, par la lutte, les heurts, l’incertitude. Ce matin, ma tête est toute fraîche et paisible en dedans, et non plus tendue et agitée.

Mardi 28 juin

Tout juste « fini » De Quincey. J’essaie ainsi de respecter mon horaire quotidien, afin de livrer le second Lecteur le dernier jour de juin, qui tombe, je m’en aperçois avec inquiétude, jeudi prochain. J’ai passé l’été dernier à travailler ainsi aux Vagues. Cela est moins ardu, de beaucoup. En tout cas, chaleur torride, suffocante. Royale ? Impériale ? Tels sont les mots sur lesquels j’hésite dans le square. Il faisait tellement, tellement chaud hier, quand le prince Mirski est venu nous rendre visite avec sa volubile compagne russe. Je veux dire qu’elle se montra pleine d’allant et gesticula beaucoup comme les Slaves. Mais Mirski se tenait bouche cousue, l’ouvrant parfois pour une remarque qu’il paraissait couper en morceaux entre ses dents qui sont jaunes et mal rangées. Il plisse le front. Son visage est profondément marqué par la souffrance, le désespoir. Il vit en Angleterre dans des pensions de famille depuis douze ans ; maintenant il retourne « pour toujours » en Russie. Je me disais, en regardant ses yeux s’éclairer puis s’éteindre : « Bientôt une balle traversera cette tête. » Voilà un des résultats de la guerre : cet homme traqué et enfermé. Cela n’était pas fait pour égayer notre thé.

Dimanche 3 juillet

Chaque fois que je suce mon porte-plume, l’encre tache mes lèvres. Et je n’ai plus d’encre pour remplir mon encrier. Et il est midi dix et je viens de finir Hardy, et je me fais à moi-même la promesse que Le Lecteur sera terminé mercredi prochain. Nous sommes aujourd’hui dimanche. La nuit dernière, à dix heures, un zeppelin est passé avec un cordon de lumière qui pendait de son nombril. Cela m’a consolée de n’avoir pas assisté à la dernière soirée de ballets. Je viens de finir de nettoyer ma table dont John hérite en mon absence. Et je devrais me mettre maintenant à Christina Rossetti. Mais, mon Dieu, comme on finit par se lasser de sa propre écriture !

Mercredi 6 juillet

Nous sommes aujourd’hui mercredi, et Le Lecteur, je l’avoue, n’est pas tout à fait terminé. Oui, mais aussi j’ai dû récrire entièrement ce dernier article que j’avais trouvé si bon. Il se passera des années avant que je recommence à rassembler un autre lot d’articles.

 

Lundi 11 juillet

Je prends une plume neuve et je commence une page nouvelle pour noter un fait qui est maintenant une réa­lité. A savoir que je viens de passer un élastique vert autour de la seconde série du Lecteur ordinaire et que le manuscrit est prêt (une heure moins dix) à être monté au premier. Aucun sentiment de réussite, mais seule­ment celui du devoir accompli. Et cependant je dois dire que c’est un livre assez agréable à lire. Néanmoins, je ne crois pas que j’en écrirai un autre du même genre. Il me faut trouver un meilleur raccourci à travers les livres que celui-là. Mais Dieu soit loué, pas maintenant. Maintenant je vais prendre des vacances. Autrement dit, que vais-je écrire demain ? Je peux m’asseoir pour y penser.

Mercredi 13 juillet

Je me suis endormie sur un roman plein de promesses. C’est ainsi qu’il faut écrire. Je rumine comme d’habitude sur la meilleure manière d’améliorer mon sort, et je commencerai par une promenade toute seule dans Regent’s Park, cet après-midi. Je voudrais dire ceci. Pourquoi faire une chose quand on n’en a pas envie : acheter un chapeau, par exemple ; ou lire un livre ? Le vieux Joseph Wright et la vieille Lizzie Wright sont des gens que je respecte. J’espère même que le second volume arrivera ce matin. Il était l’auteur de dictionnaires de dialectes. Il avait été élevé par cha­rité, sa mère faisait des ménages. Et il avait épousé Miss Lea, la fille d’un clergyman. Je viens de lire avec respect leurs lettres d’amour. Il lui disait par exemple : « Faites toujours ce qui vous plaira, ainsi il y aura au moins quelqu’un de content. » Et elle, envisageant d’épouser Joe, disait : « Faites que les détails fassent partie d’un tout, et que les proportions soient exactes. » Curieux de noter combien il est rare de rencontrer des gens qui disent des choses que nous aurions dites nous-mêmes. Leur attitude devant la vie ressemble à la nôtre. Joe était un homme épais et trapu. « A certains égards je suis unique », disait-il. Nous devons léguer à la postérité un témoignage sur Joe et Lizzie. Il avait fait venir sa vieille femme de ménage de mère à Oxford. Elle pensa que le collège All Souls ferait une fameuse coopérative. Il avait de la poigne et cognait sur ses élèves. Sa conception du savoir, quelle est-elle ? Quel­quefois il me semble que j’aimerais être savante, moi aussi. Au sujet des sons et des dialectes. Cependant, cela sert à quoi ? Ou du moins si telle est votre idée, pourquoi ne pas en faire quelque chose de beau ? Oui, mais d’autre part, le triomphe de la connaissance, c’est que cela laisse derrière soi quelque chose d’à jamais solide. Tout le monde est maintenant en mesure de connaître les dialectes, grâce à son dictionnaire. Il est la version grossière et vigoureuse d’un Sydney Webb, d’un Walter Leaf ; trapu, poilu, avec plus d’humour qu’eux et plus de puissance. Il pouvait travailler toute la nuit ; se laver et recommencer tout le jour suivant. C’est Miss Weiss qui les présenta l’un à l’autre, conseilla à Lizzie de planter là les bouquets du presby­tère et d’aller à Oxford. Lizzie avait du caractère. Elle ne voulut pas accepter de Joe l’offre d’une situation, parce que cela lui donnait l’impression d’être un ours au bout d’une chaîne. Mais elle l’épousa. Ils s’étaient perdus dans les bois, aux alentours de Virginia Waters en 1896, s’étaient assis sur un banc, et vécurent une heure de grand tourment, après quoi elle l’accepta. Une voiture de boulanger les ramena à Miss Weiss. Une histoire passionnante. Joe savait tout ce qui concerne la vie des domestiques. Joe s’était appris à lire tout seul à l’âge de quatorze ans. Il apprenait à lire dans une chambre, aux petits apprentis de manufactures, pour quatre sous par semaine. Un homme en apparence morose, mais d’une vive sensibilité. Que l’on prenne ceci comme un hommage à l’égard de Joe et de Lizzie ; j’aurais aimé les connaître et, actuellement, j’aimerais lui écrire, à elle. Un beau visage avec de grands yeux vifs. Bon, mais qu’est-ce qui arrive dans le volume II ?

Rodmell, vendredi 5 août

Hier, L. est entré dans ma chambre au petit déjeuner, et m’a dit : « Goldie est mort. » Je ne l’avais jamais bien connu, mais j’éprouvais à son égard le sentiment habituel que m’inspirent les vénérables universitaires de Cambridge, et naturellement j’avais été heureuse de ce qu’il m’avait écrit au sujet des Vagues. Cela nous avait rapprochés. J’éprouve maintenant l’impression étrange que nous nous trouvons tous au sein de quelque vaste opération ; et la splendeur de cette aventure : la vie ; et le sentiment que nous pouvons mourir. Une immensité m’environne. Non, je ne puis saisir cela. Je vais le laisser venir à maturité sous forme évidemment d’un roman. (C’est ainsi que j’arrive à cette conception d’où le roman émane.) Le soir, L. et moi, nous avons de nouveau parlé de la mort pour la seconde fois cette année, et comment il se pourrait que nous fussions semblables au vermisseau qu’écrase une voiture. Que sait le vermisseau de la voiture et de la façon dont elle est faite ? Il existe peut-être un sens à tout cela, mais à nous, en tant qu’humains, il nous échappe. Goldie avait une sorte de croyance mystique.

Et puis nous avons été aux courses de Lewes. Nous avons vu la grosse dame en noir, avec l’excédent de sa personne débordant du siège de chasse sur lequel sa masse est périlleusement perchée. Vu le meilleur et le pire des gens de sport alignés dans leurs autos avec le coffre arrière gonflé de paniers de pique-nique ; entendu aboyer les parieurs ; vu, l’éclair d’un instant, les chevaux en plein effort passer près de nous, en martelant le sol, cravachés par leurs jockeys à faces rouges. Quel bruit cela faisait ; quelle sensation de muscles durs et tendus, et derrière les collines, cette journée de vent et de soleil paraissait lointaine et sauvage ; et je pouvais imaginer cela au temps où rien n’était encore cultivé.

Mercredi 17 août

Je suis certaine maintenant d’avoir corrigé Le Lecteur ordinaire autant qu’il est possible de le faire. Il me reste encore quelques minutes de répit avant de porter les épreuves à L. Vais-je en profiter pour décrire comment, une fois de plus, je me suis évanouie ? Le galop des chevaux s’était emballé dans ma tête dans la soirée de jeudi dernier, tandis que j’étais assise avec L. sur la terrasse. « Quelle fraîcheur après la chaleur », dis-je. Nous contemplions les prairies qui se retiraient dans leur douce obscurité après avoir brûlé comme des émeraudes solides toute la journée. Puis, tout cela se voilait doucement. Et la chouette blanche s’en allait chasser les mulots dans les marais. Puis mon cœur fit un bond, s’arrêta, bondit encore, et du fond de ma gorge monta une bizarre amertume ; mon pouls sauta dans ma tête et se mit à battre, à battre, de plus en plus indiscipliné, de plus en plus rapide. Je dis : « Je vais m’évanouir » et glissai de ma chaise tout de mon long sur l’herbe. Oh, non, je n’étais pas inconsciente, j’étais vivante, mais envahie par cet attelage se débattant dans ma tête ; par ce galop qui martelait ma tête. Je pensai : « Quelque chose va éclater dans mon cerveau si cela continue. » Cela s’assourdit, lentement. Je fis un effort pour me relever en titubant, mais avec quelle infinie difficulté et quelle angoisse ; m’évanouissant vraiment à ce moment, et voyant le jardin s’allonger et se déformer, loin, loin, loin, en arrière – comme cela semblait long – pourrais-je me traîner ? Et ainsi j’arrivai à la maison, atteignis ma chambre et m’effondrai sur mon lit. Et puis une douleur d’accouchement, et puis cela aussi, lentement, s’atténua ; et je restai étendue, surveillant comme une lumière vacillante, comme une mère pleine de sollicitude, les fragments de mon corps brisés et dispersés. Une expérience des plus intenses et des plus déplaisantes.

Samedi 20 août

Une curieuse journée à Londres, hier. Je me disais, debout devant la fenêtre de L. : « Observe ce moment présent, parce qu’il n’a pas fait aussi chaud depuis vingt et un ans. » Un vent aussi chaud que si l’on avait traversé une cuisine allait du studio à l’imprimerie. Dehors, des jeunes gens et des jeunes filles, vêtus de blanc, étaient étendus sur l’herbe du square. Il faisait si chaud qu’on ne pouvait se tenir dans la salle à manger. L. allait et venait, les bras chargés, et ne consentit qu’à peine à me laisser monter à l’étage, traînant mon propre corps. Au retour, nous fermâmes la voiture, laissant seulement le pare-brise ouvert, de sorte que nous étions assis dans un grand vent brûlant qui, lorsque nous atteignîmes les chemins creux et les bois, devint délicieusement frais et vert. La place la plus fraîche est le siège avant de la voiture roulant à quarante ou cinquante miles à l’heure, avec le pare-brise ouvert. Aujourd’hui, à midi trente, le vent se leva et des nuages se montrèrent. Maintenant, à trois heures quarante-cinq, c’est presque une chaleur normale d’été. Pendant dix jours, la canicule a persisté. Depuis mon évanouissement, j’éprouve très vite un battement dans la tête, du moins je le crois. Il m’arrive aussi de penser que je pourrais mourir subitement et je me dis : « Eh bien, continue à manger, à boire, à rire, à nourrir les poissons rouges. » Bizarre de bêtifier à propos de la mort, et le désir que l’on a qu’elle nous surprenne, comme dit Montaigne, en train de rire avec les filles et les joyeux garçons. L. jalonne le contour du bassin, et moi je vais me faire photographier. Trois nouveaux livres viennent d’être publiés sur moi, ce qui me rappelle que je dois rédiger une note un de ces jours sur mon travail.

Un très bel été que celui-ci, en dépit de mes timidités, de mes dérobades, de mes craintes de ce matin. Sereinement beau, aéré, puissant. Je crois que j’aimerais mener cette existence plus humaine, dans une vie future ; que j’aimerais évoluer ainsi, sans souci parmi mes amis, sentir l’ampleur et la gaieté de vivre ; ne pas m’épuiser à établir des plans ; et aussi devenir souple, laisser l’essence des choses ordinaires, conversations et caractères, s’infiltrer en moi, paisiblement, involontairement, avant que je dise : assez ; et que je sorte ma plume. Oui, la circulation se refait normalement dans mes cuisses, mes nerfs ne sont plus comme des épingles. Hier, nous avons porté des prunes à la vieille Mrs. Grey. Elle est toute recroquevillée et se tient assise sur une chaise dure, dans un coin. La porte s’ouvre, elle sursaute et tremble. Elle a l’expression égarée et vide du grand âge. L. aime écouter ses lamentations. « Je me traîne au lit espérant qu’il fera bientôt jour. Je me traîne hors du lit espérant qu’il fera bientôt nuit. Je ne suis qu’une vieille femme ignorante. Je ne sais ni lire ni écrire. Mais je prie le bon Dieu, tous les soirs, de me rappeler. Oh, si je pouvais me reposer ! Personne ne peut savoir les douleurs que j’endure. Tâtez mon épaule. » Et elle commence à tâtonner autour d’une épingle double. Je tâte l’épaule. « Dure comme du fer, pleine d’eau, et mes jambes, c’est pareil. » Elle rabat ses bas. « C’est l’hydropisie. J’ai quatre-vingt-douze ans. Tous mes frères et sœurs sont morts. Ma fille est morte. Mon mari est mort. » Elle recommença ses doléances, l’énumération de ses malheurs, encore et encore, incapable de voir autre chose, capable seulement de tout reprendre par le commencement. Elle m’embrassa la main et nous remercia pour nos prunes. Voilà ce que nous faisons de la vie. Rien à lire, rien à écrire, mais la maintenir vivante avec […] (94) docteurs alors qu’elle voudrait mourir. L’ingéniosité humaine en matière de tortures est vraiment remarquable.

 

Londres, dimanche 2 octobre

Oui, je vais m’offrir une nouvelle plume. C’est curieux comme le retour ici bouleverse mon humeur d’écrire. Plus étrange encore d’être pénétrée du sentiment que maintenant, à l’âge de cinquante ans, je suis en position pour lancer mes traits librement et droit au but, quels qu’ils soient. Par conséquent, tout ce patati et patata des journaux hebdomadaires ne m’intéresse absolument pas. Ce ne sont que des changements d’âme. Je ne crois pas qu’on vieillisse. Je crois qu’on se modifie à jamais, face au soleil. De là mon optimisme. Et pour me transformer dès maintenant, m’assainir, me purifier, je veux me débarrasser de cette vie facile et hasardeuse – les gens, les critiques, la gloire, toutes ces écailles brillantes – et me retirer en moi-même et me concentrer. C’est pourquoi je ne courrai pas encore de droite et de gauche, achetant des robes, faisant des visites. Nous nous rendons à Leicester demain pour la conférence du Labour Party. Puis retour vers la fièvre de l’édition. Mon Lecteur ordinaire ne me cause pas le moindre tremblement. Pas plus que le livre de Holtby(95). Ce qui m’intéresse, c’est d’observer ce qui se passe en ce moment, sans souhaiter y prendre part – une bonne attitude quand on est conscient de son propre pouvoir. Et je me sens épaulée maintenant par les collines, la campagne. Nous sommes tellement heureux à Rodmell, L. et moi. Quelle sensation de liberté ! Cette vue embrassant trente ou quarante miles ; pouvoir aller et venir à notre gré ; les nuits dans la maison vide, et la triomphante élimination des intrus, et plonger quotidiennement dans cette divine beauté, et toujours quelque promenade, et les mouettes sur les labours violets, ou bien aller jusqu’à Tarring Neville (ce sont les excursions que pour le moment je préfère) sous le vaste ciel indifférent. Personne pour vous bousculer, vous agacer, vous tirer par la manche. Et les gens viennent facilement, s’épanouissent en intimité dans ma chambre. Mais ceci est le passé ou le futur. Je lis également D. H. Lawrence avec mon sentiment habituel de frustration et aussi que lui et moi avons trop de choses en commun ; la même urgence d’être nous-mêmes ; de sorte que le lire n’est pas une évasion. Je ne suis qu’intéressée. Ce que je voudrais, c’est accéder à un autre univers et c’est cela que Proust me donne. Pour moi, Lawrence est irrespirable, confiné. Je passe mon temps à me dire que ce n’est pas cela que je veux. Et cette répétition d’une même idée, je ne veux pas cela non plus. Qu’ai-je besoin d’une « philosophie » ? Je ne crois pas au déchiffrage des énigmes par les autres. Ce qui me plaît (dans les Lettres) ce sont les visions soudaines ; le grand fantôme bondissant par-dessus l’écume des vagues, en Cornouailles. Mais je ne trouve aucun plaisir à l’explication de ce qu’il voit. Et puis, c’est tellement harassant, cette quête haletante de quelque chose ; et ce « je n’ai plus que six livres dix » et le gouvernement le chasse à coups de pied, comme un crapaud, et l’interdiction de son livre ; la brutalité du monde civilisé à l’égard de cet homme épuisé, agonisant ; et l’inutilité de tout cela. Tout cela donne à sa correspondance un ton pantelant. Et rien de tout cela n’est essentiel. Alors il halète et râle. Et puis je n’aime pas non plus ce pianotage avec deux doigts, ni l’arrogance. Après tout, la langue anglaise dispose d’un million de mots, pourquoi n’en employer que six et s’en glorifier ? Mais c’est le prêchi-prêcha qui m’exaspère : comme une personne qui rendrait une sentence en ne connaissant que la moitié des faits ; en s’accrochant aux barreaux et en se tapant la tête contre les murs. J’ai envie de crier : « Approchez, approchez, venez voir le spectacle ! » Tout cela est tellement stérile, tellement facile ; baser les avis sur un système. Morale : si vous voulez aider quelqu’un, ne systématisez pas avant d’avoir soixante-dix ans ; et après vous être montré conciliant, bienveillant, imaginatif et après avoir mis à l’épreuve vos nerfs et votre champ d’action. Il est mort à quarante-cinq ans. Mais pourquoi Aldous dit-il qu’il était « un artiste » ? L’art, c’est de se débarrasser de tous ces sermons ; ce sont les choses en soi, les phrases en soi qui sont belles ; les mers innombrables, les jonquilles devançant l’audace des hirondelles ; tandis que Lawrence ne parle que de ce qui prouve quelque chose. Je ne l’ai pas lu, évidemment. Mais dans ses lettres, passé un certain point, il n’écoute rien ; il faut qu’il donne des conseils ; qu’il vous enferme dans son système. De là, son attrait pour tous ceux qui désirent être inféodés, ce qui n’est pas mon cas. Et pour tout dire, je trouve que c’est un blasphème que cette intégration des Carswell au système Lawrence. C’eût été tellement plus digne de les laisser tranquilles, alors qu’il n’y a plus rien à vénérer que le carswellisme des Carswell. Encore une de ses habitudes d’écolier, de tordre les poignets et de taper sur les doigts de tout ce qui entre en contact avec lui : Lytton, Bertie, Squire. Tous banlieusards, malpropres. Sa règle s’abattant et les jaugeant. Pourquoi toujours critiquer les autres ? Pourquoi pas un système qui engloberait aussi ce qui est bien ? Quelle découverte qu’un système qui ne serait pas fait d’exclusives !

Mercredi 2 novembre

Un grand garçon mal dégrossi, une crécelle dans la tête, des yeux de lapin, le front barré ; et qui se croit le plus grand poète de tous les temps. C’est possible que ce soit vrai. Le sujet pour l’instant ne m’intéresse guère. Mais qu’est-ce qui m’intéresse ? Mon propre travail naturellement. Je viens de mettre au point le L. S. (96) pour le Times, un bon article à mon avis, si l’on considère les remous provoqués par le sujet dans le Times, ce journal entre mille. Et j’ai entièrement reconstruit mon essai. Ce sera un essai-roman, appelé Les Pargiter(97), et qui englobera tout : sexe, éducation, société, et qui tel un chamois, avec les bonds les plus agiles et les plus puissants, s’élancera par-dessus les précipices, depuis 1880 jusqu’à notre époque. Tel en est du moins le principe, et cela m’a plongée dans un tel brouillard d’intoxication et de rêve, récitant des phrases, imaginant des scènes en remontant Southampton Row, que je ne suis pas certaine d’avoir vécu une vie normale depuis le 10 octobre.

Comme pour Orlando, tout semble se précipiter de son propre accord dans le courant. Ce qui s’est passé en réalité, c’est qu’après m’être abstenue d’écrire des romans de faits pendant toutes ces aimées (depuis 1919, et Nuit et Jour est enterré) j’éprouve une joie infinie à me replonger, pour changer, dans les faits dont j’ai enregistré une quantité, à ne savoir qu’en faire ; bien que je me sente encore attirée de temps à autre par la « vision », mais je résiste. C’est la bonne voie, j’en suis sûre, que ces Pargiter qui, après Les Vagues, me portent tout naturellement vers l’étape suivante : l’essai-roman.

Lundi 19 décembre

Aujourd’hui, j’ai écrit jusqu’à la limite de mes forces. Dieu soit loué, je puis m’arrêter et me plonger dans la fraîcheur et les collines ; et laisser les roues qui tournent dans ma tête – comme je les en ai bénies – se refroidir, ralentir, puis s’arrêter tout à fait. Je vais reprendre Flush pour me détendre. Par le ciel, j’ai écrit soixante mille trois cent vingt mots depuis le 11 octobre. Je crois que ce doit être, de tous mes livres, celui que j’écris le plus rapidement. Bien plus rapidement qu’Orlando ou La Promenade au phare. Il est vrai que ces soixante mille mots doivent être passés au laminoir et réduits à trente mille ou quarante mille. Il va me falloir bûcher sérieusement. Peu importe. J’ai tracé les contours, et pour le reste, fixé la forme. Pour la première fois je me dis : « Attention à ne pas courir de risques en traversant la rue, jusqu’à ce que le livre soit fini. »

Ainsi j’espère être libre et entièrement et absolument maîtresse de ma vie vers le 1er octobre 1933. Personne ne viendra ici de son plein gré ; personne ne m’entraînera dans son sillage malgré moi. Oh, et puis mon livre suivant sera un livre de poète. Celui-ci toutefois libère un torrent de faits tels que je n’imaginais pas qu’ils puissent exister en moi. Je devais les avoir observés et collectionnés ces vingt dernières années, probablement depuis La Chambre de Jacob. Une telle richesse de choses vues afflue au point que je suis incapable de choisir, d’où ces soixante mille mots pour un seul paragraphe. Ce qu’il faut, c’est garder le contrôle de moi-même ; ne pas me montrer trop caustique, et m’assurer néanmoins le degré nécessaire de liberté et de réserve. Mais comme ce livre-là est facile comparé aux Vagues ! Je me demande quelle est la valeur comparée en carats-or de ces deux livres. Il est entendu que celui-ci est une extériorisation, mais il y a beaucoup d’or, plus que je ne l’aurais cru dans les extériorisations. En tout cas :

Que me chaut mon lit de plumes d’oie

Je cours me joindre à la troupe des gitans et à leur joie…

Je dis les gitans. Mais ne pas confondre avec Hugh Walpole et Priestley. Surtout pas ! À dire vrai, il y a une parenté entre Orlando et Les Pargiter. Ils sont de la même chair. Orlando m’a montré la voie. Maintenant, oh mais il faut que je m’arrête pour dix jours au moins, non, quatorze, si ce n’est vingt et un. Maintenant je dois composer le chapitre 1880-1900 qui demande de l’adresse. Mais j’aime mettre mon adresse à l’épreuve. Je vais d’abord en finir avec mes travaux, et demain nous partons. Voilà un automne très prospère, varié, et je crois favorisé par le succès. Je le dois en partie à mon cœur fatigué qui m’a permis de poser des conditions. Et je n’ai jamais vécu dans une telle impatience, un tel songe, une si violente impulsion et contrainte, ne voyant pour ainsi dire personne d’autre que Les Pargiter.

Rodmell, vendredi 23 décembre

Ceci n’est pas le premier jour de l’année, mais on me pardonnera cette dérogation aux usages(98). J’ai besoin d’exutoire à mon abattement, à ma misérable confusion d’esprit, car ayant relu les trente mille mots de Flush, je constate que cela ne peut pas aller. Quelle perte de temps, quel ennui ! Quatre mois de travail et Dieu sait combien de lectures – et pas des plus divertissantes non plus –, et je ne vois pas quel parti je puis tirer de ce travail. Le sujet n’est pas en rapport avec la dimension ; il est trop mince et trop sérieux. Certes, il y a de bonnes choses, mais elles devraient être meilleures. Voilà pourquoi je suis ici, deux jours avant Noël, précipitée dans un de mes sombres marécages. C’est parce que j’ai trop travaillé aux Pargiter. Mais je ne pourrai jamais me remettre à Flush, je le sens, et L. sera déçu, et puis la perte d’argent. Quel ennui ! Je m’étais jetée dans Flush impétueusement, après Les Vagues, par manière de diversion, sans réfléchir. Voilà pourquoi j’ai échoué. Il me faudrait un mois de travail forcené. Et encore, je doute du résultat. Dans le même temps j’aurais pu faire Dryden et Pope. Ainsi suis-je amenée à commencer – non, à finir – l’année dans les gémissements. Il fait terriblement chaud. On se croirait au printemps. Les abeilles sont sur les fleurs. Après tout, tant pis. Ce n’est pas une bien grande catastrophe. Loin de là.


1933

C’est en réalité le dernier jour de 1932, mais je suis tellement fatiguée par la mise au point de Flush et mes dix pages par jour me causent une telle tension d’esprit, que je m’octroie une matinée de congé que je vais consacrer ici, paresseusement, à faire le bilan de ma vie… Le bassin se remplit, les poissons rouges sont morts ; c’est une journée d’hiver, une claire et pâle journée d’hiver aux yeux bleus. Et… et mes pensées se tournent avidement vers Les Pargiter, car j’ai hâte de sentir les voiles se gonfler, et le navire danser avec Elvira, Maggie, et les autres, sur la vie humaine tout entière. À dire vrai, je ne peux résumer tout cela, car ma tête est fatiguée.

Mardi 3 janvier

Il y a un peu de désordre dans mon journal, mais dans ma vie aussi. Nous sommes venus en ville pour la réception d’Angelica, hier soir, et j’ai une demi-heure devant moi avant de bondir vers Rodmell, dans la nou­velle Lanchester (pas à nous, prêtée). Nous avons passé là-bas presque une quinzaine et je m’y suis plongée dans la solitude et le papier imprimé afin d’atténuer une migraine. Et aussi pour effacer la tension d’esprit que m’inflige la nécessité de récrire Flush, cet abominable chien, en treize jours. Tout cela pour être libre – ô bienheureuse liberté – de retourner aux Pargiter. J’ai exigé une nuit de bavardage.

Jeudi 5 janvier

Je suis ravie de mon ingéniosité : j’ai réussi, au bout de dix ans environ, à me fabriquer en cinq minutes un pupitre parfait pour écrire ; avec l’adjonction d’un plumier, de sorte que je n’aurai plus à me mettre en rage, faute de plumes et d’encre, au moment le plus critique de la vie d’un écrivain, quand je vois ma phrase interrompue parce que je n’ai pas de plume à portée de ma main pour la continuer. Et d’un autre côté, je suis contente d’en être arrivée à la page 100 de Flush. C’est la troisième fois que je récris la scène de Whitechapel sans savoir si elle en vaut la peine ; et je ne peux m’empêcher de m’offrir un peu de distraction sur cette belle page bleue qui, Dieu merci, n’aura pas besoin d’être récrite. Jour humide et brumeux ; mes fenêtres ici sont en plein brouillard… Ne serait-ce que parce que je me sens en sublime humeur de lecture, je crois sérieusement que l’effort des Vagues a amoindri pour des mois mon pouvoir de concentration. Et puis il y a eu cette accumulation d’articles pour Le Lecteur. Je me sens maintenant très forte sur ce terrain et j’ai pu lire, avec toute l’attention et toute la concentration dont je suis capable, douze à quinze livres depuis mon arrivée ici. Quelle joie ! Sensation analogue à celle d’un moteur de Rolls qui recommencerait à ronronner à soixante-dix miles à l’heure dans ma tête. Je suis également encouragée à lire par le fait que je me trouve en pleine veine de création sur Les Pargiter. Quel sentiment de délivrance, comme si tout s’ajoutait à ce torrent, comme si tous les livres devenus fluides en gonflaient le courant ! Mais cela pourrait également signifier que ce que je fais est plutôt superficiel, hâtif et impatient. Je ne sais pas. J’ai consacré une autre semaine à Flush ici, et puis je commencerai à me colleter, dans un chapitre-problème, avec mes vingt années. Je vois ce livre maintenant sous l’aspect d’une succession de séquences, de durée inégale ; une série de grands ballons reliés par des passages de narration, étroits et directs. Je puis prendre ces libertés avec un récit, ce que je n’ai pas osé faire en écrivant Nuit et Jour. Un livre qui m’a appris beaucoup de choses, si mauvais qu’il fût.

Dimanche 15 janvier

Je suis venue ici, ce matin de notre dernier jour, pour écrire des lettres. Aussi, naturellement, j’écris ce journal. Mais aussi, je n’ai pas écrit deux lignes pendant ces trois semaines. Je n’ai fait que dactylographier Flush, que Dieu soit loué, j’ai « fini » hier – et les guillemets sont à peine nécessaires cette fois-ci. Ah, mais cette rédaction de Flush avait été graduellement évincée par un coucou né dans le nid : Les Pargiter. Que le mécanisme de l’esprit est donc bizarre ! Il y a environ une semaine, j’ai commencé à bâtir inconsciemment des scènes, en me répétant des phrases ; toute la semaine je suis restée ici, fixant ma machine à écrire, et récitant à haute voix des passages des Pargiter. Cela devient de plus en plus affolant, mais cela se calmera dans quelques jours quand je m’accorderai la permission d’écrire. Je lis Parnell. Oui, mais cette création de scènes accélère les battements de mon cœur avec une gênante rapidité. Tandis que je me forçais à terminer Flush, mon ancien mal de tête est revenu pour la première fois depuis l’automne. Pourquoi Les Pargiter me font-ils battre le cœur ? Pourquoi Flush provoque-t-il cette raideur de la nuque ? Quels sont les rapports du cerveau et du corps ? Personne dans Harley Street(99) n’a pu me l’expliquer, cependant ces symptômes sont purement physiques, et aussi distincts qu’un livre peut l’être d’un autre.

Jeudi 19 janvier

Il faut avouer que ces Pargiter sont comme le coucou dans le nid, alors que ce devrait être Flush. Je n’ai plus que cinquante pages à corriger et à envoyer à Mabel. Pendant ce temps, ces maudites scènes et ces dialogues ne cessent de surgir dans ma tête, de sorte qu’après avoir corrigé une page, je reste à rêvasser pendant vingt minutes. Je crains que cela n’augmente ma tension artérielle quand je me mettrai à écrire. Mais pour l’instant ce n’est qu’une distraction qui me fatigue et me préoccupe.

Samedi 21 janvier

Bon, voilà que Flush traînaille et que je ne puis l’expédier, c’est là la triste vérité. Je découvre toujours quelque chose que je pourrais, ou resserrer, ou envelopper plus adroitement. On ne badine pas avec les mots, cela ne se fait pas, surtout quand ils doivent durer à jamais. Aussi je rabats les panneaux sur mes Pargiter, disons jusqu’à mercredi, mais pas plus tard, je le jure. Et voici que je commence à douter de la valeur de ces silhouettes. Je crains d’être didactique. Peut-être n’était-ce que cette illégitime passion qui m’agitait si fort avant Noël ? En tout cas, je me suis follement amusée et je m’amuserai encore. Oh, être libre, plongée dans ce roman, bâtissant mes scènes de nouveau, si discrètement que ce soit ! Telle est ma prière, par cette très belle et froide matinée de janvier.

Jeudi 26 janvier

Cette fois Flush est expédié. Je le jure. Personne ne pourra dire que je ne me donne pas beaucoup de mal avec mes petites histoires. Et maintenant, après avoir résolument incliné mon esprit dans cette direction pendant trois semaines, je dois le redresser dans une autre : la direction Pargiter. Aucun critique n’accorde jamais sa pleine importance au désir de changement que réclame le cerveau. Ils parlent de dispersion, alors qu’il est naturel de chercher une autre direction. Et si jamais je m’attaque à la question Shakespeare, je rencontrerai là les mêmes lois : tragédie, comédie, et ainsi de suite. Et derrière Les Pargiter, j’entrevois déjà la poésie qui me fait signe. Mais Les Pargiter sont un bien merveilleux et solide dont je me réjouirai demain. Et je les trouverai très mauvais.

Jeudi 2 février

Je n’ai guère envie de partir en mars avec ces Pargiter sur les bras. Je me propose toutefois d’y travailler jusque-là largement. Spacieusement, fructueusement. Aujourd’hui, j’ai fini de revoir le premier chapitre d’une façon plus complète peut-être que d’habitude. Je laisse de côté les chapitres intermédiaires en les incorporant au texte, et je me propose d’ajouter un appendice pour les dates. Est-ce une bonne idée ? Et Galsworthy qui est mort il y a deux jours ! Cela m’a brusquement atteinte comme je marchais tout à l’heure le long de la Serpentine, après une visite à Mrs. W. (qui était mourante mais elle se remet). Les mouettes dégainaient leurs cimeterres, des nuées de mouettes. Galsworthy est mort. Et Arnold Bennett m’avait dit qu’il ne pouvait absolument pas supporter Galsworthy. Il m’a fallu faire l’éloge des livres de Jack à Mrs. G. Mais je pourrais dire tout ce que je veux contre Galsworthy. Cet homme rigide est mort.

Samedi 25 mars

La société est entièrement corrompue, voilà ce que je viens de remarquer par la voix d’Elvira Pargiter ; et je n’accepterai rien de ce qu’elle peut me donner, etc. Et maintenant, Virginia Woolf doit écrire – Dieu que c’est assommant – au vice-chancelier de l’université de Manchester pour lui dire qu’elle refuse d’être nommée docteur ès lettres. Et aussi à Lady Simon qui s’est montrée très active en la matière et qui nous avait demandé de descendre chez elle. Dieu sait comment je vais convertir le langage d’Elvira en journalisme poli. Quelle étrange coïncidence que la vie réelle m’offre exactement la situation que j’étais en train de décrire ! Je finis par ne plus savoir qui je suis, ni où je suis. Virginia ou Elvira ; une Pargiter ou pas. Nous avons dîné avec Susan Lawrence il y a deux soirs. Une certaine Mrs. Stocks de l’université de Manchester était là. « Comme mon mari sera charmé de vous remettre votre diplôme en juillet », commença-t-elle. Et elle avait déjà palabré longuement sur la joie qu’éprouverait Manchester à me voir ainsi honorée, avant que j’aie pu rassembler le courage nécessaire pour dire : « Mais je ne veux pas l’accepter. » Après cela il y eut une sorte de discussion générale avec les Nevinson (Evelyn Sharp), Susan Lawrence, etc. Tous déclarèrent qu’ils accepteraient un diplôme d’université mais non un titre d’Etat. Ils me donnèrent l’impression que j’étais plutôt sotte, prétentieuse, voire excessive ; mais seulement superficiellement. Rien n’aurait pu me pousser à me faire complice d’une telle fumisterie. Pas plus d’ailleurs que cela ne me causerait, même illicitement, le moindre plaisir. Je crois vraiment que Nessa et moi (elle m’avait accompagnée et utilisa les mêmes arguments que moi quant à la stupidité des titres décernés à des femmes) sommes dénuées de tout sens de la publicité. Et maintenant, rédigeons des lettres polies. « Monsieur le Vice-Chancelier… »

Mardi 28 mars

Les lettres polies ont été envoyées. Jusqu’à présent, je n’ai pas reçu de réponse et, d’ailleurs, il n’y avait pas à répondre. Non, Dieu merci, je n’aurai pas à émerger de mon roman en juillet, pour qu’on me plante un morceau de fourrure sur la tête. Ce printemps est le plus beau que j’aie jamais connu. Doux, chaud, bleu, brumeux.

Jeudi 6 avril

Oh, que je suis fatiguée ! J’ai travaillé aux Pargiter jusqu’à épuisement. J’en suis arrivée à la scène d’Elvira dans son lit, scène que j’ai promenée dans ma tête pendant je ne sais combien de mois, mais je ne peux pas encore l’écrire. C’est le pivot du livre. Il a besoin d’une forte poussée pour le faire aller et venir sur ses charnières. Comme toujours, je suis en proie aux doutes. Cela me paraît trop rapide, trop mince ; trop superficiellement brillant. Eh bien, s’il en est ainsi, je me sens trop fatiguée pour le remâcher. Aussi vais-je l’enterrer pour un mois, jusqu’à notre retour d’Italie, peut-être ; et en attendant je vais écrire sur Goldsmith, etc. Après quoi, reposée, je m’y attellerai en juin, juillet, août et septembre. Quatre mois devraient me suffire pour terminer la première version – cent mille mots environ, cinquante mille mots en cinq mois. Mon record.

Jeudi 13 avril

Non, cette fois j’ai trop travaillé, et me voilà à sec. Plus une goutte, plus une seule idée dans l’orange. Mais nous partons aujourd’hui et je vais faire le lézard au soleil, et je n’emporterai que quelques livres. Non, je n’écrirai pas. Non, je ne verrai personne. Une pique de Gissing dans le Times Literary Supplement, à laquelle je dois répondre. Mais la vérité est que je ne trouve pas mes mots, ou que je les emploie de travers. Voilà dans quel état je suis. C’était à prévoir après ces trois mois de labeur. Que ce livre m’en donne, du plaisir !

Mardi 25 avril

Nos dix jours sont finis, et j’ai travaillé tous les jours, ou presque, à Goldsmith. Je ne vois pas très bien où me mènent ces Goldsmith et autres, ni même la lecture de Goldsmith et des autres. De plus, je devrais en ce moment corriger les épreuves de Flush. J’ai quelques doutes au sujet de ce petit livre, mais c’est dans ma nature de toujours douter ; il y a aussi l’agitation du départ : vendredi 5 nous partons pour Sienne, de sorte que je ne peux m’installer devant un récit qui demande de la continuité. Et, comme d’habitude, j’aspire à me plonger dans quelque chose de neuf, à briser entièrement le moule des habitudes et à saisir cette évasion que l’Italie, le soleil, la flânerie et l’indifférence de tout ceci pour tout cela m’apporteront. Déjà je monte comme une bulle du fond d’une bouteille…

Mais Les Pargiter ? Je crois que ce sera une affaire terrible. Je dois me montrer hardie, téméraire. Tout dire de la société actuelle, et les faits autant que les idées. Et combiner les uns avec les autres. Autrement dit, Les Vagues et Nuit et Jour tout à la fois. Est-ce possible ? J’ai rassemblé jusqu’ici cinquante mille mots de vie « réelle ». Les cinquante mille qui suivent devront, d’une manière ou d’une autre, les commenter, Dieu sait comment, tout en suivant le cours des événements. La difficulté, c’est le personnage d’Elvira. Elle risque de prendre trop d’importance. On ne doit la voir qu’en fonction d’autres choses. Ce contraste soulignerait grandement, je crois, le double courant de réalités. Pour l’instant, je trouve le déroulement des événements trop fluide et trop facile. C’est mince à la lecture, mais vivant. Comment atteindre à la profondeur sans se figer ? Mais j’aime ces problèmes, et en tout cas il y a dans ce naturel du souffle et de la vigueur. Je voudrais que ce soit ample et très intense. Je voudrais que ce livre contienne : satire, comédie, poésie, narration ; mais quelle forme peut contenir tout cela ? Devrais-je introduire une pièce de théâtre, des lettres, des poèmes ? Je crois que je commence à saisir l’ensemble. Et cela doit finir avec la pression de la vie normale et quotidienne qui continue. Et il faut y faire entrer, mais sans prêcher, des millions d’idées : histoire, politique, féminisme, art, littérature, en bref la somme de tout ce que je sais, sens, méprise, raille, aime, admire, déteste, etc.

Vendredi 28 avril

Juste un mot. Nous avions quitté la voiture hier soir et commencions à nous promener le long de la Serpentine. Un soir d’été. Les marronniers dans leurs crinolines, cierges aux doigts, l’eau d’un gris vert, et ainsi de suite. Tout à coup, L. s’élança. Il venait de voir Shaw. Jambes faibles, barbe blanche, il déambulait, seul. Nous parlâmes auprès d’une clôture pendant un quart d’heure. Il se tenait les bras croisés, très droit, rejeté en arrière ; des dents en or. Il revenait de chez son dentiste et le beau temps l’avait incité à cette promenade. Très amical. Son grand art consiste à vous faire croire qu’il vous aime. Un véritable jaillissement d’idées. « On oublie qu’un aéroplane est comme une voiture. Ça saute. Nous avons sauté par-dessus le grand mur et repéré un vague petit objet au loin. Naturellement, c’est aux tropiques qu’il faut vivre. Leurs habitants sont des êtres humains originaux. Nous n’en sommes que les copies barbouillées. J’ai surpris des Chinois qui nous regardaient avec horreur. Quoi ? On trouve que nous sommes des êtres humains ? Évidemment, le voyage coûte des millions, pourtant, à nous regarder, vous croiriez que nous n’avons même pas de quoi prendre un billet pour Hampton Court. Des tas de vieilles filles avaient économisé pendant des armées pour s’offrir ça. Quant à ma notoriété, c’était insensé ! Dans chaque port, une heure de bombardement ! J’avais commis l’imprudence d’accepter une invitation de […] (100) et je me suis vu tout à coup sur une estrade avec toute l’Université autour de moi. Ils ont commencé à brailler : “Nous voulons Bernard Shaw.” Alors je leur ai raconté qu’à vingt et un ans tout homme devrait être un révolutionnaire. Après ça, naturellement, la police a dû les incarcérer par douzaines. Je voudrais écrire un article dans le Herald pour souligner ce que Dickens a écrit il y a des années sur la folie du Parlement. Oh ! je n’ai pu supporter ce voyage qu’en écrivant. J’ai écrit trois ou quatre livres. J’aime donner au public bon poids, bonne mesure. Les livres devraient être vendus au poids. Quel joli petit chien. Mais je vous retiens et vous allez prendre froid. » Il toucha mon bras. Deux hommes s’arrêtèrent dans le sentier pour nous regarder. Il reprit sa marche sur ses jambes amaigries. Je dis que Shaw avait de l’amitié pour nous, mais L. pense que Shaw n’aime personne. Que dira-t-on de Shaw dans cinquante ans ? « Il a soixante-seize ans, dit L. C’est trop vieux pour les tropiques. »

Hier soir, pour me reposer un moment de corriger cette stupidité de Flush (quelle perte de temps !) j’ai pris des notes sur Bruno Walter. C’est un homme assez gras, basané, pas du tout élégant, pas du tout « le grand chef d’orchestre ». Il est un peu slave, un peu sémite, presque complètement fou, c’est-à-dire qu’il ne peut pas éliminer de son organisme le poison qu’il nomme Hitler. « Vous ne devez pas penser aux Juifs, ne cesse-t-il de répéter, mais au règne effroyable de l’intolérance. Vous devez penser à l’état général du monde. C’est terrible, terrible, que tant de mesquinerie, tant de petitesse soient possibles. Notre Allemagne que j’aimais ; nos traditions, notre culture. Nous sommes une honte, maintenant. » Puis il nous raconta que là-bas vous ne pouvez élever la voix plus haut qu’un murmure. Il y a des espions partout. Il lui avait fallu rester assis toute une journée dans une embrasure de fenêtre à Leipzig pour téléphoner, et tout ce temps-là, les soldats n’avaient cessé de défiler. « Ils n’arrêtent pas de défiler ! Et à la radio, entre les émissions, ils jouent de la musique militaire. » Il considère la monarchie comme le dernier espoir. Il ne retournera jamais là-bas. Son orchestre existait depuis cent cinquante ans. « Mais c’est l’esprit de tout cela qui est affreux. Nous devons nous unir. Nous devons refuser de rencontrer un Allemand. Nous devons répéter qu’ils sont hors de la civilisation. Nous ne devons plus faire de commerce avec eux, ni nous divertir avec eux. Nous devons les contraindre à se considérer comme des hors-la-loi, non pas en les combattant mais en les ignorant. » Puis il en revint à la musique. Il a cette ardeur – ce génie ? – qui lui fait vivre tout ce qu’il sent. Il définit l’art de diriger : « Connaître chaque musicien. »

Juan-les-Pins, mardi 9 mai

« Oui, me dis-je, il faut que je parle du visage de cette femme en train de coudre une étoffe de soie verte très mince et très brillante, assise à une table dans le restaurant de Vienne où nous avons déjeuné. Elle était comme le destin, maîtresse accomplie dans l’art de sa conservation. Les cheveux roulés et soyeux ; un regard si nonchalant que rien n’aurait pu l’émouvoir. Elle était assise là, cousant sa soie verte, parmi les gens qui ne cessaient d’aller et venir, et elle ne regardait rien, n’ignorait rien, ne craignait rien, n’attendait rien. Le type parfait de la bourgeoise française. »

À Carpentras, la nuit dernière, il y avait une petite bonne aux yeux honnêtes, avec des cheveux relevés en crinière, et une dent gâtée. J’eus l’impression que la vie l’écraserait inévitablement. Dix-huit ans peut-être, pas plus, mais prise dans l’engrenage, sans espérance, pauvre ; non pas faible mais dominée, pas assez dominée toutefois pour ne pas désirer furieusement voyager, ne serait-ce qu’un moment, dans une auto. « Ah, mais c’est que je ne suis pas riche, me dit-elle (ce que ses bas et ses chaussures bon marché prouvaient suffisamment). Ce que je vous envie de pouvoir voyager ! Vous aimez Carpentras ? Le vent souffle dur, ici. Vous reviendrez ? Voilà qu’on me sonne. Ça ne fait rien. Venez par ici et regardez-moi ça. Non, je n’ai jamais rien vu de pareil. Ah ! mais oui. Elle a toujours aimé les Anglais. (“Elle”, c’est l’autre femme de chambre coiffée comme un cactus en érection.) Oui, dit-elle, j’ai toujours aimé les Anglais. » Je suppose que la drôle de petite figure honnête, avec sa dent noire, restera toujours à Carpentras. Se mariera-t-elle ? Deviendra-t-elle une de ces grosses femmes en noir, assises à tricoter devant leurs portes ? Non. Je prévois pour elle quelque tragédie, car elle témoigne d’assez de jugement pour nous envier la Lanchester.

Pise, vendredi 12 mai

Décidément, Shelley a mieux choisi que Max Beerbohm. Il a choisi un port, une baie ; et sa maison, avec ce balcon où se tenait Mary, regarde vers la mer. Ce matin, des voiliers de pêche rentraient, inclinés. Une petite ville balayée par le vent, composée de hautes maisons typiquement méridionales, jaunes et roses, comme autrefois, je suppose. Tout emplie du fracas des vagues, tout ouverte au large, et cette maison plutôt désolée debout face à la mer. Shelley, j’imagine, se baignait, se promenait, s’asseyait sur cette plage ; et Mary et Mrs. Williams prenaient leur café sur le balcon. Je suppose que les costumes et les gens sont à peu près les mêmes. En tout cas, dans son genre, c’est une très bonne maison pour un grand homme. Quel terme employer pour dire : emplie par la mer ? Je n’arrive pas à le trouver ce soir, dans ma chambre haut perchée du Nettuno, à Pise, envahi par les touristes français. L’Arno coule à nos pieds avec son habituelle écume couleur de café. Je me suis promenée dans le cloître. C’est la véritable Italie avec sa vieille odeur de poussière. Les gens grouillent dans les rues sous les… Quel est ce mot ? Je crois que le mot pour une rue qui a des piliers, c’est « arcade ». La maison de Shelley attendant au bord de la mer ; et Mary et Mrs. Williams guettant au balcon, puis Trelawney arrivant de Pise et brûlant le corps sur le rivage, tout cela m’obsède. Toutes les couleurs ici sont celles d’un marbre blanc bleuté, contre un ciel humide et très clair. La tour s’incline prodigieusement. À la porte, une sorte de mendiant ecclésiastique coiffé d’un chapeau fantastique en faux cuir. Le clergé se promène. C’est dans ces mêmes cloîtres – le Campo Santo – que nous nous promenions L. et moi, il y a vingt et un ans, et que nous avons rencontré les Palgrave et que j’essayais de me cacher derrière les piliers. Et maintenant, nous voici de retour dans notre voiture, et les Palgrave sont-ils morts ou très vieux ? En tout cas, nous avons laissé derrière nous le pays noir, le pays des vautours au cou pelé, avec son semis de villas aux toits rouges. C’est l’Italie que je visitais en descendant des trains avec Violet Dickinson, et en prenant l’omnibus de l’hôtel.

Sienne, samedi 13 mai

Aujourd’hui, nous avons admiré la plus belle des vues et rencontré l’homme mélancolique. La vue était comme une ligne de poésie qui se crée. L’arrondi de la colline suffusée de rouges et de verts, l’allongement des lignes, chaque pouce de terre cultivé ; ancienne, sauvage, parfaitement exprimée une fois pour toutes. Je m’approchai d’un groupe et demandai : « Quel est ce village ? – Il s’appelle […] (101). » Et la femme aux yeux bleus demanda : « Voulez-vous monter chez nous boire quelque chose ? » Elle mourait d’envie de bavarder. Quatre ou cinq d’entre elles se mirent à bourdonner et tourner autour de nous, et je fis un discours cicéronien sur la beauté du paysage. « Mais, je n’ai pas d’argent pour voyager », dit-elle en se tordant les mains. Nous ne voulûmes pas aller jusqu’à sa maison, une chaumière sur le flanc du coteau, et nous nous serrâmes les mains. Les siennes étaient poussiéreuses, et elle n’osait pas me les tendre ; mais nous nous serrâmes tous la main, et je regrettai de n’avoir pas été chez elle dans le plus beau des paysages. Ensuite, déjeunant au bord de la rivière au milieu des fourmis, nous rencontrâmes l’homme mélancolique. Il tenait entre ses mains cinq ou six petits poissons qu’il venait de prendre à la main. Nous lui dîmes que la campagne était très belle, mais il dit que non, il préférait la ville. Il avait été à Florence ; non, il n’aimait pas la campagne. Il aurait voulu voyager mais il n’avait pas d’argent. Il travaillait dans un des villages. Non, il n’aimait pas la campagne, répétait-il de sa douce voix cultivée. Pas de théâtres, pas de cinéma, rien que la beauté parfaite. Je lui offris deux cigarettes. D’abord, il les refusa puis m’offrit ses six ou sept petits poissons. « Mais nous ne pourrions pas les cuire à Sienne », lui dis-je. Il en convint et là-dessus, nous nous séparâmes.

C’est très joli de dire que l’on prendra des notes, mais écrire est vraiment un art très difficile. Autrement dit, il faut toujours choisir. Et je suis trop somnolente, et jusqu’à présent je n’ai fait que laisser le sable couler entre mes doigts. Écrire n’est pas du tout un art aisé. Penser à ce que l’on aimerait écrire paraît facile ; mais la pensée s’évapore, court ici ou là. Nous sommes en plein dans le bruit de Sienne ; cette vaste ville de pierre toute en arches et tunnels, et grouillante d’enfants criards et jacassants.

Dimanche 14 mai

Oui, je suis en train de lire – mais j’en saute – La Fontaine sacrée(102), à coup sûr le moins indiqué de tous les livres, dans ce vacarme ; assise devant ma fenêtre ouverte et regardant par-dessus des têtes, et des têtes, et des têtes ; tout Sienne paradant en gris et rose, et les voitures ne cessant de klaxonner. Que vaut la trame de tous ces fils entrecroisés ? Je ne sais, telle est la réponse. Je les laisse se rompre. Je remarque seulement que le grand écrivain se reconnaît à son pouvoir de briser impitoyablement ses moules. Pas un des pâles imitateurs de Henry James n’a la force, une fois la phrase dévidée, de la rompre. Il possède, lui, quelque suc inné, une présence. Il a su enfoncer sa cuiller dans un ragoût de sa fabrication – quelque riche mélange. Cela : sa vitalité, sa langue, sa manière de bondir, de saisir, son rythme me prennent toujours au dépourvu, même si, en même temps, je me demande comment quelqu’un, à moins d’être soi-même une orchidée dans une serre, a pu fabriquer un tel climat d’orchidées. Oh, ces dames édouardiennes à la pâle chevelure ; ces « mon cher » si bien habillés ! Cependant, comparés à cette vulgaire vieille brute de Creevey – une puce vient de mordre L. – H. J. est maigre et musclé. Nul doute que la société du régent – l’odeur de brandy et de bœuf, les dames de velours peintes par Lawrence, le relâchement général, la luxure et la vulgarité ne s’épanouissent là à leur maximum. Bien sûr les Shelley, les Wordsworth, les Coleridge existaient de l’autre côté de la barricade. Mais quand cela jaillit hors d’une page de Creevey, cela ressemble à un compromis entre Buckingham Palace, Brighton, et le style Reine Victoria tout en italiques. D’une part débridé ; de l’autre anémique. Mais comment espérer un remède pour une seule personne ? Ils sont tous là, ces mornes lords et ladies, tout œillades et goinfreries, peluche et dorure ; et la Princesse et le Prince. Je pense à la corruption et à l’obésité s’emparant du XVIIIe siècle et le gonflant en une sorte de ballon efflorescent. 1860 est considérablement plus précis.

Lundi 15 mai

Ceci ne devrait être qu’une description ; je veux dire les vertes petites collines pointues et les bœufs blancs, et les peupliers et les cyprès, et sculpturalement modelée, infiniment musicale, la verte campagne ensoleillée, d’ici à Abbazia(103). C’est là où nous sommes allés aujourd’hui. Nous n’arrivions pas à la trouver et nous demandions le chemin à de charmants paysans fatigués. Mais aucun n’avait été à plus de deux lieues de son village. Enfin, nous tombâmes sur un casseur de pierres qui nous renseigna. Il ne pouvait interrompre son travail pour nous conduire, car l’inspecteur devait passer le lendemain. Et il était seul ; seul toute la journée, sans personne à qui parler. Il en était de même pour la vieille Maria, à l’abbaye. Elle marmonnait et avalait ses mots en nous faisant visiter le bâtiment de pierre énorme et nu. Elle marmonnait et parlait des Anglais et comme ils étaient beaux. « Êtes-vous comtesse ? » me demanda-t-elle. Mais elle non plus n’aimait pas la campagne italienne. Ces gens semblent tous marqués par les privations, secs comme des sauterelles, mais avec les manières de gens appauvris et de bonne condition. Tristes, sages, tolérants, humoristiques. Ainsi cet homme avec sa mule, qui laissait la mule galoper à sa guise sur la route. Dès l’instant où nous leur parlions, nous étions les bienvenus. Ils nous entouraient, puis parlaient de nous après notre départ. Des troupes de garçons et de filles, amicaux et gracieux, viennent à nous, agitent la main, touchent leur chapeau. Et personne ne regarde la vue, sauf nous, à l’Euganean, d’un blanc d’os, ce soir ; et puis, il y a une ferme ou deux d’un rouge cramoisi, et des îlots de lumière flottant ici et là sur un océan d’ombres, car le temps était aux ondées. Et puis il y a aussi les traits noirs des cyprès entourant les fermes comme un cadre de fourrure ; et les peupliers, et les ruisseaux, et le chant des rossignols, et de soudaines bouffées de fleurs d’oranger, et de grands bœufs d’albâtre balançant leurs fanons ; de grands et larges bavoirs de cuir blanc pendant sous leurs naseaux. Et le vide infini, la solitude, le silence ; jamais une maison neuve ni un village, rien que des vignobles et des oliviers là où ils ont toujours été. Les collines se suivent, d’un bleu pâle, lavées de près, et douces contre le ciel. Collines après collines.

Plaisance, vendredi 19 mai

Il est curieux que j’inscrive une date. Il se peut que dans cette vie désorientée on pense : « Si seulement je pouvais dire quel jour nous sommes, alors… » Les trois points signifiant qu’on ne sait pas ce qu’on veut dire. Mais nous avons roulé toute la journée depuis Lerici, traversé les Apennins et maintenant, nous voilà dans une vaste auberge italienne à galeries, froide, claustrale ; hautement inconfortable ; et si dénuée de sièges que nous sommes en ce moment campés, L. sur une chaise dure près de son lit, et moi sur le lit, afin de bénéficier de la lumière unique qui brûle entre nous deux. L. envoie des directives à la Hogarth Press, et moi je suis sur le point de lire Goldoni.

Lerici est chaude et bleue et nous avions une chambre avec un balcon. On y voyait des Demoiselles avec leurs Mères, des demoiselles qui avaient perdu depuis longtemps tout espoir de vivre et qui demeuraient capables, avec tout au plus un froncement de sourcils, froncement de tristesse timide, d’affronter tout un repas, préparé tout exprès pour les Anglais, dans un silence total, vêtues comme pour les soupers froids du dimanche à Wimbledon. Il y avait aussi l’Anglo-Indien retraité, jovial personnage à face rouge, très amateur des chants du soir à l’abbaye, qui emmène, disons, Miss Toutchet(104) en promenade. Elle, elle va au Temple où « mon cher frère » a ses bureaux, etc. Des Apennins je n’ai rien à dire, sinon que sur leur sommet, ils ressemblent à l’intérieur d’un parapluie vert ; baleine après baleine, et des nuages accrochés à la pointe du manche. Puis descente jusqu’à Parme, chaude, pierreuse, bruyante, avec des boutiques dans lesquelles on ne peut pas trouver de cartes routières. Et puis tout le long de l’autostrade jusqu’à Plaisance, où nous sommes à présent. Il est neuf heures moins six. C’est là le côté déplaisant du voyage. Le prix qu’il faut payer pour le mouvement et la liberté ; pour le nettoyage de nos souliers et les départs le lendemain, et le plaisir de déjeuner dans la verdure près d’un frais et profond ruisseau. Tout cela sera fini la semaine prochaine, confort, inconfort ; et le stimulant et l’allant que les obligations, les heures, les habitudes, ne nous donnent pas. Tout cela nous le retrouverons avec plus d’ardeur encore que pour partir.

Dimanche 21 mai

Écrire pour ne pas dormir, tel est le noble programme de ce soir ; de ce soir où j’écris près de la fenêtre ouverte, dans un hôtel de seconde catégorie à Draguignan ; avec des platanes au-dehors, et l’inévitable oiseau à note unique, et l’inévitable haut-parleur. Tout le monde en France sort en auto le dimanche, et le soir se repose en dormant. Les propriétaires d’hôtels sont gorgés, et c’est à peine s’ils s’arrêtent de jouer aux cartes. Mais il y avait trop de monde à Grasse et nous sommes arrivés tard ici et nous partons tôt demain matin. Je me plonge dans Creevey, et L. dans Le Rameau d’or. Nous mourons d’envie de nous coucher, mais c’est la rançon du voyage, ces nuits de somnolence dans d’inconfortables hôtels, assis sur des chaises dures sous la lampe. Mais la séduction opère de nouveau dès que nous partons. Pour Aix demain, et ensuite chez nous. Et « chez nous » devient comme un aimant car je ne puis m’empêcher de penser à mes Pargiter, et j’ai hâte de me replonger dans cette ivresse, quoique le voyage soit le plus merveilleux et le plus puissant des stimulants. Mais je suis repue de vacances et j’aspire au travail – ingrate que je suis – et pourtant je voudrais encore les collines près de Fabbria, et les collines près de Sienne. Mais celles-là seulement. Pas ces noires et vertes et violentes et monotones montagnes du Midi ! Nous avons vu aujourd’hui le Phénix du pauvre Lawrence, dessiné en galets de couleur, à Vence, au milieu de toutes les tombes en dentelles découpées.

Mardi 23 mai

Je me suis dit à l’instant que s’il était possible d’écrire, ces feuilles blanches feraient bien mon affaire : ni trop grandes, ni trop petites. Mais je n’ai pas envie d’écrire, sinon comme un irritant. Voici comment nous sommes installés. Je suis assise sur le lit de L., et L. est dans l’unique fauteuil. On entend les pas des gens qui vont et viennent sur le trottoir. Nous sommes à Vienne. Il fait une chaleur de four – et elle ne cesse d’augmenter – et nous roulons à travers la France ; nous sommes mardi, et nous traversons la Manche vendredi, et cet étrange intervalle qu’est le voyage, cet abandon de nos maisons et de nos habitudes, va prendre fin. Plus loin, toujours plus loin, à travers Aix, à travers Avignon, plus loin, sous des arches de feuillage, sur des routes nues et sablonneuses, au pied de collines d’un gris noir, et de leurs châteaux, le long des vignobles. Et je pense aux Pargiter ; et L. conduit, et quand nous apercevons des peupliers, nous descendons de voiture pour déjeuner au bord de la rivière, et nous continuons, et une tasse de thé près de la rivière ; et nous allons chercher nos lettres et nous apprenons que Lady Cynthia Mosley est morte. Nous imaginons la scène, nous nous étonnons de la mort, nous sommeillons, puis dormons dans la chaleur, puis nous décidons de passer la nuit ici, à l’Hôtel de la Poste, puis nous lisons une autre lettre pour apprendre que la Société du Livre va probablement prendre Flush, et nous nous demandons ce que nous allons faire si nous avons mille ou deux mille livres à dépenser. Et je me dis : que feraient ces petits-bourgeois de Vienne qui sont en train de boire leur café, s’ils avaient cette somme ? La jeune fille est dactylographe, les jeunes gens, des employés. Pour on ne sait quelle raison, ils commencent à discuter des hôtels de Lyon, et ils n’ont pas quatre sous à eux tous ; et tous les hommes vont aux urinoirs, on aperçoit leurs jambes, et les soldats du Maroc passent, dans leurs grands manteaux, et les enfants jouent à la balle et les gens flânent, et tout devient tout à coup éminemment pictural, composé, les jambes surtout, les angles bizarres qu’elles font, et les gens qui dînent à l’hôtel, et l’air étrange de tout cela (car nous devons partir très tôt demain matin) comme s’il s’agissait de fixer Vienne dans ma mémoire, et que tout cela prenne un sens. Et maintenant l’appel du foyer, de la liberté – et plus de valises à faire – commence à s’imposer à nous. Oh, s’asseoir dans un fauteuil, et lire ; et ne plus avoir à demander de l’eau minérale pour se brosser les dents !

52, Tavistock Square, mardi 30 mai

Oui, mais, de toutes les damnations, celle de rentrer chez soi après les vacances est certainement la pire. Jamais je ne me suis sentie à ce point sans but et déprimée. Incapable de lire, d’écrire ou de penser. Rien ne culmine ici. Du confort, oui, mais le café n’est pas aussi bon que je le croyais. Et mon cerveau est au point mort. Je n’ai littéralement pas la force de soulever ma plume. Que faut-il que je fasse pour la remettre – pour remettre ma machine, veux-je dire – sur les rails, et lui donner une poussée ? Seigneur, l’ai-je assez poussée hier pour la faire courir de nouveau le long de Goldsmith ? Car il y a encore cet article dont je n’ai fait que la moitié. Lord Salisbury a dit quelque chose au sujet des discours réchauffés et qui sont comme les restes froids du souper de la veille. Il me semble voir des taches de graisse sur les pages de mon article. Aujourd’hui, c’est un peu plus chaud ; de la viande tiède, une tranche de mouton froid. Le temps est frisquet, assez morne. Oui, mais j’entends le tic-tac de l’horloge, et je soupçonne, tout en n’osant y regarder, que les roues recommencent à tourner sur les rails. Nous allons à Monk’s House pour la Pentecôte qui tombe lundi. Monk’s House, banlieusarde et amoindrie. Non, je n’arrive pas à me remettre aux Pargiter. C’est une coquille d’escargot vide. Et je suis vide, moi aussi, avec la tranche froide en guise de cerveau. Tant pis, je vais foncer tête baissée dans Les Pargiter. Pour l’instant, je vais laisser mon esprit courir vers cet Italien – comment s’appelle-t-il déjà ? – Goldoni. Faisons quelques verbes.

Il me vient à l’esprit que cet état de dépression qui est le mien est commun à la plupart des gens.

Mercredi 31 mai

Je crois avoir maintenant atteint ce point où je puis travailler quatre mois d’affilée aux Pargiter. Quel soulagement, quel soulagement physique ! Il me semble que c’est à peine si je peux me retenir davantage, et mon cerveau est torturé d’avoir à se heurter toujours contre un mur nu. Je veux dire Flush, Goldsmith, et l’Italie en auto. Aussi, dès demain, je veux m’y remettre. Mais s’il ne me vient à l’esprit que des balivernes ? Ce qu’il faut, c’est y aller carrément, avec audace, et sauter le plus de barrières possible. Je pourrais peut-être y glisser des pièces de théâtre, des poèmes, des lettres, des dialogues. Que ce soit rond, pas seulement lisse. Pas seulement la théorie, mais la conversation, la discussion. Mais voilà, comment y parvenir ? Comment intégrer à l’art un propos intellectuel ? Comment donner à la vie quotidienne et commune d’Arnold Bennett la forme de l’art ? Voilà de riches et durs problèmes pour mes quatre mois à venir. Et je ne sais pas de quoi je suis capable en ce moment. Je suis complètement désorientée par mes quatre semaines de vacances, non, trois, mais demain nous retournons à Rodmell. Et je dois boucher les trous avec des lectures, mais je ne veux pas me plonger dans les livres. Bon, et maintenant, il faut que j’aille chez Murray pour ma robe, et voilà Ethel qui arrive, mais pas de lettres. Encore une désorganisation à cause de la Pentecôte. Je pensais, en traversant Richmond hier soir, à quelque chose de très profond sur la synthèse de mon être ; qu’il n’est fait que de mon travail ; que rien en moi ne forme un tout, à moins que je n’écrive ; et maintenant j’oublie ce qui m’avait paru si profond. À Kew, les rhododendrons ressemblent à des monticules de verre coloré. Quelle agitation, quel malaise, cet état d’esprit !

Très bien. Voilà que les vieux Pargiter recommencent à s’agiter. Et je me dis : « Oh ! que ce soit fini ! » Je veux dire qu’écrire est un effort, écrire est le désespoir même, et cependant, l’autre jour, dans une chaleur de four à Rodmell, j’ai reconnu que la perspective – ceci je crois n’est pas sans analogie avec mes profondes pensées à Richmond – devient plus nette. Oui, la proportion est juste, bien que moi, là-haut, je souffre de l’effort, je souffre, comme ce matin, du plus affreux désespoir ; et, ô Seigneur, quand le moment de tout récrire sera venu, je souffrirai encore d’une angoisse ineffable (le mot veut simplement dire qu’on ne peut l’exprimer), celle de tenir la chose, toutes les choses, toutes les innombrables choses, ensemble.

(On m’appelle à l’instant pour tirer nos numéros dans le sweepstake du Derby. Pas de favori cette année, paraît-il.)

Lundi 10 juillet

Bella(105) vient d’arriver et s’est cogné la tête contre la vitre de la voiture. Elle s’est coupé le nez et elle en est restée tout étourdie. Et moi, j’étais « dans un de mes états » – tellement violent, tellement aigu – et je me suis promenée dans Regent’s Park, en proie à la plus noire tristesse, et il m’a fallu faire appel à mes cohortes, comme autrefois, pour m’assister, ce qu’elles firent plus ou moins. Cette note à dessein, pour témoigner de mes sautes d’humeur dont beaucoup passent inaperçues ; bien qu’elles soient moins violentes qu’autrefois, il me semble. Mais comme cela m’a paru familier d’arpenter cette route, avec les idées noires et la douleur qui me serraient le cœur, et le désir de la mort, comme autrefois, et tout cela à cause de deux mots dits, je crois, étourdiment.

Jeudi 20 juillet

Je nage de nouveau en plein courant dans Les Pargiter, après une semaine de pages très maigre. La difficulté est de les emplir de substance. Je voudrais garder le rythme et développer le sens. Cela tend de plus en plus vers le drame, en tout cas les scènes de E. M. Je crois que la partie suivante devra être objective et réaliste à la manière de Jane Austen, et soutenir le récit sans arrêt.

Samedi 12 août

Naturellement après Mrs. Nef, j’étais si fatiguée que je frissonnais et tremblais. Je suis restée au lit deux jours et j’ai dû dormir sept heures, visitant de nouveau les royaumes du silence. Et voilà que je me demande : « Que signifient ces crises soudaines de complet épuisement ? Je viens ici pour écrire et je n’arrive même pas à terminer une phrase ; quelque chose me tire vers le bas. Serait-ce quelque effort inusité ? Est-ce mon subconscient qui m’attire vers elle ? J’ai lu Faber à propos de Newman, comparé sa description d’une dépression nerveuse ; le refus de quelque rouage du mécanisme. Est-ce cela qui m’arrive ? Pas tout à fait, car je n’esquive rien. J’ai envie d’écrire Les Pargiter. Non, je crois que cet épuisement vient de ce que je vis dans deux sphères à la fois, celle du roman et celle de la vie. Les Nef me brisent parce qu’ils m’entraînent très loin de l’autre monde. Quand j’écris à plein rendement, je ne désire que me promener et mener une vie enfantine et parfaitement spontanée avec L. et tout ce qui m’est familier. Le fait d’avoir à me comporter avec circonspection et décision vis-à-vis d’étrangers me jette toute pantelante dans une autre sphère ; de là, l’effondrement. »

Mercredi 16 août

À cause de Sir Alan Cobham et de son départ en avion ; à cause d’Angelica et de Julian et du bateau qu’il fallut chercher, j’ai encore eu une migraine qui m’a clouée au lit, et je n’ai pas vu Ethel, mais j’ai entendu sa voix, et j’ai reçu six pages à ce sujet ce matin, et je n’ai pas vu les Wolves, et je suis de nouveau ici(106), polissant Les Pargiter et me demandant : « Comment, mon Dieu, vais-je réussir à donner une forme à tout cela ? » Quelle formidable lutte en perspective ! Peu importe. Je voudrais discuter de la forme, ayant lu Tourgueniev. (Mais comme ma main tremble à la suite d’une de ces migraines ! Je suis obligée de tâtonner pour trouver mes mots et mes plumes. J’en ai perdu l’habitude.)

La forme, donc, est la notion qu’une chose succède correctement à une autre. C’est logique en partie. Tourgueniev écrivait et récrivait pour dégager la vérité de l’inessentiel. Mais Dostoïevski dirait que tout compte. Seulement, on ne peut pas relire Dostoïevski. Shakespeare, lui, était contraint à la forme par le théâtre. (T. dit qu’il faut trouver une forme nouvelle pour de vieux sujets ; mais je suppose qu’il se sert ici du mot dans un sens différent.) L’essentiel d’une scène doit être préservé. Mais comment savons-nous ce que c’est ? Comment savons-nous si la forme de Dostoïevski est meilleure ou pire que celle de Tourgueniev ? Elle semble moins permanente. L’idée de T., c’est que l’écrivain exprime l’essentiel et laisse le lecteur faire le reste. Celle de D. est de fournir au lecteur toutes les aides et suggestions possibles. T. réduit les possibilités. L’ennui, avec la critique, c’est qu’elle est superficielle. L’écrivain, lui, est allé beaucoup plus loin en profondeur. T. tenait son journal pour Botzaroff ; il écrivait tout de son point de vue. Cela ne fait que deux cent cinquante courtes pages. Le regard de notre critique n’embrasse, à vol d’oiseau, que la portion émergée d’un iceberg. Le reste est sous l’eau. Je pourrais commencer l’article de cette manière, il serait plus inégal, moins composé que d’habitude.

 

Jeudi 24 août

Il y a une semaine – vendredi dernier pour être exacte –, ayant recouvré mon équilibre, je me suis plongée dans Les Pargiter, décidée à dépouiller le livre de son superflu avant d’aller plus loin et d’accumuler les scènes. Je refais également toute la première partie afin de lui donner plus de cohésion. La mort se place, maintenant, au premier chapitre. Je crois toutefois que je vais le réduire de moitié ; pour l’instant, cela me paraît un peu nu et sautillant. De plus, c’est trop précipité, trop forcé. Je viens de tuer Mrs. Pargiter, mais je ne peux cependant gagner trop vite le chapitre d’Oxford. En fait, ces petites scènes s’embrouillent exactement comme dans la vie, et l’on ne peut pas changer d’humeur en une seconde. Il me semble que le début est parfaitement plausible. La seconde partie, si je sais m’y prendre, me donne une bonne occasion de faire de la poésie. Ce serait une expérience intéressante si je pouvais voir la même chose de deux points de vue différents. Et maintenant, j’ai passé la matinée à lire les Confessions d’Arsène Houssaye que Clive a laissées ici hier. Quel immense et fertile plaisir me donnent les livres ! En rentrant, j’en ai trouvé la table toute chargée. Je les ai tous regardés et reniflés. Je n’ai pas pu m’empêcher d’emporter celui-là et de le mettre en perce. Je crois que je pourrais vivre heureuse ici et lire jusqu’à la fin des temps.

Samedi 2 septembre

Brusquement et au milieu de la nuit, j’ai pensé que Ici et Maintenant serait un meilleur titre que Les Pargiter. Cela définit mon but, et indique bien que je n’entre pas en compétition avec les « Herries Saga(107) », les « Forsyte Saga(108) » et autres « sagas ». La première partie est maintenant terminée, je veux dire que je l’ai resserrée et que je vais également réduire la journée d’Eleanor. Et ensuite quoi ? Le reste ne laisse pas grand-chose à réduire. Je crois l’avoir ramené à quatre-vingt mille mots environ, mais je pense qu’il en faudra encore quarante mille. Quatre-vingt mille plus quarante mille, égale cent vingt mille. S’il en est ainsi, ce sera le plus long roman de ma petite progéniture. Plus long j’imagine que Nuit et Jour.

Mardi 26 septembre

Pourquoi ne pas écrire, un de ces jours, une fantaisie qui aurait Crabbe(109) pour personnage central ? Une fantaisie biographique ; une expérience en matière de biographie ?

Je voulais noter ici tant de choses du plus profond intérêt – un dialogue de l’âme avec l’âme – et je les ai laissées échapper. Pourquoi ? Parce que j’ai nourri les poissons rouges, contemplé le nouveau bassin, et joué aux boules. Il ne m’en reste plus rien maintenant. J’ai même oublié de quoi il s’agissait. Bonheur. Journée parfaite que celle d’hier, et ainsi de suite ? Aujourd’hui, je commence la matinée en téléphonant mes corrections de La Nuit des rois au New Statesman. « Mettez une virgule, enlevez un point-virgule… » et ainsi de suite. Et puis je suis venue ici dans mon atelier, après avoir rendu visite à la carpe, et je me remets à Tourgueniev.

Lundi 2 octobre

Nous voici maintenant en octobre et nous devons aller demain à Hastings pour une conférence ; et mercredi chez Vita. Puis nous rentrons à Londres. J’ai ouvert ce cahier pour m’y donner quelques conseils avant la publication d’un livre. Flush doit sortir jeudi, et je serai sans doute très déprimée par la nature des éloges qu’on me décernera. On dira que c’est « charmant », délicat, très féminin. Et cela plaira beaucoup. Bon, eh bien je devrai laisser cela glisser sur moi sans y accorder la moindre attention, et me concentrer sur Les Pargiter (ou : Ici et Maintenant). Je ne dois pas me laisser persuader que je ne suis capable que d’un élégant babillage. D’abord ce n’est pas vrai. Mais tout le monde le dira. Et je serai fort mécontente du succès et de la popularité de Flush. Non, je dois me dire que ce n’était qu’un simple caprice, une mince pellicule d’eau, et me mettre à créer hardiment, violemment comme je me sens capable de le faire maintenant, beaucoup plus qu’autrefois.

Dimanche 29 octobre

Non, ma tête est trop fatiguée pour continuer ce matin, avec Bob et Elvira qui sont censés se rencontrer à Saint-Paul. Je voudrais que tout cela s’élaborât dans la plénitude, le calme, le subconscient. Sur ce dernier point, c’est difficile, à cause de Flush, à cause du perpétuel petit éclaboussement de commentaires qui me tient éveillée. Hier, la Granta a déclaré que je n’existais plus. Orlando, Les Vagues, Flush sont les pierres tombales d’un grand écrivain en puissance. Ce n’est qu’une goutte d’eau ; disons la semonce qu’un petit étudiant boutonneux se plaît à administrer, exactement comme il cacherait une grenouille dans votre lit. Mais c’est qu’il y a aussi toutes les lettres, et les demandes de photographies, en si grande quantité que, stupidement peut-être, j’ai écrit une lettre ironique au New Statesman, provoquant de ce fait d’autres gouttes d’eau. Cette métaphore montre la terrible importance de l’inconscient, quand on écrit. Mais je dois me souvenir que la mode, en matière de littérature, est inévitable. Et aussi qu’on ne cesse de croître et de changer ; et aussi que j’ai enfin mis la main sur ma philosophie de l’anonymat. Ma lettre au N. S. en est l’expression crue et publique. Comme cette révélation de l’hiver dernier a été bizarre : la liberté. Ce qui fait que, maintenant, il m’est très facile de refuser les invitations de Sybil et de prendre la vie avec plus de fermeté et plus de force. Je ne veux pas être « célèbre » ni « grande ». Je veux aller de l’avant, changer, ouvrir mon esprit et mes yeux, refuser d’être étiquetée et stéréotypée. Ce qui compte, c’est se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves. Et bien que ceci ne soit, comme d’habitude, qu’une remarque en passant, elle est néanmoins très substantielle. Octobre a été un mauvais mois, mais sans ma philosophie il eût pu être bien pire.

Jeudi 7 décembre

Je traversais Leicester Square tout à l’heure – et mon esprit était fort loin de la Chine – lorsque je lus sur les affiches des journaux : « Mort d’un écrivain réputé. » Je pensai à Hugh Walpole, mais il s’agissait de Stella Benson. Mais pourquoi écrire quelque chose, si vite ? Je la connaissais à peine, mais j’ai le souvenir de ces beaux yeux patients, de cette faible voix, de cette toux ; un souvenir oppressé. Elle s’était assise près de moi sur la terrasse à Rodmell. Et voilà que si vite s’en va ce qui aurait pu devenir une amitié. Honnête et patiente, et très vraie ; c’est ainsi que je me la rappelle. Essayant l’une et l’autre d’atteindre, au cours d’une de ces difficiles soirées, un terrain plus profond, et avec un peu de chance nous y serions certainement parvenues. Je suis heureuse de me dire que je la retins à la portière comme elle s’apprêtait à monter dans sa petite auto, et que je lui demandai de m’appeler Virginia, de m’écrire. Elle me répondit : « Il n’est rien qui me ferait plus plaisir. » C’est comme la fin de quelque chose, cette mort, là-bas, en Chine, et moi, assise ici, écrivant sur elle ; si fugitive, si vraie ; oui, quelque chose qui ne sera jamais plus… Comme l’après-midi me semble triste – toutes ces voitures de journaux se ruant dans Kingsway, exhibant sur leurs placards : « Mort d’un écrivain réputé. » Un très beau cerveau bien équilibré, beaucoup de souffrance dissimulée. Sa mort, comme celle de K. M. (110) m’est une sorte de reproche. Je continue. Elles ont cessé. Pourquoi ? Pourquoi pas mon nom sur ces affiches ? Et je sens aussi le genre de protestations que chacune d’elles eût pu élever. Parties, chacune si vite, en laissant leur œuvre inachevée. Stella avait quarante et un ans. « Je vais vous envoyer mon livre » et ainsi de suite. Elle vivait dans une île sinistre et ne parlait qu’à des colonels. Étrange sentiment, quand un écrivain comme Stella Benson disparaît : on se sent soi-même diminuée. Ici et Maintenant ne recevra pas sa lumière. C’est la vie qui s’amoindrit. Ma propre effusion, tout ce que j’exprime, sera moins poreux, moins irradiant, comme si la matière pensante était un tissu que seules fertilisent d’autres matières pensantes (la sienne du moins) et cette effusion, maintenant, a perdu son souffle.

Dimanche 17 décembre

Hier, j’ai fini la quatrième partie de Ici et Maintenant, et par conséquent je puis m’offrir une matinée contemplative. Pour rafraîchir mes souvenirs de la guerre, je lis quelques vieux mémoires de cette époque.


1934

Mardi 16 janvier

 

J’ai laissé passer tout ce temps – trois semaines à Monk’s House –, parce que j’étais divinement heureuse et bourrée d’idées. Encore le plein flot des Pargiter ou Ici et Maintenant. (C’est curieux, mais la lettre de Goldie mentionne que Les Vagues ont failli s’appeler aussi Ici et Maintenant. Je l’avais oublié.) Aussi n’ai-je pas écrit un mot d’adieu à l’année, ni un mot pour décrire les Keynes et les Jones ; ni rien concernant les promenades que j’ai faites très loin dans les collines, ni mes lectures ; Marvell un soir, et le tout-venant habituel.

Dimanche 18 février

Ce matin, dimanche, j’ai de nouveau repris Ici et Maintenant au point où je l’avais laissé, voici près de trois semaines, à cause de mon mal de tête. Je note ici qu’un intervalle de deux ou trois semaines est un intervalle convenable. Rien n’est complètement refroidi comme au bout de six semaines. Je le porte encore dans mon esprit et je puis voir quelles corrections sont nécessaires. Cette « conversation pendant le raid » filait dans toutes les directions parce que j’étais fatiguée. Maintenant, je dois la resserrer davantage, me remettre dans le courant et repartir. Je voudrais dresser un monde magique autour de moi pour y vivre forte et sereine, pendant six semaines. Mais c’est toujours le même problème : comment concilier les deux univers ? Cela ne sert à rien de se mettre dans tous ses états. Il faut les unir.

Mardi 17 avril

Je suis si exténuée après la soirée d’hier que je n’arrive pas à ajouter une ligne à mon Sickert(111), ni à tracer une esquisse des derniers chapitres de Ici et Maintenant. C’est payer un bien grand prix pour le hâtif dîner chez les Hutches, pour la galopade afin d’assister à Macbeth et bavarder avec Dodo Mac Naghten, et ensuite avec Sir Fred Pollock sur le plateau du Sadlers Wells.

Une idée sur Shakespeare.

C’est qu’une pièce veut à tout prix venir à la surface, et de ce fait insiste sur une réalité que le roman n’a pas besoin de posséder, mais qui finirait peut-être par rencontrer la surface en parvenant au sommet. Ceci pour étayer ma théorie sur les différents niveaux de l’écriture et la manière de les combiner. Car je commence à trouver qu’une combinaison est nécessaire. Cette relation particulière avec la surface est imposée à l’auteur dramatique par la nécessité. Jusqu’à quel point Shakespeare en a-t-il subi l’influence ? J’ai idée que l’on pourrait établir une théorie du roman, etc., sur ces bases. Que de tentatives pour atteindre les différents niveaux, que l’on s’y tienne ou non !

Mercredi 9 mai

C’était notre dernier jour, un très beau 9 mai. Nous avons donc visité le Warwickshire dans toute sa splendeur. (Mais je viens de lire le Monologue et de remarquer à quel point un style peut en contaminer un autre.) Verts profonds, feuilles épaisses ; maisons de pierre jaune, trapues, et un appréciable semis de chaumières élisabéthaines. Tout cela vous mène harmonieusement à Stratford-sur-Avon ; et (que tous les dénigreurs aillent au diable) c’est une belle ville sans prétentions, composite, et le XVIIIe siècle tenant au reste en étroite intimité. Tout était en fleurs dans le jardin de Shakespeare. « C’est sur ce jardin que donnaient les fenêtres de son cabinet de travail quand il écrivait La Tempête », dit le guide. C’est peut-être vrai. En tout cas, c’est une grande belle maison, juste en face des larges fenêtres et des pierres grises de la chapelle de l’école. Et quand la cloche sonna, c’est le son de cette cloche qu’entendait Shakespeare. Je ne puis, sans un effort que mon esprit vagabond ne peut fournir, décrire ma bizarre impression d’impersonnalité ensoleillée. Oui, tout semblait dire : Tout ceci appartint à Shakespeare, ici il s’est assis, là il s’est promené. « Mais vous ne me trouverez pas, du moins pas dans ma chair. » Il est sereinement absent et présent tout à la fois, rayonnant autour de vous ; oui, dans les fleurs, dans la vieille salle, dans le jardin, mais sans qu’on puisse jamais le saisir. Nous allâmes à l’église où se trouve le buste épanoui et ridicule ; mais ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à cette simple dalle tournée dans le mauvais sens. « Bienveillant ami, pour l’amour de Jésus… etc. » De nouveau, il semblait là, tout air et soleil ; souriant sereinement. Et cependant sous terre, à un pied de moi, reposaient les petits os d’où était sortie pour l’univers entier une telle illumination. Oui. Puis nous fîmes le tour de l’église et tout y est simple et un peu usé. La rivière glissant au pied du mur de pierre, un arbre en fleur empourprant l’air : et la marge d’herbe, respectée, douce, verte, et boueuse ; et deux cygnes voguant nonchalamment. L’église, l’école et la maison sont d’accueillants et spacieux édifices, sonores, aujourd’hui ensoleillés. Et, tout bien considéré […] (112) oui, un lieu impressionnant, toujours vivant, et ces petits ossements, reposant là, qui ont créé. Se dire qu’il écrivit La Tempête en regardant ce jardin ! Quelle fureur et quel tumulte de pensée pour n’importe quel cerveau ! Nul doute que la solidité de la maison ne lui fût un réconfort ; nul doute qu’il n’en vît les celliers avec satisfaction. Il y avait aussi quelques jeunes Américaines parfumées, et pas mal de bavardages de perroquets, comme de vieux disques de gramophone dans la maison natale, l’un reprenant l’histoire où l’autre l’avait laissée. Mais n’est-il pas étrange – le gardien de la Nouvelle Maison en convint – qu’une seule signature authentique de Shakespeare nous soit parvenue, alors que tout le reste, livres, meubles, tableaux, a complètement disparu ? Je pense, moi, qu’en ce lieu Shakespeare fut parfaitement heureux. Il ne connut aucune des entraves de la renommée, mais son génie jaillissait de lui et réside encore là, à Stratford. Je crois que l’on donnait Comme il vous plaira au théâtre.

Quels sots que ces biographes de ne pas tirer plus de résonances ou de mélodie de cette Nouvelle Maison !

Je le pourrais, ce me semble, car le gardien nous a dit qu’après la mort de l’arrière-arrière-petite-fille, il y avait eu une vente. Pourquoi certaines des choses qui lui auraient appartenu et qui ont été égarées ou mises de côté ne reviendraient-elles pas au jour ? Il dit aussi que la reine Henriette-Marie, épouse de Charles Ier, avait séjourné dans la Nouvelle Maison avec la petite-fille (?), ce qui prouve l’importance de l’endroit. Cette chose-là, je n’en avais jamais entendu parler. Et il dit que Gaskell, le clergyman, fit démolir la maison d’origine qui s’étendait le long du jardin presque jusqu’à la chapelle, parce que les gens l’importunaient en venant lui demander de la visiter. Et là, entre la fenêtre et le mur, se trouvait la chambre où il mourut. Il y a là un mûrier, issu, paraît-il, d’un rameau de l’arbre qui poussait sous la fenêtre de Shakespeare. De grands coussins de fleurs bleues, jaunes, et blanches décorent le jardin qui est ouvert, de sorte que les vivants peuvent se promener là et s’asseoir.

Vendredi 18 mai

Je m’arrêtai brusquement après avoir fourré mes documents irlandais dans le vieux livre et j’ai cru sentir un petit frisson. « Ça ne doit pas être grand-chose après toutes ces vacances », pensai-je. Mais c’était la grippe. Il me fallut donc abandonner toute idée de poursuivre Les Pargiter et d’achever glorieusement ce difficile roman. Tout était oblitéré par « l’éponge humide ». Et il y a maintenant une semaine très exactement que j’ai dû m’aliter. Et nous voilà ici, à Monk’s, pour la Pentecôte. Ce qu’il y a de plus étonnant encore, c’est que j’écris ceci avec un Waterman en or qui va peut-être bien supplanter le Woolworth en acier. Il fait une belle journée de soleil, voluptueuse ; tous les oiseaux s’égosillent dans leurs nids ou bien croassent sur le haut des arbres, et le matin éclatent en chansons bruyantes et ininterrompues ; de mon lit je les écoute. J’entends L. aller et venir dans le jardin avec Percy. Tout est calme et profondément paisible, en l’absence de Nelly qu’on n’entend plus ronchonner ; c’est la calme, silencieuse et obligeante Mabel qui la remplace. Oui, nous nous passons de femme de ménage. Nous sommes libres et sereinement organisés. Oh, quel soulagement ! De sorte que si j’arrive à sortir ma tête du marécage, il se pourrait que je retourne mardi à mon programme de trois mois d’immersion. Mais je prends encore un jour ou deux de repos. Comme je suis devenue modeste, sans illusions et dénuée de toute ambition ; et cela à cause de la grippe. Je ne pouvais imaginer que quelqu’un viendrait me voir, et encore moins que je parviendrais à aligner une douzaine de mots. Maintenant, la confiance en moi, la vanité, et les illusions bénies qui nous font vivre, commencent à revenir vers moi tout doucement. Cette sérénité si lisse en est le premier stade et je ne veux pas l’abréger en me mettant à écrire.

Mardi 22 mai

Enfin, aujourd’hui qui est un mardi, et après avoir gratté des allumettes sur la boîte, inutilement et désespérément, tant j’étais accablée de raideur et de vide, j’ai obtenu une petite flamme, et je crois que je repars. Tout cela se réfère à la diabolique difficulté de mettre en marche, après la grippe, la septième partie, Elvira et George, ou John parlant avec elle dans sa chambre. Je suis encore très loin d’eux, mais je crois avoir retrouvé ce matin le ton de voix qui convient. Je note ceci par manière d’avertissement. Ce qui est important, c’est de procéder avec beaucoup de lenteur, de m’arrêter au milieu de l’inondation, de ne jamais me presser, de laisser se peupler, allongée sur le dos, le monde si doux du subconscient. Important aussi de ne pas me forcer. La hâte n’est pas nécessaire. J’ai assez d’argent pour toute une année. Si ce livre sort en juin de l’année prochaine, c’est tout à fait suffisant. Les derniers chapitres doivent être si riches, si compressés, si bien tissés ensemble, que je ne puis vraiment progresser qu’en laissant mon esprit méditer chaque matin sur l’ensemble du livre. Il n’est plus nécessaire, désormais, de pousser à la roue, puisque la partie narrative est terminée. Ce qu’il faut maintenant, c’est enrichir, équilibrer. Ce dernier chapitre doit égaler en longueur, importance et volume la première partie, et doit, en fait, reproduire en contrepartie le côté sous-jacent de celle-là. Je ne pense pas que je me relirai. Je rappellerai le goûter, la mort, Oxford, et ainsi de suite, du fond de ma mémoire. Et comme l’ensemble du livre dépend de cette réussite-là, je dois prendre mon temps, me montrer patiente, soigner ma tête encore endolorie, la bercer de textes français et autres, aussi adroitement que possible.

Lundi 11 juin

Cette page optimiste me paraît bien naïve maintenant, car depuis je suis rentrée, et le vendredi suivant j’ai été prise de frissons, et me suis sentie endolorie et raide comme un bâton tandis que je parlais avec Elizabeth Bowen. Température, lit, grippe ; et j’ai dû rester couchée toute la semaine, jusqu’à dimanche dernier, pour être exacte, puis je suis retournée à Rodmell. Là, j’ai repris mon chapitre et les idées ont fusé tout à coup. Ensuite, il y eut l’Opéra, le rossignol chantant dans l’yeuse ; Christabel(113) et Mr. Olaf Hambro racontant des histoires sur la reine et le prince ; enfin un concert, hier, où il faisait très chaud. Aussi je ne peux pas, non, je ne peux pas écrire aujourd’hui. « Patience ! » comme aurait dit Carlyle (en italien) mais considérez (mon système nerveux étant si tendu sur cette fin) que la plus petite poussière, une soirée trop tardive, une journée trop fatigante, m’ôtent tout élan, tout jaillissement. Et juste au moment où je commençais à y voir clair devant moi : les scènes si compliquées avec leurs contrastes, se construisant. Mais je dois attendre à demain.

Lundi 18 juin

Il fait très, très chaud. L’emploi du temps est changé de façon à pouvoir sortir après le thé. La sécheresse s’étend sur le monde. Et moi j’ai repris le courant, Dieu soit loué, avec Ici et Maintenant. Cependant je suis très prudente. C’est maintenant seulement que je viens de bâtir la scène entre Ray et Maggie. C’est signe d’abondance, car je devais me mettre au français pour Janie qui arrive à cinq heures.

Enfin, enfin, après avoir expédié cette journée parfaitement insupportable (Northing et Mr. Fears qui représentent le Labour Party pour Rodmell, pendant une heure après dîner), je suis libre de commencer le dernier chapitre. Et, grâce aux bienfaits de la Providence, le puits est plein, les idées abondent et si je peux me fixer à ma tâche avec ampleur, liberté et plénitude, je serai complètement immergée pendant deux mois. C’est étrange de constater comme ce pouvoir de créer rend son ordre à tout l’univers. Je puis voir l’ensemble de ma journée dans ses justes proportions, même après une longue hésitation de l’esprit, comme celle que j’ai eue ce matin. Mais ce doit être une nécessité physique, morale et mentale, comme de mettre une machine en marche. Folle journée de vent et de chaleur, des bourrasques dans le jardin, toutes les pommes de juillet dans l’herbe. Je vais m’offrir le luxe d’une série de rapides et vifs contrastes, et briser les moules autant que je pourrai. Enfin, faire toutes sortes d’expériences. Il va de soi que je ne puis tenir mon journal, écrire mes lettres, ou lire, parce que je crée tout le temps. Bob avait peut-être raison quand, dans son poème, il m’appelait « bénie entre toutes », en ce sens que je possède un cerveau capable d’exprimer… non, plutôt parce que j’ai complètement mobilisé ma personne, que je lui ai appris à s’exprimer totalement, parce que enfin je me suis astreinte dans une certaine mesure à rompre avec toutes les routines et à trouver une nouvelle manière d’être, c’est-à-dire d’expression, pour tout ce que je sens et tout ce que je pense. De sorte que lorsque tout cela fonctionne, j’éprouve le sentiment d’être au plein de mon énergie, sans aucune restriction. Mais cela demande un effort constant, de la sollicitude et de l’élan. Naturellement, dans Ici et Maintenant, je suis en train de briser les moules qui m’avaient servi pour Les Vagues.

Jeudi 2 août

Il y a aussi mes deux derniers chapitres qui me préoccupent. Ne seraient-ils pas trop stridents, trop volubiles ? Et puis cette interminable longueur, et le perpétuel flux et reflux de l’invention. Si divinement heureuse un jour, si déprimée le jour suivant.

Lundi 6 août

Un Bank Holiday plutôt mouillé. Thé avec les Keynes. Maynard s’est fait arracher une dent mais s’est montré très bavard. Par exemple : « Oui, j’ai passé trois semaines en Amérique. Un climat impossible. Une véritable collection de tous les défauts des autres climats. Cela étaie ma théorie des climats. Personne ne peut produire quelque chose de grand en Amérique. On transpire toute la journée et la saleté vous colle au visage. Les nuits sont aussi chaudes que les jours. Personne ne dort. Tout le monde doit se démener toute la journée à cause du climat. Je dictais mes articles directement. Je me suis senti parfaitement bien jusqu’à mon départ. » De là, il passe à la politique allemande. « Ils font quelque chose de très bizarre avec leur argent. Je ne peux pas définir quoi, exactement. Cela tient peut-être à ce que les Juifs emportent leurs capitaux. Voyons un peu : si deux mille Juifs emportent chacun deux mille livres. En tout cas, ils n’arrivent pas à payer leurs factures du Lancashire. Les Allemands ont toujours acheté leur coton en Égypte et le font filer dans le Lancashire. La note n’est pas tellement élevée, seulement un demi-million, mais ils ne peuvent pas payer. Par contre, ils n’arrêtent pas d’acheter du cuivre. Pour en faire quoi ? Des armements à coup sûr. Voilà un des exemples classiques du commerce international. Vingt mille personnes sans emploi. Mais naturellement, il y a quelque chose derrière tout ça. Quelle est la cause de la crise financière ? Ils font certainement une bêtise. Le Trésor ne contrôle pas les soldats. »

Mais, pendant tout ce temps, je pensais à ce que serait la fin de Ici et Maintenant. Je voudrais un chœur, une déclaration générale, un chant à quatre voix. Comment y parvenir ? Je suis maintenant presque en vue de la fin. J’y cours. Cela devient de plus en plus dramatique. Et comment ménager la transition entre ce qui est conversation et ce qui est lyrisme ? Et passer du particulier au général ?

Vendredi 17 août

Oui, grâce à la soudaine impulsion que m’ont donné deux nuits d’insomnie, ou plutôt aux matinées qui, en conséquence, ont commencé très tôt, je crois que je tiens la conclusion de Ici et Maintenant (ou Musique ou Aube ou quel que soit le titre que je lui donnerai) : cela finira par Elvira sortant de la maison et disant : « Pourquoi ai-je fait ce nœud à mon mouchoir ? » Et tous les sous rouleront par terre.

Tout se passera en paroles ; pas d’action. J’ai fait maintenant un résumé de ce que chacun devra dire, et cela finit par un dîner dans la pièce du rez-de-chaussée. Je crois que j’ai surmonté les difficultés. Cela représente environ huit cent cinquante de mes pages de brouillon. Ce qui fait deux cents, cent soixante-dix mille mots, que je réduirai à cent trente mille.

Mardi 21 août

Ici et Maintenant m’apprend ceci : c’est que l’on peut utiliser toutes sortes de « formes » dans un même livre. Par conséquent, le prochain pourrait être poème, réalité, comédie, théâtre ; narration et psychologie, tout cela réuni. Très court. Une chose qui demanderait également réflexion, une pièce sur les Parnell ou une biographie de Mrs. Parnell.

Jeudi 30 août

Si la construction des dernières scènes m’empêche de rédiger ce journal, comment parviendrai-je à lire Dante ? Impossible. Après trois jours de retouches et de retours en arrière, je crois que je suis à flot de nouveau. Robson vient prendre le thé aujourd’hui et les Wolves demain, et… un autre temps d’arrêt pour préparer le discours d’Elvira. « Savez-vous ce que j’ai tenu dans ma main toute la soirée ? Des sous. »

En tout cas, mon stock est assez important pour alimenter ce chapitre, c’est-à-dire encore deux ou trois semaines. Hier, j’ai découvert une nouvelle promenade et une nouvelle ferme dans le vallon entre Asheham et Tarring Neville. Très belle, toute seule, avec la lande se haussant derrière. Puis je suis revenue par la rivière, large, agitée, débordante, grise. Les marsouins sautaient, gobaient l’air. Il pleuvait. Toute laideur s’était dissoute. Un incroyable paysage du XVIIIe siècle qui, heureusement, détourna mon esprit de Wilmington.

Après le thé, un formidable orage de grêle pareille à de la glace, opaque, brisée en morceaux, fouettant, sifflant, flagellant la terre. Cela revint sur nous plusieurs fois, ces nuages noirs, tandis que nous écoutions Brahms. Pas de lettres de tout l’été. Mais je prédis qu’il y en aura des quantités l’année prochaine. La journée, ou, pour être exacte, la journée d’hier, fut si exaltante ! D’abord d’avoir écrit, puis la promenade, puis la lecture : Leeson, un […] (114) Saint-Simon ; la préface de Henry James à Portrait de femme, très remarquable […] (115) mais il y a une ou deux choses que je reconnais. Puis le Journal de Gide de nouveau rempli des plus extraordinaires réminiscences, de choses que j’aurais pu dire moi-même.

Dimanche 2 septembre

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé exaltation plus grande pour un livre que celle que j’éprouve à terminer – sera-ce l’Aube, ou bien ce titre est-il trop emphatique et sentimental ? Hier, j’ai écrit comme une (j’ai oublié le mot). Mes joues sont en feu, mes mains tremblent. J’écris la scène au cours de laquelle Peggy écoute leur conversation et éclate. C’est cet éclat qui m’a tellement excitée. Trop peut-être. Je n’arrive pas à trouver la transition avec le discours d’Elvira.

Mercredi 12 septembre

Roger est mort dimanche. Demain, obéissant à quelque instinct, nous irons à ses obsèques. Je me sens comme étourdie, pétrifiée. Les femmes pleurent, dit L., mais je ne sais pas pourquoi je pleure, la plupart du temps, avec Nessa. Et je me sens trop stupide pour écrire quelque chose. Ma tête est comme durcie. Plus rien ne vient à moi maintenant que la pauvreté de la vie, et ce voile noirâtre sur toute chose. Temps chaud. Le vent souffle. Tout est vide de substance. Je ne crois pas que ce soit exagéré de dire cela. Les choses s’arrangeront, je suppose. À vrai dire, j’éprouve un grand désir, par moments, de sortir davantage, de voir des gens, de créer ; seulement, pour l’instant je suis incapable de faire cet effort. Et je ne peux écrire à Helen ; pourtant, je dois maintenant fermer ce cahier et essayer.

Maupassant parlant des écrivains dit (et il a raison) :

« En lui, aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit : ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intonations(116). »

Je me souviens de m’être écartée du lit de ma mère après sa mort, et Stella(117) nous fit rentrer pour rire sous cape de la nurse qui pleurait : « Elle fait semblant », dis-je (j’avais treize ans) et je craignais de n’être pas assez peinée moi-même. Et maintenant…

Le tempérament de l’écrivain : « Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie, chaque sanglot(118). »

Samedi 15 septembre

Je suis heureuse d’avoir assisté au service, jeudi. C’était une très chaude journée d’été. Et tout était très simple et solennel. De la musique. Pas un discours. Nous étions assis là, devant les portes ouvertes qui accèdent au jardin. Des fleurs ; des gens qui allaient et venaient, ce que Roger eût aimé. Il reposait sous un brocart rouge, ancien, et deux guirlandes de fleurs gaies et multicolores. C’est un instinct très fort que de se vouloir près de ses amis. Par intervalles, je pensais à lui aussi. Dignité, honnêteté, compréhension – une grande âme douce – il y avait en lui une maturité, une harmonie. Et aussi sa gaieté, et le fait qu’il avait mené une vie si variée, si curieuse de tout, si généreuse. Je pensais à tout cela.

Jeudi 20 septembre

Cela me fait du bien d’écrire ce matin, parce que cela détend cette crispation des lèvres. Une journée froide et grise après la fournaise. En ce moment nous avons Graham et Mrs. W., mais aussi, peut-être, la paix et la fin du livre. Si seulement c’était vrai ? Mais je me sens à des lieues de distance, si loin, si détachée, et terriblement lasse maintenant.

Il me semblait que je pourrais décrire la profonde émotion que dégageaient les obsèques de Roger, mais naturellement j’en suis incapable. Je veux dire ce sentiment universel : comment nous luttons tous avec nos cerveaux, nos passions et tout le reste, tout cela pour être vaincus. Le vainqueur, cette force extérieure, s’affirme alors si clairement, lui l’indifférent, et nous si petits, si fragiles, si vulnérables. La peur me prit alors de mourir. Je le sais bien que je serai étendue, moi aussi, devant cette porte et cela m’a effrayée, mais pourquoi ? Je veux dire que j’ai senti la futilité de cette lutte perpétuelle (avec nos cerveaux et notre amour les uns pour les autres, en face de cette autre chose) puisque Roger est mort.

Oui, mais le lendemain, et aujourd’hui qui est jeudi, une semaine plus tard toutefois, l’autre chose a commencé à travailler ; ce sentiment exaltant de planer au-dessus du temps et de la mort, et qui vient de ce que l’on se sent de nouveau en veine d’écrire. Et, pour autant que je puisse dire, ce n’est pas une illusion. J’ai la certitude profonde que Roger serait de mon côté dans cette exaltation, et quel que soit le pouvoir de l’invisible force, nous, de cette manière, lui échappons. Une gentille lettre d’Helen. Et aujourd’hui, nous allons à Worthing.

Dimanche 30 septembre

J’ai écrit les derniers mots de mon roman sans titre voici dix minutes, et dans le plus grand calme. Neuf cents pages. Deux cent mille mots, dit L. Seigneur, et il faudra récrire tout cela ! Mais aussi quel bonheur d’avoir conduit ma plume jusqu’à cette dernière ligne, quand bien même la plupart des autres devraient être effacées. De toute façon j’ai accompli ce que je désirais, et cela m’a pris moins de deux ans ; et même quelques mois de moins, car Flush est venu s’inscrire dans cet intervalle. J’ai donc écrit ce livre beaucoup plus vite qu’aucun des autres. La partie proprement narrative explique la rapidité du travail. Et je devrais dire – est-ce que je le dis toujours ? – avec plus d’exaltation. Mais c’est différent, il me semble. Car j’ai été moins personnelle, plus générale. Pas de « beau style » ; des dialogues plus naturels ; mais une tension plus grande, parce que je devais faire appel à un beaucoup plus grand nombre de mes facultés en même temps, mais sans insister sur aucune. Ni larmes ni exaltation à la fin. Mais, je l’espère, de la sérénité et de l’ampleur. En tout cas, si je meurs demain, la dernière ligne est écrite. Et je me sens d’attaque pour récrire la fin demain. Mais pas assez forte cependant pour continuer à « bâtir ». C’était cela le plus difficile : l’invention. Je crains que les vingt dernières pages ne soient un peu faibles. Trop de déchets qu’il me faudra balayer. Mais je n’ai pas la moindre idée de l’ensemble…

Mardi 2 octobre

Oui, mais ma tête ne me laissera jamais me réjouir complètement. Il y a toujours une culbute. Hier, j’ai commencé à revoir des rais de lumière comme autrefois ; et puis ce fut la douleur ; une douleur très vive au-dessus des yeux, de sorte que je dus m’asseoir et me reposer jusqu’à l’heure du thé. Pas de promenade. Pas la moindre sensation de triomphe ou de soulagement. Pour me féliciter, L. m’a acheté un petit encrier de voyage. Je voudrais trouver un titre. Filles et Fils ? Déjà pris, sans doute. Il y a une masse de choses à revoir dans le dernier chapitre, ce que je ferai, j’espère, « deo volo », comme on dit dans certains milieux ; peut-être encore demain, pendant que le mastic est encore malléable.

Ainsi l’été est fini. Jusqu’au 9 septembre, quand Nessa traversa la terrasse – comme j’entends encore son cri : « Il est mort ! » – ce fut un heureux, un très vigoureux été. Oh ! la joie des promenades… Je ne l’avais jamais ressentie avec autant de force. Cowper Powys exprime – c’est assez curieux -– la même chose : la sensation, comme une transe, de nager, de voler par les airs, le courant des sensations et des idées, le lent renouvellement des dunes, des routes, des couleurs. Tout cela baratté jusqu’à devenir une belle et mince nappe de bonheur parfaitement calme. Il est vrai que sur cette nappe j’ai souvent peint les scènes les plus brillantes. Seigneur, combien de pages pour Fils et Filles n’ai-je pas élaborées, les récitant à haute voix devant les dunes ou les vallons dans mon enivrement. Mais peut-être Filles et Fils serait un meilleur titre et rappellerait moins Amants et Fils ou Femmes et Filles(119). Dans la région, trop de constructions nouvelles, hélas. On prétend même que Christie et la Ringmer Building Co achètent le site de Botten’s Farm pour bâtir. Dimanche en allant à Lewes, j’étais effrayée par le nombre d’automobiles et de villas. Mais d’autre part, j’ai découvert la promenade de la ferme mystérieuse, et celle de Piddinghoe, tant de diversité et tant de grâce ; la rivière de plomb et d’argent ; le vapeur de Londres qui la descendait et le pont qui s’ouvrait. Et les champignons dans le jardin, la nuit ; la lune comme l’œil d’un dauphin mourant ; ou le rouge sanguin de la lune d’août, ou fourbie comme un couteau d’acier, ou courant à travers le ciel, et parfois suspendue parmi les branches… Maintenant, en octobre, voici l’épais brouillard humide qui s’épaissit encore et qui efface… Dimanche, nous avons eu Bunny et Julian.
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Aucun à retenir.

Jeudi 4 octobre

Une violente tempête de pluie sur le bassin. Le bassin est criblé de petites épines blanches, jaillissant et plongeant ; le bassin est tout hérissé de bondissantes petites épines blanches comme les piquants d’un jeune hérisson. Il se hérisse, et puis des vagues noires le traversent ; frissons noirs, et les petites épines d’eau sont blanches. Une pluie désordonnée et les ormes secoués de haut en bas. Le bassin débordant d’un côté ; les feuilles de nénuphar tirant sur leurs tiges ; la fleur rouge voguant à la dérive, un pétale battant. Puis calme complet pendant un instant, puis tout redevient épines ; des épines comme du verre ; sautillant sans arrêt ; une rapide souillure d’ombre. Et maintenant la lumière du soleil ; verte et rouge ; tout brille, le bassin d’un vert de sauge, l’herbe d’un vert éclatant ; des baies rouges dans les haies, des vaches très blanches, du violet au-dessus d’Asheham.

Jeudi 11 octobre

Juste un mot. Dans le Times Literary Supplement, ils annoncent : Les Hommes sans art par Wyndham Lewis, avec des chapitres sur Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf… Je sens par raison et par instinct qu’il s’agit là d’une attaque ; que je suis publiquement démolie ; qu’on ne veut rien laisser de moi à Oxford et à Cambridge, et partout où la jeunesse lit Wyndham Lewis. Mon instinct me retient de lire le livre. Et pour cette raison, eh bien, j’ouvre Keats sur ces mots : « L’éloge ou le blâme n’ont qu’un effet momentané sur l’homme que l’amour de la beauté pour elle-même rend plus sévère que quiconque pour ses propres œuvres. » Mes propres critiques m’ont causé une peine plus vive que celles que Blackwood ou la Quarterly pouvaient m’infliger… Ce n’est donc que l’affaire d’un moment. Je crois qu’après ma mort je compterai parmi les poètes anglais. Et même, en ne considérant les choses que du point de vue de l’actualité, l’intention, dans la Quarterly, de m’écraser n’a fait que me mettre davantage en valeur.

Bon, ai-je pensé que je compterais parmi les romanciers anglais après ma mort ? Je crois que je n’y songe guère. Alors, pourquoi reculer à l’idée de lire W. L. ? Pourquoi cette sensibilité ? Vanité, je suppose. Je déteste l’idée que l’on puisse rire de moi. Et aussi la joie béate que les Untel éprouveront en apprenant qu’on me démolit. Et puis cela peut encourager d’autres attaques. Peut-être ne suis-je pas sûre de mes dons ; mais sur ce point j’en sais plus long que W. L. et de toute façon j’ai l’intention de continuer à écrire. Ce que je vais faire, c’est essayer de savoir, sans en avoir l’air, d’après les conversations et les revues, quelle est la nature de l’accusation. Et dans un an peut-être, quand mon livre sera sorti, je lirai celui-là. Déjà j’éprouve ce calme qui me vient toujours quand on m’attaque. Je me tiens le dos au mur. Je me dis que j’écris pour le plaisir d’écrire. Et puis il y a ce trouble et méprisable plaisir d’être insultée, le plaisir d’être quelqu’un, d’être une martyre, et quoi encore ?

Dimanche 14 octobre

Le mal vient de ce que j’ai utilisé jusqu’à la dernière parcelle de mon pouvoir créateur pour Les Pargiter. Pas de maux de tête sauf ce qu’Elly appelle une migraine typique. Hier, elle est venue voir L. qui souffre d’un « effort ». Je n’arrive pas à m’éperonner les flancs. Il est vrai que j’avais songé à un chapitre romanesque de notes. Mais je n’arrive pas à m’y mettre. Ce matin je me suis enfoncé dans le cœur, courageusement, la flèche de Wyndham Lewis. Il s’amuse considérablement et délicieusement de Mr. Bennett et de Mrs. Brown ; dit que je ne regarde pas en face mais glisse un œil ; que je suis foncièrement prude ; mais aussi un des quatre ou cinq écrivains actuels que l’on peut, semble-t-il, qualifier d’artistes. La flagellation (d’après les renseignements obtenus) ne va pas plus loin. (Edith Sitwell prétend qu’on la sous-estime.) Bon, eh bien maintenant le moustique s’est posé et m’a piquée. Il est douze heures trente et je ne souffre plus. Oui, je crois que les ondes de la douleur s’éloignent. Seulement, je ne puis écrire. Quand mon cerveau revivra-t-il ? Dans dix jours, je pense. Mais il peut lire admirablement. J’ai commencé Les Saisons hier soir. Bon, j’allais dire que je suis contente de n’avoir pas besoin d’écrire, contente de ne pouvoir écrire, car le danger d’être attaquée, c’est que cela vous incite à répondre, ce qui est la pire chose à faire. Je veux dire que le pire serait de conformer Les Pargiter aux exigences des critiques de W. L. Et je pense que la révélation que j’eus voici deux ans m’a placée dans une position inattaquable. M’aventurer, découvrir, ne pas admettre la raideur des attitudes, me montrer souple et nue devant la vérité. S’il y a du vrai dans ce que dit W. L., très bien, regardons-le en face. Il est possible que je sois prude et furtive. Dans ce cas, vivons plus hardiment, mais pour l’amour du ciel, n’essayons pas d’incliner mon talent dans telle ou telle direction. Je ne crois pas d’ailleurs que j’en sois capable. Et puis il y a cet étrange plaisir à être critiquée. Et le sentiment d’être rejetée dans l’obscurité est également et simultanément plaisant et salutaire.

Mardi 16 octobre

Tout à fait guérie aujourd’hui. La maladie W. L. a duré deux jours. Aidée dans ma guérison par l’affection bourrue de ma vieille Ethel, et par l’effort hier pour m’acheter une blouse, et parce que je me suis profondément endormie après dîner.

Ce matin j’écris.

Mais je suis somnolente. Est-ce l’âge ? Je ne parviens pas à secouer ma mélancolie. C’est la fin du roman. J’ai relu mon journal des autres années (c’est une raison pour garder ces cahiers) et je trouve le même abattement après Les Vagues ; après La Promenade au phare, j’étais, je m’en souviens, plus près, sérieusement, du suicide que depuis 1913. Après tout, c’est naturel. Voilà trois mois que je ne cesse de galoper, tellement excitée que j’ai fait un plongeon dans mes papiers. Non, coupons cela. Après le premier enivrement, il devenait inévitable qu’un terrible désert s’étendît sur moi. Il ne me reste plus rien de ces gens, de ces idées, de cet effort, de toute la vie, en un mot, qui n’avait cessé de tourner en rond dans ma tête, et pas seulement dans ma tête, mais qui s’était également emparée de mon repos. Je me souviens comment il m’arrivait de rester immobile sur les mêmes rails, à courir après mon livre. Enfin. Je ne vois plus rien à faire pour moi, pendant les prochaines deux, trois ou quatre semaines, qu’à me dorloter, refuser les conséquences, refuser même d’y penser. L’absence de Roger rend les choses plus dures que de coutume. Nous avons pris le thé avec Nessa hier. Oui, la mort de Roger est pire que celle de Lytton. Pourquoi ? Je me le demande. C’est comme si on se heurtait à un mur. Un tel silence. Un tel appauvrissement. Que de choses il réverbérait.

Lundi 29 octobre

Je lis Antigone. Puissance permanente de cet envoûtement. L’émotion grecque diffère de toutes les autres. Je vais lire Plotin, Hérodote, Homère aussi, je crois.

Jeudi 1er novembre

Des idées me sont venues hier soir en dînant avec Clive et en parlant avec Aldous et les Kenneth Clarke. À propos d’une biographie de Roger. Elle serait écrite par différentes personnes pour illustrer des périodes différentes.

Jeunesse par Margery(120).

Cambridge par Wedd.

Débuts à Londres par Clive, Sickert.

Bloomsbury par Desmond, Virginia Woolf.

Dernières années par Julian, Blunt, Heard, etc.

Tout cela rassemblé, disons par Desmond et moi-même. À propos de roman, les divers états de la personnalité ; le dessus, le dessous. Ceci est une idée familière que j’ai expérimentée dans Les Pargiter. Mais j’aimerais m’y attacher plus étroitement et plus particulièrement maintenant dans un livre de critique ; montrer comment l’esprit suit naturellement cet ordre de pensée. Comment il est illustré par la littérature. Je voudrais m’occuper maintenant de biographie et d’autobiographie.

Vendredi 2 novembre

On vient de m’enlever deux dents à l’aide d’un nouvel anesthésiant. C’est pourquoi j’écris ce journal, mais pas sérieusement. Et je me sers d’une nouvelle plume et mon cerveau est légèrement engourdi, comme mes gencives ; les dents deviennent semblables à de vieilles souches qu’il faut briser. Le dentiste brisa et je ne sentis pas grand-chose. Mais mon esprit gelé pense à Aldous, aux Clarke, pense vaguement à une biographie ; se demande si l’on écrit quelque part sur moi ; et je ne peux rien regarder, et je pense que c’est une belle journée froide.

Je suis montée dans ma chambre pour me rincer la bouche. Ma gencive saigne. L’effet de la cocaïne se prolonge une demi-heure et puis les nerfs retrouvent leur sensibilité. J’ai ouvert le Spectator et relu ce que W. L. écrit de nouveau sur moi. Une réponse à Spencer : « Je n’y mets pas de malice. Plusieurs personnes comparent Mrs. W. à Felicia Hemans(121) » Ceci je suppose est un autre petit coup de griffe du chat, cette façon de glisser cela comme pour dire : « Ce n’est pas moi qui parle, ce sont les autres. » Ils sont de même, à la page suivante, fort dédaigneux à l’égard de Sickert. Mais L. dit que ce serait méprisable d’y prêter attention. Oui, mais j’y ai prêté attention pendant dix minutes. Cela m’ennuie de me trouver de nouveau en pleine lumière alors que je plongeais dans mon obscurité si peuplée. Je dois faire un effort sur moi-même. Je ne crois pas que cette crise durera plus de deux jours et je pense en avoir fini lundi avec cette inflammation. Que tout cela est donc assommant ! Et cela me fait faire de brusques incursions dans le néant. Mais réfléchissons un peu. Au pire, ne serais-je que le plus négligeable des écrivains, j’aime écrire. Je crois être une observatrice scrupuleuse. Par conséquent, le monde continuera à m’offrir des motifs d’intérêt, que je les utilise ou non. Et d’autre part, comment concilier les critiques de W. L. avec celles de Yeats(122), ou mieux encore, de Goldie et de Morgan ? Auraient-ils éprouvé la moindre émotion si j’avais été médiocre ? Il faut dire qu’à deux heures du matin, je prends conscience (conductrice aveugle) de ma force. Et j’ai L., et il y a ses livres ; et notre vie ensemble. Et nous sommes libérés des soucis d’argent. Et… si seulement (ne serait-ce que momentanément) je pouvais m’oublier moi-même, complètement ; mes critiques, ma renommée, mon fléchissement dans la balance qui ne peut manquer de se produire maintenant et pourrait durer huit ou neuf ans, alors je me montrerais telle que je suis au fond ; très vive, animée, amusée, intense. Que ces extravagantes fluctuations d’une réputation sont curieuses. Comparer avec les Américains dans le Mercury… Non, pour l’amour du ciel, pas de comparaison. Laissons tout blâme et tout éloge tomber dans le gouffre ou monter à la surface, et que je suive ma voie, avec indifférence. Et que je m’attache aux êtres, et que la vie m’emporte dans toutes les directions.

Ce sont là, je crois, paroles très sensées. Et maintenant tout est fini et oublié.

Ce qui prime tout, pour l’instant, c’est cette question pour moi d’écrire la biographie de Roger. Helen(123) est venue. Elle dit que Margery et elle-même le désirent. Alors j’attends. Qu’est-ce que j’en pense ? Si j’étais libre, ce serait là ma chance de m’essayer à une biographie ; une chance difficile, splendide, bien plus difficile que de chercher un sujet. Mais à condition d’être libre.

Jeudi 15 novembre

Et me voici maintenant, à dix heures trente, un jeudi matin, le 15 novembre, sur le point d’attaquer la révision des Pargiter et de les récrire. Un moment affreux.

Douze heures quarante-cinq. Eh bien, j’ai effectué cet horrible plongeon et j’ai commencé à récrire Les Pargiter. Seigneur, Seigneur ! Dix pages par jour pendant quatre-vingt-dix jours. Trois mois. Ce qu’il faut, c’est resserrer. Chaque scène doit être très dramatisée, contrastée, chacune dominée par un intérêt particulier et quelques-unes généralisées. En tout cas cela libère le flot naturel, et prouve que le seul fait de créer détermine la proportion. Et maintenant je prévois que ce serait odieux, atroce, de resserrer cette énorme masse, mais j’use à nouveau de toutes mes facultés et j’oublie les mouches et les puces.

Une remarque : mon désespoir devant le livre que je trouve mauvais. Je me demande comment j’ai pu écrire (et avec tant d’allégresse) cette idiotie. (Cela, c’était hier.) Et aujourd’hui, de nouveau, je le trouve bon. Je note aussi pour informer d’autres Virginia écrivant d’autres livres, que c’est ainsi que les choses se passent. Haut, bas ; haut, bas. Et Dieu seul connaît la vérité.

Mercredi 21 novembre

Margery Fry est venue prendre le thé dimanche. Longue discussion au sujet de la biographie de Roger. Rien de très concluant. Elle dit qu’elle aimerait une étude faite par moi et renforcée par des chapitres embrassant d’autres points de vue. Je dis : « C’est possible, mais ces livres-là sont illisibles. – Oh, bien entendu, répond-elle, je vous laisse entièrement libre. » Je dis alors que j’aurais besoin de renseignements sur sa vie, sa famille. « À ce propos, dit-elle, je crains d’avoir à vous demander la plus grande circonspection. » La conclusion de tout cela, c’est qu’elle va écrire au New Statesman pour demander des lettres dont j’aurai à prendre connaissance et nous en reparlerons ensuite, de sorte que cela va traîner pendant des mois. Pour l’instant je ne veux songer qu’aux Pargiter ; ensuite je me plongerai dans les papiers de Roger, de sorte que vers octobre prochain, je pourrais me mettre à écrire si je m’y décide. Mais écrire quoi ?

Lundi 3 décembre

N’est-ce pas curieux ? Il y a des jours où je suis incapable de lire Dante après avoir travaillé aux Pargiter. D’autres jours, je le trouve sublime et il m’aide. Il me soulève au-dessus du ronronnement vide des mots. Mais aujourd’hui (j’ai refait la scène du pavillon) je suis trop énervée. Aujourd’hui, je trouve que le livre est bon. Je suis en plein dedans. Pourtant je m’arrêterai à la fin de la scène des funérailles, afin de reposer mon cerveau. C’est-à-dire que je vais écrire une pièce pour Noël, une farce : Freshwater, par manière de plaisanterie. Et mettre au point mon article sur La Critique contemporaine, et puis voir venir. Le livre de David Cecil sur la fiction : un bon livre pour les lecteurs, mais pas pour les écrivains. Il est trop élémentaire ; toutefois, quelques points intéressants, vus du dehors. J’en ai fini cependant avec ce genre de critique. Et il se trompe souvent, et, à mon avis, ne juge pas W. H. comme il le faudrait et cherche à établir une théorie en profondeur. Nous – ceux de Bloomsbury – sommes morts, comme dit Joad. Cela me fait rire. Lytton et moi, les deux phénomènes… Le pauvre Francis Birrell est couché, par ce matin pluvieux, dans une chambre d’hôtel de Russell Square. Je suis allée m’asseoir près de lui. Il a toute sa connaissance, avec une grosseur sur le front. Il sait ce qui l’attend. Il peut mourir d’une seconde opération, ou être lentement pétrifié par une paralysie totale. Il peut également devenir fou. Tout cela il le sait, et cela planait sur nous, tandis que nous plaisantions. Il a été une ou deux fois déjà au bord de l’abîme. Mais je suis incapable de m’émouvoir davantage en ce moment. Pas après Roger. Je ne peux pas recommencer cela. Tel est mon sentiment. Je l’embrassai. « C’est la première fois, dit-il, ce chaste baiser. » Alors je l’embrassai une seconde fois. « Il ne faut pas que je pleure », pensai-je. Et je sortis.

Mercredi 19 décembre

Conversation avec Francis, hier. Il est mourant, mais n’en fait pas un monde. Toutefois son expression est différente. Il n’espère rien. Son infirmier dit que d’heure en heure, il demande si cela doit durer encore longtemps, et il souhaite que cela finisse. Il était exactement comme d’habitude. Ni délire, ni incohérence. C’est à l’honneur d’Athènes. « L’âme mérite d’être immortelle », dit Leonard. Nous repartîmes ensemble, heureux d’être vivants, et néanmoins transis. Je ne puis exercer mon imagination sur ce thème. Que peut-on éprouver quand on est étendu ainsi, attendant la mort ? Et comme cette mort est étrange et inusitée. J’écris ceci rapidement car je vais au concert d’Angelica, par cette belle et douce journée.

Dimanche 30 décembre

Comme j’ai oublié d’apporter le cahier destiné à mon journal, j’écris ceci sur des pages volantes. L’année s’achève ; et ces deux damnés chiens qui aboient ; et je suis assise dans ma nouvelle maison, et il se trouve qu’il est trois heures dix. Et il pleut, et la vache a une sciatique ; nous l’emmenons à Lewes avant d’attraper le train pour Londres, après quoi nous prendrons le thé à Charleston, jouerons la pièce et dînerons là-bas. J’ose dire que pour la pluie, ce Noël (j’émets une opinion hasardeuse) bat tous les records. C’est hier seulement que j’ai pu aller jusqu’à ma ferme fantôme, mais prions le Ciel pour que, Noël passé, cette pluie cesse de tomber et les chiens de Miss Emery d’aboyer.

C’est stupide d’être venue sans mon cahier, car c’est toujours à la fin de la matinée que j’ai la tête pleine d’idées pour Les Pargiter. Il est très intéressant de recopier et je fais un gros travail de révision. Mon idée est de condenser les scènes ; très tendues et puis un peu moins, puis l’action, puis la narration, en maintenant une sorte de balancement et de rythme à travers tout leur ensemble. En tout cas, ce livre permet beaucoup de variété. Je crois que je l’appellerai : Des gens ordinaires. J’ai plus ou moins fini la première scène de Maggie et de Sarah dans la chambre à coucher. Dans quel état d’excitation je l’avais écrite ! Et maintenant il ne reste que quelques lignes à peine de la version originale. Oui, mais je crois en avoir saisi l’esprit. Il me faut parfois écrire soixante pages avant de saisir cela. Et, en revenant en arrière, je le vois qui sautille comme un canari sur son barreau. J’aimerais faire de Sarah et de Maggie des personnages hardis, utilisant une forme théâtrale de dialogue. De là nous passerons à la visite de Martin chez Eleanor, puis c’est la longue journée qui se termine par la mort du roi. J’ai expédié un labeur de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pages, provoqué surtout par une erreur de pagination.

Fin de l’année. Et Francis aux prises avec la mort dans cette maison de santé de Collingham Place. Ce que je revois, c’est l’expression de son visage, comme s’il devait affronter une tristesse, une solitude d’un ordre particulier. Sa propre mort. Imaginer qu’on est étendu tout seul, pour l’attendre, qu’on a quarante-cinq ans ou à peu près, et un grand désir de vivre. « Alors, il paraît que le New Statesman va devenir le meilleur journal qu’on ait jamais vu, n’est-ce pas ? En attendant il est mort » (à propos de Brimley Johnson et proféré avec une sorte d’amertume). Aucun de ces propos n’est absolument exact.

Et nous sommes là, irrités parce que la vache boite, parce que les chiens aboient ; mais je crois, comme toujours, très heureux, et tellement pleins d’idées. L. finissant son Quack Quack dans la matinée, et Zet, le ouistiti, se faufilant d’une chaise à l’autre en se grattant la tête.

Et Roger est mort. Et écrirai-je un livre sur lui ? Et toutes ces cendres qu’il faut remuer, du moins avec le désir d’en faire le plus de feu possible. Maintenant il faut nous préparer pour cette course en auto sous la pluie. Les chiens aboient toujours.


1935

Mardi 1er janvier

La pièce(124) ne vaut pas grand-chose, mais je ne vais pas me tracasser pour ma réputation d’auteur dramatique. Et hier, j’ai entrepris une belle promenade de fin d’année autour de la vallée de la ferme au rat, en suivant un nouveau chemin. J’ai rencontré Mr. Freeth et nous avons parlé de construction de routes. Puis je suis allée à Lewes conduire la voiture chez Martin, puis je suis rentrée à la maison et j’ai lu saint Paul et les journaux. Il faut que j’achète l’Ancien Testament. Je lis les Actes des Apôtres. Enfin, j’apporte de la lumière dans ce coin obscur de mes lectures. Que se passait-il à Rome ? Il y a sept volumes de Renan. Lytton le qualifiait de « melliflu ». Yeats et Aldous convinrent, l’autre jour, que le but suprême de l’art d’écrire était d’éviter la « littérature ». Aldous remarqua combien le fétiche « littérature » avait été en honneur chez les victoriens. Yeats dit qu’il souhaitait employer uniquement les mots dont se servent les gens simples, mais que sa carrière d’auteur dramatique l’avait contraint à changer. Et je dis étourdiment que de toute façon sa pensée restait difficile à saisir. Et puis qu’appelle-t-on « littérature » ?

C’est une assez intéressante question. Je pourrais l’approfondir si jamais j’écris mon livre sur la critique. Mais en ce moment j’ai envie d’écrire : Du fait d’être méprisé. Mon esprit va se mettre à pomper des idées sur ce thème. Et il me faut finir Des gens ordinaires. Ensuite le livre sur Roger et sur l’écrivain méprisé. Commencer Roger en octobre 1935, est-ce possible ? Publier Des gens ordinaires en octobre suivant, et travailler à ces deux livres en 1936. Dieu seul le sait. Mais je dois travailler énormément. Ne pas oublier que cinquante-trois, cinquante-quatre, cinquante-cinq ans me guettent. Comme je m’exalte sur mes propres idées. Et je dois voir des gens.

Vendredi 11 janvier

Le printemps va s’abattre sur nous d’un seul coup. Beaucoup de vent aujourd’hui. Une promenade muette et brumeuse à Piddinghoe il y a deux jours. Les hommes battent le grain en ce moment. Nessa, Angelica et Eve étaient ici hier. Nous avons beaucoup parlé de la pièce. C’est un incident amusant. Et je vais louer une tête d’âne pour venir saluer, ce qui sera une manière de dire : « C’est l’ouvrage d’un âne. » J’ai calculé que je réduirai La Caravane (le titre me vient brusquement) à cent cinquante mille mots, et que je finirai de recopier le tout en mai. Est-ce possible ? C’est vraiment très condensé maintenant. Et quelquefois mon cerveau menace d’éclater avec toutes les intentions dont il me semble pouvoir le bourrer. La grande découverte de ce livre, c’est – je m’en avise soudain – la combinaison de ce qui est extérieur avec ce qui est intérieur. J’en use dans les deux cas, librement. Et mes yeux ont rassemblé en leur temps pas mal de visions extérieures.

Samedi 19 janvier

On a joué la pièce dans la soirée d’hier et le résultat c’est que mon cerveau est à sec ce matin et que je ne peux me servir de ce cahier que comme un oreiller. On a dit – c’était inévitable – que la pièce était un très grand succès, et j’ai été enchantée de… voyons, de quoi ? Des compliments de Bunny ? De ceux d’Olivier(125) ? Mais pas beaucoup de ceux de Christabel, ni d’être restée debout à échanger des mots d’esprit avec David, Cory, Elizabeth Bowen. Cependant, dans l’ensemble, cela fait du bien de passer de temps à autre une soirée de joie débridée. Le spectre de Roger a frappé à la porte car son portrait de Charlie Sanger arriva au milieu de la répétition. « Comme cela aurait plu à Francis », dit Leonard. Ce sont nos fantômes maintenant. Ils auraient applaudi à cette tentative. Après j’ai dormi, et maintenant (Dieu bénisse mon âme comme aurait dit Tennyson), je dois rincer et rafraîchir mon esprit et le contraindre à travailler sérieusement sur quelque chose de difficile. Il y a bien mon Dante. Et Renan. Et l’horrible période d’hiver commence, les pâles journées aussi désobligeantes que de voir à onze heures du matin une dame qui vieillit. Toutefois, L. et moi, nous irons nous promener cet après-midi, et ce me semble être une fameuse provision en banque, que ce bonheur solide.

J’ai une idée pour une pièce. Une nuit d’été. Quelqu’un est assis sur un banc. Des voix s’élèvent des fleurs et parlent.

Mercredi 23 janvier

Oui, j’aurais dû expliquer pourquoi j’ai écrit l’article sur Sickert. Je pense toujours aux choses quand il est trop tard. Je lis avec ravissement La Reine des fées(126). J’écrirai quelque chose à ce sujet. J’ai emmené Angelica faire des courses. « Est-ce que cela vous ennuierait que je lise L’Héritier de Redcliffe(127) ? » m’a-t-elle demandé en prenant le thé, ce qui m’a amusée. Quel sens curieux que celui de la toilette ! Acheter son manteau, le mien, entendre les femmes parler – comme de chevaux de course – des jupes nouvelles. Et je suis tout agitée parce que je dois mettre demain mon manteau neuf pour déjeuner avec Clive. Et je n’arrive pas à exprimer ce que je pense au sujet de la conception, cette idée qui est à l’arrière-plan de La Reine des fées. Comment exprimer une sorte de passage naturel d’un état à un autre ? Et cet air de beauté sans apprêt. Rien ne vaut la lecture des textes originaux. Enfin, le déjeuner avec Clive va m’arracher à tout ceci. Et maintenant que la pièce est finie, il va falloir que nous commencions à voir des gens ici ; et il faudra voir Hamlet et préparer notre voyage de printemps. Je me repose du roman pendant quinze jours. Mon cerveau était comme noué. J’ai envie de faire chanter Theresa et de mettre ainsi du lyrisme dans l’argument. J’en suis là avec ma Theresa ainsi nommée (après ma Sarah et mon Elvira) provisoirement. Mais ô mon Dieu, ce canard est pressé jusqu’au sang – c’est un canard pressé, offert une fois par Jack, qui me suggère cette image. Tout en jus. Un pigeonneau de jus. Je suis en train de lire Contrepoint. Ce n’est pas un bon roman. C’est rudimentaire, cru et quinteux. Aldous descend assez curieusement de Mrs. Humphrey Ward(128). Les idées l’intéressent. Il convertit les gens en idées. Un Américain me renvoie mes lettres et dit qu’il est heureux de me voir comme je suis.

Vendredi 1er février

Je suis encore trop fatiguée ce matin pour travailler aux Pargiter. Pourquoi ? Pour avoir trop parlé, je suppose. Pourtant je croyais que j’avais envie de voir du monde. Et j’ai vu Helen, Mary, Gillett. Et ce soir, Anne. Je crois vraiment qu’il y a des promesses dans Les Pargiter. Cela manque seulement de vigueur, de nerf. Aujourd’hui, repos.

Mercredi 20 février

La plus grosse difficulté, c’est Sarah. Je n’arrive pas à l’intégrer au mouvement général. Cependant elle est essentielle. C’est un problème très difficile que cette affaire de transition. Et aussi le fardeau de quelque chose que je ne veux pas appeler propagande. J’ai horreur du roman d’Aldous. C’est ce que je dois éviter. Mais les idées sont des choses qui collent. Elles ne veulent pas se fondre, retenir les facultés créatives et subconscientes. C’est cela, je suppose. J’ai écrit la scène du restaurant je ne sais combien de fois.

Mardi 26 février

Une très belle journée de ciel bleu. Mes fenêtres, par extraordinaire, sont complètement remplies de ce bleu. Mr. Riley vient justement de les réparer. Et j’ai été occupée à écrire, écrire, et récrire la scène près de la mare ronde. Mon propos est de tout réduire suffisamment pour que chaque phrase, bien que contribuant au parfait naturel du dialogue, comporte, à l’arrière-plan, une forte pression d’intentions. Et la plus judicieuse harmonie est le contraste entre les scènes – la collision de bateaux ; cela aussi doit être concerté. De là l’extrême difficulté. Mais j’espère en avoir fini demain peut-être, et que la scène du grand dîner, celle de Kitty à la campagne, se dérouleront plus rapidement. Du moins, je trouve que les scènes extérieures sont beaucoup plus simples et je crois que c’est ainsi que je dois les garder. Mais, mon Dieu, que de travail encore ! Cela ne sera pas fini avant août. Et me voilà harcelée par le brusque désir d’écrire un pamphlet antifasciste.

Mercredi 27 février

Et je viens une fois de plus de tout récrire. Je me disais : « Cette fois-ci cela doit aller. » Et cependant je sais que je dois encore resserrer l’écran et récrire certaines pages de nouveau. C’est trop saccadé, trop […] (129).

Il est évident qu’une personne voit une chose, une autre en voit un aspect différent. Et qu’il faut arriver à les concilier. Qui donc a dit que par l’inconscient on arrive au conscient, avant de retourner de nouveau à l’inconscient ?

J’éprouve maintenant un vif désir d’abandonner La Reine de fées, pour lire les lettres de Cicéron et les Mémoires de Chateaubriand. Pour autant que je puisse juger, c’est là le balancement naturel du pendule. De particulariser, après la généralisation de la poésie romantique.

Lundi 11 mars

Comme j’aimerais – je me disais cela pendant la promenade en auto cet après-midi – écrire de nouveau une phrase ! Que c’est merveilleux de la sentir prendre forme et se courber sous mes doigts ! Depuis le 16 octobre dernier, je n’ai pas écrit une phrase qui fût neuve. Je n’ai fait que recopier et taper à la machine. Une phrase dactylographiée n’est pas tout à fait la même. Pour une part, elle est faite de quelque chose qui existe déjà. Elle ne jaillit pas toute fraîche de la pensée. Mais ce recopiage va se poursuivre, je le vois bien, jusqu’en août. Je n’en suis encore, maintenant, qu’à la première scène de guerre. Avec un peu de chance, je pourrai amener Elvira à Oxford Street avant que nous partions en mai, et consacrer juin et juillet à la grande orchestration finale. Puis en août, je me mettrai de nouveau à écrire.

Samedi 16 mars

Je viens d’encaisser dernièrement trois coups sérieux. Wyndham Lewis, Mirski, et maintenant Swinnerton. On tourne Bloomsbury en ridicule, et on m’exécute en même temps. Je n’ai pas lu W. L., et Swinnerton ne m’a pas plus affectée qu’un rhinocéros n’est affecté par un pinson, sinon quand j’y pense au beau milieu de la nuit. Comme je suis devenue souple, et combien fataliste ; comme je m’en moque et ne m’en moque pas, tout à la fois, et comme mon roman est bon, et comme je suis fatiguée ce matin, et que j’aime les compliments, et que j’ai d’idées en tête ! Tom et Stephen(130) sont venus prendre le thé, et Ray Strachey et William Plomer sont venus dîner. Et j’ai oublié de mentionner une conversation intéressante que j’eus avec Nessa à propos des critiques que je formulais sur ses enfants, et j’ai oublié également… je ne sais plus quoi. Ma tête est engourdie aujourd’hui et je peux à peine lire Osbert sur Brighton, et Dante encore moins.

Dans le numéro de Time and Tide de la semaine dernière, Saint John Ervine accuse Lytton de servilité mentale, de complaisance, ou je ne sais quel terme du même genre. Je me demande si, dans mon livre sur Roger, je n’introduirai pas un paragraphe, et un paragraphe sarcastique, sur les dénigreurs de Bloomsbury. Non, je ne pense pas. Mieux vaut ne pas parler d’eux.

Lundi 18 mars

La seule chose qui en vaille la peine avec ce livre, c’est de le mener à bien ; c’est de coller à une idée et de ne pas en démordre d’un pouce en considération de qui que ce soit. Ce qui est curieux, c’est la façon dont toute l’affaire s’évapore si je suis entourée, pour revenir ensuite à toute vitesse. Les sarcasmes de Swinnerton et ceux de Mirski me donnent le sentiment d’être haïe, méprisée, ridiculisée. La seule réponse, dans ce cas, est de m’accrocher à mes idées. Et je voudrais n’avoir pas à lire une ligne sur moi ; pas même à penser à moi, du moins jusqu’à ce que mon travail soit terminé, mais n’avoir qu’à regarder droit vers mon but et ne penser qu’à l’atteindre. Oh, quel labeur que de donner corps à toutes ces idées ; que d’avoir à exposer perpétuellement ma pensée – ouverte et intensifiée par la chaleur de la création – aux bourrasques du monde extérieur ! Si je ne ressentais pas cela si vivement, comme il me serait facile de poursuivre mon chemin !

Tout juste fini d’écrire une lettre sur Bloomsbury, et je ne puis contrôler suffisamment mon esprit pour continuer Les Pargiter. Je me suis éveillée au milieu de la nuit pour y penser. Mais enverrai-je cette lettre ou non ? Je n’en sais rien. À présent, il me faut penser à quelque chose d’autre. Julian et Helen sont venus hier soir.

L. m’a conseillé de ne pas envoyer la lettre, et au bout de deux secondes j’ai compris qu’il avait raison. « Mieux vaut, dit-il, être capables de dire que nous ne répondrons pas. » Mais nous suggérons un guide comique de Bloomsbury par Morgan, et il mord à l’appât.

Jeudi 21 mars

De nouveau trop fatiguée pour m’attaquer à ce chapitre du raid, beaucoup trop encombré. En fait, je me sens au bord de ma migraine habituelle. Et d’ailleurs, la journée d’hier a été une telle bousculade !

J’ai décidé de laisser ce damné chapitre ici, et de ne rien faire à Rodmell. Cependant je constate que je suis incapable de lire. Mon esprit est aussi serré qu’une pelote de ficelle. C’est une très déplaisante variété de migraine, mais qui j’espère ne durera pas. Seulement, j’ai besoin d’un peu de changement. Non, ce n’est pas un mal de tête vraiment sérieux. Alors, pourquoi écrire ceci ? Parce que je suis incapable de lire. Et parce que écrire, c’est comme si je fredonnais une chanson. Mais quelle chanson stupide ! Et c’est le printemps.

Lundi 25 mars

Ce matin, et malgré la fureur où j’étais, j’ai récrit d’un bout à l’autre ce chapitre maudit, dans une véritable crise d’exaspération, et je crois que j’ai réussi en rompant avec le procédé des sauts de pensée et des parenthèses. Du moins, c’est le principe. Et j’ai coupé vingt ou trente pages.

Mercredi 27 mars

Je vois que je commence à tenir régulièrement mon journal. C’est que je ne puis passer des Pargiter à Dante sans jeter un pont entre eux. Cela me rafraîchit l’esprit. Je suis réellement préoccupée par ce chapitre du raid. Inquiète si je le fais trop court, tourmentée si, le fignolant, je risque de l’abîmer. Tant pis. Allons de l’avant et voyons la suite.

Hier, nous sommes allés visiter la Tour de Londres qui est une impressionnante et ignoble caserne grise, hantée de corbeaux, à la fois donjon et prison ; la prison de la grandeur anglaise ; le pénitencier à l’arrière de l’Histoire, où nous avons fusillé, torturé, incarcéré. Les prisonniers ont gravé leurs noms avec beaucoup d’élégance sur les murs. Et les joyaux de la Couronne brillaient, vulgaires, ainsi que les Ordres, comme chez les joailliers de Regent Street. Nous avons également vu les Scots Guards à l’exercice, avec un officier allant et venant ; à la manière d’un tigre, un officier à tête de cire pour coiffeurs, mais entraîné à une sorte de balancement impassible. Le sergent-major aboyait et jurait. Tout cela d’une voix rauque, tandis que les hommes marchaient au pas et viraient comme des machines. L’officier aussi aboyait. Et tout était précis, inhumain, spectaculaire. Un spectacle dégradant et stupéfiant. Mais qui s’accordait à merveille avec les murs gris, les pavés ronds, le billot d’exécution. Des gens étaient assis sur le bord du fleuve entre les vieux canons. Les marches, etc., très romantiques. Le sentiment d’être en prison.

Lundi 1er avril

À ce rythme-là, je ne finirai jamais le Purgatoire. Mais à quoi bon lire Dante lorsque la moitié de mon esprit trotte derrière Eleanor et Kitty. Oh ! cette scène demande à être plus compacte. C’est un filet trop mince. Mais je la finirai avant de partir. Nous songeons à passer trois semaines en Hollande et en France, puis une semaine à Rome – nous prendrons l’avion. Nous sommes allés à Kew hier, et pour introduire ici une note botanique, je dirai que c’était hier le jour de naissance des cerisiers, des pommiers et des magnolias. Il y en avait un, ravissant, qui offrait ses fleurs blanches dans des coupes noires. Un autre teinté de mauve dont les pétales commençaient à tomber. Puis un autre et encore un autre. Et les arbustes jaunes et les jonquilles dans l’herbe. De là, nous allâmes à pied à Richmond. Une longue promenade en longeant les pièces d’eau. J’ai vérifié certains détails.

Mardi 9 avril

J’ai rencontré Morgan à la Bibliothèque de Londres hier et suis entrée en fureur.

— Chère Virginia ! me dit-il ; et ce petit terme familier d’affection me fit plaisir.

— Je suppose qu’en bon écolier vous rassemblez votre documentation sur Bloomsbury ?

— Oui. Écoutez-moi… Mon livre est-il prêt ? demanda-t-il à Mr. Mannering.

— Nous allions le faire mettre à la poste, dit Mr. M.

— Vous ne saviez pas, Virginia, que je fais partie ici du comité de direction. Et nous nous demandions si nous admettrions des femmes parmi nous.

Il me vint à l’esprit qu’ils allaient me proposer et que je serais obligée de refuser.

— Elles en ont fait partie, dis-je. Il y a eu Mrs. Green.

— Oui, oui, il y a eu Mrs. Green. Et Sir Leslie Stephen a déclaré : « Jamais plus. » Elle était trop insupportable. Et j’ai demandé si les femmes n’avaient pas fait de progrès depuis. Mais ils étaient tous fermement résolus. Non, non, les femmes sont impossibles. Ils n’ont rien voulu entendre.

Voyez à quel point ma main tremble. J’étais là, debout, furieuse (et aussi très fatiguée). Je voyais l’étendue de la semonce. Je me disais que peut-être Morgan avait mentionné mon nom et qu’ils avaient répondu : « Non, non, non. Pas de femmes, elles sont impossibles. » Puis, je me calmai et ne répondis rien. Ce matin, dans mon bain, j’ai commencé une phrase pour mon livre : Du fait d’être méprisé. Phrase qui se déroulera ainsi : « Une de mes amies à qui l’on offrait… un de ces prix… on allait faire pour elle une notable exception… et à qui, en quelque sorte, on allait décerner un honneur, je ne sais plus lequel… répondit : “Ont-ils vraiment pensé que je l’accepterais ? Ma parole ! mon refus modeste et motivé eut l’air de les surprendre !

— Vous ne leur avez pas dit ce que vous pensiez d’eux pour avoir osé présumer que vous consentiriez à fourrer votre nez dans cette boîte à ordures ? demandai-je. – Pas le moins du monde !” observa-t-elle. » Et je ferai intervenir Mark Pattison ; et je dirai que la sympathie exige autant de force que la construction d’un mur de sept cents briques. Et je démontrerai que vous ne pouvez siéger dans des comités si vous devez également servir le thé. Et que, soit dit en passant, ledit Sir Leslie Stephen passait ses soirées avec la veuve Green… Oui, ces explosions de fureur sont très bonnes pour mon livre, car elles bouillonnent et se clarifient, et je vois alors comment je puis les transmuter en belle prose claire, ironique, et sensée. Que Dieu damne Morgan pour avoir pu croire que j’aurais accepté. Et ce cher homme vient prendre le thé aujourd’hui avant d’aller s’asseoir avec Berry qui vient d’avoir la cataracte.

Le voile du temple – université ou cathédrale, académie ou religion (j’ai oublié) – allait être soulevé. Et elle, à titre d’exception, allait y être admise… Mais que dire de ma civilisation ? Pendant deux mille ans, nous avons fait des choses pour lesquelles nous n’avons pas été payées. Vous ne m’achèterez pas maintenant. Une boîte à ordures ? Non. Je déclare que, tout en appréciant l’honneur qui… Bref, il faut mentir et appliquer tous les émollients possibles sur la peau irritée de nos frères, si cruellement blessés dans leur vanité. La vérité ne peut être dite que par les femmes dont les pères étaient charcutiers, et qui leur ont laissé des actions dans l’industrie du cochon.

Vendredi 12 avril

Cette petite explosion d’humeur paraîtra inintelligible dans un an. Cependant, elle contient plusieurs faits et plusieurs phrases utiles. Cela me démange de commencer ce livre. Mais j’ai joué à cache-cache avec une migraine, et je ne suis pas dans mon assiette ce matin.

Samedi 13 avril

Il faut que je note ceci. C’est qu’il serait beaucoup plus sage de ne pas essayer de faire de projets pour De l’art d’être décrié ou quel qu’en soit le titre, avant d’en avoir fini avec Les Pargiter. Je me sentais disponible ce matin, et j’ai fait une tentative imprudente, avec pour résultat l’intéressante découverte qu’on ne peut pas, en même temps, être pamphlétaire et romancier. Et, comme la fiction est dangereusement proche du pamphlet, je dois garder mes mains libres.

Il est vrai que je suis à moitié endormie après le zoo et Willy. Mais il a apporté de l’eau à mon moulin : l’horreur de la profession légale ; son immense richesse ; ses conventions (une commission royale est en train de siéger), sa vétusté reliée en cuir, et ainsi de suite. Cela vaudrait une étude un de ces jours. Et la profession médicale et les ostéopathes, cela vaudrait aussi une pinte de bon sang. Mais pas maintenant, Seigneur, pas maintenant ! Maintenant, c’est Alfïeri et Nash, et autres notables. J’étais si heureuse de lire toute seule hier soir. Nous avons été voir les grands poissons stupides au zoo et les gorilles. Tempêtes de pluie, nuages. Et j’ai lu d’Annie S. Swan les souvenirs de sa vie, avec un respect considérable. L’autobiographie a presque toujours cet effet : de la sympathie ; en tout cas, un stimulant pour l’imagination, car il n’y a pas de doute que ses livres, qu’elle ne compte plus et sur lesquels elle n’a aucune illusion (mais elle ne peut pas s’empêcher de raconter des histoires), sont de la pâtée pour les porcs ou les sangliers ; n’importe quelle. Mais c’est une vieille femme capable et intelligente.

Samedi 20 avril

La scène s’est maintenant transportée à Rodmell et j’écris à la table que L. a faite (appuyée sur un coussin) et il pleut. Le Vendredi saint a été le comble de l’abomination. De la pluie et encore de la pluie. J’ai essayé de me promener au bord de l’eau, et j’ai vu une taupe courir dans la prairie ; glisser plutôt. On eût dit un cochon d’Inde, en plus long. Pinker lui a couru après, l’a reniflée, mais elle a réussi à filer dans un trou. Au même moment, à travers la pluie, j’ai entendu le coucou chanter. Puis, rentrée à la maison, j’ai absorbé une bonne dose de Stephen Spender. Trop rapidement pour prendre le temps de penser. Est-ce la peine d’y penser ? de relire ? Il y a là-dedans beaucoup d’allure, et d’éloquence, et quelques idées générales. Mais cela se perd dans le fatras habituel d’une table d’étudiant. Il veut tout mettre ; tout dire ; répondre à tout. Mais j’aimerais m’interroger à fond sur certains points. Pourquoi éprouvé-je toujours cet éloignement pour mes contemporains ? Quel est réellement le point de vue féminin ? Pourquoi ce genre de choses me semblent-elles le plus souvent des histoires en l’air ? Je reconnais toutefois mes propres limites. Je ne raisonne pas très bien (disait Lytton). Est-ce par instinct que je ferme mon esprit à l’analyse, afin de ne pas le gêner dans son pouvoir de création ? Il pourrait y avoir du vrai là-dedans. Il n’est pas un écrivain créateur qui puisse encaisser un autre de ses contemporains.

C’est d’une façon trop rudimentaire et partiale que l’on accepte le travail d’un autre si l’on fait la même chose soi-même. Mais j’admire Stephen de se colleter avec ces problèmes. Seulement, bien sûr, il est obligé de les ramener à lui afin de se servir de son propre jugement comme d’un aimant, et de ce fait, le dessein est trop arbitraire si l’on ne pense pas comme lui. Mais comme je l’ai dit, j’ai avalé le livre d’une traite sans trop appliquer mon esprit critique à ses arguments. C’est une méthode que je trouve très efficace. Après je reviens en arrière et je serre de près.

Samedi 27 avril

Tout désir de pratiquer l’art d’écrire m’a complètement abandonnée. Je ne peux concevoir ce que ce devrait être : pour être exacte, je ne peux plier mon esprit à la courbe d’un livre ou d’un article. Ce n’est pas écrire qui me fatigue, mais construire. Si j’écris ce paragraphe, il me faut penser au suivant et au suivant. Mais après un mois de vacances, je serai aussi vigoureuse, aussi élastique que, disons, une racine de bruyère. Et les arches et les dômes s’élanceront dans l’air, aussi résistants que l’acier, aussi légers que le nuage. Mais tous ces mots sont à côté de la question. Stephen Spender me demande de lui écrire mon opinion. Je ne puis l’écrire. Pas plus que je ne peux décrire avec la moindre certitude Mrs. Collett dont nous sommes tombés amoureux hier, L. et moi. Une petite levrette de femme ; des yeux d’un bleu d’acier, un jersey à pois d’argent, absolument libre, concise, franche : veuve du fils du lord-maire, qui fut tué sous ses yeux dans un accident d’avion. Après cela, elle eut une crise de dépression ; à laquelle elle ne trouva d’autre remède que de se rendre à Hong-Kong chez Bella. Nous ne pensions pas qu’au-delà de ce fait il y eût quoi que ce soit à retenir, mais elle se mit à tourner le Jubilé en ridicule, ainsi que le lord-maire, et nous raconta comment on vit à Mansion House. Le lord-maire dépense vingt mille livres, de sa propre poche, au cours de son année de fonction. Dix mille pour sa charge de shérif ; puis il s’achète un manteau d’hermine de mille livres pour accueillir le roi à l’entrée du Temple. Il pleut. Le roi passe comme un éclair, le manteau est perdu. Sa belle-mère est une femme parfaitement simple et pleine de bon sens, qui s’en va elle-même, un cabas au bras, acheter son poisson. La reine lui a remis, en témoignage d’estime, deux grands coquillages sur lesquels est gravée la légende de saint Georges et du dragon. Ces objets, Dieu merci, resteront à Mansion House. Le lord-maire porte une robe alourdie de pépites, un horrible mélange d’ostentation et de laideur. Mais cette femme était tellement inattendue et charmante, que je me surpris à la prier de venir nous voir, ce qui, s’en fût-elle doutée, est une faveur que nous ne conférons à personne, pas même à la famille royale.
VOYAGE EN HOLLANDE, ALLEMAGNE, ITALIE, ET FRANCE

Lundi 6 mai, Zutphen

Idées qui m’ont frappée.

Plus une image est complexe, moins elle s’expose à la satire ; plus on la comprend, et moins on est capable de la résumer et de la rendre linéaire. Par exemple, ni Shakespeare ni Dostoïevski ne se livrent à la satire. L’âge de comprendre : l’âge de détruire… Et ainsi de suite.

Belchamber.

Un roman complet et, dans son genre, émouvant. Sans profondeur et superficiel, mais d’autre part, mené à bien, achevé. Il n’est possible que si vous ne creusez pas à plus d’un pouce en profondeur ; car les gens comme Sainty doivent accomplir des choses qui ne nécessitent pas de grands plongeons et qui, se mêlant au courant, tendent à son accomplissement. Dans la mesure où un écrivain accepte les conventions et leur permet de guider ses personnages au lieu de laisser ses personnages entrer en conflit avec elles, il parvient à donner une impression de symétrie très agréable, suggestive même, mais purement superficielle. C’est-à-dire que je ne puis m’intéresser à ce qui arrive, et cependant, j’en aime le dessin. La psychologie chien et chat à laquelle il demeure admirablement fidèle m’inspire également du dégoût. Un esprit sincère et sensible toutefois, ourdissant sa toile, et observant avec acuité. Et ce n’est pas un snob.

Jeudi 9 mai

Assise au soleil devant la douane allemande. Une auto avec la svastika sur la vitre arrière vient à l’instant de passer la barrière pour entrer en Allemagne. L. est dans les bureaux. Je parcours La Verge d’Aaron. Devrais-je entrer moi aussi et voir ce qui se passe ? Un joli matin sec avec du vent. La douane hollandaise nous a pris dix secondes, celle-ci dix minutes déjà. Les fenêtres sont grillagées. Les voilà qui sortent, et l’homme rébarbatif sourit à Mitzi, le ouistiti. Mais L. me dit qu’un paysan était entré avec son chapeau sur la tête et que l’employé lui avait dit : « Ce bureau est comme une église » et le lui avait fait enlever. « Heil Hitler », dit le gamin maigre à la barrière, en ouvrant son sac dans lequel il y a peut-être une pomme. Nous devenons obséquieux, autrement dit : charmés, parce que l’officier des douanes a souri à Mitzi. C’est notre première courbette.

Une œuvre d’art implique qu’une partie doit nourrir sa force d’une autre partie.

Lundi 13 mai, Brenner

C’est intéressant de voir comment les pays se changent en d’autres pays. Les lits sont faits maintenant de couvertures superposées. Pas de draps. On construit des maisons. Dignité autrichienne. À Innsbruck l’hiver dure jusqu’en juillet. Pas de printemps. L’Italie est devant moi sous forme d’une barrière bleue. Les Tchécoslovaques nous précèdent à la douane.

Pérouse

Nous avons traversé Florence aujourd’hui. Vu la cathédrale vert et blanc ; l’Amo jaune filtrant en minces courants. Un orage. Iris violets sur fond de nuages. Ainsi jusqu’à Arezzo. Une église de toute beauté avec un toit surbaissé.

Lac Trasimène : debout dans un champ de trèfle incarnat, le lac couleur d’œuf de vanneau ; le gris des oliviers, exquis, subtil. La mer d’un vert froid de coquillage. Nous continuons, regrettant de n’être pas restés à Pérouse. Brafani où nous nous étions arrêtés en 1908. Rien n’a changé. Les mêmes femmes ardentes, basanées. Dentelles et autres choses à vendre. Il eût mieux valu rester à Trasimène. Je suis entrée hier dans une auberge pour acheter des petits pains et j’ai trouvé une cheminée sculptée. Tout était patriarcal, maîtres et domestiques. Un chaudron sur le feu. Cela n’a pas dû changer beaucoup depuis le XVIe siècle. On y fabrique des boissons. Des hommes et des femmes fauchent. Un rossignol chantait là où nous nous sommes assis, et des petites grenouilles sautaient dans le ruisseau.

Brafani : trois personnes regardent la porte s’ouvrir et se fermer. Commentant les visiteurs, comme les Parques, jaugeant, situant. Une femme avec une dure figure aquiline et ridée, des lèvres rouges, une tête d’oiseau, parfaitement contente d’elle-même. Des hommes comme en France, avachis. Une assez pauvre sœur latine. Pour l’instant, ils ne mordillent plus qu’à l’appât humain. Nous sommes sauvés par la qualité de nos bagages.

Rome : pris le thé dans un café. Des dames en manteaux clairs et chapeaux blancs. De la musique. Je regarde passer les gens comme un spectacle de cinéma. Abyssinie. Des enfants à la remorque. Habitués de café. Glaces. Le type de vieil homme qui hante le Greco.

Café le dimanche. Nessa et Angelica dessinent. Il fait très froid. On sent que c’est dimanche mais pas trop. De féroces vieilles dames à lourdes mâchoires. Quentin parle de Monaco. Talleyrand. Quelques très pauvres femmes en noir, mal coiffées. L’air mal fagoté que donnent ces cheveux en désordre. La lettre du Premier ministre offrant de me recommander pour les « Compagnons d’Honneur ». Non.

Bizarrerie du cerveau humain : je me suis réveillée tôt, et de nouveau j’ai pensé à mettre en train mon livre sur les professions auquel je n’avais pas accordé une seconde de pensée depuis sept ou huit jours. Pourquoi ? J’oscille entre cela et mon roman. Comment pourraient-ils sortir simultanément ? Mais c’est un signe que je dois reprendre plume et papier. Pour le moment, il s’agit d’aller au marché aux puces avec Nessa et Angelica qui n’arrivent pas.

Dimanche 26 mai

J’écris à six heures du soir, ce dimanche, avec un orchestre qui joue puis s’arrête, et des enfants qui crient, dans un hôtel beaucoup trop luxueux où les garçons vous apportent le menu, et je mélange outrageusement mon français avec des bribes d’italien péniblement acquises. Cependant, j’arrive à me débrouiller avec Gli Indifferenti, étendue par plaisir sur mon lit. Oh ! la beauté de la campagne, ici et là ; par exemple, cette première promenade matinale hors de Rome : la mer et l’ourlet de la terre inviolée, et les pins parasols après Civitavecchia, et puis, bien entendu, le monumental ennui de Gênes et de la Riviera avec les géraniums et les bougainvillées ; et cette impression d’être poussés entre la montagne et la mer, et solidement maintenus là dans une éclatante lumière de luxe, sans la possibilité de se retourner, tant est abrupte la pente des montagnes à cous de vautour. Mais nous avons dormi à Lérici la première nuit, c’est-à-dire, à la perfection, la baie, la pleine mer, et le navire à voiles vertes, et l’île, et les lampes clignotantes du soir, rouges et jaunes. Mais ce genre de perfection ne me donne plus le désir d’écrire. C’est trop facile. Sur la route aujourd’hui, je pensais à Roger. Brignoles, Corges. Mon Dieu, les oliviers, et la terre couleur de rouille, et l’herbe rase et les arbres. Mais voilà que l’orchestre recommence et il nous faut descendre dîner somptueusement de truites locales. Nous partons demain et rentrons chez nous vendredi. Mais bien que je sois impatiente de nourrir de nouveau mon cerveau, j’arrive à flâner à travers ces dernières journées mieux que de coutume. Pourquoi ? Je passe mon temps à me demander : « Pourquoi ? » Et j’ai l’impression que je pourrai finir bientôt de polir les scènes finales. Une amplification possible du premier paragraphe m’est venue à l’esprit. Mais je ne veux pas m’exténuer à écrire avec trop de zèle. Déployer largement mes filets. Il me vient à l’esprit, tandis que nous roulons, à quel point je suis détestée, et tournée en dérision. Et je suis plutôt fière de ma décision de passer outre. Et puis, écrire encore…

Mercredi 5 juin

De retour ici(131), une fois de plus. La paralysante impression de raideur qui me faisait croire depuis mon retour que j’étais morte commence à s’atténuer légèrement. Je reprends partiellement ce maudit chapitre sec et creux. Chaque fois je me dis que ce sera infernal, mais je ne le crois jamais. Et l’inévitable dépression survient et j’appelle la mort. Mais je commence à voir que les deux cents dernières pages s’imposeront et me forceront à écrire une pièce, plus ou moins. Tout est décousu. Et je m’arrête pour tout remettre en place. Et aussi, après cet étrange interlude, la vie, c’est-à-dire le téléphone, recommence. Alors, fatalement, on s’énerve. (Je voulais noter la force avec laquelle la forme dramatique s’impose à moi.)

Mardi 11 juin

À Monk’s House ; je travaille avec acharnement. Je crois que je vais pouvoir activer ces scènes. Cependant, je ne puis écrire ce matin (mardi). Comment puis-je dire que, bien entendu, j’ai hérité de « The Rose and the Star(132) » ?

Jeudi 13 juin

D’une certaine manière, ces dernières scènes me rappellent le temps où j’écrivais Les Vagues. J’amène mon cerveau tout au bord de la congestion, et puis il faut que je m’arrête. Je monte en courant. Je me cogne à Mrs. Brewster tout échevelée. Je reviens. Je retrouve un petit filet de mots. C’est l’extrême condensation ; les contrastes, l’assemblage de tous les éléments. Cela prouve-t-il que c’est bien ? Il me semble que j’ai une série d’énormes piliers à dresser et que je peux tout au plus les haler, en suant et soufflant. C’est du moins mon impression. Maintenant, cela devient plus dépouillé, plus intense. Quel soulagement d’arriver aux scènes majeures, comme celle avec Eleanor ! Seulement il faudra les condenser aussi. C’est de les disposer comme il faut qui m’exténue.

Mardi 16 juillet

Une curieuse impression d’échec total. Margery ne m’a pas écrit au sujet de mon discours(133). D’après Janie, Pamela trouve que toute l’affaire est ratée. Et c’est pour ce résultat que j’ai gâché mes dernières pages. Je ne puis écrire ce matin ni retrouver le rythme. Je suis affligée d’innombrables soucis au sujet de gens qu’il faut inviter à dîner et ainsi de suite. Ma tête est sens dessus dessous. Et il faut que je fasse imprimer ce damné discours. Le directeur vient de m’écrire. Jamais plus, oh non. Jamais plus.

Je crois toutefois que je pourrais remettre les dernières pages d’aplomb, à condition de rêver que je m’y suis réintégrée de nouveau. Mais comment rêver quand je dois voir Susie et Ethel, visiter la maison de Miss Belsher, téléphoner, écrire des lettres, et commander ceci et cela ? Bon, rester tranquille et ruminer. Nous ne sommes que le 16, j’ai encore une quinzaine avant août. Et je suis sûre qu’une forme remarquable est là, cachée dans quelque coin. Je crois que ce n’est pas seulement du verbiage. Si c’était nécessaire, je pourrais le remettre à plus tard. Mais je ne le crois pas. Je n’ai qu’à continuer et à écrire à l’encre un résumé très court et très rapide. Ce n’est pas une mauvaise idée. Faire marche arrière, arriver au centre, et plonger dedans. Et tenir tout bien en main, et m’imposer une discipline, à moi aussi. Et peut-être lire un peu de Shakespeare. Oui, une de ses dernières pièces. Je crois que je vais le faire, cela me détendra les muscles. Mais oh, cette anxiété ; cette coupe perpétuellement écartée de mes lèvres…

Mercredi 17 juillet

Je viens à l’instant de terminer ma première et hâtive copie dactylographiée. Je m’aperçois que le livre arrive à sept cent quarante pages, c’est-à-dire cent quarante-huit mille mots, mais je crois que je peux raccourcir. Toute la dernière partie est encore rudimentaire et demande à être mise en place, mais ma tête est trop fatiguée pour faire cela sérieusement en ce moment. Mais je dois pouvoir le réduire. Et alors… mon Dieu : je vois pourquoi, après Les Vagues, je me suis réfugiée dans Flush. Tout ce que je voudrais, c’est m’asseoir sur un rivage et jeter des pierres dans l’eau. Je voudrais lire également mais l’esprit libre. Et laisser toutes ces rides s’effacer d’elles-mêmes. Susie Buchan, Ethel, puis Julian. J’ai donc parlé de quatre heures trente à une heure du matin. Avec seulement deux heures pour le dîner, et le silence.

Je commence à m’apercevoir que le dernier chapitre devrait graviter autour du discours de N. Cela doit être beaucoup plus conventionnel, et je crois que je vois comment introduire les interludes, c’est-à-dire des passages de silence, et la poésie, et les contrastes.

Vendredi 19 juillet

Non. Je ne fais qu’accumuler des débuts de migraine. Ce n’est pas la peine de tenter le dernier effort qui ressemblerait à cette brise qui souffle ici depuis quelques jours dans l’épaisseur des ormes. Oui, un vent soufflant dans des arbres verts, épais à force de feuillage. Car il doit y avoir mouvement autant que poids. Un poids qui serait soulevé par la brise.

Vendredi 16 août

Je ne puis rien consigner ici, parce que je suis terriblement occupée à récrire. Oui, je tape de nouveau, à la cadence de cent pages par semaine si possible, ce livre impossible, ce livre interminable. Je travaille jusqu’à une heure (il est une heure maintenant), sans lever les yeux, et par conséquent, je dois rentrer, laissant de côté un tas de choses que je n’ai pu dire ; tant de gens, tant de scènes, et la beauté, et un renard, et des idées soudaines.

Je suis allée à Londres hier, et j’ai lu ceci sur moi, dans un livre, au Times : « La plus patiente, la plus consciencieuse des artistes. » Et je trouve que c’est bien vrai si l’on songe combien je peine sur chaque mot de ce livre. Ma tête est comme un… comme un pudding peut-être. Quelque chose qui bat en sourdine et n’arrive pas à trouver un mot à la fin de la matinée. Au début, je me sens plus dispose. J’ai envoyé hier les vingt premières pages à Mabel.

Margery Fry doit venir vendredi, les mains pleines de documents, dit-elle. Encore un livre. Aurai-je l’indomptable courage de commencer un nouveau livre ? Quand je pense au travail que cela représente : écrire, puis récrire. Mais il y aura aussi des joies, des extases. Il fait de nouveau très chaud. Je vais repeindre cette pièce. Je suis allée chez Carpenters hier et j’ai choisi des chintz. Est-ce utile d’écrire cela ? Peut-être.

Jeudi 5 septembre

J’ai dû ce matin m’arrêter d’écrire Années. C’est ainsi que cela s’appellera. Je suis absolument à plat. Impossible de puiser le moindre mot. Cependant, je m’aperçois à l’instant même qu’il y a quelque chose là. Aussi vais-je attendre un jour ou deux, et laisser le puits se remplir. Mais cette fois-ci, il faudra que ce soit rudement profond. Il y a sept cent quarante pages. Psychologiquement parlant, c’est la plus singulière de toutes mes tentatives. La moitié de mon cerveau est complètement à sec, mais je n’ai qu’à me retourner, et l’autre moitié est prête, avec joie, à écrire un petit article. Oh, si seulement quelqu’un savait quoi que ce soit sur un cerveau ! Et même aujourd’hui, quand je suis désespérée, presque en larmes, en face de ce chapitre, et incapable d’y ajouter quoi que ce soit, je sens que je n’ai qu’à tâtonner, et à trouver le bout de la pelote de ficelle, quelque point de départ, et quelqu’un à regarder peut-être […] (134) et peut-être que – non, je ne sais pas – mais ma tête se remplirait de nouveau et la fatigue disparaîtrait. Mais je dors mal et je me tourmente.

Vendredi 6 septembre

J’ai l’intention d’envelopper mon cerveau de feuilles de bardane bien vertes, pendant quelques jours, cinq, si je puis tenir jusqu’à ce que les enfants, les nièces de L., soient parties. Si je puis, car je sens qu’un chapitre se forme. Pourquoi ne pas tenter une transition plus facile ? Maggie, regardant la Serpentine par exemple ; et ainsi j’éviterais ce brusque déclenchement. N’est-il pas étrange de penser que cette scène est précisément celle qui me mettait dans tous mes états et que je me retenais d’écrire ? « Ce sera la chose la plus passionnante que j’aie jamais écrite », me disais-je. Et maintenant, c’est la pierre d’achoppement ; je me demande pourquoi. Trop personnelle peut-être ? Ou discordante ? Mais je ne veux pas y penser.

Samedi 7 septembre

Une matinée de tranquillité céleste à lire Alfieri près de la fenêtre ouverte, et sans fumer. Je crois qu’on retrouverait aisément l’ancien enivrement de la lecture si on ne faisait pas métier d’écrire. Malheureusement, écrire m’enflamme à ce point le cerveau qu’il ne peut plus s’appliquer à lire ; puis lorsque la chaleur se dissipe, je ne puis plus que battre la campagne. Je mets Années au point mort pour deux jours, et aussitôt, je sens revenir la faculté de me concentrer avec calme et fermeté sur les livres. La vie de John Bailey, que je reçois aujourd’hui, m’en fait cependant douter. Douter de quoi ? De tout. C’est comme si une souris criait sous un matelas. Mais je n’ai fait qu’y jeter un coup d’œil et flairé une odeur de dîner littéraire, ou du Times Literary Supp., ou de n’importe quel ragoût littéraire, et relevé une remarque disant que Virginia Woolf – entre mille – avait été chargée par Desmond de lire Cowper, et qu’elle s’y intéressait. Moi qui lisais Cowper quand j’avais quinze ans. Quelle damnée sottise !

Jeudi 12 septembre

Des matins qui ne sont ni calmes ni célestes, mais un mélange d’enfer et d’extase. Jamais je n’ai éprouvé une telle impression de porter dans ma tête un ballon brûlant, qu’en récrivant Années, parce que le livre est affreusement long et sa pression terrifiante. Mais je vais employer toute ma science à me garder une tête solide. Je m’arrêterai d’écrire à onze heures trente et je lirai de l’italien, ou Dryden(135), et me laisserai ainsi emporter mollement. Je suis allée voir Ethel chez Miss Hudson hier. Tandis que j’étais assise dans ce parfait modèle de résidence d’un gentilhomme anglais, je me demandais comment on pouvait endurer une pareille installation. Et je me disais qu’une maison devrait être portative comme une coquille d’escargot. Dans l’avenir, les gens manieront peut-être leurs domiciles comme de petits éventails, en passant de l’un à l’autre. Il n’y aura plus d’existence régulière entre des murs. Devant moi se déroulait une succession de pièces, parfaitement entretenues. Une femme de chambre en bonnet. Des gâteaux sur la porcelaine de Chine. Un fantastique déploiement de meubles aux bois bruns et brillants, et des livres reliés en similicuir rouge. Beaucoup de charmantes vieilles pièces, mais le manoir a été redécoré, ce qui lui donne un air d’élégance fabriquée. Une salle de bal : une bibliothèque… vide. Et Miss Hudson en tenue impeccable, avec son pékinois, le type même, cheveux gris ondulés, de l’ex-mairesse d’Eastbourne. Et le tout si net, si cossu, des cadres d’argent un peu de travers, et une atmosphère d’ordre, de respectabilité, de banalité. Le genre : « Je vais rendre visite à l’épouse du recteur. » Ethel immensément grosse et rouge, ressassant, pauvre vieille femme avec son habituel et infatigable égoïsme, sa surdité et sa messe. Il lui faut son drame tous les six mois. Non, mais à y réfléchir, devenir sourde, avoir soixante-seize ans… Enfin ! Retour à Charleston avec Eve et Angelica.

Vendredi 13 septembre

Un jour fatidique pour les superstitieux. J’ai pris la voiture pour aller voir Margaret et Lilian à Dorking, et je crois m’être remise tout doucement dans le courant d’Années. C’est toujours le début des chapitres ou des divisions qui est difficile quand une nouvelle atmosphère doit être saisie en son cœur même. Richmond accepte mon Marryat(136), et me remercie pour son pauvre petit anoblissement.

Mercredi 2 octobre

Hier, nous sommes allés à un meeting du Labour Party à Brighton, et bien entendu j’ai refusé de m’y rendre de nouveau ce matin. (Je suis tellement désarçonnée en ce moment que je ne puis m’accrocher de nouveau à Années. Pourquoi ?) L’immersion dans toute cette énergie, dans toute cette lutte pour quelque chose qui m’ignore, et qui me fait sentir que je l’ignore aussi. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’était très impressionnant. Bevin attaquant Lansbury. Des larmes me montaient aux yeux tandis que Lansbury parlait. Et cependant, je sentais que c’était une pose, qu’il jouait inconsciemment le rôle du chrétien persécuté, que Bevin lui aussi jouait un rôle. Il enfonçait sa tête dans ses larges épaules au point de ressembler à une tortue. Il dit à Lansbury de ne pas étaler sa conscience à tout venant. Et quel est mon devoir en tant qu’être humain ? Les femmes déléguées avaient peu de voix et me parurent sans consistance. Lundi, l’une d’elles a déclaré : « Il est temps que nous refusions de faire la vaisselle. » Une protestation timide, fragile, mais sincère. Le son d’une flûte de roseau, mais quelle chance a-t-elle de se faire entendre d’une telle masse de bœuf rôti et de bière (de bœuf qu’elle doit faire cuire) ? Tout cela très vivant et très intéressant, mais débordant le sujet. Trop de rhétorique, et puis quelle partialité de vues ! Changer la structure de la société ? Oui, mais après qu’on l’aura changée ? Puis-je faire confiance à Bevin pour qu’il nous fabrique un monde parfait basé sur des droits égaux ? Et s’il était né duc ? Ma sympathie allait toute à Salter qui prêchait la non-résistance. Il a raison. Ce devrait être notre point de vue. Oui, mais si la société est ce qu’elle est ? Heureusement que, privée d’éducation et de vote, je ne suis pas responsable de l’état de la société. Tels sont quelques-uns des bourdonnements qui tournent autour de ma tête et me détournent de ce qui est, après tout, mon travail. C’est très bien d’être dérangée un jour – deux au besoin – mais pas trois. Voilà pourquoi je ne suis pas retournée là-bas, et pourquoi je n’arrive pas tout à fait à écrire. Toutefois je m’y forcerai quand j’aurai terminé ceci. C’est bizarre à quel point fantastique je puis être sensible aux impressions superficielles. À quel point je les attire et les laisse tourbillonner autour de moi. Jusqu’où va l’importance de notre esprit individuel et de notre travail ? Devons-nous tous être engagés dans la modification des structures sociales ? Louise(137) nous a déclaré ce matin que cela lui avait beaucoup plu de venir nous aider, et qu’elle regrettait de nous voir partir. Cela aussi, dans son genre, est une forme de labeur. Et pourtant, je ne puis nier ma passion pour assembler des phrases. Et pourtant… L. est retourné là-bas, et je crois que je discuterai de tout cela avec lui. Il dit que la politique devrait être indépendante de l’art. Nous sommes sortis dans le froid et nous avons discuté de cela en nous promenant dans les marais. Le fait est que ma tête se fatigue facilement. Oui, trop fatiguée pour écrire.

Mardi 15 octobre

Depuis que nous sommes de retour, j’ai été prise dans un tel tourbillon avec Années chaque matin (Roger entre le thé et le dîner, une promenade, les gens), qu’il y a eu un arrêt dans ce journal. Et je n’interromps Roger ce soir que parce que j’ai le dos rompu. Ce matin, je n’ai pas pu écrire. Et il faut que je monte pour recevoir Miss Grueber afin de discuter en dix minutes d’un livre sur les femmes et le fascisme. Oui, j’ai vécu dix jours de calme et de complète félicité. Et je me disais que j’allais détester le retour. Pas du tout. Londres est paisible, sec, confortable. Mon dîner est tout prêt. Pas de cris d’enfant. Et l’impression de progresser avec Années, facilement et vigoureusement. (Cela s’est évanoui aujourd’hui.) Il y a trois jours, j’ai éprouvé la plus violente agitation au sujet de La Prochaine Guerre(138). Ai-je dit que le congrès du Labour Party à Brighton a eu pour résultat de rompre le barrage entre moi et le nouveau livre, de sorte que je ne pus résister à l’impulsion d’en ébaucher un chapitre ? Puis je m’arrêtai. Mais tout est prêt pour un développement (la forme en est bonne je crois) dès que j’en trouverai le temps. J’ai l’intention de m’y mettre au printemps prochain, tandis que je continuerai à accumuler les documents pour Roger. Je crois que cette division du travail est la bonne formule, et je m’étonne de ne pas l’avoir trouvée plus tôt. Une lecture ou un travail sur un autre livre qui occuperait entre-temps l’autre partie de mon cerveau. C’est la seule manière d’arrêter les roues et de les faire tourner en sens inverse pour mon plus grand renouvellement et, je l’espère, mon perfectionnement. Hélas ! C’est maintenant le tour de Grueber.

Mercredi 16 octobre

Ce que j’ai découvert en écrivant Années, c’est qu’on n’atteint à la comédie qu’en utilisant la couche superficielle ; par exemple, la scène sur la terrasse. La question est celle-ci : puis-je atteindre à des couches différentes en faisant intervenir la musique et la peinture en rapport avec certains groupes de personnes ? C’est cela que je voudrais tenter dans la scène du raid, les laisser aller et réagir les uns sur les autres ; la peinture, la musique, et l’autre tendance : l’action ; je pense à la répercussion d’un caractère sur un autre, tandis que le mouvement (je veux dire le changement d’émotions pendant que le raid se poursuit) continue. En tout cas, j’ai découvert dans ce livre la nécessité des contrastes. Une seule des stratifications ne peut être développée intensément comme je l’ai fait, je crois, dans Les Vagues, sans causer un préjudice aux autres. De là, une forme d’expression correspondant aux dimensions de l’être humain, et qui, je l’espère, s’impose. Il faudrait arriver à percevoir un mur qui serait fait de toutes les influences. Ce mur, au dernier chapitre, se fermerait autour des personnages lors de la réception, de sorte que l’on comprendrait qu’il s’est complété de lui-même, tandis que chacun continuerait à exister individuellement. Mais je n’en suis pas encore là. Je m’occupe ce matin de Crosby, une des scènes majeures. Le reste qui consiste à aller d’une scène à l’autre me prouve que c’est, du moins pour moi, l’ordre logique. Et j’aime cet ordre, dépouillé de la tension que j’ai endurée dans Les Vagues.

Mardi 22 octobre

Me voilà de nouveau en retard avec Années, à cause de mon penchant maudit pour la conversation. C’est-à-dire que j’ai bavardé avec Rose Macaulay de quatre heures à six heures trente, et avec Elizabeth Bowen de huit heures à minuit. Aussi, le jour suivant, j’avais dans la tête comme une chaude et lourde éponge mouillée, et je suis sensible aux moindres contrariétés. J’ai donc abandonné mon texte (Sal et Martin à Hyde Park) et passé la matinée à taper les Mémoires de Roger. C’est un sédatif, un revigorant admirable. Je voudrais les avoir toujours à portée de la main. Deux jours de repos de ce genre valent la meilleure des ordonnances ; mais le repos est difficile à gagner. Je crois que je vais refuser toutes les invitations au bavardage jusqu’à ce que j’aie fini. Si seulement ce pouvait être pour Noël ! Par exemple, si je vais au cocktail d’Edith Sitwell ce soir, je n’en retiendrai qu’une image exaspérante, j’entrerai en effervescence, et il faudra ensuite me calmer complètement puis repartir à zéro. Mais quand j’aurai fini Années, j’irai ensuite partout, et j’exposerai chaque repli de ma pensée à toutes les lumières. Cela dit, qui ne vient ici ? Chaque jour de cette semaine je devrai parler. Mais c’est dans ma propre chambre que je suis, je crois, le plus heureuse. Aussi maintenant vais-je cheminer tranquillement à travers la correspondance de Bridges, et peut-être commencer à débrouiller l’inextricable fouillis des documents d’Helen.

Dimanche 27 octobre

Je me suis souvenue tout à coup que c’était l’anniversaire d’Adrian. Nous l’avons invité à dîner. Non, je ne veux pas hâter ce livre. Je vais laisser chaque scène prendre entre mes mains sa forme pleine et naturelle avant de le faire dactylographier, même si je dois attendre encore un an. Je me demande pourquoi le temps nous harcèle à ce point. Je crois que j’ai fait du bon travail ce matin : la réception de Kitty. Et, en dépit de la terrible discipline imposée à mon impatience – jamais je ne me suis sentie aussi sévèrement bridée –, je n’ai jamais écrit un livre avec autant de plénitude et moins de tension (est-ce le mot ?), enfin je veux dire qu’il me donne beaucoup plus de plaisir naturel que les autres. Mais il y a une telle impatience de la part des autres volumes qui piétinent dans le vestibule, qu’il m’est difficile de procéder très lentement. Hier, nous avons traversé Kenwood en direction de Highgate, et regardé les deux vieilles petites maisons des Fry. C’est là que Roger est né, et qu’il a vu le pavot. Je crois que je commencerai par cette scène. Oui, ce livre prend corps. Et puis, il y a mon prochain livre sur la guerre qui, à tout moment, me harcèle furieusement. C’est comme si j’étais attelée avec un requin, et j’abats scène après scène. Je crois que je devrai m’y mettre dès la fin d’Années. Supposons que je finisse Années en janvier ; ensuite La Guerre (quel que soit son titre définitif) en six semaines ; et je ferais Roger l’été prochain.

Lundi 18 novembre

Je mesure tout à coup maintenant que j’ai atteint un stade plus avancé dans ma progression d’écrivain. Je perçois qu’il y a quatre (?) dimensions, toutes quatre reproduites dans la vie humaine ; et que cela conduit à des proportions et des groupements beaucoup plus riches. Je veux dire : moi, le non-moi, le dehors et le dedans. Non, je suis trop fatiguée pour expliquer cela, mais je le vois, et je développerai cela dans mon livre sur Roger. Ces tâtonnements sont passionnants. De nouvelles combinaisons entre la psychologie et le corps, un peu comme la peinture. Ce sera mon prochain livre après Années.

Jeudi 21 novembre

Oui, mais ces scènes majeures deviennent trop minces. Cette réflexion me vient après une matinée de Kitty et Edward à Richmond. Elles paraissent néanmoins une telle détente après les autres qu’au premier moment on se sent gonflé, emporté dans les airs. Mais ce qu’il faut, c’est prendre la chose tranquillement, revenir en arrière, supprimer des détails ; trop de « points » marqués, trop de saccades et comme si cela s’adressait à… Or, il faut garder le ton individuel et le sens des choses qui reviennent sans cesse et qui changent cependant. C’est là que réside la difficulté : combiner les deux.

Mercredi 27 novembre

Trop de jours hors série, aussi je ne puis écrire. Et cependant, que Dieu m’aide, j’ai conscience d’avoir atteint le no man’s land que je cherchais : que je puis passer de la vie extérieure à la vie intérieure, et habiter l’éternité. Impression très étrange : une merveilleuse libération, comme je n’en ai pas encore éprouvé en terminant mes autres livres. Et celui-ci est en outre prodigieusement long. Alors qu’est-ce que cela veut dire ? Une autre dérobade ce matin. Je n’arrive pas à prendre un bon départ avec le dernier chapitre. Qu’est-ce qui ne va pas, je n’en sais rien. Mais je n’ai pas besoin de me presser. Et le principal : c’est de laisser les idées suivre leur cours et s’épancher doucement. Et de ne pas être trop emphatique. Il est certain qu’entrer de plain-pied au cœur d’un autre personnage est difficile (North) ; et je suis un peu agacée car je comptais sur une semaine de tranquillité. Et voilà que Nelly C. et Nan Hudson me demandent toutes les deux si elles peuvent venir et si je pourrais leur téléphoner, et Nan a une amie turque ! Je ne veux pas qu’on me force la main. Non.

Samedi 28 décembre

C’est très joli d’écrire cette date d’une main nette et élégante parce que je commence ce nouveau cahier, mais je ne peux me dissimuler le fait que je suis à moitié morte, et que je me fais l’effet d’un torchon de femme de ménage, mon cerveau du moins ; que sera-ce après la dernière révision des dernières pages d’Années ? Mais sera-ce la dernière révision ? Et pourquoi scanderais-je la danse des jours avec cette petite pirouette ivre ? Mais en fait, j’ai besoin de détendre mes muscles contractés ; il n’est que onze heures trente d’une matinée humide et grise, et il me faut une occupation tranquille pendant une heure. Cela me rappelle que je dois me ménager un point de chute pas trop raide quand je serai arrivée à la fin. Un article sur Gray(139) peut-être. Mais comme les proportions seront différentes dans leur ensemble quand je serai délivrée de cette tâche de forçat ! Écrirai-je jamais un autre livre aussi long, un autre roman de cette dimension qui réclame du cerveau une tension de tous les instants, pendant près de trois ans ? Je ne me demande même pas si cela en vaut la peine. Il y a des matinées où je suis si congestionnée que je ne peux même pas copier Roger. Goldie me déprime indiciblement. Toujours tout seul sur la cime d’une montagne à se poser des questions sur la vie, à échafauder des théories sur la vie, mais ne vivant jamais. Roger, lui, toujours dans les succulentes vallées, et vivant. Mais quel mince sifflement d’air chaud fuse entre les dents de devant de Goldie. Toujours vivre dans l’absolu, toujours la vie dans l’unique, toujours Shelley, toujours Goethe, et là-dessus, il perd sa bouillotte d’eau chaude. Et jamais il ne remarque un visage, un chat, un chien, une fleur, sinon dans la mesure où ils s’intègrent à l’universel. Cela explique pourquoi ses livres si cérébraux sont illisibles. Cependant, il était si charmant, par intermittence !

Dimanche 29 décembre

Je viens tout juste d’écrire les derniers mots d’Années. Cela filait, filait, bien que nous ne fussions que dimanche ; je m’étais accordé jusqu’à mercredi. Et je n’ai pas mes palpitations habituelles. Mais aussi, je souhaitais que cela se terminât dans le calme. Un ouvrage de prose. Est-ce bon ? Voilà ce qu’il ne m’est pas possible de dire. Est-ce que l’ensemble se tient ? Est-ce qu’une partie en supporte une autre ? Puis-je me flatter que c’est bien équilibré, que cela forme un tout ? En tout cas, il reste encore beaucoup de choses à faire. Il me faut encore condenser et préciser. Donner aux pauses leur valeur, et veiller aux répétitions, au déroulement. Dans cette version, le livre atteint sept cent quatre-vingt-dix-sept pages. Disons deux cents mots chacune (mais c’est voir grand), ce qui ramène grosso modo à cent cinquante-sept mille, disons cent quarante mille mots. Oui, cela demande à être affûté. Cela demande des coupures hardies, des accentuations. Cela va me prendre encore… encore je ne sais combien de temps. Et je dois, dans mon subconscient, sevrer définitivement mon esprit de ce roman, et préparer un autre terrain de création ; sinon, je sombrerai dans le plus amer désespoir. Que c’est étrange de se dire que tout cela va s’effacer et qu’une autre chose va prendre sa place ! Et l’année prochaine à cette époque-ci, je serai assise à cette place avec un énorme tas de coupures de presse. Mais non, pas en personne, j’espère, mais dans ma tête résonnera le chœur habituel de ce que les gens auront dit de cette masse d’écriture et de copie, et je dirai : « Voilà ce que j’ai tenté de faire, et maintenant je dois entreprendre quelque chose d’autre… » Et tous les vieux et tous les nouveaux problèmes se dresseront devant moi. En tout cas, l’impression la plus importante que dégage ce livre est la vitalité, l’abondance, l’énergie. Aucun livre ne m’a causé plus de plaisir à écrire ; seulement en faisant jouer la totalité de mon intelligence, et avec moins d’intensité que Les Vagues.

Lundi 30 décembre

Mais aujourd’hui, rien à faire. Impossible d’écrire un mot. Trop mal à la tête. Je ne puis que regarder en arrière vers Années comme vers une île inaccessible que je ne pourrais explorer et à laquelle je ne peux même pas penser. Hier, nous sommes allés à Charleston. La grande table jaune avec très peu de monde. À force de lire Roger, il me hante. Quelle étrange amitié posthume ! Plus intime, dans un certain sens, que bien d’autres que j’ai connues dans ma vie. Des choses que je soupçonnais me sont maintenant révélées, mais la voix s’est tue.

J’ai eu une idée – que ne dorment-elles ! – en m’habillant, au sujet de la composition de mon livre sur la guerre. Le présenter comme l’ensemble de tous les articles que les rédacteurs de revues m’ont demandé d’écrire pendant ces dernières années sur toutes sortes de sujets. Les femmes doivent-elles fumer ? Les jupes courtes. La guerre. Cela m’autoriserait à vagabonder, et me mettrait également dans la position de la personne sollicitée. Et tout en assurant la continuité excuserait la méthode. Et il pourrait y avoir une préface pour expliquer cela et donner le ton au livre. Oui, je crois avoir trouvé ce qu’il fallait. Nuit humide et tourmentée. Les inondations commencent. La pluie a commencé comme j’allais au lit. Aboiements des chiens. Coups de poing du vent. Maintenant, je vais me glisser derrière les portes et lire quelque livre d’autrefois.


1936

Vendredi 3 janvier

J’ai commencé l’année par trois journées absolument diluviennes ; la migraine ; ma tête éclatait, ma tête si pleine d’idées qui se bousculaient ; et des torrents de pluie ; l’inondation commence. Lorsque nous essayâmes de sortir hier, la boue recouvrait mes grandes bottes de caoutchouc et l’eau clapotait dans mes semelles. Ce Noël a donc été, du moins en ce qui concerne la campagne, un échec. Et en dépit de tout ce que Londres peut inventer pour irriter et agacer, je suis contente d’y retourner. Et j’ai même, non sans honte, demandé de ne pas rester ici une semaine de plus. Il fait aujourd’hui un temps de brouillard gris et jaune, de sorte que l’on n’aperçoit que la butte ; un reflet humide, mais pas Caburn. Mais je suis contente parce que j’ai retrouvé assez d’équilibre dans ma tête pour commencer Années, c’est-à-dire la révision définitive lundi. Cela commence à devenir quelque peu urgent, parce que pour la première fois depuis quelques années, L. me dit que je n’ai pas gagné assez d’argent pour payer ma contribution aux dépenses de la maison, et il m’a fallu sortir soixante-dix livres de ma réserve. Celle-ci est maintenant réduite à sept cents livres et je dois combler le vide. C’est amusant, dans un certain sens, de penser de nouveau aux économies. Mais ce serait pénible d’avoir à y penser sérieusement et pire – une brutale interruption – si je devais recommencer à gagner ma vie comme journaliste. Je songe à appeler mon prochain livre : Réponses aux correspondants. Mais je ne dois pas m’arrêter maintenant pour en dresser le plan. Non, je dois trouver une méthode tranquille et patiente pour endormir cette fièvre d’excitation jusqu’à ce que, ce livre, Années, soit sur ma table, terminé. En février ? Oh, quel soulagement, comme si un énorme – comment dire – paquet de muscles, excroissance osseuse, étaient extraits de mon cerveau. Cependant, il était plus sage d’écrire ce livre que l’autre. Voilà qui éclaire curieusement ma psychologie. Je ne puis plus écrire dorénavant pour les journaux. Je dois écrire mon propre livre. Je veux dire que j’adapte aussitôt ce que j’ai à dire, si je pense à un journal.

Samedi 4 janvier

Le temps s’est amélioré et nous avons décidé de rester ici jusqu’à mercredi. Bien entendu, maintenant il va pleuvoir. Mais je vais prendre quelques bonnes résolutions : lire aussi peu que possible les hebdomadaires qui, tant qu’Années ne sera pas fini, pourraient me pousser à faire un retour sur moi-même. Puis remplir mon esprit d’ouvrages et de coutumes anciens ; ne pas penser à Réponses aux correspondants ; être en même temps aussi fondamentale et aussi peu superficielle ; aussi physique et aussi peu inquiète que possible. Et travailler à Roger, puis me détendre. Car pour tout avouer, ma tête est encore tout en nerfs pour l’instant. Et un seul faux pas signifie désespoir déchaîné, exaltation, et toute la séquelle de cette affliction trop connue, de toute cette gamme si longue du tourment. Aussi ai-je commandé un aloyau et nous irons nous promener en auto.

Dimanche 5 janvier

J’ai encore consacré une matinée à ce vieux labeur. J’ai l’impression que j’ai réussi à dire ce que je voulais, et que tout travail supplémentaire engendrerait de la confusion. Ce travail-là doit être uniquement consacré à mettre en ordre et polir. Il doit en être ainsi, puisque je me sens si calme. Je suis bien. Tout est fait. Je voudrais m’aventurer sur d’autres chemins. Que ce soit bon ou mauvais, je n’en sais rien. Et ma tête est en repos aujourd’hui, apaisée par la lecture du Trompette-Major(140) hier soir, et par une promenade en auto pour voir les inondations. Les nuages étaient de l’extraordinaire couleur qu’ont les ailes des oiseaux tropicaux, un violet impur. Et les lacs les reflétaient et il y avait des vols de pluviers noir et blanc et toutes les lignes étaient d’un tracé très pur, et les couleurs subtiles. J’ai merveilleusement dormi.

Mardi 7 janvier

J’ai une fois de plus recopié les dernières pages et j’ai mieux espacé les paragraphes. Beaucoup de détails subsistent, dont certains essentiels. La scène de la neige, par exemple. Je soupçonne beaucoup de passages de n’avoir pas été revus. Mais je garde le sentiment d’en avoir tenu compte et que c’est simplement une question de métier et non de création.

Jeudi 16 janvier

Je me suis rarement sentie aussi affreusement malheureuse qu’hier soir, vers six heures trente, en relisant la dernière partie d’Années. Un bavardage insignifiant, un commérage nébuleux, l’évidence de ma propre décrépitude et sur une vaste échelle. J’ai planté le manuscrit sur la table, et je suis montée en courant, les joues en feu, vers L. Il me dit : « C’est toujours comme ça. » Mais je pensais : « Non, cela n’a jamais été aussi mauvais. » J’écris ces lignes pour le cas où je me trouverais dans le même état après un autre livre. Et voilà que ce matin, en y jetant un autre coup d’œil, cela me semble au contraire un livre plein, animé, vivant. J’ai relu les premières pages. Je trouve que là aussi il y a quelque chose. Mais il faut que je me force maintenant à faire des envois réguliers à Mabel. Cent pages ce soir, je le jure.

Mardi 25 février

Ceci montrera avec quel acharnement je travaille. C’est la première fois que je trouve un moment – ces cinq minutes avant le déjeuner – pour écrire ces lignes. Je travaille toute la matinée. Je travaille presque tous les jours de cinq à sept. Puis j’ai eu des migraines que j’ai soignées en m’étendant sans bouger ou en reliant des livres, ou en lisant David Copperfield. J’ai juré que le manuscrit serait prêt, tapé et corrigé le 10 mars. L. pourra alors le lire. Et j’ai encore toute la scène de Richmond et Eleanor à taper, et beaucoup de corrections à faire dans cette damnée scène du raid. Tout cela doit être dactylographié, si possible, vers le 1er qui tombe un dimanche. Après quoi, je reprendrai tout par le commencement et le relirai d’un bout à l’autre. Voilà pourquoi je suis aussi incapable de tenir ce journal que de travailler à Roger. Dans l’ensemble, cela m’amuse, c’est curieux, en dépit des hauts et des bas, et sans opinion bien définie.

Mercredi 4 mars

Allons, j’en ai presque fini de recopier la scène du raid et j’ose dire que c’est au moins la treizième fois. Cela pourra partir demain et je crois que je pourrai m’octroyer, si j’ose, une journée de pleines vacances avant de relire. Me voilà donc en vue de la fin, autrement dit en vue du commencement du livre suivant qui ne cesse de frapper impitoyablement à la porte. Oh, pouvoir écrire à ma guise chaque matin, filer de nouveau mes propres mots, quelle bénédiction, quel soulagement physique, quel repos, quelles délices après ces derniers mois (en gros, une année aux environs d’octobre) de perpétuelle compression et de recommencements, toujours sur le même livre !

Mercredi 11 mars

Eh bien, hier, j’ai envoyé cent trente-deux pages à Clark(141). Nous avons décidé d’adopter ce procédé inusité d’imprimer en placards avant de montrer le livre à L. et de l’envoyer en Amérique.

Vendredi 13 mars

Mon rythme semble s’améliorer. Aussi puis-je dérober dix minutes avant le déjeuner. Jamais je n’ai travaillé avec plus d’acharnement à aucun livre. J’ai l’intention de n’apporter aucun changement sur épreuves. Et je commence à croire que ce n’est pas une mauvaise idée. Il n’y a pas eu de flottement jusqu’ici. Mais assez parlé d’Années. Nous nous sommes promenés dans Kensington hier, en discutant de politique. Aldous refuse de signer le dernier manifeste parce qu’il approuve les sanctions. Il est pacifiste. Moi aussi. Devrai-je donner ma démission ? L. dit que si l’on considère que l’Europe est maintenant à la veille du plus formidable chambardement depuis six cents ans, chacun doit oublier ses préférences personnelles et adhérer à la Ligue. Il assiste à une réunion extraordinaire du Labour Party, ce matin. C’est la semaine la plus fiévreuse, la plus débordante d’actualité politique que nous ayons jamais connue. Les armées d’Hitler sont sur le Rhin. Il y a des meetings à Londres. Les Français prennent cela si sérieusement, qu’ils envoient quelqu’un – le petit groupe de l’intelligence – pour conférer ici, ce qui montre la foi touchante qu’ils ont dans les intellectuels anglais. Demain, un autre meeting. Je me dis comme d’habitude : « Oh, cela va passer ! » Mais c’est étrange de voir les canons s’approcher de nouveau de notre vie privée. Je puis les voir clairement, et j’entends leur grondement, tandis que j’avance, telle une souris menacée, en grignotant ma page quotidienne. Que faire d’autre, sinon répondre aux coups de téléphone incessants et écouter ce que dit L. ? Tout le reste est silence. Nous avons, heureusement, renoncé à tous nos dîners et sorties, à cause d’Années. Un printemps de travail et de grande concentration, avec, peut-être, deux belles journées. Les crocus sont en fleur. Et puis retour du froid noir. Tout va de pair. Mon esclavage, notre insociabilité, la crise, les meetings, l’ombre… Et qu’est-ce que cela veut dire, personne n’en sait rien. Personnellement… non, je ne crois pas avoir vu qui que ce soit ou fait quoi que ce soit, sinon marcher et travailler, marcher pendant une heure après déjeuner et ainsi de suite.

Lundi 16 mars

Je ne devrais pas écrire mon journal, mais je ne puis continuer à m’énerver sur ces pages torturantes. Je rentrerai à trois heures ; j’en reverrai quelques-unes et je m’y remettrai après le thé. Je note, pour ma propre gouverne, que je n’ai jamais été aussi désespérée, en me lisant et me relisant, depuis La Traversée des apparences. Samedi, par exemple, quand j’ai eu le sentiment de m’être complètement trompée, et pourtant le livre est en cours d’impression. Puis je m’y suis mise, avec désespoir ; j’avais envie de tout envoyer promener ; cependant je continuais à taper. Au bout d’une heure, je sentis la ligne se tendre. Hier j’ai relu de nouveau et je me dis que ce pourrait bien être mon meilleur livre.

Toutefois, je n’en suis qu’au chapitre de la mort du roi… Je crois que c’est le changement de scènes qui est si épuisant, l’effort de saisir les gens au moment crucial, puis de s’en arracher. Tous les débuts de scène semblent sans vie. Et puis il faut dactylographier de nouveau. J’en ai revu environ deux cent cinquante pages. Il y en a sept cents à faire. Une promenade le long de la rivière et à travers Richmond Park a fait plus que n’importe quoi pour me revigorer.

Mercredi 18 mars

Cela me paraît si bien maintenant – je continue à parler d’Années – que je ne veux plus poursuivre mes corrections. En fait, je considère la scène à Witterings comme une des meilleures que j’aie jamais écrites dans le genre. Les premières épreuves viennent d’arriver. Je m’attends à une douche froide. Et je n’arrive pas à me concentrer ce matin. Je dois faire ma Lettre à un Anglais. Je pense, une fois de plus, que c’est cette forme que cela prendra en définitive.

Mardi 24 mars

Un très bon week-end. Les feuilles commencent à sortir. Jacinthes, crocus. Chaleur. Le premier week-end de printemps. Aussi nous sommes allés jusqu’à la ferme du Rat, chercher des violettes. C’est toujours le printemps ici. Je bricole dans un demi-sommeil. Et je suis complètement absorbée par Deux Guinées – c’est ainsi que j’appellerai le prochain livre. Je dois être bien près du bord de la folie, car je suis tellement plongée dans ce livre que je ne sais plus ce que je fais. Je me suis surprise à parler tout haut en marchant dans le Strand.

Dimanche 29 mars

Voici dimanche et je continue à aller de l’avant. J’ai refait ce matin, pour la vingtième fois, la scène d’Eleanor dans Oxford Street. Je viens d’en faire le plan maintenant, et je me dis qu’elle sera terminée vers le 7 avril. C’est du moins ce que je me dis. Et je ne puis m’empêcher de penser qu’elle est assez bonne. Mais assez sur ce sujet. Une seule forte migraine cette semaine. J’ai dû m’étendre, anéantie.

Jeudi 9 avril

Après la congestion et la suffocation, voici venir le temps de la dépression. Le dernier paquet a été expédié à Clark, hier, de Brighton. L. est en train de lire. Il est possible que je sois pessimiste, mais je décèle pour l’instant une certaine tiédeur dans son verdict. Ce n’est, il est vrai, que provisoire. En tout cas, ce sont des journées énervantes, écœurantes, et en même temps torturantes, qu’il faudrait jeter au bûcher. Ce qui est horrible, c’est que demain, après cette venteuse journée de répit – oh, le vent froid du nord qui n’a cessé de souffler en tempête depuis que nous sommes ici (je ne sens plus mes oreilles, mes yeux, ni mon nez) et qui me faisait courir souvent dans un état de désespoir, de la maison à mon atelier ! – après, dis-je, cette journée de répit, je dois commencer par le commencement, et lire six cents pages d’épreuves non corrigées. Pourquoi, oh, pourquoi ? Jamais plus, jamais plus. Je n’ai pas plus tôt écrit cela, que je prépare les premières pages de Deux Guinées, et que je commence à rôder avec affection autour de Roger. Sérieusement, je crois que ce sera mon dernier roman. Mais je voudrais m’attaquer aussi à la critique.

Jeudi 11 juin

C’est maintenant seulement, après deux mois, que je puis écrire ces quelques lignes ; pour dire qu’après ces deux mois d’une sombre, pour ne pas dire catastrophique maladie (je crois que je ne me suis jamais sentie aussi près du précipice depuis 1913), me voilà revenue à la surface. J’ai à récrire, ou plutôt à interpoler et supprimer sur épreuves, des fragments importants d’Années. Mais je ne peux pas entrer dans ces détails. Je ne puis encore travailler qu’une heure ou deux. Oh, mais cette joie divine de redevenir maîtresse de mon propre cerveau ! Revenue de Monk’s House hier. Maintenant, je vais vivre comme un chat qui se promène sur des œufs, jusqu’à ce que mes six cents pages soient terminées. Je crois que c’est possible. Je crois que c’est possible, mais il me faut un immense courage et de l’entrain pour y parvenir. C’est, comme je l’ai dit, la première fois que je me remets au travail depuis le 9 avril, date à laquelle je me suis écroulée dans mon lit. Nous avons été ensuite en Cornouailles, mais je n’en ai pas parlé. Puis le retour et une visite d’Elly, puis Monk’s House, et à la maison depuis hier pour un essai de quinze jours. Et le sang m’est monté à la tête et j’ai écrit 1880 ce matin.

Dimanche 21 juin

Après une semaine de douleur intense – des matinées de véritable torture, et je n’exagère pas : douleurs dans la tête et sensations de désespoir et d’échec total, l’intérieur de ma tête comme les narines après le rhume des foins – voici de nouveau un matin frais, paisible, une impression de délivrance, de répit, d’espoir. Je viens tout juste de finir le Robson. Je trouve que c’est bon. Mais je vis à tel point contrainte et freinée que je ne puis prendre des notes sur la vie. Chaque chose est prévue, les panneaux condamnés. Je travaille une demi-heure en bas, je m’arrête, souvent le désespoir au cœur ; je m’allonge ; puis je fais le tour du square ; je rentre à la maison et j’écris encore dix lignes. Nous avons été à Lords hier. Toujours avec le sentiment d’avoir à me contraindre, à me contrôler. Étendue sur mon sofa entre le thé et le dîner, je vois des gens : Rose Macaulay, Elizabeth Bowen, Nessa. Je me suis assise dans le square hier soir. Je voyais s’égoutter les feuilles vertes. Tonnerre, éclairs, ciel empourpré. Nessa et Angelica parlant musique. Des chats se faufilaient autour de nous. L. dînait avec Tom et Bella. Un très étrange et très remarquable été ! Des émotions nouvelles : humilité, joie impersonnelle ; désespoir littéraire. J’apprends mon métier dans les conditions les plus cruelles. Vraiment, quand je lis les lettres de Flaubert, il me semble entendre ma propre voix crier : « Oh art ! Patience. » Je le trouve réconfortant et plein de bons conseils. Il faut que je fasse le livre tranquillement, fermement, que je lui donne sa forme avec audace. Mais cela ne sortira pas avant l’année prochaine. Cependant, je pense qu’il y a quelque chose à en tirer, si seulement je pouvais le saisir. J’essaie d’aller au fond des personnages en une seule phrase, de présenter et de resserrer les scènes, d’envelopper le tout d’une atmosphère.

Mardi 23 juin

Une bonne journée, une mauvaise, et cela suit son cours. Peu d’auteurs ont été aussi torturés que moi par le métier d’écrire ; Flaubert excepté. Cependant je vois le livre maintenant dans son ensemble. Je crois que je puis le réussir, si seulement j’en ai le courage, la patience ; si je prends chaque scène tranquillement, si je la compose. Je pense que ce peut être un bon livre. Et puis – oh, quand il sera fini !

Je ne me sens pas l’esprit aussi clair aujourd’hui, parce que j’ai été chez le dentiste et que j’ai fait des courses. Mon cerveau est comme une balance. Un rien fait pencher le plateau. Hier, c’était l’équilibre, aujourd’hui, la plongée.

Vendredi 30 octobre

Je n’ai pas envie pour l’instant d’écrire l’histoire de ces mois qui viennent de s’écouler depuis la dernière fois que j’ai noté quelque chose dans ce cahier. Je n’ai pas envie, pour des raisons sur lesquelles je ne puis m’étendre maintenant, d’analyser cet été extraordinaire. Il sera plus utile et plus sain pour moi d’écrire des scènes ; de prendre ma plume pour décrire des événements actuels. C’est un bon exercice également pour ma plume qui trébuche et qui doute. Puis-je encore écrire ? C’est là voyez-vous toute la question. Et maintenant, je vais essayer de vérifier si le don est mort ou seulement endormi.

Mardi 3 novembre

Les miracles ne cesseront jamais. L., c’est un fait, aime Années. Il pense que jusqu’au chapitre du vent, c’est aussi bon que n’importe quel autre de mes livres. Je vais maintenant consigner les faits. Dimanche j’avais commencé à lire les épreuves. Arrivée à la fin de la première partie, j’étais désespérée. Un désespoir muet et convaincu. Hier je me suis forcée à lire jusqu’à : « Les Temps présents ». Et lorsque j’atteignis cette limite, je me dis : « C’est heureusement si mauvais que la question ne se pose même plus. Je m’en vais porter ces épreuves à L. comme on porte un chat crevé, et je lui demanderai de les jeter au feu sans les lire. » Ce que je fis. Le poids tomba alors de mes épaules, c’est la vérité. Je me sentis délivrée de quelque énorme fardeau. Il faisait froid, sec, très gris, et je suis sortie. J’ai traversé le cimetière où se trouve le tombeau de la fille de Cromwell, je suis descendue à travers Gray’s Inn vers Holborn et je suis revenue. À ce moment, je n’étais plus Virginia, un génie, mais simplement, totalement, une magnifique et satisfaite… quoi ? Un esprit ? Un corps ? Et très fatiguée, très vieille, mais en même temps heureuse d’associer mes cent années à Leonard. Nous déjeunâmes dans une atmosphère de contrainte, de morne résignation, et je dis à L. : « Je vais écrire à Richmond et lui demander des livres pour en faire la critique. Les épreuves coûteront entre deux cents et trois cents livres que je paierai sur ma réserve. Comme j’ai sept cents livres, cela m’en laissera encore quatre cents. » Je n’étais pas trop malheureuse. L. me dit qu’il pensait que je pouvais me tromper au sujet du livre. Et puis des tas de gens plutôt étranges arrivèrent. Mr. Mumford, couleur d’acajou, avec un chapeau melon très dur et une canne, et que j’installai dans le salon avec une cigarette ; Mr… très lourd et très large, qui me dit : « Pardon, excuse », et frappa à la porte. Ensuite Lord et Lady Cecil téléphonèrent pour nous demander de venir déjeuner afin de rencontrer l’ambassadeur d’Espagne. (Je suis en train de préparer Trois Guinées.) Puis après le thé, nous allâmes à l’exposition de livres du Sunday Times. C’était irrespirable, je me sentais absolument morte, et affreusement lasse. Puis Miss White arriva. Une petite femme dure, avec une figure de bois, enjouée, et elle parla de son livre et des critiques. Ensuite Ursula Strachey quittant les Duckworth vint à nous, et nous demanda : « Vous ne me reconnaissez pas ? » Et je me souvins de la Tamise au clair de lune. Puis Roger Senhouse me tapa sur l’épaule. Nous rentrâmes à la maison, et L. se mit à lire, à lire, sans dire un mot. Je commençai à me sentir déprimée, les nerfs à vif – j’aurais pu écrire Années d’une autre manière –, je pensai à un projet pour un autre livre qui serait écrit à la première personne. Cette forme conviendrait-elle pour Roger ? Et je plongeai dans une de mes horribles bouffées de chaleur et de profonde somnolence, comme si tout le sang se retirait de ma tête. Soudain L. posa l’épreuve et dit qu’il trouvait que c’était extraordinairement bon, aussi bon que les autres livres. Et maintenant, il continue à lire, et moi, fatiguée d’écrire ces pages, je monte pour lire le livre italien.

Mercredi 4 novembre

L., qui a lu maintenant jusqu’à la fin de 1914, continue à penser que c’est extraordinairement bon, très étrange, très intéressant, très triste. Nous avons discuté de ma tristesse. Mais voici ce que je pense : je ne peux pas croire qu’il ait raison. Il peut se faire simplement que j’aie exagéré en disant que c’était mauvais ; donc, s’il trouve que ce n’est pas si mauvais, il exagère en disant que c’est bon. Si cela doit être publié, il faut que je me mette immédiatement aux corrections. Comment le pourrai-je ? Une phrase sur deux me paraît mauvaise.

Mais je vais différer la réponse jusqu’à ce que L. ait fini sa lecture, c’est-à-dire ce soir probablement.

Jeudi 5 novembre

Le miracle s’est accompli. Leonard a reposé le dernier feuillet vers minuit, hier. Il ne pouvait parler. Il était en larmes. Il dit que c’est un livre absolument remarquable. Il le préfère aux Vagues, et pour lui, il ne fait pas l’ombre d’un doute que cela doit être publié. Moi qui fus témoin de son émotion, et qui l’ai vu absorbé dans sa lecture, car il n’arrêtait pas de lire, je ne puis mettre son opinion en doute. Quelle est la mienne ? En tout cas, ce fut un moment de soulagement divin. Je ne sais pas encore très bien si je me tiens sur mes pieds ou sur la tête, tant le revirement de situation depuis mardi matin est étonnant. Je n’ai encore jamais vécu pareille expérience.

Lundi 9 novembre

Je dois prendre quelques résolutions au sujet de ce livre. Je trouve que c’est extrêmement difficile. Je me désespère. Il me semble si mauvais ! Je ne puis que me raccrocher au jugement de L. Puis je perds la tête. J’ai essayé, pour me calmer, de me mettre à un article : mémoires, ou critique d’un livre pour le Listener. Cela stimule mon esprit. Mais je dois le fixer sur Années. Il faut corriger les épreuves, les envoyer. Je dois fixer mon attention là-dessus toute la matinée. Je crois que c’est la meilleure solution ; et puis faire quelque chose d’autre entre le thé et le dîner. Mais d’abord me plonger dans Années toute la matinée, rien d’autre. Si le chapitre est difficile, ne pas me concentrer trop longtemps. Puis rédiger ce journal. Mais ne pas entreprendre un autre travail avant le thé. Quand tout sera fini, nous pourrons toujours consulter Morgan.

Mardi 10 novembre

Dans l’ensemble, cela allait mieux ce matin. Il est vrai que mon cerveau est tellement fatigué par ce travail qu’il commence à souffrir au bout d’une heure, et même moins. Aussi dois-je le ménager, et l’immerger très doucement. Oui, je pense que c’est bon, très difficile dans son genre.

Je me demande si quelqu’un a jamais autant souffert pour écrire un livre que moi pour écrire Années. Quand ce sera fini, c’est un livre que je ne regarderai jamais plus. C’est comme un interminable accouchement. Je pense à cet été. Tous les matins une migraine, et comment je me forçais à aller dans cet atelier, en chemise de nuit, et comment j’étais obligée de m’allonger après une page, et toujours avec la certitude d’un échec. Maintenant, jusqu’à un certain point, cette certitude-là est dissipée, mais je sens maintenant aussi que tout ce qu’on pourra me dire me sera indifférent jusqu’à ce que j’en sois débarrassée. Et, pour je ne sais quelle raison, je sens aussi que l’on me respecte et que l’on m’aime. Mais ce n’est que la danse des voiles de l’illusion, toujours changeante. Jamais plus je n’écrirai un livre aussi long. Mais je crois que j’écrirai encore des romans, que des scènes se dessineront. Mais je suis fatiguée ce matin. Effort trop grand et trop de hâte hier.

Lundi 30 novembre

Je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter au sujet d’Années. Il me semble que cela se tient jusqu’au bout. En tout cas, c’est un livre tendu, réel, vigoureux. Je viens de le finir et me sens un peu exaltée. Il est différent des autres, c’est entendu, mais possède plus de vie réelle, plus de sang, plus d’os. De toute façon, même s’il comporte encore des passages d’une effarante mollesse et s’il démarre en grinçant, je ne pense pas que je doive passer mes nuits à trembler. Je crois pouvoir retrouver mon assurance. Cela, je me le dis sincèrement ; de façon à me soutenir pendant les semaines de morne attente. Je n’ai pas besoin non plus de me préoccuper de ce que pensent les gens. En fait, je salue cette femme terriblement déprimée que je suis ; dont la tête a souffert si souvent et qui était si totalement persuadée de son échec. Car, en dépit de tout, je crois qu’elle est arrivée à ce qu’elle voulait faire et qu’elle mérite des éloges. Avec sa tête semblable à un vieux chiffon, comment a-t-elle réussi ? je me le demande. Mais maintenant du repos. Et Gibbon.

Jeudi 31 décembre

Là, devant moi, s’étalent les épreuves, les placards qui doivent partir aujourd’hui. J’ai l’impression de traverser un champ d’orties brûlantes. Je n’ai même pas envie d’en parler dans ce journal.

Un divin soulagement s’est emparé de moi ces derniers jours, à l’idée que, bon ou mauvais, c’était fini. Et pour la première fois depuis février, je puis dire que mon esprit s’est redressé comme un arbre secouant furieusement un fardeau. Et je me suis plongée dans Gibbon, et j’ai lu avidement, pour la première fois je crois depuis février. Et maintenant tournons-nous vers le mouvement, le plaisir, les sorties. Je vais pouvoir prendre quelques notes intéressantes et importantes je crois, sur la nécessité, absolue pour moi, d’écrire. D’être toujours sur la piste de quelque chose. Je crois qu’il n’est pas possible de se consacrer uniquement et intensément à la création d’un livre de grande envergure. Je veux dire que si jamais, plus tard, j’entreprends à nouveau une telle tâche, ce dont je doute, je m’accorderai quelques divertissements ; par exemple, j’écrirai de petits articles. Peu importe. Je ne vais pas me mettre à me poser la question : « Puis-je écrire ? » Je vais m’oublier un peu et me plonger dans le travail. Gibbon d’abord ; puis quelques petits articles pour l’Amérique ; puis Roger ; puis Trois Guinées. Lequel des deux doit passer en premier ? Comment les concilier, je n’en sais rien. En tout cas, même si Années est un échec, cela m’aura astreinte à un travail mental considérable, et à rassembler un petit trésor d’idées. Je suis peut-être de nouveau sur un de ces sommets où j’écrirai deux ou trois petits livres, rapidement, avant de m’offrir une autre interruption. Du moins je possède assez d’expérience pour continuer. Aucun vide en moi. Et pour le prouver, je vais rentrer à la maison, me mettre en quête de mes notes sur Gibbon, et commencer à dresser soigneusement le plan de l’article.


1937

Jeudi 28 janvier

Plongée une fois de plus dans le tumulte heureux d’un rêve : autrement dit, j’ai commencé Trois Guinées ce matin, et je ne peux m’arrêter d’y penser. Je me propose de l’écrire dès maintenant sans autre préambule et je pense peut-être l’avoir dégrossi pour Pâques. Mais entre-temps, je m’accorderai de griffonner un petit article ou deux, et m’y obligerai même. Ensuite, j’espère survoler l’horrible 15 mars. Reçu un câble aujourd’hui, disant que Années n’est pas encore arrivé en Amérique. Je dois m’armer contre cet effondrement et cette boue. Pour autant que je puisse dire, cette méthode est presque trop efficace.

N.B. – Trois Guinées fut terminé, provisoirement, le 12 octobre 1937.

Jeudi 18 février

Je travaille maintenant depuis trois semaines à Trois Guinées et j’en ai fait trente-huit pages. J’ai épuisé ce filon pour le moment, et j’ai besoin d’un changement de quelques jours. Pour faire quoi ? Je n’en ai encore aucune idée.

Samedi 20 février

Je tourne la tête pour ne pas voir la Hogarth Press en montant l’escalier ; parce que tous les volumes du service de presse d’Années sont là, enveloppés ou sur le point de l’être, pour la critique. Ils partent la semaine prochaine. Ceci est mon dernier week-end de paix relative. Qu’ai-je donc à redouter, qui me donne des sueurs froides ? Je pense que, dans l’ensemble, mes amis n’en parleront pas, et qu’ils changeront de conversation d’un air embarrassé. Je prévois aussi une grande tiédeur, de la part des critiques bien disposés : une respectueuse tiédeur. (Ils diront, je suppose, que cette fois Mrs. Woolf a écrit un livre très long, à propos de rien.) Et les cris de joie des Peaux-Rouges, de tous ceux qui, avec ravissement, annonceront que ce livre est l’interminable ratiocination d’un esprit bourgeois aussi guindé que prude, et que dorénavant, personne ne prendra plus Mrs. Woolf au sérieux. Ce n’est pas une attaque violente que je redoute ; mais ce qui m’affectera le plus, c’est cette gêne quand j’irai, disons à Tilton ou à Charleston, et qu’on ne saura pas quoi me dire. Et comme, d’autre part, nous ne pouvons partir avant le mois de juin, je dois m’attendre à subir longtemps cette atmosphère de feu d’artifice mouillé. On dira que c’est un livre qui sent la fatigue ; un dernier effort. Eh bien, maintenant que je viens d’écrire cela je pense que même s’il en est ainsi, je peux quand même exister dans cette ombre. Du moins si j’adhère étroitement à mon travail. Et ce n’est pas cela qui manque. J’ai discuté avec Nessa hier d’un livre illustré. Nous publierions douze lithographies pour Noël, imprimées par nous-mêmes. Tandis que nous en parlions, Margery Fry a téléphoné pour me demander de voir Julian Fry au sujet de Roger. Ainsi donc, cela commence à devenir urgent pour moi. Et puis L. voudrait que je lui donne Trois Guinées pour l’automne si possible. Et j’ai mon Gibbon, mes émissions radiophoniques, et peut-être un article de tête sur la biographie, pour glisser dans les interstices. J’ai bien l’intention d’éviter les cercles littéraires jusqu’à ce que le modeste vacarme soit terminé. Et cela : attendre sous bénéfice de considération, à tout prendre, je ne sais rien de plus odieux. Le mois prochain à cette date, je me sentirai plus à l’aise. Ce n’est que de temps à autre que je m’inquiète, en ce moment.

Dimanche 21 février

Je me remets, après un abandon de cinq jours (consacrés à écrire Visages et Voix), à Trois Guinées, et après une période du plus morne piétinement, j’ai retrouvé un petit trot, et j’espère maintenant avancer assez vite. C’est curieux qu’une transition puisse parfois s’opérer aussi rapidement. Pour une fois, une journée tranquille. Aucune visite hier ; aussi je suis allée au Caledonian Market(142), mais je n’ai pu trouver l’endroit où l’on vendait les cuillers. J’ai acheté des gants jaunes (trois shillings) et des bas (un shilling), puis je suis rentrée. Je me suis remise à lire, en français, Le Misanthrope et les souvenirs de Colette que Janie m’avait donnés l’été dernier, quand j’étais dans une sombre hébétude et que je ne pouvais fixer mon esprit ni sur ce livre ni sur rien. Aujourd’hui, les critiques (au diable cette stupide pensée) sont en train de planter leurs dents dans mon roman, mais « que m’importe un lit de plumes… », etc. En fait, une fois que j’aurai pris mon élan avec Trois Guinées, je ne verrai que l’éclair des barrières blanches en galopant vers le but.

Dimanche 28 février

Je suis tellement intoxiquée par Trois Guinées que je puis à peine m’en arracher pour écrire ceci. Et voilà que je laisse encore tomber ma plume pour penser à mon prochain paragraphe sur les universités. Et comment cela m’amènera aux professions, et ainsi de suite. C’est une mauvaise habitude.

Dimanche 7 mars

Comme on l’a vu à la page précédente, ma température mentale est remontée d’un bond. Pourquoi, je n’en sais rien, sauf que j’ai pris un bon galop avec Trois Guinées. Maintenant, j’ai entamé la semaine fatale et je dois m’attendre à une chute imprévue. Je suis certaine que cela ira assez mal, mais en même temps, je crois que la chute ne sera pas nécessairement funeste, c’est-à-dire que le livre sera peut-être condamné, mais qu’il y aura tout de même quelques éloges ; mais l’essentiel, c’est que moi je sache les raisons de son insuccès et que cet insuccès soit justifié. Je sais aussi que je suis arrivée à dire ce que je voulais dire à la fois comme être humain et comme écrivain. Comme écrivain, je suis capable d’écrire encore un ou deux livres. Trois Guinées, Roger, sans parler des articles. Comme être humain, la qualité et la sécurité de ma vie présente sont inébranlables. Je crois, honnêtement, l’avoir prouvé cet hiver. Ce n’est pas une attitude. De même que, honnêtement, le déclin de ma célébrité et le fait que les gens ne me témoignent plus d’enthousiasme me permettent d’observer avec calme. Enfin, je suis en mesure de me tenir à l’écart. Je n’ai plus besoin de solliciter qui que ce soit. En effet, que ce soit d’un côté ou d’un autre, je suis sauve et puis regarder par-delà les inévitables vicissitudes des dix jours à venir, vers un printemps, un été, un automne calmes, abrités, et féconds. Voilà qui est posé, je l’espère, une fois pour toutes. Et puissé-je m’en souvenir vendredi, quand les critiques arriveront.

N.B. – On a en vendu cinq mille trois cents exemplaires avant la publication.

Vendredi 12 mars

Oh, quel soulagement ! L. m’a apporté le Times Literary Supplement dans mon lit et m’a dit : « C’est très bon. » Et c’est vrai. Et Time and Tide dit que je suis une romancière de premier plan et un grand poète lyrique. Et je n’ai pu encore qu’à grand-peine parcourir tous les articles, mais je me sens tout étourdie de penser que ce livre n’était pas une stupidité et qu’il produit son effet. Bien entendu, ce n’est pas du tout celui que j’escomptais. Mais maintenant, ô ma chère, après toute cette angoisse, te voilà donc rendue à toi-même, libre, et capable de continuer. Ici s’arrêtera ce cri de satisfaction et de sobre joie. Nous partons pour Monk’s House. Julian est de retour aujourd’hui. J’utilise mes dernières cinq minutes avant le déjeuner pour noter que bien que j’aie dépassé complètement l’état d’irritation, de nervosité, de désespoir même de ces dernières semaines, et que je ne pense pas que j’y retomberai, je me suis chargée une fois de plus de la fatigue de Trois Guinées à quoi je me suis remise à travailler énergiquement et laborieusement. De sorte que maintenant je peine pour tirer ce chariot le long d’un chemin malaisé. Il semble donc bien qu’il n’y a jamais de repos, et qu’on a toujours le sentiment de n’avoir jamais fini. On se met soi-même d’instinct entre les brancards et l’on ne peut vivre sans ces efforts. Maintenant Années va s’effacer complètement de mon esprit.

La voiture est réparée, mais il pleut à torrents.

Dimanche 14 mars

Je suis dans une telle agitation à la suite de l’article de deux colonnes paru dans l’Observer faisant l’éloge Années, que je ne puis continuer à travailler à Trois Guinées comme je l’avais prévu. Je suis même allée jusqu’à me renverser dans mon fauteuil pour penser avec plaisir aux personnes qui liront cet article. Et quand je me reporte aux affres que j’endurais dans cette même pièce, il y a tout juste un peu plus d’un an… alors qu’il m’était venu à l’esprit que le travail de trois années entières aboutissait à un échec total ; et aussi quand je pense aux matinées ici, quand je venais avec terreur vers ces épreuves pour faire des coupures, écrire trois lignes, et revenais me coucher sur mon lit – l’été le plus affreux de ma vie et en même temps le plus révélateur –, il n’est pas étonnant que ma main tremble. Et ce qui me cause encore plus de joie, c’est qu’on a compris le but que je poursuivais (Selincourt lui-même l’a décelé) en écrivant Années ; je craignais tant qu’on dénature mes intentions, ou qu’on les passe sous silence ! Le Times Literary Supplement en parle comme si ce n’était que le chant du cygne des classes moyennes, une série d’impressions exquises, mais il y voit aussi un livre constructif et créateur. Je n’ai pas encore lu cet article jusqu’au bout, mais il a repéré certaines phrases clés. Cela signifie que Trois Guinées frappera sec et clair sur un fer chaud, et qu’ainsi mon plan immensément calculé ne sera pas contrarié par le temps de la vie, etc. ainsi que j’en avais la certitude. Créer cette certitude fut toutefois pour moi une découverte énorme.

Vendredi 19 mars

Je suis en train de vivre une de mes plus étranges expériences. « Ils » disent presque à l’unanimité qu’Années est un chef-d’œuvre. Ainsi s’exprime le Times, et aussi Bunny, Howard Spring, etc. (« Quelques lignes à propos d’un chef-d’œuvre et comment Mrs. Woolf peut nous donner davantage que n’importe quelle romancière actuelle… fertilité étonnante… ») Si quelqu’un m’avait dit que je recopierais cela il y a encore une semaine pour ne pas dire il y a six mois, j’aurais sauté en l’air comme un lièvre tiré à bout portant.

N’est-ce pas incroyable ? Le chœur des louanges commença hier. À propos, je traversais hier Covent Garden, et j’ai découvert Saint Paul’s C. G. pour la première fois ; j’entendis la vieille femme de ménage qui chantait en frottant les chaises dans le vestibule d’entrée ; puis je me rendis chez Burnets pour choisir des tissus ; j’achetai l’Evening Standard où je m’apparus dans toute ma gloire en le lisant dans le métro. C’est un sentiment calme et tranquille que la gloire. Je suis si bien cuirassée maintenant, que je ne crois pas que l’agitation puisse m’ébranler beaucoup. À présent, je dois me remettre à Trois Guinées.

Samedi 27 mars

Non, je ne vais pas bichonner Gibbon, c’est-à-dire l’amputer d’un millier de mots. Il y faut trop d’application, et mon cerveau est trop relâché. Je me contente de griffonner ceci près d’un feu de bûches, par un matin de Pâques brillant mais froid. De soudaines lances de soleil, un matinal éparpillement de neige sur les collines ; de brusques orages d’un noir d’encre surgissant en forme de pieuvre et crevant ; et les corneilles qui s’agitent et piquent les ormes du bec. Quant à la beauté de tout cela, je l’ai toujours dit quand je me promène sur la terrasse après le petit déjeuner, c’est trop pour un seul regard. Cela suffirait à combler de joie tout un peuple pour peu qu’il consentît à regarder. Tout s’harmonise si bien, ce jardin avec l’église et la croix de l’église, noire contre la colline d’Asheham. Tous les éléments de l’Angleterre réunis là par le hasard. Nous sommes arrivés jeudi, coincés par le trafic dans Londres, toutes les autos filant le long des routes ; hier enfin, totalement délivrés des téléphones et des critiques, et personne ne nous a appelés. J’ai commencé Lord Ormont et son Aminta(143) et trouvé le livre si riche, si compact, si vivant, si musclé après la pâle petite fiction que je lis d’habitude… Hélas, cela m’a donné envie d’écrire encore un roman. Meredith est sous-estimé. J’aime son effort pour échapper à la prose banale. Et il avait aussi de l’humour et de la perspicacité, plus qu’on ne lui en reconnaît maintenant. Je lis aussi Gibbon. Ainsi ai-je tout ce qu’il me faut, mais ne puis encore écrire que ces lignes, à cause de ce resserrement trop connu, de cette palpitation à l’arrière de ma tête.

Vendredi 2 avril

Comme je m’intéresse moi-même ! Je me sens tout animée et combative aujourd’hui, et l’esprit tout débordant parce que j’ai été profondément déprimée et souffletée par Edwin Muir dans le Listener, et par Scott James dans Life and Letters, vendredi. Tous deux m’ont administré une verte semonce. E. M. dit Années que c’est un livre à la fois mort et décevant. Ce que dit James revient au même. Toutes mes lampes baissèrent. Mon roseau plia jusqu’au sol. « Mort et décevant. » Ainsi ils sont allés droit à la vérité, et cet odieux pudding au riz de roman est bien ce que je croyais : un échec lamentable. Il ne contient pas un atome de vie. « Très inférieur à la vérité amère, à l’intense originalité de Miss Compton Burnett. » Cet élancement me réveilla à quatre heures du matin et je souffris atrocement. Toute la journée, en allant chez Janet en auto, et au retour, j’ai été sous l’influence de ce choc. Mais vers sept heures le nuage se dissipa. Il y avait une bonne critique de quatre lignes dans l’Empire Review. « Le meilleur de mes livres ». Cela m’aide-t-il ? Pas beaucoup, je le crains. Mais le délice d’avoir été mise en pièces est indéniable. On ne sait pourquoi on se sent revigoré, amusé, complété, combatif. Plus que par les louanges.

Samedi 3 avril

Il va maintenant falloir parler à la radio le 29. Le thème est celui-ci : « On ne peut faire métier des mots. » Je laisserai tomber le titre et parlerai des mots et pourquoi ils ne veulent pas qu’on fasse d’eux un métier. Ils disent la vérité, ils ne sont pas utiles. Et qu’il devrait y avoir deux langages : la fiction et les faits. Les mots sont inhumains, ne veulent pas gagner d’argent, réclament l’intimité. Pourquoi ? Pour leurs enlacements. Pour continuer la race. Un mot mort. Les puristes et les impuristes. Ce ne sont là que des impressions, non des fixations. Je respecte les mots, moi aussi. Associations de mots. Nous pouvons facilement créer des mots nouveaux : Squish squash ; cric crac, mais nous ne pouvons pas nous en servir pour écrire.

Dimanche 4 avril

Encore une autre particularité curieuse : Maynard pense qu’Années est mon meilleur livre ; que la scène entre Eleanor et Crosby dépasse La Cerisaie de Tchekhov, et cette opinion, bien qu’issue du foyer d’un très beau cerveau, ne m’agite pas autant que le blâme de Muir, mais elle plonge lentement et profondément. Ce n’est pas une réaction de vanité comme l’autre. L’autre disparaîtra avec le numéro hebdomadaire du Listener.

L. est allé à Tilton pour bavarder longuement et tranquillement entre copains. Maynard dit qu’il a trouvé Années un livre très émouvant, plus tendre qu’aucun de mes autres livres et que cela ne l’a pas déconcerté comme Les Vagues. Le symbolisme ne l’en a pas tracassé ; c’est très beau. Il n’en a pas dit plus qu’il n’était nécessaire et n’a pas encore fini le livre. Mais comment concilier les deux opinions ? Que c’est mon livre le plus humain ; que c’est mon livre le plus inhumain. Oh, oublier tout cela et écrire – comme il me faudra le faire demain.

Vendredi 9 avril

« Un tel bonheur, où qu’il soit ressenti, est à plaindre, car il est sûrement aveugle. » Oui, mais mon bonheur n’est pas aveugle. C’est le couronnement – j’y pensais entre trois et quatre heures ce matin – de mes cinquante-cinq ans. J’étais étendue, éveillée, si calme, si heureuse, comme si j’étais sortie des tourbillons du monde pour entrer dans un profond espace bleu et tranquille où l’on pouvait exister au-delà du mal, les yeux grands ouverts, prémunie contre toute surprise. De toute ma vie, je n’avais encore jamais éprouvé ce sentiment-là, mais je l’ai éprouvé plusieurs fois depuis l’été dernier. J’ai plongé alors, au plus noir de ma dépression, comme si je franchissais un seuil et rejetais un manteau ; allongée dans mon lit, regardant les étoiles, la nuit, à Monk’s House. Bien sûr, cela se dissipe dans la journée, mais c’est là quand même. C’était là hier quand le vieux Hugh est venu et n’a rien dit au sujet d’Années.

Monk’s House, mardi 1er juin

J’ai enfin repris mon rythme avec Trois Guinées après avoir meulé, recopié, et même, dans une certaine mesure, récrit pendant cinq jours. Mon pauvre vieux cerveau recommence à ronronner, en grande partie, je crois, parce que j’ai fait une bonne et longue promenade hier, ce qui a dissipé ma somnolence. Il faisait très chaud. En tout cas, je me sers de cette page comme d’une cour de récréation car je ne peux pas me pressurer pendant trois heures d’affilée. J’ai besoin de détente, et de m’ébattre ici pendant la dernière heure. C’est là le pire dans ce métier d’écrire : le temps perdu. Que pourrais-je faire de ma dernière heure de la matinée ? Reprendre Dante ? Mais, oh que mon cœur bondit à l’idée que jamais plus je ne serai attelée à un livre long ! Non, jamais plus. Rien que des livres courts à l’avenir. Le « livre long » ne fait pas mine toutefois d’être décrié. Ses répercussions font du bruit. Ai-je dit – mais non, les journées de Londres étaient trop compactes, trop chaudes, et trop perturbées pour ce journal – que H. Brace avait écrit pour dire qu’ils étaient heureux de constater que Années est actuellement le best-seller en Amérique ? Cela est confirmé par ma place en tête de liste dans le Herald Tribune. Ils ont vendu vingt-cinq mille exemplaires ; de très loin mon record(144). (Maintenant, je rêve de Trois Guinées.) Nous songeons, si nous gagnons de l’argent, à le placer à fonds perdus. La chose la plus souhaitable est de ne pas avoir à gagner d’argent en écrivant. Je doute que je veuille écrire encore un autre roman. Certainement pas, à moins d’une très forte impulsion, analogue à celle qu’Années m’a inspirée. Si j’étais une autre personne, je me dirais : « Je t’en prie, écris des ouvrages de critique, de biographie, invente pour ces deux genres une autre forme, écris aussi quelque roman complètement hors série, court, et des poèmes. » Le destin a ici son mot à dire, car lorsque j’aurai fini Trois Guinées, et j’espère l’avoir écrit (sans qu’il soit prêt toutefois pour la publication) en août, j’ai l’intention de mettre le manuscrit de côté et d’écrire Roger. Le mieux, à mon avis, serait de travailler assidûment à Trois Guinées pendant un mois – juin –, puis de commencer à lire et à relire les notes sur Roger. À propos, j’ai été sévèrement prise à partie par Scrutiny qui, me dit L., m’accuse, à propos des Vagues et d’Années, de tricherie. Je suis par contre louée très intelligemment et très hautement par Faulkner en Amérique, et c’est tout. (J’entends par là que c’est tout ce que je juge nécessaire d’écrire actuellement à propos des critiques. Je suppose que « l’intelligent » jeune homme prendra grand plaisir à me rabaisser. Soit. Mais dans leur for intérieur, Sally Graves et Stephen Spender approuvent. De sorte que, pour me résumer, je ne sais pas, en toute bonne foi, où j’en suis. Mon Gibbon a été refusé par la New Republic, aussi je n’enverrai plus rien en Amérique. Je n’écrirai plus d’articles non plus, sauf pour le Times Literary Supplement pour lequel je vais maintenant étudier Congreve(145).)

Mardi 22 juin

N’est-il pas honteux de commencer par écrire ce journal, au lieu de me mettre à Congreve ? Mais après avoir parlé avec Miss Sarton, Murray et Ann, mon cerveau s’est effondré après dîner, de sorte que je n’ai pu lire Amour pour amour. Et je ne reprendrai pas Trois Guinées avant lundi, le temps de respirer un peu. Je ferai alors le chapitre : « Professions », puis la conclusion. Aussi maintenant, pour attirer le sang dans une autre partie de la tête selon le conseil d’Harold Nicolson (conseil pertinent), j’aimerais écrire une histoire de rêve à propos du sommet d’une montagne. Mais pourquoi ? Une histoire de repos dans la neige ; d’anneaux de couleur, de silence, de solitude. Malheureusement, je ne le puis. Mais ne pourrai-je un jour m’offrir quelques courts répits dans ce domaine ? Je n’écrirai plus désormais que des choses courtes. Plus jamais de longs labeurs, mais des textes rapides et intenses. Si je pouvais imaginer une autre aventure ? Assez bizarrement je la vois maintenant devant moi (comme dans Charing Cross hier) : une aventure ayant trait à des livres ; quelque combinaison nouvelle ; Brighton ? Une chambre ronde sur la jetée. Des gens qui font leurs achats, qui se manquent. Une histoire qu’Angelica a racontée cet été. Mais comment concilier cela avec la critique ? J’essaie de saisir les quatre dimensions du cerveau… la vie en relation avec les émotions littéraires. Une journée de promenade. Une aventure de l’esprit. Quelque chose de ce genre. Et il est inutile de répéter mes vieilles expériences. Elles doivent être nouvelles pour être des expériences.

Mercredi 23 juin

Cela ne vaut rien d’écrire après la lecture d’Amour pour amour. Un chef-d’œuvre. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était bon. Et quel stimulant que de relire ces chefs-d’œuvre ! Cette langue anglaise dure et superbe. Oui. Il faut toujours tenir les classiques à portée de sa main afin d’éviter le facile. Mais je ne peux pas écrire ce que je sens. Il me faudra le décanter demain dans un article. Mais je ne peux davantage m’appliquer à lire les poésies de la pauvre Rosemary comme je l’aurais voulu ce soir. Comment L. S. (146) a-t-il pu, dans D. N. B., dénier à Congreve le sentiment, la couleur ? Il y en a plus dans cette seule pièce que dans tout Thackeray. Et l’indécence y est souvent une honnêteté. Mais assez. Je suis allée faire des courses (en quête d’éperlans) à Selfridges, hier. Il s’est mis à faire une chaleur de four, et j’étais en noir. Les changements de temps sont étonnants cet été. Souvent on se voit pris dans une tornade, gelé ou rôti. Comme j’arrivais au 52(147), une longue file de réfugiés, comme une caravane dans le désert, déboucha dans le square ; des Espagnols fuyant Bilbao qui vient de tomber, je suppose. Des larmes me sont montées aux yeux bien que personne n’ait paru surpris. Des enfants marchaient avec eux, des femmes en vestes anglaises bon marché, et coiffées de foulards de couleurs gaies ; des jeunes gens ; et tous portant de vieilles valises, des bouilloires en émail bleu vif, pansues, ou des paniers garnis, j’imagine, de cadeaux offerts par quelque œuvre de charité ; une piétinante et traînante procession, fuyant, talonnée par les mitrailleuses des champs de bataille d’Espagne, à travers Tavistock Square, le long de Gordon Square, et de là, vers quoi ?, serrant des bouilloires émaillées. Un étrange spectacle. Ils avançaient sachant où ils allaient. J’imagine que quelqu’un les guidait. Un gamin bavardait. Les autres semblaient absorbés comme des nomades en caravane. C’est une des raisons, je suppose, pour lesquelles nous ne pouvons plus écrire comme Congreve.

Dimanche 11 juillet

Un trou. Non dans la vie mais dans les circonstances. J’ai travaillé à plein rendement chaque matin à Trois Guinées. Mais que je puisse en avoir fini pour le mois d’août devient douteux. Cependant je suis au cœur de ma bulle magique. Si j’en avais le temps, j’aurais aimé décrire le curieux spectacle du monde ; le pâle univers désillusionné, que je capte si intensément de temps à autre, quand les murs s’amincissent et que je suis soit fatiguée, soit dérangée. Alors je pense à Julian près de Madrid et à tout le reste. Margaret Ll. Davies m’écrit que Janet(148) est mourante, et me demande si je ne voudrais pas écrire quelque chose sur elle dans le Times. Une singulière idée vraiment, comme si cela pouvait avoir de l’importance que ce soit moi qui écrive, ou n’importe qui d’autre. Mais j’ai été comme inondée de la présence de Janet hier. Je crois qu’il y a, dans ce que j’écris, quelque chose de médiumnique : je deviens la personne.

Lundi 19 juillet

J’arrive à l’instant de chez M. H., mais je ne peux ni ne veux écrire quoi que ce soit. Trop agacée, trop assommée. Et puis je m’étais trop pressuré la tête, beaucoup trop, pour arriver à rédiger la petite note d’adieu à Janet dans le Times. Et je n’arrivais pas à lui donner de la souplesse. Les plis étaient trop raides, trop maniérés. Elle est morte. Trois mots d’Emphie, sa sœur, ce matin. Elle est morte jeudi, elle a fermé les yeux, et « elle est si belle ». Aujourd’hui c’est la crémation. Elle avait fait imprimer un petit service funèbre avec seulement la date laissée en blanc. Pas de discours. Un adagio de Beethoven et un texte sur la bienveillance et la foi, que j’aurais aimé insérer si je l’avais connu. Mais à quoi sert mon propre texte ? Il y a quelque chose d’approprié, d’achevé, dans ce souvenir d’elle, ainsi consumée. Chère vieille hurluberlue d’Emphie, elle va avoir ses moments de solitude tout à elle. Pour nous, elle sera toujours une écervelée, mais pour moi très touchante ; et je me souviens d’une phrase de sa lettre ; comment elle avait couru à minuit dans la chambre de sa sœur, et elles avaient passé un bon petit moment ensemble. Elle passait son temps à courir ainsi. Janet était, des deux, la calme, la contemplative, ancrée dans quelque foi particulière qui n’était pas conforme à celle du monde. Mais chose étrange, elle était incapable de s’exprimer. Aucun don pour les mots. Ses lettres, sauf la dernière qui commençait par « ma bien-aimée Virginia », étaient toujours détachées, fraîches. Comme je l’aimais au temps de Hyde Park Gate, et comme j’étais tour à tour brûlante et glacée quand j’allais à Windmill Hill ! Et comme le rôle de visionnaire qu’elle a joué dans ma vie a été important, jusqu’au moment où le côté visionnaire est entré dans le domaine de la fiction et a cessé d’appartenir à la vie réelle.

Vendredi 6 août

Un autre roman va-t-il prendre son essor ? Et comment ? Tout ce que je sais, c’est que ce sera un dialogue ; et de la poésie ; et de la prose ; tout cela très distinct. Jamais plus de longs romans écrits avec minutie. Mais je n’éprouve encore aucune impulsion. J’attends, et cela me sera indifférent si l’impulsion ne se produit jamais, mais je me doute qu’un de ces jours j’éprouverai, je ressentirai le choc bien connu. Je n’ai pas envie de revenir à la fiction. Je voudrais explorer un nouveau domaine de critique. La preuve a été faite, je crois, que je n’écrirai jamais pour « plaire » ou pour convaincre. Je suis maintenant, et pour toujours, maîtresse de moi-même.

Mardi 17 août

Pas grand-chose à dire. La vérité, c’est que toute la vie, cet été, est dans mon cerveau. Écrire m’exalte. Trois heures passent comme dix minutes. Ce matin, pendant un moment, mon vieil élan s’est ranimé, voyez-vous cela ! tandis que je recopiais La Duchesse et le Joaillier pour Chambrun, à New York. Il m’avait fallu envoyer un résumé. Je présume qu’il va le regretter. Mais j’avais retrouvé l’ancienne agitation, mieux même pour ce petit éclair extravagant que pour mes critiques.

Je reçois heureusement, si le mot est exact, de ces chocs électriques ; des câbles qui me demandent ma collaboration. Chambrun m’offre cinq cents livres pour une nouvelle de neuf mille mots. Et je commence aussitôt à inventer des aventures – dix jours d’aventures – un homme qui rame avec des bas noirs tricotés sur ses bras. Est-ce que j’écris jamais, même dans ce journal, pour moi seule ? Et sinon, pour qui ? Voilà une question plutôt intéressante.

Mardi 12 octobre

Oui, nous voilà de retour à Tavistock Square, et je n’ai pas écrit un mot dans ce journal depuis le 27 septembre. Cela prouve à quel point chaque matinée était bourrée jusqu’à la dernière minute par Trois Guinées. C’est la première fois que je reprends ce cahier, car voici dix minutes, à midi, j’ai terminé ce que je crois être la dernière page de Trois Guinées. Oh ! avec quelle frénésie j’ai galopé tous les matins ! Cela m’oppressait, jaillissait de moi – si tant est que cela prouve quelque chose – comme d’un volcan physique. Et mon cerveau me paraît frais et calme après l’éruption. Je sentais ce bouillonnement depuis… voyons, je crois que j’y pensais déjà à Delphes, je m’en souviens. Et puis je me suis contrainte à lui donner une forme romanesque. Non, le roman est venu d’abord. Années. Et comme je me retenais pendant toute cette terrible crise de dépression, me refusant d’y travailler à l’exception de quelques notes frénétiques jusqu’à ce qu’Années, cet horrible fardeau, eût été déposé. C’est pourquoi j’ai mérité cette chevauchée. Cela m’a pris du temps et de la pensée aussi. Mais comment puis-je dire si c’est bon ou mauvais ? Il me faut ajouter maintenant la bibliographie et les notes. Et m’octroyer une semaine de repos.

Mardi 19 octobre

Brusquement la nuit dernière, tandis que je relisais La Partie de chasse, l’histoire que je dois envoyer en Amérique à H. Brace, j’ai entrevu les contours d’un nouveau roman. Il doit comporter d’abord l’exposition du thème, puis une nouvelle exposition, et ainsi de suite, en répétant la même histoire, isolant d’abord ceci et cela, jusqu’à ce que l’idée centrale soit dégagée.

Cela pourrait convenir également pour mon livre de critique, mais comment (je n’en sais rien, j’ai la tête affreusement lourde) essayer de le découvrir ? Voici ce qui est arrivé. Quand j’eus fini La Partie de chasse je pensai : « Maintenant que la femme a appelé un taxi, je vais sortir pour rencontrer, disons Christabel dans Tavistock Square, qui me racontera de nouveau l’histoire. Ou bien je vais développer ma propre idée en racontant l’histoire ; ou je vais trouver quelque autre personne à la partie de chasse, dont je raconterai la vie. Mais toutes les scènes doivent être réglées et converger vers un centre. Je crois que c’est une idée possible et je pourrai l’écrire à petits jets. Ce pourrait être un petit livre condensé qui contiendrait diverses variétés d’inspiration. Avec des possibilités de critique. Il va falloir que je garde cette idée à l’arrière de ma tête pendant un an ou deux, pendant que j’écrirai Roger, etc. »


1938

Dimanche 9 janvier

Oui, je vais me forcer à commencer cette année maudite. D’une part j’ai « fini » le dernier chapitre de Trois Guinées, et de l’autre, c’est la première fois, depuis je ne sais combien de temps, que je me suis arrêtée d’écrire au milieu de la matinée.

Vendredi 4 février

Une petite valse de dix minutes ici. L. approuve sérieusement Trois Guinées. Il pense que c’est une analyse extrêmement claire. Dans l’ensemble, je suis très contente. On ne peut s’attendre à de l’émotion, car, ainsi qu’il le dit, cela ne saurait se comparer à un roman. Je pense toutefois que cela pourrait avoir plus de valeur pratique. Mais il est vrai que je suis beaucoup plus indifférente. Je sens que c’est un bon exemple de travail consciencieux, et je ne crois pas que cela m’affecte, d’une manière ou d’une autre, comme le font les romans.

Mardi 12 avril

En tout cas, le 1er avril, j’ai commencé Roger et avec l’aide de ses Mémoires, j’ai pu m’avancer jusqu’à la période de Clifton. Travail scolaire en grande partie ! et je suppose qu’il faudra le récrire. Voilà toujours vingt pages de couchées, après avoir été différé si longtemps. Et c’est une immense consolation d’avoir à remplir immédiatement une tâche sérieuse qui me fasse passer par-dessus l’horrible prosaïsme de Trois Guinées. Je n’ai pas reçu de L. autant d’éloges que je l’espérais. Il est vrai qu’il lui a fallu avaler toutes les notes d’un trait. Et je présume que les épreuves, qui doivent arriver demain, me feront l’effet d’une douche froide. Mais je voulais tant, avec quelle violence, quelle persistance, quelle fièvre, et un sentiment d’obligation que je ne puis décrire, faire ce livre ! Et maintenant je me sens calme, apaisée ; j’ai dit ce que j’avais à dire, et c’est à prendre ou à laisser ; j’en ai fini avec cela et je suis libre pour de nouvelles aventures… à cinquante-six ans. La nuit dernière, j’ai recommencé à bâtir quelque chose : nuits d’été, une plénitude absolue, telle est mon idée. Roger m’environne. Et puis il faut aller à Monk’s House jeudi. Et cet infernal paquet d’épreuves. Ai-je raison de penser que le point de vue que j’ai exprimé dans ces Trois Guinées a quelque importance ? Que cela témoigne d’un travail, d’une fécondité, et que c’est même, par endroits, aussi « bien écrit », si l’on considère les problèmes techniques, les citations, les arguments, etc., que tel ou tel de mes autres livres plutôt chanceux. Je trouve que cela contient plus de choses qu’Une chambre à soi qui, en le relisant, me semble quelque peu égotiste, désinvolte, et superficiel ; mais il a du brillant et du mouvement. Je me méfie de la vulgarité des notes et d’une certaine insistance.

Mardi 26 avril

Nous avons passé Pâques à Monk’s House. Mais pour ce qui est du soleil, il n’a jamais brillé. Il faisait plus froid qu’à Noël, avec un ciel plombé et rechigné ; le vent comme un rasoir ; des vêtements d’hiver ; des épreuves à corriger ; beaucoup de désespoir, tempéré toutefois par les vertus d’une divine philosophie ; la joie de découvrir Les Abeilles de Mandeville(149) (un livre vraiment fécond, le livre même que je cherche). Puis Quentin a téléphoné. « C’est pour vous prévenir. Avez-vous reçu une lettre de Pipsy(150) ? Ottoline est morte. On lui avait dit que Philip était en danger de mort et le choc l’a tuée, et il demande si vous pouvez écrire quelque chose sur elle. » (Pendant ce temps, Mr. Wicks et Mr. Mussel prospectent le grenier pour y installer la nouvelle chambre.) Il m’a donc fallu écrire, et l’horrible petite boulette s’est incrustée dans ma tête et me laisse tout étourdie. Mais en dépit de cela, me voilà en train d’ébaucher un nouveau livre. Seulement, par pitié, qu’on ne m’impose plus cet énorme fardeau, que ce soit une chose inattendue, expérimentale ; quelque chose que je puisse expédier dans une matinée pour me reposer de Roger ; par pitié ne faites pas de plan ; n’appelez pas l’ensemble des immensités cosmiques ; n’obligez pas mon esprit las et craintif à embrasser un autre tout, avec la contribution de toutes les parties. Du moins, pas encore. Mais pour mon propre plaisir, laissez-moi noter : « Pourquoi pas Poyntz Hall(151) un centre ; toute la littérature discutée en rapport avec de réels, d’absurdes petits épisodes humoristiques ; et tout ce qui me passera par la tête, mais en rejetant le “je” et en lui substituant le “nous” auquel, à la fin, une invocation sera adressée. “Nous”, la somme de beaucoup de choses différentes ; “nous” : toute la vie, tout l’art, tous les enfants abandonnés (un tout errant, capricieux, mais cependant unifié, complet), mon état d’esprit actuel. Et la campagne anglaise ; et une vieille maison comme un décor de théâtre, et un terre-plein où passent les bonnes d’enfants et des gens qui se promènent ; et une perpétuelle variété, un perpétuel passage de l’intensité à la prose, aux faits ; et les notes ; et… » mais assez. Il faut que je lise Roger et que j’aille au service funèbre de Ott, à deux heures trente, à Saint-Martin-des-Champs, où je représenterai également à sa requête absurde T. S. Eliot.

Le service funèbre d’Ottoline ! Ô Dieu, ô Dieu, ce manque d’émotion, les gémissements et les bredouillements, les doigts qui tripotent les sacs, le piétinement, l’énorme masse sombre des vieilles dames respectables de South Kensington ! Et puis les hymnes, le clergyman avec une brochette de décorations en travers de son surplis ; les vitraux orange et bleu ; et un petit Union Jack miniature, piqué dans une lézarde. En quoi tout cela concerne-t-il Ottoline ou nos sentiments ? à part l’allocution qui était réussie ; une étude critique écrite probablement par Philip et prononcée d’une voix sonore par Mr. Spraight, l’acteur. Un discours sobre et mondain qui, au moins, nous a fait penser à un être humain, bien qu’une allusion à la « belle voix » de la morte nous remît en mémoire son bizarre nasillement plaintif. Tout cela, toutefois, avait l’avantage de rétablir les proportions. Le secrétaire de Philip me harponna au passage et me dit de m’asseoir à la tribune. Le banc était bloqué par une énorme dame en fourrures qui déclara : « Je regrette, mais je ne peux pas bouger », ce qui, à dire vrai, semblait évident. Aussi je m’installai assez en arrière, mais assez près toutefois pour voir le dos de Philip, très élégant dans son épais manteau, et sa tête de bélier rouge se tournant de temps en temps pour inspecter les rangs. Je lui serrai la main et simulai, je l’avoue, plus d’émotion que je n’en ressentais, quand il me demanda si j’avais aimé l’allocution ; et je réussis à me glisser vers les marches, passant devant Jack et Mary, Sturge Moores, Molly, etc., et Gertler qui avait les yeux pleins de larmes, et divers membres du personnel. À ce moment, Lady Oxford bondit sur moi et me coinça. Elle est aussi raide qu’une corde à fouet, très droite et l’œil un peu vague en dépit du fard qui le faisait briller. Elle me dit qu’elle avait fait des remontrances à Ott au sujet de sa voix. Pure affectation. Mais une femme étonnante. « Qu’on me dise donc pourquoi tous ses amis se disputaient avec elle ? » Un silence. « Mais, finit par me dire Duncan, c’est parce qu’elle était trop exigeante. » Là-dessus, Margot refusa d’en demander davantage et se répandit en histoires concernant Symonds et Jowett. Je la taquinai alors sur sa notice mortuaire. Celle que j’ai faite sur Ott pour le Times n’a pas été publiée et cela ne me cause guère de regret.

Je me suis promenée à Dulwich hier et en guise de stimulant, j’ai perdu ma broche au moment où je devais affronter les dernières épreuves, tout juste terminées aujourd’hui (28 avril) et qu’il faut envoyer tantôt. Un livre que je ne regarderai jamais plus. Mais maintenant, je me sens entièrement libre. Pourquoi ? J’ai pris position. Je n’ai peur de rien. Je peux faire ce qui me plaît. J’ai cessé d’être célèbre, d’être sur un piédestal, je ne suis plus annexée par des « sociétés », je suis indépendante à jamais. Voilà mon sentiment ; c’est une impression de délassement, comme lorsqu’on enfile des pantoufles. Pourquoi doit-il en être ainsi ? Pourquoi me sentir affranchie ainsi jusqu’à la mort ? et quitte de tout chiqué, alors que selon moi, ce n’est pas un bon livre et qu’il ne soulèvera que de tièdes critiques : « Mrs. V. Woolf est décidément bien inconséquente et bien égoïste… » Oui, pourquoi ? Pourquoi ? Je ne parviens pas à le définir, je suis énervée ce matin.

Le malheur vient de ce que je suis si absorbée par ce fantastique Poyntz Hall que je n’arrive pas à travailler à Roger. Alors que faire ? Mais ce n’est là que ma première journée de liberté, et ce qui m’a rappelée à moi-même, c’est une notice sur Trois Guinées à la première page du nouveau et pléthorique Times Literary Supplement. Bon, eh bien, je n’y peux rien. Il me faut m’accrocher à ma « liberté », cette mystérieuse main qui s’est tendue vers moi voici bientôt quatre ans.

Jeudi 5 mai

En ce moment il pleut à torrents. La sécheresse est vaincue ; le plus affreux printemps qu’on ait jamais vu ; mes plumes sont malades et même la nouvelle boîte. Mes yeux me font mal à cause de Roger et je suis un peu effrayée à l’idée du travail que va me donner ce livre. Il va falloir le raccourcir un peu et lui donner du jeu. Ne pas oublier que je ne peux pas l’étirer aux dimensions d’une biographie longue, laborieuse, et littérale. Plus tard il faudra généraliser et donner de l’élan.

Mais alors que faire avec toutes les lettres ? Comment puis-je m’écarter des faits quand ils sont là et contredisent mes théories ? Un vrai problème. Je suis cependant convaincue que je ne pourrai m’astreindre, physiquement, à un portrait, du genre « Royal Academy ». Qu’est-ce que j’allais dire, en dépit du bec réfractaire de cette plume ?

Mardi 17 mai

Je suis contente ce matin, parce que Lady Rhondda m’écrit qu’elle est profondément intéressée et émue par Trois Guinées. Théo Bozanquet qui avait un exemplaire de presse lui en a lu des passages. Elle pense que cela peut avoir une grande répercussion, et signe elle-même : « Votre reconnaissante outsider. » Un bon signe, parce que cela prouve que certaines personnes seront secouées, penseront au livre, le discuteront. Il ne s’en ira pas en fumée. Naturellement Lady Rhondda est déjà en grande partie de mon côté, mais comme elle est hautement patriotique et sociale, elle aurait pu élever des objections. Il se pourrait bien que cela soulevât plus de tempêtes dans les encriers que je ne l’aurais cru, car dans l’état de confusion, d’apathie et d’indifférence aussi où j’étais ces dernières semaines, je ne me rendais pas compte de la grande exaltation et de la grande intensité avec lesquelles, indubitablement, j’écrivais. Mais comme l’Europe tout entière sera peut-être en flammes, tout est affaire de chance. Un coup de fusil de plus tiré sur un gendarme, et les Allemands, les Tchèques et les Français recommenceront la vieille horreur. Le 4 août peut arriver la semaine prochaine. En ce moment il y a une accalmie. L. dit que K. Martin prétend que nous affirmons (le Premier ministre) que cette fois-ci nous nous battrons. Voilà pourquoi Hitler est en train de mâchonner sa petite moustache en bataille. Mais tout l’édifice tremble, et mon livre ne sera peut-être qu’un papillon de nuit dansant sur un feu de joie et consumé en moins d’une seconde.

Vendredi 20 mai

Une fois de plus j’avais eu l’intention de noter mes espérances, mes craintes et ainsi de suite, en attendant la publication (vers le 3 juin, je crois) de Trois Guinées. Mais je n’ai pas pu, d’une part requise par le travail solide qu’exige Roger et de l’autre (ce matin encore) emportée dans les airs par Poyntz Hall, je me sens extrêmement diminuée. Et je ne veux pas éveiller de sentiments. Ce que je redoute, c’est le charme provocant et le superficiel. Ce livre que j’ai écrit avec un si violent désir de soulager une tension intolérable ne créera pas le plus petit remous. C’est cela que je redoute. Et je suis inquiète aussi à l’idée d’assumer ce rôle devant l’opinion. Inquiète de cette autobiographie en public. Mais mes craintes sont entièrement compensées, je le reconnais honnêtement, par le soulagement intense et la paix que j’ai conquis et dont je jouis en ce moment. J’ai maintenant éliminé ce poison et cette agitation. Et ce n’est pas tout. Car maintenant que j’ai craché tout cela, c’en est fait ; je n’aurai plus besoin de revenir en arrière ni de me répéter. Je suis en dehors du jeu. Je peux choisir ma voie, faire travailler mon imagination à ma guise. La meute peut aboyer mais non m’atteindre. Et même si la meute – critiques, amis, ennemis – ne m’accorde ni attention ni sarcasmes, je n’en demeure pas moins libre. C’est là le résultat de cette conversion spirituelle (je ne veux pas m’énerver à chercher les mots exacts) qui s’est produite au cours de l’automne 1933 ou 1934, quand je me précipitai à travers Londres pour acheter dans un délire de joie, je me souviens, une grosse loupe près de Blackfriars et que j’avais donné au bonhomme qui jouait de la harpe dans le métro une demi-couronne pour me raconter sa vie. Les pronostics sont mitigés. L. est moins emballé que je ne l’espérais ; Nessa terriblement ambiguë, Miss Hepworth et Mrs. Nicholls disent : « Les femmes devront beaucoup à Mrs. Woolf. » Et j’ai promis de me procurer des exemplaires pour Pippa. Maintenant occupons-nous des lettres de Roger. En ce moment, à Monk’s House, il fait froid et il y a du vent.

Vendredi 27 mai

C’est étrange de ne travailler qu’à demi-rendement après tous ces mois de haute tension. Le résultat, c’est que j’ai une demi-heure par jour pour écrire ce journal. Je recopie Roger et ensuite j’ébaucherai le Walpole. Je viens tout juste de signer des circulaires avec une brillante encre verte. Mais je ne vais pas m’étendre sur toutes les corvées mortellement ennuyeuses. Une lettre reconnaissante de Bruce Richmond, en conclusion de mes trente années de collaboration avec lui au Times Literary Supplement. Quel plaisir j’avais éprouvé quand L. m’avait appelée : « Le plus grand des journaux vous réclame. » Et je descendais en courant au téléphone de Hogarth House, pour prendre mes directives presque hebdomadaires. Travailler pour Richmond m’a beaucoup appris sur mon métier : comment resserrer un texte, comment l’animer, et aussi comment lire efficacement : plume et carnet en main. Encore une semaine à attendre, à dater de ce jour ; et quand ce sera passé, mon courage fléchira. Si je prophétisais un peu ! Dans l’ensemble, je récolterai plus de soucis que de satisfactions. Et les sarcasmes m’affecteront davantage que l’enthousiasme de Lady Rhondda. Et il y aura pas mal de sarcasmes, et des lettres très désagréables. Des silences aussi. Et dans trois semaines, à dater d’hier, nous partirons, et quand nous reviendrons le 7 juillet, ou plus tôt, car nous redoutons de changer trop souvent d’hôtels, ce sera presque entièrement terminé. Et pendant deux ans, je crois que je ne publierai rien, sauf des articles pour l’Amérique. Cette semaine d’attente est la pire, mais pas trop pénible, comparée à l’horreur d’Années (attente qui s’était muée en indifférence tant j’étais certaine d’un échec).

Mardi 31 mai

Une lettre de Pippa. Elle est enthousiaste. C’est le premier poids qu’on m’ôte de l’esprit et qui pesait assez lourd, car je me disais que si tout ce que j’ai écrit là n’avait pas été de son goût, il faudrait que je me secoue sérieusement pour remonter dans ma propre estime. Mais elle dit que c’est très exactement ce qu’elles souhaitaient toutes, et maintenant le dard est sorti de la plaie. Je puis donc attendre de pied ferme le concert (braiment d’ânes, caquetages d’oies) de la critique ; avec une telle indifférence que, sincèrement, je me prends à oublier que tout cela me guette à la fin de la semaine. Jamais je n’ai attendu l’opinion de la critique avec autant de calme. Je ne crains pas beaucoup non plus mes amis de Cambridge. Maynard se montrera peut-être sarcastique. Mais tant pis.

Rodmell, vendredi 3 juin

C’est aujourd’hui que sort Trois Guinées. Le Times Literary Supplement lui a consacré deux colonnes et un article de tête. Et le Referee un grand titre souligné en noir : Les femmes déclarent la guerre des sexes ; ou quelque chose de ce genre. Et cela fait si peu de différence avec les autres caquetages de circonstance, que j’ai travaillé tranquillement à Poyntz Hall et que je ne me suis même pas donné la peine de lire R. Lynd, ni de jeter un coup d’œil au Referee ni de lire jusqu’au bout l’article du Times. C’est vrai que j’éprouve un sentiment de quiétude et de délivrance, mais je n’ai pas envie de lire de critiques ni d’entendre des opinions.

Je me demande pourquoi. Parce que c’est un fait que je cherche à communiquer, plutôt qu’un poème ? Quelque chose de ce genre, probablement. Heureusement qu’ici cinquante miles de feutre nous isolent du tumulte. Il fait un beau soleil, temps chaud, sec ; tout à fait ce que doit être une journée de juin ; mais il pourrait bien pleuvoir. Je suis vraiment heureuse que le Times m’ait qualifiée de « pamphlétaire la plus brillante de toute l’Angleterre », et qu’il dise que mon livre doit faire date pour peu qu’on le considère sérieusement. Heureuse aussi que le Listener me déclare scrupuleusement juste, et que je m’abstiens avec une sévérité puritaine de toute fantaisie, mais c’est à peu près tout.

En tout cas, c’est la fin de six années de tâtonnements, d’efforts, de beaucoup d’angoisses, de quelques extases. De six années qui ont soudé Trois Guinées et Années comme un seul livre, ce qu’ils sont en réalité. Et maintenant je puis repartir et j’avoue que j’en ai grande envie. Oh, être cachée, submergée, seule !

Dimanche 5 juin

C’est de tous mes accouchements le plus facile. Quand je le compare avec celui d’Années ! Je m’éveille en pensant que les aboiements vont commencer et cela ne me trouble en rien. Hier j’ai lu Time and Tide et diverses banalités londoniennes. Aujourd’hui Selincourt dans l’Observer. Une charge à fond. Le Sunday Times, le New Statesman et le Spectator se réservent pour la semaine prochaine, probablement. La température demeure donc égale. Je prévois, pour mardi soir, un grand nombre de lettres dont certaines anonymes et injurieuses. Mais j’ai déjà atteint mon but. On me prend au sérieux. On ne m’écarte pas ainsi que je le craignais, comme une aimable bavarde. Il y avait dans le Times d’hier un paragraphe intitulé : « L’appel de Mrs. Woolf aux femmes », disant qu’il s’agit d’un sérieux défi, auquel doivent répondre tous ceux qui sont capables de penser – ou quelque chose de ce genre – et cela préfaçait l’annonce du Literary Supplement. Cela n’avait jamais été fait, et il doit y avoir derrière cela une sérieuse indication.

Baldock, jeudi 16 juin

Je me suis arrêtée pour allumer une pipe près d’Icknield Way, une rue assez minable bordée de villas jaunes. Voilà maintenant Saint-James Deeping. Après Croyland, une magnifique église décrépite. Il fait maintenant très chaud. Terres plates. Un vieux monsieur en train de pêcher à la ligne. Paysage étalé, exposé. La rivière coule au-dessus du niveau de la route. Nous allons vers Gainsborough. Déjeuner à Peterborough. Cheminées d’usines. Le passage à niveau ouvert. Nous repartons. Gainsborough. Un palais vénitien rouge, dressé entre des bungalows, dans un carré d’herbe inculte. De longues fenêtres. Des murs inclinés, un labyrinthe de petites rues. Une étrange ville oubliée. Dimanche à Housesteads. Des aubépines, des moutons. Le « mur » et des garçons d’un blond presque blanc devant. Des kilomètres et des kilomètres de campagne couleur de lavande. Le mince fil de couleur d’une route traversant les vastes terres en friche et désertes. Aujourd’hui tout est nuages, ciel bleu et vent. Le « mur » est comme une vague à crête aiguë, une vague dressée, prête à se briser. Puis des espaces plats ; des fondrières au pied de la crête. Nous attendons maintenant que la pluie s’arrête, car le vent souffle et il a plu aujourd’hui sur le « mur ». Nous sommes maintenant à quelques kilomètres de Corbridge, immobilisés au milieu de la lande. Il fait très noir. Des alouettes chantent. Le déjeuner est retardé. Il y a un « groupe » de quatre-vingt-dix personnes qui déjeune à l’auberge, à Piercebridge. Un rappel de la vie rurale au XVIIIe siècle, que ces repas à l’auberge pour célébrer quelque sport. Aussi nous déjeunons au presbytère, dans un jardin. Une très solide maison particulière qui prend des pensionnaires. Jambon chaud et fruits mais de la vraie crème. Vue sur un horizon assez laid. La campagne, ce fut aujourd’hui en début de matinée la région marécageuse de Wash. Puis les Pennines dans un linceul de brume de chaleur. Les alouettes chantent. L. cherche en ce moment de l’eau pour Sally, l’épagneule (mais ceci devrait se placer avant d’arriver au « mur »).

Dimanche. Assise près de la route contre le mur romain tandis que L. nettoie les bougies encrassées. Je lisais des traductions de poèmes grecs, l’esprit absent. Quand on lit, l’esprit est comme une hélice d’avion, si rapide qu’on ne la voit pas, subconsciente – état auquel on parvient rarement. Ce n’est pas une mauvaise préparation pour Oxford que d’essayer de se mettre en contact, d’être à la page. Érudit, mais Oxford. Des vaches se dirigent vers le sommet de la colline comme appelées par quelque instinct collectif. L’une d’elles conduit les autres. Le vent secoue la voiture. Il fait trop de vent pour que nous grimpions, nous aussi, sur la colline et regardions le lac. C’est pour cela que les collines sont encore romaines et le paysage immortel. Ce qu’elles ont vu, je le vois. Le vent, le vent de juin, l’eau, la neige. Les moutons incrustés comme des perles dans l’herbe haute. Pas d’ombre, pas d’abri. Les Romains regardent par-dessus la crête, mais maintenant rien n’arrive.

Mardi. Nous sommes maintenant dans le Middlothian. Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence, sur la route de Stirling. Le brouillard d’Écosse s’effiloche à travers les arbres. C’est le temps normal du pays. De grandes collines. D’affreuses maisons puritaines. L’Hôtel des Eaux a été construit voici quatre-vingt-dix ans. Une dame est venue en visite, disant qu’elle avait vu Mrs. Woolf samedi à Melrose. Phénomène de double vue, puisque je n’étais pas là. Galashiels : une ville de manufactures. Hideuse. Des bribes de conversation surprises à l’Hôtel de Melrose. Douces voix de vieilles dames écossaises, assises à leur place habituelle près du feu, sous la fenêtre. « Je me demandais pourquoi vous vous promeniez avec un parapluie ? » Une qui est en train de coudre : « Je me demande si je ne devrais pas le laver et recommencer. Je travaille dans de la saleté. » (J’interromps ici pour dire que nous nous sommes arrêtés à Dryburgh, afin de voir le tombeau de Walter Scott. Il est sous l’arc brisé d’une chapelle en ruine, avec tout juste assez de toit pour le protéger. Ici repose Sir Walter Scott, baronnet. Dans une sorte de boîte à thé, qui a l’air taillée dans un gâteau au chocolat, avec ces mots gravés largement et simplement sur le couvercle. Dame Charlotte, son épouse, est enterrée à côté de lui, recouverte elle aussi de la même dalle en chocolat ; on peut penser que l’idée est de lui. Cependant, il y a dans tout ceci une harmonie, car l’abbaye est impressionnante ainsi que la rivière qui coule au bas de la prairie. Et toutes les ruines de la vieille Écosse autour de lui. J’ai cueilli une fleur blanche de seringat en souvenir, mais je l’ai perdue. Beaucoup d’espace, mais Scott est très à l’étroit, avec le colonel à côté de lui, et Lockhart son gendre à ses pieds. Et puis il y a Haig, tout clouté de coquelicots rouge sombre.) Pour en revenir aux vieilles dames, elles parlent du docteur John Brown dont le frère était médecin à Melrose. Bientôt la tête vous tourne et vous ressentez un malaise. On se laisse tenter par trop de gâteaux à l’heure du thé et il y a un énorme dîner à sept heures. « Je trouve que son mari est très gentil. Elle a son caractère bien à elle. C’est un milieu très agréable. Où vivent-ils ? Ils se sont retirés dans le Perthshire. J’ai laissé tomber trois mailles. Miss Peace est venue dans la bibliothèque avec son amie et elle aurait voulu qu’on allume du feu. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu sonner ou faire quelque chose ? Tenez, voilà pour vous (elle a défait le tricot). Ils sont beaucoup plus évolués maintenant. Il y a deux ans, c’était le centenaire. (Dryburgh ?) Je suis allée à la réunion. Il y avait un service très intéressant. Tous les pasteurs étaient là. Cinq sur l’estrade. Avec le Modérateur, je crois bien. En tout cas c’était très agréable. Il faisait très beau et c’était plein à craquer. Les oiseaux s’étaient mis de la partie. C’était l’anniversaire d’Alan Haig. Il y a eu un service à Dryburgh. J’aime Dryburgh. Je ne suis pas allée à Jedburgh. C’est extrêmement joli. » Non, je ne crois pas que je puisse tout écrire. Je ne crois pas que ces vieilles personnes assises sur le sofa soient tellement plus âgées que moi. Elles doivent avoir dans les soixante-cinq ans. « J’aime beaucoup Édimbourg. C’est une belle ville. Il faut la quitter pour pouvoir l’apprécier. Il faut aussi s’éloigner de son pays natal. Alors quand on y revient, tout a changé. Une année suffit. En deux ans c’est fait. Je devrais le laisser (il s’agit de son ouvrage) pour voir plus tard l’effet qu’il donne. À quelle église allez-vous ? À l’église écossaise ? Pas à Saint-Giles ? Autrefois, c’était le Tron. Nous, nous allons à Saint-Giles. C’était dans la paroisse de Saint-George, mon mari était un des anciens de la paroisse de Saint-George, dans Charlotte Square. Aimez-vous Waugh ? Moi je l’aime, dans une certaine mesure, car je ne le comprends pas. C’est un reproche fréquent. Il prononce des sermons extrêmement sévères, dont on ne peut rien retirer. La chorale est magnifique. Je n’arrive pas à trouver une place où l’on entende bien. Je trouve contraire à la dignité de se précipiter avec la foule. Avant que la foule soit arrivée, il faut que je m’assoie tranquillement. Je suis le service, j’entends les prières, les jeunes gens, la musique. C’est à peu près à l’endroit où ils devaient passer en revenant de la chapelle de l’ordre du Chardon. Bon, les voilà qui passent près de moi, et moi je me suis levée et j’ai suivi. Il y a des places que les gens n’occupent jamais et ce sont souvent les meilleures. J’aime Saint-Giles. C’est une vieille église délicieuse. La vieille dame dont j’avais pris la place m’a dit que l’église avait été entièrement rénovée. C’est Chambers qui l’a refaite, et le jour de l’inauguration on n’avait pas réservé une seule place pour la famille Chambers. Ç’avait été très mal organisé. Quelqu’un s’est débrouillé pour leur procurer des sièges. C’était vraiment stupide. On y fait toujours des modifications “High Church”. J’aime ce qui est épiscopal. Si ce doit être épiscopal, que ce le soit. Si ce doit être le culte écossais, que ce soit le culte écossais. Le frère du docteur Waugh est à Dundee. Il aurait préféré Roseneath. Quelqu’un m’a dit que le ministre à Roseneath n’a pas beaucoup de santé. »

Vent furieux. Pas de feuilles aux arbres. Le seul changement, ce sont les petits pains écossais, et les billets d’une livre qui sont bleus. Glencoe. Menaçant. Collines d’un vert de feuillage. Des îles qui semblent flotter. Une file mouvante d’autos. Pas d’habitants, rien que des touristes. Le ben Nevis avec des stries de neige. La mer. De petites barques. Une impression de Grèce et de Cornouailles. Des iris d’eau, jaunes ; de hautes digitales. Pas de fermes ni de villages, ni de cottages. Une campagne morte bourdonnante d’insectes. Un vieillard qui ne pouvait se lever de sa chaise. Deux autres dames. La chair des jambes de l’une d’elles débordant sur ses souliers. Tout le monde s’habille pour dîner, et s’assied dans le salon. Cela, c’était dans la meilleure auberge de Crianlarich. Le lac avec, au milieu, de grands arbres laissant pendre de longues stalactites vertes. Le creux des collines comme des coupes ; des collines veloutées de feuillages verts. Les Bannington d’Eaton Place. Elle avait trouvé des plantes vertes d’hiver pour son beau-père qui est botaniste. Le ciel est clair encore à onze heures du soir. Critique désobligeante de Trois Guinées par G. M.Young. La contrariété a duré dix minutes, puis s’est dissipée. Le loch Ness a avalé Mrs. Hambro. Elle portait toutes ses perles.

Et puis, excédée de recopier ces notes, j’ai déchiré tout le reste. Cela m’apprendra, pour le prochain voyage, à ne pas prendre d’interminables notes au crayon, qu’il faut ensuite recopier. Il y en a quelques-unes d’ailleurs que je regrette, des expériences boswelliennes dans les auberges, et aussi l’histoire de cette femme dont la grand-mère travaillait chez les Wordsworth, et qui se souvenait de lui sous les traits d’un vieillard dans un manteau doublé de rouge, et qui marmottait des poèmes. Parfois il donnait aux enfants une petite tape sur la tête, mais ne leur parlait jamais. Par contre, Coleridge allait toujours boire à l’auberge avec les hommes du pays.

Jeudi 7 juillet

L’horrible pensum que de retourner à Roger après les violents écarts que sont Trois Guinées et Poyntz Hall. Comment me concentrer sur les faits infimes que relatent les lettres ? Ce matin, je me suis forcée à revenir vers la période de Failand en 1888. Mais hier soir, Jumbo(152) a jeté de l’eau froide sur l’idée d’écrire la biographie de gens qui n’ont pas vécu. « Roger, dit-elle, n’a pas vécu une vie qui supporte d’être écrite. » Je reconnais que c’est vrai. Pourtant je suis là, suant sang et eau sur des faits minuscules. Tout est trop menu, étiqueté, documenté. Faut-il concevoir le livre à cette échelle ? Vu sous ce jour, le sujet intéressera-t-il les lecteurs ? Je crois que je vais continuer obstinément jusqu’au jour où, en 1909, je l’ai moi-même rencontré. Je tenterai alors quelque chose de plus romanesque. Mais il me faut peiner à travers toutes ces lettres jusqu’à ce moment-là. Il serait intéressant de comparer d’un bout à l’autre mon point de vue, le sien, et celui des autres personnes. Ensuite, ses livres.

Samedi 6 août

Cela m’amuse assez d’écrire Poyntz Hall. C’est déjà ça, car cela ne plaira à personne d’autre, à supposer que quelqu’un le lise un jour. À propos, Ann Watkins dit que les lecteurs de l’Atlantic n’ont pas assez lu Walpole pour comprendre mon article. Refusé.

Mercredi 17 août

Non, je ne veux pas travailler à Roger jusqu’à l’heure du déjeuner et suer sang et eau à puiser dans ses vieux articles. Je veux lui voler vingt-cinq minutes. En fait, Roger m’a beaucoup absorbée. N’avais-je pas dit que je ne le permettrais pas ? L. ne m’a-t-il pas dit que je n’avais nul besoin de me presser ? Sauf que j’ai cinquante-six ans. Je crois que Gibbon, à cet âge, se donna encore douze ans, et mourut subitement. Ainsi donc, pourquoi toujours s’irriter, se presser, tirer sur sa laisse ? Ce que je désire, c’est du calme. Des occasions de contemplation. J’obtiens cela parfois vers trois heures du matin ; je m’éveille toujours à cette heure, j’ouvre ma fenêtre, je regarde le ciel au-dessus des pommiers. La nuit dernière, un vent furieux. Toutes sortes d’effets scéniques après le couchant, un prodigieux éboulement de nuages, puis le vide, puis de nouveaux amoncellements. Tout cela si étrange que L. me fit venir pour regarder par la fenêtre de la salle de bains. Une houle de nuages rouges, durs, un amoncellement violet et noir, doucement aquarellé comme une eau glacée, puis des dalles d’une pierre dure d’un vert, d’un bleu intenses, puis un frisson de lumière écarlate. Mais non, je m’explique mal. Et puis il y avait les arbres du jardin, et la lumière réverbérée et nos tritomas, brûlant sur le bord du talus. Au dîner, nous avons discuté de notre génération et des perspectives de guerre. Hitler a maintenant son million d’hommes sous les armes. S’agit-il seulement des grandes manœuvres d’été ? Ou… ? Harold, qui parle à la radio sur son ton d’homme du monde, insinue qu’il pourrait y avoir la guerre. Ce sera la ruine complète, non seulement de la civilisation en Europe, mais notre dernier sursaut. Quentin est touché par la conscription. Mieux vaut cesser d’y penser. C’est tout. La discussion s’est portée sur une nouvelle chambre, un nouveau fauteuil, de nouveaux livres. Que peut faire d’autre un puceron sur un brin d’herbe ? Et j’aimerais écrire Poyntz Hall et d’autres choses.

Dimanche 28 août

Ce qui caractérise cet été, c’est une excessive sécheresse. Les ruisseaux sont taris. Pas encore un seul champignon. Dimanche est le grand jour du diable à Monk’s House. Les chiens, les enfants, les cloches… voilà justement que sonne l’angélus. Je n’arrive à m’installer nulle part. Battue après trois sérieuses parties de boules. Les boules sont notre manie. Lectures plutôt superficielles. Je suis nouée comme une pelote avec Roger. Je l’ai amené sur le mode le plus guindé jusqu’à son départ pour l’Amérique. Je vais faire un plongeon dans la fiction, puis composerai le chapitre qui me servira de transition. Mais est-ce lisible ? Seigneur, quand je pense au travail qui m’attend pour pétrir et faire lever la pâte ! Ding dong, ding dong… Pourquoi sommes-nous venus nous fixer dans un village ! Et nous sommes résolument en train de nous y enterrer ? Et à tout instant les canons peuvent tonner et nous faire sauter tous. L. est très sombre. Hitler ne retient ses hordes que d’une main très légère. Un simple faux pas en Tchécoslovaquie, comme cette histoire de l’archiduc autrichien en 1914, et c’est 1914 qui recommence. Ding dong, ding dong. Les gens se promènent de long en large dans les champs. Une soirée grise et lourde.

Jeudi 1er septembre

Une très belle journée claire de septembre. Sybil nous menace de venir dîner, mais elle pourrait bien nous laisser tomber si quelque ministre surgissait à la dernière minute. La politique marque le pas. Dans Scrutiny, une violente attaque contre Trois Guinées par Q. Leavis. Je ne crois pas que cela m’ait causé le moindre frisson d’horreur. Je ne l’ai même pas lu jusqu’au bout. Mais c’est la préfiguration des savons à venir. Toutefois, j’en ai lu assez pour voir que c’était entièrement personnel – à propos des griefs de Queenie, et en réponse à mes affronts. Pourquoi compliments ou semonces ne m’atteignent-ils pas davantage ? Je n’en sais rien. Mais c’est ainsi. Ma biographie de Roger m’a un peu déçue ce matin. Trop détaillée et trop plate. Mais je dois m’y remettre demain matin et, je le crains, laisser Poyntz Hall de côté. Quentin est venu pour finir sa table. Nous avons décidé de laisser au plafond sa couleur « crème de Cornouailles ». J’ai trouvé hier une nouvelle promenade par la vallée de Telscombe jusqu’à la rivière.

Oh, et puis Queenie a été complètement effacée par une lettre de Jane Walker. « Mille mercis, Trois Guinées devrait être entre les mains de toute créature de langue anglaise, homme ou femme… », etc.

Lundi 5 septembre

C’est étrange d’être assise ici, glanant des petits détails sur la vie de Roger et le Metropolitan Museum de New York, pendant qu’un moineau tape du bec sur le toit par cette belle matinée de septembre qui pourrait être un 3 août 1914. Que signifierait une guerre ? L’obscurité, l’angoisse, et aussi, je suppose, la possibilité de mourir. Et toutes les horreurs pour nos amis. Et Quentin. Et tout cela dépend, au-delà de la mer, du cerveau de ce petit homme ridicule. Pourquoi ridicule ? Parce que rien n’est cohérent, parce que rien ne contient la moindre réalité. La mort, la guerre, les ténèbres, ne représentent rien dont aucun être au monde, fût-il Premier ministre ou charcutier, se soucie le moins du monde. Ni liberté, ni vie. Tout simplement un rêve de bonne à tout faire, mais non, nous sommes réveillés de ce rêve et le Cénotaphe était devant nous, pour nous rappeler quels en furent les fruits. Aussi bien, je n’arrive pas à distendre suffisamment mon esprit pour qu’il embrasse tout cela d’une manière intelligible. Si c’était réel on pourrait peut-être en faire quelque chose. Mais tel quel, ce ne sont que des grognements inarticulés derrière la réalité ! Il se peut que nous entendions ce soir les vociférations de cette voix de fou. Le rassemblement de Nuremberg a commencé, mais cela va durer encore pendant toute une semaine. Et qu’arrivera-t-il dans dix jours d’ici, à cette même heure ? Supposons que nous passions légèrement sur les faits, il n’en reste pas moins qu’à n’importe quel moment un accident peut déclencher brusquement le conflit. Mais cette fois, chacun est alerté. C’est là toute la différence. Et comme nous sommes tous également dans le noir, nous ne pouvons ni nous rassembler, ni nous grouper. Nous commençons à éprouver l’instinct de troupeau. Chacun de nous demande à chacun : « Quelles nouvelles ? Qu’en pensez-vous ? » La seule réponse c’est : « Attendre et voir venir. »

En attendant, le vieux Mr. Thompsett, après avoir mené des chevaux à l’abreuvoir et dans les champs pendant soixante-quatorze ans, vient de mourir à l’hôpital. C’est L. qui doit lire son testament mercredi.

Samedi 10 septembre

Je n’arrive pas à croire que la crise soit réelle. Pas aussi réelle que ce que je viens d’écrire au sujet de Roger à Gordon Square en 1910. Je m’en détache en ce moment avec quelque difficulté afin d’utiliser ici mes dernières vingt minutes avant le déjeuner. Naturellement il est possible que dans huit jours la guerre soit déclarée. Chaque journal, à tour de rôle, avertit Hitler de la même manière, déterminée, sévère, mais mesurée (dictée sans nul doute par le gouvernement), que s’il nous y force, nous nous battrons. Tout cela est dit avec calme, sans rien d’agressif, sans rien qui puisse passer pour une provocation. On prend tous les égards nécessaires. En fait, nous nous contentons de marquer le pas avec un maximum de sérénité jusqu’à lundi ou mardi, quand parlera l’oracle. Mais nous sommes résolus à ce qu’il sache ce que nous pensons. Le seul doute que nous ayons est de savoir si ce que nous disons atteint ses longues oreilles bouchées. Je veux penser à Roger, pas à Hitler. Comme je bénis Roger, et comme je voudrais pouvoir le lui dire, parce qu’il m’oblige à penser à lui. Et quelle aide il m’apporte dans cette confusion d’irréalité ! Tous ces hommes sombres me font penser à des adultes contemplant avec stupeur le château de sable d’un enfant, château qui, pour quelque raison inexplicable, serait devenu énorme et réel, et qui réclamerait de la poudre à canon et de la dynamite pour le détruire. Personne dans son bon sens n’arrive à croire une pareille chose. Cependant personne ne doit dire la vérité. Alors on pense à autre chose. Pendant ce temps les aéroplanes patrouillent, survolent les collines. Les préparatifs vont leur train. Les sirènes hurleront de telle et telle manière à la première menace d’un raid. L. et moi ne parlons plus de rien. Mieux vaut jouer aux boules et cueillir les dahlias. Ils illuminent le salon ; orange sur le fond noir de la nuit dernière. Notre balcon est terminé.

Mardi 20 septembre

Comme je me sens trop sombre pour travailler – la tête endolorie – je ferais aussi bien de tracer, grosso modo, le plan du chapitre suivant(153). (Je me suis laissé absorber par Poyntz Hall, d’où mon mal de tête. À noter : le roman est beaucoup plus épuisant que la biographie ; c’est cela qui le rend exaltant.)

Supposons que je marque une interruption après la mort d’Helen(154) (folie). Un paragraphe séparé citant ce que Roger lui-même a dit. Et puis un temps d’arrêt. Et commencer délibérément avec notre première rencontre. Ma première impression fut celle-ci : un homme du monde, ni professeur ni bohème. Puis dégager les faits d’après ses lettres à sa mère. Puis retour vers la seconde rencontre. Tableaux, conversations sur l’art. Je regarde par la fenêtre. Son accent persuasif, une certaine densité, son désir de vous amener à aimer ce qu’il aime ! Son animation, son air absorbé engendrent une sorte de vibration autour de lui comme certains papillons. Ou bien décrirai-je ici une scène chez Ottoline ? Ensuite Constantinople. Les promenades, tout ce qu’il en ramène ; son habileté à établir des rapports. Puis citer les lettres à R.

 

La première exposition en 1910.

Le ridicule. Citer W. Blunt.

Effet sur R. Resserrer de nouveau ici.

La lettre à Mc Coll. Sa propre libération.

Exaltation. Découverte de sa méthode (mais elle n’a pas duré. Ses lettres à Vita montrent qu’elle l’avait trop influencé).

Amour. Comment dire qu’il n’a jamais été épris ?

Restituer l’atmosphère d’avant-guerre. Ottoline, Duncan, France.

Lettres à Bridges sur la beauté, la sensualité. Son exigence. Sa logique.

Jeudi 22 septembre

C’est par erreur que j’ai écrit quelques pages sur Roger dans ce journal. Une preuve – à supposer qu’une preuve soit nécessaire comme j’ai l’habitude de dire – de la pagaille de mes cahiers. Oui, en ce moment même, il y a des paquets de lettres à V. B… 1910-1916 ; des dossiers de références pour l’école Slade d’Oxford ; encore d’innombrables dossiers, chacun contenant des lettres différentes, des coupures de presse, des citations de livres. Et au milieu de tout cela s’égarent mes propres lettres, nombreuses maintenant, celles semi-officielles concernant Trois Guinées (sept mille dix-sept exemplaires vendus à ce jour). Pas de graves et silencieuses semaines de travail seule toute la journée, ainsi que nous en avions décidé après le départ des Bell. Je suppose qu’il faut s’en réjouir. Cependant je m’étais remise à mon ancien, très ancien rythme de lectures régulières ; d’abord ce livre, puis Roger toute la matinée, promenade de deux à quatre, les boules de cinq à six heures trente ; puis Mme de Sévigné, puis dîner à sept heures trente ; lectures pour Roger ; musique, relier Candide pour Eddie ; lire Siegfried Sassoon, et enfin me coucher à onze heures trente ou à peu près. Très bonne cadence, mais je crois que je ne peux pas la maintenir plus de quelques jours. La semaine d’après tout est dérangé.

Jeudi 6 octobre

Encore dix minutes. Je prends un petit trot avec Poyntz Hall auquel je ne puis travailler que pendant une heure. Comme pour Les Vagues. Cela m’amuse follement. Ma tête est toute contractée par Roger. Violent orage il y a deux jours. Impossible de sortir. Toutes les pommes tombées. Le courant électrique coupé. Nous avons brûlé les quatre bougies à six pence que nous avions achetées chez Woolworth. On a cuit (et enfumé) le dîner sur le feu de bois de la salle à manger. On est en train de peindre les boiseries. La pièce sera sûrement terminée cette semaine. La politique n’est plus qu’un simple : « Je vous l’avais dit, vous l’aviez dit, je ne l’avais pas dit. » Je vais cesser de lire les journaux. Me perdre enfin dans la contemplation. La paix pour la fin de nos jours ? Pourquoi ne pas essayer de le croire ? Pourquoi ne pourrais-je faire un effort et aller à Saint-Rémy ? J’en ai envie. Je n’en ai pas envie. J’aspire à un changement. J’adore lire Sévigné, même à la bougie. J’ai envie d’aller à Londres, de voir des lumières. J’ai envie de vendanges. J’ai envie d’une solitude totale. Tout cela, nous en parlions avec L. en marchant sur la route de Piddinghoe, hier.

Vendredi 14 octobre

Il y a deux choses que je voudrais faire pendant les longues soirées sombres à venir : écrire sous le coup d’une impulsion, comme maintenant, des tas de petits poèmes, pour les insérer dans Poyntz Hall, car ils pourraient m’être utiles ; et rassembler et même relier ensemble mes innombrables notes pour le Times Literary Supplement. Les considérer comme des documents pour quelque éventuel ouvrage de critique ; des citations, des commentaires glanés à travers toute la littérature anglaise telle que je l’ai lue et annotée pendant ces vingt dernières armées.

Mardi 1er novembre

Max(155) est comme le fameux chat du Cheshire. Orbiculaire avec des bajoues. Des yeux bleus. Ses yeux deviennent vagues. Il rappelle un peu Bruce Richmond, tout en courbes. Ce qu’il a dit se résume en ceci : « Je n’ai jamais appartenu à aucun groupe, non, pas même quand j’étais jeune. C’était une grave erreur. Quand vous êtes jeune, il y a une chose que vous devriez vous dire : c’est qu’il n’y a qu’une bonne route à suivre. » (Et je me disais : C’est très profond mais vous ne vous en rendez pas compte.) « Il faut de tout pour faire un monde. J’étais en dehors de tous les groupes. Tandis que ce cher Roger Fry, qui m’aimait beaucoup, était un chef de file-né. Personne n’était aussi “inspiré” que lui. Il en avait l’air. Je n’ai jamais vu personne en avoir l’air à ce point. Je l’ai entendu faire une conférence sur les esthétiques de l’art. J’ai été déçu. Il ne faisait que tourner des pages, tourner des pages… Hampstead n’a pas encore été gâché. J’habitais au Jack Straws Castle il y a quelques années. Ma femme avait eu la grippe, et puis une rechute, et la barmaid, la regardant par-dessus son épaule : “En voilà, une gourmande !” Je trouve ça sublime. Toute la race des barmaids est dans ces mots. J’ai bien dû aller dix fois dans des tavernes dans toute ma vie. George Moore ne regardait jamais rien. Il n’a jamais su ce que pensaient les hommes ni les femmes. Il tirait tout de ses lectures. Ah, je savais bien que vous alliez me citer Ave atque Vale ; oui, ça c’est beau. Oui, cette fois-là il s’est servi de ses yeux. Autrement c’est comme un beau lac sans poissons. The Brook Kerith… Coulson Kernahan ? » (Je lui racontai comment Coulson Kernahan m’avait arrêtée à Hastings. « Êtes-vous Sitwell ? – Non, Mrs. Woolf. Et vous ? – Coulson Kernahan. ») À ces mots, Max se mit à glousser. Il me dit aussitôt qu’il l’avait connu au temps du Yellow Book. « Il avait écrit Dieu et la Fourmi dont il avait vendu douze millions d’exemplaires. Et un livre de souvenirs. Quand je suis allé voir Lord Robert, le grand homme s’est levé de son fauteuil. Ses yeux… étaient-ils noisette, étaient-ils bleus ? étaient-ils bruns ? Non. C’étaient simplement des yeux de soldat. Et il écrivit : “Célébrités que je n’ai pas rencontrées : Max Beerbohm.”

« À propos de ses propres ouvrages, le cher Lytton Strachey m’a dit : “J’écris d’abord une phrase, puis j’en écris une autre.” C’est comme ça que j’écris. Ensuite je continue. Mais j’ai l’impression qu’écrire ce doit être un peu comme courir à travers un champ. C’est votre manière ? Comment faites-vous ? Vous descendez dans votre bureau après le petit déjeuner ? Qu’éprouvez-vous ? J’avais l’habitude de regarder la pendule en me disant : “Oh mon Dieu, il serait temps que je commence mon article. Non, je vais d’abord lire le journal.” Je n’ai jamais eu envie d’écrire. Mais j’avais l’habitude, en rentrant chez moi après un dîner, de prendre mes pinceaux et d’aligner caricature après caricature. On aurait dit que tout me remontait de là. (Il appuya sur son ventre.) Une forme d’inspiration, je suppose… Ce que vous avez dit dans votre belle étude sur Charles Lamb et sur moi est très exact. Il était fou. Il avait le don, le génie. Je suis aussi comme Jack Horner(156). J’extrais ma prune du pudding… C’est trop arrondi, trop parfait… J’ai un public d’environ mille cinq cents personnes. Oh, je suis célèbre dans une grande mesure grâce à vous, et à des gens d’importance, haut placés comme vous. Je relis souvent mes propres ouvrages. Et j’ai l’habitude de les relire à travers les yeux des gens que je respecte. Je lis souvent comme Virginia Woolf les lirait, en choisissant le genre de choses que vous aimeriez. Vous ne faites jamais cela, vous ? Oh, vous devriez essayer. »

Isherwood et moi nous nous sommes rencontrés à la porte. C’est un garçon mince, farouche, avec des yeux mobiles ; pas plus haut qu’un jockey. « Ce jeune homme, dit Somerset Maugham, tient entre ses mains l’avenir du roman anglais. » Il est très enthousiaste. En dépit de l’esprit de Max et de ses petites manies, dont il a pleinement conscience et qu’il n’exagère pas, ce fut une soirée superficielle, la preuve, c’est, je m’en rendis compte, que je ne pus fumer le cigare que j’avais apporté. Cela, c’était pour un niveau plus profond. Tout est resté sur le même plan superficiel, du fait de la maîtresse de la maison, Sybil. Des anecdotes. Des compliments. La maison elle-même : ses blancs, ses argents, ses verts de coquillage, ses boiseries, ses meubles anciens.

Mercredi 16 novembre

Il y a très peu de moments qui soient comme des sommets de montagne, je veux dire où l’on puisse regarder le monde en paix, comme d’une hauteur. Je me fis cette réflexion en montant l’escalier. Cela aussi est symbolique. Je « monte l’escalier » maintenant lorsque j’écris : Biographie. Connaîtrai-je un de ces « moments » sur la montagne ? Quand j’aurai terminé Roger ? Ou cette nuit dans mon lit entre deux et trois ? Cela vient par accès. Cela m’est arrivé maintes fois quand Années me faisait tellement souffrir.

Viola Tree est morte la nuit dernière d’une pleurésie. Elle avait deux ans de moins que moi.

Je me souviens de la qualité de sa peau, comme un abricot, peu de cheveux, couleur d’ambre. Le fard faisait peler le dessous de ses yeux. Une grande déesse de femme qui eût été en même temps une vieille femme de ménage, allant à grands pas avec de gros os. Trop maquillée les derniers temps. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au Gargoyle Cocktail. Débordante d’effusions. Je ne l’ai jamais connue autrement et cependant j’ai toujours eu de l’amitié pour elle. Je la rencontrais à peu près une fois par an, pour ses livres. Elle avait dîné chez nous, le soir de la publication de ses Châteaux en Espagne. Et j’allais prendre le thé à Woburn Square, où le beurre était enveloppé dans un journal. Il y avait également un lit italien à deux personnes dans le salon. C’était une créature d’instinct, avec le charme et les manières d’une bonne actrice, et son côté bohème, et sa sentimentalité. Mais elle était aussi une mère et une fille, vraie, spontanée. Sans ambition ; douée du sens de la vie ; toujours empoisonnée, je le suppose, par des questions d’argent ; toujours extravagante, mais très hardie, très courageuse, avec un sens merveilleux du décor. Forte et bâtie comme elle était, elle aurait dû vivre jusqu’à quatre-vingts ans, mais il est hors de doute qu’elle a miné cette citadelle en veillant jusqu’à des heures impossibles. Qui sait ? Elle était capable d’exprimer en paroles beaucoup de choses. Sa fille Virginia se marie cette semaine. Et je pense à Viola, étendue, morte. Combien déplacé, combien inutile !

Mardi 22 novembre

J’avais l’intention d’écrire « Réflexions sur ma condition d’écrivain ». Je n’ai pas envie de lire Dante ; il me reste dix minutes après avoir retapé Lappin et Lapinova, une histoire que j’ai écrite je crois à Asheham, il y a vingt ans et plus. Probablement au moment où j’écrivais Nuit et Jour.

Il y a longtemps de cela. Et, apparemment, j’ai été juchée sur un très haut piédestal, disons il y a une dizaine d’années. Et puis, j’ai été déboulonnée par Wyndham Lewis et Miss Stein. Et maintenant, voyons un peu, je crois, et cela va de soi, que je date. Selon Morgan, aucune comparaison avec les jeunes. Mais j’ai écrit Les Vagues. Il est bien possible que je n’écrive plus rien de bon, et me voilà passée au second plan, en attendant d’être mise pour de bon au rancart. Telle est, je crois, ma position vis-à-vis du public. Elle est basée pour une grande part sur les critiques de cocktail de Cyril Connolly, une poignée de plumes dans le vent. Jusqu’à quel point en suis-je affectée ? Moins que je ne l’aurais cru. Mais c’est aussi, naturellement, beaucoup moins que ce que j’aurais imaginé. Je veux dire que je n’aurais jamais cru que j’étais aussi célèbre ; aussi je souffre moins de la décapitation. Il est vrai toutefois qu’après Les Vagues ou Flush, Scrutiny, je crois, m’a dénoncée. C’est alors que W. Lewis m’a attaquée. J’avais conscience d’une opposition agissante. Cependant j’étais habituée à être louée par les jeunes et prise à partie par les personnes plus âgées. Trois Guinées a brouillé les cartes. Car les G. M. Young et les Scrutineurs se sont alliés pour l’attaquer. Et mes propres amis m’ont, sur ce même sujet, mise en quarantaine. Ma position est donc ambiguë. Il est hors de doute que la réputation de Forster soit de beaucoup supérieure à la mienne. Il en est de même pour T. S. Eliot. Eh bien, en un sens, c’est un soulagement. Je suis, fondamentalement, je crois, « hors série ». Je n’accomplis mon meilleur travail et ne me sens le mieux inspirée que quand je me bats, le dos au mur. C’est néanmoins une sensation étrange que d’écrire à contre-courant. Et difficile d’ignorer complètement le courant. Cependant, il le faut. Et il reste encore à savoir s’il y a quelque chose dans Poyntz Hall. En tout cas, il me restera toujours mon esprit critique, comme position de repli.

Lundi 19 décembre

Je vais passer ma dernière matinée – car demain ce sera une odieuse bousculade – à résumer cette année. Il est vrai qu’il reste encore environ une dizaine de jours à courir. Mais l’indépendance de ce cahier autorise ces… j’allais dire : libertés, bien que ma conscience méticuleuse m’enjoigne de chercher un autre mot. Cela soulève certaines questions que je laisse de côté. Des questions sur l’intérêt que je porte à l’art d’écrire. Dans l’ensemble, cet art devient absorbant. Plus qu’avant ? Non. Je crois que c’était déjà absorbant quand j’étais une toute petite créature gribouillant une histoire à la manière de Hawthorne, sur le sofa de peluche verte, dans le salon de Saint-Ives, pendant que les grandes personnes dînaient. Le dernier dîner de l’année a été chez Tom.

Cette année, j’ai travaillé à Trois Guinées et commencé Roger vers le 1er avril, pour mener sa biographie jusqu’à l’année 1919. J’ai également écrit Walpole, Lappin et Lapinova et l’Art de la biographie. L’accueil de Trois Guinées a été intéressant, inattendu, encore que je ne sois pas certaine de ce que j’avais attendu. On en a vendu huit mille exemplaires. Pas un de mes amis ne m’en a parlé. Mon cercle de lecteurs, déjà large, s’est encore élargi, mais je suis tout à fait dans le noir quant aux véritables mérites du livre. Est-ce… ? Non. Je ne veux même pas énoncer ses qualités puisque (et c’est la vérité) personne encore n’a pris position. Beaucoup moins d’unanimité que pour Une chambre à soi. Le terme qui convient le mieux à cet ouvrage est : « jugement suspendu ». J’ai écrit de cent à cent vingt pages de Poyntz Hall. Je songe à en faire un livre de deux cent vingt pages environ. Un mélange. Je m’y précipite en guise de repos après une longue tension sur les documents Fry. Mais je crois que je commence à entrevoir son unité. Je l’avais simplement saisie un jour, vers avril, comme un fil qui se balançait. Aucune idée de ce que serait la page suivante. Et puis elles sont venues. Pour que j’aie le plaisir de les écrire.


1939

Vendredi 6 janvier

Je vais prendre une plume neuve après avoir amené Roger avec ma vieille plume jusqu’à la veille de la période « Josette », et j’ai passé mes cinq dernières minutes de cette belle matinée de janvier à écrire la première page de la Nouvelle Année. Cinq minutes avant le déjeuner. Comment inaugurer ce cahier important, à cette heure et avec ce cerveau… ? Un cerveau qui court encore dans l’ornière d’une dernière phrase. Phrase qui sera, d’ailleurs, récrite une douzaine de fois. Le thème dominant est donc le travail : Roger. Les autres sont les thèmes habituels de Rodmell. C’est-à-dire que j’ai laissé la gelée prendre trop d’avance. Nous sommes arrivés ici il y a quatorze ou quinze jours et nous avons trouvé tous les tuyaux gelés. Il a neigé pendant cinq jours. Froid noir. Vent. Nous avons zigzagué pendant une heure à travers le blizzard. Il a fallu mettre des chaînes aux roues. C’est ainsi que nous avons rampé jusqu’à Charleston et Tilton le jour de Noël. Puis deux jours après, nous nous sommes réveillés pour trouver de l’herbe verte partout. Les longues piques de glace qui pendaient de la fenêtre de la cuisine avaient des gouttes d’eau à leurs pointes. Elles fondaient. Les tuyaux dégelaient. Maintenant c’est un matin de juin et un vent d’est. Et le temps imparti à cette rédaction est révolu, mais de toute façon, j’ai inauguré le cahier. Et peut-être mon cerveau s’éclaircira-t-il et pourrai-je prendre encore, disons dix minutes demain.

Lundi 9 janvier

Maintenant que j’ai réduit mon cerveau à la consistance d’une serpillière de vieille laveuse, à cause de Roger (Seigneur ! ce chapitre de Josette… et tout cela trop détaillé, trop minutieux), il faut que je me détende. D’abord, pour commencer, sur cette page innocente ; et puis pendant quatre jours, je le jure, avant notre retour dimanche, dans un roman. J’avais pourtant fait taire tout désir d’écrire, même un roman. Rodmell est un moulin à travail pour mon cerveau, surtout en hiver. J’écris pendant trois heures d’horloge, je me promène pendant deux heures, et puis nous lisons, avec des interruptions pour la préparation du dîner ; la musique, et les informations, jusqu’à onze heures trente. J’ai pu lire ainsi je ne sais combien de paquets de lettres de Roger ; un peu de Sévigné ; Chaucer et quelques livres gais.

Jeudi 19 janvier

C’est incontestablement un gros encouragement que de voir ma nouvelle prise par Harper’s. Je l’ai appris ce matin. « Une très belle histoire. Enchantés de la publier. » Voilà donc six cents dollars de gagnés. Mais je dois noter que cet encouragement, ne serait-ce que pour assouplir ma théorie selon laquelle on doit se passer d’encouragements, m’a réchauffée et ranimée.

Impossible de le nier. C’est peut-être en partie à cause de cela que ce matin j’ai travaillé d’abondance à Poyntz Hall. Je crois avoir trouvé une méthode plus directe pour récapituler les situations, et puis les poèmes (en vers réguliers) s’écartent du penchant à la prose lyrique que j’ai tendance (je suis d’accord avec Roger) à exagérer. Ce fut, entre parenthèses, la meilleure critique qui m’ait été adressée depuis longtemps. À savoir que je poétise mes scènes sans personnages, et que, ce faisant, je force ma personnalité. Il ne faut pas laisser l’intention émerger « de la matière ».

Mardi 28 février

Il est dommage, ne serait-ce que pour l’amour de la vérité, que je n’écrive pas plus souvent dans ce journal, sauf lorsque je suis secouée et agacée par les conversations. Je ne note alors que les déchets et les tristesses, et encore très succinctement. Je suis en vacances de Roger. Et je me suis accordé un jour de bonheur avec Poyntz Hall. Et puis il y a trop de colis, de livres qui sortent, et cet engourdissement à l’arrière de ma tête. D’habitude, quand je suis ainsi exposée, tous les moustiques commencent à piquer. Les soucis habituels que je n’ai pas besoin de préciser. Il faut que j’aille « parler » à l’institut polytechnique. Et les obligations se multiplient. D’innombrables réfugiés s’ajoutent à l’imbroglio. Et voilà que j’en parle au moment où je viens de dire que je n’en parlerai pas.

Samedi 11 mars

Hier, c’est-à-dire vendredi 10, j’ai mis le point final à la première version de Roger. Et maintenant je dois commencer. Non, pas même commencer, mais réviser et encore réviser. Une terrible épreuve à venir et des doutes à l’infini quant à mes capacités de biographe, et quant à la possibilité de tout mener à bien. En attendant, je suis arrivée presque au bout et je puis m’offrir un instant de bénigne satisfaction. J’ai plus ou moins réussi à faire un choix parmi les faits. Je n’ai pas le temps de m’aventurer parmi des tas d’horreurs. J’y trouverais peut-être une étincelle de vie, à moins que tout ne soit que cendre et poussière.

Mardi 11 avril

Je lis Dickens, par manière de rafraîchissement. Quelle vie en lui, mais non dans ce qu’il écrit. À la fois sa force et sa faiblesse. C’est comme si l’on voyait émerger quelque chose qui ne contiendrait pas de pensée. Cependant quelle acuité, et même parfois quelle pénétration dans les caractères de Miss Squeers, de Miss Price, et du fermier, par exemple. Remarquable. Je n’arrive pas à y plonger mon esprit critique (à supposer que je le veuille). Je lis aussi, par devoir professionnel, Mme de Sévigné en vue de ce rapide groupement de livres que j’envisage. Dorénavant, je veux écrire des livres rapides, courts, intenses, et n’être plus jamais enchaînée. C’est le seul moyen d’éviter le côté sédentaire et le refroidissement de la vieillesse. Et d’envoyer au bain toutes les théories préconçues, car je doute, de plus en plus, que nous sachions assez de choses pour en esquisser même le probable contour, tout étant trop emphatique et conventionnel. Maurice, le dernier des frères Davies, est mort. Et Margaret vit. Elle vit trop prudemment sa vie. Il m’arrivait de penser : à quoi bon se traîner en passant son temps à mesurer et à éprouver sa propre petite allocation de forces en ne lui permettant que des tâches faciles, à seule fin d’accumuler les années ? Je lis également La Rochefoucauld. Tel est le but réel de mon petit carnet brun. Cela m’oblige à lire en prenant des notes, en suivant l’odeur. Et à lire de bons livres et non pas un fatras de manuscrits ou encore la stridence des jeunes, bayant (le mot exprime les béjaunes grands ouverts et jacassant) pour forcer l’intérêt. Chaucer, je le prends au besoin. De sorte que si par hasard j’en avais le temps – la semaine prochaine m’apportera peut-être un peu plus de solitude – je devrais, si nous n’avons pas la guerre, suivre ma voie de plus en plus ascendante jusqu’à ces sommets si rarement atteints, et où mon esprit s’exerce avec une telle rapidité qu’il semble immobile comme une hélice d’aéroplane. Mais je dois redactylographier le dernier passage de Clifton et en être quitte ainsi, demain, pour préparer le chapitre de Cambridge. C’est assez bon, je crois. Assez condensé. Assez modelé.

Jeudi 13 avril

Deux jours de grippe après cela. Bénigne mais fatigante pour la tête, comme toujours, de sorte que je suis venue ici ce matin simplement pour glaner à travers quelques lettres de Roger. J’ai fini les quarante premières pages – enfance, etc. – bien avant la fin de la semaine, mais il est vrai qu’elles étaient dans une large mesure autobiographiques. Actuellement, la politique reprend le dessus. Déclaration de Chamberlain au Parlement, hier. La guerre n’est pas pour demain, je suppose, mais se rapproche.

J’ai lu environ cent pages de Dickens hier, et j’entrevois vaguement quelque chose au sujet des rapports entre le drame et la fiction, et comment l’emphase, l’esprit caricatural de ces innombrables scènes, multipliant sans cesse les personnages, procèdent du théâtre. La littérature comme celle de Henry James, qui ombre et qui suggère, n’existe pour ainsi dire pas. Tout est hardi, coloré, plutôt monotone mais si riche, si créateur ; oui, mais pas hautement créateur ni suggestif. Tout est étalé sur la table. Rien d’engendré dans la solitude. Voilà pourquoi c’est si rapide, si attrayant. Il n’y a rien qui incite à poser le livre et à penser. Mais tout cela n’est que rêveries d’influenza. Et j’ai la tête si confuse que je vais emporter Sir Edward à la maison et tâcher d’en extraire quelque chose au coin du feu.

Samedi 15 avril

Tout compte fait, je m’en suis assez bien tirée avec Roger. Je ne crois pas qu’il me faudra consacrer une quinzaine à chaque chapitre. Et c’est plutôt amusant de m’attaquer énergiquement à cette année d’esclavage. Je crois voir comment cela se présente, et que ma méthode de compilation était bonne. Peut-être cela ressemble-t-il trop à un roman. Cela ne me préoccupe plus. Pas de lettres, pas de nouvelles, et ma tête est trop fatiguée pour lire. L. galope à travers son livre. J’aimerais prendre des vacances. Quelques jours en France ou une randonnée à travers les Cotswolds, mais si on considère le nombre de choses que j’aime et que j’ai, ce qui est curieux (je commence toujours mes phrases ainsi), c’est la coupure que la guerre semble apporter ; tout perd son sens, on ne fait plus de projets, et puis il y a aussi ce sentiment grégaire qui se développe, toute l’Angleterre pensant la même chose – l’horreur de la guerre – au même moment. Jamais je n’avais encore éprouvé cela avec autant de force. Et puis l’accalmie et chacun plonge de nouveau dans son isolement particulier.

Mais il faut que je fasse venir du macaroni de Londres.

Un quart du livre est fait : cent pages de Roger qui seront terminées demain. Comme il y aura quatre cents pages et qu’il me faut trois semaines pour en faire cent (oh, mais j’ai été interrompue !), cela me prendra neuf semaines en tout. Oui, ce devrait être fini à la fin de juillet, seulement nous partirons peut-être. Disons en août. Et tout sera recopié en septembre. Bon. Dans ce cas, ce sera publié l’an prochain à cette époque-ci. Et je serai libre en août. Quel travail cela représente, et de bien peu d’intérêt je le crains, sauf pour six ou sept personnes ! Et je serai prise à partie.

Jeudi 29 juin

Cet effort que je m’impose pour finir Roger et P. I. P. me tourne la tête et je laisse le ressort se dérouler jusqu’au bout, en écrivant mon journal pendant dix minutes. Je me demande pourquoi, et si je relirai jamais ce cahier. Si je continue à écrire mes Mémoires – cela aussi me repose de R. – je m’en servirai peut-être un jour. Une morne journée hier. Et quête de souliers chez Fortnum. Des soldes mais seulement de ce qui est insoldable. Quant à l’atmosphère, celle des classes dirigeantes anglaises. La taille serrée et les ongles peints. Moi-même, une vraie caricature. Les joues rouges. Je me démène, et puis me retrouve marchant sous la pluie à travers les parcs. Rentrée à la maison où j’ai essayé de me concentrer sur Pascal. Impossible. C’est cependant le seul moyen de faire le point et de parvenir au calme sinon à la compréhension. Ces pointes d’aiguilles théologiques demandent des lumières que je ne possède pas. Cependant je discerne le point de vue de Lytton, mon cher vieux serpent. En vérité la vie est un rêve ; qu’il soit mort et que je sois en train de le lire et que j’essaie de me persuader que nous nous sommes insérés dans ce monde, alors qu’à d’autres moments il me semble que ce n’était qu’une illusion si vite évanouie, si rapidement vécue ; et rien qui en puisse témoigner sauf ces petits livres. Mais cela m’oblige à me cramponner au sol, à exprimer le suc du moment. Aussi, après dîner, je suis allée à la clinique avec L. et j’ai attendu dehors avec Sally qui tirait sur sa laisse. Je regardais le soir descendre. Oh, ces nuages d’un gris violacé au-dessus de Regent’s Park, avec les signaux violets et jaunes dans le ciel, cela me faisait bondir de plaisir.

Lundi 7 août

Je vais me livrer à l’imprudente et téméraire expérience de m’arracher au labeur, de cesser de condenser Vision et Dessein pour venir écrire ici pendant dix minutes ; au lieu de réviser, comme je le devrais, mon pensum du matin.

Oh oui, j’ai pensé à diverses choses que j’aimerais écrire. Pas exactement mon journal, mais des réflexions. C’est l’évasion à la mode, Peter Lucas et Gide s’y essaient. Ni l’un ni l’autre n’ont pu se fixer dans l’art de la création (je crois que sans Roger j’y fusse parvenue). C’est le commentaire, l’interrogation quotidienne, qui se révèlent opportuns à une époque comme la nôtre. Je le sens aussi. Mais à quoi pensais-je ? Je pensais à la censure. Et à toutes ces créatures imaginaires qui nous admonestent. C’est exprimé très clairement dans le manuscrit que je suis en train de lire. Si je dis ceci, un tel me trouvera sentimentale. Si je dis cela, un tel me trouvera bourgeoise. Tous les livres me donnent actuellement l’impression d’être entourée d’un cercle de censeurs invisibles. De là leur contrainte, leur inquiétude. Il serait intéressant de découvrir quels sont ces censeurs, actuellement. Wordsworth a-t-il connu cela ? J’en doute. Je relisais Ruth avant le petit déjeuner. Sa sérénité, son détachement, son application, sa concentration et la « beauté » qui en résulte m’ont frappée. Comme s’il devait être donné à l’esprit de se fixer en toute quiétude sur son choix, afin d’en sécréter la perle.

Voilà un sujet d’article.

L’expression figurative est que tout ce qui entoure l’esprit s’est singulièrement rapproché. Un enfant qui pleure dans un champ me fait penser à la pauvreté et à mon confort. Devrais-je assister aux jeux du village ? Le mot « devrais-je » s’insinue aussitôt dans ma contemplation.

Oh, et puis je pensais en m’habillant comme il serait intéressant de décrire l’approche de la vieillesse et la venue graduelle de la mort, comme les gens décrivent l’amour. De noter chaque symptôme d’affaiblissement. Mais pourquoi d’affaiblissement ? Il faudrait traiter la vieillesse comme une expérience simplement différente des autres, et noter chacune des étapes successives vers la mort qui est une énorme expérience, et pas aussi inconsciente, du moins dans ses approches, que la naissance.

Il faut que je retourne maintenant à ma besogne, mais, je crois, un peu reposée.

Mercredi 9 août

Ma besogne m’a laissée étourdie et déprimée. Comment en finirai-je avec ce chapitre ? Dieu seul le sait.

Jeudi 24 août

Il est peut-être plus intéressant de décrire « la crise » que les amours de Roger. Oui, nous y sommes en plein, dans cette crise. La guerre est-elle déclarée ? À une heure je vais prendre les nouvelles. Émotivement parlant, c’est très différent de septembre dernier. À Londres, hier, on aurait presque cru à de l’indifférence. Pas de foule dans le train. (Nous y sommes allés par le train.) Pas d’agitation dans les rues. L’un des déménageurs mobilisé. « C’est le destin », a dit le patron. Qu’est-ce qu’on peut faire contre le destin ? Chaos complet au 37(157). Rencontré Ann(158) dans le cimetière. « Pas de guerre pour le moment », me dit-elle. John Lehman déclare : « Je ne sais vraiment que penser. » Mais comme répétition en costumes, c’est réussi. Les musées sont fermés. Des projecteurs sur la colline de Rodmell. Chamberlain déclare le danger imminent. Le pacte russe est une désagréable, une imprévisible surprise. Nous sommes un peu comme un troupeau de moutons. Pas d’enthousiasme. Une stupeur patiente. Il y en a que je soupçonne de penser : « Qu’on y aille. » On double les commandes et on fait rentrer du charbon. La tante Violet s’est réfugiée à Charleston. Tout est irréel. Bouffées de désespoir. Difficulté à travailler. Chambers m’offre deux cents livres pour une nouvelle. Brume sur les marais. Aéroplanes. Un doigt sur la manette et la guerre éclate. Dantzig n’a pas encore été pris. Les employés ont l’air gai. J’ajoute une brindille à une autre, en attendant de rentrer, les doigts paralysés à force d’écrire. « Il n’y a maintenant aucune raison de se battre ? » dit Ann. Les communistes sont perplexes. La grève des chemins de fer est annulée. Lord Halifax parle à la radio de sa voix de propriétaire terrien. Louie demande si les vêtements vont augmenter. Sous tout cela, bien sûr, des abîmes de pessimisme. Les jeunes gens sont écartelés ; et les mères semblables à Nessa il y a deux ans. Mais aussi il peut s’opérer un mouvement qui remettra tout en place. Les sentiments de tous recouvrent ceux de chacun puis s’effacent. Inconfort et distraction. Et tout cela mêlé au chaos qui règne au 37.

Mercredi 6 septembre

Notre première sirène d’alerte à huit heures trente ce matin. Une sorte de bourdonnement qui s’est graduellement insinué tandis que j’étais encore au lit. Alors je me suis habillée et je suis allée sur la terrasse avec L. Le ciel était clair ; tous les cottages fermés. Breakfast. Fin de l’alerte. Pendant l’intervalle, un raid sur Southwark. Pas de nouvelles. Les Hepworth sont venus lundi. Cela faisait penser à un voyage en mer. Conversation tendue. Ennui. Les choses n’ont plus de sens. Ce n’est presque pas la peine de lire les journaux. La B.B.C. donne n’importe quelles nouvelles, un jour à l’avance. Vide. Inefficience. Autant noter ces choses. J’ai l’intention de forcer mon esprit à travailler à Roger. Mais Seigneur, voilà bien la pire de toutes mes expériences, en ce sens que nous sommes réduits à n’éprouver que des sensations physiques. On se sent froid et inerte. Interruptions continuelles. Nous avons fini les rideaux. Nous avons transporté du charbon, etc., dans le cottage affecté aux huit femmes et enfants de Battersea. Les femmes enceintes n’arrêtent pas de se disputer. Quelques-unes sont reparties hier. Nous avons conduit la voiture pour faire remettre la capote. Rencontré Nessa qui nous a emmenés prendre le thé à Charleston. Oui, l’univers ne rime plus à rien maintenant. Suis-je lâche ? Physiquement je présume que je le suis. Je crois que j’ai peur d’aller à Londres demain. Au besoin, il se trouve assez d’adrénaline pour calmer quelqu’un. Mais mon cerveau s’arrête de fonctionner. J’avais pris ma montre ce matin et puis je l’ai replacée. Et perdue. Ce genre de choses m’agace. Je ne doute pas qu’il y ait là quelque chose que l’on puisse maîtriser. Mais mon esprit semble se pelotonner et devient indécis. Pour secouer cette torpeur, rien ne vaut la lecture d’un livre solide comme Tawney. C’est un exercice musculaire. Les Hepworth transportent des livres à Brighton. Ferai-je une promenade ? Oui. Ce sont ces sortes de mouches et de moustiques qui s’attaquent aux non-combattants. Cette guerre a commencé de sang-froid. On a simplement le sentiment que la machine à tuer a besoin de se mettre en marche.

Jusqu’à présent, seul l’Athenia a été coulé. Cela semble entièrement dénué de sens. Un massacre de pure forme. Comme de prendre un vase dans une main et un marteau dans l’autre. Pourquoi faut-il casser ? Personne n’en sait rien. Ce sentiment diffère de ceux qu’on avait éprouvés jusqu’ici. Et la vie de tous les jours est devenue exsangue. Ni cinémas ni théâtres. Pas de lettres, sauf des courriers égarés venant d’Amérique. Reviewing a été refusé par l’Atlantic. Les amis n’écrivent pas, ne téléphonent pas. Oui, un long voyage en mer avec des étrangers qui font la conversation et des tas de petits embêtements et aménagements. C’est ce qui donne le mieux une idée de la vérité. Naturellement tout pouvoir de créer s’est tari. Un temps d’été superbe.

Je suis comme un malade qui peut ouvrir les yeux et boire une tasse de thé. Voilà que soudain je peux reprendre ma plume, avec soulagement. Tel est le résultat d’une promenade dans la chaleur. Elle dissipe les brouillards et fait travailler le sang. Ce cahier servira à accumuler des notes, les premières, de cette rénovation. Et pour la centième fois je répète qu’il y a plus de réalité dans une idée que dans n’importe quelle accumulation de malheurs dus à la guerre. Et pour quelles fins sommes-nous créés ? La seule contribution dont on soit capable – ce petit tumulte d’idées – est la fumée d’un coup tiré par moi pour la cause de la liberté. Du moins je me dis cela. Et par là même, je rembourre une fiction, un fantôme ; je retrouve cette sensation de quelque chose qui, du dehors, fait pression et consolide ainsi le brouillard et le non-existant.

L’idée m’est venue, tandis que je cheminais à travers les marais brûlés par le soleil, où je me voyais enveloppée d’un nuage de poussière jaune, de bâtir un article avec ces quelques quinze cahiers pris au hasard. Ce serait une pente de travail assez facile et non pas l’abrupte besogne sur Roger. Mais trouverai-je jamais les quelques heures nécessaires pour lire ? Il le faut. Ce soir le raid s’est trouvé réduit (du fait d’un autre raid sur Southwark, Portsmouth et Scarborough) à une tentative sans résultats sur la côte est. Demain nous allons à Londres.

Lundi 11 septembre

Je viens tout juste de lire trois ou quatre caractères de Théophraste, en trébuchant du grec dans l’anglais ; pourquoi ne pas faire une note là-dessus ? « Essai pour fixer mon esprit sur le grec. » Assez bien réussi. Je remarque comme d’habitude à quel point le grec adhère, frappe, se faufile au-dedans et au-dehors. Aucun Latin n’aurait noté qu’un lourdaud se souvient au milieu de la nuit de ce qu’il a prêté… Les Grecs avaient les yeux fixés sur l’objet. Il y a une fameuse distance à parcourir pour arriver à Théophraste et à Platon. Mais cela en vaut la peine.

Jeudi 28 septembre

Non. Je ne suis pas sûre de la date. Et Vita vient pour déjeuner. J’arrêterai Roger à midi pour lire quelque chose de substantiel. Je ne veux pas laisser mon cerveau tourner à vide. Je ne peux prendre que de petites notes incisives, car mon esprit n’est pas, tout compte fait, bien vigoureux quand je touche à la fin d’un livre ; bien que je sois capable d’expédier un roman ou un article avec assez de brio. Pourquoi dans ce cas ne pas le tenter ? Ne serait-ce pas mon travail ininterrompu sur Années qui a tout gâché ? Je vais donc voltiger vers Stevenson : Jekyll et Hyde – que d’ailleurs je n’aime pas beaucoup. Très beau temps clair de septembre. Du vent, mais la lumière est merveilleuse. Et je n’arrive pas à former mes lettres.

Vendredi 6 octobre

Bon, j’ai réussi, en dépit du désir que j’avais de m’égarer dans d’autres directions, à recopier de nouveau l’ensemble de Roger. Inutile de dire qu’il faudra le revoir encore, le condenser et lui donner de la vie. Y parviendrai-je ? Ici, je suis sans cesse interrompue. J’écris des articles sur Lewis Carroll. Je lis les livres les plus divers ; la vie de Flaubert, les causeries de R. qui viennent enfin de sortir ; la vie d’Érasme ; celle de Jacques-Émile Blanche. Nous sommes invités à déjeuner chez Mrs. Webb qui parle si souvent de nous. Et ma main frémit autant qu’une feuille de tremble. J’ai rangé ma chambre, cela m’a calmée. Je ne vois pas très bien encore ce que je tenterai de créer maintenant. Tom vient ce week-end. J’avais envie de reproduire une conversation dans un compartiment de troisième classe. Ce que disent les hommes d’affaires ; leur existence virile et indépendante. Tout pour la politique. De l’assurance, de la classe, mais méprisants et indifférents à l’égard des femmes. Par exemple : un de ces messieurs tend à un autre l’Evening Standard en désignant une photographie de femme. « Les femmes ! Qu’elle rentre chez elle et s’occupe de son ménage », dit son interlocuteur qui est vêtu de serge bleue et qui est borgne. Autre réplique : « Elle est un poids mort pour lui. » Le fils de l’un d’eux assiste à des conférences tous les soirs. C’est étrange de plonger dans ce calme univers masculin, si bien protégé contre les intempéries ; des employés d’assurances occupant des postes supérieurs pour la plupart. Renfermés, organisés, admirables, sardoniques, laconiques, objectifs, très bien pourvus. Et cependant malléables, vulnérables, une mentalité d’écolier, et gagnant néanmoins leur vie. Dans le premier train du matin, ils déclarent : « Il faut que les gens n’aient rien à faire pour faire la guerre. À moins que ce ne soient des sans-travail. » Et un autre : « J’aime mieux le paradis des fous, qu’un enfer réel. » Et encore : « La guerre, c’est de la folie. Hitler et sa clique sont des gangsters. Comme Al Capone. » En eux, pas une fissure à travers laquelle on puisse déceler le goût de l’art, des livres. Quand ils en ont fini avec leur conversation sur les assurances, ils font des mots croisés.

Samedi 7 octobre

Étrange, que ces premiers jours de vide absolu, quand la guerre a éclaté, aient fait place à une telle surcharge d’idées et de travail. Et que je retrouve le même battement douloureux, le même tourbillon dans ma tête, mais plus épuisants encore qu’ils ne l’étaient. C’est dû en partie au fait que je me suis remise au journalisme. Une heureuse décision, si j’ose dire, car elle me force à me concentrer, à m’organiser. Je rassemble avec autorité les chapitres épars de Roger parce que je sais que je dois m’arrêter et faire mon article. Les idées d’articles m’obsèdent. Pourquoi ne pas proposer celui-ci au Times ? Aussitôt dit, les idées s’emparent de moi. Je dois me cramponner à la forteresse Roger, car le livre achevé doit être dactylographié et entre les mains de Nessa pour Noël, absolument.

Jeudi 9 novembre

Comme je suis heureuse de pouvoir m’échapper vers cette page blanche ! Je pense cependant que je suis arrivée à la fin de mes malheurs avec Roger. Je refais une fois de plus les dernières pages et je crois que cela me plaît mieux qu’au début. Et ce fut, je crois, une bonne idée de compartimenter le dernier chapitre. Si seulement je pouvais réussir cette fin ! L’ennui, avec le journalisme, c’est qu’il vous distrait. C’est comme une ondée sur la mer.

Reviewing(159) est sorti la semaine dernière et on ne l’a pas laissé glisser dans l’obscurité comme je le prévoyais. Le Literary Supplement lui a consacré un article de tête, acide et grognon, ce vieux ton de voix que je connais si bien, à la fois mécontent et offensé. Puis, dans le New Statesman, Y. Y. poli, mais consterné. Puis ma réponse. Pourquoi une réponse me fait-elle toujours sauter comme un singe au zoo, et baragouiner en la préparant au cours d’une promenade, et puis en la récrivant ? Je n’en sais rien. Cela m’a fait perdre une journée. En pure perte, je suppose. Mais quand on est un outsider il faut le rester. Seulement, pour l’amour du ciel, ne pas prendre des attitudes, ne pas chercher une pose à la fois spectaculaire et seyante.

Jeudi 30 novembre

Très abattue, et fatiguée, et déprimée, et irritée. C’est pourquoi je prends la liberté d’exprimer ici mes sentiments. Roger est complètement raté. Et quel travail ! Enfin, n’en parlons plus. J’ai le cerveau en bouillie, et il me faut faire un sérieux effort pour ne pas tout déchirer, ou tout effacer ! Il faut que je me remplisse la tête d’air et de lumière et que je marche, et que je m’enroule dans une couverture de brouillard. Les bottes de caoutchouc ont du bon. Je peux patauger dans les marais. Non. Je vais écrire un petit mémoire.

Samedi 2 décembre

La fatigue et le découragement cèdent dès que l’on prend une journée de repos. Je suis rentrée et j’ai fait mon coussin. Dans la soirée, mon mal de tête s’était calmé et les idées commençaient à revenir. C’est une indication à retenir. Toujours retourner l’oreiller. Ensuite je deviens un essaim d’idées, seulement je dois les mettre en ruche jusqu’à ce que Roger soit fini. C’était exaspérant de remonter à la surface et d’être encore si blessée pour ma brochure. Plus de controverses pendant un an, je le jure. Idées : les devoirs d’un écrivain. Non. Je vais mettre cela de côté. J’ai commencé à lire Freud hier soir ; pour élargir le cercle ; pour donner à mon cerveau un champ plus vaste ; pour le rendre objectif, pour sortir de moi-même. Ainsi vaincrai-je le rétrécissement de l’âge. Toujours s’attaquer à de nouveaux problèmes. Briser le rythme, etc. Je me servirai de cette page pour y ajouter des notes de temps à autre. Seulement, elles m’échappent toujours après la besogne du matin.

Samedi 16 décembre

Le désordre de cette pièce est si épouvantable qu’il m’a fallu cinq minutes pour retrouver mon porte-plume. Roger est tout défait en petits morceaux. Et je dois en rapporter cinquante pages – je devrais en rapporter cent – lundi. Je n’arrive pas à bout du chapitre du mariage. La proportion en est mauvaise. Les corrections, les citations le rendent pire. Mais c’est vrai que je ne me tourmente pas autant que pour un roman. J’ai appris, en récrivant Années, une leçon que je n’oublierai jamais. Je ne cesse de me répéter : « Souviens-toi de ce temps d’horreur. » Hier j’étais, je suppose, assez gaie. Deux lettres d’admiration pour Trois Guinées, toutes les deux sincères. L’une venait d’un soldat dans les tranchées ; l’autre d’une bourgeoise tout affolée.

Lundi 18 décembre

Une fois de plus, et cela m’arrive assez souvent, je me mets en quête de mon cher vieux cahier rouge ; en vertu de quel instinct, je n’en sais trop rien. À quoi cela sert-il de prendre des notes, je ne sais pas, sauf que cela devient une nécessité pour me détendre, et que quelques-unes pourraient m’intéresser plus tard. Pourquoi ? Car je n’atteindrai jamais les profondeurs. Je reste beaucoup trop en surface. Et je griffonne toujours cela avant de remonter à la maison, en regardant vivement ma montre. Voyons, j’ai encore dix minutes. Que dire en dix minutes ? Rien qui exige de la pensée, ce qui est exaspérant car je pense souvent. Et je pense précisément à des choses que je pourrais écrire ici. À ma position « hors série », à mon attitude concernant l’honnêteté professionnelle. Une autre allusion d’un genre agressif à Mrs. Woolf, hier dans le Times Literary Supplement ; et à son désir d’exterminer tous les critiques. Autrement dit, Frank Swinnerton est le gentil petit garçon, et moi la méchante petite fille. Mais c’est bien trivial comparé à… à quoi ? Ah oui. Le Graf Spee va sortir du port de Montevideo pour voguer vers les mâchoires de la mort. Des journalistes et des gens riches louent des aéroplanes pour assister au spectacle. Il me semble que cela place la guerre (et notre psychologie aussi) sous un angle nouveau. Pas le temps de travailler. De toute façon, les yeux de l’univers (B.B.C.) sont braqués sur l’aventure. Et des gens seront morts ce soir, ou agonisants. Et on nous servira ce plat-là, ce soir, pendant que nous aurons nos pieds sur nos chenets par cette coupante nuit d’hiver. Et le capitaine anglais a été décoré, et Horizon est sorti, et on a arraché des dents à Louie, et nous avons mangé trop de pâté de lièvre hier soir. Et j’ai lu Freud au sujet des « Groupes », et quelque peu bichonné Roger, et cette page est la dernière, et l’année tire à sa fin, et nous avons invité Plomer pour Noël… Et maintenant l’heure a sonné comme d’habitude. Je lis le journal de Rickett sur la guerre (la dernière) et les carnets d’Herbert ; et… ah oui, le Shakespeare de Dadie, et les notes débordent dans mes deux carnets.


1940

Samedi 6 janvier

Une annonce de décès : Humbert Wolfe. Un jour, j’ai partagé avec lui un sac de chocolats à la crème chez Eileen Powers ; don d’un admirateur. C’était un hommage approprié. Wolfe était volubile, avec une physionomie d’acteur. Il me dit qu’on lui demandait souvent si j’étais sa femme, ajoutant qu’il avait fait un mariage très heureux, bien que sa femme habitât… où ? Genève ? J’ai oublié. Je me souviens d’avoir alors pensé : « Pourquoi protester ? Qu’est-ce qui te gêne ? » Je sais. C’était le soir où Arnold Bennett m’avait attaquée dans l’Evening Standard. Orlando ? Je devais le rencontrer le lendemain chez Sybil. H. W. avait un peu l’air d’un histrion ; peut-être était-ce chez lui une attitude naturelle ? Extérieurement il semblait plein d’assurance ; mais intérieurement déchiré parce qu’on lui reprochait d’écrire trop vite et de déifier la satire ; c’est tout ce que je peux glaner d’une, parmi d’autres, de ses autobiographies, comme si, mécontent, il lui fallait sans cesse redessiner son propre portrait. C’est là, je suppose, ce qui est actuellement à l’origine de bon nombre de biographies de gens d’âge moyen. Ainsi, l’inspirateur de ces vagues souvenirs en cette nuit d’hiver, celui qui projette pour la dernière fois dans ma tête fatiguée un film indécis, repose immobile, ses yeux clos couleur de mûres dans son visage sulfureux et caverneux. (Si j’écrivais vraiment, il me faudrait retirer soit le mot : repose, soit le mot : yeux.) Ai-je raison ? Oui en ce qui me concerne. Mais que cela ne gâte pas mon récit. Seulement chacun devrait pratiquer sans cesse toutes sortes de styles. C’est la seule manière de maintenir l’eau au point d’ébullition, je veux dire que la seule manière d’éviter l’ankylose est de mettre le feu au fagot des mots. Cette phrase boite. Tant pis. Comme ces pages ne coûtent pas plus d’un quart de centime, mon compte en banque n’a rien à redouter. Je devrais lire Mill(160) ou La Petite Dorrit(161), mais l’un et l’autre ont ranci comme un fromage qu’on aurait entamé puis oublié. La première tranche est toujours la meilleure.

Vendredi 26 janvier

Ces moments de désespoir – je veux dire d’attente glacée – une mouche peinte dans une boîte de verre – viennent de céder le pas, ainsi qu’il arrive souvent, à un accès de joie. Est-ce parce que me voilà débarrassée de ces deux poids morts : ma nouvelle et mon Gaz à Abbotsford (publié aujourd’hui) de sorte que les idées affluent de nouveau ? Une nuit j’ai commencé, alors que j’étais absolument submergée, étranglée, serrée dans un étau, avec mon nez collé contre Roger, pas d’issue possible, étreinte de fer, à lire Julian. Et voilà que mon esprit s’est envolé le long de ces plateaux sauvages. Un bon conseil pour l’avenir.

Toujours retourner brutalement l’oreiller. Toujours se ménager une sortie. Souvent il suffit d’un rien. Le Listener me propose de faire une étude sur Marie Corelli. Ce sont les traveller’s chèques que je m’octroie au cas où je me verrais de nouveau perdue. Je crois que le dernier chapitre doit être condensé, réduit de vingt mille à dix mille mots. Voici une ébauche du début :

« Transformation est le titre donné par Roger Fry à son dernier volume d’essais. Et il me paraît assez naturel, en me reportant aux dix dernières années de sa vie, de choisir ce terme comme le titre qui leur convient à elles aussi(162).

« Ce ne furent pas des années de repos ou de stagnation, mais des années de perpétuelle recherche et d’expérience. Sa position de critique s’affermissait. “Au moment de sa mort, écrit Howard Hannay, la position de Roger Fry dans le domaine de l’art anglais était unique, et le seul parallèle qu’on en peut tracer est celui de Ruskin au sommet de sa réputation.”

« Mais cette position était le résultat de l’indépendance et de la rigueur qu’il apportait à sa vie intellectuelle, qui lui permettaient d’étendre et d’élargir ses vues. Il n’était pas moins aventureux dans son autre vie, et ces deux transformations aboutirent à quelque chose de permanent. Ainsi que le remarque Sir K. Clarke : “Bien qu’il fut remarquablement conséquent dans les lignes générales de sa pensée, son esprit était invinciblement expérimental et prêt pour n’importe quelle aventure, où qu’elle pût le mener, au-delà des limites de la tradition académique.”

« Physiquement, la tension était très grande. Sa santé avait souffert de ses longues années à Omega(163). »

Non. Je ne peux pas dévider tout cela. Quelle étrange différence entre ce qu’on écrit pour soi et ce qu’on écrit pour le public ! Et comme c’est épuisant ! Mon petit fonds de renseignements et de commentaires est à sec. Qu’allais-je dire ? Ah oui ! Que le mode lyrique de cet hiver – son intense exaltation spirituelle – est fini. Le dégel commence avec la pluie et le vent ; le marais est spongieux, tout rapiécé de neige ; et deux très petits agneaux chancelaient sous le vent d’est. On emportait dans une charrette une brebis morte et, fuyant cette horreur, je suis rentrée par le petit bois. Et je n’ai pas passé une très noble soirée à peiner sur ces phrases. Toutefois, Burke(164) est très attrayant, et je culminerai avec la Révolution française.

Vendredi 2 février

Mais le feu m’incite à rêver – de toutes les choses que j’aimerais écrire. Notre changement d’existence, avec son transfert de Londres à la campagne, est beaucoup plus total que n’importe quel déménagement. Oui, mais je n’arrive pas encore à m’y faire. L’espace immense devient vide soudain, puis s’illumine. Et Londres, saisi par les restrictions, est contraint et comme chiffonné. C’est curieux comme il m’arrive souvent de penser, avec ce qui doit être de l’amour, j’imagine, à la Cité, à la promenade vers la Tour. C’est mon Angleterre. Je veux dire que si une bombe détruisait un de ces petits passages, avec les rideaux retenus par des embrasses de cuivre et l’odeur de la rivière, et telle vieille femme en train de lire, j’éprouverais… eh bien, ce qu’éprouvent les patriotes.

Vendredi 9 février

Je ne sais pour quelle raison, l’espoir est revenu. Qu’est-ce qui lui a servi d’appât ? Une lettre de Joe Ackerly approuvant mon article sur Corelli ? Cela m’étonnerait. Tom qui vient dîner avec nous ? Non. Je pense que c’est surtout la lecture de l’autobiographie de Stephen, bien qu’elle m’ait fait éprouver un pincement d’envie pour sa jeunesse, sa vigueur, et quelques bonnes notations d’écrivain. Évidemment j’aurais pu lui trouver des défauts. Mais c’est curieux, cela et South Riding, tous deux flambant neufs, cela me donne un coup de fouet après mes soirées de labeur sur Burke et Mill. Lire ses contemporains est une bonne chose, même les rapides et scintillantes tranches de vie comme les romans du pauvre W. H. Et puis j’ai astiqué, jusqu’au dernier bouton de guêtre, les trois damnés chapitres que je dois porter à Londres lundi. Et je crois fermement avoir planté mes dents dans les dernières Transformations. Et, bien que je sois certaine d’éprouver de mortels frissons quand je relirai tout cela, sans parler de ce que je souffrirai en le soumettant à Nessa et à Margery, je ne puis m’empêcher de penser que j’ai saisi bien des aspects de cet homme iridescent dans mon filet à papillons, oh ! si laborieusement tramé. J’ose dire que j’ai récrit chaque page et certainement, les dernières, dix ou quinze fois. Et je ne crois pas avoir détruit, mais, bien au contraire, ranimé. D’où ce rayonnement d’un soir. Mais le vent est coupant comme une faux, le tapis de la salle à manger commence à moisir, et John Buchan, qui est tombé sur la tête, est, pour autant qu’on sache, mourant. Monty Shearman est mort, lui aussi, et aussi Campbell et cet absurde et charmant vieux clergyman, Buffy, l’ami célibataire de L. Le vent vient de se lever, faisant branler je ne sais quoi. Dieu merci, je ne suis pas sur la mer du Nord ou en route pour un raid sur Heligoland. Je vais maintenant lire Freud. Oui, Stephen m’a donné trois heures d’illusion persistante. Et si quelqu’un peut encore vous donner cela, c’est qu’un monde existe – je ne me souviens plus très bien de la citation – c’est qu’un monde existe ailleurs ? Non. Est-ce dans Coriolan ?

Dimanche 11 février

Afin de retarder mes signatures de chèques, j’écris ce journal. La guerre, soit dit en passant, a noué de nouveau les cordons de ma bourse, comme au temps lointain des onze shillings d’argent de poche par semaine. Et je note que je suis toute baignée de l’authentique joie d’avoir terminé un livre. Cela veut-il dire que le livre est bon ? Ou simplement que je suis venue à bout, d’une manière satisfaisante, de dire ce que j’avais à dire ? En tout cas, après avoir tremblé hier, j’ai fait un grand pas aujourd’hui et je finirai, je crois, cette année au 37. De toute façon, c’est un travail consciencieux et serré. Aussi, en allant à pied par cette journée relativement douce jusqu’à Telscombe, j’ai bâti page après page ma conférence que je voudrais dense et nourrie. L’idée m’est venue que « l’école de la Tour penchée » est l’école de l’autobiographie, après le refoulement du XIXe siècle. (Citer Stevenson.) Cela explique l’autobiographie de Stephen, Louis Macneice, etc. J’en arrive aussi à cette idée de cérébration ; d’une poésie qui n’est pas inconsciente mais provoquée par une irritation superficielle à laquelle contribue l’apport étranger de la politique qui ne peut s’assimiler. D’où le manque de pouvoir suggestif. Est-ce que la meilleure poésie, celle qui est la plus suggestive, est faite de la fusion d’un grand nombre d’idées différentes, de sorte qu’elle en dit plus qu’il n’est explicable ? Bon. Voilà le fil. Il conduit aux bibliothèques publiques et à la possession de la culture aristocratique par le lecteur moyen ; également à la fin de la littérature de classe et au commencement de la littérature de caractères : nouveaux mots issus d’un sang nouveau ; et puis, comparaison avec les élisabéthains. Je crois qu’il y a quelque chose à retenir dans l’idée de la psychanalyse ; c’est que l’écrivain de la Tour penchée, ne pouvant décrire la société, a été amené à se décrire lui-même, comme le produit, ou la victime ; un pas nécessaire pour délivrer la nouvelle génération de ses refoulements. Une nouvelle conception de l’écrivain est nécessaire ; et ils ont détruit le roman de « génie » du grand homme en se diminuant eux-mêmes. Ils n’ont pas exploré, comme Henry James, l’individu. Ils n’ont pas approfondi. Ils ont simplement taillé des contours plus francs. Et ainsi de suite. L. a vu un oiseau gris, héraldique. Je n’ai vu, moi, que mes pensées.

Dimanche 18 février

Ce journal pourrait être divisé en journal de Londres, et journal de la campagne. Il y a je crois une division. Je reviens à l’instant du chapitre Londres. Froid noir.

Cela me fît abréger la promenade que j’aurais voulu entreprendre à travers les rues encombrées. Et puis aussi, l’obscurité (pas une fenêtre éclairée) m’a déprimée. Debout dans Whitehall, j’ai dit à mon équipage : « À la maison, John. » Et je suis rentrée dans une grise lumière d’aube : la lumière spectrale et sans joie du crépuscule sur les maisons, tellement plus triste que le crépuscule à la campagne. Je suis rentrée, dis-je, à Holborn et ainsi dans la cave éclairée que je préfère depuis que j’en ai déplacé les sièges. Comme tout était silencieux ici, et Londres silencieux aussi : un grand bœuf muet, allongé sur le flanc.

Lundi 19 février

Pourquoi ne pas noter aussi que je me demande parfois : mais qui lira ce gribouillage ? Je crois qu’un jour j’arriverai à extraire de tout cela une infime pépite pour mes Mémoires. À propos, on me suggère de prendre Lytton comme sujet de mon prochain article. Aux États-Unis, l’échec de Trois Guinées est total. Mais assez.

Mercredi 20 mars

Oui, un autre accès(165) ; en fait deux autres accès : un voici dimanche huit jours. Fièvre intense. Angelica qui était ici m’a mise au lit. L’autre, vendredi dernier. Forte fièvre après déjeuner. Aussi me suis-je couchée ici dans la chambre de L. Le docteur Tooth me garde au lit (où je suis assise avec L. près de moi, à corriger des épreuves) jusqu’à demain. Voilà mon assommante histoire. J’ai ce qu’on appelle une fièvre récurrente accompagnée d’une légère bronchite. Oui, l’autre dimanche, celui de la fièvre intense, L. m’a fait de sévères remontrances sur la première partie de Roger. Nous marchions dans les prairies. C’était comme si un bec très dur et très fort me piquait. Plus L. piquait, plus le bec s’enfonçait, ainsi que cela se produit toujours. Pour finir, il se mit presque en colère parce que j’avais choisi ce qui lui paraissait, disait-il, la plus mauvaise méthode. Ce n’est qu’une analyse, ce n’est pas de l’histoire. Répression austère. Assommant pour qui n’est pas dans le jeu. Toutes ces citations mortes… Il estime qu’on ne doit pas traiter une « vie » ainsi. On doit la prendre sous l’angle de l’écrivain, à moins que le « sujet » lui-même soit un visionnaire, ce que Roger n’était pas. Là L. se manifestait curieusement dans ce qu’il a de plus rationnel, de plus impersonnel ; plutôt émouvant, et cependant si défini, si emphatique, qu’il réussit à me convaincre, de mon erreur du moins, avec toutefois l’intuition bizarre qu’il se trompait lui-même, mais qu’il persistait, pour quelque raison profonde : antipathie à l’égard de Roger (?), manque d’intérêt pour sa personnalité ? Dieu seul le sait. Je retiens dans mon esprit ces courants mêlés. Et même, tandis que nous marchions et que le bec frappait de plus en plus profondément, j’éprouvais une curiosité totalement détachée pour le caractère de L. Puis Nessa vint. Elle n’était pas de son avis. Ensuite, la lettre de Margery : « Très vivant, très intéressant. » Et puis L. a lu la seconde partie. Il avait cru que cela finissait sur le seuil de Bernard Street. Puis une note de N. : « Je pleure tant que je n’arrive pas à vous remercier. » Puis N. et D. sont venues prendre le thé et m’interdirent de changer quoi que ce soit. Et enfin la lettre finale de Margery : « C’est Lui. Admiration sans bornes. » Ici je m’arrête. Je crois que je vais récrire certains passages. J’en ai même, dans mon lit, esquissé le plan. Mais comment finir à temps pour le printemps ? Je remets cela à demain. C’est quand même un grand soulagement.

Jeudi 21 mars

Voici le festival du Vendredi saint qui commence. Comment se dire cela dans un jardin, devant les oiseaux et les fleurs ? Je me le demande. Voici que débute pour moi l’heure crépusculaire, l’heure critique des compromis désagréables. Remontée pour le déjeuner. Au salon pour le thé. Cafard, désordre, papiers épars, tout cela est bien connu et on entreprend ceci ou cela. Et avec l’ombre de Roger sur ma tête. Il faut que je sorte le plus vite possible, que je continue à lire les mémoires d’Hervey. Ainsi reviendrai-je lentement à la surface. Je pense à différents articles : Sidney Smith(166), Mme de Staël, Virgile, Tolstoï, ou peut-être Gogol. Il faut que je demande à L. de me trouver une vie de Smith à la bibliothèque de Lewes. Une bonne idée. Je vais téléphoner à Nessa au sujet de l’envoi de ce chapitre à Helen, et pour prendre un rendez-vous. Je lis Tolstoï au petit déjeuner : Goldenweiser que j’avais traduit avec Kot en 1923 et que j’avais presque oublié. Toujours aussi réel, comme de toucher un fil électrique à nu.

Même si imparfaitement exprimé, avec ces rudes raccourcis de son esprit, il est pour moi sinon le plus attachant, du moins le plus stimulant, le plus tonique des génies à l’état brut. Et de ce fait, plus déroutant et plus choquant que tout autre écrivain. Le plus semblable à un coup de tonnerre sur l’art et même sur la littérature. C’était, il m’en souvient, mon impression en lisant Guerre et Paix, dans mon lit à Twickenham(167). Le vieux Savage(168) l’avait pris dans ses mains : « un fameux livre », et Jean(169) essayait d’admirer ce qui, pour moi, était une révélation. Ce style direct, cette réalité. Et cependant rien de commun avec le réalisme photographique. L’épagneule boite. Il faut la conduire chez le vétérinaire. Le soleil se montre. Le cri d’un oiseau perce comme une aiguille. Tous les crocus, toutes les scilles sont sortis. Pas une feuille, pas un bourgeon sur les arbres. On me cite assez curieusement à propos des Russes dans un article du Literary Supplement.

Vendredi 29 mars

Que penser de ce sentiment de délivrance et de rénovation ? Je suis dans cet état, quand j’ouvre ma fenêtre la nuit et que je regarde les étoiles. Malheureusement il est douze heures quinze d’une journée morne et grise et les avions s’affairent. On doit enterrer Botten le fermier à trois heures, et j’ai le cerveau tout chiffonné après Margery, après John et après Q. Mais ce sont les petits pincements de fourmi de M. qui m’empoisonnent. J’ai le cerveau parcouru de fourmis : corrections, hommages, sentiments, dates, et tous les détails qui semblent si faciles aux gens qui n’écrivent pas (« vous pourriez ajouter cela à propos de Joan ») et qui sont une torture pour moi. Feuilleter toutes ces vieilles pages, prendre des copies au carbone. Seigneur, Seigneur. Et cette langueur de la grippe. Bon, je vais mieux, quel projet vais-je faire ? La rivière. Disons la Tamise au Pont de Londres, et acheter un carnet de notes ; et puis me promener dans le Strand et laisser chaque visage, chaque magasin me heurter de front ; acheter peut-être un Penguin. Car nous allons à Londres lundi. Et puis je crois que je vais lire les élisabéthains. C’est comme si on se balançait d’une branche à l’autre. Et puis de retour ici je baguenauderai. Oh, oui ! Et nous promènerons nos livres le long de la côte. Nous prendrons le thé dans un café, et visiterons les antiquaires. Et il y aura quelque belle ferme ou un sentier nouveau, et les fleurs ; et je jouerai aux boules avec L. et je lirai très tranquillement pour la Century Review, sans me fatiguer. Et mai qui vient avec les asperges, les papillons. Je jardinerai peut-être un peu et je ferai de la gravure, et je changerai le mobilier de ma chambre. Est-ce l’âge, ou quoi, qui fait de ma vie ici, solitaire, loin de Londres et sans visiteurs, une longue extase de bonheur ? Je me sens attirée par la paix et les sensations, mais non les pensées. La vérité, c’est que nous n’avons pas vécu un printemps à la campagne depuis ma maladie à Asheham – 1914 – et l’époque avait eu sa noblesse en dépit de ma dépression. Je rêve aussi, je crois, à un livre de prose poétique, et peut-être même ferai-je un gâteau de temps à autre. Maintenant, maintenant. Je ne vais plus batailler avec l’avenir, ou me consumer en regrets du passé. Prendre lundi comme il vient, et mardi, et ne pas me sentir coupable d’égoïsme. Car, j’en prends le ciel à témoin, j’ai accompli mon devoir par la plume et par la parole vis-à-vis de l’humanité. Je veux dire que c’est au tour des jeunes écrivains de prendre la relève. Oui, je mérite un printemps et ne dois rien à personne. Pas une lettre que je sois obligée d’écrire (il y a des manuscrits de poèmes qui attendent) et je n’ai pas envie d’inviter des amis pour le week-end. Car d’autres peuvent faire cela aussi bien que moi, ce printemps. Et maintenant, noyée dans le courant des eaux libres, je vais lire Whymper jusqu’à l’heure du déjeuner.

Dimanche 31 mars

Je voudrais me raconter à moi-même une jolie petite histoire invraisemblable et folle, afin d’étendre un peu mes ailes après les crampes d’un travail de fourmi, ce matin, dont je ne donnerai pas le détail car les détails me tuent. Dieu merci, d’aujourd’hui en huit, à cette heure-ci, je serai libre, libre d’insérer dans les marges mes corrections et celles de Margery. L’histoire ? Oh ! la vie d’un oiseau, ses pii-pii, et sa façon de brandir dans son bec une brindille près de ma fenêtre, ses sensations… Ou bien les funérailles de Botten retournant à la glèbe ; la gloire qui s’éteint, les milliers de fleurs de toutes couleurs envoyées par les amis éplorés. La femme tout en noir comme le cylindre d’une boîte aux lettres ambulante, ou bien l’homme dans sa guérite de carton noir. L’histoire ne vient pas mais je peux dérouler une métaphore. Non plus. Les fenêtres, gris tourterelle et bleu brume-des-îles ; une vapeur de rouille sur L. et V(170). et le marais vert et sombre comme un parquet marin. À l’arrière de ma tête la corde est toujours nouée serré. Je la desserrai en jouant aux boules. Transférer les vertus d’une esquisse, ses prolongements errants, ses heureuses trouvailles dans un ouvrage accompli, c’est probablement au-dessus de mes forces. Sidney Smith y parvenait dans ses propos.

Samedi 6 avril

J’ai passé un après-midi à la bibliothèque de Londres à vérifier des citations. Un autre à acheter de la soie pour les sous-vêtements. Et nous n’avons pas dîné chez les Hutchinson où nous devions rencontrer Tom et Desmond. Que cette soirée somnolente m’a fait du bien ! Aussi, hier à douze heures quinze, j’ai remis à L. deux paquets du manuscrit Roger Fry, une biographie. Et nous avons repris la route, heureux comme des écoliers en vacances. Voilà un poids de moins sur mes épaules. Bon ou mauvais : fini. Aussi je me sentais des ailes et je rêvassais béatement lorsque le pneu a crevé. Il a fallu changer la roue en pleine campagne, et j’étais raide comme un piquet et toute chiffonnée en arrivant ici. Aujourd’hui, jour vif et printanier ; lumière et couleurs à profusion ; doux et frais. Toutes les touffes de jonquilles jaunes sont en fleur sur la berge. J’ai perdu mes trois parties et je ne désire rien d’autre que dormir.

Lundi 13 mai

Je reconnais, non sans joie, que j’ai terminé un chapitre, et je me sens en paix maintenant que j’ai expédié mes épreuves hier. Je l’avoue parce que nous sommes au troisième jour de « la plus grande bataille de l’histoire ». Elle a commencé ici avec la radio de huit heures annonçant, tandis que j’étais encore à moitié endormie, l’invasion de la Hollande et de la Belgique. Le troisième jour de la bataille de Waterloo ! Les fleurs des pommiers enneigent le jardin. Une boule a roulé dans le bassin. Churchill exhorte tous les hommes à faire bloc. « Je n’ai rien à vous offrir que du sang, de la sueur, et des larmes. » Ces vastes formes sans contours s’étendent de plus en plus loin. Elles n’ont pas de substance et cependant font paraître tout le reste insignifiant. Duncan a vu une bataille aérienne au-dessus de Charleston. Un crayon d’argent, une bouffée de fumée. Percy a vu arriver des blessés, à pied. Ainsi mon petit moment de paix s’engouffre dans un béant abîme. Mais bien que L. m’ait dit qu’il y a assez d’essence dans le garage pour nous suicider au cas où Hitler serait le plus fort, la vie continue. C’est à la fois sa démesure et sa petitesse qui la rendent possible. Si intenses que soient mes préoccupations au sujet de Roger, la circonférence (la guerre) semble les entourer comme un anneau. Non, je ne puis comprendre cette étrange incongruité qui consiste à vibrer d’émotions intenses, tout en sachant en même temps que cette intensité d’émotion n’a aucune importance. À moins qu’elle n’ait, comme je le pense parfois, plus d’importance que jamais.

Lundi 20 mai

Cette idée devait être plus frappante. Elle m’est venue dans un moment d’intuition. La guerre est comme une maladie mortelle. Pendant une journée elle vous obsède complètement ; puis la faculté d’y penser s’amenuise et le jour suivant on flotte dans les airs, désincarné. Puis la batterie se recharge, et de nouveau… quoi ? Eh bien, la terreur des bombes. Aller à Londres pour être bombardés. Et, s’ils arrivent à passer, la catastrophe. Ce matin on dit que c’est la Manche leur objectif. Churchill nous a demandé de songer que si nous sommes bombardés, nous servirons du moins, pour une fois, à détourner le feu de nos soldats. Desmond MacCarthy et le professeur Moore sont en ce moment en train de lire, autrement dit de bavarder, sous les pommiers. C’est une belle matinée avec du vent.

Samedi 25 mai

Et nous sommes arrivés ensuite à ce qui a été jusqu’à présent la pire semaine de la guerre. Et cela dure. Jeudi soir, après m’être sentie revigorée et avant l’arrivée de Tom et de William Plomer, la B.B.C. annonça la prise d’Amiens et d’Arras. Le président du Conseil français, en disant la vérité, réduisit à néant notre certitude de « tenir ». Lundi les lignes ont été enfoncées. C’est fatigant de rassembler les détails, mais il semble qu’ils foncent avec des tanks et des parachutistes. Nous ne pouvons bombarder les routes encombrées de réfugiés. Ils écrasent tout, et sont déjà à Boulogne. Mais il semble aussi que ces « occupations » ne sont guère solides. Que font donc ces grandes armées qui laissent béante une brèche de vingt-cinq miles ? Le sentiment général, c’est qu’on nous a dupés. Ils sont agiles, intrépides, capables de toutes les ruses. Les Français ont oublié de faire sauter les ponts. Les Allemands paraissent jeunes, entraînés, entreprenants. Nous marquons le pas derrière eux. Cela s’est déroulé pendant les trois jours que nous avons passés à Londres.

Rodmell est un foyer de rumeurs. Serons-nous bombardés ? Évacués ? Le tir des canons ébranle les fenêtres. Des navires-hôpitaux ont été coulés. Ainsi, la guerre se rapproche de nous.

Le potin du jour, c’est la religieuse qui, dans l’autobus, paie sa place avec une main d’homme.

Mardi 28 mai

Aujourd’hui à huit heures, la radio française a annoncé la trahison du roi des Belges. Les Belges ont capitulé. Le gouvernement ne capitule pas. Churchill doit parler à quatre heures. Journée humide et morne.

Mercredi 29 mai

Mais l’espoir renaît, je ne sais pas pourquoi. Bataille désespérée. Les Alliés tiennent. On finit par être écœuré d’entendre cette phrase. C’est facile de faire un discours à la Duff Cooper sur le courage et sur l’Histoire, dont chacun connaît la conclusion. Et pourtant, on ne sait trop pourquoi, cela réconforte. La poésie, comme dit Tom, est plus facile à écrire que la prose. Je pourrais dévider des discours patriotiques par douzaines. L. est allé à Londres. Un violent orage. Je me promenais dans les marais et croyais entendre les canons tirer sur les ports de la Manche. Puis, comme le bruit tournait, j’ai pensé à un raid sur Londres. J’ai pris la radio et entendu des bavardages. Ensuite le bruit des canons a commencé à décroître, ensuite ce fut la pluie. J’ai repris Poyntz Hall aujourd’hui et battu, battu cette moisson, pour en récolter si possible quelques petits grains. J’ai également fait partir mon Walpole. Après dîner, j’ai commencé Sidney Smith. J’ai l’intention de continuer les petites envolées en intercalant P. H. Oh ! c’est bien vrai. Je suis incapable de songer à écrire un nouveau livre long. H. Brace a câblé pour dire que Roger était accepté. Par qui ? De qui ? J’avais presque oublié le livre. Ainsi c’est un succès, alors que je m’attendais à un échec. Après tout, ce n’est peut-être pas si mauvais. Une avance de deux cent cinquante livres. Mais je suppose que nous allons devoir différer. Je lis chaque soir des masses de lettres de Coleridge et de Wordsworth, les démêlant avec curiosité et creusant mon terrier dans cet embrouillamini.

Jeudi 30 mai

En me promenant aujourd’hui (qui est le jour anniversaire de Nessa) près de la mare du Martin-Pêcheur, j’ai vu passer mon premier train-hôpital, bondé ; non pas funèbre, mais majestueux, comme s’il ne fallait pas ébranler les os. Quelque chose de (quel est le mot que je cherche ?) de douloureux, de tendre, de pesant, de secret, ramenant nos blessés à travers les vertes prairies que certains, je suppose, devaient regarder. Je ne les voyais pas, mais la faculté de voir en imagination me laisse toujours sur des impressions en partie visuelles, en partie émotives. Je n’ai pu, bien que j’en fusse tout imprégnée, ressaisir l’impression en rentrant à la maison, la lenteur mortuaire, la tristesse de ce long et lourd convoi emmenant à travers champs son fardeau. Je l’ai vu glisser très tranquillement par la brèche, à Lewes. Aussitôt le vol de canards sauvages des aéroplanes passa au-dessus, manœuvra, prit ses positions et survola Caburn.

Vendredi 31 mai

Des bribes, des déchets, des fragments, comme je le dis dans Poyntz Hall qui est en pleine effervescence. Je joue avec les mots, et je crois que je dois une certaine dextérité aux gammes que je pratique dans ce journal. Mais notons les bribes : Louie a vu l’homme de chez Westmacott. « Ça vous fait mal aux yeux, sa description de la bataille de Boulogne ! » Percy(171), désherbant : « Je finirai bien par les avoir. Si seulement j’étais aussi sûr qu’on gagnera l’autre bataille ! » Il paraît qu’on avait annoncé un raid la nuit dernière. Tous les projecteurs tendus et vibrant continuellement. Ils ont des ballons lumineux comme des gouttes de rosée sur une tige. Mr. Hanna est resté en observation la moitié de la nuit. Des « on-dit » très probablement. « On-dit », l’histoire de ces Anglais qui, en Belgique, revenant des Flandres dans leur auto pleine de clubs de golf, de balles, de filets, ont été pris pour des parachutistes, condamnés à mort, relâchés, et qui sont revenus à Seaford. « On-dit » (ça, c’est de Percy), que des Allemands ont fait leur apparition « quelque part du côté d’Eastbourne », et que les villageois sont accourus avec des fusils et des fourches. Cela montre quels trésors d’imagination inemployée nous recelons. Nous, les gens éduqués, nous sommes là pour contrôler. C’est ainsi que j’ai ramené aux proportions d’un troupeau de vaches à l’abreuvoir un certain détachement de cavalerie « aperçu » sur les collines. Je me suis remise à bâtir des scènes, de sorte qu’il m’a été impossible de me souvenir, en arrivant à la maison, si j’étais rentrée par le chemin des champignons, ou à travers champs. N’est-il pas stupéfiant d’être encore capable de remonter de l’eau de ce vieux puits, et n’est-ce pas réconfortant ? Cela durera-t-il ? J’ai mis sur pied toute la fin. Il n’y a plus qu’à remplir. La faculté de créer, endormie sous le poids de Roger, a jailli de nouveau. Et pour moi, c’est l’aboi de la meute sur la piste. Ici, j’ai été interrompue par la sonnette de la porte. « Pas de vieux papiers ? » Un petit garçon en sweater blanc vient, je suppose, pour le compte des scouts… Mabel dit qu’ils nous empoisonnent toute la journée au 37, et qu’ils se sauvent ensuite avec leur butin. Combats désespérés. Toujours les mêmes péroraisons. En rentrant par Southease, j’ai vu Mrs. Cockell avec son vieux chapeau de jardin, en train de désherber. Puis sa bonne sort, en tablier de mousseline, un ruban bleu à son bonnet. Pourquoi ? Pour maintenir le niveau de la civilisation ?

Vendredi 7 juin

Retour de Londres par une soirée de chaleur étouffante. La grande bataille qui est pour nous question de vie ou de mort continue. La nuit dernière il y a eu un raid ici. Aujourd’hui, les éclats de la bataille. Debout jusqu’à deux heures trente ce matin.

Dimanche 9 juin

Je voudrais continuer, mais le puis-je ? La pression de cette bataille efface Londres terriblement vite. Journée irritante. Voici un exemple de mon humeur actuelle. Je me dis : la capitulation signifiera que tous les Juifs devront être livrés. Camps de concentration. Alors nous irons au garage. Cela tout en corrigeant Roger et en jouant aux boules. On s’abreuve à toutes les sources possibles de réconfort. Leigh Ashton à Charleston hier, par exemple. Mais aujourd’hui la ligne fait saillie. La nuit dernière, des avions (allemands ?) sont passés sur nos têtes. Des pinceaux de lumière les suivaient. J’ai collé du papier à nos fenêtres. Une autre réflexion. Je ne veux pas me mettre au lit au milieu de la journée. C’est une allusion à notre garage. Ce que nous redoutons, je n’exagère pas, c’est d’apprendre que le gouvernement français a quitté Paris. Une sorte de grondement derrière le chant des coucous et des autres oiseaux. Une fournaise derrière le ciel. Une curieuse constatation vient de me frapper. C’est que le mot « je » a disparu. Pas d’audience. Pas d’écho. Cela fait partie de notre propre mort. Ce n’est pas tout à fait exact car je corrige Roger, qui sera expédié finalement demain, je l’espère. Et je pourrai terminer Poyntz Hall. Mais c’est un fait, cette disparition d’un écho.

Lundi 10 juin

Jour de repos. Je veux dire une de ces trêves bizarres dans l’anxiété, qui peuvent, d’ailleurs, être trompeuses. En tout cas, ils disent ce matin que le front n’a pas été crevé sauf sur certains points. Et notre armée quitte la Norvège pour se porter en renfort. En tout cas, c’est un jour de repos, un jour comme du poussier de charbon. L. a déjeuné à la lumière électrique. Mais une fraîcheur bienheureuse après la fournaise. Aujourd’hui également j’ai envoyé ma page d’épreuves et ensuite relu mon Roger pour la dernière fois. Il ne me reste plus que l’index des références, et je suis dans les affres, un peu abattue, et encline à penser – me souvenant de l’accueil plutôt froid de L., renforcé par le silence de John Lehman – que ce livre sera probablement un de mes échecs.

Samedi 22 juin

Waterloo, je suppose. La bataille continue en France et les résultats n’en sont pas encore rendus publics. Journée grise et lourde. J’ai été battue aux boules et cela m’a déprimée, irritée et fait jurer que je ne jouerai jamais plus, mais que je lirai mon livre. Mon livre, c’est Coleridge, Rose Macaulay, la correspondance Bessborough… J’aimerais trouver un seul livre et m’y attacher, mais je ne le peux pas. Je me dis : « Si c’est ma dernière étape, ne devrais-je pas lire Shakespeare ? » Mais je ne peux pas. Je me dis : « Ne devrais-je pas finir Poyntz Hall ? Ne devrais-je pas finir quelque chose pour en finir avec tout ? » La fin colore la routine quotidienne à la dérive. Lui donne de la gaieté, de la témérité. « Ceci, pensai-je hier, est peut-être ma dernière promenade. » Sur les prés, au-dessus de Baydean, j’ai trouvé des tubes de verre vert. Le blé était tout enflammé de coquelicots. Et ce soir je lis mon Shelley. Comme il m’apparaît délicat et pur et musical et intact ; lui et Coleridge, quand on vient de lire les poèmes du groupe de Gauche. Avec quelle légèreté, quelle assurance, ils posent leurs pieds sur le sol et comme ils chantent, comme ils sont denses et s’élancent et approfondissent ! Je voudrais pouvoir inventer une méthode critique, meilleure que mes essais du Lecteur, quelque chose de plus prompt, de plus léger, de plus familier et cependant de plus intense ; de plus précis et de moins composé ; de plus fluide, plus capable de suivre une envolée. Toujours ce problème : comment garder le bondissement de l’esprit sans détruire l’exactitude ; c’est toute la distance entre l’esquisse et le travail achevé. Et maintenant il faut faire le dîner. C’est un rôle. Raids toutes les nuits sur les côtes est et sud. Six, trois, vingt-deux personnes tuées chaque nuit.

Un grand vent soufflait. Mabel et Louie cueillant des cassis et des groseilles. Puis une visite à Charleston jeta une autre pierre dans la mare. Et en ce moment, sans rien d’autre que Poyntz Hall pour me fixer, je danse sur mon erre. De plus, la guerre, cette attente pendant qu’on aiguise des couteaux pour l’opération, a renversé le mur extérieur de la sécurité. Nul écho ne répond plus. Je ne me sens plus entourée. J’ai si peu le sens du public que j’oublie si Roger doit sortir ou non. Ces circonvolutions familières, ces supports qui ont, pendant tant d’années, par leurs répercussions, renforcé mon identité, sont maintenant élargis et sauvages comme le désert. Je veux dire qu’il n’y a ni « automne » ni hiver. Nous affluons vers le bord du précipice. Et puis… Je ne peux imaginer qu’il y aura un 27 juin 1941. Cela enlève quelque chose même au thé de Charleston. Une autre journée est tombée dans le ruisseau du moulin.

Mercredi 24 juillet

Oui, il y a des choses que je voudrais écrire, mais je voudrais surtout pour le moment, à la veille d’une publication, faire le point de mes émotions. Elles sont capricieuses, donc pas très fortes, rien de la véhémence qui précéda Années. Oh, Dieu non, absolument pas. Cependant elles m’élancent. Je voudrais être à cette même heure la semaine prochaine. Il y aura l’opinion de Morgan, de Desmond. Et je crains que Morgan n’en dise que juste ce qu’il faut pour laisser entendre qu’il n’aime pas le livre, tout en se montrant bienveillant. Desmond dépréciera certainement. Le Times Literary Supplement (après sa mauvaise humeur au sujet de Reviewing) découvrira des faiblesses. Time and Tide se montrera enthousiaste. Et… c’est tout. Je répète que les deux courants vont comme d’habitude se manifester. Fascinant. Ennuyeux. Plein de vie. Complètement mort. Alors pourquoi me tourmenter puisque je sais à peu près tout par cœur ? Mais non, pas tout à fait. Mrs. Lehman sera enthousiaste. John Lehman se taira. Bien entendu je serai dénigrée par tous ceux qui méprisent Bloomsbury. J’avais oublié cela. Mais comme L. est en train de peigner l’épagneule, je n’arrive pas à me concentrer. Pas de chambre à moi ! Pendant onze jours, je me suis contractée sous le feu de maints regards. Cela s’est terminé hier avec ma causerie au Women’s Institute, car c’était une causerie à propos des dreadnoughts. Une réunion simple et dans l’ensemble naturelle et amicale. Tasse de thé, biscuits. Mrs. Chavasse, boudinée dans sa robe, présidait. En mon honneur, c’était un thé littéraire. Miss Gardner pressait Trois Guinées sur son sein. Et Mrs. Thompson Three Weeks, et quelqu’un d’autre une cuiller d’argent. Non, je ne puis m’étendre sur la mort de Ray(172), de laquelle je ne sais rien sinon que cette grande et forte femme, avec sa crinière de cheveux gris et sa lèvre abîmée, ce monstre dont je me souviens comme d’un exemple typique de jeune féminité, s’en est allée brusquement. Avec sa veste blanche et ses pantalons, elle avait une sorte de qualité représentative. Bâtisseuse de murs, déçue, courageuse, mais privée de… de quoi ? D’imagination ?

Lady Oxford m’a déclaré qu’elle n’accorde aucun mérite aux économies ; qu’elle en attribue davantage aux dépenses. Elle s’est pendue à mon cou dans une crise de larmes. « Mrs. Campbell a un cancer ! » Puis en une seconde elle se ressaisit, et commença à se prodiguer. « Il y avait toujours à ma disposition un poulet froid, sous cloche, sur sa desserte, me dit-elle. Ce sont les gens de la campagne qui prennent le beurre. » Elle était très élégante, vêtue d’une robe de soie à rayures avec une cravate bleu foncé. Elle portait sur la tête une casquette russe, bleu foncé, plissée, avec une visière rouge. C’était un cadeau de sa modiste. Le fruit de sa prodigalité.

Tous les murs ; les murs qui protègent et réverbèrent, se sont, du fait de la guerre, terriblement amincis. Il n’y a plus de principe qui justifie d’écrire ; plus de public pour vous répondre ; la tradition elle-même est devenue transparente. De là une certaine énergie, une certaine témérité, bonne d’une part, mauvaise de l’autre, si je puis dire ; mais c’est la seule conduite à tenir. Et peut-être que les murs, si je me heurte violemment contre eux, finiront de nouveau par me contenir. Ce soir, je me sens encore sous un nuage qui se dissipera demain quand mon livre sortira. Cela sera peut-être pénible, peut-être réconfortant. Et je sentirai peut-être alors, autour de moi, le mur qui m’a manqué, ou le vide, ou le froid. J’écris ces quelques notes, mais je suis fatiguée des notes, fatiguée de Gide, fatiguée des carnets de Vigny. Je voudrais maintenant quelque chose de continu et de robuste. Pendant les premiers jours de la guerre, je ne pouvais lire que des notes.

Jeudi 25 juillet

Je ne suis pas très nerveuse pour l’instant, ou du moins, à mettre les choses au pire, ce n’est qu’une nervosité à fleur de peau ; car après tout, les gens les plus importants approuvent. Cependant, l’approbation de Morgan me serait un grand soulagement. Mais je suppose que cela je le saurai demain. La première critique, celle de Lynd, s’exprime ainsi : « Profonde sympathie imaginative. Le livre fait de lui, en dépit de phrases excessives, une figure attachante. Il n’y a pas d’épisodes dramatiques… et en même temps, tous ceux que l’art moderne intéresse trouveront cela d’un intérêt capital. » Comme mes relations avec Roger sont étranges actuellement ! Moi qui lui ai donné une sorte de forme après sa mort. Était-il ainsi ? Je me sens très proche de lui en ce moment, comme si je lui étais intimement attachée, comme si, ensemble, nous avions donné naissance à cette vision de lui ; à cette vision-enfant issue de nous. Pourtant, il n’est pas en son pouvoir de la modifier. Pourtant, pendant plusieurs années, c’est ainsi qu’on le verra.

Vendredi 26 juillet

Disons que j’ai pris un bon second rang, à en juger d’après la critique du Times Literary Supplement. Rien de Morgan. Le Times dit que le livre occupera une place de premier ordre parmi les biographies. Il dit aussi que j’ai le génie pour découvrir ce qui est pertinent. Le Times, du moins, j’imagine, son critique d’art, se livre à une analyse des tendances de Roger. Etc. Le Times se montre intelligent, mais n’a pas la place d’en dire davantage. J’éprouve maintenant un sentiment de paisible satisfaction. Avec mon Coleridge en perspective, et ceci terminé, je n’en ai plus pour longtemps – comme je déteste cette façon d’écrire –, j’ai conscience de quelque chose de permanent et de réel dans mon existence. Et à ce sujet, je suis assez fière d’avoir accompli une œuvre solide. Et, d’une manière ou d’une autre, je suis contente. Mais quand je lis mon courrier, c’est comme si je plongeais la main dans un bocal de sangsues, et je me trouve devant la perspective d’un tas de lettres assommantes et mornes à écrire. Mais ce soir est un soir d’été inimaginablement adorable, adorable est le mot, un soir éphémère, changeant, chaud, capricieux. En outre, j’ai gagné deux parties de boules. On a trouvé un gros hérisson noyé dans le bassin aux nénuphars. L. a essayé de le ranimer. Un spectacle assez drôle. Le gouvernement offre deux shillings six par hérisson vivant. Je lis Ruth Benedict ; un afflux de suggestions, à propos des projets de culture, qui suggèrent plutôt trop de choses. Six volumes d’Augustus Hare suggèrent eux aussi… de petits articles. Mais je me sens très paisible (momentanément) ce soir. Samedi sera, je suppose, une journée sans travail de critique. Immunité est de nouveau le mot qui convient. Non. John ne l’a pas lu. Lorsque les douze avions sont partis vers la mer, hier soir, pour combattre, j’ai éprouvé, je crois, un sentiment personnel, et non les sentiments collectifs dictés par la B.B.C. Je leur ai presque instinctivement souhaité bonne chance. J’aimerais pouvoir prendre des notes scientifiques sur mes réactions. L’invasion est peut-être pour ce soir, ou pas du tout. C’est la logique de Joubert. Et j’avais quelque chose d’autre à dire. Mais quoi ? Et il faut que je prépare le dîner.

Vendredi 2 août

Un silence complet entoure ce livre. Il aurait aussi bien pu monter vers les cieux et s’y perdre. « Un de nos livres n’est pas revenu », comme dirait la B.B.C. Pas de critique de Morgan, pas de critique du tout. Pas de lettres. Et bien que je soupçonne Morgan d’avoir refusé d’en parler, ne le trouvant pas de son goût, je demeure l’esprit tranquille, oui, honnêtement, et prête à affronter un silence total et prolongé.

Dimanche 4 août

Tout juste le temps, pendant que Judith et Leslie(173) finissent leur partie, de rapporter, avec un grand soulagement, que la critique de Desmond dit exactement tout ce que je voulais. « Le livre enchantera ses amis, et la jeune génération pourra dire : “Oui, oui, maintenant nous le connaissons.” C’est non seulement charmant mais important. » Cela suffit, et j’éprouve la sereine impression d’être récompensée. Non pas les triomphes d’autrefois comme pour un roman, mais le sentiment d’avoir accompli ce qu’on attendait de moi et donné à mes amis ce qu’ils désiraient, et cela au moment où j’avais cru ne rien leur donner, sinon les éléments d’un livre que je n’avais pas su écrire. Maintenant je peux être satisfaite. Je n’ai pas à me tourmenter de ce que pensent les gens, car Desmond est un bon sonneur de cloches, et il donnera le branle aux autres. Je veux dire que les conversations de ses intimes refléteront, plus ou moins, son opinion. Herbert Read et Mac Coll ont mordu très fort et exposé leurs griefs. Maintenant il ne reste plus que Morgan, et peut-être une flèche personnelle de Wyndham Lewis.

Mardi 6 août

Oui, j’ai été de nouveau très heureuse quand j’ai vu l’enveloppe bleue de Clive au petit déjeuner que je prenais avec John, ce matin. C’est du Clive presque… quoi ? respectueux ? Non, tranquille, sérieux, complètement exempt de sarcasme, approbateur. Il dit que c’est aussi bon, dans son genre, que mes meilleurs livres, en fait la meilleure biographie publiée depuis longtemps, la première partie aussi bonne que la dernière, et pas le moindre fléchissement. J’ai donc la confirmation de ce que je pensais au cours de cette promenade à coups de bec avec Leonard, en mars, quand j’avais une fièvre de cheval ; la confirmation de ma propre opinion, à savoir que la première partie est dans l’ensemble plus intéressante, bien que moins complexe et moins poussée que la dernière. J’étais sûre que cet équilibre était nécessaire, comme une base solide pour faire tenir tout l’édifice.

Samedi 10 août

Et voilà que Morgan m’a légèrement découragée, mais j’étais déjà découragée par les « hum, hum » de Leslie le soir d’avant, le jour d’avant et demain aussi, sans doute. Ainsi Morgan et Vita m’ont un peu démoralisée, et Bob et Ethel m’ont légèrement remontée, sans parler de ce vieux monsieur qui, dans le Spectator, attaque Read. Mais Dieu m’est témoin que j’arrive à la fin de tout cela. Plus de critiques. Et si j’avais un peu de solitude ; et n’étaient les hommes en train de planter des pieux et de creuser des emplacements roses pour les canons, et si je n’avais pas de voisins, il est hors de doute que je pourrais respirer, m’élancer vers Poyntz Hall, vers Coleridge ; mais je dois d’abord (le diable soit de John) récrire la Lettre à un jeune poète. Une compagnie incessante est aussi mauvaise que la réclusion en cellule.

Vendredi 16 août

Une troisième édition a été décidée. L. a déclaré au 37, mercredi, que ça marchait formidablement. Mais cette marche formidable est moins perceptible à distance. Et pourquoi un mot tiède déprime-t-il plus qu’un mot d’éloge n’exalte, je ne sais pas. Je fais allusion à Waley, mais non à Pamela : « Ce grand livre d’art… » Enfin, Roger suit son chemin. Il s’affirme. C’est fini. Et j’écris Poyntz Hall qui me laisse une heure de répit. Beaucoup de raids aériens. Il y en a eu un pendant ma promenade. Une meule s’offrait, mais j’ai continué mon chemin et suis rentrée à la maison. Tout s’est calmé et puis les sirènes ont recommencé. Ensuite Judith et Stephen sont arrivés. Partie de boules. Puis Mrs. Ebbs est venue emprunter une table. Fin de l’alerte. Il faut que je trouve un bouche-trou pour l’heure qui me reste, sinon je me laisserai aller comme je le fais maintenant. Mais Poyntz Hall est une concentration, un tour d’écrou. Aussi maintenant je vais rentrer et lire Hare et écrire à Ethel. Il fait très chaud, même ici.

Ils se sont approchés très près. Nous étions étendus sous l’arbre. On aurait dit qu’on sciait l’air juste au-dessus de nous. Nous nous sommes retournés à plat ventre, les mains derrière la tête. « Ne serrez pas les dents », m’a dit L. On eût dit qu’ils sciaient quelque chose d’immobile. Les bombes secouaient les fenêtres de mon pavillon. « Est-ce que cela va tomber ici ? demandai-je ; en ce cas nous serons broyés ensemble. » Je pensais, je crois, au néant, à l’aplatissement. Je devais avoir peur. « Faut-il emmener Mabel au garage ? – C’est trop risqué de traverser le jardin », m’a dit L. Puis une autre vague venant de Newhaven. Ronflements, bruits de scie, bourdonnement autour de nous. Un cheval a henni dans le marais. Il faisait très lourd. J’ai demandé : « Est-ce le tonnerre ? – Non, répondit L., les canons. Cela vient de Ringmer du côté de Charleston. » Et puis peu à peu le bruit décrût. Mabel, de sa cuisine, nous dit que les fenêtres tremblaient. Mais le raid continue, on entend au loin les avions. Leslie joue aux boules et me bat à plate couture. « Il n’y a que mes livres qui me font souffrir », a dit Charlotte Brontë. Aujourd’hui, je suis de son avis. Temps très lourd, morne et humide. Il faut immédiatement soigner cela. Signal de fin d’alerte. De cinq à sept. Cent quarante-quatre abattus la nuit dernière.

Lundi 19 août

Hier, dimanche 18, nous avons entendu un bruit énorme. Ils sont arrivés droit au-dessus de nous. J’ai regardé l’aéroplane pareil à un goujon attaquant un requin hurlant. Ils étincelaient au-dessus de nos têtes. Trois, je crois, vert olive. Puis trois éclatements. Allemands ? Encore trois pop, pop, pop, au-dessus de Kingston. Il paraît que ce sont cinq bombardiers détachés d’une escadrille se dirigeant sur Londres. C’est le danger le plus immédiat que nous ayons couru. Cent quarante-quatre abattus. Non, c’était la dernière fois. Et pas de raid – du moins pas encore – aujourd’hui. Répétition. Je n’arrive pas à lire Remorse. Pourquoi ne pas l’avouer ?

Vendredi 23 août

Le livre en baisse. Les ventes réduites à quinze par jour depuis le raid sur Londres. Est-ce la raison ? Remontera-t-il ?

Mercredi 28 août

Comme j’aimerais écrire des poèmes à longueur de journée ! Tel est le cadeau que me fait cette pauvre X. qui ne lit jamais les poètes parce qu’elle les détestait en classe. Elle est restée chez nous de mardi à dimanche soir, pour être exacte, et elle m’a à peu près tuée. Pourquoi ? Parce que, sans être une artiste, elle a, jusqu’à un certain point, un tempérament artistique. Elle est réceptive mais sans moyen d’expression ; je la trouve charmante, originale, honnête et plutôt touchante. Mais elle se rend compte elle-même de son curieux manque de compréhension, de son esprit sans ouvertures. Et elle hésite sans cesse. Doit-on se farder ? Y. dit oui, moi je dis non. La vérité, c’est qu’elle n’a aucun sens de la couleur, pas plus qu’elle n’a celui de la musique ou de la peinture. Beaucoup de force, d’énergie, et cependant, à chaque élan quelque chose l’empêche de sauter. Je l’imagine très bien pleurant dans son lit jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ainsi, par exemple, n’ayant apporté ni ses tickets de rationnement, ni un livre, elle s’est abattue chez nous. Je lui avais demandé de venir pour alléger un peu son fardeau. C’est mon bon chien, mon lévrier afghan avec ses deux longues jambes trop lourdes, et son long corps, et, pour couronner le tout, sa crinière de cheveux fous et mal brossés. « Je suis contente d’être aussi jolie ! » dit-elle. Et elle l’est. En tout cas, cela m’a appris, cette semaine d’interruptions incessantes, de parties de boules, de goûters, d’intrusions chez moi, ce qu’est la vie dans une grande école. Aucune intimité. Autant dire, pour mon vieux cerveau, une bonne friction avec une serviette rugueuse. Judith et Leslie vont commencer une partie de boules. Voilà pourquoi (ma première matinée de solitude après Londres et le prolongement du raid, de neuf heures trente à quatre heures du matin) je me suis sentie si légère, si libre, si heureuse, que j’ai écrit ce que j’appelle les poésies de Poyntz Hall. Est-ce bon ? Je ne crois pas. Du moins pas très. Je devrais dire, pour apaiser Virginia W. quand elle voudra savoir ce qui se passait en août 1940, que les raids aériens ne font que commencer. L’invasion, si elle doit avoir lieu, se produira d’ici trois semaines. Le harcèlement de la population bat son plein. L’air est scié, les guêpes bourdonnent ; la sirène qu’on appelle maintenant « Weeping Willie(174) » dans les journaux est aussi ponctuelle que l’office du soir. « Nous n’avons pas encore eu notre raid », disent les gens. Deux pendant que j’étais à Londres. L’un m’a surprise à la bibliothèque de Londres où j’étais en train de lire dans Scrutiny que, tout compte fait, « Mrs. W. est tout de même mieux que les jeunes ». Cela m’a fait plaisir. Et John Buchan : « Mrs. V. W. est notre meilleur critique depuis Matthew Arnold(175) et plus sagace et plus juste. » Cela aussi m’a fait plaisir. Il faut que j’écrive à Pamela. La vente remonte un peu.

P. S. à cette dernière page. Nous étions sortis sur la terrasse et commencions à jouer. Un grand biplan est arrivé lentement, d’un vol lourd. L. dit que c’était un Wellesley quelque chose. « Un avion d’entraînement », déclara Leslie. Tout à coup, nous entendîmes pop, pop, derrière l’église. Nous pensâmes que c’était un exercice de tir. L’avion tourna lentement au-dessus des marais et revint, volant très près du sol et très près de nous. Il y eut alors une volée d’explosions qui se succédèrent comme des sacs qui crèvent. Puis l’avion partit alors, lent et lourd, décrivant des cercles au-dessus de Lewes. Nous le regardions et Leslie vit la croix gammée noire. Tous les ouvriers regardaient aussi et la vérité se fit jour. C’était un allemand, c’était l’ennemi. Il plongea parmi les sapins au-dessus de Lewes, et ne remonta pas. Nous entendîmes alors le bourdonnement, levâmes la tête. Deux aéroplanes volaient très haut. Ils se dirigèrent vers nous et nous essayâmes de gagner le pavillon pour nous abriter. Mais ils virèrent et Leslie aperçut la cocarde anglaise. Alors nous restâmes à observer. Ils penchèrent de côté, glissèrent, plongèrent et firent un bruit d’enfer pendant cinq minutes autour de l’avion abattu comme pour l’identifier et être bien sûrs. Ils s’éloignèrent ensuite vers Londres. Notre explication de l’aventure est qu’il s’agissait d’un appareil endommagé cherchant à se poser. Les hommes qui construisaient un abri de canon près de la grille dirent que c’était sûrement un Jerry. C’eût été une mort paisible et parfaitement naturelle que d’être abattus sur la terrasse pendant une partie de boules par cette belle fin de journée d’août, fraîche et ensoleillée.

Samedi 31 août

Maintenant nous sommes en plein dans la guerre. L’Angleterre est attaquée. J’ai éprouvé complètement et pour la première fois cette impression hier. Une sensation d’oppression, de danger, d’horreur. Le sentiment qu’une bataille se déroule. Une bataille enragée. Elle peut durer quatre semaines. Ai-je peur ? Par intermittence. Le pire, lorsqu’on a peur, c’est que l’esprit ne peut pas travailler allègrement le matin suivant. Bien sûr, c’est peut-être le début de l’invasion que cette sensation d’étouffement. Des histoires locales à n’en plus finir. Non, cela ne sert à rien d’essayer de capter la notion d’une Angleterre en train de se battre. J’ose dire que si j’écris un roman, ou Coleridge, au lieu de cet infernal article sur les bombardements, pour les États-Unis, je nagerai dans des eaux plus tranquilles.

Lundi 2 septembre

Pendant ces deux dernières journées, on aurait pu croire qu’il n’y avait pas de guerre. Une seule sirène d’alerte. Des nuits parfaitement tranquilles. Une accalmie après les attaques sur Londres.

Jeudi 5 septembre

Chaud. Chaud. Chaud. Une vague de chaleur, le record de cet été , à supposer qu’on s’occupe encore de records cet été. À deux heures trente, un avion a bourdonné. Dix minutes plus tard, alerte. Vingt minutes plus tard, la fin de l’alerte. Il fait chaud, je le répète, et je doute si je suis un poète. L’esprit l… vais-je trouver le mot ? Oui. L’esprit languit. Une idée me vient. Tous les écrivains sont malheureux. La peinture de l’univers reflété dans les livres est, de ce fait, trop sombre. Ce sont les gens sans mots qui sont heureux ; les femmes dans le jardin de leur cottage ; Mrs. Chavasse par exemple. La peinture du monde est inexacte. Ce n’est qu’une peinture d’écrivain. Les musiciens, les peintres sont-ils heureux ? Leur monde est-il plus heureux que le nôtre ?

Mardi 10 septembre

De retour après une demi-journée à Londres ; probablement notre visite la plus étrange. En arrivant à Gower Street, il y avait un barrage avec un avis de dérivation. Aucun signe visible de dommage. Mais en arrivant à Doughty Street, un attroupement. Puis Miss Perkins à la fenêtre. Mecklenburgh Square venait d’être isolé par des cordes. Les chefs d’îlots étaient là. Défense de passer. Une maison à trente mètres de la nôtre avait été atteinte à une heure du matin par une bombe. Complètement en ruine. Une autre bombe était tombée dans le square sans éclater. Nous fîmes le tour par-derrière, nous arrêtant à côté de la maison de Jane Harrison. La maison fumait encore, du moins un énorme tas de briques sous lequel se trouvaient toutes les personnes qui étaient descendues dans leur abri. Des lambeaux d’étoffe pendaient aux pans de murs dénudés qui tenaient encore. Un miroir, je crois, s’y balançait. Comme une dent qu’on a fait sauter, une brèche très nette. Notre maison était intacte. Pas encore de vitres brisées. Il est possible que la bombe les ait brisées depuis. Nous vîmes Bernal, un brassard au bras, sauter sur le tas de décombres. Qui habitait là ? Les jeunes gens et les jeunes femmes de passage que j’avais l’habitude de voir de ma fenêtre, je suppose ; les locataires des appartements qui avaient fleuri leur balcon et qui venaient s’y asseoir. Et maintenant, pulvérisés. L’homme du garage derrière le square, les yeux hagards et encore tremblant, nous dit qu’il avait été projeté hors de son lit par l’explosion et qu’on l’avait forcé à s’abriter dans une église. « Un banc fameusement dur et froid, nous dit-il, et j’avais un petit gosse endormi dans mes bras. J’ai été joliment content quand la fin de l’alerte a sonné. J’ai des douleurs partout. » Il nous dit aussi que trois nuits de suite, les Jerries étaient revenus, essayant d’atteindre la gare de Kings Cross. Ils ont détruit la moitié d’Argyll Street et aussi des magasins dans Gray’s Inn Road. Là-dessus, Mr. Pritchard arriva sans se presser, venant aux nouvelles, tranquille comme un grillon ! « Quand on pense, dit-il, qu’ils ont le toupet de croire que ça va nous forcer à faire la paix ! » Il paraît qu’il surveille les raids du haut de sa terrasse et qu’il dort comme un goret. Quant à nous, après avoir parlé avec Miss Perkins et Mrs. Jackson, aussi sereines l’une que l’autre (Miss Perkins avait dormi sur un lit de camp dans son abri), nous allâmes à Gray’s Inn, puis nous avons laissé la voiture et vu Holborn. Un grand espace vide dans le haut de Chancery Lane. Cela fumait encore, quelque grand magasin, sans doute, entièrement détruit. L’hôtel en face, vide comme une coquille. Chez un marchand de vins, plus une fenêtre. Des gens étaient debout, devant des tables. Je suppose qu’on leur servait à boire. Des monceaux de verre bleu-vert sur la chaussée de Chancery Lane. Des hommes achevaient de briser les fragments qui tenaient encore aux châssis. Le verre tombait. De là, nous allâmes à Lincolns Inn. Les fenêtres des bureaux du New Statesman, brisées, mais l’immeuble indemne. Nous l’avons parcouru ; il était vide ; les corridors étaient mouillés et les portes fermées. Du verre jonchait les escaliers. Après quoi, retour à la voiture. Énorme embouteillage. Le cinéma derrière le musée Tussaud avait été éventré ; on voyait la scène ; quelques ornements qui se balançaient. Toutes les maisons de Regent’s Park sans vitres, mais le reste intact. Et puis des kilomètres et des kilomètres de rues où tout était normal. Tout Bayswater et Sussex Square comme à l’ordinaire, mais les rues vides, mais des visages figés, des yeux égarés. Dans Chancery Lane, un homme poussait une brouette pleine de partitions de musique. Les bureaux de ma dactylographe sont détruits. Puis en arrivant à Wimbledon, la sirène. Les gens se mirent à courir. Nous continuâmes à rouler dans les rues désertes aussi vite que possible. On dételait les chevaux, les autos s’arrêtaient. Puis fin d’alerte. Je songe à ces gens qui tiennent des pensions de famille bon marché ; celles par exemple de Heathcote Street avec la perspective d’une autre nuit semblable. De pauvres vieilles femmes, debout, sales, misérables, devant leurs portes. « Eh bien, m’a dit Nessa au téléphone, ça commence à se rapprocher. » Je m’étais traitée de lâche quand j’avais suggéré de ne pas passer deux nuits au 37. Je fus grandement soulagée lorsque Miss Perkins téléphona qu’il était préférable de ne pas le faire, et L. fut de son avis.

Mercredi 11 septembre

Churchill vient de parler. Un discours clair, sobre, robuste. Il nous a dit que l’invasion se prépare. Si elle doit avoir lieu, c’est apparemment dans la quinzaine qui vient. Des navires et des péniches sont massés dans tous les ports français. Le bombardement de Londres prépare, de toute évidence, cette invasion. « Notre majestueuse cité… etc. », ce qui me touche, car je trouve Londres majestueux. « Notre courage, etc. » Un autre raid sur Londres la nuit dernière. Une bombe a, cette fois, atteint le palais. John a téléphoné. Il était dans Mecklenburgh Square la nuit du raid. Il demande le transfert immédiat de la maison d’édition. L. doit aller à Londres vendredi. John dit que nos fenêtres sont brisées. Il loge je ne sais où. On évacue le square. Un avion a été abattu sous nos yeux sur le champ de courses, juste avant le thé. Un accrochage, un gauchissement, puis un plongeon et une explosion d’épaisse fumée noire. Percy dit que le pilote a été projeté. Nous nous attendons toujours maintenant à un raid vers huit heures trente. De toute façon, qu’il ait lieu ou non, nous entendons à cette heure-là le sinistre bruit de scie qui s’intensifie, puis diminue. Une pause, et cela recommence. Nous disons : « Ils ont remis ça », assis chez nous, moi à mon travail, L. roulant des cigarettes. De temps à autre, on entend une explosion. Les vitres tremblent. Et nous savons ainsi que Londres est de nouveau bombardé.

Jeudi 12 septembre

Une tempête s’est levée, le temps a changé. C’est un temps d’Armada. On n’entend pas les avions aujourd’hui, rien que le vent. Il y a eu hier soir une terrifiante activité aérienne. Mais le nouveau barrage de protection de Londres a fait reculer les agresseurs. C’est réconfortant. Si nous pouvons tenir cette semaine, la semaine suivante, la semaine d’après ; et si le temps change ; et si la violence des attaques aériennes sur Londres est brisée… Nous allons à Londres demain pour voir John au sujet du transfert de la maison d’édition ; pour réparer les fenêtres, sauver ce qui a de la valeur et prendre le courrier. À supposer, bien entendu, qu’on nous laisse pénétrer dans le square. Oh, en cherchant des mûres, j’ai conçu, ou remanié l’idée d’un Manuel d’histoire et aussi de relire la littérature depuis le commencement y compris les biographies, pour la disposer à mon gré, consécutivement.

Vendredi 13 septembre

Une accablante impression d’invasion est dans l’air. Les routes encombrées par les fourgons de l’armée, par les soldats. Nous revenons à l’instant d’une épuisante journée à Londres. Un raid que nous n’avons pas entendu a commencé à la sortie de Wimbledon. Il y eut un arrêt subit, les passants qui se volatilisaient ; quelques voitures cependant continuaient leur route. Nous décidâmes de nous arrêter au lavatory sur la colline, c’était fermé et L. dut se contenter d’un arbre. Il pleuvait à torrents. Lointain grondement de canons. Nous vîmes un abri en brique rose. La seule chose intéressante de la journée fut notre conversation avec l’homme, la femme et l’enfant qui vivaient là. Ils avaient été bombardés à Clapham et leur maison menaçait de s’écrouler. Ils étaient donc venus à pied à Wimbledon, préférant cet abri pour canons, inachevé, à une maison grouillante de réfugiés. Ils disposaient d’une lanterne de cantonnier, d’une casserole, et pouvaient faire leur thé. Le gardien de nuit ne voulait pas accepter leur thé parce qu’il avait le sien. Des gens leur avaient offert un bain. Dans une des maisons de Wimbledon, il n’y avait plus que la gardienne. « Bien entendu, on n’a pas pu nous loger mais elle a été très gentille. » (Elle les avait priés de s’asseoir.) Nous avons parlé. Une dame de la bourgeoisie, assez élégante, qui se rendait à Epsom, regrettait de n’avoir pas pu se charger de l’enfant, mais ils lui avaient dit qu’ils ne voulaient pas se séparer d’elle. L’homme, un Celte émotif et volubile ; la femme, une Anglo-Saxonne placide. « Tant qu’elle ira bien on ne s’en fera pas. » Ils dorment sur des tas de copeaux ; des bombes sont tombées sur le terrain communal. Lui est peintre en bâtiment, très amical, très hospitalier(176). Ces gens aiment qu’on s’arrête pour bavarder avec eux. Que vont-ils devenir ? L’homme croit qu’Hitler tire à sa fin. « Jamais ! » avait dit la dame au chapeau de plumes de coq. À deux reprises nous étions partis, mais les canons tonnaient de nouveau et il fallut revenir. Enfin nous pûmes nous éloigner en guettant les abris possibles et le comportement des gens. Arrivés enfin à l’hôtel Russell. Pas de John. Tir de canons très violent. Il fallut s’abriter. Puis départ pour Mecklenburgh Square ; rencontré John qui nous a dit que le square était toujours fermé. Nous déjeunâmes donc à l’hôtel après avoir décidé, en cas de nécessité pour la Hogarth Press, d’avoir recours aux éditions de la Garden City. Tout cela en vingt minutes. Le raid continuait. Nous prîmes à pied la direction de Mecklenburgh Square.

Samedi 14 septembre

Impression d’invasion, à cause des fourgons militaires et de machines – pareilles à des grues – filant à toute vitesse vers Newhaven. Un raid aérien est en cours. Un petit bruit de crécelle, qui doit provenir d’une mitrailleuse, vient d’éclater. Les avions ne cessent de hurler. Percy et L. disent que certains d’entre eux sont anglais. Mabel sort de la cuisine, regarde, et nous demande si nous aimons mieux le poisson frit ou bouilli.

Le grand mérite de ce journal est de servir d’exutoire à mon énervement. Énervement parce que je perds aux boules ; parce que l’invasion approche ; parce qu’on entend les hululements sinistres d’un autre raid ; parce que je n’ai plus de livre à lire ; et ainsi de suite. La semaine dernière je lisais – très stimulante – Sévigné. Mon goût pour ce Burney, stérile et maniéré, commence à rancir un peu maintenant. Mais même à travers les siècles, son acide, précieuse et quelque peu dédaigneuse (est-ce le mot ?) manière d’être, s’impose, et qui plus est, me fait penser à quelqu’un que je n’aime pas : serait-ce Logan ? Il y a du pompeux en lui qui rappelle Tom. Et aussi une cruauté sèche et artificielle ainsi que du… (177) (oh, le mot, le mot !). Suis-je à ce point sensible au caractère exprimé par le style ? Je crois que nous, les écrivains modernes, manquons de tendresse. Notre angoisse nous crispe atrocement. Mais je ne veux pas m’aventurer dans une phrase qui me fait penser à ma vieille Rose à qui je devrais écrire. On pense toujours que l’on va trouver un terrain d’atterrissage. Mais il n’y en a pas. Un théâtre, une branche, une conclusion. Je déteste écrire des lettres de remerciements à propos de Roger. Je l’ai déjà dit je ne sais combien de fois. Je crois que je vais commencer mon nouveau livre en lisant : I for Evans, un Penguin à six pence.

Lundi 16 septembre

Bon, nous voilà tout seuls sur notre navire. C’est un jour de grosse pluie et de tempête. Mabel(178) vient de partir à dix heures en clopinant sur ses cors aux pieds, et en portant ses valises. « Merci bien pour toutes vos gentillesses », a-t-elle dit à chacun de nous. Et elle m’a demandé un certificat. « J’espère que nous nous retrouverons un jour », lui ai-je dit. Et elle me répond : « Oh, pour sûr », croyant que je me réfère à l’au-delà. Ainsi s’achèvent cinq années d’un contact muet, pas toujours commode, mais calme et d’une grande passivité. Une lourde poire pas mûre, tombée d’une branche. Seuls, nous nous sentons plus libres. Plus de responsabilités à son sujet. La solution pour la maison, c’est de ne pas avoir de domestique à demeure. Mais je me sens stupide. J’ai tergiversé avec les confessions de Mr. Williamson, et suis sidérée par son égocentrisme. Tous les écrivains se voient-ils ainsi, sublimes à leurs yeux ? Il n’arrive pas à faire un pas hors du rayonnement de sa propre personnalité, de sa renommée. Et je n’ai jamais lu une seule de ses œuvres immortelles. À Charleston cet après-midi, en passant par Lewes où nous nous sommes approvisionnés pour soutenir le siège. La nuit dernière, nous avons remarqué des lueurs étincelantes çà et là dans le ciel au-dessus du plateau. L. pense que c’étaient des éclats d’obus provenant du barrage de protection de Londres. Grand remue-ménage dans le ciel toute la nuit. Quelques fortes explosions. Je guettais le son des cloches, pensant surtout, je le reconnais, à ce que c’eût été d’être enfermés ici avec Mabel. Elle a dû craindre la même chose. Elle disait que si on doit être tué, eh bien, on est tué. Et elle préfère mourir dans un abri, à Holloway, en jouant aux cartes, comme il se doit, plutôt qu’ici.

Mardi 17 septembre

Pas d’invasion. Grand vent. Hier à la bibliothèque municipale, j’ai pris un livre de critique de X., et cela m’a fait abandonner mon projet d’écrire mon livre. L’atmosphère contagieuse de la bibliothèque de Londres me décourage de toute critique littéraire ; de ces ingéniosités sans substance, de ces tentatives si adroites et si arides pour prouver, par exemple, que T. S. Eliot est un plus mauvais critique que X. Toute la critique littéraire est-elle donc à ce point privée d’air et sent-elle à ce point le renfermé, la poussière, la bibliothèque de Londres ? Ou bien est-ce simplement que X. est un critique de second plan aux doigts gourds, un spécialiste universitaire, un don tout truffé de lectures et qui se voudrait écrivain ? Dira-t-on cela de mon Lecteur ordinaire ? Je me suis plongée dans le livre pendant cinq minutes et l’ai rendu, déprimée. Le préposé m’a demandé : « Que désirez-vous, Mrs. Woolf ? » J’ai demandé une histoire de la littérature anglaise, mais j’étais si écœurée que je n’arrivais pas à regarder les titres. Il y en avait trop. Je n’ai pas pu, non plus, me souvenir du nom de Stopford Brooke.

Je continue, après avoir gagné deux parties de boules. Notre île est une île déserte. Pas de nouvelles de Mecklenburgh Square. Pas de café. Les lettres arrivent entre trois et quatre heures. Impossible d’avoir Meck au téléphone. Certaines lettres mettent cinq jours pour nous parvenir. Les trains sont incertains. Il faut descendre à Croydon. Angelica se rend à Hilton en passant par Oxford. Ainsi L. et moi sommes presque isolés. En rentrant hier soir nous avons trouvé un jeune soldat dans le jardin. Il demanda : « Pourrais-je parler à Mr. Woolf ? » Je pensai : « Ça y est, c’est un billet de logement. » Mais non. Il voulait savoir si on pouvait lui prêter une machine à écrire. L’officier de service sur la colline était parti en lui emportant la sienne. Nous lui offrîmes ma portative. Il ajouta alors : « Je vous demande pardon, monsieur, mais jouez-vous aux échecs ? » Il y joue avec passion, aussi lui avons-nous demandé de venir prendre le thé samedi et faire une partie. Il est à la section de défense antiaérienne sur la colline. Il trouve que c’est monotone. Il ne peut pas prendre de bain. Un garçon franc et sympathique. Soldat de profession ? Il me fait plutôt l’effet d’être le fils d’un agent immobilier ou d’un petit commerçant. Il ne sort pas d’une grande école, il n’appartient pas non plus à la classe ouvrière. Mais je me renseignerai. « Je m’excuse de m’introduire ainsi dans votre vie privée », m’a-t-il dit. Et aussi que le samedi il allait au cinéma à Lewes.

Mercredi 18 septembre

« Nous allons avoir besoin de tout notre courage » ; tels sont les premiers mots qui me sont venus aux lèvres ce matin, en apprenant qu’à Mecklenburgh Square toutes nos vitres sont brisées, nos plafonds écroulés, et presque toute la porcelaine en miettes. La bombe avait éclaté. Pourquoi avons-nous jamais quitté Tavistock Square ? Mais à quoi bon se poser des questions. Nous étions sur le point de partir pour Londres quand nous avons pu avoir Miss Perkins qui nous a raconté cela. La Hogarth Press (ce qu’il en reste) doit être transférée à Letchworth. Une sombre matinée. Comment peut-on, après cela, se remettre à Michelet ou à Coleridge ? Comme je l’ai dit, nous avons besoin de courage. Un très mauvais raid la nuit dernière sur Londres. Nous attendons pour prendre la radio. Mais j’ai quand même avancé Poyntz Hall.

Jeudi 19 septembre

Le courage m’est moins nécessaire aujourd’hui. Je suppose que l’effet de la voix de Miss Perkins m’annonçant la catastrophe s’atténue.

Mercredi 25 septembre

Toute la journée de lundi à Londres, dans l’appartement. Obscurité. Les tapis sont cloués sur les fenêtres, les plafonds éventrés par endroits, des tas de poussière grise et de débris de vaisselle sur la table de la cuisine. Les chambres à l’arrière, intactes. Une ravissante journée de septembre, tendre. Trois jours de ce temps si tendre. John est venu. On nous a transférés à Letchworth. La « Garden City » effectuait le transfert ce jour-là. Si surprenant que cela paraisse, Roger se vend. La bombe de Brunswick Square a éclaté. J’étais dans la boulangerie. J’ai réconforté les femmes énervées et épuisées.

Dimanche 29 septembre

Une bombe est tombée si près que j’ai vitupéré L. pour avoir claqué une fenêtre. J’écrivais à Hugh et la plume a sauté de mes doigts. Le raid continue. C’est comme un chien de berger coursant un renard hors du troupeau. Vous les voyez japper et mordre, et le maraudeur lâche un os – une bombe – sur Newhaven – et se sauve. Fin d’alerte. Partie de boules. Les villageois sur le pas des portes. Froid. Tout maintenant redevient familier. Je pensais, entre autres choses, que cette vie est une vie de paresse. Petit déjeuner au lit. Bain. Les ordres pour le déjeuner. Je vais au pavillon. Après un arrangement de mon bureau (table orientée pour avoir le soleil, église à droite, fenêtre à gauche, une vue nouvelle et ravissante) mise en train avec une cigarette. J’écris jusqu’à midi. Arrêt. Visite à L., coup d’œil aux journaux ; retour au pavillon, machine à écrire jusqu’à une heure. Radio. Déjeuner. Mâchoire douloureuse qui m’empêche de mastiquer. Lecture des journaux ; promenade jusqu’à Southease. Retour à trois heures. Ramassage des pommes que je range ensuite. Thé. J’écris une lettre. Partie de boules. De nouveau, dactylographie. Je lis Michelet, ou j’écris ce journal. Je prépare le dîner. Musique. Broderie. À neuf heures trente, je lis ou somnole jusqu’à onze heures trente. Lit. Je compare cela avec les journées d’autrefois à Londres. Trois après-midi de suite, nous avons eu des visites. Et un soir, un dîner. Samedi, une promenade. Jeudi, des courses. Mardi prochain, je prends le thé avec Nessa.

Promenade dans la City. Le téléphone sonne. L. se rend à des meetings. K. N. ou Robson le tracassent. Voilà comment se déroule la semaine ici, du vendredi au lundi. Je me dis : « Maintenant que nous sommes des naufragés, je devrais bourrer cette vie d’un petit peu plus de lectures. » Et cependant, pourquoi ? Une vie heureuse, entièrement libre et disponible, une vie qui résonne, d’une simple mélodie à une autre. Oui, pourquoi ne pas se réjouir de tout cela, après tant d’années d’une autre vie ? Cependant je la compare avec les journées de Miss Perkins.

Mercredi 2 octobre

Ne ferais-je pas mieux de regarder le soleil couchant plutôt que d’écrire ce journal ? Une affusion de rouge dans le bleu. La meule, sur les marais, en capte l’ardeur. Derrière moi, dans les arbres, les pommes sont rouges. L. les ramasse. En ce moment, une plume de fumée s’élève du train qui passe au-dessus de Caburn. Et dans i’air, suspendu, un calme solennel. Jusqu’à huit heures trente, quand les clameurs meurtrières recommencent dans le ciel. Les avions vont vers Londres. Allons, il y a encore une heure d’ici là ! Les vaches broutent. L’orme éparpille ses petites feuilles contre le ciel. Notre poirier croule de poires, et la girouette du clocher triangulaire se dresse au-dessus de lui. Pourquoi essayer, une fois de plus, d’établir ce bilan familier d’où quelque chose a fui ? Devrais-je penser à la mort ? La nuit dernière, une forte et pesante chute de bombes sous la fenêtre, si près que nous avons tous les deux sursauté. Un avion était passé, lâchant ses fruits. Nous sortîmes sur la terrasse. Des parures d’étoiles criblaient le ciel et scintillaient. Tout était calme. Les bombes étaient tombées sur la colline d’Ilford. Il y en a deux, non éclatées près de la rivière, et désignées par des croix de bois blanches. J’ai dit à L. : « Je ne voudrais pas encore mourir. » Les chances seraient contre, mais ils visent la voie de chemin de fer et la centrale électrique. Ils s’en rapprochent chaque fois. Il y avait au-dessus de Caburn quelque chose qui ressemblait à un papillon posé, les ailes étendues. Un Messerschmitt, je crois, abattu dimanche. J’ai pris un bon temps de galop ce matin avec Coleridge – Sara. Les deux articles vont me rapporter vingt livres. Nos éditions sont toujours bloquées. Spiras est libéré, et Margot(179) m’écrit : « C’est grâce à moi. » Et ajoute : « J’ai écrit une longue lettre vous concernant et aussi ce que vous croyez. » Qu’est-ce que je crois ? Je n’arrive pas, pour le moment, à m’en souvenir. Ah oui. J’essaie plutôt de m’imaginer comment on peut être tué par une bombe. Je crois que j’ai saisi la sensation avec une certaine acuité, mais ne puis concevoir rien d’autre que le suffocant anéantissement succédant au choc. Je penserais sans doute : « Oh, j’aurais tant voulu vivre encore dix ans… pas ceci ! » Et pour une fois je serais à court de description. Veux-je dire de la mort ? Non, le bruit horrible, la convulsion, l’écrasement de mes arcades sourcilières sur mes yeux si lucides, sur mon cerveau ; le processus d’extinction de la lumière. Douloureux ? Oui. Terrifiant ? Je le suppose. Et puis l’évanouissement, l’épanchement de soi ; deux ou trois sursauts pour retrouver la conscience, et plus rien, plus rien… trois points de suspension…

Dimanche 6 octobre

Je me hâte d’écrire ces lignes avant l’arrivée imminente d’Anreps et de Ruth Beresford, pour dire quoi ?… Trouvera-t-on étrange que L. et moi, marchant à travers le marais, ayons regardé d’abord le cratère d’une bombe, puis écouté le bourdonnement des Allemands au-dessus de nous, puis que j’aie fait deux pas pour me rapprocher de L., ayant économiquement décidé qu’il vaut mieux tuer deux oiseaux d’une seule pierre. Ils ont touché Lewes la nuit dernière.

Samedi 12 octobre

Je voudrais remplir davantage mes journées ; on devrait presque toujours mâcher ce qu’on lit. Si ce n’était une trahison de le dire, un jour comme celui-ci est presque trop, je n’ose dire heureux, mais malléable. Le ton passe d’une gracieuse mélodie à une autre. Tout se joue aujourd’hui, et dans quel théâtre ! Collines et champs ; je n’arrête pas de regarder. Épanouissement d’octobre ; la charrue brune ; les marais qui s’estompent dans le froid. Maintenant le brouillard recommence à se lever. Et toutes les choses redeviennent plaisantes les unes après les autres. Le petit déjeuner, écrire, se promener, le thé, les boules, la lecture, les friandises, le lit. Une lettre de Rose me racontant sa journée. Je la laisse assombrir la mienne ; la mienne s’en remettra. La terre s’arrondit de nouveau… Mais derrière… Oh, je sais ; mais je pensais que je devrais être plus forte, plus intense. D’une part à cause de Rose, d’autre part parce que je redoute plus que tout l’acquiescement passif. Je ne peux vivre qu’intensément. Si j’étais à Londres maintenant, ou comme je le faisais encore il y a deux ans, j’ouvrirais sur les rues des yeux de chouette. Il y a là-bas tellement plus de substance et de motifs d’exaltation qu’ici. Il me faut donc suppléer à cela, mais comment ? En inventant des livres, je crois. Et il y a toujours la possibilité d’une vague plus forte. Mais non, je ne veux pas tourner ma loupe de ce côté-là. Des lambeaux de souvenirs apportent tant de fraîcheur à mon esprit. Toute remontée par les trois petits articles (dont un est parti aujourd’hui), je consacre une page à Thoby. Oublié le poisson. Il faut que je compose un dîner. Mais tout est si célestement libre et facile. Nous sommes seuls, L. et moi. J’ai entrepris une couverture. C’est un autre plaisir. Et toutes les corvées : vêtements, Sybil, mondanités, tout cela n’existe plus… Mais quand je regarderai en arrière vers ces années de guerre, je veux que ce soit comme vers des années positives, d’une manière ou d’une autre. L. ramasse des pommes. L’épagneule aboie. J’imagine l’invasion du village. Que c’est curieux, cette réduction de la vie aux dimensions d’un village ! Nous avons acheté assez de bois pour nous chauffer pendant beaucoup d’hivers. Tous nos amis sont isolés autour de leurs propres feux d’hiver. Les risques d’être dérangés sont rares maintenant. Pas de voitures. Pas d’essence. Les trains capricieux. Et nous, sur notre libre et belle île d’automne. Mais je vais lire Dante ; et ensuite, en route pour mon livre de voyage à travers la littérature anglaise. J’ai été contente de voir mon Lecteur ordinaire remarqué par les abonnés de la bibliothèque gratuite, à laquelle j’ai envie d’adhérer.

Jeudi 17 octobre

Notre chance a tourné. John dit que Tavistock Square(180) n’existe plus. S’il en est ainsi, je n’ai plus besoin de me réveiller la nuit pour me dire que la chance des Woolf a tourné. Pour la première fois, ils ont été imprudents et stupides. Autre chose, une requête urgente du Harper’s Bazaar me demandant un article ou une nouvelle ; ainsi cet arbre, loin d’être stérile comme je le pensais, est encore capable de porter des fruits. Et j’ai dépensé je ne sais combien de matière grise pour gagner trente guinées avec trois petits articles. Mais je me dis que l’effort n’a pas été sans récompense, car cela me vaut, grâce à ma conscience et à ma diligence d’insecte, cent vingt livres aux États-Unis. Journée parfaite. Un vulcain festoyait en ce jour béni. La pomme rouge, pourrie, gisait dans l’herbe, le papillon posé sur elle, et derrière, les collines et le champ baignés d’une douce tiédeur bleue. Tout semblait choir à travers la douceur de l’air pour se reposer sur le sol. La lumière commence à décliner. Bientôt les sirènes et la vibration des cordes pincées… Mais pour l’instant, on pourrait encore l’oublier, cette opération nocturne sur le corps torturé de Londres. Maintenant Mabel veut en partir. L. scie du bois. La bizarre petite croix du clocher se détache contre les collines. Nous allons à Londres demain. La brume se lève ; une longue toison blanche sur les marais. Il faut voiler les fenêtres. J’avais tant à dire. Je laisse les élisabéthains emplir lentement mon esprit, c’est-à-dire que je laisse mon esprit s’en nourrir, comme le papillon. La sirène, à l’instant où je venais de fermer les rideaux. Maintenant le côté déplaisant commence. Qui sera tué ce soir ? Pas nous, je suppose. Personne ne songe à cela, sinon comme un stimulant. En vérité, il m’arrive de me dire que cette belle arrière-saison, nous l’avions méritée après toutes ces années à Londres. Ce qui se passe y ajoute aussi. Chaque journée se dresse contre un très léger écran de risque physique. Je me suis remise aujourd’hui à Poyntz Hall. Et je crois que je vais désormais consacrer le temps que je passe à prendre des notes (celles que je prends à temps perdu) à mes lectures capricieuses. Je voudrais accumuler les notes. Oh, et puis je suis arrivée à manœuvrer le rideau de fer de mon cerveau. Je l’abaisse quand je suis trop ligotée. Pas de lecture, pas d’écriture, pas d’obligation, pas de « il faut ». Je me promène. Hier, j’ai traversé sous la pluie la lande de Piddinghoe, par un nouveau chemin.

Dimanche 20 octobre

Le spectacle le plus impressionnant – non, ce n’est pas tout à fait le terme qui convient – c’était vendredi, à Londres, la queue presque uniquement composée d’enfants portant de petites valises, à l’entrée du métro de Warren Street. Il était environ onze heures trente. Nous pensions qu’il s’agissait d’évacués attendant un bus. Mais ils étaient encore là, à trois heures, assis en une file bien plus longue, avec des femmes, des hommes, d’autres valises, des couvertures. Ils faisaient la queue pour se mettre à l’abri du raid nocturne, qui, naturellement, a eu lieu. Ainsi, s’ils ont quitté l’abri à six heures du matin (le raid de jeudi a été meurtrier) ils y étaient de retour dès onze heures. Je suis allée ensuite à Tavistock Square. J’ai vu avec un soupir de soulagement un tas de ruines. Trois maisons au moins avaient été soufflées. Les soubassements pleins de décombres. Comme reliques, un vieux fauteuil d’osier acheté au temps de Fitzroy Square, et l’écriteau de Penman : À louer. Pour le reste, rien que des briques et des éclats de bois. Une porte vitrée de la maison voisine pendait. J’ai pu tout juste voir, encore debout, un pan de mur de mon studio. Autrement, rien que les décombres de l’endroit où tant de mes livres ont été écrits. L’air circulait librement là où nous nous sommes assis pendant tant de soirs, où nous avons reçu tant d’amis. L’hôtel n’a pas été touché. De là, je suis allée à Mecklenburgh Square, et revu de nouveau une litière de verre brisé, de fine poussière noire, de plâtre pulvérisé. Miss T. et Miss E., en pantalons, tabliers et marmottes, balayaient. J’ai remarqué que les mains de Miss T. tremblaient de la même façon que celles de Miss Perkins. Naturellement aussi aimables et accueillantes que possible. Conversation désinvolte, saccadée. Répétitions. Quel dommage que nous n’ayons pas reçu sa carte… pour nous épargner le choc… vraiment affreux… En haut, Miss P. réussit à caler pour nous un rayonnage de livres qui penchait. Le parquet de la salle à manger jonché de livres. Dans mon petit salon, le secrétaire de Mrs. Hunter saupoudré de verre brisé et ainsi de suite. Dans le salon seulement, les vitres sont encore à peu près intactes, mais le vent soufflait à travers. J’ai commencé à chercher les cahiers de mon journal. Que peut-on bien emporter dans cette petite voiture ? Darwin et l’argenterie ? Quelques verres, quelques porcelaines.

Nous avons déjeuné de « langue » dans le salon. John est ensuite venu, et j’ai oublié Voyage of the Beagle(181). Pas de raid de toute la journée. Et vers deux heures trente, nous avons repris la route.

Il y a une certaine exaltation à perdre ce que l’on possède, sauf qu’à certains moments je voudrais mes livres, mes chaises, mes tapis, mes lits. J’avais tant travaillé pour les acquérir un par un. Et les tableaux. Mais ce serait maintenant un soulagement d’être débarrassés de Mecklenburgh Square. Tout sera presque certainement détruit, y compris notre bizarre location de cet appartement ensoleillé au-dessus de… En dépit du déménagement et de la dépense, je crois que si nous sauvons nos affaires, nous en serons quittes à bon compte. Car si nous étions restés au 52 nous aurions tout perdu. Mais c’est étrange, la délivrance que cause une perte. J’aimerais recommencer une nouvelle vie en paix, dans le dénuement, libre d’aller n’importe où. Mais au fait, pouvons-nous nous défaire de Mecklenburgh Square ?

Vendredi 1er novembre

Une soirée morose, spirituellement parlant. Seule près du feu et en guise de conversation la compagnie de ce trop gros volume. Le livre que je dois lire pour le Times, cette semaine, est la dernière autobiographie de E. F. Benson, dans laquelle il a essayé de gratter toutes les bernacles qui s’étaient incrustées sur lui. Je mesure là les dangers de la facilité. Moi aussi, je peux lancer des phrases. Il dit par exemple : « Il nous appartient de découvrir en nous-mêmes de nouvelles profondeurs. » Soit, je ne veux pas m’étendre maintenant sur ce sujet.

Mais je note en passant le danger de la facilité. Et j’ajoute (considérant à quel point je sens jusqu’au bout des doigts la densité de chaque mot, même dans une critique), dois-je en éprouver du remords ?

Dimanche 3 novembre

Hier, la rivière a débordé. Le marais est maintenant une mer survolée de mouettes. L. et moi sommes allés jusqu’au barrage. L’eau divisée, blanche, grondante, se ruait par la brèche près de la cabane. Une bombe avait fait explosion à cet endroit, le mois dernier, et le vieux Thompsett m’avait dit qu’il avait fallu un mois pour la réparer. Pour je ne sais quelle raison (la rive aurait été minée à cet endroit, dit Everest) tout s’est rompu de nouveau. Aujourd’hui, la pluie est terrifiante. Et la tempête. Comme si notre bonne mère Nature se mettait à ruer. Retour une fois de plus au barrage… L’inondation gagne en profondeur, en étendue. Le pont est coupé. L’eau rend la route impraticable près de la ferme. Ainsi me sont interdites toutes les promenades du marais. Jusqu’à quand ? Une nouvelle brèche dans la levée. L’eau déborde en cascade. Une mer sans fond. Oui, maintenant, l’eau a gagné la meule de Botten et l’encercle. Une meule dans les eaux. Elles arrivent au bas de notre champ. Ce serait beau si le soleil voulait se montrer. Vision médiévale dans le brouillard, ce soir. Délivrée du souci de gagner de l’argent, je suis heureuse. Je reprends Poyntz Hall et j’y travaille par à-coups, couvrant, j’ai du plaisir à l’avouer, un peu du canevas. Oh, la liberté…

 

Mardi 5 novembre

La meule au cœur des eaux est d’une indicible beauté ! Quand je lève les yeux je vois toute cette eau sur le marais. D’un bleu profond au soleil, les mouettes comme des graines de cumin ; une tempête de neige, le parquet de l’Atlantique, des îles jaunes ; des arbres effeuillés ; les toits rouges des cottages. Oh ! si cette inondation pouvait durer toujours. Un espace vierge. Pas de villas. Comme c’était au début. Maintenant c’est d’un gris de plomb avec des feuillages rouges au premier plan. Notre mer intérieure. Caburn est devenu une falaise. J’ai tout à coup pensé que l’Université remplit des coquilles vides comme H. A  L. F. et Trevelyan. Ils en sont les produits. Et aussi que je ne me suis jamais sentie aussi fertile. Et aussi que ma passion enfantine, ma vieille faim pour les livres m’est revenue. De sorte que je suis très heureuse, comme on dit, et tout agitée par Poyntz Hall. Écrire mon journal en sténo me rend service. Un nouveau style ; mélanger.

Dimanche 17 novembre

J’observe, comme un curieux incident dans l’histoire de mon esprit, que j’aimerais prendre des notes de naturaliste – de naturaliste humain – et que c’est le rythme d’un livre qui, en tournant dans la tête, finit par se nouer comme une pelote de fil, et de ce fait vous exténue. Le rythme de P. H. (le dernier chapitre) est devenu si obsédant que je l’entendais, et l’introduisais peut-être, dans chacune des phrases que j’écrivais. En relisant mes notes pour mes Mémoires, j’ai brisé cette tension. Le rythme des notes est beaucoup plus libre, plus relâché. Deux jours de travail à cette cadence m’ont complètement revigorée. Aussi vais-je retourner à Poyntz Hall demain. Je crois que c’est assez profond.

Samedi 23 novembre

Je viens à l’instant de terminer La Parade ou Poyntz Hall ? (commencé je crois en avril 1938) et mon esprit est suffisamment en forme pour entreprendre le premier chapitre du livre suivant. (Il n’a pas de nom pour l’instant.) Mais nous l’appellerons anonymes. L’exacte narration de cette dernière matinée se réfère à l’interruption de Louie, tenant un bocal rempli de petit-lait où flottait une rondelle de beurre. Je m’en retournai alors avec elle pour écrémer le beurre. Puis je pris la rondelle pour la montrer à L. Ce fut un moment de grande fierté domestique.

J’éprouve un certain triomphe en ce qui concerne le livre. Je crois que c’est une tentative intéressante en vue d’une méthode nouvelle. Il est plus quintessencié que les autres, le lait est davantage écrémé, il contient plus de beurre, un beurre plus riche et certainement plus frais que celui d’Années, cette torture. J’ai eu plaisir à en écrire presque toutes les pages. Il fut, je le note, écrit par intermittence, quand la pression, pendant la corvée de Roger, devenait intolérable. Je crois que j’emploierai dorénavant ce système, si le nouveau livre doit être considéré comme un labeur quotidien. Mais j’espère atténuer tout cela. De toute façon, il sera basé sur des faits. Et je pourrai produire des moments de haute exaltation. Je reviendrai alors comme à un point de départ à mon sommet de montagne, cette vision persistante. Puis je verrai ce qui en sortira. Et s’il n’en sort rien, tant pis.

Dimanche 22 décembre

Comme il était beau ce vieux couple ; je veux dire mon père et ma mère, simples, naturels, sereins. Je viens de me plonger dans des lettres anciennes et les Mémoires de mon père. Il aimait ma mère. Et il était si candide, si raisonnable, si sincère ! Il avait un esprit si délicatement exigeant, si cultivé, si pur ! Leur vie m’apparaît égale et même gaie. Ni boue, ni remous. Et si humains, avec les enfants et le petit ronronnement et le chant de la nursery. Mais si je lis cela avec mes yeux de maintenant, alors je perdrai ma vision d’enfant et il me faudra m’arrêter. Rien d’agité, rien d’engagé, pas d’introspection.

Dimanche 29 décembre

Il y a des moments où la voile retombe. Alors, éprise de la beauté de vivre, résolue à presser tout le suc de l’orange, et pareille à la guêpe lorsque la fleur sur laquelle je suis posée se fane (comme hier par exem­ple), alors je pars à travers champs vers la falaise. Une carrière de barbelés en défend les bords. J’ai essayé de me secouer mentalement sur la route de Newhaven. De vieilles demoiselles miteuses achetaient de l’épicerie dans cette rue déserte, bordée de villas, sous la pluie. Newhaven est mutilé. Mais fatiguez le corps et l’esprit se calme. Tout désir de poursuivre ce journal m’abandonne. Quel est le meilleur antidote ? Je vais aller fureter de droite et de gauche. Mme de Sévigné, peut-être ? Écrire doit être un plaisir quotidien. Je déteste la dureté de la vieillesse. Je la sens venir. Je grince. Je suis aigre.

Le pied moins prompt à tâter la rosée,

Moins sensible le cœur à de nouveaux émois,

Et moins prompte à bondir, l’espérance écrasée…

Je viens d’ouvrir Matthew Arnold et j’ai copié ces lignes. Ce faisant, l’idée m’est venue que si j’aime ou n’aime pas, actuellement et par tempérament, tant de choses, c’est que je me détache de plus en plus de la hiérarchie, de la patriarchie. Quand Desmond fait l’éloge d’East Coker(182), et que je suis jalouse, je me promène à travers le marais en répétant : « Je suis moi. » Et je dois suivre ce sillon et non en copier un autre. La seule justification de mon œuvre c’est ma vie. Comme on éprouve de la jouissance à manger maintenant ! Je rêve de repas imaginaires.


1941

Mercredi 1er janvier

Dimanche soir, tandis que dans un livre très exact et très détaillé je lisais le récit du Grand Incendie de Londres, Londres flambait. Huit de mes églises de la Cité sont détruites ainsi que le Guildhall. Cela fait partie de l’année dernière. Le premier jour de la nouvelle année nous offre des lames de vent comme une scie circulaire. Ce cahier est un rescapé du 37. Je l’ai rapporté des bureaux avec une poignée d’élisabéthains, destinés à mon livre intitulé maintenant : En tournant la page. Un psychologue dirait que ces lignes sont écrites avec quelqu’un dans la pièce, et un chien. Et j’ajoute ceci en aparté : je crois que je vais me montrer moins verbeuse dans ce journal, peut-être… mais qu’est-ce que cela peut faire, si je couvre trop de pages ? Il n’y a plus d’imprimeur à considérer, et pas de public.

Jeudi 9 janvier

Un vide. Tout est gelé. Figé. Gelée d’un blanc brûlant. D’un bleu brûlant. Les ormes rouges. Je n’avais pas l’intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige, mais je le fais. Et je ne peux même pas m’empêcher de tourner les yeux vers la lande d’Asheham, rouge, violette, et d’un gris bleu de tourterelle, avec la croix qui se dresse contre elle si mélodramatiquement. Quelle est la phrase dont je me souviens toujours (à moins que je ne l’oublie ?) : « Que votre dernier regard soit pour tout ce qui est beau. » Hier, Mrs. X. a été enterrée sens dessus dessous. C’est un accident. « Une si forte femme », comme dit Louie, se jetant aussitôt comme une goule sur cette histoire de tombeaux. Aujourd’hui, elle enterre sa tante dont le mari eut cette vision à Seaford. Leur maison a été touchée par la bombe que nous avons entendue, très tôt, un matin de la semaine dernière. L. fait des conférences et arrange la chambre. Ces choses ont-elles un intérêt ? Faut-il s’en souvenir ? Ces choses qui vous font vous écrier : « Arrêtez-vous, vous êtes si belles ! » Disons que dans la vie tout est si beau à mon âge. Je veux dire quand j’imagine qu’il n’en reste plus beaucoup devant moi. Et de l’autre côté de la vie, il n’y aura pas de neige rouge, rose et bleue. Je recopie Poyntz Hall.

Mercredi 15 janvier

La parcimonie sera peut-être la conclusion de ce cahier. La honte également de ma propre verbosité, honte qui me vient lorsque je vois ces vingt cahiers (est-ce vingt ?) rassemblés pêle-mêle dans ma chambre. De quoi ai-je honte, exactement ? De moi en train de les relire ? Ainsi Joyce est mort. Joyce qui avait à peu près quinze jours de moins que moi. Je me souviens de Miss Weaver avec ses gants de laine, déposant le manuscrit dactylographié d’Ulysse sur notre table à thé, à Hogarth House. Je crois que c’est Roger qui l’avait envoyée.

Allions-nous consacrer nos existences à l’édition de ce livre ? Les pages indécentes semblaient si incongrues. Elle avait un air vieille fille, boutonnée jusqu’au cou. Et le manuscrit un dévidoir d’indécences. Je le rangeai dans le tiroir du secrétaire de marqueterie. Un jour Katherine Mansfield vint me voir et je le sortis. Elle commença à lire, à se moquer, puis déclara brusquement : « Mais il y a quelque chose là-dedans. » Une scène, j’imagine, qui devrait figurer dans l’histoire de la littérature. Il évoluait dans notre entourage mais je ne l’ai jamais rencontré. Et puis je me souviens de Tom dans la chambre d’Ottoline à Garsington, disant (le livre était déjà publié) : « Que peut-on écrire, après avoir réussi l’immense prodige de ce dernier chapitre ? » Il était pour la première fois, à ma connaissance, transporté, enthousiaste. J’achetai le livre recouvert de papier bleu et le lus ici un été, je crois, avec des frissons d’émerveillement, de découverte et de nouveau avec de longs intervalles de prodigieux ennui. Cela remonte à une époque préhistorique. Et maintenant tous les beaux messieurs sont en train de fourbir à neuf leurs opinions, et les livres, je suppose, prennent leur rang dans la longue procession.

Nous étions à Londres lundi. Je suis allée au Pont de Londres. J’ai regardé le fleuve, enveloppé de brume. Quelques plumets de fumée montaient, de maisons en flammes peut-être. Il y avait eu, le samedi, un autre incendie. Puis je vis la falaise d’un mur, rongée sur le côté. Un grand angle de rue tout écrasé, une banque. Le monument, debout. J’essayai de prendre un bus, mais il y avait un tel embouteillage que je dus redescendre. Et un second autobus me conseilla de marcher. L’arrêt du trafic était total, car on faisait sauter des rues entières. Je pris donc le métro jusqu’au Temple, et là, j’errai dans les ruines désolées de mes vieux squares ; éventrés, démantelés, les vieilles briques rouges réduites en poudre blanche ; un vrai chantier de démolition. Une poussière grise, des vitres brisées. Des badauds. Tout cet univers si parfait, si accompli : anéanti, disparu.

Dimanche 26 janvier

Je lutte contre le découragement. Harper’s a refusé ma nouvelle, et mon Ellen Terry. Mais cet abattement vaincu (je l’espère) par mon nettoyage de la cuisine ; par l’envoi d’un article, plutôt boiteux, au New Statesman et en empruntant à Poyntz Hall deux journées pour écrire des mémoires. Ce puits de désespoir ne va pas, je le jure, m’engloutir. La solitude est grande. La vie à Rodmell est insignifiante. La maison est humide et mal tenue. Mais il n’y a pas d’alternative. Et puis les jours vont allonger. Ce dont j’ai besoin, c’est des enthousiasmes d’autrefois. « Vous ne vivez vraiment, comme moi, que dans les idées », m’a dit un jour Desmond. Mais il faut se souvenir aussi qu’on ne peut pas pomper les idées à son gré. Je commence à détester l’introspection. Sommeil et laisser-aller ; musarder, lire, faire de la cuisine, bicyclette, oh, et puis un bon livre bien dur, bien rocailleux comme, par exemple, Herbert Fisher, voilà l’ordonnance que je me prescris.

La guerre marque un temps d’arrêt. Six nuits sans raids. Mais Garvin dit que la lutte va reprendre, plus terrible que jamais, dans trois semaines environ. Et chaque homme, femme, chien, chat, et jusqu’aux charançons, devra ceindre ses reins, ses armes, sa foi, et ainsi de suite. C’est l’heure froide avant les lumières. Quelques perce-neige dans le jardin. Mais oui, pensai-je, nous vivons sans avenir. C’est cela qui est étrange ; d’avoir ainsi le nez écrasé contre une porte close. Maintenant je vais écrire – avec une plume neuve – à Enid Jones.

Vendredi 7 février

Pourquoi étais-je si déprimée ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Nous avons été voir Charlie Chaplin. Comme la fille qui porte le lait, nous l’avons trouvé assommant. Je me suis remise à écrire avec un peu d’ardeur. Il faut que je termine Mrs. Thrale, avant que nous partions pour Cambridge. Une semaine d’agitation en perspective.

Dimanche 16 février

Dans les sombres eaux agitées après le tourbillon de la semaine dernière. Ce que j’ai préféré, ce fut le dîner avec Dadie. Tout était lumineux et confidentiel. J’ai aimé cette douce nuit grise à Newnham. Nous avons trouvé Pernel dans sa grande pièce de cérémonie, cirée à glace, impressionnante. Elle était vêtue de noirs et de rouges amortis. Nous nous sommes assises près d’un bon feu. Conversation curieuse à bâtons rompus. Elle quitte son poste l’an prochain. Ensuite Letchworth ; les esclaves enchaînées à leurs machines à écrire ; leurs visages tirés et fixes ; les machines infatigables et de plus en plus compétentes, pliant, pressant, collant et livrant des livres impeccables. Ils arrivent à frapper le tissu pour imiter le cuir. Notre imprimerie à nous est dans une cage de verre… Pas de paysages qu’on puisse regarder. Les trajets en chemin de fer, très longs. La nourriture chiche. Pas de beurre, pas de confiture. De vieux couples accaparent la marmelade et les céréales pour leur table. Conversation à demi murmurée au coin du feu dans le salon. Elizabeth Bowen est arrivée deux heures après notre retour et elle est partie hier. Demain Vita, puis Enid. Après cela, je pourrai peut-être réintégrer une de mes vies supérieures. Mais pas encore.

Mercredi 26 février

Ma vie supérieure est presque entièrement le théâtre élisabéthain. Terminé Poyntz Hall, Parade, la pièce, que j’ai appelée finalement : Entre les actes, ce matin.

Dimanche 9 mars

Retour ici après le discours de L. à Brighton. On eût dit une ville étrangère. Premier jour de printemps. Les femmes étaient assises sur les bancs. Vu un joli chapeau dans un salon de thé. Comme la mode ranime le regard ! Et dans la salle toutes ces vieilles femmes incrustées des coquillages du temps, fardées, parées, cadavériques… La serveuse en cotonnade à carreaux. Non, je n’ai aucune arrière-pensée d’introspection. Je retiens seulement la phrase d’Henry James : « Observez perpétuellement. » Observer la venue de l’âge, observer la gloutonnerie, observer mon propre abattement. Par ce moyen tout peut servir, du moins je l’espère. Je tiens à saisir le meilleur de ce temps. Et ne sombrerai qu’avec tous mes étendards déployés. Ceci, je le vois, confine à l’introspection, mais y échappe de justesse. Supposons que je prenne un abonnement au Museum ; que j’y aille tous les jours à bicyclette, et que je lise des livres d’histoire. Supposons que je choisisse dans chaque époque une personnalité dominante sur laquelle et autour de laquelle j’écrirai. Il est essentiel d’avoir une occupation. Et maintenant, je m’aperçois, non sans plaisir, qu’il est sept heures, et que je dois préparer le dîner. Haddock et chair à saucisse. Il est vrai, je crois, que l’on acquiert une certaine maîtrise de la saucisse et du haddock en les couchant par écrit.
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NOTES

 


  

1  Sœur de Dante Gabriel Rossetti, peintre et poète, un des initiateurs du mouvement préraphaélite (1830-1894). 

2  Elizabeth Barrett (1806-1861). Épousa Robert Browning en 1846. Ses Sonnets de la Portugaise, inspirés des Lettres de la Religieuse portugaise, sont célèbres.

3  John Middleton Murry, mari de K. Mansfield.

4  William Cowper (1731-1800). Un des grands poètes inspirés par ce qu’on a appelé la renaissance religieuse du XVIIIe siècle. 

5  Poète (1887-1915).

6  Romancière à tendances sociales et d’une grande sensibilité psychologique (1810-1866). 

7  Pseudonyme de Mary Ann Evans (1819-1880). Ses romans – Adam Bede, Silas Marner, Scènes de la vie du clergé, Le Moulin sur la Floss – sont marqués d’un réalisme psychologique très émouvant. 

8  Thomas Carlyle (1795-1881). Historien et critique. Il a tenté, dans ses principaux ouvrages – Les Héros et le Culte des héros, Sartor resartus de dégager une philosophie de l’Histoire.

9  God : good, devil : evil

10  Rev. Canon S. A. Barnett ; His Life, Work and Friends. By his wife. Mrs. Barnett. C. B. E. (Murray).

11  Romancier, journaliste, dramaturge et critique. Influencé par les Goncourt, puis par Maupassant et Tourgueniev, ses romans – Anna des cinq villes, etc. – peignent des scènes de la vie de province avec un réalisme minutieux (1867-1931). 

12  William Thackeray (1811-1863). Auteur de La Foire aux vanités, L’Histoire d’Henry Esmond, etc., romans d’une observation aiguë, sarcastique, où sont raillés les vices de la société contemporaine et qui se posent en réaction contre le romantisme, l’illusion sentimentale, l’imagination. 

13  Gerald Duckworth, éditeur, demi-frère de Virginia Woolf. 

14  Grande librairie spécialisée dans les abonnements de lecture. 

15  Une vieille amie.

16  Samuel Richardson (1689-1761). Auteur de Clarisse Harlowe, le premier « roman » anglais au sens moderne du terme. Clarisse est le type même de l’héroïne déchirée, renonçant à la vie et au bonheur par vertu chrétienne. Mais le pathétique et les débordements de sensibilité qui animent cette œuvre annoncent déjà le romantisme.

17  Bruce Richmond, rédacteur en chef du Times Literary Supplement.

18  Ralph Partridge. 

19  Mrs. Partridge. 

20  Dorothy Brett.

21  Pseudonyme de Desmond MacCarthy.

22  Thomas B. Macaulay (1800-1859). Historien et homme politique auteur d’Essais critiques et historiques, qui témoignent des nouveaux progrès de la science du passé après l’apport romantique.

23  Edward Gibbon (173-7-1794). Historien et philosophe. Auteur de l’Essai sur l’étude de la littérature et de Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain.

24  James Henry Leigh Hunt (1784-1854). Poète, romancier, critique et dramaturge.

25  Poème de John Keats.

26  Thomas Love Peacock (1785-1866). Poète et romancier. L’Abbaye de Cauchemar est une puissante satire du romantisme. 

27  Thoby Stephen, le frère de Virginia Woolf. 

28  George Meredith (1828-1909). Poète et romancier.

29  Edward Fitzgerald (1809-1883). Amateur de lettres raffiné, composa une version poétique libre des Rubaiyat d’Omar Khayyam. 

30  Richard Bentley (1662-1742). Philologue, dernier témoin de l’humanisme gréco-latin.

31  Critique et historien, considéré comme le maître de l’esthétisme anglais. Auteur d’un roman philosophique : Marius l’Épicurien (1839-1894). 

32  John Henry Newman (1801-1890). Cardinal et théologien, auteur de sermons et d’essais religieux ; il se fit le champion d’une réforme de la religion par un retour à une vitalité primitive. 

33  Roman de W. Thackeray. 

34  Lady Ottoline Morrell. Ce qui suit décrit un week-end à Garsington où elle et Philip Morrell habitaient. 

35  Anthony Asquith.

36  Plus tard le titre devant Mrs. Dalloway. 

37  Mrs. Arnold-Forster.

38  D’Arnold Bennett.

39  The Common Reader.

40  Œuvre de John Bunyan.

41  De James Thomson (1700-1748). 

42  Richard Hakluyt. Publia en 1589 son grand ouvrage : Les Principales Navigations, voyages et découvertes de la nation anglaise sur terre et sur mer depuis 1 500 ans, et une seconde édition très augmentée en 1598.

43  Une maison près de Firle, louée par J. M. Keynes.

44  Les mews sont d’anciennes écuries, souvent transformées en ateliers d’artistes.

45  Vers célèbre de La Charge de la brigade légère de Tennyson. 

46  Roman de Laurence Sterne. 

47  Note marginale : « 20 juillet : on en a vendu environ 1 530.

48  Andrew Marvell (1621-1678). Poète et satiriste. 

49  Robert Herrick (1591-1674). Poète. 

50  Lady Crower. 

51  Où Virginia Woolf habita jusqu’à l’âge de dix-sept ans. 

52  Un chien. 

53  Mrs. Saint-John Hutchinson. 

54  Poète et romancier irlandais qui participa au mouvement de la Renaissance celtique (1852-1933). Auteur, entre autres, d’Esther Waters. 

55  Mr. Saint-John Hutchinson. 

56  Thomas Hardy (1840-1928), né dans le Dorsetshire, où se situent la plupart de ses romans – Jude l’obscur, Tess d’Uberville, etc. Poète de la nature et des mœurs provinciales et rustiques, il a campé des personnages de forte stature avec une précision analytique et passionnée. Il est également l’auteur d’une épopée dramatique fondée sur l’Histoire : Les Dynastes.

57  Les épingles de chez Slater n’ont pas de pointes, une nouvelle de Virginia Woolf parue ensuite dans La Maison hantée. 

58  Romancière américaine. 

59  Peut-être Les Vagues ou Les Éphémères (octobre 1929). 

60  Résidence des Harold Nicolson. 

61  Note marginale : « Orlando menant aux Vagues (8 juillet 1933). »

62  Dorothy Wellesley, plus tard duchesse de Wellington. 

63  Un épagneul. 

64  Sorte de club réunissant, autour de G. E. Moore (auteur de Principia Ethica), des étudiants de Cambridge, dont Leonard Woolf, Lytton Strachay, Clive Bell, Maynard Keynes, Edward Morgan Forster, Bertrand Russell… 

65  Qui deviendront Les Vagues. 

66  Le presbytère de Haworth, résidence des Brontë. 

67  Note marginale : « La couleur fut pendant quelques instants de la qualité la plus exquise, fraîche et variée, ici bleue, et là brune. Rien que des couleurs toutes neuves, comme si on les avait lavées et repeintes. »

68  Fils de Lord Ritchie. 

69  Collège féminin de Cambridge.

70  Prix Femina-Vie heureuse, pour La Promenade au phare. 

71  Jane Harrisson, amie de la romancière Hope Mirrlees. 

72  Monk’s House à Rodmell. 

73  Miss Ritchie était la placière en librairie.

74  Collège féminin de Cambridge. 

75  Stephen (Thoby), mort en 1906. 

76  Il a écrit hier, 3 décembre, et dit qu’il a aimé beaucoup le livre. (Note de V. W.). 

77  Edward Sackville-West. 

78  Devint par la suite Lord Macmillan. 

79  Richard Hakluyt. Publia en 1589 son grand ouvrage : Les Principales Navigations, voyages et découvertes de la nation anglaise sur terre et sur mer depuis 1 500 ans, et une seconde édition très augmentée en 1598. 

80  31 octobre 1931, 6 500 exemplaires desVagues vendus en trois semaines. Mais la vente va s’arrêter maintenant, je suppose. (Note de V. W.) 

81  Elly Rendel, doctoresse de Virginia Woolf. 

82  Note marginale : « Peu après, A. B. alla en France, but un verre d’eau et mourut de la typhoïde (30 mars. Obsèques aujourd’hui). »

83  David Cecil. 

84  Note marginale : « Journal d’un recteur du Somerset. »

85  Ce sera plus tard Trois Guinées. 

86  Note marginale : « C’est, je crois, Ici et Maintenant (mai 1934). »

87  Ethel Smyth. 

88  Sœur d’Ethel Smyth. 

89  Il y a un passage dans le Journal d’Arnold Bennett, daté de 1930, dans lequel il dit qu’il assista à un dîner où se trouvait Virginia Woolf et ajoute : « Virginia est très bien. Les autres invités retenaient leur souffle pour nous écouter. »

90  Note marginale : « J’en suis à la page 162, par conséquent à mi-chemin, en vingt-six jours. Avec un peu de chance, je puis tout finir le 1er juillet. »

91  Que j’ai perdu depuis. (Note de V. W.)

92  Le mot est illisible. 

93  Poète (1887-1915).

94  Un mot illisible. 

95  Virginia Woolf, par Winifred Holtby. 

96  Lytton Strachey. 

97  Deviendra plus tard Années. 

98  Virginia Woolf écrivait son Journal de chaque année dans un cahier différent. Cette notation ainsi que la suivante se situent au commencement du cahier de 1933.

99  Rue des grands médecins à Londres.

100  Mot manquant dans le manuscrit. 

101  Mot manquant dans le manuscrit. 

102  De Henry James. 

103  Abbazia di Sant’Antimo à Montalcino. 

104  Personnage d’Henry James.

105  Lady Southorn, sœur de Leonard Woolf.

106  Dans l’atelier de Virginia Woolf au fond du jardin à Monk’s House. 

107  De Hugh Walpole. 

108  De John Galsworthy.

109  George Crabbe, poète et économiste (1754-1832).

110  Katherine Mansfield.

111  Walter Sickert, le peintre.

112  Mot illisible. 

113  Lady Aberconway. 

114  Mot illisible. 

115  Mot illisible. 

116  En français dans le texte. 

117  Stella Duckworth, demi-sœur de Virginia Woolf.

118  Guy de Maupassant : Sur l’eau. En français dans le texte. 

119  Titres de deux romans, le premier de D. H. Lawrence, le second de Mrs. Gaskell. 

120  Margery Fry.

121  Poétesse anglaise (1793-1835). 

122  William Butler Yeats, poète et dramaturge irlandais (1865-1939). 

123  Helen Anrep. 

124  Freshwater, comédie. Pièce écrite par Virginia Woolf pour être jouée à une réception le 18 janvier. Elle fut jouée par Vanessa Bell, Julian et Angelica Bell, Adrian Stephen et Leonard Woolf.

125  Olivier Strachey. 

126  D’Edmund Spenser, poète (1552-1599). 

127  Roman célèbre de Charlotte Yonge (1823-1901). 

128  Romancière (1851-1920). 

129  Mot omis. 

130  Stephen Spender. 

131  Londres.

132  « La Rose et l’Étoile », nom d’une auberge. 

133  Discours prononcé à Bristol pour l’inauguration d’une exposition de tableaux de Roger Fry.

134  Mot illisible. 

135  John Dryden (1631-1700). Poète et théoricien de la poésie. Une des personnalités marquantes de la Nouvelle Restauration. On lui doit des Odes, un Essai sur la poésie dramatique, etc. 

136  Frederick Marryat (1792-1848). Officier de marine qui devint un romancier fécond (Pierre Simple, Mr.le Midshipman Easy, etc.).

137  Mrs. Everett qui s’occupait du ménage à Monk’s House. 

138  Ce livre devint : Trois Guinées. 

139  Thomas Gray (1716-1771). Un des principaux poètes préromantiques. 

140  Roman de Thomas Hardy. 

141  R. R. Clark, imprimeurs. 

142  Marché aux puces de Londres.

143  Roman de Georges Meredith ?

144  Notes marginales : « Lundi 14 juin : Années toujours en tête de liste.

Lundi 12 juillet : Années toujours en tête de liste et l’a été chaque semaine.

23 août : Années en 2e et 3e rang. Neuf éditions.

Hier 22 octobre : Dernier sur la liste. »

145  Auteur comique plein de verve et réputé licencieux. Il abandonna brusquement le théâtre après l’insuccès de sa dernière pièce : Le train du monde (1670-1729).

146  Leslie Stephen. 

147  Tavistock Square. 

148  Janet Case, une amie de Virginia Woolf, qui lui avait enseigné le grec. 

149  Une satire politique (1729). 

150  Philip Morrell. 

151  Devint Entre les actes.

152  Marjorie Strachey.

153  Roger Fry.

154  Helen Fry. 

155  Max Beerbohm.

156  Personnage d’une chanson enfantine. 

157  37, Mecklenburg Square, nouvelle résidence des Woolf.

158  Ann Stephen, nièce de Virginia Woolf.

159  Une brochure par Virginia Woolf.

160  James Mill, historien et philosophe, continuateur de Hume et de Bentham, père de John Stuart Mill. Il appliqua aux sciences morales la méthode positiviste (1773-1836). 

161  Roman de Charles Dickens.

162  Note marginale : « Transformation doit exprimer non seulement changement, mais accomplissement. »

163  Les Omega Workshops : ateliers consacrés aux arts décoratifs. 

164  Edmund Burke, orateur politique ; publia des discours et des plaidoyers ainsi que Réflexions sur la Révolution française (1729-1797). 

165  De grippe.

166  Pasteur anglican qui participa à la fondation de l’Edinburgh Review, où il publia des articles et des traités polémiques (1771-1845). 

167  Une maison de santé à Twickenham.

168  Sir George Savage, docteur de Virginia Woolf.

169  Miss Thomas, directrice de la maison de santé.

170  Les deux ormes du jardin.

171  Jardinier des Woolf.

172  Ray Strachey.

173  Judith Stephen et Leslie Humphrey. 

174  Personnage d’une chanson enfantine : Jean qui pleure. 

175  Poète et critique raffiné (1822-1888).

176  Note marginale : « il avait étalé une couverture plutôt mince sur les marches pour que je puisse m’asseoir. Un officier a regardé à l’intérieur. “On se prépare pour l’invasion”, dit l’homme comme si ce n’était plus que l’affaire de dix minutes. »

177  Note marginale : « Je suggère “dédain”. »

178  La cuisinière, qui avait décidé d’aller vivre chez sa sœur. 

179  Lady Oxford.

180  La maison que nous avions louée à Tavistock Square venait d’être complètement détruite par une bombe. 

181  Voyage d’un naturaliste autour du monde, de Charles Darwin.

182  Poème de T. S. Eliot (Quatre Quatuors).
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