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    Sœurs Trois, Cinq et Six n’ont guère fait
d’études, mais il y a une chose que leur père
leur a apprise : les femmes sont comme des
baguettes, utilitaires et jetables, alors que les
hommes sont les poutres solides qui soutiennent
le toit d’une maison.
Parties de leur lointaine campagne pour chercher
du travail à Nankin, les trois sœurs vont faire la
preuve de leur détermination et de leurs talents,
et leur père sera bien obligé de réviser sa vision
du monde.
C’est du cœur de la Chine que nous parle Xinran,
dans ce roman lumineux, chaleureux, émouvant.
De ces femmes qui luttent pour conquérir une
place au soleil. De Nankin, sa ville natale, dont
elle nous fait voir les vieilles douves ombragées
de saules, savourer les plaisirs culinaires et la
langue truculente de ses habitants. Et d’un pays,
une Chine que nous découvrons par les yeux vifs
et ingénus des trois sœurs, et qui nous étonne et
nous passionne car nous ne l’avions jamais vue
ainsi.
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Xinran est née en 1958 à Pékin.
Elle a été journaliste et a animé
une émission de radio qui l’a
rendue célèbre en Chine, où
elle recueillait sans tabou les
confidences des femmes. Son
premier livre, Chinoises, et le
suivant, Funérailles célestes,
sont issus de cette expérience et
l’ont fait connaître dans le monde
entier. Depuis 1997, Xinran
vit à Londres. Elle publie une
colonne bimensuelle dans The
Guardian sur les questions
relatives à la Chine et tient le
rôle de conseiller aux relations
avec la Chine pour de grandes
corporations comme la BBC.
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A Panpan

mon fils,

mon meilleur ami,

le moteur qui alimente mon cœur de mère


 
Notes sur les noms chinois

 
En chinois, le nom de famille précède toujours le prénom. Prenons, par exemple, le nom de Li Zhongguo qui est
dans ce récit le fils aîné de la famille Li. Zhongguo correspond à la façon d’écrire en pinyin (transcription phonétique
en alphabet latin) les deux caractères qui forment le prénom
de Monsieur Li.
Mais, compte tenu du fait qu’en chinois de nombreux
caractères sont homophones, il est important de préciser desquels on parle. Ainsi [image: ] (zhong), qui signifie « loyauté », se
prononce exactement de la même façon que [image: ] qui désigne
le « milieu ». C’est la raison pour laquelle, quand ils se présentent, les Chinois donnent systématiquement la signification des caractères qui composent leur nom afin d’éviter la
moindre confusion. Ainsi, au chapitre 11 de ce livre, lorsque
le policier qui interroge Li Zhongjia (frère cadet de Li
Zhongguo) doit écrire son nom, il lui demande : « Li comme
prunier ? Zhong comme loyauté ? Jia comme famille ? »
L’affaire se complique encore quand on sait qu’en général les Chinois portent chez eux un nom qui diffère de celui
qui figure sur les documents officiels. C’est pourquoi, au chapitre 3, les responsables qui accueillent Cinq dans leur centre
thermal, croyant qu’il s’agit d’un surnom, sont si surpris d’apprendre qu’elle n’a pas d’autre nom.

 

Prologue

 
Avant d’émigrer en Angleterre en 1997, j’animais une émission de radio à Nankin intitulée Mots
sur la brise nocturne. Il s’agissait de recueillir les
confidences des femmes puis de débattre à l’antenne
de leurs problèmes. Toujours en quête de nouveaux
sujets pour mon programme, je voyageais souvent aux
quatre coins de la Chine. Dans un petit village au nord
de la province du Shanxi, j’avais entendu dire qu’une
femme s’était suicidée en avalant un pesticide parce
qu’elle n’arrivait pas à donner naissance à un garçon
ou, comme le disent les Chinois, à « pondre un œuf ».
Apprenant que personne ne voulait se rendre à son
enterrement, j’ai interrogé son mari pour savoir ce
qu’il ressentait. « On ne peut pas leur en vouloir, m’a-t-il dit sans le moindre ressentiment, ils ne veulent pas
attraper la poisse. Et puis, c’est sa faute à elle si elle
n’a su mettre au monde qu’une poignée de baguettes
et aucune poutre ! » J’ai été profondément choquée
par cette façon de désigner les filles et les garçons. Je
n’en avais jamais entendu parler jusqu’à ce jour mais
cela semblait traduire parfaitement la façon dont les
Chinois appréhendent la différence entre les hommes
et les femmes. Ainsi, tandis que les hommes qui subviennent aux besoins de la famille sont considérés
comme les piliers sur lesquels repose le toit du foyer,
les femmes, elles, sont de simples outils de travail,
de fragiles ustensiles dont on se sert tous les jours,
puis qu’on jette. Cette image m’a emplie de chagrin
et d’amertume, mais tandis que je réfléchissais à ce
que venait de me dire cet homme, j’ai entendu la voix
d’une de ses filles s’élever derrière moi : « Je vais
leur montrer, moi, à tous ces villageois, qui est une
baguette et qui est une poutre ! »
En tant que journaliste, j’ai fait la connaissance
de beaucoup de baguettes dans ces villages pauvres,
et toutes vivaient le même calvaire au sein de mariages
arrangés. Au début, je ne les rencontrais que lorsque
je me rendais à la campagne. Mais lorsque la Chine
a entrepris de réformer son économie dans les années
1980 et que les paysans ont été autorisés à quitter leur
campagne pour aller chercher du travail, les baguettes
ont déferlé en ville. Elles y étaient serveuses ou
femmes de ménage dans les restaurants, les magasins et les hôtels. Les citadins les regardaient souvent d’un mauvais œil ou les ignoraient comme si
elles n’existaient pas. Moi, au contraire, j’essayais
d’aller à leur rencontre pour connaître leur histoire.
Lorsque je suis arrivée à Londres, j’ai beaucoup
pensé à elles. En effet, pour survivre les premiers temps
en Angleterre, j’ai travaillé pendant une courte période
comme serveuse et femme de ménage dans un magasin. Le regard de ces Occidentaux me traversait, probablement comme le regard des citadins traversait ces
pauvres baguettes en Chine… Et j’ai compris ce à quoi
devait ressembler leur vie. Leur confiance en elles et
leur détermination qui les poussaient à trouver leur
place et à s’imposer loin de chez elles et de leurs
familles m’ont portée et inspirée. Comme je l’ai dit,
cette période de ma vie fut brève, car ensuite j’ai enseigné et publié mon premier roman, Chinoises. Depuis,
je suis souvent retournée en Chine et j’ai observé les
extraordinaires changements qui la transforment tandis qu’elle entre dans le XXIe siècle. A chacun de mes
voyages, je vois des centaines de baguettes s’inscrire
dans la nouvelle structure qui porte la Chine, tandis
que ce pays, fermé à ses voisins pendant si longtemps,
s’affirme de plus en plus comme pièce essentielle de
l’armature qui soutient le monde.
Pendant très longtemps j’ai souhaité coucher sur
le papier les histoires des filles que j’avais rencontrées. J’avais le sentiment que si je ne témoignais
pas de ce que j’avais vu, je le regretterais profondément. Parmi toutes les jeunes femmes qui se sont
confiées à moi, il y en a trois qui sont particulièrement chères à mon cœur et dont les histoires parlent
pour beaucoup d’autres. Pour protéger leurs identités, je les présente dans mon livre comme trois sœurs
travaillant à Nankin. En réalité, elles ne sont pas apparentées et j’ai rencontré l’une d’elles à Shanghai.
J’ai eu grand plaisir à écrire sur Nankin, ma ville
préférée en Chine. D’importance majeure dans l’histoire chinoise et située sur le cours inférieur du
Yangzi, elle fut choisie par six dynasties comme capitale et par Sun Yat-sen également, quand il devint
président provisoire de la République de Chine fondée le 29 décembre 1911. Les vestiges qui témoignent de sa longue histoire sont multiples : le superbe
temple de Confucius sur les rives de la rivière
Qinhuai et l’imposant mur d’enceinte érigé
entre 1366 et 1386 par l’empereur Zhu Yuanzhang
qui fonda la dynastie des Ming. Bien qu’il s’agisse
de la plus ancienne au monde, cette solide muraille
fut construite avec tant d’ingéniosité qu’elle se dresse
encore aujourd’hui, presque indemne. Il va de soi
que le Nankin moderne s’est étendu bien au-delà de
ses anciennes frontières, et des treize portes qui existaient à l’origine, il n’en reste plus que deux. Mais
lorsqu’on marche sur les remparts, comme j’aimais
le faire quand je vivais et travaillais dans cette ville,
on peut voir en contrebas les arbres centenaires qui
bordent les anciennes douves et replonger dans le
passé. Nankin est connue pour ses fleurs de prunier
et, au printemps, j’adorais regarder les premiers boutons roses s’ouvrir et se détacher sur le vert foncé
des cèdres. A l’extérieur du mur d’enceinte, des parcs
sont apparus où, tout au long du jour, des promeneurs se succèdent pour se reposer dans la verdure.
Le matin, les personnes âgées viennent y faire de
l’exercice ou jouer aux échecs ; plus tard dans la journée, les femmes s’y retrouvent pour bavarder, faire
leurs travaux de couture et préparer les légumes ; et
en début de soirée, les hommes enfin y font une halte,
en revenant du travail, jusqu’à ce que leurs femmes
ou enfants les rappellent à la maison pour le dîner.
En 2002, je suis retournée en pèlerinage dans un
de mes coins favoris, la portion de muraille située
au sud de la ville. J’ai été stupéfaite de voir à quel
point elle avait changé. Des centaines d’immeubles
étaient sortis de terre au-delà des remparts, comme
autant de pousses de bambou après la pluie, et une
avenue commerçante était née. L’endroit est parfait,
ai-je pensé, c’est là, près de la porte Zhonghuamen
qui depuis six cents ans traverse les épreuves du temps
et a été témoin de tant de joies et de peines, que doit
débuter l’histoire de mes baguettes !
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Sous le grand saule

 
Près des anciennes douves de Nankin, se trouve
un vieux saule majestueux très apprécié des résidents
voisins. A l’ombre de ses branches, les hommes
jouent aux échecs, les femmes épluchent leurs
légumes et se distraient en papotant. De temps à autre,
elles jettent un coup d’œil au-delà des douves, au
mur d’enceinte décrépit dont la porte magistrale
remonte à l’époque des Ming. Aujourd’hui, il n’est
plus si facile de repérer le saule dans le tohu-bohu :
le marché local, qui propose aussi bien des fruits et
des légumes que des animaux et des vélos, est devenu
si populaire que les foules s’y pressent dans les ruelles
autour des éventaires et dans les boutiques. Une nouvelle agence pour l’emploi s’y est installée, qui attire
des queues de migrants pressés de prendre part au
boom chinois.
Cela n’avait pas toujours été comme ça. A la fin
des années quatre-vingt-dix, les venelles proches
de l’ancienne porte sud étaient beaucoup plus calmes.
Peu de gens avaient une voiture, le périphérique
n’existait pas encore, et si vous vouliez vous rendre
rapidement quelque part, il fallait endurer une course
cahotante qui vous secouait les osselets dans un taxi
de fortune, un de ces tracteurs à trois roues produits
à grande échelle pour l’agriculture. Pourtant, même
à cette époque, la circulation devait paraître invraisemblable à tout nouvel arrivant des campagnes. Pour
ceux-là, qui n’avaient jamais vu de voitures, de tours,
de téléphones, et qui pour la plupart étaient illettrés, la ville avec sa muraille d’enceinte offrait une
perspective imposante, voire effrayante. Heureusement
pour eux, les hommes et les femmes rassemblés
autour du grand saule se montraient toujours très
affables envers les étrangers, toujours prêts à les
tuyauter auprès de leurs amis ou relations pour leur
trouver un travail. Peu à peu, le grand saule devint
le lieu incontournable pour qui cherchait un emploi,
et le marché adjacent prit de l’ampleur… au bonheur
du gouvernement local, ravi de percevoir les loyers
du nombre croissant de nouveaux commerçants, mais
au grand dam des résidents, gênés par le tumulte
croissant et la saleté.
 
Cette histoire débute en 2001, le marché était alors
de taille raisonnable, et si les habitués du grand saule
se démenaient volontiers pour trouver du travail aux
nécessiteux, ils n’étaient pas encore débordés par
l’ampleur de la tâche. Tout commence un frais matin
de février, à l’arrivée d’une jeune fille du nom de San,
« Trois » en chinois. Plantée là, à côté du grand saule,
elle était abasourdie par ce tourbillon de gens tout
autour d’elle. La pauvre fille s’était enfuie de chez
elle car ses parents projetaient de la marier au fils
infirme d’un potentat local. Elle avait eu de la chance :
son Deuxième Oncle, ému par sa détresse, avait
accepté de l’aider à quitter son village de l’Anhui. Il
travaillait sur les chantiers de construction de Zhuhai,
une ville florissante sur la côte sud-est de la Chine,
et ne revenait au village qu’au Nouvel An pour célébrer la fête du Printemps. Dès son retour, cette année-là, il avait compris le triste sort réservé à Trois et lui
avait promis en secret de l’emmener quand il repartirait à la fin des vacances.
Deuxième Oncle était le frère cadet de la famille
Li, le père de Trois était l’aîné. Les deux frères, poursuivis tous deux par la même guigne, n’avaient pour
progéniture que des filles. Ainsi, Trois était la troisième fille d’une fratrie de six. Son père, très déçu
de ne pas avoir eu de fils, n’avait jamais pris la peine
de donner de véritables noms à ses filles : elles
devaient se contenter du numéro correspondant à leur
ordre d’arrivée.
C’était bien joli d’aider Trois à s’enfuir, encore
fallait-il ensuite s’en occuper. Deuxième Oncle s’était
creusé la cervelle et s’était souvenu de son ami de
Nankin, Gousheng. Migrant comme lui, il travaillait
sur le même chantier. Deuxième Oncle passait souvent la nuit chez lui, à Nankin, pour couper le long
voyage qui séparait Zhuhai de l’Anhui. Sa femme,
chaleureuse et courageuse, vendait du tofu dans une
petite gargote ; elle serait la personne idéale pour prodiguer d’excellents conseils à Trois.
Ce que Deuxième Oncle ignorait – et qui s’avérerait très utile par la suite –, c’est que la femme de
Gousheng faisait partie des marchands les plus
connus du quartier et que son échoppe se situait tout
près du grand saule. Tous l’appelaient « Dame Tofu »
et s’amusaient à raconter que son caractère était plus
piquant que son huile pimentée, et que sa voix portait bien au-delà de son petit boui-boui.
Heureuse coïncidence, il se trouve que Dame
Tofu avait elle aussi, en son temps, refusé d’épouser l’homme que lui destinaient ses parents. Au début
des années quatre-vingt-dix, elle avait donc choisi
de se faire la belle avec son amoureux, Gousheng,
plutôt que d’épouser le fils de la famille voisine et
de servir de monnaie d’échange contre une femme
pour son grand frère. Elle avait réussi à convaincre
Gousheng de fuir le plus loin possible. Ils avaient
pris le bus jusqu’au terminus, Xuzhou, la plus lointaine destination joignable à partir de leur gare routière. Mais à l’idée que leurs parents puissent encore
les débusquer, ils avaient serré les dents et allongé
quelques dizaines de yuans supplémentaires pour
acheter des billets de train et filer le plus loin possible au sud : Nankin. C’est là que leurs rêves avaient
dû céder le pas à la réalité. Il leur restait tout juste
de quoi passer trois nuits dans l’une des auberges
les plus modestes de la ville, après quoi ils seraient
sans le sou. Ainsi, le deuxième jour, Gousheng avait
rejoint un groupe d’ouvriers en partance pour le
Grand Sud, tandis que Dame Tofu, elle, s’était dégoté
un petit boulot dans une minuscule échoppe où l’on
vendait des beignets de tofu puant à emporter, une
spécialité incontournable de Nankin.
A partir de là, ils n’avaient pas eu la vie facile.
Gousheng ne revenait à Nankin que lors de ses congés
de Nouvel An, quand tous les migrants remontaient
passer un mois chez eux. Mais même pendant cette
période, le couple n’avait pas pu vivre sa relation
au grand jour : sans l’autorisation de leur village,
ils ne pouvaient obtenir un certificat de mariage et
toute cohabitation était encore illégale. Quand on
leur réclamait le fameux certificat, alors qu’ils s’efforçaient de dénicher quelqu’un capable de leur en
fournir un faux, ils déclaraient l’avoir perdu et être
sur le point d’en recevoir un autre. Au bout de
quelques années, ils avaient réussi à économiser
une coquette petite somme : juste assez pour que
Dame Tofu puisse suborner la police de Nankin et
obtenir enfin l’autorisation de se marier et de s’établir à son compte.
Elle installa son échoppe, grande comme un mouchoir de poche, dans une ruelle située à deux pas du
grand saule. Echoppe était encore un bien grand
mot pour ce qui ressemblait davantage à un appentis de tôles rouillées assemblées de guingois, et dont
la devanture était ouverte à tous vents. Pour toute
richesse, elle y disposait d’un wok, d’un bidon d’essence transformé en poêle à charbon, d’un bureau
d’écolier sorti d’on ne sait où, recouvert de formules
mathématiques, et d’un banc confortable pour une
personne, un peu juste pour deux. Enfin, ajoutez à
cela une petite bouteille d’huile pimentée, une autre
de sauce de soja et quelques paires de baguettes
jetables bon marché, et le tour était joué.
Les plaisanteries sur Dame Tofu allaient bon train.
Les gens du coin disaient que son mètre soixante-dix était plus célèbre que ses beignets mais reconnaissaient que la chaleur de son cœur était bien plus
ardente que celle desdits beignets au sortir du wok.
Elle nourrissait à l’œil les petits gloutons du quartier : s’enrichir n’était pas son premier souci, elle
tenait avant tout à sa réputation. Ce qu’elle abhorrait par-dessus tout, c’était de voir les filles de la campagne se faire malmener. Dès que l’une d’entre elles
arrivait à son échoppe et demandait son chemin jusqu’au grand saule pour trouver du travail, Dame Tofu
la forçait à avaler plusieurs brochettes de tofu puant
avant de se remettre en route, sans se soucier de savoir
si la « gâterie » était à son goût. On raconte que, fortes
de cette expérience, les jeunes femmes qui revenaient
la voir se munissaient d’un mantou, petit pain cuit
à la vapeur, ou d’une galette, afin d’éviter le supplice
de ces égards : ce tofu dont l’odeur empestait à plusieurs kilomètres à la ronde… Mais ces deux dernières années, comme le marché du grand saule
s’était considérablement étendu et que plusieurs centaines de paysans y affluaient désormais chaque jour,
elle avait dû cesser d’en gratifier les nouveaux arrivants. Pourtant, sa renommée n’avait cessé de croître
et, près des douves au sud de la ville, pas une âme
ne pouvait ignorer qui était Dame Tofu.
Trois fut l’une des dernières victimes du fétide
« cadeau de bienvenue ». Mais étant affamée ce matin-là, comme Deuxième Oncle, elle s’était régalée de ce
festin. Dès qu’ils furent rassasiés, Dame Tofu recouvrit son feu et fit signe qu’elle s’absentait au propriétaire du stand voisin qui vendait des petits-déjeuners.
Sans même quitter son tablier, elle embarqua Trois
avec elle sous le grand saule pour demander à ses amis,
joueurs d’échecs, de faire appel à leurs relations afin
d’aider la jeune fille à s’en sortir. A leur arrivée, elles
les trouvèrent en pleine querelle : cramoisis jusqu’aux
oreilles, ils menaient un débat houleux pour désigner
le vainqueur, tandis qu’à côté d’eux quelques vieilles
femmes choisissaient des légumes en caquetant. La
voix criarde de Dame Tofu rétablit aussitôt le calme
et mit un terme au chahut des vieillards :
« Hé ! Messieurs, arrêtez donc de vous chamailler
avec vos échecs et venez plutôt faire une bonne action
en sauvant quelqu’un du naufrage. »
A ces mots, ils répondirent tour à tour :
« Dame Tofu ! Et qui est donc cette donzelle aux
abois pour laquelle tu pars en croisade aujourd’hui ?
— A ce rythme-là, autant faire entremetteuse,
fermer ta gargote et ouvrir à la place une agence pour
l’emploi des jeunes campagnardes ! Tu pourrais l’appeler “Centre international pour l’intégration ville-campagne” !
— Ouais, c’est vrai ça. Dans six mois, les moindres
recoins de notre ruelle seront couverts d’enseignes
de sociétés à capitaux mixtes, internationales, mondiales, il ne manquera plus que les Nations Unies
pour compléter le tableau. Le gouvernement s’époumone à promouvoir l’internationalisation, il n’a qu’à
venir voir ici, c’est chose faite ! »
Ces mots déclenchèrent l’hilarité générale, et
tous ceux qui se trouvaient sous l’arbre s’esclaffèrent. Mais ces railleries n’importunaient plus
Dame Tofu. Philosophe, elle estimait que tous ces
gens qui n’avaient pas les moyens de se cultiver
pouvaient bien se distraire un peu en cancanant,
car sinon ils mourraient d’ennui. C’est donc avec
grand plaisir qu’elle entretenait ses talents relationnels :
« Oncle Gao, comme vous y allez ! Vous, le plus
sage et le plus expérimenté d’entre nous, vous dites
déjà que notre communauté du saule s’internationalise ! Seriez-vous visionnaire ? Et vous, Monsieur
Guan Buyu, aux dires de tous, vous êtes capable d’assister à toute une partie d’échecs sans piper mot, un
vrai gentilhomme ! Mais ce n’est peut-être pas ce qui
vous amuse. Je me trompe ?
— En effet, je…
— Ah, j’en étais sûre ! Tout le monde joue aux
échecs mais vous, ce qui vous plaît, c’est de manipuler les gens comme des pions. Et pour cela il faut
de l’éloquence, n’est-ce pas ?
— Qui aurait pu imaginer que notre Dame Tofu
deviendrait si douée en rhétorique ? Dès qu’elle ouvre
la bouche, ce n’est plus que logique et philosophie.
— Mais c’est grâce à vous si j’ai fait tant de progrès. L’ombre que nous procure notre grand saule
est une école à ciel ouvert qui nous réunit tous. Xiao
Fang a bien été capable d’obtenir un poste important dans un grand magasin, alors qui dit que ma
nouvelle recrue ne va pas accomplir, elle aussi, de
grandes choses ? Monsieur Guan, n’est-ce pas vous
qui dites souvent : “Il n’y a pas un instant à perdre
quand on peut sauver une vie car la gratitude est éternelle” ? Alors si c’est le cas, dépêchez-vous de trouver une idée pour Trois, elle a atterri dans notre ville
par hasard et ne connaît personne ici. Elle est venue
s’y réfugier pour fuir une situation difficile, mais
vous savez bien que les filles de la campagne sont
tout aussi vivaces et robustes que ces plantes qui fendent la caillasse pour survivre.
— Dame Tofu, calmez-vous. Comme le dit le
proverbe, il faut réfléchir avant d’agir. Il ne faut pas
caser la gamine n’importe où et s’en laver les mains
après.
— Justement, arrêtez de prendre les choses à la
légère et de tourner autour du pot. Cessez de bavasser, de parader et venez-en au fait. Si vous avez une
solution, faites-la entendre, sinon réfléchissez. Plus
vite nous pourrons congédier Dame Tofu, plus vite
nous pourrons reprendre les hostilités ! Nous n’allons quand même pas abandonner une partie en plein
milieu. »
A ces mots, les suggestions fusèrent :
« Il paraît que Ma Dahao vient d’ouvrir un Centre
international d’équipement pour la maison. Peut-être
recherchent-ils du monde ?
— Réfléchis un peu. Il faut être fort comme un
colosse pour transporter ces matériaux ; je ne doute
pas que cette gamine soit solide, mais avec son mètre
cinquante-huit à tout casser, elle n’a pas la carrure
pour ce boulot.
— Et du côté du restaurant de raviolis La Bonne
Fortune ? Oncle Wang, vous qui êtes leur voisin,
pourquoi ne pas lui donner un petit coup de pouce
pour l’y faire entrer ?
— Hors de question ! A l’évidence, cette gamine
n’a jamais mangé autre chose que de la farine de
patate douce et du riz, et vous croyez qu’elle serait
douée pour faire des raviolis ? Le patron de La Bonne
Fortune cherche des menottes capables d’en fabriquer au moins trente à la minute, je ne peux pas me
permettre de le tromper en faisant passer un cheval
de trait pour un cheval de course.
Monsieur Guan entra alors dans la conversation :
— Petite Sœur, lui dit-il d’un ton très amène, dis-nous plutôt quel travail serait à la taille de tes petites
mains agiles et peut-être serons-nous alors plus à
même de trouver une idée.
— Quelle anguille, dites-vous ? L’anguille jaune
des rizières, celle-là ? Ma mère dit que les meilleures
sont celles de la taille d’un stylo ; plus grandes, elles
sont trop vieilles, plus petites, il n’y a rien à manger… Mais de quelle taille parlez-vous au juste ? »
Trois se mordait les doigts de ne rien comprendre
au jargon de ces gens de la ville.
Sa réplique déclencha un tonnerre d’éclats de rire.
Dame Tofu posa son bras sur les épaules de Trois et
tout en protégeant son oreille de l’autre main, elle
lui murmura :
« Agile n’a rien à voir avec anguille, c’est juste un
mot un peu élaboré qui signifie “bien se débrouiller”.
En fait, il voulait savoir ce que tu sais faire. »
Trois vira à l’écarlate. Elle se remémora les
conseils que lui avait prodigués Deuxième Oncle
concernant le langage des citadins. Ils ne s’expriment
jamais de façon grossière, lui avait-il dit, sans pour
autant être plus explicite sur le langage en question.
« Il paraît que je suis douée pour présenter les
légumes. Ma mère dit toujours que je sais très bien
les choisir et les arranger dans son panier quand elle
va au marché. Elle dit aussi que ma façon de les disposer à l’étalage attire les regards et lui permet d’en
tirer un bon prix. Je peux aussi m’occuper d’enfants,
c’est moi qui ai pris soin de mes trois petites sœurs. »
Quelqu’un lui coupa aussitôt la parole :
« Tu es née la troisième et tu as encore trois petites
sœurs derrière toi ?
— Oui, mon père reproche toujours à ma mère
de n’avoir su mettre au monde que des baguettes
les unes après les autres.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mettre au
monde des baguettes ? Quelles baguettes ? » Plusieurs
voix s’élevèrent en chœur.
« Dans mon village, c’est comme ça qu’on appelle
les filles, des baguettes. Les garçons, eux, ce sont
des poutres. Ils disent que les filles ne servent à rien
et que ce n’est pas avec des baguettes qu’on peut
soutenir un toit. »
Trois ne cessait de regarder Deuxième Oncle, terrifiée à l’idée de dire une bêtise.
« Mais alors… il n’y a pas de planning familial ? Personne n’est chargé de faire appliquer la politique de l’enfant unique dans votre campagne ?
— Ça… j’en sais trop rien.
— Personne ne s’occupe de vous dans votre brigade de production ? »
Intrigués par le fait que sa famille ait pu avoir
six enfants en toute impunité, ils ne s’intéressaient
plus à son histoire de baguettes.
« Il paraît qu’à la campagne on punit les familles
qui ont un deuxième enfant en saccageant leur mobilier et en détruisant leur maison. Comment se fait-il que la brigade de production ne s’en soit pas prise
à vous ?
— Je ne sais pas, c’est Troisième et Quatrième
Oncle qui dirigent la brigade, mais je ne les ai jamais
vus casser des trucs chez les gens ni démolir des
maisons.
— C’est donc ça. Mais alors, si les membres de
ta famille sont si influents, pourquoi es-tu partie chercher du boulot ailleurs ?
— Je… »
Trois ne savait plus quoi dire, Dame Tofu vint à
sa rescousse.
« Bon sang ! Laissez cette pauvre gamine tranquille ! Elle est partie de chez elle pour gagner sa
vie et vous l’embêtez avec toutes vos questions. Bon,
je vais tout vous expliquer : elle aussi s’est enfuie
pour échapper à un mariage, ses deux oncles qui se
conduisent en tyrans dans leur village sont capables
des pires vilenies. Non contents de mystifier leur
monde et d’ignorer les directives de la politique de
contrôle des naissances, ils ont aussi voulu s’attirer
les faveurs du chef du district en la mariant de force
avec son fils infirme. Quant à sa grande sœur, à tout
juste dix-sept ans, elle a dû épouser l’oncle du chef
du canton, un barbon veuf de plus de cinquante ans…
Tout ça m’écœure à la fin ! Que toutes ces jouvencelles soient les jouets de ces salopards, sous prétexte qu’ils ont le pouvoir et l’argent, ça me révulse ! »
Ce cri d’indignation poussé par Dame Tofu fut
suivi d’un silence compatissant.
Trois, perplexe, ne comprenait pas pourquoi plus
personne ne disait rien. Dans son village, pas une
femme n’aurait osé s’en prendre de façon si virulente à des dirigeants, ni même à des hommes ordinaires ; et en tout cas, pas un homme n’aurait prêté
la moindre attention aux discours et aux théories
d’une femme, comme le faisaient ici les joueurs
d’échecs avec Dame Tofu. Tout était donc bien différent en ville, et Deuxième Oncle n’avait pas menti
quand il disait qu’ici les femmes avaient le cran de
s’adresser aux hommes avec aplomb et la tête haute.
« Alors, fillette, tu disais que tu étais douée pour
présenter les légumes ? Viens donc par ici et arrange-moi ça, montre-nous ce que tu sais faire ! » Une
femme vêtue d’une veste chinoise couleur encre de
Chine lui mit sous le nez le panier de petits légumes
qu’elle avait en main.
Trois jeta un œil à Dame Tofu qui l’encouragea
du regard, puis elle se mit à genoux et s’affaira autour
des légumes, le geste prompt. En raison des grandes
différences de température entre les nuits froides et
les journées ensoleillées, les feuilles de ces jeunes
pousses arboraient des couleurs et des tailles variées.
Tous furent fascinés par le spectacle : en un rien de
temps, Trois retira les feuilles jaunies ou desséchées
et fit plusieurs petits tas selon la taille et la grosseur
des légumes. Enfin, elle disposa le tout en forme de
fleurs. En moins de deux minutes, le méli-mélo de
petits légumes, en vrac dans le panier, se transforma
comme par magie : certains formèrent des choux
ou des fleurs à cœur blanc et corolle verte, d’autres
furent déployés en éventail. Mais la plus époustouflante des compositions fut un petit arbre de légumes,
un vrai bonsaï ! Ils en restèrent bouche bée.
Après une longue apnée, Dame Tofu reprit une
profonde inspiration et dans un cri jubilatoire s’exclama :
« Incroyable, c’est une artiste ! Un phénix sorti
d’une basse-cour ! Dommage que le tofu ne se présente qu’en brochettes, si on pouvait en faire des
fleurs, j’aurais bien mis son art à profit dans ma gargote pour devenir riche.
— Jeune demoiselle, si Dame Tofu est d’accord,
permets-moi de t’emmener avec moi. Mon petit frère
vient d’ouvrir un restaurant et pour attirer les clients,
avec ce don-là, tu feras merveille. »
La proposition émanait de Monsieur Guan, Dame
Tofu enchaîna aussitôt :
« Merci, Monsieur Guan ! Vous faites honneur
à votre réputation de fin stratège. Quand vous
rencontrez quelqu’un, vous distinguez d’un coup
d’œil le pion du roi. Mais je vous préviens : si vous
osez malmener ce petit prodige, vous aurez affaire
à moi et à mon wok !
— Rassurez-vous, Dame Tofu. Ma belle-sœur
est comme vous, elle est toujours prête à défendre
la cause des jeunes campagnardes outragées.
Mademoiselle Trois n’a rien à craindre. »
 
Et c’est ainsi que Trois commença à travailler à
L’Imbécile heureux, le restaurant du petit frère de
Guan Buyu. Au printemps suivant, après une année
de labeur, elle retourna dans son village pour les fêtes
du Nouvel An. Durant cette année-là, elle avait souvent profité de ses jours de congé pour se rendre sous
le grand saule et remercier les âmes charitables qui
l’avaient mise sur le chemin ensoleillé qu’elle suivait à présent. Elle se rappelait les paroles de sa mère :
« Si une personne te sauve la vie avec une gorgée
d’eau, il te faudra lui creuser un puits pour la remercier. » Ce qu’elle avait gagné ce jour-là, sous cet
arbre, c’était bien plus qu’un travail. Trois s’était
métamorphosée : de chrysalide elle était devenue
papillon, de simple pousse elle s’était épanouie en
fleur, toujours un peu plus loin de la boue et de la
terre, elle s’était peu à peu rapprochée du ciel.
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Nouvelle année, nouvelle vie

 
Trois avait beau être comblée, sa mère et son
village lui manquaient. Avant de trouver le courage
de rentrer chez elle, elle passa de nombreuses nuits
blanches à chercher le moyen d’échapper à tous les
coups de bambou que son père devait lui réserver
pour la punir de son escapade. Ce fut Wang Tong,
la gérante de L’Imbécile heureux, qui lui suggéra une
solution : pourquoi ne pas aller chercher de l’aide
auprès de ses amis, les joueurs d’échecs et les éplucheuses de légumes, et leur demander de poser avec
elle sur une photo ? Deuxième Oncle, qui rentrait
avant elle au village, montrerait la photo à ses parents
et leur raconterait que tous ces gens autour d’elle
étaient des officiels de haut rang – bien plus importants que le chef du district – et qu’ils lui avaient
prêté main-forte à son arrivée. Aux dires de
Deuxième Oncle, le stratagème avait fonctionné à
merveille. Il oubliait cependant d’avouer que tous
ne s’y étaient pas laissé prendre… Dès son retour
au village, il avait vu le père de Trois foncer sur lui,
furibond, brandissant son fourneau de pipe, l’accusant d’avoir enlevé sa fille. Après lui avoir arraché
la photo des mains, le père de Trois avait cessé ses
menaces et grommelé :
« Et on voudrait me faire croire que ces ménagères avec leurs paniers sont des gens importants ?
J’aimerais bien voir ça… » Puis il avait fourré la
photo dans les mains de sa femme et détalé.
La mère de Trois, qui se torturait l’esprit depuis
presque un an en imaginant le pire, ne pouvait détacher son regard de la photo : « Reviens, ma fille ! »
souffla-t-elle en pleurant.
A son arrivée au village, une horde de gens se
mirent à crier en tous sens : « Trois est de retour, la
fille sur la photo avec tous ces hauts dirigeants ! »
et « Regardez comme elle nous est revenue ! Sa peau
est fine et délicate, quelle belle vie elle doit avoir ! »
Le père de Trois, lui, ne disait mot. Son visage
fermé ne s’éclaira que lorsqu’il vit l’argent que Trois
avait amassé à la sueur de son front. Il reçut le paquet
de liasses avec un léger signe de tête, ses yeux s’embuèrent de larmes et il esquissa un sourire : il y avait
là bien plus que ce que toute sa famille aurait pu économiser en travaillant dans les champs pendant deux
ans. Plusieurs jours d’affilée, la mère de Trois, fébrile,
s’affaira pour recevoir chez elle toutes les jeunes
filles du village, passionnées par les histoires que
Trois leur racontait sur sa vie en ville ; du matin au
soir, tout en faisant le ménage, elles écoutaient, abasourdies. Sans s’en apercevoir, elles eurent tôt fait
de nettoyer la maison de fond en comble : la réserve
qui avait été négligée toutes ces années fut remise
en état, même les plus vieux outils brillaient à présent comme des sous neufs.
A la fin des célébrations du Nouvel An, quand
Trois commença à préparer ses valises pour rentrer
à Nankin, toutes les filles du village clamèrent
qu’elles voulaient la suivre. Les jeunes sœurs de
Trois imploraient leur père du regard et les filles
de Deuxième Oncle le supplièrent de les laisser
accompagner Trois en ville pour découvrir le monde.
Une telle responsabilité lui fit peur. Pour mettre fin
à leurs jacassements à toutes, il leur rétorqua qu’il
n’emmènerait personne d’autre. Selon lui, Trois
devait se familiariser davantage avec la vie citadine mais il promettait de reconsidérer la question
l’année suivante.
 
Depuis les années quatre-vingt, sous réserve
d’être munis d’une lettre de recommandation de leur
village, les paysans pouvaient quitter leurs terres et
chercher du travail en ville. Incapables de gagner
décemment leur vie à la campagne, nombre d’entre
eux avaient plié bagage pour se rendre à la ville voisine. Et même en acceptant de basses et pénibles
besognes payées moins de dix yuans par jour, comme
maçon, balayeur, ouvrier dans les carrières, transporteur de marchandises, surveillant de parking à
vélos ou veilleur de nuit, ils y gagnaient mieux leur
vie qu’en suant sang et eau sur leurs terres. Aussi, à
l’aube du nouveau millénaire, toujours plus nombreux et venant de toujours plus loin, les paysans,
tous âges confondus, affluèrent en masse pour tenter leur chance en ville. Seules les femmes restèrent
au foyer et prirent la relève dans les champs. Mais
il était rarissime qu’une femme ne se marie pas et
parte seule travailler en ville. Dans le village, Trois
était la première. Pourtant, les hommes qui revenaient pour le Nouvel An, témoignant de ce qu’ils
voyaient en ville, racontaient que des campagnardes
de plus en plus nombreuses s’y livraient pour la plupart à des activités peu recommandables… Que si
elles échappaient à la prostitution, on les parquait à
faire de basses besognes dans des usines, où il leur
fallait demander la permission d’aller aux toilettes
et subir une retenue sur leur salaire pour y être allées.
Aussi, pour une fille comme Trois, arriver en ville
et poser aussi ouvertement sur une photo avec tout
ce beau monde, c’était du jamais vu ! Mais comment
savoir si celles qui la suivraient auraient autant de
chance ?
Quand Trois revint au village à l’issue de sa
deuxième année en ville, elle rapporta de bien plus
grosses liasses que l’année précédente et fit beaucoup d’envieux. Aussi, durant toutes les célébrations
de la fête du Printemps, la famille de Trois fut le
seul et unique sujet de conversation. Sa mère (qui
n’avait jamais été très loquace), son père (qui n’avait
jamais pu se faire une place dans la communauté
faute d’avoir eu un fils), les dirigeants de la brigade
de production, Troisième et Quatrième Oncle (« des
hommes, des vrais », qui avaient eu chacun trois ou
quatre fils), Deuxième Oncle (le « bon à rien » sans
fils qui n’avait jamais osé s’affirmer face à ses frères),
partout, dans les cuisines et les bureaux de la brigade, tous se creusaient la tête pour choisir les heureuses élues qui suivraient Trois en ville pour
y gagner leur vie. Bien sûr, du côté des parents, pas
un seul ne considérait qu’une fille puisse y accomplir de grandes choses. Comment une simple baguette
pouvait-elle nourrir l’espoir de devenir une poutre ?
Pourtant les liasses de Trois étaient bien réelles…
Et si une baguette pouvait servir à gagner de l’argent,
pourquoi ne pas en profiter ? Mais Li Zhongguo était
prudent. Les baguettes étaient bien fragiles et si l’une
d’elles venait à se briser, la honte serait sur sa famille.
 
Li Zhongguo avait eu six filles, et ce triste record
l’avait tant humilié qu’il n’osait plus relever la tête.
Bien qu’il fût l’aîné de sa fratrie, cette fatalité l’avait
rabaissé dans le clan familial, et au village on le
traitait souvent d’« homme à baguettes » pour lui
clouer le bec. Pas une de ses filles n’échappait à cette
malédiction car qui, dans le village, voudrait se risquer à épouser la fille d’un homme incapable de
« planter sa graine » ? Trois sur les six avaient passé
la vingtaine et pas un entremetteur n’avait franchi
la porte pour les marier. Il avait fallu attendre la généreuse intervention de l’influent Troisième Oncle pour
que l’aînée de la famille Li épouse enfin l’oncle veuf
du chef du canton ; la vierge s’était ainsi retrouvée
mariée à un barbon plus vieux de dix ans que son
père. Maintenant qu’en tant que beau-père il faisait
partie de la famille du chef du canton, Li Zhongguo
n’avait plus à craindre les railleries des villageois et
ne redoutait plus de les regarder droit dans les yeux.
Pour aider son grand frère à regagner encore plus
de crédit, son quatrième petit frère, dont la renommée grandissait dans le district, entreprit de servir à
son tour d’entremetteur pour marier la deuxième fille
de Li Zhongguo. Le fiancé était un bon parti, c’était
le fils du chef du district, mais il était infirme. Deux,
qui affichait pourtant un caractère bien trempé,
demeura impassible et n’émit aucune protestation.
Mais quand ses parents reçurent les cadeaux de fiançailles, elle sauta le soir même dans un puits. Et Li
Zhongguo retrouva sa femme serrant dans ses bras
le corps inanimé de sa fille qu’on venait de tirer
hors de l’eau. Par ce froid glacial, la malheureuse
ne portait que ses sous-vêtements, elle avait pensé
à se dévêtir avant de mourir pour laisser ses affaires
à ses sœurs. Le cœur brisé, son père, qui commençait à peine à relever la tête, la baissa de plus belle.
Quand quelqu’un vint demander que Trois remplaçât sa sœur dans ce mariage, la mère atterrée menaça
son mari de suivre sa fille dans le puits, s’il acceptait. Accablé, Li Zhongguo était aux abois. En aidant
Trois à s’enfuir, Deuxième Oncle l’avait sauvée de
ce mariage et avait permis à son père d’échapper à
ses responsabilités. Le décès de sa deuxième fille
ayant réduit à néant ses chances de retrouver sa
dignité, et sans espoir de descendance, Li Zhongguo
n’avait plus rien à attendre de la vie.
Pourtant au fond de son cœur, il reconnaissait que
Trois, depuis qu’elle gagnait bien sa vie en ville, avait
beaucoup aidé sa famille à retrouver son honneur.
Sa femme, jusqu’alors si apeurée en présence d’autrui, commençait même à donner de la voix. Li
Zhongguo réfléchit longuement au sort qu’il devait
réserver à ses autres filles. Devait-il se résoudre à les
laisser partir avec Trois ? Le décès de la seconde et
les lamentations de l’aînée l’avaient finalement
convaincu de ne plus laisser ses filles souffrir des
brimades qu’elles enduraient à la campagne. Mais
alors, qui partirait ? Quatre étant muette, la question ne se posait pas. De Cinq, on disait dans tout le
village qu’elle était laide et stupide. Cela dit, ils
auraient moins de souci à se faire pour elle que si elle
était belle. Quant à Six, elle était la seule fille du
village à être allée jusqu’au collège et, aux dires des
hommes partis travailler en ville, les jeunes femmes
éduquées y étaient très courues. C’est ainsi que Li
Zhongguo décida que Cinq et Six suivraient leur
grande sœur en ville, mais elles devraient d’une part
assumer seules leurs erreurs éventuelles, et d’autre
part gagner beaucoup d’argent et ne pas le gaspiller.
 
Avant les premières lueurs de l’aube et en catimini, Deuxième Oncle, Trois, Cinq et Six prirent
congé de Li Zhongguo sur le pas de la porte et se
mirent en route. Ils avaient tenu à commencer leur
voyage très tôt pour éviter de dépenser une fortune
dans un hôtel en ville. Ils voulaient aussi avoir le
temps d’apporter leurs présents de Nouvel An à
Dame Tofu avant de se mettre en quête d’un travail
pour Cinq et Six au marché du grand saule. Elle
saurait sûrement leur recommander quelqu’un d’utile
pour les aider dans cette entreprise.
Inquiet à l’idée qu’elles puissent faire de mauvaises rencontres en ville, Deuxième Oncle profita
des deux premières heures de route qui les séparaient
de la gare routière pour mettre les trois sœurs en
garde : « Ne souriez jamais à un inconnu et n’écoutez pas ses boniments. » Jamais il n’avait entendu
parler d’un citadin s’intéressant à une campagnarde
pour l’épouser, il fallait qu’elles le sachent. Il continua de les sermonner dans le car qui les conduisait
en ville et leur énonça tout ce qu’il savait des us et
coutumes locaux. Il leur expliqua qu’on devait se
laver chaque jour après le travail, se brosser les dents
matin et soir, que les citadines se parfumaient et s’appliquaient des crèmes de jour sur le visage, qu’un
homme ne devait pas sortir sans chemise, ni une
femme sans pantalon. Il fallait prévoir de se munir
de papier pour aller aux toilettes et parfois de monnaie pour avoir le droit d’y entrer ; ne jamais saluer
personne en entrant dans un magasin pour éviter
qu’une vendeuse ne vous dépouille de tout votre
argent en vous mettant une montagne d’articles dans
les bras ; éviter les boutiques où peu de choses sont
à vendre et la clientèle rare, car ce sont là des lieux
réservés aux étrangers et aux gens fortunés. Enfin,
leur dit-il, ne crachez pas par terre et n’essuyez pas
votre morve sur l’écorce des arbres ou sur les murs…
A leur arrivée à Nankin, et pendant la demi-heure
de marche qui les séparait encore de chez Dame
Tofu, Deuxième Oncle ajouta : « Quand vous entrez
quelque part, baissez la tête et dites “bonjour”, quand
vous sortez, n’oubliez pas de vous retourner pour
dire “au revoir”. Inclinez-vous toujours quand vous
remerciez quelqu’un… » Après plus de six heures
passées à les abrutir d’un discours ininterrompu,
Deuxième Oncle avait la bouche si sèche qu’il ne
lui restait plus qu’un filet de voix quand il se retrouva
en face de Dame Tofu.
Cela faisait près d’un an que Trois n’était pas
retournée dans la petite échoppe de Dame Tofu. Elle
l’avait bien croisée plusieurs fois l’année précédente,
mais toujours sous le saule. Aussi, quelle ne fut pas
sa surprise en découvrant la métamorphose des lieux !
L’appentis de fortune, aux murs graisseux et noircis par les fumées du wok, avait laissé place à une
petite boutique en dur semblable à toutes celles qui
bordaient cette ruelle où l’on trouvait toutes sortes
de choses à boire et à manger. Ne subsistait que
l’enseigne Chez Dame Tofu. Disparu, le bureau
d’écolier recouvert de graffitis, envolé, le banc boiteux sur lequel on se serrait pour manger ; ils étaient
remplacés par quatre petites tables carrées peintes
en rouge, entourées de quelques chaises en bois ; en
lieu et place du vieux fourneau, une véritable cuisinière et un petit buffet avec des portes en verre pour
ranger et empiler tous les bols et les couverts jetables.
Les murs blancs arboraient des affiches aux couleurs
vives : il y en avait une avec Guanyin, « la déesse
du Ciel éparpillant des fleurs », une autre montrant
un marmot replet et joufflu tenant dans ses bras une
énorme carpe sur laquelle on pouvait lire cette formule propitiatoire du Nouvel An : Que cette nouvelle année vous apporte l’abondance ! (Quand Trois
posa son regard sur ce bambin, elle le plaignit de tout
son cœur, le croyant mis au supplice par cette carpe
bondissante…) Quant à la dernière affiche, Trois,
qui ne lisait pas assez bien pour en déchiffrer les
caractères, ne savait qu’en penser. On y voyait un
gamin étranger, blond aux yeux bleus, se régaler de
brochettes de tofu, le pouce en l’air en signe de
contentement, avec au bas de l’image un slogan qui
disait : Les brochettes de Dame Tofu sont célèbres
dans le monde entier ! Visiblement, Dame Tofu était
très fière de cette composition sino-étrangère, c’était
l’œuvre d’un étudiant d’une école secondaire spécialisée qui l’avait réalisée pour elle en échange d’une
vingtaine de ses brochettes. Un habile montage sur
son ordinateur lui avait permis de remplacer la glace
que tenait le gamin par les fameuses brochettes.
Deuxième Oncle empila tous ses cadeaux pour
Dame Tofu sur deux petites tables. En les ouvrant,
elle s’exclama poliment qu’il n’aurait pas dû faire
de telles folies…
« Et voilà que ça recommence ! Mais qu’est-ce
qui vous a pris de m’apporter tout ça ? Ce n’est pas
faute de vous l’avoir répété, pourtant. Il ne fallait pas
vous donner tout ce mal, voyons ! Je ne vous en aimerai pas plus pour autant. Et puis les choses ont changé
maintenant : pour peu qu’on y mette le prix, on trouve
de tout en ville… Aiya ! Le riz gluant de l’année !
Rien de mieux pour faire un délicieux “pudding aux
huit trésors” ! Ici, on ne trouve que celui de l’année
dernière. Et ça ? Ce sont bien des piments dorés ?
Ça fait des années que je n’en ai vu de pareils ; séchés
et plongés dans l’huile, ils prennent une couleur mordorée. C’est vous qui cultivez tout ça ? Et regardez-moi ça ! De la fécule de racine de lotus, impossible
d’en trouver de cette qualité en ville, ici on la croirait coupée à la chaux. Et moi qui n’arrête pas de parler de vos patates douces séchées, avec leur doux
petit goût sucré qui vous flatte le palais pendant des
heures. Bouillies, frites ou sautées, elles sont bonnes
toute l’année. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Des crevettes sèches décortiquées ? C’est la première fois
que vous m’en rapportez, non ? Avant, vous les donniez aux porcs, et regardez maintenant ! Les citadins récupèrent ce que vous réserviez au bétail
comme s’il s’agissait d’un vrai trésor. Pas vrai ?
Les raviolis à la feuille de moutarde sont devenus
plus chers que les raviolis à la viande, et ces petites
carpes herbivores, dont les pêcheurs nourrissaient
aussi les cochons, se vendent une fortune aux citadins depuis qu’on les leur sert en friture sous le nom
d’“amours blancs”… Aiya ! C’est trop d’honneur, je
suis vraiment gênée. On dit bien qu’un geste de générosité mérite en retour une infinie gratitude mais cela
ne vous oblige pas à me payer un si lourd tribut
chaque année ! Je vous suis vraiment très reconnaissante…
« Mais qu’est-ce que je vois là ? Vous m’avez
amené deux nouvelles ? Trois sait fort bien se
débrouiller maintenant, elle n’a plus besoin de moi
pour battre le rappel. Aujourd’hui, les affaires vont
bon train sous notre grand saule. Trois a dû le voir,
tous les jours les gens affluent en masse : ceux qui
cherchent du travail et les employeurs qui recrutent. Et si ça continue, notre arbre va devenir une
véritable attraction ! Quant à notre Monsieur Guan,
vous vous souvenez de lui ? Celui à qui vous m’aviez
chargée de remettre vos cadeaux de Nouvel An, eh
bien, il vient tout juste d’ouvrir un Centre d’affaires
international pour aider les gens qui, comme vous,
cherchent les entreprises qui embauchent. Ces intellectuels sont vraiment rapides de la comprenette,
non ? En plus, grâce à ses relations, il n’a rien
déboursé, tout a été subventionné par le gouvernement local…
« Bon, les enfants, vous devez être fatigués de
m’écouter. Je vais vous faire frire quelques brochettes
et quand vous aurez fini, vous irez vite vous dégoter une bonne place sous le grand saule, près du
bureau de Monsieur Guan. Je ne vous accompagne
pas aujourd’hui, juste après les vacances les affaires
reprennent et il m’est difficile de m’absenter. Et puis,
vous verrez, maintenant le marché du grand saule est
bien organisé, deux minutes vous suffiront pour vous
repérer. Trois connaît plein de monde là-bas, alors
vous n’aurez aucun mal à trouver ce que vous cherchez. Demandez juste à votre oncle de vous donner
deux ou trois conseils sur la façon de répondre aux
gens. Mais surtout, faites savoir à vos employeurs
potentiels que vous avez des frères en ville, ça évitera aux vieux vicelards de se faire des idées. Peu
importe le nombre des années, chair fraîche ou vieille
peau, tout peut y passer ! Pauvres types… »
Redoutant que les judicieux conseils de Dame
Tofu n’effraient ses deux nièces tout juste débarquées
en ville, Deuxième Oncle s’empressa d’y couper
court :
« Merci, mais nous n’allons pas abuser de votre
gentillesse, inutile de nous faire à manger, il vaut
mieux que nous partions chercher une bonne place
tout de suite, c’est plus sûr. Et puis, il faut que je
prenne le train de midi.
— Attendez ! Je vais vous assaisonner les brochettes et vous pourrez les emporter, elles ne seront
pas assez grillées mais ça vous calera l’estomac, c’est
l’essentiel. Allez, tenez, avec cinq par personnes,
vous tiendrez jusqu’à midi. Et vous, les deux sœurs,
si vous restez bredouilles aujourd’hui, revenez passer la nuit chez moi, vous serez un peu à l’étroit
mais ça vous évitera de vous faire escroquer dans
un bouge. »
Après avoir remercié Dame Tofu, Deuxième Oncle
emmena les trois sœurs au grand saule. Il était presque
dix heures et déjà une foule bigarrée avait investi les
lieux. Dans l’espoir d’un travail, tous se tenaient là
immobiles, avec leurs baluchons. Hommes aux
visages burinés, sillonnés de rides par le travail des
champs, jeunes femmes engoncées dans de multiples
couches de vêtements aux couleurs vives – rouge
cerise, vert émeraude, orange vif et bleu ciel… –, couleurs portées les jours de fête par les femmes de la
campagne. Quant aux recruteurs, on les repérait facilement à la belle étoffe de leurs costumes sobres et
discrets, parcourant la foule, calmes et détendus.
Six, anxieuse, s’exclama :
« Nous sommes arrivés trop tard, plus personne
ne voudra de nous maintenant ! »
Deuxième Oncle la rassura :
« En ville, les patrons passent leurs soirées dans
des réunions et des dîners d’affaires qui s’éternisent souvent jusqu’à l’aube. Pour ceux-là, c’est
encore bien trop tôt, ils ne sont pas arrivés. Plus ce
sont de grands patrons, plus ils arrivent tard. »
Entre-temps, Trois croisa nombre de connaissances :
« Oncle Wang ! Oncle Li ! Toujours en train de
vous chamailler aux échecs ? Et vous, Tante Luo,
comment ça va ? Madame Wang, dites-moi un peu,
qui vend les meilleurs légumes aujourd’hui ?
— Oh, ça alors ! C’est notre petite Trois ! Tu es
venue chercher du renfort pour aider à L’Imbécile
heureux, c’est ça ?
— Non ? Tu viens chercher du travail pour tes
sœurs ? Voilà qui est nouveau ! Pourquoi pas au restaurant ? Les affaires marchent plutôt bien et ça te
permettrait de garder un œil sur elles.
— Tu veux leur trouver mieux ? Peu importe l’endroit pourvu que ça gagne, non ?
— Mais bon, c’est vrai, si ta sœur est allée jusqu’au collège, on lui fera sans doute de meilleures
propositions.
— Et puis, si vous faites toutes les trois des
choses différentes, vous pourrez vous enrichir
mutuellement.
— Tu as vu Monsieur Guan ? C’est à lui qu’il
faut parler, il a des relations et on peut toujours compter sur lui. Dès qu’il a ouvert son agence, ça a marché comme sur des roulettes. Alors maintenant, il
n’arrive plus jamais avant dix heures et demie, et à
cette heure la queue est déjà bien formée.
— Mais vous, il ne vous fera pas attendre. La
chance sourit toujours aux braves gens ! »
Trois fut très touchée de ces quelques phrases de
réconfort. Après deux ans passés au restaurant, elle
appréciait cette amabilité à sa juste valeur. Pour la
plupart, les citadins n’exprimaient que mépris envers
les migrantes. Cinq, elle, ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle entendait, mais son regard suivait
l’effervescence de cette foule colorée. Et Six observait les visages de ceux qui discutaient avec Trois
tout en jouant aux échecs ou en choisissant des
légumes : beaucoup d’entre eux ressemblaient aux
« grands cadres » figurant sur la photo avec elle.
« Hé, jeunes demoiselles, vous cherchez du travail ? »
Deux femmes d’un certain âge s’avancèrent au-devant des trois sœurs : l’une maigrelette, l’autre rondelette, toutes deux portaient un uniforme blanc
immaculé, dont le col et le bas des manches étaient
ornés de deux liserés rouges.
« Oui, oui, elles cherchent un emploi, moi j’ai
déjà trouvé. »
Trois s’empressa de leur présenter ses deux
sœurs :
« Voici mes deux sœurs, Cinq et Six. Nous
venons toutes les trois du même village. Cinq sait
très bien tenir une maison, elle cuisine et s’occupe
de tout ; ma petite sœur Six est la seule à être allée
jusqu’au collège et en plus elle parle un peu d’anglais étranger !
— Nous n’avons pas besoin d’une secrétaire ni
d’une pipelette. Nous cherchons juste une fille
sérieuse et honnête qui sache faire son travail et tenir
sa place. »
Sur le devant de leur uniforme était inscrit le nom
du lieu qui les employait : Centre de la culture de
l’eau. Ni Trois ni Deuxième Oncle n’en avaient
entendu parler, mais personne n’osa poser de question de peur des moqueries.
Voyant les deux femmes se faire des messes
basses, Trois tendit l’oreille mais n’en saisit que des
bribes : « … si elle est trop belle, on viendra nous
la prendre… si elle est effrontée, ça posera des problèmes… quelqu’un d’honnête… oui, enfin, plutôt
timide, c’est mieux… »
« Dis-moi, jeune demoiselle, as-tu déjà travaillé
en ville ? » demanda la Rondelette à Cinq.
Interdite, Cinq, que personne n’avait jamais appelée « demoiselle », ne pouvait imaginer que l’on
pût s’adresser à elle de façon si prévenante. Aussi,
Deuxième Oncle crut bon d’intervenir :
« Cinq, voyons, c’est à toi que s’adressent ces
deux dames. Je suis désolée, Mesdames, cette jeune
fille n’a jamais quitté son village, elle ne parle pas
beaucoup, veuillez l’excuser…
— Hé, Monsieur, pour qui vous prenez-vous ?
Ne venez pas jouer les machos ici ! En ville, hommes
et femmes sont égaux, laissez-la donc s’exprimer »,
interrompit aussitôt la Maigrelette.
Pauvre Deuxième Oncle ! Dire qu’au village on
le traitait de « petite semence », tout juste un homme,
et voilà qu’en ville on l’accusait d’être macho !
Et la Rondelette de renchérir gentiment pour
encourager Cinq à prendre la parole :
« Eh bien, jeune demoiselle, si tu cherches du travail, il va falloir apprendre à parler toute seule, tu
m’entends ?
— Je… je suis jamais allée nulle part, pas même
aux villages voisins, et quand je vais à la foire ou aux
champs, j’ai pas besoin d’aller loin, tout se trouve à
moins de deux li de chez moi. Je suis jamais allée
en ville mais je sais travailler dur.
— Très bien répondu, dit la Rondelette. Maintenant, dis-nous un peu, que fais-tu quand ta famille
te manque ?
— Je pleure. »
A ces mots, Trois la secoua :
« A quoi ça sert de pleurer ? Dis-leur plutôt
qu’avec le temps, on s’habitue et ça passe.
— Avec-le-temps-on-s’habitue-et-ça-passe »,
répéta mécaniquement Cinq sur le même ton que sa
sœur.
Les deux femmes gloussèrent, échangèrent un
regard, visiblement séduites par l’honnêteté et la franchise de Cinq.
« Et quel salaire veux-tu ? demanda doucement
la Maigrelette.
— Je… je sais pas trop. »
Cinq lança un regard suppliant à Deuxième Oncle
et à ses sœurs.
Mais Deuxième Oncle, mouché par la remarque
des deux femmes, n’osait plus relever la tête. Six
était prise au dépourvu, elle ne savait rien des salaires
en vigueur en ville. Trois réalisa qu’elle avait omis
ce sujet dans sa liste de recommandations et redoutait fort que par sa faute Cinq n’ait à en pâtir.
« Voici ce qu’on vous propose : comme il se doit,
tu commenceras au bas de l’échelle. Tu seras nourrie, logée et, en plus de ton salaire mensuel, tu auras
des pourboires. Si ça te convient, nous pouvons nous
occuper des formalités et du contrat dès à présent.
Sinon, discutes-en encore avec tes amis ou cherche
autre chose.
— Attendez… Attendez ! »
Trois, anxieuse, voulut les retenir. Elle savait bien
que Six n’aurait aucun mal à trouver un emploi. Pour
Cinq qui était beaucoup moins jolie, moins éduquée
et moins maligne, cela promettait d’être plus difficile. Après tout, ces deux femmes semblaient dignes
de confiance et leur uniforme indiquait qu’elles travaillaient pour une grande société. Cinq ne pouvait
pas laisser passer une chance pareille.
« Je vous en prie, implora Trois, laissez-moi deux
minutes pour lui expliquer tout ça, vous voulez
bien ? »
Les deux femmes jetèrent un coup d’œil à leur
montre.
« Ne vous inquiétez pas, nous reviendrons vous
voir et si Cinq est d’accord, restez là. »
Sur ce, elles se mirent en route.
« C’est bon, je suis d’accord ! » s’exclama tout
à coup Cinq, en ouvrant grand les bras pour leur
barrer le passage.
Elle se doutait bien que les deux femmes repartaient en quête d’une autre personne, et que si elles
trouvaient quelqu’un de mieux, elles ne reviendraient pas la chercher. Cinq qui, depuis l’enfance,
souffrait d’un complexe d’infériorité s’était déjà
fait ravir plusieurs opportunités par des filles de
son village. Cette fois, il n’était pas question de
laisser qui que ce soit lui faucher cet emploi sous
le nez.
« C’est sûr, ta décision est prise ? Sois tranquille, nous ferons une photocopie du contrat
quand nous irons au bureau accomplir les formalités. Comme ça, tu pourras en donner une copie
à tes sœurs afin qu’elles sachent où tu travailles,
où tu dors et quel est le montant de ton salaire.
Tout est écrit sur le contrat. En cas de litige, tu
pourras également demander à quelqu’un de te
représenter. Il y a plus d’une centaine d’employés
au Centre de la culture de l’eau, voici notre numéro
d’enregistrement. »
Tout en expliquant calmement la procédure à
Cinq, la Maigrelette ouvrit son porte-documents.
« Sache également que notre garant est Monsieur
Guan », ajouta la Rondelette.
A ces mots, Trois se sentit enfin rassurée et s’empressa de répondre :
« Merci pour cette information. Moi aussi, j’ai
trouvé mon travail grâce à Monsieur Guan et cela
fait maintenant deux ans que je travaille dans le restaurant de son frère cadet. En fait, c’est lui que nous
attendions. »
A ce moment-là, une clameur se fit entendre :
« Monsieur Guan est arrivé ! Le voilà ! »
Trois réalisa alors que tous ceux qui l’attendaient
le connaissaient. Oh là là, quelle poisse ! marmonna-t-elle, abandonnant aussitôt l’espoir de profiter de
son lien avec Monsieur Guan pour éviter la queue.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle rejoignit avec Six l’immense file des chercheurs d’emploi, tandis que Cinq suivait les deux femmes en
blanc au bureau des inscriptions où n’attendaient que
trois ou quatre personnes.
« Ça alors, mais c’est Trois ! Viens avec moi,
j’ai des choses à te dire. »
Alors qu’il se dirigeait vers son bureau, Guan
Buyu l’avait repérée dans la foule. Trois, ravie, n’en
revenait pas. Monsieur Guan l’avait reconnue, elle,
au milieu de tous ces gens. Comme elle était fière !
Aux yeux de Trois et Six, le bureau de Monsieur
Guan était pour le moins imposant : pour y accéder
il fallait d’abord traverser un grand hall avec, d’un
côté, trois ou quatre responsables de l’enregistrement, et de l’autre, deux personnes chargées d’établir les contrats. Guan Buyu disposait quant à lui de
son cabinet particulier. Le bureau sur lequel il travaillait leur apparut aussi grand qu’un lit, et la chaise
en cuir sur laquelle il était assis avait un dossier si
haut qu’il y paraissait tout petit malgré son mètre
quatre-vingts. Bien que la pièce ne fût somme toute
pas si vaste, trois de ses murs étaient couverts de
livres. Au premier coup d’œil, Trois remarqua sur
le bureau le cadeau qu’elle avait chargé Dame Tofu
de lui remettre au Nouvel An : un luxueux brocart
de Nankin à nuages multicolores. N’y connaissant
rien en soie, elle avait spécialement mandaté quelqu’un pour acheter ce cadeau à sa place dans le très
célèbre magasin Rui Fu Xiang. Ça lui avait coûté
un demi-mois de salaire mais elle ne regrettait rien
car, comme sa maman le lui répétait si souvent :
« L’ingratitude ne reste jamais impunie. »
« Trois, ma belle-sœur m’a dit que tu te
débrouillais très bien au restaurant et que tu étais
devenue son bras droit. J’en suis très heureux pour
toi. C’est exactement ce que nous voulons faire
ici : aider les jeunes femmes de la campagne
comme toi à trouver leur place en ville, en toute
liberté et sans préjudice. Mais je n’aime pas te voir
prendre les mauvaises habitudes des citadins et
dépenser des sommes extravagantes en cadeaux.
Je sais bien que ta famille n’aurait que faire de ce
brocart, aussi je ne te le rendrai pas. En revanche,
prends cet argent et donne-le à ta maman de ma
part. A l’avenir, si tu veux me remercier, contente-toi d’être quelqu’un de bien. C’est entendu ? Bon,
maintenant, dis-moi un peu, qui est-ce ? Une de
tes amies ?
— C’est ma petite sœur, Six. Mon autre sœur
cadette, Cinq, est également avec nous, mais deux
femmes en uniforme blanc d’un certain Centre de
la culture de l’eau l’ont déjà emmenée faire la queue
pour son contrat de travail.
— Ah, mais c’est le Palais du dragon d’eau !
Excellente nouvelle ! C’est une bonne entreprise.
Décidément, vous avez beaucoup de chance dans la
famille !
— Mais, justement, je n’ai pas très bien compris ce qu’ils font dans ce centre… »
Trois continuait de se faire du souci et craignait
qu’on profite de la naïveté de sa sœur.
« Rien de mal, rassure-toi, tu ne me fais donc
pas confiance ? Cinq te le dira d’ailleurs elle-même
par la suite, mais j’aimerais bien que tu me tiennes
quand même au courant de ses premières impressions. Son niveau d’éducation… »
Tout en parlant, il tournoyait sur sa chaise.
« Waouh ! » Six poussa un cri de surprise.
« Qu’y a-t-il ? s’exclamèrent Trois et Guan Buyu
de concert, détournés soudainement de leur conversation.
— Je… je n’avais jamais vu quelqu’un tourner
sur sa chaise comme ça », bredouilla Six, gênée
d’avoir attiré l’attention.
Guan Buyu éclata de rire.
« Dis-moi, Six, lorsque tu étais en classe avec ton
professeur, que rêvais-tu de faire plus tard ?
— Travailler dans une bibliothèque ! C’est mon
professeur qui m’en a parlé. Il m’a dit qu’en ville il
y avait un endroit appelé “bibliothèque” où l’on pouvait consulter des livres, les toucher, un endroit où
l’on pouvait passer sa journée entouré de livres. Si
je pouvais travailler dans un endroit pareil, ce serait
fabuleux ! »
Cette pensée illuminait ses yeux de joie.
« Ça alors ! Tu es la première paysanne à émettre
le souhait de travailler dans une bibliothèque. Comme
c’est curieux ! Il y a si peu de citadins qui pensent à
cette profession, comment se fait-il qu’une jeune fille
venant de la campagne puisse être portée à ce point
vers la littérature ? »
Monsieur Guan semblait murmurer dans sa barbe.
A l’issue de sa réflexion il lui sourit.
« Six, je ne peux malheureusement pas t’aider à
trouver une place dans une bibliothèque aujourd’hui,
et de toute façon ce travail demande des connaissances bien spécifiques, notamment en archivage.
En revanche, j’ai un ami qui va bientôt ouvrir une
maison de thé où les clients auront tout loisir de
consulter des livres en savourant leur thé. Si tu veux,
je peux m’arranger pour t’y faire entrer en tant que
serveuse, cela te permettra de te familiariser avec les
livres. Et qui sait ? Tu pourras peut-être décrocher
plus tard un meilleur boulot dans ce domaine. Qu’en
penses-tu ?
— Vous êtes sérieux ? Oh, Monsieur Guan, je
ferai tout pour y arriver ! Soyez-en sûr ! »
L’enthousiasme empourpra le visage de Six.
« Va donc rejoindre ta sœur dans la queue pour
établir ton contrat. Prends cette note et donne-la aux
responsables, ils sauront quoi faire. Et souviens-toi
surtout, conduis-toi bien, travaille bien et lis de bons
livres ! »
Guan Buyu se leva pour lui serrer la main.
« Six, ravi d’avoir fait ta connaissance, je te souhaite de réussir ! »
A dix-sept ans, Six n’avait encore jamais serré
la main d’un homme, mais elle avait appris dans
ses livres qu’elle devait le faire aussi naturellement
que possible.
« Merci à vous, je vous promets de bien me
conduire, de bien travailler et de lire de bons livres ! »
Après un rapide coup de fil, le responsable chargé
d’établir le contrat de Six informa les deux sœurs
que ce n’était qu’à partir de midi qu’une personne
de la maison de thé pourrait venir la chercher. Et
justement, les deux femmes en blanc qui venaient
d’en finir avec les formalités d’usage demandèrent
elles aussi à Cinq de patienter sous le grand saule
en attendant qu’elles achèvent les dernières démarches
officielles au Centre de la culture de l’eau. Trois
décida alors de raccompagner Deuxième Oncle avant
d’emmener ses deux sœurs se promener près des
douves.
 
Deuxième Oncle qui les attendait, accroupi auprès
de leur monceau de bagages, observait enjoué le spectacle que lui offrait la foule du grand saule occupée
à bavarder et à marchander. Il n’aurait jamais imaginé qu’avant midi Cinq et Six auraient toutes deux
trouvé du travail. C’était un vrai miracle. Il en était
tout à la fois ébahi et heureux, un peu inquiet aussi…
Avant de prendre congé de Deuxième Oncle,
Trois se rendit sous le grand saule, en cassa une
branche dont elle prit soin d’enlever les premiers
bourgeons. D’un ongle elle traça sur l’écorce deux
petits cercles en profondeur puis évida le cœur de
la branche pour obtenir un tube. A l’extrémité, elle
préleva un petit morceau d’écorce et forma l’embouchure de son sifflet, comme le lui avait appris
sa mère. Enfin, elle le mit en bouche, émit le premier
tut-tut et le tendit à Deuxième Oncle : « Quand nous
te manquerons, prends-le et siffle ! » Elle lui signifiait par là son souhait que la chance du grand saule
lui sourît à son tour.
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A L’Imbécile heureux

 
Ce n’est que tard dans l’après-midi que Trois fut
de retour à L’Imbécile heureux. Sans même prendre
le temps de déposer ses quelques effets personnels
dans sa chambre, à deux ruelles du restaurant, elle
s’était précipitée tête la première dans le coup de
feu qui précédait le dîner. Cela faisait deux ans qu’elle
travaillait à L’Imbécile heureux, qu’elle avait fait
de cette coque de noix perdue dans l’océan rugissant
des restaurants sa seconde maison. C’est là qu’elle
avait appris qui elle était… C’est là que cette baguette
sans éducation et perpétuellement brocardée par les
siens à la campagne avait finalement pris conscience
de sa valeur et gagné pour la première fois un certain respect. C’est là qu’avait commencé sa nouvelle
vie et qu’elle s’y poursuivait.
Pour ouvrir L’Imbécile heureux, Guan Buyu et
son petit frère avaient dû convaincre parents et amis
d’investir quelques deniers dans leur projet. Il faut
dire qu’à l’origine les deux frères ne savaient rien du
monde des affaires. Disons, pour être plus précis,
que comme beaucoup de Chinois et depuis des générations, leur famille affichait un certain mépris envers
les commerçants, croyant au vieil adage : « Pas d’affaires sans magouilles »…
Aussi, le père et les deux fils Guan, conformément à la tradition de leurs ancêtres, s’étaient toujours présentés comme des lettrés. Leur grand-père
maternel n’avait jamais mis les pieds hors d’un établissement d’éducation supérieure. Il avait même
réussi pendant la Révolution culturelle, bien que
condamné comme faisant partie de l’« élite intellectuelle », à conserver un poste à l’université…
comme préposé au nettoyage des toilettes. Jeune à
cette époque, et de tempérament fougueux, il savait
qu’il pourrait facilement se moquer de tous ces paysans haineux et illettrés qui dirigeaient à présent l’université. Quand il avait dû se plier à la rédaction
obligatoire de sa « lettre de résolution », comme
tout le monde, il y avait écrit qu’il adhérait aux grands
desseins de la Révolution culturelle. Et se conformant aux directives imposant que l’on affichât cette
lettre sur son lieu de travail, il avait logiquement collé
la sienne aux toilettes. Mais celle-ci pouvait être
lue de deux façons différentes…
Dans la mesure où certains caractères chinois se
prononcent de la même façon, cette langue permet
de se livrer à loisir à de joyeux calembours. On citera
par exemple le nom de Cinq, dont la prononciation
en chinois, wumei, peut signifier soit « cinquième
petite sœur », soit « charmant ». Finaud, notre Vieux
Guan s’était à l’époque délecté de ces homophonies
pour rédiger sa lettre de résolution et faire passer son
message sans éveiller les soupçons. Ainsi, si vous
écoutiez quelqu’un lire cette lettre à haute voix, le
message pouvait donner :
Je m’engage à nettoyer tous les jours la merde
laissée par les représentants du féodalisme, du
capitalisme et du révisionnisme ; je m’engage aussi
à balayer le chemin carrelé de blanc et à suivre
scrupuleusement l’enseignement de nos dirigeants
paysans.
Mais si vous regardiez les caractères, le message pouvait aussi se lire ainsi :
Je m’engage à nettoyer tous les jours l’histoire
du féodalisme, du capitalisme et du révisionnisme ;
je m’engage aussi à balayer les intellectuels et à
suivre les pieds crottés de nos dirigeants paysans.
Bien sûr, le paysan assigné à la direction de l’université ne savait pas lire. Aussi, quand tout le monde
s’esclaffa en découvrant la lettre du Vieux Guan sur
le mur des toilettes, il demanda à ce qu’on la lui lût
à haute voix. N’ayant pas la moindre idée de ce que
pouvait être un calembour et ne connaissant rien à
cette magie qui consiste à manipuler un caractère
pour un autre, il n’entendit là rien de suspect… ce
qui évita au Vieux Guan de se retrouver à planter des
patates douces dans le nord de la province du Jiangsu.
Mais sa femme, traumatisée par l’expérience, avait
en guise de mise en garde changé le prénom de son
fils Yu (signifiant « parle ») en Buyu (ne parle pas)
et quand naquit le second, dans le même esprit, elle
l’avait appelé Buyan (ne dit rien). Par chance, ce
n’est qu’en sortant du lycée que Buyu fut envoyé
plusieurs années à la campagne. Aussi, quand la
Révolution culturelle prit fin en 1977 et que les examens d’entrée à l’université furent rétablis, il les réussit sans difficulté. Quatre ans plus tard, il décrocha
son diplôme et enseigna à l’université. Bien qu’il
n’eût pas rédigé de thèse, il fut néanmoins reconnu
comme un expert en sociologie par ses collègues.
Buyan n’avait pas eu la chance de son grand frère.
Après avoir échoué aux examens d’entrée à l’université, il s’était résigné à vendre des bouquins dans
la chaîne de librairies Xinhua. Son père, déçu qu’il
ne fît pas honneur à ses ancêtres, se consola en se
disant qu’au moins ses deux fils travaillaient dans
un domaine culturel.
Dans les années quatre-vingt, le début de la politique de Réforme et d’Ouverture fut appréhendé par
les gens éduqués comme un simple mouvement politique de plus, avec un nom différent, mais probablement tout aussi éphémère que les précédents.
Méfiants, ils restèrent dans l’expectative car, comme
chacun sait, « le premier chapon qui s’empâte est
aussi le premier qui passe à la casserole ! » Mais les
choses prirent une tout autre tournure : poussés au
changement par la pauvreté, les paysans démunis,
les petites gens du peuple sans statut social, les délinquants rééduqués par le travail mais paradoxalement
au chômage – bref, tous ceux qui n’avaient rien à
perdre – saisirent cette chance et se lancèrent dans
le petit commerce de rue. Quelques années plus tard,
ceux qui avaient risqué l’aventure furent récompensés de leurs efforts et, contre toute attente, devinrent les premiers nouveaux riches depuis les années
cinquante. Certains réussirent même l’exploit de se
hisser au rang des « foyers à dix mille yuans ». Il va
sans dire que pour tous ces employés du service
public dont le salaire mensuel ne dépassait pas les
cent yuans, le choc était terrible.
Au début des années quatre-vingt-dix, les citadins, comme au sortir d’un mauvais rêve, prirent
enfin conscience de leur erreur : au seuil de leurs
portes, les rues étaient aux mains de tous ces péquenots illettrés ! Mais faute d’éducation et d’expérience,
ceux-ci n’avaient qu’un horizon limité et ne pouvaient espérer accomplir de grandes choses. Le corollaire de cette ouverture du marché fut la folie qui
s’empara de tous les foyers pour se moderniser,
s’équiper d’électroménager et décorer leur intérieur.
Cette course à la modernité et l’amélioration du
niveau de vie qui va de pair, ainsi que cette liberté,
sans précédent en Chine, de choisir sa propre carrière provoquèrent une frénésie de consommation
dont l’onde de choc se propagea du nord au sud du
pays. Pour les citadins, il fallait réagir vite face à
cet océan d’opportunités qui s’offraient à eux et il
devint très à la mode de « se jeter à l’eau ». Même
ceux qui n’avaient aucune expérience du commerce
ni le moindre rudiment de gestion n’hésitèrent pas
à « plonger » en se servant du gouvernement comme
d’un gilet de sauvetage. C’est ainsi que nombre
d’entre eux signèrent des contrats avec l’Etat pour
monter leur société et recrutèrent des fonctionnaires
comme consultants. Quant à ceux qui ne pouvaient
jouer de leurs relations, ils ouvrirent tout bonnement
leur boutique chez eux. La plaisanterie du moment
racontait que, « sur neuf cents millions de Chinois,
huit cents millions faisaient des affaires et les cent millions restants étaient sur le point d’en faire ». Bons
nageurs ou pas, tous firent le grand plongeon mais
nombre d’entre eux ne refirent jamais surface. Bien
en sécurité sur la berge, les observateurs ne pouvaient
pas voir tous ceux qui coulaient à pic, mais ils pouvaient témoigner du retour triomphant des grands
patrons qui avaient fait fortune. Ceux qui se lancèrent
dans la course avec retard prirent de bien plus gros
risques, et ce d’autant plus qu’ils se jetaient souvent à l’eau avec l’épargne de leur vie, celle de leurs
parents et de leurs amis. Il fallut attendre l’an 2000
pour que cette vague d’entrepreneurs privés commence à refluer des régions les plus densément peuplées du Nord-Est de la Chine.
 
Père et fils de la famille Guan étaient de ceux
qui pensaient au début que ce déchaînement d’enthousiasme pour les affaires conduirait la société au
chaos : cette recherche de succès rapides et de bénéfices immédiats ne pouvait conduire le pays qu’à la
ruine et lui faire perdre ses valeurs. Aussi, lorsqu’en
2001 Guan Buyan rassembla des fonds pour ouvrir
un restaurant, alors que les rives de l’océan dans
lequel avaient plongé tant de gens étaient jonchées
d’épaves, son entourage plongea, lui, dans la stupéfaction. Et de surcroît, il voulait l’ouvrir dans la rue
où s’étaient installés ses concurrents américains
McDonald’s et Kentucky Fried Chicken ! Pendant
un moment, ses amis ne parlèrent que de ça :
« Au bout de vingt ans, il faut croire qu’ils en
ont eu marre de trépigner, envieux, sur la berge ! Et
s’ils s’imaginent qu’on dirige un restaurant comme
une librairie Xinhua, ils se mettent le doigt dans
l’œil… Comme l’Etat est propriétaire de ces milliers
de librairies à travers le pays, c’est lui qui détient le
capital et les employés n’ont pas leur mot à dire quant
au choix des publications. En outre, il en assure la
clientèle dans la mesure où ces publications sont destinées aux unités de production qui les achètent en
masse et les redistribuent à leurs employés. Ça roule
tout seul. Rien à voir avec la restauration rapide…
Il y a dix ans, ces gargotes poussaient comme des
champignons et partout dans les rues flottaient des
odeurs de cuisine. Aujourd’hui ne subsistent que
les restaurants qui font partie d’une chaîne ou ceux
qui sont occidentalisés. Et puis, pour attirer les clients
de nos jours, même un paysan illettré s’arrangera
pour trouver un nom à consonance occidentale du
genre : N’Donald ou Kentucky Duck. Alors Guan
Buyan, avec son Imbécile heureux, croyez-moi, il va
droit dans le mur ! »
Un autre ami de renchérir auprès du grand frère
de Guan Buyan :
« Il faut qu’il ait perdu la tête pour s’imaginer
qu’avec son maigre pécule, il va pouvoir faire fortune. Toi, son grand frère, pourquoi n’essaies-tu pas
de l’en dissuader ? »
Mais dans cette affaire, comme aux échecs, Guan
Buyu resta fidèle au surnom qu’on lui avait donné,
Guanqi Buyu, l’observateur silencieux. Et il chercha à comprendre la vraie motivation de son frère.
Bien qu’ils n’en aient jamais sérieusement discuté
ensemble, Guan Buyu était convaincu qu’il ne se
lançait pas à la légère dans pareille entreprise, juste
pour suivre le mouvement ou pour le plaisir de
prendre des risques inconsidérés. Sans doute n’avait-il plus aucune perspective dans son boulot… Il faut
dire que dans les années quatre-vingt, ce fut dans
les domaines de la religion, de la presse, de l’édition et de la justice que les réformes se firent
attendre. Ce n’est qu’en 1998 que les choses bougèrent significativement dans la presse et les médias.
Alors qu’on comptait moins de cinq mille maisons
d’édition pour une population de plus d’un milliard
trois cents millions, maintenant elles se décentralisaient et se divisaient. Une évolution qui conduisit
à une refonte quasi militaire de l’industrie éditoriale,
y compris de la chaîne de librairies Xinhua. Compte
tenu des réformes en cours, et Guan Buyan ne pouvant se prévaloir ni d’un poste important ni d’un titre
particulier, il préféra démissionner avant d’être jeté
dans la charrette des licenciements. Il trouvait plus
glorieux de se déclarer « à la poursuite d’une plus
haute ambition »…
De plus, conscient qu’on dirige plus facilement
une petite embarcation, Buyan envisageait raisonnablement la chose : un petit restaurant sans trop
de personnel ni devanture tape-à-l’œil lui suffirait.
Le choix de l’emplacement, près d’une zone commerciale ou touristique, lui permettrait de mener
sa barque tranquillement. Comme le dit le proverbe,
« un ventre vide n’a que faire de beaux atours ».
Aussi, après mûre réflexion, Buyu conclut que le
choix de son frère n’était pas si hasardeux que ça.
Guan Buyan, plus petit que son frère, ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, ce qui aux yeux des
femmes lui valait d’être relégué au rang des « nabots »
car au-dessous du seuil critique du mètre soixante-seize. Il était aussi moins cultivé que lui et n’avait
pas son discernement. Guan Buyu, bien qu’il enseignât la sociologie à l’université, avait gardé l’œil vif,
l’ouïe fine et savait saisir sa chance quand elle se
présentait. Aussi, cela ne lui prit que quelques soirées et quelques verres avec la police du quartier et
les cadres locaux pour devenir consultant de l’agence
pour l’emploi qu’on l’autorisait à ouvrir au pied du
grand saule. N’était-ce pas là que souriait à tous la
bonne fortune ?
Sa bourse se remplit et sa renommée grandit à
mesure qu’il aidait les chômeurs et les mingong – travailleurs migrants – à trouver du travail. Outre sa
contribution au comité de quartier qui lui permettait de toucher d’importantes taxes administratives,
il percevait des honoraires conséquents en tant que
conseiller.
Moins extraverti et ambitieux que son grand frère,
Guan Buyan savait depuis l’enfance qu’il ne pourrait jamais se mesurer à lui. Aussi s’était-il jusque-là contenté de son sort et de sa petite vie tranquille
dans sa librairie : tant qu’il avait de quoi manger dans
son bol, il n’en demandait pas plus. Comment aurait-il pu imaginer que juste après son mariage, soit vingt
ans après le début des réformes, le marché de l’édition tremblerait sur ses bases ? Fidèle au précepte qui
veut qu’un Chinois se doit de sauver la face comme
un arbre son écorce, il avait démissionné. En rentrant chez lui, il en avait discuté avec sa femme. Après
tout, ils n’avaient plus à subvenir aux besoins de leurs
parents et n’avaient pas d’enfant. Pourquoi ne pas
tenter leur chance ? Il ne briguait pas le titre de « héros
du peuple des restaurateurs », mais qui sait, peut-être
cela lui permettrait-il de « devenir quelqu’un » !
Bercé tout au long de son enfance à la ritournelle des slogans de Mao, Buyan se creusa les
méninges pour trouver un slogan pour son restaurant ; c’est ainsi qu’on put lire le jour de l’ouverture : Ne laissez pas McDonald’s et Kentucky Fried
Chicken détourner nos enfants de leur goût pour la
fraîcheur ! Et ce nom, L’Imbécile heureux, d’où lui
venait-il ? C’était en souvenir de ses parents. En effet,
après le décès de sa mère (morte d’hémorragie à sa
naissance), son père disait toujours qu’elle savait
garder le sourire en toutes circonstances. « Ne vous
inquiétez pas ! disait-elle. Si vous n’avez pas de quoi
vous réjouir, amusez-vous de tout, car il n’y a rien
de mieux qu’un imbécile heureux ! » Guan Buyan
ne savait de sa mère que ce qu’on lui en avait dit, et
la seule photo qu’il avait d’elle était une copie de
celle qui figurait sur son permis de travail. Toutes les
autres avaient été détruites pendant la Révolution
culturelle en raison de leur connotation avec le passé.
Ainsi, aux dires de son père, il n’y avait plus de photo
de mariage car sa robe brodée avait été considérée
comme « féodale » ; plus de photo du jour de l’obtention de son diplôme car sa robe de cérémonie avait
été décrétée « capitaliste » ; quant à la photo de groupe
où elle figurait aux côtés d’experts russes, détruite
également car « révisionniste » depuis que les relations entre les deux pays étaient rompues. Il faut dire
qu’en ville, pratiquement rien de ce qui appartenait
aux trois catégories précitées n’avait échappé aux
destructions massives de la Révolution culturelle.
L’Imbécile heureux se situait dans un quartier très
animé de la ville, à proximité du temple de Confucius
dans la ruelle des Gardes Rouges. On racontait qu’au
temps des Ming, cette rue était célèbre dans tout le
bas Yangzi comme lieu de débauche et de prostitution. Plus d’une dizaine de maisons closes y avaient
pignon sur rue et foisonnaient de courtisanes excellant dans les arts du chant et de la danse. Les clients
qui pénétraient dans les cours de ces établissements
devaient deviner le nom de la demoiselle sur laquelle
ils jetaient leur dévolu, à partir d’extraits de poèmes
des dynasties Tang et Song. Même les grands
gaillards postés à l’entrée accueillaient et raccompagnaient leurs hôtes en leur récitant des vers : ceci
assurait une sélection stricte et excluait tous les
rustres n’entendant rien à la poésie ou n’ayant jamais
vu la queue d’un pinceau de calligraphie.
C’est au début des années cinquante que la ruelle
du Fard à Joues avait été rebaptisée ruelle des Gardes
Rouges. Les prostituées réformées y gagnaient désormais leur vie en calligraphiant des distiques propitiatoires qu’on affichait de chaque côté des portes,
ou en jouant les écrivains publics pour les illettrés.
Quand suivirent les dix ans de la Révolution culturelle, victimes de violentes critiques politiques et
de cruels châtiments corporels, les quelques vieilles
et robustes prostituées qui subsistaient encore disparurent jusqu’à la dernière. A la fin des années
soixante-dix, la ruelle avait viré au rouge à cent pour
cent et n’était plus habitée que par des fonctionnaires
ouvriers et paysans. Ceux-ci utilisèrent les fameuses
pierres à encre de l’Anhui (que les prostituées avaient
pris soin de cacher sous les planchers) pour caler
les pieds de leurs lits bancals, et les pinceaux de
calligraphie en poils de loup conservés précieusement depuis des générations, en goupillons pour nettoyer les bouteilles à lait. Quant au prestigieux papier
Xuancheng réservé jadis à l’usage des peintres et des
lettrés, il servit à résoudre les « problèmes d’évacuation » du prolétariat… Bref, à leur torcher le derrière ! Et la soie sur laquelle les courtisanes réalisaient
de délicates peintures fut récupérée au profit des bambins en guise de couches. Les brûleurs d’encens
datant des Ming furent rétrogradés au rang de vulgaires récipients pour stocker les haricots secs ou le
riz, et les bureaux à tiroirs secrets bordés de miroirs
– qui étaient l’apanage des lettrés – transformés en
cages à poules ou étagères de rangement. Le reste
du mobilier servit de bois de chauffe et, tout comme
les manuels érotiques illustrés des croquis de l’art
de l’alcôve et des techniques permettant aux hommes
de conserver leur énergie vitale, il alimenta les fourneaux de cuisine des nouveaux habitants. On disait
alors qu’une chaise longue à opium permettait de
cuire quatorze repas. En résumé, tout ce que ces fonctionnaires ouvriers et paysans n’avaient jamais vu
auparavant fut taxé de « féodal, capitaliste ou révisionniste » et détruit. Les gardes rouges n’imaginaient pas que ces délicates chaussures de porcelaine
de la taille d’un pouce (qu’ils prenaient pour des instruments de torture destinés à coincer les pieds des
tenancières des anciennes maisons closes pour les
punir) étaient en réalité les fameuses « coupes lotus
d’or » utilisées pour servir des alcools ou du vin.
Ne réchappèrent intacts du massacre que les lits d’alcôve gravés de dragons et de phénix, aux matelas
de crins de cheval, sur lesquels d’innombrables prostituées et leurs clients avaient dormi. Après une nuit
confortable dans l’un de ces lits, les ouvriers et paysans, habitués à dormir sur des planches ou à même
le sol, laissaient fuser des commentaires acides du
genre : « Pas étonnant si ces traînées transformaient
leurs clients en chiffes molles, une nuit là-dedans
suffit pour avoir les os en compote ! » Mais aucun
d’entre eux ne put se résoudre à réduire en cendres
ces « lits de débauche » et pour les réformer ils
glissèrent des photos du président Mao en lieu et
place des scènes érotiques qui décoraient le cadre
des lits. Tous les habitants de Nankin s’accordaient
pour dire que la ruelle des Gardes Rouges était la
rue la plus révolutionnaire de toute la ville. Mais
c’est sans doute parce que la réforme y avait été si
radicale que son histoire en était oubliée depuis longtemps. Ce n’est qu’à la fin des années quatre-vingt-dix qu’on redécouvrit toutes ces rues célèbres par
le passé. Les fonctionnaires de la ville les intégrèrent alors dans la liste des sites historiques chinois,
rappelant aux habitants combien la ruelle du Fard à
Joues avait été florissante et prospère pendant plusieurs dynasties et plus d’une centaine de générations. Pourtant, soit par méconnaissance des faits
historiques, soit par peur de sa mauvaise réputation,
les médias n’avaient jamais révélé au grand jour l’histoire de la ruelle du Fard à Joues…
Aussi, quand le géant américain Kentucky Fried
Chicken annonça qu’il voulait ouvrir un restaurant
au coin de cette ruelle, les autorités de la ville s’empressèrent de donner leur accord avant de se gausser dans son dos : « Ces Américains qu’on dit si
intelligents, quelle idée ont-ils de vouloir s’installer dans ce coin minable plutôt que d’investir le quartier en or de la prestigieuse avenue Sun Yat-sen ?
C’est vraiment prendre un bol à aumônes pour une
coupe en or ! » Mais personne n’a jamais su si les
Américains avaient ou non eu vent de l’histoire de
cette ruelle…
 
L’Imbécile heureux avait donc ouvert ses portes
presque à côté du Kentucky Fried Chicken, un tout
petit peu plus loin dans la ruelle des Gardes Rouges.
Son modeste panonceau rustique faisait bien pâle
figure comparé à la gigantesque et tapageuse
enseigne du géant américain. Sa devanture faisait
moins de cinq pas de large et tandis que les autres
restaurants attiraient le client avec des menus illustrés d’alléchantes photos, L’Imbécile heureux n’avait
dans sa vitrine qu’un plateau garni des produits proposés à la dégustation. Pourtant, nombreux étaient
les passants qui, à sa vue, stoppaient leur course pour
jeter un œil à l’intérieur et se laissaient tenter. Ce plateau suspendu dans la vitrine était l’astuce qu’avait
trouvée Guan Buyan pour mettre à profit tout le talent
de Trois qui, d’un vulgaire étalage de légumes, faisait une véritable œuvre d’art. Dès potron-minet, la
femme de Buyan se rendait au marché fermier d’à
côté pour y faire ses emplettes. Elle en rapportait
toutes sortes de légumes frais qu’elle confiait à Trois
pour lui permettre de réaliser, comme chaque jour,
le nouveau décor de la vitrine. Le plateau en question était tout simple, bordé de bois de santal et suspendu par deux rubans de brocart au bout desquels
pendait de chaque côté un nœud chinois traditionnel très élaboré. Dessous figurait le fameux slogan
de Guan Buyan, en caractères de couleur verte : Ne
laissez pas McDonald’s et Kentucky Fried Chicken
détourner nos enfants de leur goût pour la fraîcheur !
Les natifs de Nankin sont connus dans toute la Chine
comme de grands amateurs de fruits et légumes frais,
pourtant même dans cette ville il était rare d’en trouver dans un grand hôtel. Imaginez donc leur surprise en découvrant dans la vitrine de ce modeste
restaurant des légumes de saison ! Les résidents
voisins prirent rapidement l’habitude de venir s’inspirer des compositions en devanture avant de faire
leurs courses. Un locataire du quartier, venu du Nord
de la Chine, racontait que sa petite amie, installée
dans la ruelle des Gardes Rouges depuis plus de six
mois, se faisait un devoir d’aller tous les jours à
L’Imbécile heureux, non pour y manger mais juste
pour savoir quels légumes acheter !
La salle du restaurant était meublée de tables colorées en plastique, une dizaine de quatre personnes
et quatre de deux. Dans le couloir qui menait à la cuisine, un buffet bas, aluminium et or, recevait les plats
froids. Sur le comptoir se trouvaient la caisse, les
menus, les couverts. A la place des fabuleuses cascades et montagnes qui décoraient les murs de tous
les autres restaurants, L’Imbécile heureux avait préféré accrocher une rangée d’assiettes en carton que
Trois décorait, tels des tableaux, d’une simple feuille
ou d’un cœur de légume. Parfois, il lui arrivait aussi
de fixer des verres au mur et de les remplir de fruits
coupés en deux. Chaque jour, Trois changeait et réinventait ces petites compositions de fruits et de verdure, pour le plus grand plaisir des clients qui
y amenaient leurs enfants afin de leur dispenser les
rudiments du monde naturel. Les questions naïves
des bambins faisaient souvent rire aux éclats les
clients des tables voisines. Et c’est ainsi que
L’Imbécile heureux faisait de ces petites gens des
gens vraiment heureux.
Au menu du restaurant figuraient des plats sautés typiques de Nankin mais aussi des plats froids
d’autres provinces. C’est Wang Tong qui avait eu
l’idée de les introduire dans la carte, car d’une part
elle les trouvait faciles à préparer et à conserver, et
d’autre part ils s’accordaient très bien avec le climat chaud de la région du bas Yangzi. Contrairement
à la cuisine du Nord qui doit mijoter longtemps – ce
qui est une perte de temps, d’énergie et ternit la couleur des légumes –, les plats sautés traditionnels de
Nankin, colorés et peu épicés, se prêtaient beaucoup mieux à la configuration des lieux : avec une
cuisine de deux mètres carrés, seulement deux réfrigérateurs et une clientèle qui débarquait par vagues,
il s’avérait difficile de préparer des plats à l’avance.
Proposer une cuisine rapide permettait, en cas de
coup de feu, de faire un saut au marché et de renouveler les stocks en vingt minutes.
Une autre bonne idée de Wang Tong fut de fixer
les prix un peu plus haut que ceux des autres restaurants, soit cinq fens de plus. Nous n’allons pas
attirer nos clients en bradant notre cuisine, la fraîcheur de nos produits a un prix et il faut l’imposer
sans pour autant prendre nos hôtes à la gorge, disait-elle. Cinq fens, c’est le sixième du prix d’une boîte
d’allumettes, ceux qui voudront vraiment manger
chez nous ne feront pas d’histoire pour si peu ! Quant
aux autres, de toute façon, ils se plaindraient des prix
même si on ne leur demandait que la moitié d’un
yuan pour un plat…
Mais encore fallait-il trouver une pièce de cinq
fens. A la fin des années quatre-vingt-dix, avec l’augmentation du coût de la vie, les valeurs du fen et même
du jiao étaient devenues si faibles que les pièces de
un, deux et cinq fens comme les billets de un ou
deux jiaos avaient pratiquement disparu. A l’arrivée
du nouveau millénaire, certains commençaient à en
faire collection ! Cinq fens ne représentaient qu’un
profit dérisoire pour le restaurant, mais là n’était
pas le souci de Wang Tong. Elle savait qu’en ville
personne ne se baissait pour ramasser une pièce de
cinq fens, mais mises régulièrement de côté, ces piécettes seraient d’un grand secours pour les filles de
la campagne.
Guan Buyan trouva l’idée si bonne qu’il pria son
père de lui donner une vieille boîte à biscuits en fer,
et il colla dessus une note qui disait : Si vous souhaitez apporter votre aide aux pauvres enfants qui
n’ont pas la chance d’aller à l’école, ayez la générosité de déposer votre pièce de cinq fens dans cette
boîte. Nous vous informerons ultérieurement des progrès qu’ils auront pu faire grâce à votre contribution. Merci.
Le jour de l’ouverture et sur les recommandations de son grand frère, Buyan invita plus d’une
trentaine de cadres locaux de tous grades, afin de
s’assurer de leur bienveillance future à l’égard de
son affaire. Ayant bien d’autres chats à fouetter, et
le restaurant étant bien trop petit pour présenter le
moindre intérêt à leurs yeux, les « potentats » invités se contentèrent d’échanger quelques formules de
politesse et repartirent aussitôt, leur tribut de deux
bouteilles sous le bras. Seul un cadre administratif
fit du zèle et se pencha d’un peu plus près sur la boîte
à biscuits qui prônait « une petite contribution pour
une grande cause ».
« Voilà qui est tout à fait illégal ! Ne savez-vous
pas que seuls les organismes religieux agréés sont
autorisés à collecter des fonds pour des œuvres de
charité ?
— Mais le gouvernement n’a-t-il pas lancé lui-même un appel aux citoyens pour qu’ils aident à éradiquer la pauvreté ? répliqua aussitôt Wang Tong.
— C’est exact, mais c’est à vous de faire don de
vos vêtements et de votre argent, et non de collecter
l’argent des autres !
— Mais ce n’est pas… »
Guan Buyan tira sa femme par le bras et enchaîna :
« Monsieur le dirigeant a tout à fait raison : quand
notre affaire tournera, rien ne nous empêchera d’envoyer nous-mêmes de l’argent pour aider les campagnes.
— Exactement ! On ne peut contrevenir à la loi
même pour une noble cause. »
Sur ces bonnes paroles, le fonctionnaire quitta
les lieux, crédité d’une bouteille de plus que les autres,
et la boîte à piécettes, déclarée hors la loi, fut proscrite. Ce qui n’empêcha pas Wang Tong de prélever
chaque semaine son lot de cinq fens sur les revenus
du restaurant et de les placer sur un compte à part.
Faire quelque chose pour ces enfants de la campagne lui tenait particulièrement à cœur depuis sa
visite au village de Guanyun, au nord de la province
du Jiangsu, village où sa sœur aînée avait vécu
durant la Révolution culturelle. Il faut préciser qu’à
cette époque les familles des villes pouvaient garder un enfant avec eux à condition d’envoyer les
autres à la campagne. Wang Tong avait donc eu de
la Révolution culturelle une tout autre expérience
que sa sœur. Dans ce village, les gens étaient si
pauvres que faire les frais d’un timbre était un luxe
inabordable. Le facteur local, pris d’une vraie compassion pour les jeunes instruits qui ne pouvaient
communiquer avec leurs familles que par écrit, leur
avait appris à décacheter à la vapeur les lettres qu’ils
recevaient pour renvoyer leur courrier dans la même
enveloppe sans avoir à l’affranchir. Ce faisant, il devint
le sauveur de ces jeunes affamés soumis au régime
strict de la patate douce. Bon nombre d’entre eux se
seraient sûrement ôté la vie s’ils n’avaient pu, grâce
à lui, communiquer avec le monde extérieur.
Quand sa sœur lui avait raconté cette histoire à
son retour en ville, Wang Tong n’avait pas cru qu’une
telle misère pût exister, d’autant plus qu’aucun journal n’avait jamais relaté de tels faits. Décidée à se
rendre compte par elle-même, elle avait imploré
sa sœur de l’emmener au village de Guanyun. Ce
qu’elle y vit la bouleversa : une fillette de quinze
ans déambulait sans pantalon aux premiers frimas
de l’automne, et d’autres enfants se chamaillaient en
pleurnichant pour un morceau de patate douce. Un
tel fossé entre la ville et la campagne était inimaginable ! A leur arrivée, la famille qui les accueillait
était au désespoir car le billet de dix yuans qu’ils
avaient pris soin de cacher dans une jarre en terre
enfouie sous le fourneau de la cuisine – soit, toutes
leurs économies de l’année – avait été grignoté par
des rats. Sa sœur avait passé toute la nuit à assembler tant bien que mal, à la lueur blafarde d’une loupiote, tous les menus morceaux pour reconstituer le
billet. Elle avait l’espoir de l’échanger contre un neuf
à la banque, et l’affaire était selon la famille d’autant plus urgente que ce billet de dix yuans était
menacé de péremption. Elle avait fait l’impossible
mais le résultat de ses efforts ne ressemblait que
très vaguement à un billet de dix yuans. Par chance,
quand elle l’avait présenté le lendemain matin à la
banque du district, le personnel s’était montré très
compatissant et avait accepté de le lui échanger.
Lorsque, à son retour, elle avait tendu le billet flambant neuf au vieil homme, toute la famille en était
tombée à genoux de reconnaissance. Wang Tong
avait versé un torrent de larmes : comment la vie
pouvait-elle être si dure dans un village si proche
de Nankin ?
Travaillant alors dans une imprimerie, elle avait,
depuis cette visite, récupéré tout le papier mis au
rebut. Elle agrafait les feuilles en petits cahiers qu’elle
envoyait ensuite à la famille qui avait hébergé sa
sœur dans le village de Guanyun. Elle voulait que
tous ces enfants privés d’école puissent au moins
dessiner…
Quand Guan Buyan voulut convaincre sa femme
d’ouvrir un restaurant, Wang Tong avait d’abord
refusé. Depuis sa tendre enfance, elle adorait la littérature et il n’était pas question qu’avant même
d’avoir atteint la trentaine, elle se lance dans une
entreprise individuelle et devienne la patronne servile de ce type d’établissement. L’idée de devoir aduler les huiles locales, faire risette aux clients et fusiller
du regard les petits lui faisait horreur. Mais lorsque
Guan Buyan avait perdu son travail, elle avait pris
peur : comment un homme incapable de subvenir à
ses propres besoins pourrait-il faire un bon père ?
Après tout, ils n’étaient mariés que depuis deux ans
et n’avaient pas d’enfant, pourquoi ne pas « se jeter
à l’eau » et fonder leur entreprise ? Ça ne nécessitait pas une grosse mise de fonds et dès l’instant qu’on
ne dilapidait pas son patrimoine, pourquoi pas ?
Encore fallait-il ne pas sous-estimer l’ampleur de
la tâche car, comme le rappelle un proverbe chinois :
« Un cheval peut mourir d’épuisement avant d’avoir
atteint le sommet de la montagne. » Au cours des
deux premières années d’exercice, Wang Tong apprit
à devenir plus réaliste et révisa ses aspirations. Le
couple était encore loin d’avoir concrétisé ses rêves,
mais tous deux avaient confiance en leur projet et
gagnaient chaque jour en expérience.
 
Six mois auparavant, Wang Tong avait démissionné de son travail à l’imprimerie pour se consacrer à plein temps au restaurant. Elle était d’autant
plus reconnaissante à Trois dont le talent unique
acquis dans sa campagne avait transformé L’Imbécile
heureux. Elle adorait voir ses clients en famille,
petits et grands, faire le tour du restaurant en discutant des compositions de fruits et légumes. Pour
enrichir ses connaissances et faire de nouvelles trouvailles, elle partait chaque jour de bon matin acheter les produits frais tout juste arrivés sur le marché.
Par ailleurs, elle s’aperçut que l’ambition et le talent
de Trois l’avaient métamorphosée : désormais elle
n’était plus d’avis qu’il était indigne de faire du
commerce, ni qu’il fallait accepter son destin sans
broncher ; et son tempérament indolent, qui mettait
jadis sa sœur si en colère, devint plus vif et plus
extraverti.
Wang Tong était une vraie Nankinoise, elle aimait
manger, faire ses courses et mettait autant d’enthousiasme et d’énergie à choisir ses légumes qu’à
faire les boutiques de vêtements ou de bijoux.
 
Les touristes chinois en visite à Nankin connaissent les spécialités locales, ils veulent y déguster son
célèbre canard laqué et le canard au sel. Les Nankinois,
plus fins gourmets, s’enquièrent aussi du dosage de
la saumure comme de la provenance des volailles ;
leurs morceaux favoris, dans lesquels ils disent trouver la « saveur de la vie », sont la tête, le cou, les
ailes, les pattes, le gésier et le cœur. Un proverbe
local le confirme : « Tout dans le canard et dans l’oie
est un trésor ! » Qu’il s’agisse du duvet utilisé dans la
confection des vestes et des couettes, ou du sang, des
intestins et des os qui servent à la préparation du
bouillon de la délicieuse « soupe de sang de canard »,
la moindre parcelle du précieux volatile est mise à profit. Sans oublier le bouillon également utilisé pour la
succulente soupe de raviolis, très prisée des Nankinois
au petit-déjeuner comme au déjeuner.
Ces derniers sont aussi très friands d’herbes sauvages et vous proposeront avec grande fierté leurs
« Huit Fraîcheurs Sèches » et leurs « Huit Fraîcheurs
Aqueuses ». La première préparation se compose
de pourpier, tête de poule, malantou, céleri sauvage,
rocambole, lyciet, bourse-à-pasteur ou capselle et
roseau à balais. Quant à la deuxième, c’est un heureux mélange de crevettes, d’escargots, de racine
de lotus, de poisson, de châtaignes d’eau, de graines
d’euryale, de zizanie et de cresson. Pour les gastronomes, la spécialité locale la plus plébiscitée, ce sont
ces roseaux sauvages ramassés sur les rives du fleuve,
leur verdeur et leur saveur en font l’accompagnement idéal du tofu puant séché.
Les Nankinois sont aussi très friands de soupe
de fleurs de chrysanthème et de bourgeons de cédrel
odorant (acajou de Chine) cueillis juste avant la fête
de Qingming, sautés avec des œufs ou servis froids
avec du tofu. Ils raffolent de tous ces plats à base de
plantes et d’herbes sauvages qui leur donnent un petit
goût de nature, de vie champêtre, de mousson, et leur
apportent tous les jours une touche de fraîcheur et
le sentiment d’être en communion avec les saisons.
Quand elle se rendait au marché, Wang Tong ne
se contentait pas d’acheter des produits locaux, elle
remplissait également son panier de légumes importés de l’étranger ou d’autres régions de Chine. Bien
souvent personne ne savait comment les appeler, et
ce sont les maraîchers qui leur attribuaient un nom
selon leur forme. C’est ainsi que Wang Tong ramena
un jour des « Sourires Occidentaux » (sorte de
concombre vert pâle), et un « Nez de George Bush »
(espèce de courge creuse et ridée, pointue à la base
et au bulbe renflé sur le haut)… Les clients se prirent au jeu et rivalisaient d’inventivité pour trouver
de nouveaux noms à ces curieuses cucurbitacées. On
assistait alors au restaurant à des joutes endiablées
auxquelles se joignait le Vieux Guan, père de Buyan
et beau-père de Wang Tong, armé de sa bible de botanique. Wang Tong s’amusait parfois à suspendre à
la porte du restaurant un légume mystérieux, invitant les lettrés et autres experts à faire connaître leur
avis sur le nom du légume. Elle confia même à Trois
en plaisantant qu’avec son aide, elle ferait de
L’Imbécile heureux le premier Palais des Expositions
de légumes chinois !
De son côté, Trois s’amusait beaucoup à voir tous
ces citadins s’agglutiner autour de ces plantes sauvages, curieux d’en découvrir les propriétés, tandis
que dans sa campagne elles poussaient partout
comme des mauvaises herbes. Elle découvrit avec
stupeur qu’à leurs yeux il était bon de trouver de la
terre sur les légumes et des trous d’insectes dans les
feuilles. Ils y voyaient la preuve que les légumes
étaient frais et dépourvus de pesticides aux effets
délétères pour la santé. Quoi de plus ridicule ! Si dans
une livre de légumes, il y avait deux cents grammes
à jeter, c’était cher payé au nom de la « fraîcheur ».
Et dire que sa mère se donnait tant de mal pour enlever la terre et les feuilles abîmées avant de présenter ses légumes au marché, ça lui fendait le cœur !
Pour sa mère, l’important était que ses clients puissent avaler jusqu’au moindre fen de l’argent qu’ils
avaient dépensé pour ses légumes.
Bien qu’à l’évidence Trois eût l’esprit vif et la
main agile, son éducation après deux ans d’école primaire restait rudimentaire. Son apprentissage de la
vie citadine fut donc pénible et laborieux. Pour rattraper son retard et apprendre le plus rapidement possible à se conduire sans susciter les moqueries, elle
mit un point d’honneur à observer et à calquer ses
manières sur celles de son entourage : Guan Buyan,
sa femme, le cuisinier, une étudiante qui venait travailler le week-end, ainsi que les clients. Mais il
y avait tant à apprendre ! Les hommes de son village qui travaillaient en ville toute l’année et ne revenaient qu’au Nouvel An n’avaient, par exemple,
jamais fait allusion à tous ces différents titres des
citadins : président, inspecteur, secrétaire général,
officier… La liste n’en finissait pas. Parmi les clients
notamment, il y avait des « chefs » de tous acabits.
Un ami de Wang Tong, journaliste, lui avait un jour
confié qu’à la radio il valait encore mieux prétendre
que les poules avaient des dents que de faire une
erreur sur le titre honorifique d’un fonctionnaire.
Selon la gravité de l’offense, on pouvait écoper d’une
amende ou se voir limoger sans ménagement. L’idée
qu’une telle bévue de sa part puisse faire du tort au
restaurant la terrifiait. Et tout homme bedonnant
qui franchissait la porte du restaurant la faisait désormais trembler.
 
De par leur éducation et leur culture de citadins,
Guan Buyan et sa femme ne soupçonnaient pas le
supplice enduré par Trois, livrée à elle-même dans
ce monde terrifiant. Mais ils prenaient soin d’elle
chacun à sa façon. Comme s’il la croyait incapable
de se débrouiller seule, Guan Buyan, paterne, lui prodiguait moult recommandations pour prévenir tout
incident. Wang Tong, plus détendue que son mari,
traitait Trois comme une jeune sœur, elle ne lui reprochait jamais son ignorance ni ne se moquait de ses
bêtises. Ainsi, la première fois qu’elle était allée
aux toilettes chez ses patrons, Trois s’était trouvée
plongée dans le plus grand dilemme face à un siège
dont elle ignorait l’usage, quand chez elle un simple
trou à ras du sol permettait de s’exonérer. Dans l’urgence, elle avait fini par sauter à pieds joints sur le
siège pour s’y accroupir. La chose faite, la chasse
d’eau posa une autre énigme que toute sa réflexion
ne put résoudre. Elle referma la porte et retourna avec
Wang Tong au restaurant, sans souffler mot. Le soir,
à son retour à la maison, le couple fut saisi par l’odeur
nauséabonde qui avait envahi les lieux. En ouvrant
la porte des toilettes, il découvrit deux empreintes
de pas sur le siège et un magnifique étron qui flottait à la surface de l’eau. Guan Buyan manqua de
perdre connaissance et s’en prit aussitôt à sa femme :
comment avait-elle pu oublier de montrer à la simplette l’usage de ces commodités ? Wang Tong, beaucoup plus indulgente, se contenta de nettoyer en
silence et ce ne fut que plusieurs semaines plus tard,
quand Trois revint chez elle, qu’elle lui montra comment s’asseoir convenablement sur le siège. Trois,
embarrassée, prit tout à coup conscience de la mauvaise « impression » qu’elle avait dû laisser lors de
son premier passage dans cette demeure immaculée et si délicatement parfumée.
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Le Palais du dragon d’eau

 
Les deux femmes qui accompagnaient Cinq au
Palais du dragon d’eau avaient la langue bien pendue. Dans le bus, elles jacassèrent durant tout le
voyage et Cinq n’en fut que plus à l’aise. Finalement
les citadines étaient aussi bavardes que les campagnardes. Mais tout ça ne lui en dit pas plus sur le
travail qui l’attendait au centre car elle ne comprenait pas un mot. Déçue, elle tendit le cou pour mieux
voir par la fenêtre le spectacle des rues et des passants pressés.
La plupart des immeubles ressemblaient à ceux
qu’elle avait vus sur les photos que Troisième Oncle
avait faites du chef-lieu du district : façades recouvertes de carrelage blanc et murs latéraux en brique
brute. Les bâtiments de Nankin semblaient néanmoins beaucoup plus récents, plus propres et bien
plus beaux que les maisons de brique de son village. Dans les rues, les gens marchaient au pas de
course, parmi eux beaucoup de femmes, et tous trimballaient des paquets de toutes tailles. Cinq se souvenait d’avoir entendu Trois et Deuxième Oncle
vanter la peau fine et le teint délicat des citadines,
pourtant elle ne vit que des visages tartinés de
maquillage si épais qu’ils lui rappelèrent les visages
peints de la troupe d’opéra qui venait parfois se produire au village. Seules quelques vieilles femmes
sortaient sans fard mais elles portaient des vêtements
de couleurs si criardes et de si mauvais goût que
Deuxième Tante les avait jugées carrément « indécentes ». A vrai dire, aucun citadin ne trouvait grâce
à ses yeux. Elle avait fait une fois le voyage dans le
Sud pour rendre visite à Deuxième Oncle et n’avait
pas cessé à son retour de les critiquer. Deuxième
Oncle, lui, n’en avait jamais dit aucun mal, c’était à
se demander s’ils étaient allés au même endroit.
En ville, très peu d’enfants jouaient dans les rues,
Cinq se demandait où ils avaient bien pu passer. Dans
son village, l’été, les ruelles débordaient d’enfants
dès l’aube. Les plus petits couraient dehors toute la
journée, roupie au nez et fesses à l’air. Les plus grands
aidaient leurs parents aux champs. Vers la fin de l’automne et l’hiver venu, quand il n’y avait plus grand-chose à faire dans les champs, le village s’animait
de plus belle et les garçons plus âgés s’affrontaient
bruyamment dans des jeux de bâtons et de boules
de terre. Les filles, bien sûr, aidaient leur mère aux
tâches ménagères et apprenaient avec elle la couture et l’artisanat. C’est pourquoi Cinq ne se souvenait pas de s’être jamais amusée étant enfant.
 
Tandis que le bus se frayait un passage dans
les rues bondées, ce qui intrigua le plus Cinq, ce
furent ces grandes portes vitrées – ou étaient-ce
des fenêtres ? – derrière lesquelles des hommes et
des femmes, tout maigres, se tenaient résolument
figés, dans la même position. Que faisaient-ils là ?
Et pourquoi tant de passants s’arrêtaient-ils pour
les regarder ? Cinq espérait bien un jour aller les
voir et éclaircir ce mystère.
En descendant du bus, et après s’être adressées
à Cinq dans un langage pour elle très abscons, la
Rondelette descendit la rue avec Cinq tandis que la
Maigrelette partait dans une autre direction.
« Alors, dis-moi, pourquoi as-tu dit que tu t’appelais Cinq ? Ton nom officiel n’est pas inscrit sur
tes papiers. Tu as sûrement un autre nom ?
— Un nom officiel ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le nom que tu utilises quand tu vas à
l’école, tu m’as bien dit que tu étais allée à l’école ?
— Non…
— Pourquoi ?
— Mon professeur a dit à mon père que j’étais
trop stupide et qu’il ferait mieux de me reprendre
pour travailler aux champs. Et puis il a dit que ça
lui éviterait de gaspiller son argent pour rien.
— Tu y es donc allée un peu, non ?
— Une semaine et demie.
— Seulement ? Vraiment ?
— Oui, je vous assure, si vous me croyez pas,
demandez à ma grande sœur.
— Non, je te crois, répondit la Rondelette, le
regard compatissant.
— Qu’est-ce qui va pas avec “Cinq” ? C’est pas
un joli nom ?
— Si, si, c’est très joli. C’est juste que… »
La Rondelette ne savait plus comment expliquer
les choses à cette fille qui semblait débarquer d’une
autre planète.
« Cinq, c’est le nom qu’on te donnait chez toi.
Si tu veux, ici, tu peux avoir un autre nom. Ne
t’inquiète pas, quand on t’inscrira tout à l’heure,
Directeur Shui ou un membre de son équipe te donnera un nom de travail.
— C’est quoi, un nom de travail ? »
La pauvre Cinq n’en revenait pas. Dans son village, elle n’avait jamais entendu personne parler de
nom officiel, de nom de travail… Et là tout à coup,
tous ces nouveaux mots !
« Le nom de travail, c’est celui que tu porteras
quand tu travailleras dans notre centre. Nous y voilà.
Voici la porte de service, pour nous les employés ;
les clients, eux, rentrent par la grande porte dans la
bouche du dragon…
— Waouh ! » s’exclama Cinq en regardant au
loin, à droite, dans la direction que pointait la
Rondelette.
Il y avait un magnifique dragon aux écailles
multicolores couché le long de la route. Il faisait au
moins deux cent cinquante mètres de long ! Dans la
grosse perle qu’il tenait dans la bouche avait été
percée une grande porte ronde, si large que cinq
personnes pouvaient la franchir de front. Cinq, elle,
se contenta de pousser les deux battants étroits de
la porte de service en fer pour entrer.
Dès qu’elle fut à l’intérieur, une bouffée de vapeur
chaude aux senteurs d’herbes médicinales ainsi
qu’un ronron de machines l’accueillirent. Prise au
dépourvu, Cinq se figea et, dans un réflexe protecteur, porta ses mains à son visage. La Rondelette sourit et la prit doucement par le bras pour lui faire visiter
les lieux. Dans un dédale de couloirs moites et
bruyants, elle lui sortit des mots barbares comme
« salle des pompes » et « préparations médicinales »
en prenant soin d’ajouter que ce serait bientôt plus
calme. En effet, une vingtaine de mètres plus loin,
après avoir franchi une autre porte en fer, le bruit
cessa. Elle n’entendit plus qu’un gazouillis d’eau
provenant des multiples tuyaux de toutes tailles qui
couraient dans le couloir, le long des murs et du
plafond.
« Tous ces tuyaux contiennent de l’eau, c’est notre
matière première, la clé de notre réussite au Palais
du dragon d’eau ! »
Cinq avait entendu les personnes âgées raconter
tout un tas d’histoires sur le Palais du dragon d’eau :
il était peuplé de crevettes soldats, de crabes généraux assistés d’une armée d’animaux aquatiques luttant ensemble dans les vagues… Jamais il n’avait été
question de tuyaux, de pompes ou de quelconques
préparations médicinales. Jamais, au grand jamais,
elle n’aurait imaginé atterrir en ville dans un endroit
pareil. Et si elle se noyait ? Elle voulait prévenir la
Rondelette, lui dire qu’elle ne savait pas nager. Au
village, seules quelques fillettes savaient nager et
sa mère lui répétait souvent de ne pas s’approcher
de l’étang car, disait-elle, les fantômes des eaux, rassasiés de corps détrempés, ne feraient qu’une bouchée d’un petit caneton qui n’avait jamais mouillé
ses plumes. Elle se souvenait d’une amie d’enfance,
Hehua, qui avait glissé dans l’étang en lavant ses
affaires et n’avait pas refait surface.
Mais avant qu’elle n’ait pu exprimer ses craintes,
un grand cri la fit sursauter.
« Déjà de retour, Banyue ? La chance t’a souri
aujourd’hui ? Je me souviens, la semaine dernière,
tu t’es gelée toute la journée sans trouver personne.
Ah, voici donc notre nouvelle assistante ! Bonjour,
jeune fille ! »
Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue
d’un uniforme blanc, manches et col rayés de vert,
les salua en hâte.
« Elle s’appelle Cinq. Cinq, voici Ping qui s’occupe du bassin de la Culture de l’Esprit, elle est très
gentille. Directeur Shui nous demande sans cesse
de lui trouver une assistante stable. Faut dire que
ces temps-ci, on croirait qu’elles ont toutes de l’huile
sous les pieds, à peine arrivées, elles décampent
comme coccinelles sur toile cirée ! C’est bien beau
d’avoir un niveau d’études et des notions d’anglais,
mais dès que l’une de ces diplômées arrive, une autre
s’en va pour devenir “secrétaire particulière”. Nous
voilà bientôt chasseurs de têtes ! Mais trouver une
fille à la fois éduquée et compétente, c’est quasiment
mission impossible. Tu te souviens de celle qu’on
avait recrutée il y a deux mois ? Elle me plaisait beaucoup, pas très loquace ni très avenante mais l’œil vif.
Qui aurait cru que dès le premier jour, en voyant les
clients se changer, elle serait effrayée au point d’éclater en sanglots et de détaler sans demander son reste !
Depuis, j’ai conseillé à Directeur Shui de présenter
brièvement aux nouvelles recrues les activités du
centre avant qu’elles ne prennent leurs fonctions.
Elles comprendraient qu’il n’y a rien de licencieux
ici et que nous ne faisons que perpétrer une véritable tradition chinoise. Bon, à tout à l’heure, Ping ! »
 
Quand elle fut présentée à Directeur Shui, Cinq
fut frappée par la taille de son ventre. Il était si énorme
qu’on aurait pu y mettre un porcelet. Comment le
ventre d’un homme pouvait-il devenir si gros ? Elle
repensa alors au personnage le plus grand et le plus
gras de son village. On le surnommait Bao Daye,
littéralement « Vieil Homme Trésor », en raison de
l’étendue de son savoir. Personne au village n’avait
parcouru le monde aussi loin que lui, jusqu’aux
confins du Nord-Est de la Chine, là où les arbres sont
hauts, les hommes grands et les chevaux puissants.
Même les galettes y étaient plus larges que la taille
de nos poêles ! L’histoire ne disait pas s’il avait trop
mangé ou avalé un quelconque trésor mais les villageois assuraient tous que Bao Daye gardait tout
son savoir dans sa bedaine et que cela lui permettait
d’avoir réponse à tout et de raconter d’innombrables
histoires. Directeur Shui devait donc être un véritable érudit et méritait par là le plus grand respect
de sa part. Aussi, Cinq qui voulait pourtant se tenir
bien droite sentit son corps se courber inexorablement pour le saluer.
« Enchanté, Mademoiselle Cinq, mon nom est
Shui, mon prénom Zhun, mais ici les employés
m’appellent tous Directeur Shui. Je ne suis pas grand
amateur de ces formules, “Directeur Machin” ou
“Directeur Truc”, mais puisque tout le personnel
m’appelle ainsi, autant faire comme eux, à moins
que tu n’aies une meilleure idée… Bon, Cinq, parle-moi un peu de toi. Je ne pense pas que ce formulaire m’en apprenne beaucoup sur ta vie, alors
raconte-moi. Tu as cinq minutes, ça suffit ? Je…
attends, pardon… Allô ? »
Directeur Shui avait ramassé quelque chose sur
son bureau, il bomba le ventre, se dirigea vers une
autre pièce et s’y engouffra non sans peine à travers
la porte étroite. Celle-ci refermée, Cinq l’entendit
parler et devina qu’il était au téléphone. Pourtant le
combiné qu’il avait pris sur son bureau ne ressemblait en rien au téléphone de la brigade de production, il n’était rattaché à aucun fil. Trois lui avait
raconté qu’en ville tout le monde se baladait avec
un téléphone et s’en servait pour papoter avec des
amis, lire des blagues et même pour savoir l’heure.
Ça devait être ça, un téléphone portable !
Directeur Shui resta enfermé un bon moment
avant de ressortir, et Cinq en profita pour scruter
son immense local. Bien plus vaste que celui du
secrétaire de la brigade de production, on y trouvait
un majestueux bureau rouge foncé, brillant comme
un sou neuf, sur lequel trônait un fort curieux objet :
une vitre entourée d’un cadre en plastique derrière
laquelle on pouvait voir évoluer des poissons, du
jamais vu ! Et puis il y avait, à côté d’elle, deux autres
chaises dures comme la sienne et trois sièges de différentes tailles recouverts de tissu rouge. Sur quatre
jolies consoles reposaient des statues colorées qui
lui étaient plus familières. L’une d’elles représentait les Huit Immortels traversant la mer, une autre
Shou Lao, dieu de la Longévité, sculpté dans un bois
jaune avec une longue barbe flottante, des yeux rieurs
et son bâton de pêcher ; sur la console du coin,
Guanyin, la grande déesse de la Miséricorde, la préférée de Cinq. Pour que tant d’hommes s’agenouillent à ses pieds, ce devait être une femme
d’exception ! Cinq repensa à son père et à cette façon
qu’il avait d’insulter sa mère chaque fois qu’il était
ivre, toujours la même rengaine sur son incapacité
à lui pondre un fils ! Privé de descendance, l’aîné
de la famille Li avait perdu la face. Dans ces
moments-là, sa mère allait toujours s’agenouiller
devant la statue de Guanyin et lui brûlait un bâtonnet d’encens. Le temps qu’il soit consumé à moitié,
son père s’était tu et avait tourné les talons en soupirant. Un jour, Cinq était rentrée à la maison prendre
des outils pour les travaux des champs et avait surpris son père implorant Guanyin de lui accorder un
fils. Sans Guanyin, Cinq s’était souvent dit que ces
incessantes querelles auraient fait déguerpir toute
la maisonnée, y compris poules et chiens ! Enfin,
sur la quatrième console de Directeur Shui, figurait
une autre statuette en terre rouge que Cinq identifia
d’après les portraits qu’elle voyait partout dans les
maisons de son village : le président Mao. Les personnes âgées disaient qu’après Guanyin, c’était le
président Mao qui montrait le plus de bonté à l’égard
des paysans. N’était-ce pas sur son ordre que les révolutionnaires avaient brûlé toutes les reconnaissances
de dettes qu’avaient signées les villageois aux grands
propriétaires terriens ? Sans lui, racontait son grand-père, sa famille aurait certainement dû vendre la maison pour rembourser les dettes et ils seraient tous
morts de faim. Pourtant, à mieux y regarder, Cinq
avait un doute : c’était bien le visage du président
Mao, mais avec ces sandales en sparte et le chapeau
de paille à la main, le bonhomme avait tout du paysan. Plongée dans ses pensées, Cinq sursauta quand
retentit la sonnerie du téléphone sur le beau bureau
lustré. Directeur Shui réapparut dans la pièce, toujours en conversation sur son portable :
« Humm… vous avez raison, mais vous savez
comment sont les gens de nos jours, ils prennent le
pouvoir, en usent et en abusent. Je ne pense pas
que… Attendez, j’ai un appel sur l’autre ligne. »
D’une main, il couvrit l’écouteur de son portable
et de l’autre, il décrocha : « Allô ? Mademoiselle
Lin, qui cherche à me joindre ? Dites-lui que je ne
serai là qu’à partir de huit heures ce soir. S’il veut
me voir, qu’il me rejoigne dans la salle de massage
des pieds. »
Il raccrocha et s’apprêtait à reprendre la conversation sur le portable quand il réalisa que Cinq l’attendait toujours. Il s’empressa alors de conclure :
« Ecoutez, venez plutôt prendre un bain ici, nous
aurons bien plus de plaisir à discuter après avoir
tombé la veste ! Ne dites pas ça, voyons… Vous savez
que ce n’est pas mon genre d’abuser de mon pouvoir
avec mes amis ! OK, très bien, faites-moi signe quand
vous partez, et je m’assurerai qu’on vous réserve une
cabine très calme. C’est entendu, je vous attends ! »
Directeur Shui remit son portable dans sa poche
et s’efforça de retrouver le fil de ses pensées.
« Pardon, pardon, tu es… Ah oui, c’est ça, tu es
Cinq, n’est-ce pas ? La nouvelle assistante. Alors,
dis-moi, c’est bien comme ça qu’on t’appelle dans
ta famille ? Cinq ? Préférerais-tu qu’on t’appelle
autrement ? Non ? Aucune importance, Cinq, ça me
plaît bien. »
Sans même lui laisser le temps de répondre,
Directeur Shui appuya sur une petite sonnette qui
se trouvait sur son bureau : une fille longiligne,
comme celles qu’elle avait vues dans les vitrines en
ville, surgit dans la pièce. Habillée tout de vert, sa
silhouette moulée captait le regard. Le cœur de Cinq
s’affola, elle n’osa pas lever les yeux sur elle.
« Mademoiselle Lin, voici Cinq, notre nouvelle
recrue. Soyez gentille de bien vouloir la conduire
jusqu’au bureau des employés et de la présenter à
Ingénieur Wu. Par ailleurs, c’est maintenant mon
heure de lecture mais si le directeur Chen de la mairie cherche à me joindre, passez-le-moi, merci.
— J’y veillerai, Directeur Shui. C’est noté : aucun
appel entre une et deux heures sauf s’il s’agit du
directeur Chen à la mairie. Allez, Cinq, on y va, je
t’emmène voir Ingénieur Wu. »
Remarquant la tête baissée de Cinq, Mademoiselle Lin entreprit de détendre l’atmosphère en lui
posant quelques questions :
« Cinq, dis-moi, d’où viens-tu ?
— De la région de Chuzhou dans la province de
l’Anhui, répondit Cinq d’un filet de voix aussi faible
qu’une susurration de moustique.
— Tu es déjà venue à Nankin ?
— Non, murmura-t-elle.
— Cinq, quelles sont tes fleurs préférées ?
— Quelles fleurs ? »
Abasourdie, Cinq n’osait toujours pas relever la
tête, les yeux rivés sur les deux jolies jambes qui
marchaient à côté d’elle.
« Les fleurs de ton jardin ou les fleurs sauvages ?
Lesquelles tu préfères ?
— Les fleurs de patate douce, répondit Cinq sans
hésitation.
— Les fleurs de patate douce ? A quoi ça ressemble ? Je n’en ai jamais vu. »
Les deux chaussures vertes à talons stoppèrent
net. Cinq n’avait vu qu’une paire de chaussures à
talons auparavant, celle que Troisième Oncle avait
achetée pour sa femme dans une petite ville du district. Les villageois en avaient longtemps fait des
gorges chaudes, jusqu’au jour où sa femme, prétextant que ses chaussures lui faisaient mal, avait cessé
de les porter. Celles que portait la fille en vert étaient
beaucoup plus hautes, comment pouvait-elle ne pas
souffrir ?
« Allez, Cinq, dis-moi à quoi ressemble une fleur
de patate douce. Décris-la-moi. »
Les chaussures à talons se remirent en route.
« Moi ? Mais je… »
Cinq ne savait absolument pas comment décrire
cette fleur. Elle était si commune à la campagne, tout
le monde devait savoir à quoi ça ressemblait, non ?
Cinq se remémora encore une fois les paroles de sa
mère et poursuivit :
« Certaines fleurs de patate douce sont aussi
grosses que le poing d’un bébé de cent jours, d’autres
sont toutes petites, comme l’ongle du pouce d’une
femme ; en boutons, on dirait des trompettes, et quand
elles s’ouvrent, des entonnoirs avec des pétales
ovales. Elles sont blanches sur le bord et pourpres
au centre. Et puis, quand on regarde un champ de
patates douces en fleur, c’est comme un grand ciel
vert étoilé, c’est magnifique… »
Pauvre femme, pensait Cinq. Dire qu’elle ne sait
même pas à quoi ressemble une fleur de patate douce !
Mademoiselle Lin n’avait même jamais entendu
parler d’un « ciel vert » et la réponse de Cinq piqua
sa curiosité.
« Merci, Cinq, pour cette étonnante description.
Maintenant, dis-moi, si quelqu’un t’invite au restaurant, quels sont les plats que tu aimes ?
— Hein ? Quoi ? Quelqu’un veut m’inviter ? Je
suis jamais allée au restaurant, mon père dit toujours que les filles ne peuvent pas prendre part aux
banquets. »
La voix de Cinq commençait à s’affirmer.
« Pourquoi pas ? Et le karaoké, tu aimes ? Tu
préfères le cinéma ? Pourquoi tu ne relèves pas la
tête ? Tu sais, nous avons presque le même âge. »
Cinq, toujours tête baissée, n’osait pas regarder
cette fille en vert dont la silhouette ondulait à ses
côtés. A dire vrai, toutes ces questions sibyllines la
laissaient sans réponses. Mademoiselle Lin ne s’en
formalisait pas et continuait son discours comme
si de rien n’était : « Cinq, sache qu’ici les gens sont
tous très corrects, enfin je veux dire, ce sont des gens
bien. J’ai travaillé dans de nombreuses sociétés et
Directeur Shui est de loin le plus cultivé de tous les
directeurs que j’ai connus, c’est aussi le plus intègre
et le plus juste. Tu peux passer trois ans dans certaines sociétés sans jamais apercevoir le directeur ;
Directeur Shui, lui, connaît tout le monde et prend
toujours le temps de bavarder avec ses employés.
Tu sais, avec ou sans éducation, chacun a des compétences et tu découvriras bientôt que tu as beaucoup de chance de travailler ici. Maintenant je vais
te présenter Ingénieur Wu. Son nom est Wu Dali
mais comme il est l’ingénieur en charge de la maintenance, on l’appelle Ingénieur Wu. Il ne parle pas
beaucoup mais il est honnête et très compétent pour
tout ce qui est technique : quand une machine se
détraque, il décèle à l’oreille l’origine du problème,
et d’un seul coup d’œil, il juge de la qualité de l’eau
des bassins. Tu peux faire le tour des sociétés, tu
ne trouveras pas un ingénieur qui lui arrive à la
cheville, c’est un réparateur hors pair ! Ce n’est pas
pour rien si Directeur Shui nous dit qu’Ingénieur
Wu est un vrai trésor et qu’il vaut à lui seul la moitié de notre société. D’ailleurs, personne ne désobéit jamais à un ordre venant de lui. »
Bien que Cinq eût du mal à comprendre tout ce
qu’elle entendait, elle se fit un portrait de l’homme :
certainement grand et imposant. Elle réalisa l’énormité de son erreur quand elle se retrouva face à lui.
Les gens de son village l’auraient qualifié de « demi-portion ». De fait, il faisait la même taille que Cinq,
environ un mètre soixante, il était sec comme un
fagot de bois. Sa peau tendue sur les os laissait transparaître toutes ses veines, au moindre de ses mouvements on voyait s’articuler et ondoyer les os et
les muscles de son corps étique.
« Bonjour, dit-il d’une voix douce, inattendue
de la part d’un homme. Je suis Wu Dali et tu dois
être Mademoiselle Cinq, enchanté ! Nous allons bientôt travailler ensemble. Au début, ne t’inquiète pas
si tu es un peu perdue. Toute personne choisie par
Sœur Banyue est à mes yeux digne de confiance, je
suis sûr que tu apprendras très vite. N’hésite pas à
ouvrir grand les yeux pour observer et la bouche pour
t’informer. Dans quelques jours, tu connaîtras tous
les rouages de notre Palais du dragon d’eau. »
Ingénieur Wu s’exprimait de façon très claire et
depuis son arrivée au centre, c’était la première fois
qu’elle avait tout compris. Détendue, elle acquiesça
de la tête et ne put s’empêcher de jeter un œil sur
Mademoiselle Lin, « la fille en vert difficile à comprendre ». Comme elle était jolie ! Elle ressemblait
aux photos de stars de cinéma que Trois avait rapportées au Nouvel An. Mais les canons de beauté des
femmes de son village différaient visiblement de
ceux des femmes de la ville. Chez elle, une beauté
avait un visage rond de pleine lune, une bouche en
cerise et des lèvres aussi fines que des feuilles de
saule. Sur les photos de Trois, les femmes avaient
au contraire un visage allongé, le menton pointu,
les joues creuses et une bouche aux lèvres si charnues qu’on aurait pu y faire frire le dîner.
Cinq se souvint de ses escapades dans la réserve
où, munie d’un miroir, elle comparait son visage à
celui des femmes en photo dans l’espoir d’une ressemblance. Puisque aux yeux des villageois, elle
n’était pas belle, peut-être avait-elle quelque chose
qui correspondait à ces canons des villes ! Et puis à
dix-sept, dix-huit ans, toutes les filles sont belles.
Mais après s’être longuement penchée sur ces clichés, elle ne trouvait plus aucune fille du village jolie,
et même Six que tous décrétaient pourtant charmante
avait à son goût des lèvres bien trop fines. Mais
cette fille en vert, elle, elle avait tout.
Fascinée, Cinq ne pouvait détourner son regard
de Mademoiselle Lin.
« Cinq, tout va bien ? »
Ingénieur Wu lui tapota l’épaule.
« Oui, oui, ça va… Elle est si belle ! »
Ces mots d’une émouvante sincérité lui échappèrent spontanément, plongeant dans l’embarras la
fille en vert qui s’éclipsa aussitôt en glissant quelques
mots à l’oreille d’Ingénieur Wu. Cinq la suivit des
yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse puis soupira en
marmottant :
« Mais pourquoi je l’ai pas regardée plus tôt ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien, chuchota Cinq, éperdue, les yeux
empreints du beau visage de la fille en vert, rien du
tout… »
Patient, Ingénieur Wu attendit d’être sûr d’avoir
toute son attention avant de poursuivre :
« Allons-y, il faudra bientôt nous mettre au travail. Mais avant tout, il faut que je te parle un peu
du Palais du dragon d’eau.
— Mais je sais rien, qu’est-ce que je peux faire ? »
Cinq s’était toujours trouvée bonne à rien et il
lui fallait un temps infini pour apprendre quoi que
ce soit.
Elle se remémora le jour où Trois, de retour au
village après son premier séjour en ville, avait essayé
de lui apprendre à présenter les légumes. Un jour et
demi s’était écoulé à l’issue duquel Trois s’écriait
encore : « Comment notre mère a-t-elle pu nous faire
si différentes ? Ne vois-tu pas que tu abîmes les
légumes à les manipuler avec si peu de soin ? » Son
père qui fumait à leur côté, tapant sa pipe contre le
four, l’avait enjointe de se calmer : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Cesse de t’en prendre à ta sœur parce
qu’elle est moins dégourdie que toi et Six, de toute
façon vous n’êtes que des baguettes. Et ne crois pas
que quelques mois en ville y ont changé quelque
chose et que tu peux maintenant prendre tes sœurs
de haut ! »
Trois avait pleuré toute la nuit qui avait suivi cette
verte semonce et Cinq ne s’en était sentie que plus
coupable. Et voilà qu’à présent Ingénieur Wu pensait pouvoir lui expliquer son travail en quelques
mots. Et si je pige pas tout de suite ? s’inquiétait Cinq.
Trois soutenait que les gens des campagnes étaient
naturellement moins intelligents que ceux des villes,
alors elle, la plus bête du village… Cinq était en proie
au plus grand désarroi.
Ingénieur Wu commença par emmener Cinq
déjeuner à la cantine des employés. Il s’arrangea pour
qu’elle fût assise dans un coin face au mur et qu’elle
tournât le dos au flot ininterrompu des employés
venus prendre leur repas. Conscient de ses difficultés à communiquer, il craignait de lui causer un
stress trop important et de ruiner définitivement sa
confiance en la confrontant à tant d’étrangers. Ce
concept de Centre de la culture de l’eau était relativement récent, et même aux Nankinois, il avait fallu
un certain temps pour apprécier ce nouveau loisir.
Il avait perçu qu’il devrait s’appliquer à s’exprimer
clairement pour que Cinq saisisse la teneur de son
travail, faute de quoi sa nouvelle vie en ville tournerait au cauchemar…
Cette compassion que manifestait Ingénieur Wu
envers les gens de la campagne lui venait de sa mère.
Née au Sichuan, elle était venue travailler avec
son mari à Nankin dans les années cinquante et
ses trente années passées en ville n’avaient pas atténué son sentiment d’infériorité. Même lorsque, à la
fin de sa vie, elle s’était occupée des personnes
âgées esseulées de son quartier, par dérision, elle
parlait d’elle en disant « la sauvage » ; il était rare
en effet qu’elle plaisantât ou qu’elle sortît se promener avec des amies. Ingénieur Wu, qui avait
grandi dans le silence de sa mère, montrait ainsi
une profonde empathie à l’égard de filles comme
Cinq qui, venues de villages dirigés par des hommes,
ne recevaient que peu d’amour et d’attention. Il les
comparait à ces brins d’herbe se frayant un passage
dans les fissures des rochers pour capter la lumière
du soleil, respirer, s’épanouir avant d’être battus
par la pluie et le vent. Avec leurs brimades, comme
il était facile pour ces hommes d’étouffer dans l’œuf
toute l’espérance de ces filles ! Même si leur ignorance leur donnait le courage de quitter leur foyer
pour découvrir le monde, cette même ignorance à
leur arrivée en ville était source de nombreuses interrogations, de peurs et de complexes. Le choc culturel que provoquait la nécessité de s’adapter à un mode
de vie si différent les plongeait dans d’infinies souffrances. Et c’est ainsi qu’on expliquait le suicide de
certaines d’entre elles qui, ayant toujours vécu
recluses à la campagne, ne savaient pas faire face
aux pressions de cette nouvelle vie, ni gérer leur soudaine liberté. Ingénieur Wu refusait que Cinq
connaisse ce destin tragique, il voulait l’aider à aborder cette transition paisiblement et il savait comment
y parvenir.
 
« Voilà ton déjeuner, mange.
— J’ai pas faim… et puis j’ai pas encore travaillé. »
Cinq se rappelait cet incident survenu alors
qu’elle n’avait que quatre ans, quand son père lui
avait tapé sur la tête en disant : « Mais tu n’as rien
fait ! Comment pourrais-tu manger ? » Si le coup
n’avait pas été rude, il avait néanmoins laissé une
cicatrice indélébile dans son esprit et celui de ses
sœurs : il fallait travailler pour mériter sa pitance !
« Tu n’as peut-être pas faim mais ici, en ville,
tous les employés doivent manger à l’heure des repas,
sinon il faut attendre jusqu’au repas suivant et personne ne gardera ta nourriture au chaud. Alors
dépêche-toi de finir ! Ça fait partie de ton salaire.
Applique-toi dans ton travail et tout ira bien.
— D’accord, je vais manger… »
Cinq acquiesça de la tête et dévora son repas.
En quelques minutes, elle engloutit à grand bruit tout
le riz sauté et la soupe aux légumes de son plateau.
Satisfait, Ingénieur Wu sourit. Il comprit que si elle
n’avait rien avalé, elle aurait certainement fait un
malaise. Un bon appétit laissait présager que cette
petite serait un bon élément. Il tenait cette conviction de celui qui lui avait appris son métier : selon
lui, ceux qui avaient bon appétit, qui mangeaient vite
et n’étaient pas difficiles se révélaient d’excellents
travailleurs durs à la tâche. C’était d’ailleurs pour
cette raison que, dans l’Antiquité, les artisans recrutaient toujours leurs apprentis après les avoir convoqués à un banquet appelé « Repas de bienvenue pour
saluer notre maître ». C’était là le test pratique de
leur aptitude…
 
Quand Ingénieur Wu eut fini de manger, il posa
son plateau sur la table d’à côté et sortit quelques
feuilles de papier de la poche intérieure de sa combinaison de travail. Il saisit un stylo dans sa poche
extérieure droite et tout en dessinant sur une feuille
blanche, il lui posa une série de questions :
« Cinq, si tu jettes un œil à ce dragon, que vois-tu ? D’abord sa tête avec des yeux, un nez, une
bouche, des oreilles, des cornes et puis son corps,
ses pattes, ses griffes, sa queue. Bon, alors ça, tu vois,
c’est notre dragon ! »
En voyant ce dragon prendre forme sous ses yeux,
Cinq ne put retenir un cri.
« Quel magnifique dragon !
— Ecoute-moi bien maintenant. La tête du
dragon lui sert à penser et à gérer, on l’appelle le
bureau. C’est là que Directeur Shui travaille avec
ses assistants et dit à chacun ce qu’il doit faire. La
queue du dragon nous sert à stocker les herbes utilisées pour élaborer les préparations médicinales,
c’est aussi là que se trouvent les pompes et la chaufferie, souviens-toi, cet endroit si bruyant et chaud
que tu as traversé en arrivant. C’est dans le ventre
du dragon que se trouvent ses tripes : les bassins,
les salles de soins et celles de relaxation. Le bureau
des employés assignés à l’entretien, comme toi,
se trouve, lui, dans les pattes et les griffes. Dès
qu’une partie du corps du dragon lui fait mal ou
le démange, nous devons être là pour le soulager
et s’assurer de son bien-être. Tant que le dragon
va bien, nos clients sont contents et nous gagnons
de l’argent.
— Mais tous ces couloirs et ces bassins, ça sert
à quoi ? Ils font quoi les clients ici ?
— Ces bassins sont comme les étangs à la campagne, en plus petit. On les remplit d’herbes médicinales et les clients viennent s’y baigner pour soigner
leurs maladies ou éviter de tomber malades.
— On se baigne là-dedans et ça suffit ? Chez
nous, on boit les médicaments, on se lave pas dedans.
Ils sont très amers mais mon père dit que s’ils sont
pas amers, ça marche pas.
— Ce n’est pas un hôpital ici. Il nous arrive aussi
de donner des potions à boire à nos clients pour soigner des problèmes internes, mais elles ne sont pas
si amères que ça. En revanche, pour soigner les problèmes de peau, se baigner dans les bassins s’avère…
— Mais je connais rien à tout ça ! »
Plus on lui en disait, plus elle s’affolait.
« Tu es une assistante, Cinq, pas un médecin. Pour
commencer, tu vas suivre Tante Wang partout dans
ses rondes. Si quelqu’un manque de quoi que ce soit,
souhaite voir quelqu’un en particulier ou a un message urgent, ce sera à toi d’intervenir pour trouver
la chose ou la personne en question, et faire passer
le message.
— Moi aussi je vais avoir un uniforme ?
— Oui, comme tout le monde. Chaque uniforme
a des rayures de différentes couleurs sur le col et les
manches pour aider nos clients à savoir à qui ils
doivent s’adresser en cas de problème. Il y a beaucoup de gens qui travaillent ici et la couleur qu’ils
portent permet d’identifier leur fonction : doré pour
les médecins, argenté pour les techniciens, vert pour
les responsables des bassins, rouge pour ceux qui
travaillent dans les bureaux et ocre pour ceux qui
font partie de l’équipe d’entretien et de surveillance
dirigée par Tante Wang.
— Pourtant vous et la fille en vert, vous êtes pas
en uniforme…
— Nous, c’est différent. Nous avons de plus
grandes responsabilités, alors nous pouvons porter
d’autres couleurs. Mademoiselle Lin est en vert mais
comme elle est souvent en déplacement, elle ne porte
pas d’uniforme. Et moi je suis en orange, comme
ça on me trouve facilement quand une machine
tombe en panne.
— Faut savoir nager ? »
Cinq ne saisissait toujours pas ce qu’on faisait
dans ce centre ni surtout à quoi elle pourrait être utile.
Ingénieur Wu s’esclaffa.
« Non, ce n’est pas nécessaire. Si tu sais marcher sur la terre ferme, ça ira ! Bon, allons voir Tante
Wang, tu verras, elle est un peu soupe au lait mais
elle a très bon cœur. Elle va t’apprendre les ficelles
du métier en un rien de temps.
— C’est vrai ? »
Dubitative, Cinq lui emboîta le pas, mais avant
même d’avoir franchi le seuil du bureau de l’équipe
de surveillance, elle entendit s’élever un grand rire.
« La voilà enfin, la voilà ! Formidable ! Merci à
vous, Ingénieur Wu. Vous avez déjeuné ? Tant mieux.
Qu’elle est mignonne ! Mademoiselle Lin m’a dit au
téléphone que tu t’appelais Charmante ? On peut dire
que ta mère a eu le nez creux… Peut-être a-t-elle eu
l’intuition que sa petite fille accomplirait un jour de
grandes choses dans notre Centre de la culture de
l’eau, ce haut lieu du bien-être et de la beauté. Les
vieux croûtons que nous sommes ont bien besoin
d’un peu de fraîcheur pour rester jeunes ! Comment ?
Que dites-vous, Ingénieur Wu ? Son nom signifie
Cinq ? Ah… mais c’est encore mieux ! Nous n’avons
jamais eu de “cinquième fille” travaillant ici auparavant, voilà qui est nouveau. J’imagine que tu as
dû apprendre des tas de choses auprès de tes quatre
grandes sœurs !
— Cinq, voici Tante Wang, c’est elle qui va te
former. »
Tout en désignant cette femme d’une cinquantaine d’années qui riait aux éclats, vêtue d’un
uniforme blanc aux rayures ocre sur le col et les
manches, Ingénieur Wu poursuivit :
« Tu verras, Tante Wang est comme un Bouddha
Rieur, un rien la rend joyeuse, alors profite bien de
son enseignement. Je dois y aller mais nous nous verrons tous les jours. Tante Wang, quand vous viendrez à la réunion la semaine prochaine, n’oubliez pas
de remettre à vos supérieurs la liste de ce dont Cinq
va avoir besoin pour vivre ici.
— Ne vous faites aucune inquiétude, elle sera
comme un coq en pâte ! Allons-y, petite, suis-moi,
tu me dépasseras très vite, mais le moment venu, ne
viens pas me reprocher à moi, la courte-sur-pattes,
d’être sur ton chemin ! »
Et de conclure par un rire retentissant…
« Je viens de la campagne, je suis bonne à rien.
Ayez-l’obli-geance-de-prendre-bien-soin-de-moi. »
Sans trop savoir comment, Cinq venait de se rappeler cette formule de politesse que Trois lui avait
apprise.
« Regardez-moi ça. Et en plus cette enfant possède les finesses de la langue ! Ne te sous-estime surtout pas. Les gens des villes et des campagnes sont
certes différents, mais nous avons tous nos propres
talents. Tiens, prenons par exemple les petits et les
grands : quand les petits lèvent la tête pour regarder
les autres, ils voient les yeux des gens se plisser quand
ils sourient et des mentons joyeux ; les grands, eux,
baissent la tête pour regarder les autres et tout ce
qu’ils voient, ce sont des crânes chauves et des
visages longs. Tu ne me crois pas ? Monte sur un
tabouret et jette un œil sur ces échalas, tu verras
comme leurs visages heureux peuvent changer vus
sous un autre angle… Ha, ha, ha ! Alors tu as beau
venir de la campagne, je suis sûre qu’on va faire de
toi une employée hors pair ! »
Cinq éprouva une immédiate sympathie à l’égard
de Tante Wang. C’était la première fois de sa vie
que quelqu’un voyait en elle une personne capable
d’accomplir de grandes choses.
« Maintenant, viens avec moi, je vais d’abord te
montrer où tu vas dormir. Comme ça, ce soir, quand
tu auras fini de travailler, tu pourras te reposer. Tous
les petits oiseaux ont besoin d’un nid, et ce n’est
pas parce que tu es loin de chez toi que tu ne peux
pas faire ton nid ici… »
Cinq la suivit le long de tortueux couloirs, franchit plusieurs portes avant d’arriver dans une grande
pièce où six ou sept filles s’affairaient.
 
Sur un ton qui n’avait cette fois plus rien de drôle,
Tante Wang s’adressa à son assemblée avec le plus
grand sérieux :
« Je vous présente notre nouvelle assistante, elle
s’appelle Cinq et dormira dans le lit numéro dix. Elle
n’a pas encore vingt ans et c’est la première fois
qu’elle vient travailler en ville, alors je compte sur
vous pour être aux petits soins avec elle. Souvenez-vous des paroles de Directeur Shui : “Aider les autres,
c’est s’aider soi-même ; leur faire du mal, c’est s’attirer des ennuis.” Entraidez-vous quand vous êtes
ensemble et vous coulerez ici des jours heureux. Bon,
Cinq, mets tes affaires dans la boîte qui se trouve
sous le lit, et va voir avec Mei Mei du lit numéro un
où se trouve la salle de bains. Ensuite, reviens m’attendre ici. Il va falloir vous mettre au travail, alors
ne perdez pas de temps, et quand vous aurez fini,
vous pourrez faire ce que bon vous semble. »
Mei Mei était un peu plus grande que Cinq, elle
avait les traits fins, le teint pâle et parlait d’une voix
très douce.
« Salut ! Appelle-moi Mei Mei tout simplement,
ça ira. Tu vois ces lits, ils ne sont pas que pour nous ;
pendant les heures d’ouverture, ils nous servent aussi
de tables de massage pour les pieds et c’est seulement après la fermeture que cette pièce redevient
notre dortoir. Le matin tu peux dormir jusqu’à
onze heures trente parce que nous n’ouvrons que de
treize heures à minuit. Le déjeuner est à midi et le
soir il y a plusieurs services entre six et huit heures.
Après le travail, tu peux encore combler un petit
creux avec une collation, il s’agit en général de restes
laissés par les clients ou de plats qui ne se sont pas
vendus et qui ne se conserveraient pas jusqu’au lendemain. Beaucoup préfèrent sauter le dîner et se
réservent pour la collation car la nourriture est
meilleure, mais il arrive qu’on ait beaucoup de clients
et qu’il ne reste rien ! Dans ces cas-là, c’est tant pis
pour elles et elles n’ont plus qu’à sortir s’acheter à
manger. Pour peu qu’il tombe des cordes ce jour-là,
les magasins ferment tôt et elles se retrouvent le bec
dans l’eau ! Les cuisines n’ouvrent qu’à midi et je
te conseille de manger à l’heure des repas. Ici, c’est
notre salle de bains commune, tu peux utiliser mon
gel douche et mon shampoing, et si tu as des questions ou que tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me demander. Je travaille ici en tant que
masseuse de pieds, alors tu me trouveras toujours
dans cette pièce. Ah, Tante Wang est de retour. »
Effectivement, alors que Mei Mei lui avait tout
expliqué par le menu et que Cinq s’apprêtait à la
remercier, elle entendit enfler dans le couloir le rire
de Tante Wang.
« Ha, ha, ha ! Ça, j’en suis sûre, elle ne va pas
nous faire faux bond comme la précédente. D’ailleurs,
comment une vieille chouette comme moi aurait-elle
pu garder une étudiante tout juste sortie d’un lycée
professionnel ? Cette Cinq, on voit tout de suite que
ce n’est pas une lâcheuse ! Cette fois, on a de la chance !
« Alors ça y est, tu es bien installée ? On y va,
maintenant au travail. Tu as bien compris tout ce que
t’a dit Mei Mei ? Cette petite sauterelle parle toujours d’une voix si ténue qu’à force de tendre l’oreille
on croirait qu’elle pousse ! »
Avant l’arrivée des clients, Cinq suivit Tante Wang
pas à pas, et tandis qu’elle faisait la navette entre les
innombrables portes, elle passait d’une scène à une
autre sans bien comprendre tout ce qui défilait devant
elle. C’était si incroyable ! Après s’être affairée un
bon moment, Tante Wang s’arrêta enfin et annonça :
« C’est bientôt l’heure de l’ouverture, allons enfiler un uniforme propre et procédons aux derniers préparatifs. »
Quand Cinq accompagna Tante Wang jusqu’aux
bassins, elle se retrouva face à des hommes en collant ajusté et des femmes en bikini, le nombril à l’air,
plaisantant tous ensemble dans l’eau. L’incongru
de la scène la fit virer illico au cramoisi, elle baissa
la tête et déguerpit. Tante Wang, abasourdie, eut beau
s’époumoner pour la rappeler, ce fut peine perdue.
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La Maison de thé du papivore

 
Après le départ de Cinq, Six était restée seule à
l’agence pour l’emploi de Monsieur Guan. Trois était
repartie travailler et l’homme de la maison de thé
censé venir la chercher avait téléphoné pour prévenir de son retard en raison des embouteillages. Il avait
demandé aux employés de Monsieur Guan de bien
vouloir prendre soin de Six jusqu’à son arrivée. Mais
comme ils étaient débordés, Monsieur Guan l’avait
conduite dans son cabinet, la laissant libre de s’en
donner à cœur joie dans la bibliothèque.
Six n’avait jamais vu tant de livres et ne savait
où donner de la tête. Reprenant ses esprits, elle
décida de jeter son dévolu sur celui dont le dos
serait le plus tape-à-l’œil. C’est ainsi qu’elle choisit un livre affichant le portrait d’une femme occidentale ; en le prenant en main, elle découvrit le
titre, Jane Eyre, et son auteur, une Anglaise du nom
de Charlotte Brontë. Mais comme il lui parut long
et compliqué, elle le remit en place. Le second
ouvrage qui attira son attention s’intitulait Le sexe
– Un besoin primaire de l’homme, titre écrit en
rouge vif. Elle n’osa pas s’emparer de ce livre en
raison du mot « sexe ». Son professeur l’avait mise
en garde contre ce genre de littérature licencieuse
qui pouvait mener son lecteur tout droit en prison. Aussi s’étonna-t-elle qu’un homme aussi respectable que Monsieur Guan exposât un tel ouvrage
en si bonne place dans sa bibliothèque. Le suivant
s’appelait Mes livres et le sommaire indiquait que
son auteur, un Français, était venu étudier en Chine
dans les années cinquante ; il y faisait une liste
des livres qu’il avait lus et les résumait brièvement.
Sans savoir pourquoi, elle ne l’avait pas reposé et
continuait à promener son regard sur les étagères :
Ulysse – Une introduction, L’Art de Rodin, Platon,
Nietzsche… Elle avait sous les yeux plusieurs rangées de livres dont elle ne savait même pas si le
titre était un nom commun ou un nom propre, sur
des sujets dont elle n’avait jamais entendu parler,
et plus d’une trentaine de volumes intitulés : Méditation et Illumination, La Physiognomonie selon
Ma Yi, Les Cent Ecoles du confucianisme primaire… Sans compter tous ces titres qui mélangeaient les caractères chinois « étude » et « beauté »
(elle apprit plus tard qu’ensemble ils signifiaient
« esthétique ») : Pensées sur l’esthétique, Analyse
de l’esthétique en Occident, Communication et
esthétique… Comment un citadin pouvait-il lire
autant d’ouvrages sur un sujet si féminin ? Elle
pensa tristement à toutes ses camarades d’école
primaire, pour qui, maintenant qu’elles étaient
mariées, il était hors de question d’être coquettes,
sous peine d’être la risée de tout le village. Mais
ici en ville, les gens semblaient bien plus ouverts
sur le sujet, et maintenant qu’elle avait quitté sa
campagne, peut-être aurait-elle un peu plus de
temps pour être belle…
Plongée dans la contemplation des rayons de cette
bibliothèque et de ces livres, Six perdit toute notion
du temps. Elle n’avait ni faim ni soif, elle s’enivrait
en dévorant ces bibliographies et ces sommaires.
Quand Monsieur Guan revint la chercher, elle n’avait
pu se résoudre à reposer Mes livres.
« Alors Six, tu n’en as pas encore assez ? Ah
ça, pour les aimer, tu les aimes, les livres ! Tu comprends tout ce qu’il y a là-dedans ? Tu verras, tu vas
pouvoir te régaler à la maison de thé de Shu Tian.
D’ailleurs, pense à me faire signe quand vous aurez
des nouveautés. Je suis désolé mais il va falloir que
je te chasse d’ici, Shu Tian est arrivé. Il dit qu’il a
trois heures de retard à cause des embouteillages.
Autrefois, les gens se plaignaient d’une panne de
réveil, aujourd’hui, l’excuse préférée du citadin, ce
sont les embouteillages ! C’est lamentable. Les gens
feraient mieux de reconnaître leurs torts au lieu de
prendre les autres pour des imbéciles. Ah, la bassesse
de l’âme humaine… Allez, on y va. Si ma bibliothèque te plaît, tu peux venir me donner un coup de
main le week-end, qu’en penses-tu ? Tu aimes ce livre
que tu as en main ? Prends-le si tu veux, mais avant
écris-moi une petite note pour que je n’oublie pas à
qui je l’ai prêté. Tiens, voilà un stylo et du papier. »
A en juger par le nombre de petits papiers épinglés en pagaille sur son tableau, Guan Buyu devait
en prêter souvent ! Quand Six eut fini de remplir le
sien, elle le lui tendit et il l’ajouta aux autres. En
voyant les mots qu’elle avait écrits rejoindre ceux
de tant d’autres lettrés et, qui plus est, dans un si beau
bureau, comme elle était fière ! Sur ce, elle fourra le
livre dans sa poche et sortit avec Guan Buyu.
 
Dehors se tenait un homme aux allures de professeur. Il portait des lunettes aux verres épais comme
des culs de bouteille de sauce de soja et un veston
traditionnel chinois boutonné sur le devant. Il vint à
sa rencontre, s’inclina poliment et lui serra la main
en se présentant :
« Je m’appelle Shu Tian, enchanté de faire ta
connaissance !
— Mon nom est Six, ayez l’obligeance de bien
vouloir prendre soin de moi. »
C’était la première fois que Six se présentait de
façon aussi formelle.
« Monsieur Shu est le propriétaire de la Maison
de thé du papivore, expliqua Guan Buyu. Je suis
sûr que tu vas t’y plaire mais si tu as le moindre souci,
n’hésite pas à venir me voir ici, je veux que tu t’y
sentes comme chez toi. Six est un vrai rat de bibliothèque, Vieux Shu, et vous lui avez fait une grande
faveur en arrivant avec trois heures de retard : elle
en a profité pour faire le tour de mes étagères ! Elle
n’est peut-être pas bien vieille, mais elle a déjà
l’étoffe d’une grande lectrice. Il y a fort à parier que
d’ici peu, elle viendra grossir les rangs de notre club
de papivores !
— C’est parfait ! Peu importe sa jeunesse. Dans
ma maison de thé, je veux quelqu’un qui mette du
cœur à l’ouvrage mais aussi qui aime les livres. Sinon
ce sera pour elle un vrai supplice de travailler chez
moi, et toutes ces étagères seront de vrais barreaux
de prison ! Merci, Vieux Guan, ne vous faites aucun
souci, je prendrai bien soin d’elle. »
Six prit congé de Monsieur Guan, monta dans la
voiture de Cul-de-Bouteille, une Xiali rouge brinquebalante, qui dès qu’il eut mis le contact se mit à
vibrer et gronder comme un tracteur. Il s’agissait d’un
de ces vieux modèles de taxis bas de gamme des
années quatre-vingt-dix, qui avait échappé à la mise
au rancart. Six ne s’était jamais assise dans une voiture et n’était montée que quatre fois dans un bus. Les
deux premières pour faire l’aller-retour à la ville voisine et représenter son école lors d’un concours de
rédaction ; une troisième fois pour accompagner
Deuxième Tante qui rendait visite à Troisième Oncle
(son fils les avait ensuite ramenées au village sur
son motoculteur) ; et la dernière fois, c’était pour venir
en ville avec Cinq, Trois et Deuxième Oncle. Dès que
Cul-de-Bouteille commença à rouler, Six sentit les
paumes de ses mains devenir moites : au train où il
allait, il lui semblait que la voiture allait écrabouiller
tout malheureux piéton sur son passage, que le bolide
était incontrôlable comme s’il glissait sur une flaque
d’huile. Elle aurait voulu hurler, s’en retint à grand-peine – elle ne voulait pas que le conducteur prenne
tous les campagnards pour des trouillards ; roulant
des yeux, elle happait de grandes bouffées d’air et
en attrapa le hoquet.
« Tiens, Six, voilà de l’eau, avales-en dix petites
gorgées et ça ira mieux. »
Tenant le volant d’une main, de l’autre il lui tendit la bouteille.
« Non, ça va… hic… pas la peine… hic… ma
mère… hic… dit qu’il suffit… hic… de se pincer
très fort… hic… l’ongle de l’annulaire… hic…
bizarre… hic… ça ne fait rien… hic… »
D’habitude, à la maison, ça marchait très bien,
mais là, elle avait beau se pincer le doigt de toutes
ses forces, le hoquet ne cédait pas.
« Bois vite et qu’on en finisse, c’est un supplice
de t’entendre ! »
Six posa sa valise sur le siège arrière ; le livre de
Monsieur Guan toujours coincé entre ses jambes,
elle s’agrippait des deux mains à sa ceinture tout en
se pinçant l’annulaire pour mettre fin à son hoquet.
Comme si elle conduisait, elle n’osait pas quitter la
route des yeux de peur qu’un moment d’inattention
ne provoquât un accident. Dans ces conditions, comment aurait-elle pu s’occuper d’une bouteille ?
Un piéton déboula soudain au milieu de la route,
forçant la voiture à piler. Paniquée, Six ne put réprimer un cri d’effroi et Cul-de-Bouteille la découvrit
les yeux clos d’épouvante, les mains vissées sur la
poitrine. Elle n’avait plus le hoquet mais son front
dégoulinait de sueur. Compte tenu de la densité du
trafic dans les grandes avenues, dans un élan de compassion et pour lui éviter un malaise, Cul-de-Bouteille décida d’emprunter une contre-allée. Mais
à peine s’était-il engagé dans cette voie que de furieux
jurons s’élevèrent de la voiture qui le suivait :
« Hé, toi devant ! C’est quoi cette bagnole ? T’as
pas de clignotant ? Rentre chez toi à pied si tu sais pas
conduire ! Non mais, tu penses aller où avec cette poubelle ? Tu veux la foutre en l’air pour toucher l’assurance ? T’es pas tout seul ici, faut faire attention,
y a des règles à respecter. Les conneries ça se paye ! »
Six entendit ce flot d’injures mais n’en comprit
pas un mot. Toujours glacée d’effroi, elle ne s’était
même pas rendu compte que Cul-de-Bouteille avait
tourné. Il avait fallu qu’il insistât pour qu’elle consentît enfin à rouvrir les yeux. Elle réalisa qu’il conduisait beaucoup plus lentement, poussa un profond
soupir de soulagement et se sentit soudain anéantie.
Mais elle n’était pas au bout de ses peines. Peu
après, ils se retrouvèrent bloqués derrière une petite
vieille qui chancelait sur sa canne au beau milieu
de la rue, un panier vide au bras. La vieille jeta un
œil en arrière et continua, à son pas, son petit bonhomme de chemin. Cul-de-Bouteille donna un léger
coup de klaxon qui la fit tressauter, et quand il la
dépassa, au-delà d’un regard noir, la canne de l’ancêtre s’abattit d’un coup sec sur son capot :
« Alors, Monsieur l’Impatient ? La vieille bique
n’avance pas assez vite ? Mais qu’est-ce que tu fais
là d’abord ? T’as qu’à prendre les boulevards si tu
veux jouer les durs ! Monsieur promène ses grands
airs dans les ruelles, à quoi ça rime ? Je les connais,
les crapules dans ton genre. T’as pas honte de venir
ici t’offrir du bon temps sur le dos du contribuable ?
En tout cas, ne viens pas te plaindre qu’on te tombe
dessus, saligaud ! Tu sais, tu ne m’auras pas avec
tes faux airs de gentil garçon, je ne suis pas née de
la dernière pluie ! »
Plus elle l’insultait, plus elle se mettait en rogne,
et plus Six était déboussolée. Le visage de Cul-de-Bouteille passait alternativement du blanc au cramoisi. Alertés par les cris de la vieille, une foule de
badauds sortis de nulle part envahit la ruelle, jusque-là déserte, et les encercla. A vrai dire, c’était comme
dans son village : à chaque fois qu’une dispute éclatait dans une famille, un attroupement se formait aussitôt pour regarder comme si c’était la seule source
de distraction. Cependant, Six n’avait jamais imaginé qu’à son premier jour en ville elle serait insultée en public. Inconsciente de la taille d’une ville
comme Nankin, Six craignait d’être reconnue plus
tard dans la rue et pointée du doigt partout où elle
irait. Elle fusilla Cul-de-Bouteille du regard : pourquoi ne la défendait-il pas ? Pour toute réponse, elle
n’obtint qu’un geste désabusé :
« Pff… Il n’y a rien à faire. Un homme digne de
ce nom ne se querelle pas avec une femme, et de plus,
une vieille chouette édentée n’est pas de taille face
à un bel esprit. Il faut juste la laisser se calmer… »
Un homme émergea alors de la foule et s’avança :
« Je vous en prie, Madame, ça suffit ! J’ai été
témoin de toute la scène, cet homme n’a rien fait
de mal. Vous, en revanche, vous trottiniez au milieu
de la route, que devait-il faire ? Se traîner derrière
vous ? Tous les conducteurs ne sont pas des fonctionnaires cupides et corrompus. Ni toutes les demoiselles qui les accompagnent, les jeunes maîtresses
de vieux pervers ! Regardez-moi ces grosses lunettes,
il n’a pas l’air d’un mauvais bougre. Quant à cette
jeune fille, vous ne voyez pas que c’est une campagnarde ? Ça saute aux yeux. Vous en voyez souvent, vous, des fonctionnaires au volant d’une Xiali
toute déglinguée ? Pour conduire pareille guimbarde,
faut vraiment pas avoir le sou. Alors réfléchissez
la prochaine fois avant d’accuser un honnête homme.
Et maintenant, passez votre chemin. Il n’y a pas de
quoi se mettre dans un état pareil. On dit qu’il faut
ménager son “capital santé”. Alors gardez votre vitalité et votre souffle pour ceux qui mériteront votre
vindicte !
— Merci, Monsieur ! » s’exclama Cul-de-Bouteille
qui, éperdu de gratitude, souleva ses fesses et s’inclina pour remercier celui qui venait d’éconduire
l’importune.
La scène était cocasse, Six avait une irrépressible
envie de rire.
Cul-de-Bouteille continua de tourner dans les
ruelles pendant plus d’une vingtaine de minutes avant
de reprendre les boulevards. Il se rangea bientôt
devant des magasins. Parmi eux se distinguait une
belle demeure, dans le style traditionnel de Nankin,
avec des murs blancs, des tuiles grises et un avant-toit en encorbellement à la cambrure caractéristique.
En mémoire de Lu et Lu, pouvait-on lire en caractères dorés sur la grande enseigne noire accrochée
en façade, juste au centre, au-dessus de deux fenêtres
en bois treillagées. Six n’en comprit pas le sens, mais
elle remarqua en dessous une autre ligne de plus petits
caractères : Maison de thé du papivore. La porte d’entrée était décorée de deux panneaux de bois sculptés représentant deux joueurs d’échecs. En pénétrant
à l’intérieur, Six fut éblouie : le décor qu’elle découvrit était à l’image de ceux des anciennes maisons
de thé dont elle avait vu des photos dans les livres
de ses professeurs. Elle y retrouvait ces tables rondes
en palissandre, dont plus d’une dizaine étaient réparties dans la pièce, avec, de chaque côté le long des
murs, des bancs assortis. Au centre, des étagères remplies de livres, disposées en croix, divisaient la pièce
en quatre espaces intimes. A droite de l’entrée, une
grande console d’un mètre de haut était consacrée à
la préparation du thé. Elle lui rappela ces vieilles
peintures traditionnelles représentant de belles jeunes
filles aux manches retroussées qui ébouillantaient
les tasses et faisaient infuser le thé. Derrière cette
console, flottant dans un léger courant d’air, un rideau
de batik bleu sur lequel ressortait en blanc le caractère thé dissimulait une petite pièce sombre. A gauche
de l’entrée, face à la console, trônait un grand bureau
carré sur lequel reposaient les « quatre trésors du
lettré » : pinceau, encre, papier et pierre à encre.
Dessous, une grande jarre en porcelaine remplie de
rouleaux de peintures et de gigantesques pinceaux.
De nombreuses calligraphies décoraient les murs,
notamment un superbe rouleau illustré du caractère
paix sur celui du fond ; à sa gauche, un guzheng, sorte
de cithare chinoise traditionnelle, et à sa droite une
vitrine présentant d’anciens services à thé. Au plafond étaient suspendus d’énormes pinceaux de calligraphie et cinq lanternes de palais couleur ivoire
qui s’éclairaient mutuellement dans un ballet de
lumière.
Subjuguée par la beauté des lieux, Six en avait
des étoiles plein les yeux, elle ne savait plus où donner de la tête.
« Ça te plaît ? lui demanda Shu Tian.
— J’adore, j’adore, c’est merveilleux ! » répondit Six, enthousiaste. Jamais dans ses rêves les plus
fous, elle n’aurait imaginé pénétrer un jour dans
une si belle maison de thé.
Tout en allumant les appliques des murs et les
lampes posées sur les étagères, Cul-de-Bouteille lui
expliqua :
« Il s’agit de répliques de lampes anciennes.
Celles du mur reproduisent des chandeliers et sur les
étagères ce sont des copies de lanternes de palais en
porcelaine coquille d’œuf. Ces éclairages dispensent
une lumière propice à la lecture et à la contemplation des rouleaux de peinture. De nos jours, nombreux sont ceux qui achètent des œuvres d’art et les
exposent chez eux, mais bien peu savent qu’il faut
une lumière douce pour les apprécier. Les vrais
connaisseurs sont rares, c’est bien dommage…
— Pourquoi n’y a-t-il personne ? »
Six avait hâte d’y convier tout le monde, un tel
endroit ne devait pas rester méconnu.
« Notre maison de thé n’ouvre qu’à partir de la
semaine prochaine. Nous avons achevé la décoration juste avant le Nouvel An et pendant les vacances
nous avons réuni quelques-uns de nos amis, grands
amateurs de livres, et recueilli leurs conseils pour
élaborer notre future stratégie commerciale. Avant,
je travaillais dans une maison d’édition où je faisais
aussi quelques travaux de traduction, mais c’est la
première fois que je dois gérer ma propre affaire. Ma
femme et moi avons tout investi dans ce projet, si
ça marche, nous avons l’ambition d’en monter
d’autres. Si c’est un fiasco, je n’aurai plus qu’à mettre
la clef sous la porte et à trouver des travaux ici et là.
A défaut d’être la “tête du coq” en tant que patron,
je devrai me résoudre à rester la “queue du phénix”
chez les autres… »
Tout en discourant, Cul-de-Bouteille caressait les
livres de ses rayonnages.
« C’est moi qui les ai dénichés sur les marchés
et les étals. Je les ai presque tous lus, ou en tout cas
feuilletés. Demain, je pars en quête de nouveautés, et j’espère qu’après l’ouverture d’autres passionnés comme nous voudront bien nous faire don
de quelques ouvrages, et là nous serons fin prêts. C’est
la maison de thé de mes rêves, j’espère juste que…
— Alors, mon Petit Rat de bibliothèque, tu es
rentré ! Ça t’a pris des heures, dis-moi, pour aller la
chercher ! Si tu penses pouvoir gérer ton affaire aussi
lentement que tu savoures ton thé, il ne nous restera
plus qu’à vendre tous ces livres pour rentrer dans nos
frais ! Allez, viens vite m’aider, mes mains vont tout
lâcher. J’ai cru que j’aurais vite fait de rapporter du
supermarché quelques friandises à grignoter avec
le thé, mais je n’aurais jamais pensé qu’au bout de
quelques pas, elles seraient si lourdes à porter. Ça
m’a scié les doigts. »
Une femme d’une cinquantaine d’années,
habillée en rouge vif, s’engouffra dans la pièce, chargée de nombreux sacs.
« Tiens, prends ça. Regarde, un sac à chaque
doigt ! Kang ne va pas tarder, il est encore plus chargé
que moi. Bonjour, bonjour à la nouvelle venue !
Pardonne-moi de ne pas te serrer la main, les miennes
sont prises. Mon nom est Meng comme le caractère
“rêve”, et toi ?
— Je m’appelle Liu’er comme le caractère “six”,
répondit la jeune fille, enjouée.
— Six ? Ça alors, quelle coïncidence ! La semaine
dernière, nous avons eu quelqu’un qui s’appelait
Vingt. Au début, j’ai cru qu’elle s’appelait Vin, alors
je lui ai demandé si sa famille aimait le vin. Eh oui,
c’est comme moi par exemple, ma mère disait toujours que mon père était un grand rêveur dont les
rêves ne se réalisaient jamais, jusqu’au jour où sa
fille est née. Incroyable, non ? Ecarte ce rideau pour
moi, s’il te plaît, que je puisse ranger tout ça dans la
réserve, merci. Regarde-moi ces marques… J’ai les
mains dans un état ! Enfin, quoi qu’il en soit, cette
femme a fini par me dire que son nom n’était pas “Vin”
mais “Vingt”. C’est bien moi ça, il faut toujours que
j’interprète tout ce qu’on me dit avec le peu de choses
que je sais. Et aujourd’hui, voilà que notre nouvelle
recrue nous arrive avec son numéro porte-bonheur,
j’espère que nous allons en profiter, hein, Six ? Toi,
viens ici et pose tes sacs par terre. Vous avez mangé
tous les deux au moins, mon Petit Rat ? Non ? Mais
enfin, mon chéri, il est presque cinq heures et on dîne
à six. Si tu veux sauter un repas, c’est ton affaire,
mais comment peux-tu la laisser le ventre creux ? Tu
n’es vraiment qu’un… Bref, peu importe, je viens
juste de rapporter des pâtisseries pour l’ouverture,
prenez-en quelques-unes pour vous requinquer et tout
à l’heure nous dînerons tous ensemble. Quand tu travailleras avec lui, Six, il faudra que tu fasses attention à toi. Mon mari est un chic type, il a bon cœur et
la tête bien remplie, mais il est bigleux et il perd la
mémoire. S’il voit un petit chien noir sur le bas-côté
de la route, il le prend pour un chapeau que le vent
aurait soufflé de la tête d’un passant. Et quand il se
toque d’« exterminer les quatre pestes » comme le
prescrivait Mao dans les années cinquante, il écrase
des clous qu’il prend pour des mouches, quand ce n’est
pas une coccinelle qu’il prend pour un clou sur lequel
il accroche un sac d’œufs… »
Six, qui s’efforçait jusque-là de garder son
sérieux, partit d’un grand éclat de rire.
« Et ne va pas croire que je me moque de lui
juste pour le plaisir, tout cela est vrai. Nous sommes
mariés depuis vingt-six ans et je pourrais remplir
un livre de toutes ses âneries ! Tu verras, tu ne perds
rien pour attendre. Sans parler de son étourderie…
Déjà quand il était jeune, il lui arrivait d’avoir ses
lunettes en main et de les chercher à tâtons dans toute
la pièce. Et quand je lui demande au téléphone s’il
a dîné, pour s’en assurer, il va voir dans la cuisine
s’il y a de la vaisselle sale. Quant aux histoires d’embouteillages, à d’autres ! Il ne se souvient jamais de
la route et il se perd, c’est tout. Allez, mange, tu
dois être affamée. Et voilà pour toi, mon chéri. Ne
m’en veux pas, il fallait bien que je touche un mot
de ta loufoquerie à Six… ou devrais-je parler de ton
génie pour ne pas l’effrayer ? »
Tout en papotant, Meng ouvrit un paquet de biscuits aux œufs. Six en prit un et le trouva délicieux,
un peu comme ces ficelles de beignets frits qu’elle
mangeait à la campagne au Nouvel An, mais en bien
meilleur. Elle avala les gâteaux si vite qu’elle eut
rapidement soif. En voyant Meng se précipiter pour
ouvrir une bouteille d’eau, elle désigna l’évier pour
signifier qu’elle se contenterait de l’eau du robinet.
Meng la laissa faire. Six avala une grosse gorgée salvatrice et en relevant la tête, elle s’aperçut qu’elle
se trouvait dans la réserve cachée derrière le rideau
en batik. C’était une pièce étroite, tout juste assez
grande pour contenir deux personnes, avec des étagères de haut en bas. Sur celles du haut, il y avait
des boîtes de toutes tailles, sur celles du milieu des
services à thé et sur celles du bas plusieurs seaux en
plastique remplis de feuilles de thé. Le robinet se
trouvait dans un coin, à sa droite une petite console
en bois et à sa gauche une table sur laquelle Meng
déballa ses paquets.
Tandis que Six l’observait, Meng prit un bout
d’essuie-tout blanc et essuya discrètement les miettes
de biscuit sur le robinet.
« Je suis rentré ! Comme ça sent bon, j’espère que
vous m’en avez laissé ? Ça fait à peine quelques jours
que vous jouez aux capitalistes et déjà vous exploitez vos employés : je n’ai même pas eu le temps de
déjeuner ! »
Une voix de stentor retentit dans la maison de
thé, puis un jeune homme apparut, vêtu d’une tenue
d’hiver insolite : pantalon blanc en velours côtelé et
veste noire du même tissu. Chargé d’un énorme carton, il se précipita tout droit vers la réserve pour l’y
déposer. En se relevant, il s’essuya les mains sur le
rideau puis en tendit une à Six :
« Enchanté et bienvenue dans notre maison de
thé ! »
Six n’avait encore jamais serré la main d’un jeune
homme, mais après une légère hésitation, elle se souvint d’avoir lu dans des magazines qu’en ville les
relations entre hommes et femmes étaient bien plus
libres. Elle se décida donc à tendre la sienne, la poigne
vigoureuse du jeune homme lui procura une curieuse
sensation, l’impression de sentir battre le sang dans
ses doigts, cela la mit mal à l’aise.
« Alors, dis-moi, est-ce que mes parents ont déjà
eu le temps de t’opprimer, mon enfant ?
— Kang ! s’écria Meng courroucée, tout en délaçant le foulard rouge autour de son cou. Fais-nous
grâce de tes grossières plaisanteries. Elle pourrait
croire que tu te moques d’elle et ça la blesserait. Six
sort tout juste du collège et c’est la première fois
qu’elle vient travailler en ville, comment veux-tu
qu’elle sache si tu es sérieux ou pas ? Six, n’écoute
surtout pas ses sottises. De nos jours, les jeunes
s’amusent à se moquer de leurs parents, c’est la nouvelle mode ! On voit bien qu’ils n’ont pas été envoyés
à la campagne, ils ne savent pas ce que c’est que de
vivre à la dure. Il faudra que tu lui racontes un peu
la vie dans ton village, que cette génération d’enfants uniques comprenne la chance qu’elle a !
— Et voilà, ça recommence. Maman, quand
vas-tu cesser de radoter ? Je sais que tu as dû participer à ces réunions où chacun racontait combien
la vie était dure avant l’arrivée du communisme et
combien nous sommes plus heureux aujourd’hui,
mais faut-il vraiment remettre ça maintenant ? Tout
le monde est affamé. Mangeons d’abord un morceau, tu reprendras ensuite ton homélie sur les malheurs de la patrie et les souffrances du peuple,
d’accord ?
— Kang n’a pas tout à fait tort, Meng. Dépêchons-nous de ranger toutes ces provisions dans la réserve
et allons dîner. Rien de tel que de manger des friandises avant le repas pour vous couper l’appétit. Kang,
appelle Ruth et dis-lui de nous rejoindre, comme
ça elle pourra rencontrer Six. A présent que nous
sommes tous dans le même bateau, il faut que Six
sache tout de notre petit monde. »
Shu Kang sortit un téléphone portable de la poche
intérieure de sa veste, composa un numéro et se mit
à parler en anglais. Six en resta bouche bée, même
son professeur d’anglais qu’elle admirait tant n’avait
jamais parlé si vite.
« All right, is she coming ? » demanda Meng à son
fils, plongeant Six dans une profonde stupéfaction.
Elle croyait que Cul-de-Bouteille était le plus érudit de la famille mais même sa femme savait parler
anglais, de vrais lettrés ! Quelle chance elle avait de
débarquer au sein d’une telle famille ! Comme c’était
stimulant ! Une image surgit dans son esprit, elle se
voyait parlant couramment anglais avec eux, sur
toutes sortes de sujets : les livres, l’histoire, les pays
étrangers, sa vie au village…
Elle se tenait là, ravie, et toute à sa rêverie.
A la voir perdue dans ses pensées, les membres
de la famille échangèrent des regards dubitatifs,
inquiets à l’idée que peut-être ils l’avaient effrayée
ou qu’elle ne se sentait pas bien. Meng s’approcha
de Six et posa un bras autour de ses épaules :
« Ta maison te manque, mon petit ? »
Six retrouva alors ses esprits et bafouilla :
« Non, pas du tout, je… »
Trop gênée à l’idée de leur révéler la nature de
ses pensées, elle se voyait soudain comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.
 
Cette nuit-là, Six eut bien du mal à s’endormir
dans la petite chambre qu’elle occupait dans l’appartement de Cul-de-Bouteille. Tous les membres de
la famille valsaient dans sa tête comme autant de lanternes magiques. La scène du dîner, en particulier,
l’émerveillait encore, comme la petite fille aux allumettes d’Andersen, quand elle découvre la beauté
de ce qui l’entoure à la lueur de l’allumette. Mais Six
avait vu bien plus de choses qu’une dinde rôtie et
une vieille grand-mère ! Allongée sur son lit douillet,
elle se pinçait le bras : tout cela était-il bien réel ou
juste un rêve ?
C’était surtout vers Ruth que tendaient toutes
ses pensées, une étrangère blonde aux yeux bleus
venue d’Angleterre. Dès son entrée au restaurant,
elle ne l’avait plus quittée des yeux : c’était la première fois qu’elle voyait un long-nez. Bien sûr, elle
en avait entendu parler dans des livres ou vu dans
des films. Comme ce jour où, s’étant rendue dans la
ville voisine pour participer au concours de rédaction, elle avait filé en douce au cinéma pour voir un
film intitulé Sur la route de Madison. C’était l’histoire de deux quinquagénaires qui avaient une aventure. L’actrice était, paraît-il, une grande star de
cinéma mais elle la trouvait bien moins belle que
Ruth. Incapable de soutenir les scènes où les deux
protagonistes s’embrassaient et s’enlaçaient, Six
avait quitté la salle avant la fin du film, effrayée à
l’idée que les gens du village l’apprennent et répandent sur elle des ragots compromettants. Son amie
Moli avait été conduite à sa perte à la suite de médisances qui avaient ruiné sa réputation. Injustement
accusée par ses parents de les avoir déshonorés, elle
s’était retrouvée enfermée et pour clamer son innocence, cette gamine de quinze ans s’était suicidée
en avalant des pesticides. Pour n’avoir eu que des
filles, les parents de Six subissaient déjà tant de
moqueries et de brimades de la part des villageois,
inutile de dire que si le bruit avait couru que Six avait
vu un film licencieux, son père – qui n’osait déjà plus
lever la tête – et le reste de sa famille auraient été
anéantis.
Six était la seule fille du village à être allée au
collège. Mais quand elle rentrait chez elle, tout
comme ses camarades garçons, elle ne parlait jamais
de ce qu’elle étudiait dans les livres. Tous ces villageois qui n’auraient même pas su comment tenir un
livre, comment auraient-ils compris ce qu’on y racontait, ils étaient si loin de toute « modernité » !
La vie en ville était si différente de celle de la
campagne. Aux yeux des villageois, un petit bourg
avec quelques magasins et une artère principale,
c’était déjà le « grand monde ». Les enfants ne
savaient pas si ce qu’on disait dans les livres était
vrai, mais ils étaient persuadés que la ville était plus
grande que leur village, plus occidentalisée et les
citadins plus cultivés. Presque tous les garçons qui
étaient allés à l’école partaient donc en ville chercher du travail, et ne restaient dans les champs que
les femmes, les enfants et les personnes âgées. Mais
Six se demandait pourquoi Troisième et Cinquième
Oncle, qui faisaient partie de la brigade de production
et qui à ce titre se rendaient souvent au chef-lieu du
district, gardaient le silence sur leur expérience du
monde extérieur.
Cette question, elle la posa un jour à Troisième
Oncle qui répondit :
« Eh bien, c’est simple, petite nigaude, réfléchis. On ne ressent l’injustice de son sort que si on
a les moyens de comparer : qui ne connaît pas la
fortune ne connaît pas non plus l’infortune. Percevoir
la différence, c’est comprendre son malheur et en
souffrir. Chez nous, il règne une telle misère que
les cadres du district ne viennent même plus nous
voir car que pourraient-ils y trouver ? Nos petits pains
à la patate douce ? Raconter que d’autres se la coulent douce ne peut qu’attiser colère et convoitise, tu
ne crois pas ? Moins on fait de vagues, mieux c’est !
Que les pauvres restent entre eux, cela les préserve
de l’agitation et du désordre, c’est l’essentiel. Tu as
sûrement déjà entendu nos vieux raconter leur lutte
contre les “diables étrangers”, le chaos qui a suivi
le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle.
En période de troubles, c’est toujours le peuple qui
trinque. Aujourd’hui, le mot d’ordre est de faire des
affaires, mais alors qui va cultiver la terre ? On incite
les étrangers à venir investir en Chine, mais qui nous
dit que nous pourrons rivaliser avec eux ? Regarde,
lors de la révolte des Boxers, les étrangers ont massacré plus d’une dizaine de personnes au village. Il
n’y a qu’en période de paix qu’on peut se vêtir, manger à sa faim et ne manquer de rien. Alors mieux vaut
se tenir à carreau et ne pas tenter le diable, car dès
qu’on commence à s’agiter, c’est sur nous que ça
tombe. Après vos études, quand vous en saurez un
peu plus, surtout ne dites rien. Si vous pouvez partir, faites-le, sinon résignez-vous à vivre dans la pauvreté. Seul celui qui accepte son sort est heureux,
celui qui se rebelle souffre. »
Après avoir écouté le discours de Troisième
Oncle, et à l’instar de Deuxième Oncle, de Bao Daye
et de tous ses camarades de classe, Six se mit en
tête de partir voir le monde. En aucun cas elle ne voulait suivre le destin tragique de sa grande sœur, « vendue » par son père à un potentat local vieux et infirme,
à qui elle servait de bonne à tout faire ! Sans parler
de son autre sœur, Deux, qui pour échapper au
mariage s’était suicidée. Comme Trois, elle voulait
partir en quête de son bonheur. Mais là, cela dépassait toutes ses espérances : non seulement elle vivait
maintenant en ville, mais elle allait travailler dans
un lieu dévolu aux livres, au sein d’une famille d’intellectuels érudits et courtois.
 
Le comportement étrange de Ruth intriguait Six.
Elle ne savait pas tenir convenablement ses baguettes
et parlait le chinois avec un tel accent qu’on la comprenait difficilement. En plus, elle mélangeait systématiquement les quatre tons, si bien que dans sa
bouche le verbe « manger » devenait « riz » et qu’elle
demandait au serveur une « grosse personne propre »
au lieu d’une assiette propre. Alors, pour traduire le
reste…
A l’évidence, Cul-de-Bouteille et sa femme
aimaient beaucoup Ruth : il n’y avait qu’à les voir
tricoter des baguettes pour déposer à qui mieux mieux
des raviolis dans son bol. Shu Kang, excédé, n’arrêtait pas de crier :
« Ça suffit, papa, maman ! Combien de fois faut-il vous dire de ne pas remplir son bol comme ça ?
Ce n’est pas se montrer respectueux avec une étrangère que de se conduire comme vous le faites. Laissez-la donc décider de ce qu’elle veut manger. Votre
amour à la chinoise est trop intrusif, il faut que vous
cessiez d’empiéter sur son libre arbitre. »
Meng n’était pas d’accord :
« Ruth a reçu une bonne éducation. Si elle est
venue en Chine, c’est bien pour découvrir notre
culture et se conformer aux us et coutumes locaux.
Si nous nous conduisons à son égard comme des
Occidentaux et que nous la traitons comme une étrangère, qu’apprendra-t-elle ici avec nous ?
— Ce que dit ta mère est parfaitement sensé. Toi,
tu ne penses qu’à sauver la face ! »
Après quoi, Cul-de-Bouteille s’enquit directement en anglais auprès de Ruth :
« Ruth, veux-tu être traitée comme une Chinoise
ou comme une Occidentale ?
— Mais comme une Chinoise, bien sûr ! » répondit Ruth en posant ses baguettes pour joindre ses
mains pieusement devant sa poitrine.
Six sourit, Ruth s’était encore trompée de ton et
au lieu de dire « chinoise », elle avait dit « fruit ».
Pendant que Ruth, Kang et Cul-de-Bouteille discutaient de ce qui se passait à l’université, Meng en
profita pour raconter à Six que Ruth avait été envoyée
en Chine par une université écossaise pour étudier un
an à Pékin. Kang, qui fréquentait la même université
qu’elle à Pékin, l’avait rencontrée dans le cadre d’un
échange linguistique et ils étaient sortis ensemble. Puis
Ruth était rentrée en Ecosse terminer les deux années
d’études qui lui restaient avant son diplôme. Ils ne
s’étaient pas revus avant que Kang lui rende visite en
Angleterre, et là ils s’étaient envolés tous les deux pour
faire un tour d’Europe. Puis Kang était retourné à
Nankin pour passer sa maîtrise et Ruth l’y avait rejoint.
Pour assurer son indépendance, elle avait trouvé un
poste de professeur d’anglais à l’Ecole normale et
depuis presque un an ils louaient ensemble un petit
appartement dans la proche banlieue de Nankin.
« Et pas un mot sur un éventuel mariage… ajouta
Meng, dépitée.
— Vous n’avez pas peur de ce que les gens vont
dire ? »
Six avait lu dans ses livres que les étrangers pouvaient vivre ensemble, sans jamais se marier, mais
c’était pour elle inimaginable en Chine.
« Qu’ils disent quoi ? demanda Meng, interloquée.
— Votre fils vit avec une étrangère sans être
marié et personne autour de vous ne fait de commentaires ? »
Comment une famille si bien éduquée pouvait-elle agir ouvertement à l’encontre de toute morale,
sans se soucier des racontars !
Meng sourit.
« Six, les temps ont changé. A mon époque, on
ne pouvait même pas se tenir la main en public…
alors cohabiter ! Un couple non marié vivant sous un
même toit était aussitôt taxé de “mœurs dissolues”
ou de “mentalité douteuse” et contraint d’écrire son
autocritique. Même mariés, mes parents ne pouvaient
se donner la main ou s’embrasser hors du cercle familial. Mais regarde aujourd’hui, les jeunes n’ont plus
aucun complexe à s’embrasser ni à s’enlacer dans
la rue devant tout le monde. Depuis les années quatre-vingt-dix, il est devenu très courant de vivre ensemble
avant le mariage. »
Six, éberluée, n’en revenait pas.
« Mais alors, qu’est-ce qui peut encore “porter
atteinte aux bonnes mœurs”, de nos jours ? Au village, mes professeurs disaient : “Un grain qui n’est
pas récolté, c’est une récolte de tristesse. Une famille
sans fils, c’est l’extinction de la lignée. Et porter
atteinte aux bonnes mœurs, c’est provoquer la fin
du monde.” Alors comment les citadins peuvent-ils
accepter une telle débauche ? Nous vivons décidément dans deux mondes bien différents. »
Dans les yeux de Six, on pouvait lire à cet instant une immense confusion. Comment trois heures
de bus avaient-elles suffi à la plonger dans un monde
au mode de vie et aux coutumes si éloignés des
siens ?
Face au désarroi de Six, Meng tapota gentiment
sa main rugueuse.
« Cela prendra du temps, mais tu finiras par comprendre pourquoi il y a un tel fossé entre la ville et
la campagne. C’est un peu comme si nous ne vivions
pas à la même époque, et je ne parle pas simplement de quelques dizaines d’années d’écart, avec les
régions les plus reculées et arriérées, j’irais jusqu’à
dire que plusieurs siècles nous séparent. »
Ce que Meng n’osait pas dire à Six, c’est qu’elle
incluait dans ce dernier tableau la campagne dont
elle venait. Lorsqu’elle avait été envoyée à la campagne pendant la Révolution culturelle, dans un village pas si reculé que ça, elle avait été très choquée
de n’avoir pour seule pitance, à chaque repas et tout
au long de l’année, que des salaisons de navet séché.
Les cinq années qu’elle y avait passées avaient réduit
à néant toutes ses convictions acquises en dix-huit
ans, selon lesquelles les sociétés socialistes étaient
les plus puissantes au monde. De retour à Nankin,
elle avait appris l’anglais par elle-même et découvert que si les pays capitalistes étaient plongés dans
d’atroces souffrances et « se débattaient dans des eaux
profondes et des flammes brûlantes » (comme disaient
les Chinois), ils étaient pourtant bien plus civilisés
que les pays socialistes. Conclusion qui résultait d’une
longue réflexion sur le sujet… Enfin, pour utiliser
une expression en vogue, elle était finalement parvenue à sortir la tête de l’eau : elle avait fait de bonnes
études, avait un fils unique et un foyer heureux. Son
mari, Shu Tian, était un modeste éditeur dans un
magazine en déclin pour la jeunesse ; elle était responsable des relations extérieures dans une usine
gérée par l’armée et sur le point de faire faillite.
S’ils n’avaient pas pu briguer des postes plus importants, c’est que ces deux « jeunes instruits » s’étaient
retrouvés sur le marché du travail face à des étudiants
fraîchement émoulus de l’université après un cursus ininterrompu. Ils n’avaient pas eu les moyens
de se lancer dans les affaires, ni de faire ripaille
dans de grands restaurants, mais ils s’étaient contentés de leur sort. Il faut dire qu’ils retournaient de
temps à autre à la campagne, comparaient les bons
et les mauvais côtés de leur vie avec celle de ces gens
qui vivaient chez eux sans eau ni électricité, et ils
rentraient convaincus de leur bonheur. Et dans leurs
conversations sur l’oreiller, ils discutaient du meilleur
moyen d’aider ces gens dans le besoin. Ils s’aimaient
tendrement. Autodidactes, ils trouvaient leur joie
dans la lecture qui leur donnait cette faculté d’appréhender le passé et le présent, le fossé entre la ville
et la campagne. Ils ne se plaignirent pas davantage
quand Cul-de-Bouteille se retrouva à la retraite forcée à moins de cinquante ans et qu’au même moment
l’usine de Meng, dans l’incapacité de verser les
salaires aux employés, déposa le bilan.
C’est alors que les trois membres de la famille
avaient réuni la totalité de leurs économies respectives pour ouvrir cette maison de thé. Ils avaient aussi
fait appel au réseau de leurs amis et certaines de leurs
relations influentes leur avaient permis d’obtenir
un rabais sur le loyer, de rénover les lieux et d’acheter le matériel. Dans le capital de cette affaire, Meng
reversa tout ce qu’elle avait mis de côté depuis dix
ans ; Kang apporta le fruit de ses cinq ans de traduction ; quant à Cul-de-Bouteille qui gagnait de l’argent depuis plus de vingt ans en donnant des
conférences, c’est l’intégralité de ses économies qu’il
avait investie dans ce projet.
 
« Tante Meng, vous allez bien ? »
Meng, dont les cheveux blanchissaient déjà sur
les tempes, s’était retranchée dans ses pensées. Six
redouta d’avoir blessé cette femme si prévenante
avec des questions indiscrètes sur son fils.
« Non, ce n’est rien. J’ai toujours été comme ça,
je suis souvent dans la lune. »
Pour la tirer d’embarras, Kang s’empressa d’ajouter :
« Quand ma mère prend cet air absorbé, c’est
qu’elle réfléchit aux affaires d’Etat ou aux relations
internationales. Six, tu découvriras très bientôt que
les sujets de préoccupation de ma mère sont fort éloignés de ceux du commun des mortels.
— Espèce de petit impertinent ! Voilà que tu
recommences à te moquer de ta mère ! »
Tout en réprimandant son fils, Meng remarqua
qu’ils avaient tous fini de manger leurs raviolis et
elle demanda l’addition.
Six jeta un œil dans sa direction, stupéfaite de la
voir sortir trois billets de dix yuans. Comment
quelques petits raviolis pouvaient-ils coûter aussi
cher ? C’était l’équivalent de ce que sa mère gagnait
en une saison en vendant ses légumes. Ce devait
être un restaurant chic réservé aux gens fortunés…
Il s’agissait en fait d’un établissement modeste,
une petite gargote avec seulement quatre tables. Mais
l’endroit était connu : ils faisait partie d’une chaîne
de restaurants réputée dans le Nord-Est de la Chine
pour ses spécialités de raviolis farcis, de chou vinaigré, de vermicelles et de viande de porc, et l’addition y était raisonnable. Toutes choses que Six
ignorait. Le festin terminé, il était déjà huit heures
du soir ; Ruth et Kang prirent congé et enfourchèrent
leur vélo tandis que Cul-de-Bouteille et Meng rentraient chez eux avec Six.
 
A l’époque où ils étaient jeunes mariés et que
Cul-de-Bouteille n’était qu’un éditeur de second
ordre, ils habitaient un bâtiment vieillot en forme
de boyau, où ils partageaient avec plus d’une dizaine
d’autres familles les toilettes, la salle d’eau et la
cuisine – quelques fourneaux de fortune alignés dans
le couloir central. Par la suite, Kang avait alors trois
ans, on leur avait assigné un petit appartement au
septième étage d’une de ces nouvelles résidences qui
poussaient comme des champignons en périphérie.
Ils y avaient vécu vingt ans avant d’avoir la chance
de déménager dans un appartement un peu plus
grand. C’était l’époque, à la fin des années quatre-vingt-dix, où le gouvernement avait changé sa politique de logement et ordonné à toutes les unités de
travail de se débarrasser de leurs logements communautaires et d’autoriser leurs employés à accéder à la propriété. Tous ceux qui en avaient les
moyens avaient acquis des appartements de quatre
pièces avec double séjour. Dans l’unité de travail
de Meng, certains privilégiés avaient mis la main sur
deux ou trois appartements pour des sommes dérisoires. Cul-de-Bouteille et sa femme n’avaient jamais
pu savoir comment ces gens se débrouillaient pour
que la politique d’allocation des logements leur
en attribuât d’aussi grands. Eux n’avaient pas eu
le choix mais s’étaient consolés, car contrairement
à ces gens influents ils n’avaient pas eu le souci
d’emprunter pour ce genre d’investissement. Lorsque Kang avait déménagé pour vivre à l’université,
l’appartement leur avait soudain paru beaucoup plus
grand : cela ne changeait rien pour la chambre principale, mais dans la cuisine de six mètres carrés,
on pouvait maintenant s’asseoir à deux pour prendre
les repas. La chambre où dormait Kang fut transformée en chambre d’amis, puis ils fermèrent le
balcon et Meng s’appropria cette nouvelle petite
pièce de quatre mètres carrés pour en faire son
bureau. Quant au salon, à vrai dire, Cul-de-Bouteille
l’avait investi presque tout entier avec ses livres et
son bureau. Par ailleurs, Kang parti, il n’était plus
nécessaire d’attendre aussi longtemps pour accéder à la salle de bains. Il faut reconnaître qu’ils
étaient tous deux doués pour voir le bon côté des
choses : habiter au dernier étage sans ascenseur,
voilà qui leur donnait l’occasion de se dépenser, et
puis cela leur assurait aussi des nuits calmes. Quand
on insinuait qu’il y ferait trop chaud en été et trop
froid en hiver, ils répondaient que l’atmosphère
serait toujours bonne puisqu’ils étaient ensemble
et s’aimaient tendrement…
Six fut très déçue par la taille de l’appartement
de la famille Shu. En revanche elle était subjuguée
par la décoration des lieux, digne d’un musée d’art.
Tous les murs étaient couverts de livres. Dans la
cuisine, on ne voyait même plus le plafond tant on
y avait accroché d’ustensiles : casseroles, bols,
louches, cuillères, couteaux, fourchettes, ciseaux…
Et sur les étagères alignées le long des murs : des
bouteilles, des jarres, des épices et de la vaisselle ;
sur celles du bas : du riz, de la farine, de l’huile et
des légumes. Comme les gens des villes vivaient à
l’étroit ! Ici, il fallait tout empiler alors que chez elle,
à la campagne, il y avait toute la place dans la cour,
la cuisine ou la réserve. Et dans les toilettes, là aussi,
il y avait quantité de choses au plafond et des affiches
sur les murs. Elle aimait particulièrement le petit
pot suspendu à la chasse d’eau, rempli de crayons
de couleur et de bouts de papier. Décidément, la
famille savait mettre à profit le moindre moment de
relâchement. Mais comment pouvait-on trouver de
l’inspiration dans des goguenots nauséabonds ?
La pièce qui lui avait été attribuée, la plus sobre
de l’appartement, était meublée d’un bureau, d’une
rangée d’étagères et d’un lit sous lequel elle trouva
une dizaine de cartons comme ceux dans lesquels
elle mettait ses livres chez elle. Six se demandait si
ceux-ci en contenaient, et le cas échéant, s’il fallait
mettre de la mort-aux-rats en ville ? Car à la campagne, tous ces rats illettrés prenaient un malin plaisir à dévorer les mots… En promenant son regard
dans la petite pièce, elle découvrit de nombreuses
notes en anglais collées par Kang sur les murs et,
sur le bureau encore plus étroit que celui de l’école,
étaient posées deux photos, une de toute la famille
et une autre de Ruth et Kang nageant ensemble. Kang
portait un maillot de bain qui lui moulait les fesses
et le reste, Ruth ce que les citadins appelaient un
« bikini », trois petits bouts de tissu qui ne couvraient
presque rien. Six ne pouvait détacher son regard de
cette photo, son visage s’empourpra, son cœur s’affola et une douce chaleur envahit son corps.
 
Allongée tout habillée sur son lit, elle repensa à
ce qu’elle venait de vivre. Encore sous le choc de ces
découvertes si soudaines, elle n’imaginait pas ce que
lui réservait l’avenir dans cette ville. Tout son monde
venait de basculer.
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Les retrouvailles des trois sœurs

 
Un mercredi, après avoir travaillé la veille jusqu’à deux heures du matin avec Ingénieur Wu, Cinq
se leva à huit heures et se faufila aussi discrètement
que possible jusqu’à la salle de bains. Elle utilisait
encore le shampoing de Mei Mei pour se laver les
cheveux mais ne savait toujours pas quoi faire de
l’après-shampoing : fallait-il le mettre avant ou après
s’être lavé les cheveux ? Fallait-il le rincer ? Elle
regardait avec envie la jolie bouteille, regrettant de
ne pouvoir déchiffrer le mode d’emploi. Elle n’osait
pas non plus déranger Mei Mei à qui elle s’adressait déjà trop souvent quand quelque chose lui échappait. Celle-ci lui avait d’ailleurs dit un jour en
bâillant :
« Tu ne pourrais pas grouper tes questions et me
les poser toutes en même temps ? Sinon, je n’arrive
pas à avancer dans mon travail ni à dormir. »
Cinq avait acquiescé et se l’était tenu pour dit. Ses
parents et ses sœurs lui avaient si souvent fait le même
reproche au sujet de sa lenteur et de ses incessantes
questions ! Magnanime, Mei Mei continuait néanmoins d’aider Cinq dès qu’elle en avait l’occasion
et celle-ci lui en était très reconnaissante. La première
fois qu’Ingénieur Wu l’emmena au supermarché, elle
passa plus d’une demi-heure à parcourir les allées
pour trouver le shampoing de Mei Mei. Elle en
acheta une bouteille pour la lui offrir mais il ne lui
vint pas à l’idée de s’en procurer une pour elle…
Elle continua donc d’utiliser le shampoing de Mei
Mei. Celle-ci ne lui en fit aucun reproche : Cinq avait
déjà tant de mal à comprendre et à mémoriser toutes
les nouveautés liées à sa nouvelle vie, il fallait bien
lui laisser le temps de s’adapter.
Ce jour-là, Cinq revêtit ses habits préférés, ceux
qu’elle portait le jour de son arrivée : un petit haut
orange vif en tissu mélangé et un pantalon vert en
nylon. A la voir accoutrée de la sorte, ses camarades de chambrée poussèrent des hurlements, expliquant que les couleurs juraient outrageusement,
qu’elle avait l’air d’une « péquenaude »… Mais Cinq,
contrairement aux autres migrantes qui s’évertuaient
à vouloir se fondre parmi les citadins, refusait d’adopter leur mode et leurs goûts. D’une part, elle voulait
économiser son argent pour l’envoyer à sa mère ;
d’autre part, elle trouvait que tous ceux qui n’étaient
jamais allés à la campagne ne pouvaient pas comprendre la beauté du spectacle de ces femmes
habillées de couleurs vives, travaillant dans les
champs nus et gris l’hiver, ou se détachant comme
autant de fleurs dans les champs verdoyants l’été…
Alors elle se taisait, tant pis si elles la prenaient pour
une idiote, tant pis si leurs discussions lui semblaient
fuligineuses, rien ne valait les recommandations de
sa mère : « Si tu n’ouvres pas la bouche, même le
plus malin ne pourra profiter de toi ! »
Aujourd’hui, c’était la première fois depuis son
arrivée qu’elle revoyait ses sœurs, Trois et Cinq. La
première fois depuis qu’elles s’étaient séparées sous
le grand saule, trois semaines auparavant.
Le jour de congé de Trois était le lundi. Comme
la maison de thé où travaillait Six venait d’ouvrir et
qu’elle n’avait pas encore grand-chose à faire, Cul-de-Bouteille lui avait gentiment laissé choisir son
jour de repos. En choisissant le lundi, elle avait déjà
pu revoir Trois deux fois. Cinq, ignorant qu’un choix
fût possible, avait accepté la suggestion de Tante
Wang et avait pris le mercredi comme Ingénieur
Wu. Puisque, le lundi et le mardi, il était très occupé
à régler et remettre en état les installations et les
machines les plus sollicitées pendant le week-end,
Tante Wang emmenait Cinq avec elle pour remplacer Ingénieur Wu dans les autres services et veiller
à ce que personne ne manquât de rien. Dès le jeudi,
il fallait se remettre à concocter les préparations
médicinales pour le week-end à venir, autant dire
qu’il ne fallait pas chômer. En l’absence d’Ingénieur
Wu, le Palais du dragon d’eau vivait en apnée car
toute réparation devait attendre jusqu’au jeudi. Il arrivait parfois qu’un bassin dût être fermé, ce qui mettait à mal les assistantes, incapables de parer aux
avaries. Ingénieur Wu, qui n’avait aucune famille,
profitait souvent de son mercredi pour emmener Cinq
en ville faire des courses et la familiariser avec les
choses de la vie courante. A deux reprises, Trois était
venue voir sa sœur au centre, mais à chaque fois
elle avait été refoulée à l’accueil par une personne
lui signifiant que Cinq était très occupée. A la campagne, quand on cherchait quelqu’un qui travaillait
aux champs, il suffisait de le héler bien fort pour qu’il
arrive. En ville, les règles étaient tout autres et Trois
le savait bien. Pour autant, elle n’avait jamais osé
dire à son employeur combien il lui tardait de revoir
sa sœur. Ce n’est que lorsque Wang Tong lui avait
demandé des nouvelles de sa famille que Trois s’était
hasardée à dire que deux de ses sœurs travaillaient
aussi en ville. Wang Tong lui avait aussitôt proposé
de changer son jour de congé pour lui permettre de
voir Cinq.
Cinq se posta à l’entrée du Palais du dragon d’eau
pour attendre sa sœur. En la voyant plantée là, la fille
en vert l’invita à entrer à l’accueil, mais Cinq ne se
sentait pas digne de s’asseoir sur les somptueuses
banquettes. Même si elle ne devait pas payer pour
s’y installer, elle trouvait plus correct de rester debout
pour ne pas user le canapé… Pourtant, deux heures
plus tard, elle attendait toujours et regrettait sa décision. A dix heures et demie, Directeur Shui, qui arrivait pourtant toujours le dernier, franchit à son tour
la porte d’entrée. En croisant Cinq, il s’arrêta brièvement pour la saluer, échanger quelques politesses
avant de pénétrer à l’intérieur. Peu après, Trois et Six
arrivèrent en courant, hors d’haleine.
Trois portait son uniforme : un tee-shirt rouge,
un pantalon noir avec deux rayures blanches et une
paire de tennis noires. Six portait une magnifique
robe de laine mauve quasi neuve que lui avait donnée Meng et qui mettait en valeur sa délicate silhouette.
Cinq fut sidérée de voir sa sœur si embellie après
trois semaines en ville. Mais avant qu’elle ait le temps
d’exprimer sa surprise, Trois lui demanda :
« C’est qui le gros bedonnant avec qui tu parlais ? »
Six, qui découvrait les lieux pour la première fois,
bouillait d’impatience d’en savoir plus sur ce Palais
du dragon d’eau et l’assaillit de questions :
« La gueule de ce dragon est énorme ! C’est grand
comment à l’intérieur ? Et qu’est-ce qu’on y fait ?
— C’est immense ! Il y a six grands bassins qui
peuvent contenir plus de cinquante personnes. Il y a
aussi vingt salles de soins : les plus grandes reçoivent une bonne vingtaine de personnes, les petites,
juste une ou deux. Ma chef, Tante Wang, m’a dit
que dans chaque salle un médecin ou un praticien
masse les gens avec les mains, les coudes ou les pieds
pour réguler et améliorer la circulation du fluide vital
à l’intérieur du corps. Les soins proposés aux clients
sont variés et chaque prestation a son prix. Enfin,
pour les hommes d’affaires, on trouve aussi une
dizaine de salles de conférences, des salles de réunion
et un salon multimédia.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu gagnes
combien ? »
Sachant que sa sœur n’arrivait déjà pas à retenir le nom des cinq céréales cultivées dans sa campagne, Six se demandait ce qu’elle pouvait bien
faire dans ce centre où il fallait nécessairement
engranger quelques connaissances élémentaires
en médecine et en sciences. Mais sans attendre
sa réponse, elle enchaîna sur une autre série de
questions :
« Trois dit qu’il y a beaucoup d’employés ici,
comment sont-ils ?
— Où loges-tu ? Avec qui ? Est-ce que tout va
bien ? Que manges-tu ?
— Et ton patron ? Il est bien ? Est-ce qu’il lit ?...
— Ecoutez, ça suffit ! s’écria Cinq. Ça fait plus
de deux heures que je vous attends, alors vous poserez vos questions plus tard, d’accord ? On va quand
même pas rester là toute la journée… Trois, la semaine
dernière, tu m’as fait dire que tu nous emmènerais
voir un temple, alors on y va ? Et quand t’es rentrée
à la maison, t’as promis de nous faire goûter ces
fameuses boulettes de riz gluant le jour où on serait
en ville toutes les trois… C’était vrai ou pas ?
— Très bien, très bien, on y va. Mais il faut
d’abord prendre le bus jusqu’au temple de Confucius.
Comme si je ne tenais pas mes promesses… Tu es
bien pressée ! »
Trois conduisit ses sœurs jusqu’au bus mais elles
furent aussitôt séparées dans la bousculade qui suivit, quand la foule qui attendait s’élança pour monter à bord. Trois dut s’égosiller pour hurler à ses sœurs
le nom de la station à laquelle elles devaient descendre :
« Six ! C’est le temple de Confucius. Cinq, tu as
entendu ? Ecoutez bien les annonces dans le hautparleur. Dès que vous entendez Tai… Ping… Nan…
Lu… rapprochez-vous de la porte mais ne descendez pas. Attendez l’arrêt suivant et là, descendez en
vitesse, sinon vous risquez de rester coincées à l’intérieur. C’est compris ?
— Oui ! » braillèrent en chœur Cinq et Six.
Mais le vacarme des trois sœurs souleva rapidement un vent de protestation dans le bus :
« Hé, vous là, vous n’êtes pas dans votre campagne ici, alors arrêtez de beugler !
— Qu’est-ce que vous avez à crier comme ça ?
Vous faites des vocalises ?
— Si vous ne savez pas lire, vous avez des oreilles,
non ?
— Pas la peine de hurler ! Vous n’avez qu’à
demander à votre voisin où descendre. Les citadins
ne sont pas tous des “sans-cœur” !
— Si vous n’êtes pas foutues de prendre un bus,
vous n’avez rien à faire en ville ! »
Exaspéré, l’un des passagers prit leur parti :
« Foutez-leur la paix ! Y a pas qu’elles qui gueulent ici ! »
Un autre de répliquer :
« Oh, de grâce, épargnez-nous le numéro du
redresseur de torts ! Et allez semer votre compassion
ailleurs… »
Conscientes d’avoir déclenché un véritable
esclandre, Trois et Six n’osèrent plus piper mot. Cinq,
qui ne voyait pas la raison d’un tel chahut, s’inquiétait
juste de ne pas pouvoir entendre le nom de la station à cause du vacarme.
Arrivées une demi-heure plus tard à destination,
elles descendirent du bus et se dirigèrent vers le
temple de Confucius.
A l’origine, on ne venait dans ce temple que pour
offrir des sacrifices à ce célèbre penseur et pédagogue de la Chine ancienne. La Chine ayant choisi
d’établir sa capitale à Nankin plus d’une dizaine
de fois au cours de son histoire, le quartier du
temple de Confucius était particulièrement animé.
A l’époque des empereurs, c’est dans les ruelles de
l’Hirondelle, des Moineaux Rouges et du Fard à
Joues que résidaient les grandes familles. Dans l’enchevêtrement des venelles avoisinantes, plus tranquilles, les petites gens habitaient des maisons plus
modestes, mais dont les cours intérieures resplendissaient d’éclatantes fleurs multicolores, le printemps venu. Sous la dynastie des Ming, c’était dans
le temple de Confucius que se trouvaient les salles
d’examen du Collège impérial ; de nombreux candidats s’y pressaient pour tenter leur chance et c’est
ainsi que s’était constitué autour de ce temple un quartier commerçant où abondaient les petites gargotes.
Pour le prix d’un café dans un hôtel cinq étoiles,
on pouvait y déguster une variété infinie de spécialités : les plus savoureuses des soupes de sang de
canard et soupes aux vermicelles, les plus croustillantes des galettes de sésame enrobées de miel.
En été, rien de tel qu’un bol rafraîchissant et roboratif de gelée de soja aux épices pour toucher au
sublime. Cela dit, pour déguster toutes ces spécialités, il fallait accepter de s’entasser sur des bancs
étroits et ne pas craindre de manger dans une vaisselle rustique avec des baguettes dépareillées. Tandis
que certains festoyaient assis, d’autres se régalaient
debout dans un grouillement et un va-et-vient perpétuels. L’éventail des plats proposés aux passants
dans la rue du temple de Confucius était typique de
Nankin : galettes de sésame frites dans de la graisse
de canard, raviolis à la vapeur farcis aux légumes
sautés, nouilles de tofu séché aux petites crevettes,
galettes au cumin et à la ciboule, œufs durs marinés
dans une sauce aux cinq épices, et une infinie variété
de boulettes de riz gluant.
Mais la plus célèbre curiosité de ce marché culinaire était sans doute le wangjidan, cet œuf bouilli
renfermant à l’intérieur un embryon à moitié développé. Avant d’assaisonner la bestiole de sel et poivre
et de l’enfourner, il fallait prendre soin d’en enlever
méticuleusement le duvet. Les jeunes filles de Nankin
en raffolaient en raison de ses vertus fortifiantes, et
pour rester belles, elles pouvaient en gober plusieurs
à la suite, accroupies dans la rue près d’un fourneau.
Trois acheta de quoi grignoter et invita ses sœurs
à se promener au fil des échoppes. Le mélange des
odeurs qui leur chatouillaient les narines, l’éventail
coloré de tous ces mets traditionnels et populaires,
les cris des colporteurs pour attirer le chaland mettaient tous leurs sens en éveil. Cinq et Six ne savaient
plus où donner de la tête, elles ne trouvaient même
pas le temps de manger.
Un peu plus tard, les trois sœurs arrivèrent devant
la porte du temple de Confucius. Trois leur raconta
qu’on y voyait souvent, à l’occasion des fêtes, un
défilé de parents accompagnés de leurs enfants.
Implorant le grand Maître d’accorder à leurs enfants
la réussite aux examens, ils faisaient brûler des bâtons
d’encens et se prosternaient devant son autel. Elle
désigna ensuite à ses sœurs le pont de pierre qui
enjambait plus loin la rivière Qinzhun, et dont le nom
évocateur était le « pont de la Demi-lune ».
« Pourquoi Demi-lune ? demanda Cinq.
— Ah, ça je sais, répondit Six, je l’ai lu quelque
part. Il s’appelle Demi-lune parce que si l’on se tient
sur ce pont vers minuit, le quinzièmejour du onzième
mois lunaire, quand la lune est au plus haut dans le
ciel, et que l’on regarde dans l’eau, on découvre alors
que le reflet du pont coupe celui de la lune en son
milieu. Je crois que ce pont porte un autre nom,
quelque chose du genre “Séparation de la culture et
de la vertu”. »
Six se félicitait d’avoir parcouru un guide sur
Nankin avant son arrivée, car cela se révélait fort
utile.
« Mais alors tu veux dire que chez nous et ici, à
Nankin, c’est pas la même lune ? demanda Cinq interloquée.
— Voyons ! La lune est la même partout dans le
monde. C’est juste qu’ici, le pont a été conçu de telle
sorte qu’il la coupe en deux une fois par an. »
Trois était excédée.
« Mais alors, quand elle est coupée, faut combien
de temps pour qu’elle repousse ? »
Cinq, elle, était affligée.
« Aiya ! Non mais, c’est pas possible ! reprit Trois,
la lune n’est jamais vraiment coupée en deux, c’est
juste le pont qui donne cette illusion ce jour-là. »
Trois redoutait plus que tout de voir sa simplette
de sœur se lancer dans des questions dont les
réponses, à l’évidence, ne l’éclaireraient pas plus.
« Mais alors, si tu dis que la lune est pas vraiment coupée en deux, d’où elle vient, cette demi-lune ? s’obstina Cinq en s’échauffant.
— Ne t’inquiète pas, sœurette, intervint Six plus
gentiment en voyant la détresse de Cinq. Le jour
venu, on t’emmènera. Comme ça, tu verras et tu comprendras tout de suite.
— Allez, n’oubliez pas de manger, sinon vous
allez encore dire que je ne tiens pas parole. »
Trois leur sortit les beignets de tofu puant qu’elle
venait d’acheter, quelques boulettes de riz gluant de
Suzhou et un petit sac de navet séché croustillant. Les
trois sœurs s’assirent autour d’une table en pierre près
du pont de la Demi-lune et grignotèrent en bavardant.
« Humm… ces beignets de tofu puant ne sont pas
aussi bons que ceux de Dame Tofu », dit Six en en
croquant un au bout de sa brochette.
Puis elle reprit aussitôt le flot de questions, un
temps interrompu :
« Alors, Cinq, dis-nous vite qui était ce gros
bedonnant avec qui tu discutais à la porte du Dragon.
— C’est notre directeur général, mais tout le
monde l’appelle Directeur Shui. C’est vraiment un
chic type. Trois, je veux une boulette de riz, laquelle
est la meilleure ? Comme ça sent bon ! »
Trois lui en choisit quelques-unes, reprit une brochette de beignets de tofu, prétextant qu’il fallait
les manger chauds, et intervint :
« Et pourquoi est-ce un chic type, selon toi ?
— Je sais pas… C’est quelqu’un de bien, c’est
tout. En tout cas, lui, il m’a pas insultée ni fait du
mal. Et puis, tu vois, il a jamais menacé de pas me
donner à manger si j’arrivais pas à faire mon boulot. Il se fâche pas quand il s’adresse à moi, comme
les autres citadins… »
La boulette de riz gluant qu’elle avait dans sa
main gauche demeura en suspens devant sa bouche,
le temps qu’elle fouille sa mémoire pour se remémorer toutes les qualités de Directeur Shui.
« Il y a des gens qui te parlent mal ? » s’enquit
Trois, inquiète.
Elle avait elle-même fait l’expérience cuisante
du regard hautain et dédaigneux que peuvent porter
certains citadins sur plus pauvre et plus humble
qu’eux.
« Bah, évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Déjà
au village, on me regardait de travers, alors tu
imagines ici ! rétorqua Cinq sans y attacher plus d’importance que ça.
— Et alors ? Que fais-tu dans ces cas-là ? lui
demanda Six qui avait arrêté de manger.
— Ce que je fais ? J’encaisse, c’est tout. Tu te
souviens de ce que disait maman : “Moins on a de
choses à penser, mieux on se porte” ? Quand on s’accroche, on est toujours récompensé !
— Bon, mais alors en quoi ça consiste, ton travail ? »
Six attaquait son second beignet.
« Mon travail ? Je suis ce qu’on appelle une assistante. Un peu comme Quatre à la maison, elle fait
des petits travaux, elle donne un coup de main à papa
et maman, elle leur passe des trucs quand ils en ont
besoin. Et toi, tu fais quoi ?
— Je t’ai demandé en premier, réponds d’abord.
Tu nous as dit qu’il y avait plein de bassins dans
ton centre, quel rapport avec la culture ? Et pourquoi ça s’appelle le Centre de la culture de l’eau ? »
Six engloutit son troisième morceau.
Cinq était sidérée d’une telle question de la part
de la plus éduquée de ses sœurs.
« T’as rien lu là-dessus ?
— Je n’ai pas tout lu. Seuls les livres de médecine traitent de préparations médicinales et au collègue, on ne fait pas de médecine. Bon alors, explique,
comment gagnent-ils de l’argent dans ton centre ?
demanda Six en avalant son dernier morceau de tofu.
— Les gens payent pour venir se baigner dans
l’eau de nos bassins…
— Se baigner ? Mais alors tu les as vus tout
nus ? »
Abasourdies, Trois et Six fixaient Cinq, bouche
bée.
« Je sais ce que vous pensez. La première fois
que j’ai vu un client en slip, j’ai eu si peur que je
me suis cachée dans le bureau de Tante Wang pendant des heures.
— Et… et après, tout s’est bien passé ? »
Trois peinait à imaginer le courage qu’il avait
fallu à sa sœur pour surmonter cette épreuve.
« Après, Tante Wang est venue me voir avec un
livre, elle m’a montré plein d’images avec des vrais
docteurs…
— Waouh ! Cinq, tu assures ! Tu es top ! »
Six ne savait pas vraiment ce que signifiait « assurer » ou être « top », mais elle poursuivit :
« Bon, alors s’il y a des docteurs, que font ces
gens dans les bassins ? A quoi ça sert ?
— Si vous me coupez la parole tout le temps, je
dis plus rien. Les clients trempent dans différents
bassins pendant une heure, après ils se rincent à l’eau
froide pour enlever les médicaments. Et puis ils vont
dans ce qu’on appelle une salle de soins pour avoir
un massage. Y en a qui veulent être massés sur tout
le corps, d’autres seulement sur la plante des pieds.
— La plante des pieds ? Comment ça ? C’est pas
pour t’interrompre, mais qu’est-ce que ça vient faire
dans ton histoire ? demanda Trois.
— La plante des pieds, c’est tout le dessous du
pied. Nos masseuses peuvent découvrir et guérir les
maladies rien que par la plante des pieds. Elles ont
plusieurs techniques : tapoter, frapper, presser,
appuyer ou frotter. Mon amie Mei Mei, elle fait ça,
c’est la meilleure masseuse du centre, et elle m’a tout
expliqué. Elle m’a montré une image où on voit comment nos voûtes plantaires sont reliées à tout le corps,
aux intestins et tout. Elle est incroyable ! Quand elle
met les mains sur les pieds d’un client, elle sait tout
de suite ce qui va pas et après elle le guérit. Ingénieur
Wu dit que neuf fois sur dix, elle a raison. »
Sur ces mots, Cinq enfourna une boulette de riz
gluant.
De plus en plus perplexe face aux réponses de
Cinq, Trois poursuivit ses questions pour ne pas la
contrarier :
« Et elle t’a déjà diagnostiqué quelque chose en
te massant les pieds ?
— Humm… » La bouche encore pleine, Cinq
avait du mal à articuler. « Je lui ai montré mes pieds
qu’une seule fois et en me massant le point entre le
pouce et la plante, elle a tout de suite vu que j’étais
un peu fatiguée et que j’avais des problèmes pour
dormir. Incroyable, non ? Elle s’était pas trompée,
j’arrivais pas à dormir quand je suis arrivée au centre
mais j’en avais jamais parlé à personne. Mei Mei
l’a su tout de suite en me touchant les pieds et elle
a même dit que je mangeais pas assez…
— Comment ça ? Tu ne manges pas à ta faim ?
On ne te donne pas assez à manger ? »
Six était inquiète.
« Si, on a de quoi manger à chaque repas et on
peut même en reprendre. D’ailleurs, au début je me
gênais pas, mais très vite j’ai bien vu que j’étais la
seule à en redemander. Certains mangeaient même
pas la moitié de leur assiette. Alors je voulais pas
qu’on se moque de moi et qu’on dise que je me
goinfre comme un petit cochon.
— Donc tu crèves de faim ? »
Trois se montrait soucieuse du bien-être de sa
sœur.
« Evidemment, j’ai faim ! Au début, j’étais si affamée, j’avais les jambes en coton et j’ai failli tomber
dans les pommes. Et puis après je me suis habituée
et maintenant j’ai moins faim. Je suis sûre que mon
estomac de campagnarde est devenu aussi petit que
celui des citadines ! »
A ces mots, Trois et Six éclatèrent de rire.
« Arrêtez de rire ! Pourquoi vous vous moquez
de moi comme ça ? Aujourd’hui plus personne se
moque de moi au Palais du dragon d’eau, et tout le
monde est très gentil. Si jamais un client s’amuse à
faire des blagues sur moi, Tante Wang et Ingénieur
Wu viennent tout de suite me défendre.
— Qui sont les clients ? enchaîna Six en réprimant son rire.
— Mais je viens de le dire ! C’est des gens qui
paient pour se baigner dans l’eau de nos bassins et
se faire masser. »
Finalement, on pouvait avoir lu beaucoup de
livres, ça n’empêchait pas d’être idiot, pensait Cinq
en répondant aux questions de Six. Pour Trois, l’affaire n’était pas claire, elle voulait en savoir plus
sur la moralité des lieux.
« Tu es sûre que ce n’est pas un de ces endroits
où les hommes et les femmes se retrouvent dans de
petites chambres pour faire la chose ensemble ?...
— Non, il n’y a pas de “petites chambres” comme
tu dis, la plus petite est assez grande pour y mettre
deux lits… »
Cinq ne saisissait pas les insinuations de sa sœur.
« Mon Dieu ! Cinq, tu ne fais rien de mal, au
moins ? Ma patronne m’a dit qu’en ville, il y a des
escrocs qui exploitent les filles de la campagne pour
faire de l’argent sale. »
Six comprit aussitôt ce que Trois voulait dire :
elle craignait que sa sœur, si candide, soit tombée
aux mains de gens peu scrupuleux.
« Aiya ! Mais c’est ridicule ! Qu’est-ce que vous
racontez ? Je fais rien de sale. La fille en vert m’a
montré des livres qui parlent de cette vieille tradition chinoise pour “cultiver le corps et l’esprit”, elle
a plus de trois mille ans ! Avant c’était seulement
pour l’empereur, mais maintenant y a des gens intelligents qui ont repris la tradition.
— C’est qui cette fille en vert ? »
Trois tendit à Cinq une boule de sésame.
Dès qu’on évoqua la fille en vert, Cinq s’anima :
« Trois, si tu la voyais, elle est magnifique ! Elle
est encore plus belle que toutes ces stars que tu nous
as montrées sur les photos !
— Qu’est-ce que tu veux dire par “magnifique” ?
demanda Trois, amusée.
— Comment dire… Sa taille, la forme de son
visage, et quand elle marche… Quand vous la
verrez, vous comprendrez ! Elle est in-croya-ble-ment belle ! »
Six et Trois demandèrent alors en chœur :
« Les clients viennent tous en couple ?
— Non, pas du tout. C’est surtout des hommes.
Mais y en a qui viennent avec des femmes. Faut
les voir ! Quand elles arrivent, elles sont toutes
maquillées, le visage comme une fleur de pêcher,
comme on dit chez nous. Mais dès qu’elles sont dans
l’eau, on les reconnaît plus, elles perdent leurs couleurs et deviennent toutes grises. Elles n’ont même
plus les pommettes rouges comme nous les campagnardes ! Et finalement, le plus beau, c’est leur petit
cul blanc…
— Et les hommes alors ? demandèrent à nouveau
les deux sœurs de concert.
— Ben… les hommes des villes sont plutôt pas
mal. »
Cinq n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’à
nouveau ses sœurs lui coupaient la parole.
« Comment tu le sais ? Tu les regardes en cachette ?
Tu en as vu beaucoup ?
— Oh, mais qu’est-ce que vous racontez ? J’espionne personne, j’ai qu’à regarder autour de moi !
Quand les clients arrivent au Palais du dragon d’eau,
ils vont à la réception, ils paient et on leur donne
des jetons. C’est des petits morceaux de bambou,
plus ils paient cher et plus on leur en donne. C’est
pour pouvoir aller aux bassins et aux salles de soins.
Avec leurs jetons, ils vont se déshabiller, les hommes
d’un côté, les femmes de l’autre. Les hommes mettent une sorte de caleçon et les femmes des maillots
de bain tout moulants, on dirait le bandeau magique
du Roi Singe, Sun Wukong, celui qui lui serrait la
tête quand il désobéissait à son maître. Et puis vous
devinerez jamais ce que j’ai vu ! Vous vous souvenez de ce que maman appelait un “tigre blanc” ? Eh
ben, je vous jure que j’en ai vu un ! Tante Wang
m’avait emmenée dans les douches des femmes pour
vérifier qu’il y avait assez de serviettes, et justement y avait une femme qui prenait sa douche.
Comme elle avait pas tiré le rideau, j’ai vu qu’elle
était exactement comme maman l’avait dit : elle avait
pas un poil nulle part ! Après, je l’ai revue avec un
homme très beau dans le bassin de la Tranquillité,
ils étaient tout près l’un de l’autre, ça m’a fait peur
pour lui… Des fois qu’elle lui saute dessus pour
prendre sa semence et le tuer après… »
Le visage de Cinq exprimait toute sa compassion.
« C’est quoi, le bassin de la Tranquillité ? »
Trois n’avait jamais entendu pareille expression
auparavant.
« Aiya ! Je sais pas non plus, mais ça doit être
un bassin pour se détendre. Tante Wang m’avait
expliqué, mais j’ai oublié. Ça alors ! Vous avez vidé
tout le sac de navet séché ? J’en étais sûre. Vous me
faites parler, parler, et pendant ce temps-là, vous vous
empiffrez ! »
Déçue, Cinq fit la moue.
« Pas de panique, je t’en ai mis de côté, dit Trois
en lui agitant un petit sac en papier bien rempli sous
le nez.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de “tigre
blanc” ? demanda Six qui n’en avait jamais entendu
parler.
— Comment, toi, tu ne sais pas ça ? »
Trois trouvait très étrange que la plus cultivée
de ses sœurs lui pose cette question. Puis, après
réflexion, elle se ravisa.
« Tu devais être trop petite quand maman nous
en a parlé. Un tigre blanc, c’est une femme sans poils.
On racontait que si un homme se mariait avec une
telle femme, il était condamné à mourir prématurément. Dans le passé, avant qu’un mariage n’ait lieu
au village, l’entremetteur procédait à une inspection très poussée du corps de la future épouse. Si
son corps avait déjà été souillé par un homme, si
elle n’avait pas de poils ou si elle avait des grains
de beauté, alors elle n’était pas mariable car on la
considérait comme un danger pour son mari. Plus
tard, pendant la Révolution culturelle, ces pratiques
ont été interdites. Beaucoup d’hommes se sont retrouvés mariés à de mauvaises femmes sans le savoir,
et ont injustement connu par leur faute une mort
atroce. Demande à maman si tu ne me crois pas !
Tu verras que je ne te raconte pas de bêtises. »
Trois s’énervait de voir Six si incrédule.
« Tu nous as dit qu’il y avait plusieurs bassins
dans ton centre, comment s’appellent les autres ?
demanda Six en se tournant vers Cinq.
— Il y a cinq bassins en tout. Dans le bassin de
la Tranquillité, l’eau est à trente-cinq degrés ; dans
le bassin de la Culture de l’Esprit, elle est à quarante-cinq degrés et il paraît que ça détend. Tante Wang
dit que les citadins ne font pas beaucoup travailler
leur corps, qu’ils se servent de leur cerveau toute la
journée et qu’ils ont mal à la tête. Dans ce bassin,
on peut passer sa tête sous plusieurs jets d’eau et ça
fait du bien aux muscles du cou. Le bassin de la
Beauté, c’est pour soigner les problèmes de peau et
embellir le teint, mais j’y ai jamais vu personne avec
la gale comme au village, et puis de toute façon,
c’est pas des moches qui viennent ici se faire une
beauté… »
Une fois de plus, Trois et Six éclatèrent de rire.
« Mais qu’est-ce que vous avez encore à rire toutes
les deux ?… J’ai pas fini. Il y a aussi le bassin du
Yin et du Yang, il est qu’à trente degrés, c’est la
température la plus basse, mais je sais vraiment pas
à quoi il sert. Tante Wang dit que c’est pour aider
les hommes et les femmes à avoir des enfants. Mais
bon, soit ça aide les hommes, soit ça aide les femmes.
Enfin, c’est les femmes qui font les enfants, alors je
sais pas ce que viennent faire les hommes là-dedans !
Pourtant, je me dis souvent que si maman avait pu
se baigner dans ce bassin, peut-être qu’elle aurait
eu un garçon… Mais alors nous, on serait pas là…
Le bassin des Os Solides, lui, c’est que pour les
hommes. Il y a une partie chaude, une partie froide,
et les hommes s’y plongent pour avoir des gros
muscles. En plus des médicaments, il y a des bulles
et des vagues. Y en a une qui a failli me renverser
la dernière fois, quand j’ai aidé Ingénieur Wu à réparer ce bassin. J’étais morte de trouille. Mais c’est le
bassin préféré des jeunes. Tante Wang dit qu’ils viennent ici pour se “remplumer”, quelle drôle d’idée !
Ils ont qu’à aller travailler dans les champs ! Ici, ils
mangent à leur faim, ils manquent de rien, moi je
crois plutôt qu’ils viennent parce que c’est nouveau.
Mais c’est rigolo de voir ceux qui vont dans ce bassin. Ils ne parlent pas dans leur barbe comme tous
ceux à gros ventre qu’on trouve dans le bassin de
la Culture de l’Esprit. Eux, ils parlent fort et
s’amusent tous ensemble dans l’eau. Ça donne une
ambiance très spéciale, très mâle… »
Ces dernières réflexions lui valurent des regards
très surpris de ses deux sœurs.
« Regardez-vous toutes les deux, on dirait deux
ahuries ! s’écria Cinq. Si vous voulez jeter un œil à
ces beaux mâles, je peux en parler à Ingénieur Wu,
il vous trouvera peut-être une place. Vous pourrez
aller travailler au bassin des Os Solides et contempler du muscle toute la journée. »
Trois et Six sursautèrent et lui donnèrent une
bourrade dans le dos.
« Pauvre petite écervelée ! Tu n’es en ville que
depuis trois semaines et tu essaies déjà de dévoyer
tes sœurs !
— Aiya ! Je vous taquine. Dans chaque bassin,
c’est des hommes qui s’occupent des hommes et
pareil pour les femmes. Et puis les vestiaires des
hommes sont très loin de ceux des femmes. Alors
n’ayez pas peur, personne peut reluquer personne.
Dis donc, Trois, tous ceux qui te croient de glace se
sont bien trompés, on dirait, hein ? Tu as des hommes
plein les yeux ! Tu as vu ça, Six ?
— Tous ces bassins, toutes ces choses à apprendre,
je me demande comment une fille comme toi peut
retenir tout ça ! »
Réalisant que ces paroles réduisaient Cinq à une
pauvre gourde, Six les regretta aussitôt. Mais Cinq
n’en prit pas ombrage.
« Il m’a bien fallu une semaine avant de pouvoir
retrouver mon chemin seule jusqu’à l’endroit où je
dors, la salle des massages de pieds. Et pour les autres
salles, une semaine de plus pour comprendre ce qu’on
y faisait. Au début, tout était si nouveau, si magique
et merveilleux… En tout cas, c’est incroyable ce
qui se passe au centre. Y a qu’à voir, quand les clients
arrivent, ils bafouillent, ils sont tout mollassons, avachis comme des pousses de blé après la canicule. Et
quand ils repartent, ils sont tout roses et ravigotés
comme des herbes rafraîchies par une bonne ondée.
Tiens, oui, autre chose : vous savez quel genre de
lampes ils ont ? demanda Cinq sur un ton mystérieux.
— Des lampes électriques, bien sûr ! répondirent
Trois et Six.
— C’est ce que je croyais, mais non ! Ça s’appelle des lanternes de Kong Ming. Et je parie que
vous savez pas ce que c’est. »
Trois et Six secouèrent la tête.
« C’est des lanternes en papier multicolores, qui
montent jusqu’au plafond quand elles sont allumées,
à cause de l’air chaud. Y en a plein qui flottent dans
la vapeur, comme des esprits, au-dessus des bassins.
Elles sont magnifiques. Tante Wang m’a dit qu’on les
appelle aussi “lanternes célestes”. Elle m’a raconté
plein d’histoires sur leur origine. Y a des gens qui
disent que c’est Zhu Geliang, quelqu’un de très intelligent qui vivait au temps des Trois Royaumes, qui
les a inventées pour envoyer des signaux à son armée.
Comme elles montaient haut dans le ciel, on les voyait
de très loin. D’autres racontent qu’on les utilisait dans
le Sud de la Chine pour adorer les dieux. Et y a une
autre histoire qui dit que sous les Qing, des gens du
Fujian ont rapporté ces lanternes de l’étranger et qu’ils
les utilisaient en hiver pour prévenir les villageois
cachés dans les montagnes que les brigands étaient
partis et qu’ils pouvaient redescendre au village. Tante
Wang dit qu’on les utilise encore à certains endroits
pendant la fête des Lanternes pour célébrer l’arrivée
de la nouvelle année. »
Cinq ne s’était jamais exprimée si fièrement
devant ses sœurs.
« Cinq, je suis impressionnée par tout ce que tu
nous as raconté, tu m’as appris beaucoup de choses. »
Six félicita sa sœur du fond du cœur.
— C’est Tante Wang qui est la plus gentille avec
moi, continua Cinq. C’est ma Guanyin à moi, elle a
toujours le sourire. D’après Mei Mei, c’est une tante
éloignée d’Ingénieur Wu, je sais pas si c’est vrai…
Mei Mei et moi, nous dormons dans le même dortoir, il y a dix lits avec des numéros mais nous
sommes que neuf. Elle a le numéro un, et moi le
dix. C’est Mei Mei qui s’occupe du dortoir et elle
prend bien soin de moi. Elle m’apprend tout ce qu’il
faut savoir et elle me prête ses affaires… »
Trois l’arrêta tout net.
« Qu’est-ce qui te prend d’utiliser les affaires des
autres ? Il ne faut pas laisser croire à ces citadins
que nous n’avons pas les moyens de payer.
— Je sais, t’inquiète pas ! Je lui ai acheté une
bouteille de shampoing, alors…
— Et toi tu te laves les cheveux avec quoi ?
demanda Six.
— Je prends le sien, j’ai toujours fait ça. C’est
comme à la maison, on se servait toutes du peigne
de Quatre et de son papier toilette.
— Mais Cinq, voyons, c’était notre sœur, ça n’a
rien à voir ! Utiliser les affaires des autres, ce n’est
pas comme emprunter celles de ses proches. Pourtant,
maman nous l’avait bien répété avant qu’on parte,
non ? “Même si le bol de la famille est vide, mieux
vaut mourir de faim que de voler le gruau du voisin.” »
Six et Trois, à l’unisson, la réprimandaient vertement.
« Mais comment voulez-vous que j’achète des
choses, je sais pas lire les étiquettes ! Je peux même
pas aller toute seule dans les grands magasins… Tout
le monde sait lire ici, alors j’aurais l’air de quoi,
une grande fille comme moi, si je demande aux gens
de me lire tout ce qui est écrit ? Ils vont se moquer
de moi et je veux pas qu’ils croient que toutes les
campagnardes sont aussi bêtes que moi. »
Les yeux de Cinq brillaient, tout embués de
larmes.
Le cœur serré, Trois et Six marquèrent une
pause. C’était vrai, ce n’était pas de sa faute si elle
n’était pas allée à l’école. La famille était bien trop
pauvre pour y envoyer ses deux aînées et les deux
ans que Trois y avait passés avaient plongé ses
parents dans le dénuement le plus total, c’était à
peine s’il leur restait de quoi acheter de l’huile.
Heureusement, pour Quatre née sourde et muette,
la question ne s’était pas posée. Quant à Cinq, son
père lui avait coupé net toute envie d’aller à l’école
en lui disant sans détours qu’elle n’avait rien d’une
lumière et qu’il ne voulait pas gaspiller son argent
inutilement. Il aurait sans doute trouvé une autre
bonne raison de priver Six d’école si son professeur n’était pas venu le supplier de la laisser étudier. Il pestait encore contre ses huit années d’études
qui avaient ruiné la famille, rejetant sur Six la responsabilité de leur misère. Mais comment aurait-il pu concevoir qu’en ville il était si essentiel de
savoir lire et écrire ?
« On te donne des pourboires ? demanda Trois,
radoucie.
— Oui, on en a tous les jours et à la fin du mois,
on touche notre salaire. Comme je suis nouvelle,
Tante Wang m’a dit que le mien est le plus bas de
la société. Je gagne donc moins que Mei Mei mais
beaucoup plus que papa. J’aurais jamais cru que je
gagnerais un billet de cinquante yuans si rapidement !
J’ai demandé à Mei Mei de me donner un billet contre
mes pièces et quand j’aurai gagné cinquante yuans
de plus, je changerai tout contre un billet de cent et
je le donnerai à maman. Papa va pas en revenir !
Lui qui arrête pas de nous traiter de baguettes, de
bonnes à rien, on va lui montrer, nous, de quoi on
est capables ! »
A la voir si émue et exaltée, Trois en eut les
larmes aux yeux. Tout ce que sa sœur venait de
dire, elle l’avait aussi pensé. D’ailleurs, la première
fois qu’elle était rentrée au village et qu’elle avait
tendu à sa mère, plutôt qu’à son père, tout l’argent
qu’elle avait gagné – une liasse de vingt-deux billets
de cent yuans –, la main de sa mère avait tremblé
comme s’ils lui brûlaient les doigts. Elle s’était
empressée de les tendre à son mari. La scène était
gravée dans sa mémoire. Et cet homme qui gémissait à longueur de journée à propos de ses filles en
avait eu les yeux noyés de larmes. Pour ne pas leur
donner de faux espoirs, Trois n’avait jamais raconté
cet épisode à ses sœurs. Elle savait combien il était
difficile pour une baguette de gagner de l’argent en
ville, elle en avait bavé. Alors ce besoin de reconnaissance et cette volonté de prendre une revanche
sur cette malchance d’être née fille à la campagne,
elle savait dans ses tripes ce que c’était, et Six tout
comme elle.
Silencieuses, les trois sœurs pensaient à leur
mère… Cette femme qui n’avait jamais eu un
moment pour elle depuis le jour de son mariage.
 
Il régnait une douce chaleur de début de printemps.
Les Nankinois, qui avaient attendu ce moment tout
au long de leur hiver sombre et humide, en profitaient
pour sortir et se pressaient sur le pont de la Demi-lune. Se mêlant à la foule des touristes, nombreux faisaient le détour jusqu’au temple de Confucius. Les
personnes âgées sortaient leur tabouret pour se mettre
au soleil. Les hommes jouaient aux échecs, bavardaient ou parcouraient le journal. Les femmes préparaient les légumes, buvaient du thé et papotaient
joyeusement pour passer le temps. Il arrivait de voir
quelques marmots de deux-trois ans à peine, sur les
genoux de leurs grands-mères ou dans une poussette,
mais on en voyait peu gambader dans la rue.
Meng avait expliqué à Six qu’en ville, dès l’âge
de trois ans, les enfants étaient expédiés à la maternelle et n’avaient pour ainsi dire plus le temps de jouer.
Du lundi au vendredi, après leurs trois heures de
devoirs quotidiens, ils devaient s’adonner à la calligraphie, au dessin, à la musique ou à toute autre activité d’éveil dont on attendait la révélation de leur génie.
Le samedi, le Palais des enfants grouillait de bambins venus suivre des cours d’art, de danse ou de
musique ; certains d’entre eux consacraient trois heures
supplémentaires à d’autres cours spécialisés ailleurs.
Ne leur restait finalement que le dimanche pour s’amuser. Mais malheur à ceux qui étaient à la traîne à l’école,
ceux-là passeraient encore cette journée à prendre des
cours de soutien pour combler leur retard.
« Excusez-moi, vous pourriez nous laisser la
place, nous voulons prendre une photo », demanda
un homme en s’avançant vers elles avec son appareil photo.
Les trois sœurs levèrent le camp. Trois ramassa
les tiges en bambou – seuls vestiges des brochettes
de tofu puant – ainsi que le sac en papier des boules
de riz gluant, et jeta le tout dans la poubelle la plus
proche. Ce faisant, elle en profita pour donner à ses
sœurs une nouvelle leçon de savoir-vivre :
« En ville, ce n’est pas comme chez nous, il est
mal vu de jeter des ordures sur le sol. Ce serait comme
vider ses poubelles devant la porte de quelqu’un au
village, et croyez-moi, les gens râleraient. Allons-y
maintenant, je vous emmène là où je travaille, ça
s’appelle L’Imbécile heureux, c’est à deux pas d’ici.
— Pourquoi ce nom ? C’est affreux ! s’exclama
Cinq, interloquée.
— Ça vient de ce que disait la grand-mère de
la propriétaire des lieux, expliqua Trois, en tentant
d’imiter le ton de Wang Tong. Quoi qu’on fasse, il
ne faut jamais s’estimer au-dessus des autres, il vaut
mieux se persuader qu’ils sont tous beaucoup plus
intelligents que soi, car il n’y a pas plus heureux
qu’un imbécile. Inutile de courir après l’argent et
de se ruiner la santé car l’injustice est partout dans
le monde. » Et Trois de conclure : « Voilà pourquoi mes employeurs ont appelé leur restaurant
L’Imbécile heureux, car savoir vivre heureux est à
leurs yeux bien plus important que l’argent et le
pouvoir. »
Cette explication laissa Cinq plus que dubitative : sa propre bêtise avait depuis toujours été source
des pires tourments, alors qui voudrait délibérément
feindre d’être idiot ? Elle soupçonna la patronne
Wang Tong d’avoir trouvé ce moyen pour abêtir
Trois et la mettre sous sa coupe. Mais elle garda cette
pensée pour elle en se félicitant de ne pas avoir une
telle patronne.
« Jetez juste un coup d’œil mais ne restons pas
là ! Ma patronne est très avenante, alors si elle nous
voit, à coup sûr elle va nous inviter à manger. »
Et Trois entraîna ses deux sœurs.
« D’accord, repérons les lieux pour savoir revenir et filons. Ne la dérangeons pas », renchérit Six.
Cinq n’eut pas le temps de s’exprimer à son tour,
une femme revêtue du même uniforme que Trois, un
panier de légumes au bras, leur barra la route.
« Aiya ! Trois, Six, encore une de vos sœurs ?
Où allez-vous comme ça ? C’est bientôt l’heure du
déjeuner, rentrez avec moi au restaurant et mangez
un morceau avant de repartir. »
Cinq n’en revenait pas. A croire qu’à Nankin, il
suffisait de penser à une personne pour qu’elle apparaisse aussitôt sous vos yeux ! En tout cas, Wang Tong
était là devant elles, la femme de Guan Buyu, la
patronne de Trois.
« Non, non, merci beaucoup mais inutile de vous
déranger, nous venons de manger et nous étions sur
le point d’aller nous promener dans le quartier du
temple de Confucius. »
S’ensuivit un bruyant conciliabule des trois
sœurs : chacune donnaient son avis, Cinq et Six voulait rester.
« Trois, je te connais, voyons, je sais bien que
vous n’avez pas déjeuné. Pourquoi fais-tu tant de
manières, nous ne sommes pas des étrangers. De quoi
as-tu peur ? Du prix ? Tu ne leur as donc pas dit que
tu travaillais ici ? Pour nous, c’est comme si tu faisais partie de la famille et tes proches ont droit à un
repas gratuit par semaine, une remise de trente pour
cent pour le deuxième et de dix pour cent pour le troisième. Allez, venez, assez tergiversé ! Six, c’est sûrement ta sœur Cinq ? Enchantée, Cinq ! Je m’appelle
Wang Tong, mais Trois m’appelle Tong, pas vrai ? »
Elles suivirent Wang Tong jusqu’à L’Imbécile
heureux. Une femme y était justement en admiration
devant les compositions de légumes en vitrine.
« Voilà l’œuvre de Trois ! C’est grâce à son talent
que nos affaires marchent si bien. Entrez, asseyez-vous, je vous laisse découvrir les lieux. Je sais que
c’est votre jour de congé, alors mettez-vous à l’aise,
profitons du moment qu’il nous reste avant le coup
de feu de midi ; si ça se remplit, il faudra que vous
alliez bavarder ailleurs. Je connais les goûts de Trois,
alors je vais vous apporter trois de ses plats préférés. Si ça ne vous plaît pas, laissez, ça n’a aucune
importance. »
Les trois sœurs n’eurent pas le temps de la remercier, Wang Tong avait déjà tourné les talons pour se
précipiter à la cuisine. Il n’était pas midi et déjà plusieurs tables avaient été prises d’assaut. Trois savait
pertinemment qu’il était inutile de tenir tête à sa
patronne, aussi, en attendant les plats, elle montra à
ses sœurs ses compositions de fruits et légumes frais
exposées sur les murs.
« C’est bien joli tout ça, mais ça donne quoi en
hiver ? observa Six.
— L’hiver, on utilise des fruits ou des légumes
séchés comme les navets, les pruneaux, et puis en
ville, on trouve aussi des légumes poussés sous serre
et des produits d’importation comme le melon ou le
chou-fleur.
— Mais c’est affreux, tous ces légumes secs ou
en conserve, ça n’a pas de goût, aucune fraîcheur !
Y en a vraiment qui aiment ça ? Et puis comment tu
peux accrocher des melons au mur ? »
Cinq ne comprenait pas.
« On peut faire de très belles choses avec des produits secs ou en conserve ! Les citadins sont bien trop
occupés pour se soucier d’apprendre à faire sécher
des fruits ou des légumes, alors quand ils viennent
ici, ils s’initient tout en dînant… Selon la façon dont
on coupe ces légumes, on peut les transformer en
têtes de personnages ou en fleurs. Pour le melon, je
le découpe en morceaux et je les emballe dans le film
plastique que tout le monde utilise ici, comme ça le
jus ne goutte pas quand j’en fais des compositions
au mur…
— Ces gens des villes, faut vraiment qu’ils aient
un professeur pour tout, ils peuvent rien apprendre
tout seuls. Ils ont qu’à faire marcher leur ciboulot
comme nous à la campagne, marmonna Cinq.
— Les citadins n’ont pas cette aptitude, seuls
les campagnards l’ont. Heureusement que Trois est
là pour nous éclairer ! Sans ses talents de décoratrice, nous aurions été obligés de dépenser des sous
pour couvrir nos murs de ces affreux posters qu’on
voit dans tous les autres restaurants. Tenez, voici
quelques entrées pour vous mettre en appétit. Je ne
vous ai pas encore fait goûter ces petits plats typiques
dont sont si friands les Nankinois, mais j’ai bien
peur que ces mini-portions ne suffisent pas à remplir vos estomacs de campagnardes ! Pour commencer, voici de la viande séchée de Zhenjiang, du
chou blanc au vinaigre du Nord-Est – on en voit
peu par chez vous – et de la salade de lamelles de
radis – on ne la fait pas de la même façon que vous.
Ensuite, vous aurez chacune un bol de nouilles pour
accompagner des travers de porc à la sauce pékinoise. Qu’est-ce que vous en dites ? Trois connaît
notre carte par cœur, alors si vous voulez autre chose,
dites-le-lui et elle passera commande à la cuisine.
Le restaurant ne va pas tarder à se remplir et je vais
devoir vous laisser, mais vu que c’est votre jour de
repos, je ne veux pas en voir une seule lever le petit
doigt. En ville, on respecte certaines règles et il est
hors de question de vous faire travailler quand vous
êtes en congé ; et puis je ne veux pas être obligée
de vous verser un pourboire comme j’ai dû le faire
pour Six lors de sa dernière visite ! J’arrive ! s’exclama soudain Wang Tong à la vue de nouveaux arrivants. Bonjour, par ici, je vous prie. Qu’est-ce que
ce sera, pour vous ? Nous avons tous les légumes
qui sont sur la carte… »
Bien qu’ayant déjà mangé, les trois sœurs festoyèrent sans en perdre une miette. Mais le temps
qu’elles viennent à bout de leur grand bol de nouilles
et de leur plat de travers de porc, une longue queue
de clients s’était formée. Elles se hâtèrent donc de
dire au revoir. Dès qu’elle fut sortie, Six voulut
emmener Cinq sur son lieu de travail :
« Tu ne connais pas la maison de thé où je travaille. Tu vas voir, je vais te montrer ! »
Pourquoi Six se montrait-elle si enthousiaste à
l’idée de lui montrer sa maison de thé ?
« Tout le monde sait à quoi ressemble une maison de thé. L’année dernière, quand les ouvriers ont
fait des travaux sur la route près du village, y avait
un petit stand où on vendait du thé, et nous, on s’asseyait par terre pour en boire de grands bols. »
Il leur fallut prendre deux bus pour arriver à la
maison de thé de Cul-de-Bouteille, située dans le
nord-ouest de la ville.
« C’est écrit quoi sur l’enseigne ? » demanda
Cinq, à peine arrivée sur le pas de la porte.
Six commença à lui expliquer patiemment ce que
chaque caractère signifiait, mais sa sœur lui coupa
la parole :
« En mémoire de Lu et Lu… C’est quoi ce charabia ? Drôle de nom pour une maison de thé, ça veut
dire quoi ?
— Ce nom lui a été donné en mémoire de Lu
Yu et Lu Tong, deux célèbres amateurs de thé. »
 
Lu Yu avait une telle passion du thé qu’il passa sa vie
à franchir monts et rivières en quête des thés les plus rares.
Un jour, un panier de bambou recouvert d’un tissu blanc
au bras et le sourire aux lèvres, il suivit les fragrances d’un
thé jusqu’au seuil d’une riche demeure.

L’homme posté à l’entrée de la maison l’interpella froidement :

« Que veux-tu ? »

Et Lu Yu de répondre, le visage radieux :

« Du thé. »

Surpris, croyant avoir mal entendu, le gardien réitéra
sa question :

« Tu veux à manger ou tu veux du thé ?

— J’implore le maître de céans de bien vouloir m’offrir du thé », répondit Lu Yu, très amène.

Le gardien trouva décidément la requête matinale de
cet homme bien étrange. Jamais il n’avait entendu un
mendiant formuler pareille demande. Il l’observa de plus
près, ses traits fins n’étaient pas ceux d’un indigent, aussi
lui versa-t-il une tasse de thé. A la première gorgée, Lu
Yu apprécia la nouveauté, fit secrètement l’éloge de cette
nouvelle saveur. Excellent thé ! pensa-t-il. Menant plus
avant sa réflexion, il se dit que si le gardien buvait un si
bon thé, celui de son maître devait à coup sûr être encore
meilleur. Aussi, poussé par une insatiable curiosité,
s’adressa-t-il au gardien en ces termes :

« Pardon de vous importuner, j’aimerais solliciter une
audience avec votre maître. »

Intrigué par cet individu hors du commun, le gardien
partit trouver son maître. Lu Tong, grand maître ès thés
s’il en fut, lisait dans son cabinet de travail.

« Maître Bing, j’ai une demande singulière à vous
transmettre, il y a dehors un mendiant, buveur de thé, qui
sollicite une entrevue avec vous. »

Curieux et amusé, Lu Tong pensa : on n’a jamais vu
un mendiant mendier du thé ! Le gardien se sera trompé…
« Qu’a-t-il demandé, dis-tu ?

— Du thé. Il a demandé du thé, répéta consciencieusement le gardien.

— Fais-le entrer ! » ordonna Lu Tong après un
moment de réflexion.

Lu Yu suivit le gardien jusqu’au bureau de Lu Tong.
Au premier coup d’œil, ce dernier remarqua qu’émanaient
de son invité à la fois sérénité et dignité ; à l’évidence, il
était tout sauf ordinaire. Lu Tong choisit alors de longues
et fines feuilles de thé, les plongea dans la théière et aussitôt leur parfum envahit la pièce. Il s’agissait du fameux
thé Bao Dai.

Lu Yu, s’enivrant des volutes de thé qui montaient en
spirale, secoua la tête, le sourire aux lèvres.

« Un délice ! » dit-il, et d’ajouter : « Mais quel dommage ! Vraiment, quel dommage…

— Mais comment ça ? Que voulez-vous dire ? s’enquit aussitôt Lu Tong.

— Quel dommage que les ustensiles que vous utilisez ne soient pas appropriés !

— Je vous serai reconnaissant des conseils que vous
voudrez bien me prodiguer », poursuivit humblement Lu
Tong.

C’est alors que Lu Yu prit son panier et souleva le tissu
blanc. A l’intérieur, un service à thé complet en terre mauve
de Yixing comprenait un plateau, une théière et quatre
tasses.

« Avec votre service à thé, on ne parfume qu’une seule
pièce ; avec le mien, c’est toute votre demeure qui embaumera le thé. »

Conquis par cette nouveauté, Lu Tong se servit des
ustensiles de Lu Yu pour infuser le thé et, comme
annoncé, l’arôme se diffusa dans toutes les pièces de la
maison. Lu Tong se réjouit d’avoir fait la connaissance
d’un tel érudit et très vite les deux hommes devinrent
frères jurés. Pour approfondir leur connaissance du thé,
ils parcoururent ensemble le monde. Ils laissèrent à leurs
descendants tout leur savoir sur l’art de déguster le thé,
et c’est en leur souvenir qu’on accrocha au-dessus de la
porte une grande enseigne gravée de leurs deux noms
« Lu et Lu ».
 
« Bon, entrez maintenant. Dès que vous aurez
franchi le seuil, vous verrez comme cet endroit est
raffiné. »
Six n’avait pas menti. A l’intérieur, Cinq comprit l’enthousiasme de sa sœur, il ne s’agissait pas
d’une quelconque maison de thé, loin de là, un vrai
décor de cinéma ! Partout de magnifiques lampes
dignes du palais impérial et des brûleurs d’encens à
trois pieds sur des tables d’ébène. Ces lieux semblaient peuplés d’esprits et Six apparaissait comme
une belle immortelle !
Cul-de-Bouteille se leva d’une table où il se trouvait en compagnie de quelques amis et vint les saluer.
« Ah, te voilà, Six ! Mes amis m’attendent, alors
sois gentille, occupe-toi de tes sœurs. Vous avez
déjeuné ? Bon, prépare-leur du thé et fais-leur visiter les lieux. »
Six acquiesça, souleva le rideau et pénétra dans
la réserve pour faire le thé.
« C’est son patron, chuchota Trois à l’oreille de
Cinq. A première vue, il semble un peu pataud mais
en réalité, il est très cultivé. C’est lui qui a calligraphié les grands caractères sur l’enseigne. Six raconte
qu’il a pu troquer une voiture contre l’une de ses
œuvres. Tiens, regarde ce livre d’or, il est rempli de
blagues. Encore une bonne idée du patron : il laisse
les clients boire et lire gratuitement s’ils acceptent
d’y écrire une blague ou d’y faire une calligraphie.
Ça marche aussi s’ils lui donnent des livres. Six m’a
dit qu’elle avait vu beaucoup d’étrangers venir ici.
— Des étrangers ? De quelle couleur ? Deuxième
Oncle m’a dit qu’à Zhuhai, il en a vu des blancs et
des noirs. Y en a même qui ont les cheveux roux.
Ceux que Six a vus sont comme ça ? demanda Cinq
avec curiosité.
— Tu n’auras qu’à le lui demander quand elle
reviendra. C’est quoi sa blague, déjà ? » Trois feuilletait le beau livre broché pour la retrouver.
Six revint avec le thé et posa son plateau sur la
table la plus proche.
« Venez, je vais vous lire quelques histoires
drôles. Tiens, en voilà une nouvelle ! Je ne l’ai jamais
lue, elle doit dater d’aujourd’hui. Elle s’appelle Dieu
fait les Hommes. Mais avant, Cinq, il faut que tu
saches que ce Dieu, c’est la divinité des étrangers,
ils croient que c’est lui qui les a créés. Alors cette
histoire raconte… »
 
La première fois que Dieu fit des Hommes, il modela
une multitude de figurines en argile et les mit au four
pour les cuire. Mais comme il était ce jour-là très fatigué,
il s’assoupit et elles sortirent toutes noires du four. Dieu
voulut donc refaire une fournée et il s’assit près du four,
bien décidé à ne pas fermer l’œil. Mais impatient, il éteignit cette fois son feu trop tôt, et quand il en sortit ses figurines, elles n’étaient pas assez cuites et toutes blanches.
Alors, il résolut de faire une dernière tentative et prit bien
soin de se fier au soleil pour ne pas se tromper sur le temps
de cuisson. Quand il sortit cette ultime fournée, il exulta :
il avait atteint la perfection, les Hommes d’argile n’étaient
ni noirs, ni blancs, ni trop cuits ni pas assez, ils étaient
jaunes, comme nous !
 
Six éclata de rire, mais Cinq et Trois ne voyaient
pas ce qu’il y avait de drôle.
« Pourquoi ce Dieu-là doit travailler et faire les
choses lui-même ? demanda Cinq. Pourquoi il est
obligé de recommencer ? Il peut pas corriger ses
erreurs ? Maman dit que Guanyin peut transformer
tout ce qu’elle veut et qu’elle peut pas se tromper.
Mais ce Dieu-là, même s’il entendait nos prières,
qu’est-ce qu’il pourrait bien faire pour nous ?
— De toute façon, il n’entendrait rien du tout,
ajouta Six en les taquinant, ce Dieu-là ne comprend
pas le chinois.
— Pff ! C’est quoi ce Dieu qui comprend pas
notre langue ? rétorqua Cinq, en pleine confusion.
— Chut ! Maman nous a suffisamment répété
de ne jamais dire du mal des esprits, sinon ils se
vengent ! » Trois s’était précipitée pour mettre la
main sur la bouche de sa sœur et l’empêcher d’en
dire davantage.
Pendant ce temps-là, Trois continuait de tourner
les pages du livre.
« Pourquoi tout cela est-il écrit en pinyin ?
— Ce n’est pas du pinyin mais de l’anglais. Sorry
en anglais, ça veut dire “désolé”. Bon, écoutez-moi,
je vais vous traduire cette blague. C’est l’histoire
de… Hum… »
 
C’est l’histoire d’un étudiant chinois qui vient de commencer à apprendre l’anglais et qui, sans le faire exprès,
bouscule un Anglais dans la rue. Aussitôt il s’excuse poliment en anglais : « I’m sorry. » Sur quoi l’Anglais répond :
« I’m sorry too. » Le Chinois, désireux de se montrer aussi
poli que son interlocuteur, renchérit alors : « I am sorry
three. » L’Anglais perplexe poursuit : « What are you sorry
for ? » Le Chinois, décidé à ne pas perdre la face en paraissant moins courtois que cet étranger, s’empresse à son tour
de répondre : « I am sorry five. »
 
Six en rit jusqu’aux larmes.
Trois et Cinq, une fois de plus, en restèrent pour
leurs frais, elles n’avaient rien compris. Mais ce qui
stupéfiait Cinq, c’était que sa sœur comprît si bien
une langue étrangère.
« Tu parles l’anglais de combien de pays ? Pourquoi
t’en as jamais rien dit à la maison ?
— Ta question n’a pas de sens, tu devrais dire
“langue étrangère” et pas “anglais” ! L’anglais est
une langue parmi d’autres. Chaque pays a la sienne
et toutes les langues étrangères ne sont pas de l’anglais. J’ai eu des cours d’anglais à l’école qui ne m’ont
pas appris grand-chose, mais ici toute la famille de
mon patron parle anglais. »
Le ton de Six révélait toute sa fierté.
Cinq était sincèrement heureuse pour Six qui
aimait tant les livres. A la maison, la nuit, dès que
le moindre bruit troublait son sommeil, Six redoutait que ce soient des souris en train de grignoter les
livres entassés dans des malles sous son lit.
Cinq se rappela soudain les propos de Trois.
« Six, alors c’est vrai ? Tu as vu des étrangers ?
Ils sont comment ? Ils font peur ? On peut leur parler ?
— La future belle-fille de mon patron est
anglaise. Elle a les cheveux blonds, les yeux bleus
et elle est très gentille. Le seul problème, c’est qu’elle
ne parle pas bien chinois.
— Des cheveux blonds ? Des yeux bleus ? répéta
Cinq, stupéfaite. Et elle parle pas bien ? Mais elle a
quel âge ?
— Mais si ! Elle parle convenablement mais pas
le chinois ! Sa prononciation est très bizarre, mais
parmi tous les étrangers que je connais, c’est encore
ce que j’ai entendu de mieux.
— Tu veux dire que tu as vu d’autres étrangers ?
Venus d’autres pays ? poursuivit Trois, émoustillée.
Des Noirs, des Blancs, comme dans ta blague ? »
Trois tombait littéralement des nues.
« Oui, j’ai vu des Noirs, des Blancs, mais ce n’est
pas si simple… Certains Noirs ne sont pas vraiment
noirs, il y en a qui tirent sur le jaune ou le cuivré. Et
les Blancs, eux, peuvent virer au rose ou au gris. La
gamme est infinie… La plupart des amis de Ruth
sont étrangers. Ils parlent d’une façon curieuse et
s’habillent avec de drôles de vêtements, on dirait des
bouts de chiffon, mais ils sont très gentils.
— D’où viennent-ils ? demanda encore Trois.
— D’un peu partout : Italie, France, Nouvelle-Zélande, Etats-Unis, ah oui… Islande aussi. Il paraît
qu’en Islande, il fait nuit tout l’hiver et jour tout l’été.
— Mais alors… comment ils font pour travailler
l’hiver et dormir l’été ? reprit Cinq.
— C’est aussi la question que j’ai posée à son
ami islandais. Et il m’a dit : “L’été, nous utilisons
d’épais rideaux pour faire l’obscurité et dormir, et
l’hiver, nous nous éclairons avec des lampadaires.”
Je te présenterai à ses amis si tu veux, Cinq, et tu
verras, c’est facile de discuter avec eux. C’est dommage qu’ils ne soient pas là aujourd’hui car ils viennent souvent ici, au moins deux à trois fois par
semaine.
— Pour quoi faire ? »
Trois était littéralement passionnée par ces histoires de longs-nez aux yeux de toutes les couleurs.
« Certains pour lire, papoter, d’autres pour boire
du thé, écrire… Et comme ils sont toujours accompagnés d’amis chinois, ça leur permet aussi de pratiquer la langue.
— Ils savent écrire nos caractères ? »
Cinq avait peine à le croire.
« Certains d’entre eux, oui. Tiens, Cinq, regarde
dans le livre, tu verras. Là, c’est leur écriture, c’est
pire que moi, non ? Regarde les erreurs dans ce
caractère. Les radicaux sont mal écrits et les deux
caractères “lune” sont devenus des “soleils”… Cul-de-Bouteille n’a pas dû arriver jusque-là, d’habitude
il corrige toujours les fautes des étudiants. Tiens,
là, plus bas, c’est l’écriture d’Emy. »
Tandis que Trois regardait les écritures avec fascination, Cinq pour qui cela n’avait aucun sens puisqu’elle ne savait pas lire s’en désintéressa. Toutes
les femmes n’avaient pas la chance d’apprendre à
manier le manche du pinceau…
Elle jeta son dévolu sur les étagères d’à côté et
s’empara d’un curieux livre.
« Six, comment ça se fait que ce livre porte autant
de vêtements ? Regarde, Trois ! Une couche, deux
couches… Une dure, une molle. Il a même une ceinture autour de la taille ! »
Six saisit le livre et entreprit d’expliquer à ses
sœurs le jargon propre à l’édition :
« Il existe plusieurs façons de relier un livre mais
ce n’est pas avec des vêtements qu’on l’habille. Tout
à l’extérieur, il y a la jaquette et sous la jaquette, la
couverture. Si la couverture est dure, on parle d’une
édition de luxe. Le devant du livre s’appelle le plat
supérieur, l’autre côté, le plat inférieur et la partie
étroite entre les deux, la tranche. Quant à la fameuse
ceinture dont parlait Cinq, c’est le bandeau… »
Alors qu’elle était dans le feu de son exposé,
Meng fit irruption dans la pièce, vêtue d’un ensemble
feuille d’automne et portant à bout de bras deux
énormes sacs de victuailles destinées à accompagner
le thé. Sa visite quotidienne au supermarché était une
véritable épreuve pour la pauvre Meng, mais elle
n’avait pas le choix. Elle ne savait pas conduire et
de toute façon, même si elle avait su, elle ne se serait
pas risquée à conduire leur vieille Xiali de peur
qu’elle ne tombe en pièces. Elle avait bien pensé à
se faire livrer, mais renseignements pris auprès du
service concerné, il fallait commander une quantité
minimum chaque jour. Dans la mesure où la maison de thé venait d’ouvrir, elle n’avait pas besoin
d’autant et ça lui coûterait bien trop cher. Alors elle
s’était consolée en se disant que cet exercice quotidien lui permettrait de venir à bout de ce bourrelet
disgracieux qui s’était insidieusement installé autour
de sa taille après tant d’années à lire, vissée sur sa
chaise.
De retour à la maison de thé, elle vit son mari
bavarder avec un ami, et les trois campagnardes discuter ensemble autour d’une théière. Elle se précipita aussitôt vers elles pour les saluer.
« Six, ce sont tes sœurs, je suppose ? Facile à
deviner, on vous croirait sorties du même moule !
Comment se fait-il que mon fils ne vous ait rien
proposé à vous mettre sous la dent avec le thé ? Tu
aurais pu t’en occuper, Six, je te l’ai déjà dit, libre à
toi de te servir dans la réserve pour faire bon accueil
à tes sœurs. Venez, goûtez-moi un de ces “doigts de
jolie jouvencelle”, ce sont de délicieux petits biscuits
fourrés de pâte de jujube. Allez, ne faites pas de
manières !
— Nous sommes rassasiées, nous avons déjeuné
au restaurant de Trois, s’empressa de répondre Six
pour décliner gentiment l’offre de sa patronne.
— Le restaurant de Trois ? Bien, très bien. Mais
là, il s’agit juste de quelques gourmandises à déguster pendant que vous bavardez tranquillement.
Goûtez donc ! Maintenant, je dois convaincre Shu
Tian de passer un coup de fil : une société nous a
commandé une petite réception pour demain après-midi, il faut que je trouve quelques extras pour nous
aider. Excusez-moi. » Ceci dit, Meng se retira et rejoignit son mari dans le bureau.
Cinq suivit du regard la silhouette de Meng qui
s’éloignait.
« Cette couleur comme les feuilles d’automne lui
va très bien, elle est très belle habillée comme ça.
— Oui, c’est vrai, elle doit avoir presque le même
âge que notre mère, et pourtant… Notre mère à côté
a l’air d’une petite vieille toute ratatinée, tandis
qu’elle, elle fait presque plus jeune que notre grande
sœur ! » s’exclama Trois, émerveillée par la prestance et l’allure juvénile de Meng.
 
Les trois sœurs s’attardèrent à la maison de thé
jusqu’à quatre heures et demie, puis décidèrent de
passer le reste de l’après-midi à faire du lèche-vitrine. L’année précédente, Trois avait déjà fait le
tour de quelques grands magasins avec Wang Tong
et son mari. Six avait profité d’un de ses jours de
congé, deux semaines auparavant, pour aller à l’université avec Ruth et ses amis. Et Cinq, elle, était partie faire des courses avec Ingénieur Wu dans le
quartier du centre. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elles se retrouvaient toutes les trois à flâner dans les rues marchandes sans chaperon. Ivres
de liberté et rassurées par la bonté de leurs patrons
et amis, les trois sœurs se sentaient fières et heureuses d’avoir enfin accompli quelque chose par
elles-mêmes. Le temps fila, elles passèrent près de
quatre heures à arpenter les boutiques, dont plus de
deux heures à dégoiser sur les « maigres silhouettes »
en vitrine.
« Mais qu’est-ce qui te fascine autant chez ces
“fausses personnes” ? demanda Six à Cinq.
— Je sais pas, répondit-elle, le nez collé contre
la vitre. C’est juste que… elles me font penser à
maman… »
Trois trouva cela étrange.
« Mais enfin, c’est absurde ! Ce sont de “fausses
personnes”, tu vois bien qu’elles ne bougent pas,
qu’elles ne parlent pas !
— J’ai toujours pensé que si maman pouvait s’habiller comme ça, elle serait très belle, ajouta Cinq
avec beaucoup d’émotion.
— Mais enfin, maman ne pourrait jamais porter
ça, elle ne rentrerait pas dedans ! »
A son tour, Six plaqua son visage contre la vitre.
Ecrasée telle une ventouse sur un aquarium, la
bouche de Cinq semblait énorme.
« Tu te trompes, ici j’ai déjà vu des femmes de
la même taille que Maman porter ce genre de vêtements et elles sont tout à fait comme ces “fausses
personnes”…
— Parce que tu connais la taille de maman, toi ? »
Trois tenait à partager avec Cinq ses émotions.
« Comment ça ? Vous aussi, vous connaissez ses
mesures, dans votre cœur, non ? »
La réflexion laissa Trois et Six abasourdies.
Bien sûr, cela va de soi, une mère est toujours
présente dans le cœur de ses filles où qu’elles soient,
quel besoin auraient-elles de prendre ses mesures ?
 
Vers huit heures et demie, ce soir-là, Trois et Six
raccompagnèrent Cinq au Centre de la culture de
l’eau. Cinq, émerveillée, découvrit pour la première
fois les lumières qui métamorphosaient l’entrée de
son dragon, la nuit venue, et le rendaient visible de
très loin.
Toute la journée, elle avait ruminé et lutté contre
son complexe d’infériorité face au talent de Trois et
à l’érudition de Six. Après tout, que valait-elle, elle
qui ne faisait rien d’autre que servir des clients dévêtus, immergés dans des bassins ? Mais ce soir, son
dragon, beaucoup plus imposant que la maison de
thé et le restaurant de ses sœurs, rayonnait de mille
feux tel un phare au cœur de la nuit. Cinq s’enorgueillit de travailler au sein de ce palais étincelant.
A l’instar de toutes les filles de la campagne, Trois
se souvenait d’avoir débarqué en ville avec l’idée
que, la nuit, on ne pouvait rien faire d’autre que dormir. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une ville pût
flamboyer dès le crépuscule. Toutes ces enseignes
illuminées de néons multicolores lui avaient tourné
la tête. C’était plus magique qu’un rêve. Sa vision
du Paradis où de jeunes Immortelles tenaient de
grandes lampes à huile pour la Reine-Mère
d’Occident avait perdu de sa superbe face à la splendeur des nuits de Nankin.
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Diagrammes et dialectes

 
Depuis ce fameux mercredi soir où Cinq avait été
éblouie par la magnificence de son dragon, nombre
d’idées avaient germé dans son esprit. Si son radieux
palais avait le pouvoir de changer le noir de la nuit
en paradis enchanteur, il devait pouvoir transformer la simple baguette qu’elle était en « quelqu’un
de bien ». Trois et Six n’avaient cessé de lui répéter
que pour s’en sortir dans la vie, il fallait gagner beaucoup d’argent et donc faire des études. Etait-ce la
seule voie possible ? Elle était convaincue que non.
Après tout, Ingénieur Wu réparait bien ses machines
d’un seul coup d’œil à ses croquis ; quant à Tante
Wang, adulée de tous, elle ne l’avait jamais vue lire
une ligne. Mei Mei, en revanche, se levait très tôt
pour lire des ouvrages de médication, de nutrition
et consulter des planches de réflexologie plantaire.
Pourtant, au bout du compte, elle n’était jamais
qu’une petite employée. Six avait lu beaucoup plus
de livres que Trois mais elle n’avait pas son talent
pour arranger les légumes. Il y avait donc bien un
moyen de s’en sortir sans savoir ni lire ni écrire. Forte
de cette découverte, elle entreprit d’assimiler un
maximum de choses sur le centre en suivant les
exemples d’Ingénieur Wu et de Tante Wang. Peut-être
lui confierait-on alors de plus grandes responsabilités ? Elle voulait apprendre à écouter comme
Ingénieur Wu, observer comme Tante Wang et
décrypter les diagrammes des voûtes plantaires
comme Mei Mei. Quand elle saurait se servir de ses
yeux et de ses oreilles, elle comprendrait la logique
des choses et n’aurait plus besoin d’ouvrir la bouche.
Sa mère lui avait souvent dit : « Quand une femme
ouvre la bouche, c’est une calamité. Rien ne sert de
vanter ses mérites au monde entier, l’important est
d’agir et non de parler. »
Ingénieur Wu fut le premier à observer un changement dans le comportement de Cinq. Le lundi et
le mardi, il nota qu’elle l’accompagnait à chaque fois
qu’il faisait des heures supplémentaires, et ce sans
jamais rien réclamer en retour. Il demanda à Tante
Wang si c’était elle qui avait demandé à Cinq de le
suivre mais, aussi surprise que lui, elle assura qu’il
n’en était rien. Ils en conclurent que Cinq faisait
preuve de bonne volonté pour se former et s’en
réjouirent : plus une assistante en savait, mieux elle
pouvait faire face aux imprévus. En outre, Ingénieur
Wu y gagnait une aide précieuse et cela soulageait
Tante Wang d’une partie de ses corvées. Elle n’aurait plus besoin de courir en tous sens et de se démener pour s’assurer du bien-être de chacun. Il y avait
tout à y gagner.
Captivée par son nouvel objet d’étude, Cinq apprit
rapidement à « écouter » la tuyauterie. Il n’était pas
rare de la voir se lever plus tôt pour suivre Ingénieur
Wu dans sa ronde précédant l’ouverture du centre.
Les bassins nettoyés et stérilisés la veille au soir
faisaient l’objet d’une vérification supplémentaire
le matin, tout comme les douches, les thermostats
et les équipements de sécurité contre l’incendie. Cette
maintenance rigoureuse permettait d’assurer une
journée sans encombre. Mais en cas d’incident, il
arrivait à Ingénieur Wu de veiller tard dans la nuit
pour régler le problème. On disait d’ailleurs qu’il
travaillait au moins autant que Directeur Shui. Toutes
ces responsabilités l’occupaient sans répit et pesaient
lourd sur ses épaules. Contraint de circuler constamment au milieu des canalisations et des pompes, il
lui arrivait de prendre son tournevis pour titiller une
machine, puis l’oreille collée à l’autre bout du tuyau,
il écoutait attentivement la propagation du bruit.
D’autres fois, il posait juste sa main sur la machine
pour faire son diagnostic. Ce n’est qu’en tout dernier recours qu’il se résignait à utiliser des instruments de mesure, quand il lui fallait ouvrir la machine
pour la réparer. Il était si doué que Cinq voulait tout
apprendre de lui. Ce qu’elle trouvait plus ardu, c’était
son gros livre de croquis. Il appelait ça le « diagramme des flux » de la plomberie du centre. En réalité, ce n’était pas si difficile : il suffisait de savoir
par où commencer et de suivre cette amusante signalétique pour appréhender tous ces tuyaux suspendus dans les airs. C’était couvert de flèches de toutes
les tailles, de petits carrés et de cercles, certains traits
étaient plus épais que d’autres, pourquoi ? Il fallait
qu’elle comprenne. Elle estimait que ce ne devait pas
être plus compliqué que les lois de la Nature : semer
en été, récolter en automne, utiliser un filet pour
pêcher les crevettes et un hameçon pour les poissons.
Le Ciel décidait de tout cela. Elle supplia Ingénieur
Wu de lui prêter ses diagrammes afin de les étudier
un peu chaque jour, mais il lui expliqua qu’à ses yeux
ils avaient une valeur inestimable et refusa de s’en
séparer.
 
Après sa ronde matinale avec Ingénieur Wu, Cinq
retournait auprès de Tante Wang effectuer le travail
pour lequel elle était payée. L’élaboration des préparations médicinales impliquait de suivre un mode
opératoire très précis. Dans les différentes salles
réservées à leur concoction, on faisait bouillir ou passer à la vapeur les herbes médicinales après les avoir
préalablement fait tremper un temps déterminé. On
versait ensuite dans chacun des bassins une quantité donnée de la décoction obtenue. Tante Wang
jugeait alors de la couleur de l’eau, de sa température, et reniflait l’odeur des bassins pour s’assurer
que tout était en règle. Cinq assimilait tout cela à une
vitesse vertigineuse. Tante Wang était notamment
impressionnée par sa façon d’évaluer la température
de l’eau sans thermomètre, juste en plongeant son
doigt. Et quand elle s’émerveilla de ses extraordinaires facultés, Cinq se demanda si elle ne se moquait
pas, tant cela coulait de source pour elle. Regarder
la couleur de l’eau, n’était-ce pas comme regarder
la couleur du ciel pour prédire le temps ? Si le ciel
arborait des motifs en écailles de poisson, on savait
qu’il était inutile de retourner les patates douces
qui séchaient au soleil ; les nuages formaient-ils
des arabesques, ils annonçaient une tempête ; quand
le temps était lourd, il fallait craindre les piqûres
d’insectes, et s’il était couvert et les eaux grises,
c’était un temps idéal pour la pêche… Il suffisait
de regarder pour savoir, tout simplement. Quant à
son odorat, qu’avait-il de si exceptionnel ? Quand
son père trempait les petits bouts de papier blanc que
Six lui avait procurés pour tester le dosage de ses
pesticides, elle connaissait toujours la réponse bien
avant que la couleur du papier annonce le résultat.
Rien qu’à l’odeur, elle pouvait en donner la concentration. Son père, lui, était incapable d’une telle précision. Bien sûr, elle ne le lui avait jamais dit. Mais
elle était consternée que son père, qui avait passé sa
vie à cultiver la terre, ait besoin de toutes ces mesures.
Sa mère lui avait confié qu’à force de fumer des
feuilles d’arbres fruitiers dans sa pipe, il avait gravement endommagé son odorat.
Quoi qu’il en soit, Cinq sut très vite se rendre
indispensable auprès de Tante Wang, qui lui accorda
toute sa confiance et n’hésita plus à l’envoyer vérifier les bassins à sa place. Les responsables de chacun des six bassins ne tardèrent pas à complimenter
Cinq à leur tour, mais leur avis restait plus réservé
lorsque Cinq opérait seule. Aucun d’eux n’osait se
fier à ses résultats et ils demandaient systématiquement à Tante Wang de repasser derrière elle pour
confirmer. Ce n’est qu’après une dizaine de vérifications, et un sans-faute de Cinq, qu’ils consentirent à lui faire confiance. Et bientôt, tout le monde
au centre s’accorda à dire que ce vilain petit canard
silencieux pourrait bien devenir un cygne…
Cinq se rendit compte que l’attitude de son
entourage à son égard avait changé, mais elle ne
se dressa pas sur ses ergots pour autant. Sa mère
lui avait toujours dit : « Tout comme le chien de
garde se doit de n’aboyer qu’à bon escient, l’honnête homme se doit de faire profil bas. » Dans la
journée, elle profitait de son temps libre pour étudier les diagrammes d’Ingénieur Wu et les comparer aux machines. Elle s’essayait aussi au test du
tournevis pour interpréter les sons. Enfin, le matin,
quand Mei Mei se levait pour lire, Cinq se joignait
à elle pour regarder les planches de ses manuels de
réflexologie plantaire. Elle ne savait pas lire, mais
elle comprenait quand même les dessins figurant
les organes internes et les liens qui les unissaient aux
différentes zones réflexes de la voûte plantaire. Au
fond, l’anatomie humaine n’était pas si éloignée de
celle du cochon, et ça elle connaissait, car dans sa
famille, tous les ans, son père en tuait un juste avant
le Nouvel An. A chaque fois, il conviait ses filles
au spectacle pour les initier :
« Ecoutez-moi bien ! Trancher la gorge du
cochon, lui enlever les poils, lui retirer la peau et lui
ouvrir le ventre sont des tâches réservées aux
hommes, mais je veux que vous regardiez et que vous
sachiez le faire. Ensuite, nettoyer les tripes, dépecer l’animal, laver ses poumons et ses boyaux, c’est
votre travail. Alors regardez bien ! Je ne veux pas
qu’on puisse se moquer de vous quand vous irez dans
votre belle-famille. Nous n’avons pas eu de fils, alors
au moins que nos filles soient à la hauteur. Trois, je
sais que chaque année tu regardes mais ça n’est pas
suffisant, continue d’observer, tu ne pourras dire que
tu as compris que quand tu sauras t’y prendre. Quant
à toi, Quatre, tu dis que tu as peur du sang ? Pourtant
c’est du sang qui coule dans tes veines et te fait vivre.
Et toi, Six, ce n’est parce que tu as fait quelques
études que ça t’autorise à faire des manières comme
les citadines de tes films ! Trois dit qu’en ville les
gens cultivés refusent de se salir les mains avec du
sang, mais ça ne les empêche pas de manger de la
viande, que je sache. Vous avez déjà vu de la viande
sans voir du sang, vous ? Elle est bien bonne, celle-là ! Deuxième Oncle raconte même que certains ne
mangent pas de viande pour protéger le bétail. C’est
ridicule ! Qu’est-ce qui est le plus important, nous
ou les animaux ? Souvenez-vous : vous devez frapper l’animal en plein cœur du premier coup. Ne le
faites pas souffrir inutilement avec des coups de couteau superflus. Regardez-moi bien ! »
Au village, ils le disaient tous, le père de Cinq
était le meilleur pour tuer le cochon car il visait toujours juste du premier coup. Dès que le couteau
s’abattait sur lui, le cochon suspendu à un arbre des
quatre fers se débattait comme un beau diable, il hurlait tandis que son sang giclait à flots. Arrivées à ce
moment du rituel, les sœurs étaient à leur tour saisies de convulsions, la gorge nouée, elles haletaient
et peinaient à retrouver leur souffle. Le cochon ayant
rendu l’âme, le père se munissait d’un tube en fer
pour insuffler de l’air dans la carcasse de l’animal
et le gonfler comme une baudruche. Ensuite, il commençait par racler les poils, enlever la peau, couper
la tête et la queue. Ce que Cinq redoutait le plus,
c’était de voir éventrer le cochon de haut en bas.
Un grand coup de lame et tous les viscères dégringolaient dans une grosse bassine, une odeur pestilentielle de sang les prenait aussitôt à la gorge. Parfois
son père se penchait sur la bête, glissait sa main à
l’intérieur et la vidait entièrement de ses entrailles.
Puis il procédait à la première découpe de la carcasse. Bien sûr, les morceaux les plus nobles seraient
vendus au marché : les jambons, la poitrine, les jarrets avant et arrière, et les pieds. Cela permettrait
d’acheter des vêtements pour toute la famille au
Nouvel An. La graisse du ventre, elle aussi, était vendue. Ce qui restait pour la famille, c’était la graisse
qui recouvrait les intestins, le bout du collet (mis au
sel pour en faire des conserves) et les tripes, réservées pour le Nouvel An. Pendant que le père était
absorbé dans la découpe de la carcasse, la mère apprenait à ses filles à reconnaître les viscères : le cœur,
les poumons, le foie, la vésicule biliaire, les rognons,
les intestins… En pointant les organes, elle leur expliquait le rôle de chacun en précisant que les leurs
étaient sensiblement les mêmes. C’est ainsi qu’elles
avaient appris : que lorsqu’on lave un cœur, on doit
d’abord couper les veines et les artères les plus
grosses pour pouvoir enlever les valves et vider le
cœur de son sang ; que pour laver un foie, la première
chose à faire est de retirer la vésicule biliaire ; et
que pour les boyaux, il faut bien les laver avec du
sel avant de les tremper dans le vinaigre pour se
débarrasser de l’odeur. Ce qu’elles trouvaient le plus
amusant, malgré la puanteur, c’était de retourner à
l’envers les grand et petit intestins. Elles s’aspergeaient de l’eau contenue dans les boyaux et piquaient
de grands fous rires. Six éprouvait une profonde satisfaction quand, après avoir pressé et pressé encore les
poumons roses sous l’eau claire, ils en ressortaient
luisants et blancs comme neige. Elle parlait alors
de son « sentiment du devoir accompli ».
 
Quand Cinq replongeait dans ces joyeux souvenirs en regardant les planches de voûtes plantaires
dans le manuel de Mei Mei, elle repensait à sa mère
et trouvait que pour quelqu’un sans la moindre éducation, elle en savait des choses ! Ces croquis eurent
tôt fait de s’imprimer dans sa mémoire. Un jour où
Mei Mei soupirait de fatigue en s’allongeant sur
son lit, elle tenta une approche :
« Et si tu me laissais te détendre un peu ? J’ai
certainement pas ta technique pour les massages,
mais quand je frotte les pieds de ma mère à la maison, elle dit que c’est très agréable. Ça te dit ?
— Vraiment ? Très bien, vas-y. » Mei Mei sortit
un pied de dessous la couette. « Commence par le
pied droit, il est moins fragile que le gauche. N’hésite
pas, tu peux y aller !
— Tes pieds sont magnifiques ! Si fins, si doux…
s’exclama Cinq, admirative. Maintenant je comprends ce que Deuxième Oncle voulait dire quand
il parlait des pieds des citadins et de leurs orteils
tout serrés les uns contre les autres. Il avait raison :
vous autres, vous avez pas besoin de vous agripper
à la terre quand vous marchez ! Alors que nous, quand
on doit marcher sur les talus qui séparent les champs
avec nos palanches, tous nos doigts de pied s’écartent pour accrocher la terre. Les pêcheurs aussi ont
les pieds larges et les orteils comme les nôtres. »
Cinq commença à frotter les pieds de Mei Mei,
mais après quelques secondes, celle-ci, d’habitude
si discrète, partit d’un éclat de rire si retentissant
que la fille du lit numéro six sortit la tête de sous sa
couette et tempêta :
« J’essaie de dormir tôt ce soir, alors mettez-la
en sourdine !
— Pardon ! Pardon ! »
Cinq et Mei Mei s’excusèrent aussitôt en tirant la
langue, comme le font les Chinoises dans ces cas-là.
« Tu te moques de moi ? chuchota Cinq.
— Mais enfin ! On ne masse pas les pieds comme
on fait une chatouille. Viens, allonge-toi, je vais te
montrer. »
Mei Mei installa confortablement Cinq sur son lit.
« Ça alors, tu parles d’une sacrée paire de pieds !
Larges et massifs, pas de doute, en voilà qui ont beaucoup crapahuté dans les champs. »
Mei Mei admirait cette campagnarde si déterminée à se battre pour apprendre son travail et relever le défi de sa nouvelle vie en ville.
« Il y a plusieurs techniques de massage : tu peux
pétrir, pincer, tapoter, effleurer ou pousser… En
exerçant ces pressions manuelles et surtout en stimulant certains points par lesquels passent les méridiens et où sont concentrés beaucoup de vaisseaux
sanguins et de nerfs, tu peux sentir quel organe est
malade ou affaibli. »
Mei Mei pressa alors un point entre les orteils
de Cinq.
« Regarde, là, par exemple : la peau est très
épaisse à cet endroit, ça signifie que ton cerveau est
fatigué. Tout le monde croit que cela vient d’avoir
trop marché, alors qu’en réalité c’est d’avoir beaucoup trop utilisé sa tête.
— Mon père, lui, il dit que j’ai pas de cerveau,
dit Cinq, penaude.
— Foutaise ! On a tous un cerveau, mais il n’est
pas donné à tout le monde de savoir s’en servir, c’est
vrai. Tu as tort de croire que c’est ton cas. C’est
normal que le cerveau reste inactif quand on fait
des choses qui ne nous intéressent pas. Tiens, je parie
que tu as mal à la nuque, non ? D’ailleurs, tu vois
comme c’est enflé sous ton gros orteil ! Qu’as-tu
fait ces jours-ci ? A voir tes pieds, on croirait que ce
sont ceux d’une grande intellectuelle ! »
Cinq ne répondit rien.
N’obtenant pas de réponse à sa question, Mei Mei
leva les yeux, Cinq dormait à poings fermés. Préférant
ne pas la réveiller, elle se munit d’une serviette propre
et alla se coucher sur le lit inoccupé. L’idée d’aller
se glisser sous la couette de Cinq ne l’avait pas effleurée, tant elle savait qu’elle ne supporterait pas l’odeur
de sueur imprégnée dans sa literie. Mei Mei avait
bien essayé d’inciter Cinq à laver sa couette, mais
celle-ci répondait toujours qu’elle avait oublié quel
mois sa maman lui avait défendu de le faire pour ne
pas offenser la « déesse de la Neuvième Etoile »,
celle qui vous donnait des fils. Sa mère ayant fait
l’objet de tant de médisances, elle se refusait à
prendre un tel risque. Elle avait promis de demander à ses sœurs quels étaient les jours propices au
nettoyage, mais elle oubliait à chaque fois.
Au lever du jour, Cinq s’aperçut qu’elle avait
dormi sur le lit de Mei Mei. Encore un peu embrumée, elle la chercha du regard et la découvrit allongée sur le lit numéro neuf, normalement inoccupé.
A sa montre, il n’était pas huit heures et elle décida
de sommeiller encore un peu sur le lit de son amie :
les autres n’émergeaient qu’à partir de dix heures
trente, elle ne voulait pas les réveiller. Le délicieux
parfum du lit de Mei Mei l’avait transportée en rêve
dans un pays merveilleux, elle avait gambadé et
chanté toute la nuit dans une verdoyante prairie. Mais
pourquoi s’était-elle endormie là ? Le souvenir du
divin massage de Mei Mei ressurgit… Quel talent !
Ce soir, il fallait absolument qu’elle lui rende la
pareille.
Malheureusement, cette nuit-là, Cinq ne regagna
sa chambrée que vers deux heures et demie. Mei Mei
qui, en tant que responsable du dortoir, devait veiller
à ce que chacune soit dans son lit avant de se coucher elle-même, s’était inquiétée de son absence.
Partie vérifier à la réception le cahier de pointage
du personnel, elle n’y trouva pas le « 5 » que Cinq
inscrivait en guise de signature. Directeur Shui était
très strict sur ce point : il ne voulait pas que ses
employés utilisent des cartes pour pointer et tenait
à ce que chacun signe à l’entrée et à la sortie. Mais
alors, si Cinq n’était pas sortie, où pouvait-elle bien
être ? L’agent de sécurité posté à l’entrée lui assura
qu’à cette heure tardive tout était fermé, et que ceux
à qui incombait l’entretien des bassins étaient partis depuis longtemps. Restait cette salle envahie de
tuyaux au bruit assourdissant, c’était le seul endroit
possible ; elle n’avait jamais mis les pieds dans cette
salle des pompes, surnommée « Four du Tigre ».
Bien peu au centre savaient d’où venait ce surnom. C’était un architecte de Shanghai invité par
Directeur Shui qui l’avait appelée ainsi en plaisantant. Il disait que le centre ressemblait beaucoup
aux « fours du tigre » installés dans les vieux quartiers de Shanghai : les modestes habitants du quartier venaient y acheter de l’eau chaude mais aussi
se laver et boire du thé.
Intriguée par ce surnom, Mei Mei s’était rendue
à la bibliothèque de l’université pour consulter des
documents à ce sujet. Elle y avait découvert de multiples interprétations sur l’origine du laohu zao (four
du tigre). Il pouvait s’agir de pidgin-english : à
Shanghai, en effet, on voit dans l’architecture occidentale du début du XXe siècle nombre de bâtiments
avec des cheminées sur les toits. La prononciation
anglaise du mot cheminée (roof) fut transcrite en chinois de façon homophonique par laohu, soit « tigre »,
et la cheminée désignée par l’expression imagée
« four du toit » devint laohu zao, four du tigre. Or
il faut savoir que dans l’architecture traditionnelle
du bas Yangzi, les conduits d’évacuation de la fumée
des foyers sortaient des murs ; seuls les établissements qui vendaient de l’eau chaude devaient placer l’évacuation de leurs nombreux conduits sur le
toit, d’où leur surnom de « fours du tigre ». Une autre
explication viendrait de leur aspect extérieur : auparavant, l’approvisionnement en combustible nécessaire à leur activité se faisait par une ouverture
creusée dans le mur, tandis que deux petites fenêtres
permettaient de surveiller les foyers. Cette ouverture, les deux fenêtres et la cheminée sur le toit devinrent, dans l’imagination fertile de certains, la bouche,
les yeux et la queue du tigre. Ces fours du tigre s’ouvraient en général dans de petites ruelles. Dans la
pièce principale se trouvait le foyer devant lequel
quelques tables et tabourets permettaient aux clients
de bavarder ou de discuter affaires autour d’un thé.
Une autre pièce, fermée d’un rideau de bambous,
servait à entreposer le combustible : balles de riz et
morceaux de bois. Quand ces établissements bénéficiaient d’une mansarde ou d’un étage supplémentaire, on y logeait les employés. Si l’activité
principale de ces fours du tigre était de vendre de
l’eau chaude, ils faisaient aussi office de maisons
de thé et de bains publics.
Les gens de cette région du bas Yangzi ont coutume de se rendre dans une maison de thé le matin
pour y siroter tranquillement leur thé. Ce plaisir
tout particulier et propre à cette région est décrit
en chinois par l’expression pi pao shui, littéralement, « la peau enveloppe l’eau ». De la même
façon, la coutume veut que l’on se rende dans un
four du tigre le soir venu pour macérer une heure
dans un bassin et oublier la fatigue accumulée au
long de la journée. Cette façon de se délasser porte
un nom qui fait volontairement écho à celle du
matin : shui pao pi, littéralement, « l’eau enveloppe
la peau ». Pour comprendre ce que pouvaient être
les fours du tigre, on peut les comparer à ce que
sont aujourd’hui les saunas finnois ou les fameux
bains turcs.
 
Mais revenons à l’escapade nocturne de Cinq.
A cette heure avancée de la nuit, il faisait très sombre
dans le four du tigre. Inquiète, Mei Mei avançait avec
circonspection, comme si elle craignait à tout moment
de voir un fantôme surgir de derrière ces rangées de
tuyaux. Plus elle progressait, plus son cœur battait
la chamade et elle allait rebrousser chemin quand
soudain elle perçut, non loin de là, la voix haletante
d’Ingénieur Wu qui murmurait :
« Aiya, dépêche-toi, vite, je n’en peux plus…
— Retiens-toi encore un peu. J’y suis presque. »
C’était la voix pantelante de Tante Wang.
« Alors ? Ça y est ? »
Ingénieur Wu semblait sur le point de rendre
l’âme.
« Presque, oui… » répondit Tante Wang, essoufflée.
Puis jaillit un formidable râle suivi d’un « ouiiii ! »
extatique de Tante Wang et d’un « ahhh… »
d’Ingénieur Wu qui retentit comme long brame.
Mei Mei se rappela certaines rumeurs, dites à
mots couverts, qui sous-entendaient qu’Ingénieur
Wu et Tante Wang s’entendaient bien. Etaient-ils
en train de…? Elle préféra couper court à ses licencieuses pensées, mais en se retournant pour quitter
les lieux, elle percuta quelqu’un dans le noir. Les
deux ombres poussèrent un cri d’effroi.
« Qui va là ? » murmurèrent-elles de concert.
Mei Mei, terrifiée, ne reconnut pas tout de suite
la voix de Cinq qui, comme elle, tremblait de tous
ses membres.
« Qui est là ? » chuchota Tante Wang en se dirigeant vers elles.
Cinq s’apprêtait à répondre quand Mei Mei lui
bâillonna la bouche de sa main, l’entraînant rapidement en arrière. Réfugiées dans la réserve, elles
attendirent un bon moment. Quand Ingénieur Wu
et Tante Wang sortirent en catimini du bâtiment par
la petite porte en fer, elles se hasardèrent enfin hors
de leur cachette pour regagner leur dortoir, en
veillant à ne pas tomber sur l’agent de sécurité de
garde ce soir-là. Par chance, toutes les filles dormaient à poings fermés, personne ne les entendit
rentrer. Mei Mei s’approcha à pas feutrés du lit où
Cinq frissonnait encore sous sa couette, et lui murmura à l’oreille :
« N’oublie pas, nous n’avons rien vu, rien entendu.
Tout ça n’était qu’un rêve. Si tu parles, nous serons
virées toutes les deux. Un rêve, c’était juste un
rêve… »
Cette nuit-là, Cinq rêva qu’elle campait dans un
champ de neige, elle tenait une grosse tête de cochon
et attendait que le couteau de son père frappe.
A son réveil, le lendemain matin, celle qui dormait dans le lit voisin l’interrogea :
« Tu étais où hier soir ? Je me suis levée en pleine
nuit pour aller aux toilettes et ton lit était vide.
— Euh… »
Cinq se figea en se rappelant les événements de
la nuit précédente.
« Elle s’est glissée dans mon lit pour papoter,
répondit Mei Mei en hâte, elle n’a pas cessé de parler, parler, jusqu’à s’endormir dans mon lit. Mais
on était tellement serrées que quand le jour s’est levé,
j’en ai eu assez et je l’ai renvoyée dans son lit. Pas
vrai, Cinq ? Vu la façon dont elle se tournait et se
retournait dans son sommeil, elle a dû faire un rêve
intéressant…
— C’est vrai, répondit Cinq encore ahurie, j’ai
même rêvé que tu me disais que c’était juste un
rêve. »
Tout le dortoir partit d’un grand éclat de rire et
Mei Mei en profita pour attirer Cinq dans la salle de
bains.
« Souviens-toi bien de ce que je t’ai dit. Tu oublies
tout ce que tu as vu !
— Mmm… »
Cinq fit oui de la tête, avec sérieux. Elle savait
pertinemment que Mei Mei disait cela pour son bien.
Par chance, ce jour-là, Tante Wang ne travaillait
pas. Cinq s’efforça d’éviter Ingénieur Wu mais elle
tomba sur lui plusieurs fois, et chaque fois elle crut
que son cœur allait bondir comme un lapin hors de
sa poitrine. Mais ne décelant aucun changement dans
son comportement, elle se rasséréna. Un rêve, c’était
un rêve… Pourtant, quelques jours plus tard, Tante
Wang lui lança en passant :
« Je sais que tu aimes bien Mei Mei, c’est une
fine mouche, moi aussi je l’aime bien. Mais c’est
notre meilleure masseuse, elle est le pilier de notre
service de massage des pieds, alors il faut que tu la
laisses dormir la nuit. La prochaine fois que tu
cherches quelqu’un pour discuter, je t’emmènerai
bavarder chez moi ! »
Pendant plusieurs jours, Cinq fut terrifiée à la
pensée que Tante Wang avait tout compris. Elle avait
dû fouiner un peu partout pour savoir qui n’était
pas dans son lit ce soir-là et… elle avait trouvé.
Dans sa grande miséricorde, le Ciel lui vint en aide
en envoyant deux nouveaux assistants à Ingénieur
Wu. La diversion eut l’effet escompté, toute l’attention de Tante Wang se porta sur les arrivants. Sans
être apparentés, tous deux s’appelaient Zhao. L’un
était électricien, l’autre plombier. Zhao l’électricien
était un grand costaud à la voix rauque. Zhao le plombier n’était pas aussi grand, mais si mince qu’on le
surnomma très vite « Pousse de Soja ». Du genre
égrillard, il n’arrêtait pas de baratiner les filles ou
de débiter les blagues qu’il recevait sur son téléphone
portable. Tante Wang était pliée en quatre. Cinq,
qui ne comprenait rien aux histoires de Pousse de
Soja, soupçonnait tout de même qu’il s’agissait de
plaisanteries paillardes. Elle en avait entendu une,
un jour qu’il était venu les saluer au moment du dîner.
« Tante Wang, je viens d’en recevoir une bien
bonne, ça vous dit de l’entendre ? Ça va vous faire
digérer !
— Toi et tes foutues blagues… Les filles t’ont
encore chassé de leur table, c’est ça ? Si c’est drôle,
vas-y, si c’est pour te moquer de Cinq ou de moi,
c’est pas la peine. Tu parles d’une “Pousse de Soja” !
On devrait plutôt t’appeler “Monsieur Téléphone
Portable”. Allez, raconte.
— Bon alors… C’est l’histoire d’un éléphant et
d’un chameau qui s’engueulent. L’éléphant très en
colère dit au chameau : “Qu’est-ce que t’as de si
spécial à part une paire de nichons sur le dos ?”
Alors le chameau, qui ne veut pas se laisser faire,
lui répond : “Ben, c’est toujours mieux que toi, tu
t’es vu avec ton engin en plein milieu de la figure !”
Un serpent qui passait par là les entend et se met à
rigoler. “Pourquoi tu te marres, toi ? lui demande
l’éléphant furieux. Tu ferais mieux de te regarder.
C’est encore pire ! Toi, si t’as une gueule, elle est
sur ta bite.”
— Ha ! ha ! ha !… Tu vas me tuer, misérable ! »
Tante Wang frappait du poing sur la table tant elle
s’esclaffait.
« Allez, file, va-t’en, disparais. Sinon je n’arriverai jamais à finir mon dîner ! Misérable, pas étonnant que les filles t’insultent ! »
Cinq était horrifiée. Elle n’en croyait pas ses
oreilles. Elle ne voyait pas très bien ce qu’était un
« chameau », n’empêche qu’elle pensait avoir saisi
l’histoire dans les grandes lignes et si elle avait deviné
juste, alors c’était vraiment trop… Enfin, vous comprenez… Si sa mère apprenait qu’elle avait entendu
de pareilles horreurs, elle serait dans de beaux draps.
Cinq se montrait très réservée avec les hommes du
centre. Les avertissements de son père résonnaient
encore à ses oreilles : les filles qui jouent les aguicheuses ne valent rien. Sa mère avait renchéri : « Tous
les hommes ont les yeux qui traînent. Même quand
ils mangent dans leur bol, il faut toujours qu’ils reluquent celui du voisin. Tous des coureurs, je te le dis ! »
Il faut dire que son père, pourtant si droit et si honnête, avait été tout chamboulé par la fille qui servait
le thé au petit étal installé pour les cantonniers au
bord de la route. Il avait complètement perdu l’esprit et ça avait duré un certain temps. Cinq ne voulait pas que tous ces hommes qui la prenaient déjà
pour une idiote salissent sa réputation par-dessus le
marché ! Aussi, chaque jour, elle suivait Tante Wang
comme son ombre, et quand elle était de congé le
lundi et le mardi, c’était au tour d’Ingénieur Wu de
l’avoir sur ses talons. Lui c’était différent, il avait
l’âge de son père. Mais qu’allait-elle pouvoir faire
maintenant qu’elle savait que ses deux gentils mentors avaient fait ensemble cette horrible chose que
les gens de son village appelaient « voler des poulets et des chiens » ?
Les filles qui travaillaient au Centre de la culture
de l’eau étaient nombreuses et venaient d’un peu partout en Chine. Mais la plupart étaient de Nankin ou
tout au moins d’une petite ville. Et elles méprisaient
Cinq parce qu’elle venait de la campagne et ne comprenait rien au jargon dans lequel elles s’exprimaient.
Cinq les entendait parler de « groupie », « dernier
cri », « sushi », « salon de beauté » ; elles n’arrêtaient
pas de répéter que tout était « cool » et qu’il fallait
qu’elles courent voir leurs « e-mails ». La pauvre
Cinq mit une éternité à comprendre qu’un « canon »
était un beau garçon, une « bombe » une jolie fille.
Alors, forcément, elle se montrait peu loquace avec
ses camarades de chambrée. A vrai dire, elle n’arrivait même pas à retenir leurs noms. C’est comme
ça qu’elle entreprit de se représenter dans sa tête le
croquis des deux voûtes plantaires : les cinq premiers
lits étaient les cinq orteils du pied droit, les cinq lits
suivants, les cinq orteils du pied gauche.
Dans ce schéma de correspondances, le lit numéro
un, occupé par Mei Mei, était bien sûr le premier
orteil du pied droit.
Le deuxième orteil était une fille du Sichuan, le
pays natal d’Ingénieur Wu. Elle était toujours paniquée à l’idée de ne pas avoir le temps de racheter de
l’huile quand elle viendrait à en manquer.
Le troisième orteil venait de l’Anhui, comme
Cinq, pourtant les deux camarades avaient beaucoup
de mal à communiquer. Cinq venait du nord de la
province et leurs dialectes étaient totalement différents. Aussi, tous les matins, elle affolait Cinq en lançant à la cantonade : « Qui veut mourir ? Si aucune
de vous ne veut mourir, alors j’y vais ! » Jusqu’au
jour où elle comprit enfin ce que cette fille disait en
réalité : « Qui veut se laver ? Si aucune de vous ne
veut se laver, alors j’y vais ! »
Le quatrième orteil était cette fille qui portait de
petites lunettes et qui utilisait le même mot pour
« chaussures » et « enfant ». Mei Mei disait qu’elle
venait du Hubei.
Le cinquième orteil du pied droit et le premier
du gauche venaient du Nord-Est de la Chine. Elles
se plaignaient constamment de la chaleur, et leurs
voix fortes et rocailleuses donnaient toujours l’impression qu’elles se disputaient. Quand elles s’affairaient dans le dortoir de bon matin, Mei Mei partait
toujours se réfugier ailleurs pour lire. Mais de toutes
ses compagnes, c’étaient de loin ces deux filles que
Cinq comprenait le mieux.
Le deuxième orteil gauche venait du Xinxiang
dans le Henan. Sa grande sœur et son petit frère massaient les pieds eux aussi à Nankin. Selon Mei Mei,
les masseurs de pieds du Henan étaient aussi répandus en Chine que les paires de tennis fabriquées à
Wenzhou. Ils avaient conquis toutes les grandes villes
chinoises et jouissaient d’une solide réputation.
Le troisième orteil gauche était la nouvelle, venue
de Ningbo, une ville près de Shanghai. Elle n’était
là que depuis quelques jours, c’était la plus coquette,
la plus élégante, mais sa voix de crécelle faisait grincer les dents. Tante Wang en parlait tout bas comme
d’une séductrice née, une véritable « diablesse ». Elle
utilisait d’autres mots pour « je », « tu », « il » ou
« elle ». Cinq ne savait jamais à qui elle s’adressait,
c’était insupportable.
Le quatrième orteil gauche n’était pas arrivé. Le
lit était encore vide.
Le cinquième, c’était elle.
Quant aux dizaines d’autres filles qui travaillaient
au centre mais ne dormaient pas dans son dortoir,
non seulement elle ne retenait pas leurs noms, mais
elle se trompait souvent sur leur fonction et leur service. Heureusement, Tante Wang trouva un code
astucieux pour aider Cinq à retenir qui était de service le matin ou le soir : elle disait « plante de pied »
pour une femme et « dessus de pied » pour un
homme ; le « pied gauche » désignait ceux qui officiaient le matin, le « pied droit », ceux qui officiaient
le soir. Ce code établi, lorsque Tante Wang s’adressait à Cinq, cela pouvait donner ce genre de choses :
« La Plante de Pied Gauche a besoin de plus de serviettes » ou « prends ces chaussons et porte-les au
Dessus de Pied Droit ».
 
Cinq trouvait que le temps passait particulièrement vite en ville. Chez elle, les jours s’étiraient à
l’infini, on était toujours plié en deux, les yeux rivés
sur la terre, sans même apercevoir le talus qui bordait le champ. Ce travail éreintant ne s’interrompait
qu’à l’occasion de la fête de la Lune à la mi-automne
et de celle du Double Cinq. On préparait alors tout
spécialement des galettes à la farine de taro et des
petits pains à la farine de froment cuits à la vapeur,
ce qui changeait agréablement de la farine de patate
douce. Mais en ville, il semblait y avoir en permanence une fête à célébrer, et le Palais du dragon d’eau
ne cessait de changer sa décoration et de chercher
de nouvelles astuces pour distraire et attirer les
clients.
Ce sont ses camarades de chambrée qui dressèrent à Cinq la liste exhaustive des multiples célébrations qui rythmaient l’année à Nankin : en février,
on commençait par la fête des Lanternes au temple
de Confucius, en mars il y avait la fête culturelle et
folklorique de la vieille ville, et s’étalant sur les mois
de mars et avril, les fêtes du Pommier sauvage, de
la Fleur de pêcher et de la Fleur de prunier ; en avril,
on célébrait la Pastèque, en juin arrivait la fête des
Bateaux-Dragons sur le lac Mochou et en juillet, une
certaine fête du Raisin. Au mois d’août, c’était
relâche ! Tante Wang expliqua à Cinq, qui s’en étonnait, que c’était la période des plus fortes chaleurs
– pas moins de trente-sept degrés tous les jours – et
que personne n’était d’humeur à se remuer quand on
suait à grosses gouttes. Les mois de septembre et
d’octobre étaient selon Ingénieur Wu les plus animés, au rythme d’une fête presque tous les trois jours :
la fête automnale de la Gastronomie, la fête du Crabe,
la fête de la Fleur d’osmanthe, celle du Jasmin, de
l’Armoise, des Fruits de mer… Cinq compta sur ses
doigts et remarqua qu’un grand nombre de ces célébrations tournaient autour de la mangeaille ou de la
flore. Et le 31 décembre, au son des cloches annonçant l’arrivée de la nouvelle année, se terminait officiellement la cohorte des innombrables fêtes qui
animaient Nankin tout au long de l’année. Pas étonnant qu’on s’amusât bien plus en ville qu’à la campagne, chaque mois y offrait une nouvelle occasion
de se réjouir !
Pourtant Cinq faisait le constat suivant : les citadins ne prenaient pas ces fêtes au sérieux et ne faisaient aucun effort particulier à ces occasions. Alors
que, chez elle, toute célébration était savamment
orchestrée et il n’était pas question de « chasser les
démons » sans s’être « revêtu de rouge et de vert »,
autrement dit, paré de ses plus beaux atours. Mei
Mei, pour ne citer qu’elle, ne savait rien de la coutume qui voulait qu’on habillât les petits enfants de
vêtements particuliers lors de la fête du Double Cinq
pour les protéger des Cinq Venimeux. Fallait-il
s’étonner de la santé fragile des citadins ? C’était sa
maman qui avait raconté à Cinq que, lors de cette
fête, serpents, scorpions, scolopendres, lézards et
araignées sortaient tous pour empoisonner les
hommes. Les adultes qui avaient la peau dure et
épaisse ne craignaient pas grand-chose, mais les
petits enfants à la peau tendre et fine couraient, eux,
un très grand danger.
Cinq avait trouvé une autre raison à tant d’indifférence. Personne ne s’arrêtait jamais de travailler,
alors comment pouvait-on festoyer sans jour de
congé ? L’exception s’avéra être la « fête internationale du Travail » : ce jour-là, tout le monde
rendit les armes et rentra chez soi, à la stupéfaction
de Cinq. C’était à n’y rien comprendre ! Il n’y avait
aucune « fête du Travail » à la campagne. Le centre
fut déserté, le service des massages de pieds ferma
toute la journée et les filles en profitèrent pour
dormir d’un trait jusqu’à une heure avancée de
l’après-midi. Décidément, Cinq marchait sur la tête :
pourquoi les clients ne venaient-ils pas un jour de
repos ? Ingénieur Wu lui révéla que la grande majorité d’entre eux étaient des hommes d’affaires ; ils
prenaient sur leur temps de travail pour venir au
centre se délasser dans les bassins et y poursuivre
leurs réunions. Les jours de congé, ces gens-là restaient chez eux. Il en allait de même pour les nantis
qui venaient au centre en semaine et profitaient du
week-end et des vacances pour se réunir en famille
ou fuir la ville. Auparavant, peu de gens avaient les
moyens de s’offrir des loisirs et le gouvernement
ne les laissait pas voyager librement dans le pays.
Qu’il s’agisse d’un voyage d’affaires ou d’une visite
à la famille ou aux amis, il fallait obtenir un laissez-passer. Si le périple excédait un ou deux jours, il était
impératif de s’enregistrer auprès du commissariat
local à l’arrivée. Heureusement, la politique s’était
beaucoup assouplie depuis les années quatre-vingt-dix et la police n’était plus aussi tracassière.
Aujourd’hui, les citadins dépensaient sans compter pour se faire plaisir. Cinq n’aurait jamais imaginé
qu’on puisse dépenser de l’argent pour s’amuser.
Aller voir un film au village voisin était taxé par
son père de stupide et malavisé, alors vous pensez… Et pour ces paysans qui trimaient le dos courbé
sur leurs champs, comment pouvait-il y avoir une
fête du Travail ? Seul l’hiver leur offrait un court
répit, et encore, pour les hommes seulement. Ils profitaient de cette accalmie pour se réunir entre eux,
fumer, discuter. Pour les filles, c’était avec leur mère
la dure saison des travaux d’aiguille et du raccommodage des vêtements de toute la famille.
 
Cinq avait une idée fixe : masser les pieds de Mei
Mei jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Mais jusqu’ici
l’occasion ne s’était pas présentée. Plusieurs jours
d’affilée, elle avait trouvé Mei Mei endormie depuis
longtemps à son retour au dortoir, à moins qu’elle
ne fît semblant…
Ce jour-là, personne n’avait rien à faire et Cinq
attendait le moment où elle pourrait mettre son plan
à exécution. Le service des massages de pieds était
fermé. Mei Mei n’était pas sortie et elle s’était levée
tôt pour étudier. Cinq était aussi en congé mais n’avait
nul endroit où aller. Trois et Six n’étaient jamais aussi
débordées que les jours fériés, elle ne pouvait donc
pas aller les retrouver et, seule, elle était incapable
de s’orienter en ville. Elle se résigna donc à rester
au dortoir et se plongea dans ses croquis.
A sa grande joie, toutes les autres filles s’en allèrent et elle se retrouva seule au dortoir avec Mei Mei.
« Mei Mei, tu ne sors pas ?
— Non. Sortir, c’est dépenser de l’argent, je n’en
vois pas l’intérêt. Et toi ?
— Je vois pas bien où j’irais, répondit Cinq qui
ne voulait pas paraître stupide aux yeux de Mei Mei
et préféra en passer la raison sous silence.
— Tu veux que je t’accompagne quelque part ?
proposa Mei Mei avec sollicitude.
— Non, c’est pas la peine. Je veux garder mon
argent pour ma mère et ma famille. Et toi ? Tu le gardes
pour quoi ?
— Pour aller à l’université.
— L’université ! s’exclama Cinq, sous le coup
de cette révélation. Tu veux aller à l’université ? Mais
pour quoi faire ? Tu sais déjà tant de choses. »
Mei Mei hésitait à se dévoiler. Aussi, Cinq lui
proposa de lui masser les pieds si elle lui racontait
la suite.
« Très bien mais… chut ! dit-elle en offrant son
pied à Cinq. Plus bas. Je ne veux pas qu’on nous
entende. » Elle pointa du doigt la salle de bains. « Je
veux aller à l’université pour faire médecine. Nous
sommes une famille de médecins depuis des générations et la tradition s’est interrompue par ma faute.
— Parce que t’es une fille ?
— Non, Cinq, ce n’est pas ça. Ma mère et ma
grand-mère étaient médecins toutes les deux. Mais
comme mon arrière-grand-mère n’avait pas de fils,
mon arrière-grand-père a décidé de transmettre
aussi son savoir à son gendre, mon grand-père.
Celui-ci n’avait aucune aptitude pour ce métier et
s’est révélé un bien piètre médecin en comparaison
de ma grand-mère. Ses remèdes à elle faisaient des
miracles à la ronde et il n’a pas fallu longtemps pour
que les voisins, qui avaient toujours refusé d’accorder leur confiance à une femme, préfèrent se
rendre chez elle. Ma grand-mère a transmis à son
tour ses connaissances à sa fille et son fils, sans discrimination. Mais, va savoir pourquoi, l’histoire
s’est répétée et son fils, mon oncle, a fait preuve
lui aussi d’une incompétence navrante. Il a tenté de
devenir vétérinaire, mais pour son malheur, une
nouvelle loi a interdit aux citadins de posséder des
animaux de compagnie. La clinique vétérinaire a
dû fermer ses portes et n’a rouvert que vingt ans
plus tard, en 1995. Mon oncle a alors été transféré
dans un hôpital pratiquant la médecine occidentale.
Aucun cas sérieux qui lui a été confié ne s’en est
remis. Et à ceux qui présentaient des pathologies
bénignes, il se contentait de prescrire des médicaments qui ne soignaient que les symptômes sans
traiter la racine du mal…
— Attends une minute, j’ai pas tout compris, l’interrompit Cinq. Un véto, je sais ce que c’est, y en a
beaucoup qui viennent soigner les bêtes dans mon
village. Je sais aussi que la médecine chinoise est
différente de la médecine occidentale, mais “symptômes”, “racine du mal”, ça veut dire quoi ? »
Les yeux de Cinq flamboyaient du désir d’apprendre.
« Certains médicaments ne traitent les problèmes
que de façon superficielle, expliqua Mei Mei.
Autrement dit : si tu as mal à la tête, on soigne ta
tête ; si tu as mal aux pieds, on soigne tes pieds, c’est
comme ça que la médecine occidentale s’attaque
aux petits bobos. La médecine chinoise, elle, soigne
les gens de l’intérieur. Je t’explique : si tu as une
maladie de peau, par exemple, c’est parce que ton
sang a un problème. Il suffit alors de le débarrasser
des saletés qui l’empoisonnent, la peau se soigne
d’elle-même et le tour est joué ! Mais ne t’inquiète
pas si tu ne comprends pas tout, Cinq, c’est difficile pour tous ceux qui n’ont jamais entendu parler
de médecine !
— Et ton père aussi est docteur ? insista Cinq en
pinçant les doigts de Mei Mei, sans lever la tête.
— Mon père ? Oui, mais c’est la seule chose que
je sais de lui. Je ne l’ai pas connu. Je suis une bâtarde,
ma mère m’a élevée seule. »
Abasourdie, Cinq leva la tête et se figea. Elle
connaissait parfaitement le sens de ce mot.
« Eh oui, tu as bien entendu, je suis une bâtarde !
Je te le dis parce que je sais que tu ne vas pas te
moquer ni le raconter aux autres. Mes parents ne se
sont pas mariés, de toute façon ils ne s’entendaient pas. Lui était professeur dans une école
de médecine du Shandong, ma mère était son
élève. Il l’a séduite en lui promettant de l’aider
avec des cours de rattrapage, mais dès qu’elle s’est
retrouvée enceinte, il lui a annoncé qu’il était marié
et père d’un fils. Ma mère a été exclue de l’école pour
grossesse extramaritale et immoralité sexuelle, autant
dire qu’elle a été chassée comme une malpropre.
— C’est trop injuste ! s’exclama Cinq, furibonde.
— Merci, Cinq. Je sais que c’est injuste, mais il
en a toujours été ainsi. D’ailleurs, ce sont souvent
les femmes qui se dénoncent entre elles. Ma mère
m’a rapporté que dans les années quatre-vingt, pour
se faire avorter, il fallait présenter un certificat de
mariage ou une autorisation provenant de l’unité de
travail du mari. Dans le cas contraire, accusée d’immoralité sexuelle, une femme ne trouvait personne
pour l’aider. Sa seule échappatoire était de se cacher
à la campagne pour y mettre son enfant au monde.
Mais ma mère n’y connaissait personne, c’est finalement une femme de ménage qui a eu pitié d’elle
et qui l’a emmenée chez elle, dans un petit village
au pied du mont Gaoshan, près du temple de Shaolin
dans le Henan. C’est là que je suis née. Après ça, elle
a été déshonorée et bannie de tous. Sans nulle part
où aller, à bout de ressources et désespérée, elle a
pensé plusieurs fois au suicide…
« Mais en 1984 ma mère a été, pour ainsi dire,
sauvée par la conjoncture quand le Parti communiste
a décidé d’instaurer l’économie de marché. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Les commerces ont fleuri
un peu partout et ma mère est partie travailler dans
un magasin d’herbes médicinales à Hefei, près de
Nankin. Au début, elle prescrivait ses remèdes sans
pouvoir toucher d’honoraires car elle n’était pas
médecin. Mais peu à peu, par le bouche à oreille, sa
réputation a grandi. Jusqu’au jour où elle a soigné
avec succès les douleurs dorsales d’un officier local.
Pour la remercier, il a tiré quelques ficelles et lui a
permis d’obtenir une licence pour pratiquer son art
en toute légalité.
« Ma mère a enduré de grandes souffrances pour
m’élever seule, moi, le fruit du péché. De peur que
je sois malmenée par les autres, elle m’a caché la
vérité et j’ai grandi en croyant mon père mort d’une
grave maladie. Mais lorsque je suis entrée en
deuxième année au lycée, un garçon venu de Jinan
a été transféré dans ma classe – ses parents avaient
travaillé dans l’école de médecine où ma mère était
étudiante – et il a raconté à tous mes camarades de
classe que j’étais une bâtarde et ma mère une traînée. J’ai couru en larmes au magasin et j’ai demandé
à ma mère si c’était vrai. Elle s’est effondrée sans
dire un mot et n’a cessé de pleurer que vers deux ou
trois heures du matin. Après elle s’est assise sur le
bord de mon lit et m’a tout raconté… Et tu sais quoi,
Cinq ? Ça m’a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans
un ciel sans nuages. Je n’avais que dix-sept ans, et
n’être qu’une bâtarde aux yeux de tous m’était insupportable. Difficile d’admettre que ma mère était la
victime dans cette histoire. Je la soupçonnais de s’être
mal conduite et d’être, comme ils disaient, une
femme aux mœurs dissolues. Ma pauvre mère !
Désespérée, j’ai pris ma carte d’identité, le peu d’argent que nous avions à la maison, et je suis montée
dans le premier train, sans savoir où j’allais. Quand
je suis descendue au terminus, j’ai découvert que
c’était Nankin. Accablée et ignorant qu’il fallait une
lettre de recommandation pour dormir à l’hôtel, j’ai
finalement passé la nuit aux bains publics. Ça coûtait dix yuans et il m’en restait quinze en poche.
« Aujourd’hui, je ne pourrais te dire quelles
étaient mes intentions. Je me revois, marchant le long
de la rue Zhongshan et arrivant devant la bouche de
notre énorme dragon. Et là, j’ai entendu Banyue et
les autres discuter, elles disaient que le centre allait
recruter de nouveaux employés. Tout naturellement
je les ai abordées pour savoir si elles cherchaient
quelqu’un. Quand je leur ai dit que, fille de médecin, j’avais des rudiments de médecine, elles m’ont
envoyée suivre des cours pour apprendre à masser
les pieds.
« C’est seulement à l’issue de mes trois mois de
formation que j’ai commencé à me demander ce qu’il
était advenu de ma pauvre maman. J’ai fini par me
résoudre à appeler le magasin d’herbes médicinales
et j’ai appris qu’elle était à l’hôpital depuis plusieurs
mois. Ils m’ont donné le numéro et j’ai enfin pu la
joindre. Nos sanglots respectifs nous empêchaient
de dire le moindre mot. Depuis ce jour, nous nous
appelons une fois par semaine.
— Et après, tu es retournée la voir ? demanda
Cinq en poussant un profond soupir de soulagement.
— Non, ça m’était impossible, trop de mauvais
souvenirs là-bas. En principe, cette année, c’est ma
mère qui vient me retrouver quelques jours à Nankin
pour la fête du Printemps. Si j’arrive à rentrer à l’université, ma mère vendra la boutique et viendra habiter avec moi. Je me suis déjà inscrite à l’examen
d’entrée. Il faut que je devienne médecin, il le faut,
ma mère a déjà tant souffert par ma faute… »
Cinq ne posa pas davantage de questions et continua de masser les pieds de Mei Mei de la façon
qu’elle pensait la plus agréable pour elle. Plongée
dans ses souvenirs, Cinq trouvait que le sort des
femmes était bien cruel. En pensant à la mère de Mei
Mei, et surtout à la sienne, elle ressentait une
immense tristesse et une profonde angoisse quant à
son propre destin… Serait-il aussi tragique ?
Désormais, Cinq ne se contenterait plus de poser
des questions, elle voulait connaître toutes les histoires du centre, toutes ces histoires qu’elle n’aurait
jamais l’occasion d’entendre, là-bas, dans son village…
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Les clients de la maison de thé

 
Plus de trois mois après l’ouverture discrète de
la maison de thé, on ne pouvait pas dire que les clients
se bousculaient. Mais ceux qui passaient venaient de
tous les horizons. Cela surprit Six, tout comme la
façon très informelle dont Cul-de-Bouteille et sa
femme avaient inauguré les lieux. Elle avait d’abord
pensé que les coutumes devaient être différentes de
celles de la campagne, où la foule en liesse aurait fait
claquer les pétards et sonner les trompettes en distribuant à l’envi des images propitiatoires aux couleurs vives. Ils auraient tout de même pu fêter
l’événement par un petit banquet ! Elle se souvenait
que même le vieux Lu Daye, pourtant issu de la plus
pauvre famille du village, avait allumé quelques
fusées quand il avait hissé la poutre dans la masure
en terre construite à l’intention de son fils et de sa
belle-fille. Comment pouvait-on inaugurer un établissement de façon si anonyme ? Le restaurant familial voisin célébra son ouverture dans une tout autre
ambiance : la fête s’ouvrit par un somptueux banquet, de grandes corbeilles de fleurs, envoyées pour
féliciter les patrons, encadrèrent la porte de l’établissement pendant plus de deux semaines. Cela
éclaira sa lanterne : elle supposa que la discrétion
de la famille Shu avait été délibérée. Elle en demanda
la raison à Cul-de-Bouteille qui se contenta de hausser les épaules en disant :
« A quoi bon dépenser des fortunes pour remplir les estomacs de tous ces aigrefins qui ne pensent qu’à bâfrer ? Notre commerce s’adresse à des
lettrés et à des amis, c’est autre chose. »
Mais Six eut tôt fait de remarquer que les clients
qui poussaient la porte ne faisaient pas tous partie
de la catégorie précitée…
Ceux qui vinrent dès les premiers jours d’ouverture étaient dans l’ensemble des amis du couple
ou de leur fils Kang, des gens au verbe facile, qui
aimaient lire et écrire de bons mots dans le livre
dédié à cet effet. Lors de la deuxième semaine, deux
femmes entrèrent, la soixantaine, coiffées court et
le vêtement austère. Elles se présentèrent comme
appartenant au comité de quartier et venant contrôler la licence d’exploitation. Pour la première fois,
Six se trouvait seule en charge de l’établissement :
Shu Tian était parti bricoler avec l’aide d’un ami
l’épave qui lui servait de voiture et Meng avait à faire
chez elle. Conformément aux consignes de celle-ci
en pareil cas, Six conduisit les deux femmes jusqu’aux différents certificats encadrés au mur près du
secrétaire : le permis d’exploitation en bonne et due
forme avec son cachet, et la licence de restaurant.
Après un examen minutieux de plus de deux minutes,
la dame en habit bleu-gris demanda à son acolyte
en gilet gris cendré si tout était bien en ordre, vu que,
sans ses lunettes, elle n’y voyait pas bien.
« Tout me paraît en règle : le texte et le cachet
officiel. Mais comment se fait-il que ce soit déjà
ouvert alors qu’il n’y a pas eu d’inauguration ? grommela Gilet Gris.
— Exact ! S’il y en avait eu une, nous aurions
été invitées. Or, nous n’avons découvert l’endroit
qu’hier… renchérit la Dame en Bleu.
— Fillette, où est ton patron ? Nous avons des
questions à lui poser.
— Je suis désolée, il est absent, mais vous pouvez lui laisser un message si vous le souhaitez, répondit Six avec la plus grande déférence.
— Comment ça, il n’est pas là ? Bon, mais il a
bien un portable ? Dans ce cas, dis-lui de revenir
séance tenante. Dis-lui que le comité de quartier est
là pour l’inspection et le contrôle des statuts de son
établissement. »
Ce fut dit de concert, d’un ton sérieux et solennel.
Six appela Cul-de-Bouteille sur son portable mais
sa réponse la laissa bien démunie.
« Ça ne peut pas attendre un peu ? hurla-t-il. Mon
ami vient juste de démonter le capot… »
Bien embarrassée, Six transmettait aux deux
femmes la réponse laconique de son patron quand,
n’y tenant plus, la Dame en Bleu lui arracha l’appareil des mains.
« Dites-moi, Patron Shu, à votre avis, c’est quoi
le plus important : votre voiture ou la loi ? Comment
vous êtes-vous permis d’ouvrir sans juger bon d’en
informer le comité de quartier ? Revenez immédiatement régler ça avec nous, ou nous vous laisserons
une amende en partant ! Nous vous attendons. Vous
voulez parler à la gamine ? Tiens, je te le rends ! »
Le téléphone fut restitué à Six.
Cul-de-Bouteille murmura alors à l’oreille de
Six :
« Sers-leur deux théières de bon thé et nos
meilleures friandises. Ensuite, bavarde avec elles
jusqu’à ce que j’arrive. J’en ai encore pour vingt
minutes environ. Je compte sur toi pour les occuper
jusque-là. Ces vieilles biques, dès qu’elles commencent à jacasser, elles perdent toute notion du
temps ! »
Six s’exécuta et disposa le thé et les gâteaux sur
la table en face de la vitrine ancienne. Elle sélectionna ensuite sur les étagères deux petits albums
illustrés et les leur tendit. C’était un ami qui les avait
offerts à Meng. Ils renfermaient les œuvres d’art de
plusieurs dirigeants chinois, et si Meng en déplorait
la piètre qualité, elle insistait pour garder précieusement ces ouvrages dans la maison de thé, prétextant qu’ils auraient des vertus conjuratoires contre
les importuns.
Surprise, Six constata que le charme du talisman semblait opérer en sa faveur : en voyant les
noms des artistes, nos deux vieilles dames glapirent d’émerveillement :
« Aiya ! Qui aurait pu imaginer que nos dirigeants
étaient si doués ! Ces calligraphies sont exquises !
— Mais fillette, dis-moi, que vendez-vous ici
au juste ? Du thé ou des calligraphies ? demanda Gilet
Gris.
— Nous ne vendons que du thé, répondit Six,
mais les clients peuvent consulter les livres librement pendant qu’ils savourent leur thé. Mon patron
dit toujours que plus les gens liront, moins ce sera
le chaos dans notre société. Et là, regardez. C’est
dans ce livre que sont consignés les précieux écrits
de nos clients étrangers. »
Six s’empara du livre posé sur le bureau et le
déposa devant les visiteuses.
« Aiya ! Nos amis étrangers viennent donc ici
aussi ? s’enquit la Dame en Bleu, stupéfaite.
— Mais alors, ces étrangers lisent nos livres chinois ? poursuivit Gilet Gris, qui paraissait plus réfléchie.
— Absolument ! expliqua Six avec beaucoup
d’enthousiasme. Ils viennent du monde entier étudier la culture chinoise. Ils parlent tous très bien le
chinois, mais si vous le souhaitez, vous pourriez leur
donner des conseils et les aider à corriger leur prononciation.
— Vraiment ? »
Voilà qui intéressait la Dame en Bleu.
« J’en ai croisé quelques-uns au mémorial de
Sun Yat-sen, mais ils baragouinaient tous dans leurs
langues. Je n’en ai jamais entendu un seul parler
chinois.
— Moi j’en ai vu beaucoup à Shanghai. Là-bas,
les enseignes des boutiques et des restaurants seront
bientôt toutes écrites en lettres occidentales. Et celles
qui sont encore écrites en chinois ne sonnent plus
du tout chinois : Naï-kee ? Qu’est-ce que ça peut bien
vouloir dire ? Les magasins ont des noms si bizarres
qu’on ne sait même plus ce qu’ils vendent ! Aux dires
de ma fille, des vêtements de marque, voilà ce qu’ils
vendent. Elle et son mari ne portent plus que ça. Pour
moi, l’essentiel quand je m’habille, c’est d’être à
l’aise et présentable, peu m’importe la marque. Et
puis, à quoi ça sert ? Qui va venir passer sa main dans
votre col pour voir le nom sur l’étiquette ? » Contrairement à sa collègue, Gilet Gris semblait en connaître
un rayon sur la question.
« Mon fils, lui, dit qu’une bonne marque est un
gage de qualité et le moyen de montrer sa position
sociale, rétorqua la Dame en Bleu.
— Foutaises ! Et tu crois que nous, les vieilles,
on peut redevenir des lolitas en portant des marques
de jeunettes et qu’il suffit de dépenser des fortunes
pour avoir l’air d’une star ? Quelle blague ! »
Gilet Gris était furibonde.
« Vous avez raison, les marques sont bien le signe
d’une certaine position sociale, les pauvres n’en ont
pas les moyens, mais il y a aussi ceux qui n’y connaissent rien. Cependant, aujourd’hui, de plus en plus
de gens ont ce désir d’être à la mode, à tel point que
je me demande si la mode ne serait pas devenue une
culture à part entière. »
Agacée par les grands airs de Gilet Gris, Six préféra abonder dans le sens de la Dame en Bleu.
« Quelle culture ? Une mascarade, oui ! Je ne
supporte pas tous ces gens qui, sous couvert de
modernisation et de culture, en profitent pour laisser libre cours à leur vilenie ! objecta Gilet Gris,
exaspérée.
— Les choses ont bien changé. A l’époque, nous
étions en bleu foncé toute l’année, comme de bons
communistes ! Mais pour être honnête, ça ne nous
empêchait pas de crever de faim. De nos jours, avec
un peu d’argent, on peut goûter des spécialités de
toute la Chine sans quitter Nankin. Tiens, par
exemple, ces petites “roulades de l’âne”, voilà des
gâteaux qu’on ne trouvait qu’à Pékin et maintenant,
regarde… C’est comme la télé. On sait tout sur tout,
on voyage dans le monde entier sans quitter son
salon. »
Tout en parlant, la Dame en Bleu enfourna un
de ces petits gâteaux roulés, tout entier.
« Ah, ne me parle pas de télévision ! Une honte,
ce qu’on ose nous montrer, tous ces films-là…
A croire que la censure ne contrôle et ne coupe plus
rien ! On voit même des gens au lit nus comme des
vers ! Résultat : les gamins d’aujourd’hui ne savent
plus comment les hommes et les femmes doivent se
comporter. Va donc faire un tour à Shanghai en été,
tu comprendras ce que je veux dire. Les femmes courent dans les rues encore moins vêtues que les
hommes, pieds nus dans des sandales. A copier les
Occidentaux, les Chinois prennent de mauvaises
habitudes : au lieu de manger nos bons légumes verts,
ils s’empiffrent à longueur d’année de fritures qui
sentent le graillon dans leurs fast-foods. Ils ne boivent plus de notre bon thé et lui préfèrent ce breuvage infâme que les Occidentaux appellent “bière”,
et ce jusqu’à ce qu’il pousse à nos hommes des
ventres si énormes qu’ils débordent de leur pantalon, on dirait de gros ours ! Et puisqu’on parle de
mode, je vais vous dire : quand ma fille est venue
me rendre visite l’année dernière pour le Nouvel An,
elle portait un de ces fameux jeans “taille basse”
qui vous laissent presque voir la raie des fesses. Il
paraît que c’est la mode dans le monde entier. Ah,
je lui ai donné une bonne leçon, je lui ai interdit de
porter ça : un peu de décence tout de même ! Une
jeune fille convenable qui déambule attifée de la
sorte, on aurait dit une grue, une goule… »
Gilet Gris s’échauffait de plus en plus au fil de
la conversation. Six tenta de calmer les esprits.
« Vous avez tout à fait raison, Madame. C’est bien
pour cela que mes patrons ont ouvert cette maison
de thé : pour encourager le plus de gens possible à
boire notre bon thé chinois, à admirer nos peintures
et nos calligraphies chinoises, et à discuter de nos
livres chinois. D’ailleurs, vous voyez, si les étrangers s’intéressent à notre culture, vous verrez bientôt que les Chinois, qui les prennent comme modèles,
s’y intéresseront aussi. Alors, je crois qu’il est de
notre devoir de soutenir et de promouvoir notre
culture chinoise. Qu’en pensez-vous, Madame ?
— Bien sûr ! déclara la Dame en Bleu tout en
enfournant une boule de sésame. Nous sommes d’accord et nous allons nous y mettre de ce pas. »
Puis elles arpentèrent la maison de thé en grignotant leurs gâteaux et en faisant des commentaires sur les livres, les peintures et les calligraphies
exposés.
Et de retour à leur table :
« C’est bien d’avoir ouvert cette maison de thé,
conclut Gilet Gris qui sirotait une gorgée de son thé
en admirant les services à thé dans la vitrine. En
tant que représentantes du comité de quartier, nous
vous accordons notre soutien. Il faut juste qu’on remplisse les formalités d’usage. Votre patron semble
très cultivé.
— Madame, c’est trop d’éloges ! »
Cul-de-Bouteille s’était glissé en catimini à l’intérieur. Il fit son entrée une théière à la main, changea les tasses de ces dames pour de plus jolies qu’il
prit dans la vitrine.
« Ah, vous voilà ! C’est donc vous, Patron Shu !
s’exclama la Dame en Bleu, visiblement contrariée
quand elle reconnut Shu Tian. A chaque fois que
votre vieille Xiali passe devant la maison, toute la
famille s’étouffe dans le nuage de fumée que vous
laissez derrière vous. Expliquez-nous : comment se
fait-il que vous ayez ouvert sans inauguration ?
— Je vais vous le dire, je suis d’avis que de nos
jours les gens dépensent et gaspillent de façon bien
trop extravagante. Tout le monde parle de lutter
contre la corruption, mais qui donne à nos cadres
l’occasion de se montrer intègres ? Aussi, je pense
qu’il incombe aux gens cultivés de prendre position et de montrer à la population ce que sont les
vraies traditions chinoises. Je voulais aussi prouver par là que lorsque nos cadres locaux nous soutiennent, c’est pour le bien-fondé de nos projets et
non pour un banquet. C’est pour cela que nous
avions envoyé l’annonce de notre prochaine ouverture à tous les bureaux gouvernementaux locaux.
Peut-être la poste s’est-elle trompée lors de la distribution, et notre carte ne vous est pas parvenue.
Si c’est le cas, croyez bien que je ne manquerai pas
de vous en renvoyer une autre pour réparer cette
erreur.
— Ah… C’était cette grande enveloppe rouge
avec une écriture étrangère dessus et une carte à l’intérieur ? demanda la Dame en Bleu.
— Oui, oui, c’est ça, répondit Cul-de-Bouteille,
ravi. Il s’agissait d’une carte en anglais, nous l’avons
faite nous-mêmes pour apporter notre soutien à l’industrie chinoise et combattre les importations étrangères !
— Je me souviens maintenant, le papier était très
ordinaire et l’écriture irrégulière, si bien que je l’ai
prise pour une publicité et je l’ai jetée, répondit la
Dame en Bleu sur un ton désinvolte, tandis que Gilet
Gris rougissait d’embarras.
— Ça n’est pas bien grave, dit Cul-de-Bouteille.
Je me doute bien qu’un comité de quartier ne peut
pas tout archiver ! L’essentiel est que vous ayez reçu
notre carte, témoignage de notre déférence envers
votre comité. Promouvoir la culture chinoise est le
devoir de chacun, quelle que soit son origine sociale.
Et comme vous le voyez, nos dirigeants ont ce souci
très à cœur… » Cul-de-Bouteille feuilletait d’un air
dégagé le fameux livre illustré de calligraphies de
chefs d’Etat.
A ces mots, nos dames clamèrent leur approbation d’une même voix :
« Absolument ! Nous devons tous unir nos efforts
dans de tels projets culturels ! Désormais, n’hésitez
pas à venir nous trouver en cas de besoin. Rien ne
se fait sans l’assentiment du comité de quartier, tant
que vous ferez honneur à notre patrie, nous serons
avec vous. »
Et les deux femmes se dirigèrent vers la porte.
« Rentrez bien et bonne journée à vous ! » leur
souhaita Cul-de-Bouteille en les raccompagnant
courtoisement. Lorsqu’elles furent à bonne distance,
il se tourna vers Six :
« Six, je ne te savais pas si futée. Tu as réussi à
les faire mordre à l’hameçon d’elles-mêmes. »
De son côté, Six avait elle aussi été époustouflée
par la prestation de Cul-de-Bouteille. Lui qui d’habitude avait tant de mal à s’exprimer clairement et
s’embrouillait sans cesse dans ses affaires ! Non seulement il était parvenu à leur rendre leur bonne
humeur, mais elles l’avaient quitté le torse bombé
d’une héroïque fierté.
 
Parmi les clients qui fréquentaient la maison de
thé – outre les amis des patrons –, il y en avait certains sur lesquels Six s’interrogeait, d’autant plus
que lors de leur passage, Cul-de-Bouteille s’empressait de fermer la porte derrière eux et d’y accrocher un panonceau « en inventaire ». C’était un
groupe de cinq ou six couples d’hommes d’âge mûr.
Ils n’écrivaient jamais rien dans le livre d’or, ne
lisaient aucun livre, ils se contentaient de boire leur
thé et de discuter. Tandis que Cul-de-Bouteille s’affairait autour d’eux, Meng demandait parfois à un
ami de venir leur jouer quelques airs de cithare.
Chacun de ces couples semblait très soudé, pourtant à l’évidence ils n’étaient pas frères et n’avaient
rien en commun avec les amis lettrés de Cul-de-Bouteille. Six les avait déjà vus deux fois et remarquait qu’ils téléphonaient toujours avant pour
réserver. Six savait que ces hommes étaient différents des clients habituels, mais elle ne comprenait
pas pourquoi ses patrons ne laissaient entrer personne
d’autre quand ils étaient là. Meng finit un jour par
lui donner la réponse alors qu’elle rangeait la salle
après le départ du groupe.
« Pauvres gens ! marmonna-t-elle. Dire qu’ils
ne peuvent jamais être eux-mêmes au grand jour !
Toujours obligés de se cacher !
— Pourquoi ? demanda Six timidement. Ont-ils
fait quelque chose de mal ? »
Meng la regardait sans savoir si elle devait
répondre à cette jeune campagnarde dont le cerveau
bouillonnait déjà de tant d’interrogations.
« Ce sont tous des gens bien, répondit-elle après
un moment d’hésitation. C’est juste qu’ils ne sont
pas tout à fait comme nous dans leur corps…
— Comment ça ? Ils ne m’ont pas paru différents. »
Six, confuse, ne saisissait pas ce que Meng
essayait de lui dire.
« Tu n’as vraiment rien remarqué ? »
Meng pénétra dans la réserve, posa son plateau
et d’un geste de la main écarta le rideau pour laisser entrer Six.
« Non… Attendez un peu… Maintenant que j’y
repense, peut-être que certains parlaient d’une façon
un peu maniérée, comme des filles…
— C’est ça. Je vais t’expliquer, mais surtout tu
n’en parles à personne, répondit Meng. Ce sont des
homosexuels. Parmi eux, certains couples s’aiment
depuis plus de vingt ans !
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Des homosexuels ? Des femmes qui aiment des femmes, des
hommes qui aiment des hommes ? J’ai vu ça quelque
part dans des livres. C’est ça ? Mais je croyais que
c’était illégal, non ? »
Six ouvrait des yeux comme des soucoupes. Elle
sentit un frisson descendre le long de sa colonne, le
plateau qu’elle tenait dans ses mains tremblait.
« Plus maintenant. Aujourd’hui, les homosexuels
peuvent même s’enlacer dans la rue, plus personne
ne s’en étonne. »
Meng saisit le plateau des mains de Six.
« Mais alors, pourquoi ceux-là ont-ils peur d’être
vus ? demanda Six, oubliant pour une fois toute
retenue.
— Parce que ce sont tous des hommes mariés,
répondit Cul-de-Bouteille qui nettoyait la table à
côté. Imagine un peu le mal que ça ferait à leurs
femmes et à leurs enfants s’ils l’apprenaient.
— Mais alors pourquoi se sont-ils mariés ? Ne
trompent-ils pas leurs femmes en agissant de la
sorte ? »
Six ne comprenait pas le peu d’empathie de Cul-de-Bouteille envers ces pauvres femmes, lui si bon
d’habitude. Solidarité masculine sans doute…
« Quand ils étaient jeunes, l’homosexualité était
illégale. Alors, pour être respectables, ils n’ont pas
pu faire autrement que de se marier. Et avec leurs
amants, ils faisaient mine de copiner. On dit toujours que les femmes célibataires sont douées pour
attirer cancans et discorde chez elles, mais il en
va de même pour leurs homologues masculins !
poursuivit Meng en tendant une tasse de thé à ses
deux interlocuteurs. Je suis triste en pensant à la
vie que mènent ces hommes depuis si longtemps,
une vie de tromperie et de mensonge. Il n’y a qu’à
les voir pour comprendre, tous si introvertis et
silencieux. C’est très mauvais pour la santé de vivre
ainsi… »
Meng parlait en sourdine.
« Mais puisque ce n’est plus illégal, pourquoi
ne vivent-ils pas leur idylle au grand jour ? »
Six trouvait qu’elle s’exprimait de façon très
sophistiquée.
« Leurs femmes seraient peut-être prêtes à fermer les yeux, mais leurs enfants ? Quel enfant supporterait d’avoir un père homosexuel aujourd’hui ? »
Meng remplit à nouveau la tasse de son mari.
« C’est vrai. Si mon père était… comme eux, j’en
mourrais de honte. Mais en même temps, si papa était…
comme ça, je serais tellement triste de le voir se forcer tous les jours à être un homme qu’il n’est pas… »
A partir de ce jour, Six résolut de traiter avec
beaucoup d’égards ce petit groupe lors de ses prochaines visites.
 
Parmi tous les clients qui fréquentaient la maison de thé, ceux que Six trouvait les plus insupportables étaient ces fonctionnaires de la chambre de
commerce et d’industrie ou du Trésor public, ces
petits tyrans locaux, ces chacals cauteleux à qui tout
était dû mais qui de leur côté ne se fendaient jamais
d’un « bonjour » ni d’un « au revoir ». Ils s’arrangeaient toujours pour arriver juste avant midi, dans
l’attente implicite d’une invitation à déjeuner au restaurant. Et si celle-ci se faisait attendre, ils sortaient
de dessous le bras un classeur noir et soumettaient
le couple à un interrogatoire en règle comme avec
des criminels.
Kang fit un jour irruption lors d’un interrogatoire
de ce genre.
« Papa, maman, que se passe-t-il ? Vous n’avez
rien fait, j’espère ? »
Meng, outrée de voir son fils les interpeller de
la sorte, le morigéna durement :
« Mais enfin ! Est-ce une façon de parler à ses
parents ? Notre licence est en règle et nous payons
toujours nos taxes rubis sur l’ongle. Comment oses-tu nous poser cette question à nous, tes parents ?
— Bon, alors c’est papa qui a eu une amende
pour excès de vitesse avec sa vieille guimbarde ?
insista Kang en regardant son père.
— Pas du tout ! Avec ma vieille Xiali poussive,
je serais déjà bien heureux de pouvoir rouler à
une vitesse normale ! » répondit Cul-de-Bouteille,
désespéré.
Kang se tourna alors vers les deux fonctionnaires
et s’adressa à eux avec solennité :
« Camarades, mes parents sont visiblement gênés
de dire la vérité devant leur fils. Vous qui appliquez
la loi de façon juste et impartiale, dites-moi, je vous
en prie, de quoi ils se sont rendus coupables, que je
puisse tirer un enseignement de cette affaire ou les
aider à faire amende honorable.
— Mais rien, voyons… Ils n’ont rien fait, balbutièrent les deux hommes, troublés par l’intervention de Kang.
— Dans ce cas, c’est étrange… reprit Kang en
s’adressant à ses parents sur le même ton pince-sans-rire. Pourquoi prenez-vous cet air coupable ? En tant
que citoyens, nous servons tous sous le même drapeau : vous êtes de respectables contribuables, ce
sont d’honnêtes fonctionnaires, personne n’est ici
le prisonnier de qui que ce soit, ni le sujet servile
d’un quelconque souverain. Alors, pour quelle raison devriez-vous courber l’échine de la sorte ? Avec
un tel comportement, vous salissez la réputation de
nos fonctionnaires. N’est-ce pas, camarades ?
— C’est une affaire d’adultes, reste en dehors de
tout ça ! »
Meng tança vertement son fils une fois de plus.
« Mère, vous faites gravement erreur. Il est du
devoir de chacun de respecter la loi et de défendre
une société juste. En tant que thésard en sociologie,
j’étudie les différentes façons d’améliorer le système
qui gère la société. Le laisser-faire peut avoir de
graves répercussions. En outre, en traitant votre thésard de fils comme un enfant, vous le dépossédez
de ses droits de citoyen, dont il jouit depuis ses dix-huit ans. Qu’en dites-vous, camarades ?
— Les jeunes savent fort bien ce qu’il en est
aujourd’hui, c’est un fait ! » dit l’un des fonctionnaires.
Et l’autre d’enfoncer le clou :
« Absolument ! Les doctorants, a fortiori, sont
une véritable mine de savoir et d’informations. Eh
bien, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, ce fut un plaisir… »
Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, Meng
sortit de ses gonds :
« Qu’est-ce qui t’a pris, jeune homme ? Tu es
devenu fou ! Ça ne te suffit plus de te payer nos têtes
en permanence ! Cette fois, tu as gagné, tu es content
de toi ? C’est bien joli de pérorer fièrement au nom
de la justice, mais as-tu la moindre idée de ce qui
nous attend maintenant, ton père et moi ? Nous avions
réussi à nous en sortir sans banquet d’inauguration,
nous avions calmé l’indignation des fonctionnaires
locaux aux yeux de qui notre tribut était insuffisant,
et quand les nouveaux représentants de la chambre
de commerce viennent nous rendre visite, tu ne
trouves rien de mieux que de leur faire la leçon !
J’ai bien peur que notre maison de thé ne fasse pas
long feu, Monsieur le Doctorant !
— Pas forcément ! répliqua Cul-de-Bouteille en
nettoyant ses carreaux. Rien ne nous permet de présumer que le nouvel homme en place est aussi corrompu que ses collègues. Et s’il l’est, nous n’avons
rien pour étancher sa soif ! Nos ancêtres disaient :
“L’homme vertueux ne montre aucune crainte quand
on le prend par surprise, ni aucune colère quand on
l’accuse à tort.” Si, malgré tout, ils décident de nous
faire mettre la clef sous la porte, nous n’aurons plus
qu’à vendre les livres et les quelques calligraphies
de valeur que nous avons pour rentrer dans nos frais.
Nous bazarderons aussi les peintures et le mobilier
pour payer le loyer mais nous garderons les services
à thé pour les offrir au Nouvel An, cela nous évitera
de nous creuser la tête pour les cadeaux. Allez, soyez
tranquilles, au pied du mur, on finit toujours par trouver une solution ! »
Tandis que Cul-de-Bouteille essayait d’apaiser
la colère de Meng, Kang s’assit près d’elle et se mit
à lui masser les épaules.
« Ne t’inquiète pas, maman. Tu as donc oublié
les vers que tu me faisais réciter tous les jours quand
j’étais petit ? “Sois toujours droit et franc, qui que
tu sois, sois toujours pur et honnête, quoi que tu
fasses.” Autrement dit, de nos jours, c’est déjà une
belle réussite d’être droit et d’avoir un commerce
honnête ! S’ils nous forcent à fermer, j’irai trouver
nos amis étrangers et je leur demanderai d’écrire
une lettre pour les dénoncer sans pitié. Mais, très
franchement, je ne crois pas qu’on en arrive là.
Personne ne ferme plus un établissement pour
quelques mots fâcheux. La Chine a bien changé
depuis dix ans.
— Kang, tu es encore bien jeune, reprit Shu Tian,
tu es loin d’en avoir assez vu pour comprendre à quel
point les choses peuvent changer rapidement.
Combien de têtes ont roulé en Chine sur un simple
mot de travers, le sais-tu ? Voilà vingt ans que la politique d’Ouverture a été lancée, et crois-tu que les
définitions du Parti et de l’Histoire ont changé ? Peut-on parler aujourd’hui plus qu’hier d’une réelle liberté
de la presse ? Nous sommes en Chine, pas en
Occident, et à ce titre tu ne peux pas dire tout ce qui
te passe par la tête, y compris sur tes parents.
Néanmoins, il y a bien un Dieu, ce Dieu est le même
pour tous, et quoi que tu fasses, tes erreurs seront
jugées partout de la même façon.
— Je ne suis pas d’accord, papa, objecta Kang,
beaucoup d’Occidentaux ne croient plus en Dieu
depuis longtemps…
— C’est vrai, mais ça ne les empêche pas de fêter
Noël, Pâques et de vivre dans cette tradition culturelle qui a traversé les âges et survécu à tous les
bouleversements. En Chine, nous n’avons jamais
eu de religion d’Etat, mais il y a toujours eu un souverain, des sujets et de grands classiques littéraires
qui changeaient avec chaque nouveau Fils du Ciel.
Et qu’est-ce que la loi en Chine ? Dans l’Antiquité,
chaque empereur dictait sa loi. Puis, à la fin du féodalisme en 1912, les Chinois sont restés sans maître.
Les seigneurs de la guerre se sont affrontés sans pitié
pour dicter leur loi et prétendre chacun à l’hégémonie sur leur territoire. Tu te souviens de cette chanson, L’Orient est rouge ? A notre époque, chacun
vénérait Mao Zedong comme un Dieu. Toi qui étudies la sociologie, ne t’est-il jamais venu à l’esprit
que le pouvoir dont jouissait Mao ne puisait pas sa
force dans le culte de la personnalité, mais dans cette
soif éperdue de croire en quelque chose ? Ce peuple
inculte, qui s’échinait à travailler la terre pour survivre, avait besoin d’un Dieu qui régisse l’univers,
d’un Dieu capable de rendre la précarité de sa vie
plus supportable. Mais comment convaincre une
population entière d’écouter les paroles et d’obéir au
diktat d’un seul homme ? Une solution et une seule :
le despotisme ! Et chacun de devenir soit un ennemi
du peuple, soit un camarade. Aujourd’hui les Chinois
réclament la démocratie, mais combien sont-ils à
comprendre de quoi il s’agit ? Peut-on parler d’une
vraie démocratie en Occident, avec tous ces gangs
criminels, toutes ces guerres de religion sanguinaires
et tous ces gouvernements qui prennent des décisions à l’encontre de la volonté de leurs peuples ?
Les étudiants de Tian’anmen savaient-ils vraiment
ce qu’ils revendiquaient ? J’ai bien peur que tous
ceux qui ont déserté les cours pour défiler dans plus
d’une trentaine de villes en Chine n’aient pas bien
su ce qu’ils faisaient ! D’ailleurs, beaucoup de
Chinois ne voient pas de différence entre la Révolution
culturelle et le mouvement étudiant de Tian’anmen :
tous deux étaient conduits par la jeunesse dans le
même espoir d’éradiquer le pouvoir en place au nom
de cette sacro-sainte “démocratie” ! Mais il ne suffit pas d’agiter un drapeau pour que naisse une démocratie, ni de quelques mots pour qu’elle figure au
sommaire d’un Livre blanc… »
Ce jour-là, Six discuta de la société chinoise avec
Shu Tian et les siens jusque tard dans la nuit. Personne
ne se plaignit d’avoir faim, ce n’est qu’à l’heure de
fermer boutique qu’ils s’aperçurent qu’ils avaient
grignoté plus de la moitié des réserves du lendemain !
 
Parmi les clients habituels de la maison de thé,
Six appréciait particulièrement les lettrés comme
Guan Buyu, mais aussi tous les étudiants étrangers
venus apprendre le chinois. A chacune de leurs
visites, les lettrés écrivaient des histoires drôles et
on leur devait, à vrai dire, toutes celles qui remplissaient aujourd’hui le livre d’or. La maison de thé leur
devait l’essentiel de son chiffre d’affaires tant les
clients affluaient, curieux de lire les dernières blagues
en date. C’étaient pour la plupart des jeunes, mais il
y avait aussi des amateurs de livres qui venaient
découvrir les dernières acquisitions de Cul-de-Bouteille ou les ouvrages récemment offerts par de
généreux donateurs.
C’était Six qui était chargée de répertorier les
nouveaux livres sur les étagères. Elle prenait soin
de les classer par catégorie et attribuait à chacun
d’eux un numéro de série. Qui sait, pensait-elle, peut-être qu’un jour sa maison de thé aurait assez d’ouvrages pour qu’on y ouvre une salle de lecture, à
l’instar de toutes les grandes librairies du centre-ville. Certains livres faisaient toutefois l’objet d’un
traitement spécifique, ceux que Meng et Cul-de-Bouteille refusaient d’inclure dans le répertoire. Ils
les dissimulaient immédiatement dans la réserve,
derrière le rideau bleu, et ne les ressortaient que le
soir pour les emporter chez eux. Six s’était imaginé
que le couple agissait ainsi pour satisfaire son désir
insatiable d’agrandir sa collection personnelle. Plus
tard, cependant, elle entendit certains clients dire à
la sauvette : « Ce livre est toujours interdit… » ou
« … Pour celui-là, la censure a été levée… » et elle
comprit que tout livre au statut incertain ne pouvait
être exposé au grand jour.
Intriguée, elle prit son courage à deux mains et
questionna Cul-de-Bouteille à propos des « livres
interdits ». Que pouvait-on lire ? Que ne pouvait-on
pas lire et pourquoi ? Incapable de répondre avec précision, il se contenta de vagues recommandations :
si elle venait à avoir entre les mains des ouvrages
touchant à la religion, la liberté d’expression, la justice, l’éducation sexuelle, elle devrait d’abord s’en
référer à lui avant de les inclure dans le répertoire.
Mais l’étendue des sujets sensibles était si grande
qu’il semblait difficile de pouvoir être catégorique.
De surcroît, ajouta Guan Buyu, les règlements édictés à ce sujet en ville ne cessaient d’évoluer, si bien
qu’en définitive personne n’avait de certitude quant
au verdict final concernant un livre controversé. Il
avait donc été décidé de ne prêter de livres qu’aux
amis et connaissances dignes d’une confiance totale.
Aux autres, même les clients réguliers, il était préférable de répondre qu’il n’y avait « pas de nouveau livre » plutôt que de prendre le risque de les
mettre en danger. Qu’il puisse être dangereux de
lire n’avait pas effleuré Six, mais elle prit les avertissements de Guan Buyu très au sérieux. Pour rien
au monde elle n’aurait voulu qu’un papivore ait à
pâtir de sa négligence.
A vrai dire, Six trouvait certains livres des amis
de Guan Buyu très subversifs, notamment ceux qui
fustigeaient le Parti communiste, et tous ces plaidoyers
en faveur de la démocratie ou du multipartisme. Une
Chine sans Parti communiste pouvait-elle être démocratique ? Comment osait-on proférer de telles insanités ? Mais comme disait sa mère : « Qui n’entend
qu’une cloche n’entend qu’un son. » Elle avait bien
raison !
Les ouvrages pour lesquels Six éprouvait le plus
d’aversion étaient ces écrits licencieux décrivant sans
ambages les ébats intimes des hommes et des
femmes. Seule au magasin, elle en avait profité un
jour pour en feuilleter quelques pages, mais, profondément troublée, elle n’avait pu se remettre au
travail. Si les gens de son village lisaient ce genre
de livres, pensait-elle, les champs seraient laissés à
l’abandon. C’étaient ceux-là qu’il fallait interdire !
Elle aurait bien voulu discuter avec les lecteurs
friands de ces pages luxurieuses, mais se sachant
considérée comme une simple employée et non
comme une intellectuelle, elle y avait renoncé. Elle
avait bien perçu que la politesse affectée de ces lettrés envers elle n’était que l’expression déguisée
d’une certaine compassion pour son rang, voire de
la pitié. Alors que les gens ordinaires qui venaient
pour lire des histoires drôles et boire du thé la traitaient d’égal à égal, avec une amicale et sincère cordialité. Pourtant, elle les aimait quand même, ces
hommes de lettres gourmés et pleins de morgue !
 
Mais ses clients préférés étaient les amis de Ruth.
Ce n’était pas par curiosité vis-à-vis de ces étrangers, non, mais parce que, en leur compagnie, elle
ressentait une profonde fierté d’être chinoise et un
fort sentiment d’accomplissement. Son bagage culturel ne pesait pas bien lourd, certes, mais pour ces
jeunes passionnés de Chine, il semblait un puits sans
fond. Et puis elle apprenait tant de choses surprenantes à leur contact – leurs traditions populaires,
leur folklore –, c’était tout un monde qui s’ouvrait
à elle.
Par exemple, un jour, elle surprit la conversation d’un professeur japonais qui expliquait à Ruth
les usages en matière de cadeaux. Lorsque les
Japonais offrent des cadeaux, disait-il, il s’agit la plupart du temps d’objets qui ne sont d’aucune utilité
au bénéficiaire, car il n’est pas rare que celui-ci les
offre à son tour à quelqu’un d’autre et ainsi de suite.
Il faut par ailleurs veiller à tendre les deux mains
pour recevoir son cadeau et surtout ne pas l’ouvrir
devant le donateur. C’est seulement quand vous le
croisez la fois suivante qu’il ne faut pas omettre
d’évoquer ledit présent et de l’en remercier. Six s’interrogea : si les coutumes des Japonais en matière
de cadeaux étaient si semblables à celles des Chinois,
pourquoi y avait-il tant de différences entre leurs
deux langues ? Intriguée, elle écouta la suite de leur
conversation.
« Chez nous, les Occidentaux, c’est l’inverse,
dit Ruth. Quand on reçoit un présent, il faut l’ouvrir
sur-le-champ, ne pas manquer de l’admirer ou le
cas échéant de le goûter, et remercier chaleureusement dans la foulée celui qui vous l’a offert. Pas question de le mettre de côté et de ne l’ouvrir qu’après
le départ des invités, cette réserve toute chinoise serait
très mal perçue ! » Ruth demanda ensuite à Six de
lui expliquer pourquoi les Chinois n’ouvraient pas
leurs cadeaux en public. Celle-ci n’y avait jamais
réfléchi, mais elle restitua ce que disait sa mère :
« Seuls les esprits affamés possédés du démon se
précipitent pour ouvrir leurs cadeaux et perdent ainsi
la face. »
Ruth débarqua un jour à la maison de thé en compagnie d’un couple canadien. L’homme était un
ancien camarade d’université de Ruth et il était
revenu en Chine avec sa femme pour leur lune de
miel. A cette nouvelle, Six, fidèle à la tradition de
sa campagne, s’empressa de servir aux jeunes mariés
du thé accompagné de cacahuètes et de jujubes
confits, geste propitiatoire riche de sens, puisque ces
fruits sont symboles de longévité et de fertilité.
« Puissiez-vous avoir très vite un fils ! » souhaita-t-elle aux étrangers qui, sans saisir un mot de son
chinois, la remercièrent néanmoins très poliment :
« Thanks ! » Et Meng, qui se trouvait à proximité,
de renchérir à son tour en anglais : « How many
children would you like to have ? Do you both like
a big family with many kids ? » A ces mots, les deux
tourtereaux rougirent immédiatement d’embarras
et Ruth piqua un fard. Après leur départ, Meng
demanda à Shu Tian pourquoi ses mots avaient suscité un tel malaise.
« Enfin, voyons, ça ne se fait pas ! On ne pose
jamais ce genre de questions aux jeunes mariés en
Occident ! » Ebahie par cette nouvelle, Six tira la
langue en signe de surprise : qui pouvait s’offusquer qu’on lui souhaitât l’arrivée d’un fils ?
Mais Six n’était pas au bout de ses surprises,
même une pie pouvait être source de grands malentendus. La pie était son oiseau préféré. Et pour cause :
« Une pie qui jacasse annonce la venue d’un hôte
de marque », disait sa mère ; quand ses grandes sœurs
s’étaient mariées, leur mari leur avait offert à chacune une jolie paire d’oreillers brodés de pies, symboles d’amour conjugal ; et quand Six avait quitté
le village, ses meilleures amies lui avaient offert
une paire de semelles intérieures, l’une brodée d’une
pie, l’autre d’une oie sauvage, cadeau censé lui porter chance sur son chemin vers la liberté. Aussi, quelle
ne fut pas sa stupéfaction le jour où, comme elle montrait à Ruth et à ses amis étrangers une pie qui clopinait gaiement sur le trottoir devant la maison de
thé, ils détournèrent aussitôt leur regard en criant :
« Ne regardez pas, une pie ! » L’un d’eux cracha
même dans sa serviette en jurant : « Oiseau de malheur ! » Ruth expliqua à Six que, dans beaucoup de
pays d’Europe, la pie était un oiseau de mauvais
augure quand il était seul et de bon augure quand il
était en couple.
Les étudiants qui commençaient leur apprentissage du chinois avaient pris l’habitude de se retrouver dans la maison de thé pour pratiquer un peu la
langue entre eux. La question qui revenait le plus
souvent était : « Qu’est-ce que tu préfères ? » Certains
répondaient : « Me promener. » Pourquoi cette idée
de marcher plaisait-elle tant aux Occidentaux ? Six
en restait comme deux ronds de flan. Elle qui au
village avait dû faire des kilomètres à pied chaque
jour pour aller à l’école et en revenir, même quand
elle était fatiguée… En ville, elle voyait tous les gens
stressés quand ils marchaient – ou couraient à moitié – pour aller travailler. Même pour se rendre au
cinéma ou au restaurant, ils couraient encore. Bref,
ils couraient tout le temps. Alors, marcher par plaisir… elle n’avait jamais vu ça.
Et la liste était encore longue ! Mais plus Six
apprenait à connaître les étrangers et plus elle avait
le sentiment que les Chinois étaient de loin les plus
intelligents et les plus travailleurs. Prenons l’exemple
de la langue : Kang lui avait expliqué que le mot
anglais taboo venait en réalité du polynésien tabu.
Ainsi, tandis que les Chinois créaient eux-mêmes
leurs nouveaux mots de toutes pièces en s’appuyant
sur le sens et la logique, les Anglais, eux, se contentaient d’emprunter les leurs à d’autres langues.
N’était-ce pas là un flagrant délit de paresse ?
L’ignorance des étrangers la plongeait souvent
dans une profonde consternation. Dans ses livres
d’école, elle avait beaucoup appris sur l’histoire de
leurs pays. Elle connaissait le sombre passé colonial et esclavagiste de l’Angleterre, la sanglante
guerre civile des Etats-Unis, les guerres maritimes
hégémoniques de la Hollande, de l’Espagne et du
Portugal ; elle avait étudié les bas-reliefs français, les
ruines de l’ancienne Rome, les mythes de la Grèce
antique mais aussi les déserts de l’Afrique et les plantations d’Amérique. Elle s’attendait sans doute à ce
que les longs-nez connaissent les briques Qin et les
tuiles Han, les poésies Tang et Song, le théâtre des
Yuan et les romans classiques des dynasties Ming
et Qing… Mais ils ignoraient jusqu’aux quatre
grandes inventions chinoises : le papier, l’imprimerie, la boussole et la poudre à canon ; pas un seul
d’entre eux n’avait entendu parler du Livre des odes
ou du Rêve dans le pavillon rouge. Elle s’effondra
en s’écriant :
« C’est impossible, impossible ! Tous nos lycéens
connaissent vos Shakespeare, Dickens, Victor Hugo
et j’en passe… Et vous, vous ignorez nos Cao Xueqin
et Tang Xianzu ! Quand je pense à la surface de la
Chine, à son milliard d’hommes et à ses cinq mille
ans d’histoire, dites-moi comment vous pouvez ignorer tout cela ? »
Aucun des amis de Ruth ne sut répondre à cette
question. Mais ce qu’ils savaient de la Chine, ni Six
ni tous ces étudiants chinois qui venaient pratiquer
leur anglais avec eux ne le savaient. Tous ces mouvements politiques en Chine, combien de pauvres
gens avaient-ils tués ? Et quand ? Six répondait que
tout cela n’était pas écrit dans ses livres et que sa
famille ne lui en avait jamais parlé. Les longs-nez
prétendaient aussi que le président Mao avait affamé
et causé la mort de millions de Chinois, alors pourquoi les vieux de son village racontaient-ils, au
contraire, que sans lui leurs grands-parents seraient
morts de faim ? Six ne savait plus que penser.
Pourtant, ce que disaient Ruth et ses amis ne semblait pas dénué de fondement : pourquoi y avait-il tant de richesse en ville et tant de pauvreté à la
campagne ? Et puis toutes ces autres histoires qui
racontaient comment les Chinois avaient aidé les
Nord-Américains à construire des voies ferrées, comment certaines plantes présentes en Europe avaient
été importées de Chine, que le taux de suicide des
femmes en Chine était au troisième rang mondial,
que plus d’une vingtaine de pays dans le monde
avaient déjà adopté des centaines de milliers de
petites orphelines chinoises, et enfin que les étudiants
chinois étaient les plus riches étudiants étrangers
en Occident, mais aussi les plus inaptes à poser des
questions en classe…
Ces étrangers connaissaient une Chine si dissemblable de la sienne ! Etait-ce le résultat de cette
fameuse propagande dont parlait Kang au sujet des
médias occidentaux qui colportaient tant de propos
diffamatoires sur la Chine ?
Elle décida d’interroger Cul-de-Bouteille et sa
femme. Ils échangèrent d’abord un regard, puis Cul-de-Bouteille répondit :
« A ton avis, Six, pourquoi nos deux oreilles se
trouvent-elles de chaque côté de notre tête ? C’est
pour nous permettre d’entendre ce qui vient à la fois
de droite et de gauche, car ce ne sont pas forcément
les mêmes sons. De même, certaines choses existent
et ça ne veut pas dire pour autant que tu les vois, ou
que tu les vois telles qu’elles sont vraiment. Ce que
les villageois t’ont raconté sur la ville avant ton départ
ne ressemble sans doute pas à ce que tu y as découvert par toi-même, n’est-ce pas ? Et les citadins dont
te parlait Deuxième Oncle ne sont sans doute pas non
plus ceux que te décrivait Trois. Notre Chine est si
vaste : entre Nord et Sud, Est et Ouest, ville et campagne, les disparités sont si grandes ! Chacun a sa
propre vision des choses, sa propre version des faits.
Certaines assertions sont vraies, d’autres fausses, mais
au bout du compte personne ici-bas ne peut prétendre
détenir l’ultime vérité. Il est important de se faire sa
propre opinion des choses sans s’en remettre aux
convictions des autres. Mais il ne faut pas douter de
tout en permanence. Tu comprends ? »
Meng la regarda gentiment et ajouta :
« C’est bien que tu te fasses des amis étrangers,
mais tu ne devrais pas aborder avec eux des sujets
que tu ne maîtrises pas, surtout s’il s’agit de politique.
Dans cette maison de thé, tu ne rencontreras que
des gens bien, mais si tu ne cours pas le risque d’être
agressée ou volée, en revanche certains pourraient
t’accuser à tort de tenir des propos réactionnaires.
Ceux qui ont un cerveau et qui s’en servent ne croiront jamais qu’une jeune fille comme toi puisse être
réactionnaire, mais il y a encore une très grande majorité de Chinois qui n’ont pas ou peu d’éducation.
Ceux-là n’auront aucun scrupule à déformer tes propos pour monter en grade, sans se soucier du bien-fondé de leurs accusations, encore moins de leurs
répercussions. Tu es venue en ville pour voir le
monde, alors observe bien autour de toi et prends le
temps de te faire ta propre opinion. Tu es encore jeune
et tu manques d’expérience. Continue à étudier, c’est
en lisant que tu t’ouvriras l’esprit. Regarde-moi, à
mon âge, j’ai encore une foule de questions auxquelles je n’ai pas pu répondre !
— Vraiment ? Il y a encore des choses que vous
ne comprenez pas ? »
Six était incrédule.
« Oui, comme tout le monde. Plus on lit, plus on
devient curieux et plus on se pose de questions. »
Meng caressa tendrement les cheveux de Six et
ajouta :
« Suis-moi, je vais te montrer quelque chose,
j’ignore qui a écrit cette histoire dans le livre hier
soir, mais elle est très intéressante. Quand tu l’auras lue, tu comprendras pourquoi les gens respirent
toujours au milieu de leurs questions. »
« Respirent… au milieu de leurs questions ? »
Drôle de façon de parler, pensa Six, béante d’admiration devant Meng et Cul-de-Bouteille.
« Alors, tu viens ? Il n’y a pas de clients, profitons-en ! »
Meng ouvrit le livre et fit lire à Six l’histoire
suivante :
 
LA DISCRIMINATION SEXUELLE DES PATRONS
 

Quand un patron voit une photo de famille sur le bureau
d’un de ses employés, il se dit : « Mmm… voici un homme
responsable et très dévoué à sa famille. » Quand un patron
voit une photo de famille sur le bureau d’une de ses
employées, il se dit : « Mmm… son travail n’est pas sa
priorité dans la vie, inutile d’espérer la voir s’investir pour
la société. »

Quand un patron voit que le bureau d’un de ses
employés est en désordre, il se dit : « Comme il est travailleur et consciencieux ! Regardez ça. Il n’a même pas
le temps de ranger son bureau. » Quand un patron voit que
le bureau d’une de ses employées est en désordre, il se dit :
« Regardez-moi ce bazar. Je ne donne pas cher de ses
qualités organisationnelles. »

Quand un patron voit un de ses employés parler à ses
collègues, il se dit : « Il doit discuter des derniers projets
en cours. Excellent ! » Quand un patron voit une de ses
employées parler à ses collègues, il se dit : « Pff ! Encore
en train de médire et cancaner. Les femmes sont de vraies
langues de vipère, c’est la nature qui veut ça. »

Quand un patron voit un de ses employés faire des
heures supplémentaires, il se dit : « Les employés aussi
bûcheurs sont devenus rares de nos jours. C’est une
perle ! » Quand un patron voit une de ses employées faire
des heures supplémentaires, il se dit : « Décidément, les
femmes ne sont pas douées. Elles passent un temps fou
sur des bricoles. »

Quand un patron voit un de ses employés promu par
son directeur, il se dit : « Il doit avoir du potentiel. » Quand
un patron voit une de ses employées promue par son directeur, il se dit : « Il y a sûrement quelque chose entre eux… »

Quand un patron remarque l’absence d’un de ses
employés, il se dit : « Il a dû partir voir un client. » Quand
un patron remarque l’absence d’une de ses employées, il
se dit : « Elle a dû partir faire des courses. »

Quand un patron voit un de ses employés subir une
injustice, il se dit : « Il va certainement se mettre en colère
et protester pour faire valoir son bon droit. » Quand un
patron voit une de ses employées subir une injustice, il se
dit : « Elle va certainement se mettre à pleurer et ne tardera pas à démissionner. »

Quand un patron voit un de ses employés pendu au
téléphone, il se dit : « En voilà un qui ne chôme pas pour
trouver de nouveaux clients. C’est bien ! » Quand un patron
voit une de ses employées pendue au téléphone, il se dit :
« Encore en train de papoter avec son petit ami… à moins
qu’elle ne soit en train de flirter avec un autre… »

Quand un patron voit un de ses employés partir de
bonne heure, il se dit : « Il doit avoir un dîner avec un
client, vraiment il n’arrête pas, il faut que je lui rappelle
de ne pas négliger sa famille. » Quand un patron voit une
de ses employées partir de bonne heure, il se dit : « Elle
doit aller chercher son gamin, avec les femmes, les enfants
et le mari passent toujours en premier. »

Quand un patron découvre qu’un de ses employés le
quitte parce qu’il a trouvé mieux ailleurs, il se dit : « Voilà
un homme qui sait ne pas laisser passer une bonne opportunité quand elle se présente, c’était un bon élément, dommage qu’il nous quitte ! » Quand un patron découvre
qu’une de ses employées le quitte parce qu’elle a trouvé
mieux ailleurs, il se dit : « On ne peut jamais compter sur
les femmes ! »
 
Maintenant, à votre avis, ce patron est-il un homme
ou une femme ?
Comment la même situation peut-elle donner lieu à
des interprétations aussi différentes ?
Est-ce la faute de l’éducation familiale ?
J’attends votre réponse.
 
Juste en dessous, Six remarqua que quelques personnes avaient griffonné des réponses à la hâte :
 
En effet, je pense que c’est la famille qui éduque les
filles de cette façon.
Si les femmes sont inférieures aux hommes, ça n’a rien
à voir avec la famille !
Pauvres femmes ? Arrêtez ! Vous savez bien qu’un
patron ne l’est que parce que sa femme lui a tout appris !
Tels sont les faits.
 
En lisant le « Pauvres femmes ? », Six reconnut
l’écriture de Meng. Comme elle n’était pas sûre d’être
d’accord, elle fut tentée d’ajouter : « Tout est la faute
des hommes ! », mais en raison d’une phrase qu’un
client venait tout juste de lui apprendre : « L’impatience est mère de tous les maux », elle s’abstint finalement de tout commentaire.
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Les bourgeons d’un cœur de pierre

 
A compter de cet été-là, les trois sœurs se retrouvèrent de moins en moins. Cinq et Six connaissaient
mieux la ville et Trois estimait qu’elles n’avaient
donc plus besoin d’un guide. Mais sans elle, les deux
sœurs n’arrivaient jamais à tomber d’accord sur ce
qu’elles voulaient faire.
Cinq insistait toujours pour aller voir les « silhouettes » dans les vitrines et il y en avait pour plus
d’une heure à chaque fois. Quand Six cherchait à
comprendre ce qui fascinait Cinq à ce point, celle-ci se bornait à répondre qu’il n’y avait pas de raison
particulière, mais elle restait plantée là. Six, de son
côté, préférait de loin rejoindre ses amis étudiants à
l’université pour pratiquer son anglais, mais elle avait
scrupule à délaisser sa sœur. Bien consciente que Six
préférait vaquer à ses occupations, Cinq s’efforçait
de réduire son temps de contemplation devant les
vitrines, pour écourter d’autant les jérémiades et commentaires intempestifs de sa sœur. Mais Cinq se sentait très mal à l’aise avec les amis de Six : aucun
d’entre eux, même les Chinois, ne voulait croire
qu’elle ne savait pas lire et quand elle essayait de
leur parler de sa campagne, ils ne comprenaient rien.
Il faut dire qu’elle s’exprimait dans son dialecte de
l’Anhui et Six, qui n’avait jamais vraiment travaillé
aux champs, était bien en peine de leur traduire son
jargon agricole. L’exaspération de Cinq atteignait
le comble quand il lui fallait écouter tous ces étrangers qui babillaient avec Six dans leur langue. Il ne
lui restait plus alors qu’à s’isoler dans son coin et à
les observer en silence. Elles s’amusaient bien mieux
quand Trois était là. Ensemble, elles faisaient les
grands magasins ou se promenaient dans des centres
commerciaux plein de restaurants. Six pouvait
y retrouver ses amis tandis que Trois emmenait Cinq
faire un tour à côté, chacune y trouvait son compte.
Mais les fois suivantes, Trois resta introuvable, et
quand elles interrogeaient le personnel de L’Imbécile
heureux, on leur répondait qu’elle était partie retrouver un ami.
« Mais pourquoi ne nous a-t-elle rien dit, si elle
avait rendez-vous ? Elle aurait pu nous emmener avec
elle… » Les deux sœurs la trouvaient bien ingrate.
Mais c’était sans connaître le profond bouleversement qui chavirait sa vie : Trois s’éveillait à la
passion et son cœur de pierre connaissait enfin…
l’amour !
Les Chinois racontent que lorsque la chance
réunit deux êtres attirés l’un vers l’autre mais que
le temps joue contre eux, leur amour ne pourra
s’épanouir : c’est de l’amour charnel, il ne dure pas.
L’amour qui donne aux êtres le temps de se connaître
ne s’épanouira pas plus, s’ils n’ont pas la chance
d’être attirés l’un vers l’autre : c’est de l’amour fraternel ou de l’amitié. Le grand amour n’existe que
si la chance et le temps se conjuguent en harmonie
pour permettre à deux êtres de former un couple.
Dans quel cas de figure Trois se trouvait-elle ?
A vrai dire, elle n’y avait jamais pensé et n’y entendait pas grand-chose. Tout ce qu’elle savait, elle,
c’est qu’à un moment donné de sa vie, l’homme
partait se chercher une femme pour la « ramener »
chez lui, ou qu’on lui en « apportait » une en échange
d’une de ses sœurs qui serait « emportée » à son
tour pour être mariée dans la famille de sa nouvelle
épouse. La chance et le temps n’avaient rien à voir
dans tout cela, il n’était pas question d’amour mais
juste d’être « emportée ». Elle ignorait où et quand
cela pouvait arriver, mais une chose était sûre : cela
ne lui arriverait pas. N’était-ce pas ce qui s’était passé
pour sa mère ? Son père l’avait « ramenée » chez
lui un jour, et voyez ce qu’elle était devenue : une
machine à faire les enfants, coudre les vêtements,
faire la cuisine, tenir la maison, élever les cochons,
nourrir les chiens, subir les injustices et la souffrance… S’il fallait se résigner à cela pour vivre avec
un homme, elle serait ravie de s’en passer !
Elle savait qu’il ne serait pas facile d’y échapper. Depuis son enfance, Trois avait observé ce qui
se passait au village et prêté l’oreille à tous les racontars. A savoir que l’homme pouvait être en rut comme
une bête ! Mais pourquoi les femmes devaient-elles
payer, tout le reste de leur vie, une petite envie matinale un beau jour de printemps ? Très tôt Trois s’était
rendue à l’évidence : les hommes étaient bien plus
stupides que les animaux. Alors qu’une truie pouvait donner naissance à dix petits cochonnets et les
allaiter tous en même temps, les hommes ne pouvaient faire qu’un bébé à la fois, deux tout au plus,
et il fallait les nourrir chacun leur tour. En outre,
quelques jours suffisaient aux bébés animaux pour
ouvrir les yeux et tenir sur leurs pattes, alors que
nos bébés à nous mettaient plus d’un an pour faire
leurs premiers pas. Même les poules étaient libres
comme l’air dans leurs basses-cours et ne se laissaient pas voler dans les plumes par les coqs… Trois
ne manquait pas d’exemples pour illustrer ses
convictions.
Soi-disant, l’homme dépassait l’animal par ses
aptitudes. Quelles aptitudes et pour quoi faire, si elles
n’empêchaient pas de souffrir ? Aux yeux de Trois,
sa maman était la plus capable du village et cela ne
lui avait été d’aucun réconfort : faute d’avoir pu faire
un fils, elle valait encore moins que du bétail.
Heureusement, son mari, Li Zhongguo, était foncièrement bon. Contrairement aux autres, il ne l’avait
ni battue ni injuriée de n’avoir pu enfanter une
« poutre » pour le foyer. Il n’avait étouffé ou noyé
aucune de ses filles, son cœur de mère en aurait été
brisé. Au fil des années, Trois avait grandi la peur
au ventre, son cœur s’était endurci. L’homme était
la source de tous les maux et de toutes les misères
des femmes.
Mais voilà ! Trois ne pouvait pas garder pour toujours un cœur de pierre. Tout comme les fleurs ne
s’ouvrent qu’au printemps, l’amour ne germe dans
le cœur des jeunes filles que lorsqu’il y est prêt. Et
quand le cœur de Trois se mit à bourgeonner, elle eut
beau faire, il lui fallut se résigner à laisser la nature
faire son œuvre.
 
L’amour naquit d’une bagarre. Un jour, alors que
le coup de feu de midi allait commencer, trois hommes
firent irruption dans le restaurant et commandèrent
un grand bol de nouilles à la gelée de soja, une portion de légumes verts sautés et trois verres de bière.
Les plats venaient à peine d’être servis que l’un d’eux
balança son verre par terre en vociférant :
« C’est parce que vous vous appelez L’Imbécile
heureux que vous prenez tous vos clients pour
des imbéciles ? Tout le monde vante la fraîcheur
de vos légumes… sans doute parce que vous ne
vous donnez même pas la peine de les laver : direct
dans le wok avec la terre, les bestioles et le reste !
Non mais, venez tous voir ça, mon plat vient d’arriver et là, il y a un ver qui grimpe sur les feuilles !
Il a beau être de la même couleur que les légumes,
il ne serait certainement pas là si vous les aviez
lavés convenablement. Regardez-moi ça ! Il bouge
encore ! »
Sur ce, le plus grand des trois se leva et promena
l’infamante assiette de table en table, prenant à
témoin tous les clients. Aussitôt, tout le restaurant
fut en ébullition et chacun se mit à fouiller fiévreusement son plat de ses baguettes, à la recherche d’un
autre vice de forme. Trois était terrifiée. Depuis deux
ans et demi qu’elle travaillait au restaurant, elle ne
s’était jamais trouvée dans pareille situation. De plus,
Wang Tong venait de s’absenter pour refaire le plein
de légumes au marché, le cuisinier était occupé en
cuisine, elle se retrouvait seule en salle.
« Mes très chers frères… » balbutia-t-elle en se
précipitant vers les trois hommes.
Mais ils l’interrompirent tout net.
« C’est nous que tu appelles comme ça ?
— Chers oncles… reprit Trois aussitôt.
— Tu nous crois donc si vieux que ça ? On n’est
même pas mariés… »
La pauvre Trois était mortifiée. Comment devait-elle s’adresser à eux ? En désespoir de cause, elle
essaya xiansheng, oubliant l’espace d’un instant que
si on utilisait ce terme pour dire « monsieur » à la
campagne, en ville il signifiait « mari ».
Les trois hommes éclatèrent d’un rire salace.
« Tu ne crois quand même pas qu’on va se marier
avec une fille qui met des vers dans la bouffe ? Aurais-tu une autre idée derrière la tête ? On dit partout que
tu as remis au goût du jour la tradition des légumes
frais à Nankin… mais peut-être que, grâce à toi, la
vieille ruelle du Fard à Joues va aussi renouer avec
son glorieux passé ! Qu’en dis-tu ? Laquelle de nos
bonnes vieilles traditions penses-tu pouvoir ranimer le mieux ? Le culinaire ou le cul-tout-court ? »
Et les trois goujats de rire de plus belle en continuant de faire le tour des tables pour exhiber le tortillant animal.
Effrayés par l’esclandre, les clients attablés se
levèrent pour quitter les lieux, ceux qui faisaient la
queue à la porte se hâtèrent de rompre le rang. Pendant
ce temps-là, attirés par le charivari, une foule de
badauds s’étaient attroupés au-dehors et lorgnaient
par les fenêtres.
Affolée, Trois fondit en larmes et faillit tomber
à genoux pour supplier les rustres de cesser leur
tapage.
« Messieurs, je vous en prie, soyez indulgents
pour cette fois, je vais vous rendre votre argent.
— Et tu crois que ça va suffire ? Va chercher le
patron ! Un patron qui a la conscience tranquille ne
se cache pas quand il y a du grabuge. C’est bien
connu : qui se sent galeux se gratte ! Et toi, gamine,
sais-tu ce que veut dire “compensation” ? Si un
Américain trouve une bestiole dans son assiette, il
réclame plusieurs milliers de dollars de compensation pour préjudice moral ! Ça fait donc plusieurs
dizaines de milliers de yuans. Tu crois toujours que
tu peux nous rembourser ? »
Les badauds s’agglutinaient, certains se frayaient
un chemin à l’intérieur pour être aux premières loges
ou profiter de l’occasion pour voler des couverts.
Trois tremblait de la tête aux pieds, son cœur cognait
dans sa poitrine, ses mains et ses pieds s’engourdissaient. Les curieux qui s’agitaient devant elle,
de plus en plus nombreux, hurlaient comme de beaux
diables. Elle repensa aux histoires que lui racontait
sa mère sur ces gens dont les âmes étaient dérobées
par des fantômes. Etait-ce ce qui était en train de se
produire ? Elle sentait son corps sur le point de se
dérober sous elle quand soudain un homme s’avança
sur le devant de la scène en criant : « Ça suffit ! Vous
êtes allés trop loin ! »
Trois reprit ses esprits et l’assemblée tout entière
se figea de stupeur. Le jeune homme était grand et
fort, vêtu d’un uniforme blanc estampillé du nom
Hôtel Jiangnan sur la poitrine.
« Tout ce ramdam pour des légumes mal lavés ?
Oh, mais que voit-on là ? Un ver tout gaillard qui a
laissé des traces de terre sur son passage ! Et vous,
vous avez déjà vu un ver vivant et plein de terre après
avoir été frit dans l’huile et sauté avec des légumes ? »
Et du bout de ses baguettes, il sortit le coupable du
plat de légumes et l’exposa à la vue de tous les badauds.
Il s’avança ensuite au-devant des trois trublions
et, d’une voix posée, s’adressa à eux :
« Je suis cuisinier et c’est bien la première fois
que je vois un ver aussi fringant après avoir été plongé
dans un bain d’huile bouillante. Alors réfléchissez
bien, les amis ! Les patrons ne sont pas là, mais je
suis sûr qu’à leur retour ils iront tout droit trouver
leurs copains dans la police pour régler ça. Oui, j’ai
bien dit “leurs copains”. De nos jours, il ne suffit
pas de travailler dur pour ouvrir un commerce. Il faut
du renfort et de sérieux amis bien placés. Quand les
flics seront là, vous les gars, vous serez coincés ici
et quand ils fouilleront vos poches, ils trouveront la
terre que votre ver y a laissée et vous serez cuits ! Je
suis sûr que le destin veut que nous soyons amis et
un ami n’aime pas voir les siens dans la détresse.
Alors si j’étais vous, j’en resterais là, car souvenez-vous : “Des trente-six stratagèmes, la fuite est la
suprême politique”… »
A ce moment-là, la voix criarde de Wang Tong
s’éleva au-dessus de la foule :
« Laissez-moi entrer ! C’est mon restaurant, qu’est-ce qui s’est passé ? Et qu’est-ce que c’est que tout ce
monde ? Ecartez-vous enfin, laissez-moi entrer !
Comment ça, pourquoi je pousse ? C’est mon restaurant ici ! Qu’est-ce que vous faites tous là ? Je vais
appeler la police ! Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est
que cette histoire de bestiole dans les légumes ? Même
si vous y aviez trouvé un fantôme, vous ne m’empêcheriez pas de rentrer dans mon restaurant. Allez,
ouste, dégagez maintenant, du vent !… Trois, Trois ! »
Dès que Trois entendit la voix salvatrice de Wang
Tong, elle s’effondra en larmes, soulagée de voir
sonner l’heure de sa délivrance et la fin de son calvaire. « Wang Tong ! » cria-t-elle, sans pouvoir articuler un mot de plus tant elle était secouée.
Tandis que le jeune homme de l’hôtel dispersait
la foule des curieux, Wang Tong s’empara de son
téléphone portable pour appeler la police. Paniqués,
nos trois agitateurs forcèrent le passage pour s’éclipser. Et lorsque Wang Tong eut fini d’interroger le
jeune homme sur tous les détails de cette affaire,
les trois importuns avaient disparu.
« Jeune homme, je vous remercie de votre intervention mais pourquoi les avez-vous laissés filer,
nous aurions pu les livrer à la police !
— Madame, répondit-il, tout en continuant de
remettre en place les tables qui avaient été bousculées dans la mêlée, je comprends votre colère. Vous
avez raison, la police devrait être informée de tels
agissements, mais vous savez comme moi que les
flics n’auraient pas fait grand-chose : quand c’est
grave, ils s’enfuient et quand ça ne l’est pas, ils s’en
foutent ! Vous n’allez pas mettre en branle toutes vos
relations pour de telles broutilles ? A coup sûr, quelqu’un de mal intentionné aura engagé ces malfrats
pour vous faire du tort… Tout change très vite par
ici, on fait rapidement des envieux. Moi, je viens de
la campagne. Avant d’arriver à Nankin, je pensais
que les citadins étaient très différents des gens de chez
nous, mais les années que j’ai passées ici me font dire
aujourd’hui que les Chinois sont les mêmes partout.
« Ici ou ailleurs, qui se réjouit du bonheur de ses
voisins ? Et si vous avez des soucis, tout le monde
compatit par-devant pour s’en réjouir par-derrière.
D’ailleurs, ne dit-on pas : “Les bonnes nouvelles ne
franchissent pas la porte alors que les mauvaises
se répandent comme une traînée de poudre” ? En
y réfléchissant, cet incident n’est pas une si mauvaise chose : il montre que certains sont jaloux de
votre succès, et ça c’est très bon signe ! Quant à
ceux qui auraient eu un doute, maintenant ils savent
qu’il n’y a pas de pesticide dans vos légumes.
Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Aujourd’hui, les riches demandent à leurs employés
d’acheter des légumes avec des trous d’insectes
dans les feuilles…
« En tout cas, j’ai trouvé cette fille formidable.
N’importe qui d’autre se serait réfugié dans la cuisine en les laissant tout fracasser. Si elle ne s’en
était pas si bien tirée, je pense qu’ils auraient complètement saccagé votre restaurant. Elle est très courageuse ! »
Trois n’en revenait pas. Courageuse, elle ? Elle
avait été si secouée qu’elle en était restée pétrifiée.
« Merci beaucoup, répondit-elle, un peu gênée.
Mais, maintenant, je vous en prie, laissez-nous faire,
nous allons nous occuper du reste.
— C’est vrai, ça ira maintenant, on va se
débrouiller, merci encore, renchérit le cuisinier qui
venait de refaire surface. J’étais aux toilettes quand
ces abrutis ont commencé à faire du raffut, mais
maintenant je suis là. »
Wang Tong et Trois s’abstinrent de tout commentaire. Elles le savaient pétochard et se doutaient
qu’il avait dû se cacher pendant la bagarre. Mais elles
n’en laissèrent rien paraître car pour un Chinois, il
est de notoriété publique que perdre la face est bien
pire que de se faire taper dessus.
C’est alors que Wang Tong se soucia de l’identité du jeune homme : « Pardonnez-moi, j’étais si
en colère que j’ai oublié de vous demander votre
nom.
— Je vous en prie, ne vous excusez pas. Mon
nom est Ma, mais tout le monde m’appelle Grand
Ma. Je viens de l’Anhui. »
Oubliant ce qui venait de se passer, Trois s’égaya
tout à coup :
« Ça alors, moi aussi ! D’où exactement dans
l’Anhui ?
— De Quanjiao, et toi ?
— De Daying dans la préfecture de Chuzhou.
— On dit en général que deux compatriotes se
saluent les yeux noyés de larmes quand ils se rencontrent, et regarde-nous ! Tout à l’heure, nous étions
si furieux que nos yeux lançaient des éclairs ! »
Le rire de Grand Ma résonnait si fort que Trois
ne put étouffer un gloussement un peu gêné.
Wang Tong s’affairait autour d’eux pour remettre
toutes les chaises en place.
« Puisque vous venez de la même province que
Trois, alors vous faites un peu partie de la famille !
Je vais retourner le panonceau pour indiquer que
nous sommes fermés à midi et le chef va vous mitonner de bons petits plats. Nous rouvrirons cet après-midi. En attendant, asseyons-nous et buvons quelques
verres. Il faut nous remettre de nos émotions pour
que la chance tourne à nouveau en notre faveur. Ne
dit-on pas : “Si vous n’êtes pas serein, le dieu de la
Richesse passera son chemin” ? Levons nos verres
à la santé de notre nouvel ami Grand Ma et de notre
précieuse Trois ! »
Grand Ma passa un petit coup de fil à son hôtel et
s’arrangea pour rentrer un peu plus tard. Il avoua alors
ne pas être cuisinier mais chauffeur. Lors de ses jours
de repos, il donnait un coup de main à un collègue
pour qui il récupérait du linge nettoyé à sec. Il était
entendu qu’il serait de retour vers trois heures et demie.
Les trois convives déjeunèrent joyeusement et il était
deux heures passées quand le repas prit fin.
« Raccompagne ce jeune homme et va faire un
tour pour te changer les idées. Le service ne reprendra que vers cinq heures. »
Trois remercia Wang Tong de sa sollicitude. Elle
débordait de joie à l’idée de partir avec son sauveur,
il l’avait éblouie.
 
Trois marchait timidement aux côtés de Grand
Ma. Depuis qu’elle était toute petite, c’était la première fois qu’elle traversait une marée humaine en
compagnie d’un jeune homme. Elle était fière de le
connaître, mais elle craignait qu’on la surprenne et
qu’on salisse sa réputation. Bien sûr, elle était loin
de chez elle, mais elle connaissait beaucoup de
monde en ville. Au fond, était-ce vraiment de la
crainte ? Pas vraiment… même pas du tout pour être
honnête. En fait, elle mourait d’envie de croiser quelqu’un qui la reconnaîtrait et lui demanderait qui l’accompagnait, comment ils s’étaient rencontrés… Que
répondrait-elle à ces questions ? Si seulement elle
savait…
Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, Grand
Ma entama la conversation.
« Je travaille comme livreur à l’hôtel. Comme c’est
mon jour de repos, j’avais décidé d’aller déjeuner
au Kentucky Fried Chicken, à côté de chez vous,
pour fêter mon anniversaire.
— C’est ton anniversaire aujourd’hui ?
— Oui, et maintenant tu es ma seule amie à le
savoir, hormis le directeur du personnel de l’hôtel.
Lui, il le sait, c’est écrit sur le formulaire d’embauche
qu’il m’a fait remplir.
— Tu me considères vraiment comme une amie ?
— Bien sûr ! Tous ceux qui viennent de l’Anhui
sont mes amis.
— Mais comment as-tu atterri dans notre restaurant ?
— En fait, ce n’était pas prévu. Avant d’arriver
au Kentucky Fried Chicken, j’ai remarqué un attroupement devant chez vous et des gens qui braillaient :
“Y en a qui font les imbéciles à L’Imbécile heureux !”
Comme le nom du restaurant m’était familier, je me
suis frayé un passage dans la foule pour voir ce qui
se passait. Certains clients racontaient en sortant
que trois hommes y étaient entrés pour flanquer la
pagaille. Mon premier réflexe a été de passer mon
chemin car je pense que les campagnards n’ont pas
à se mêler des affaires des citadins. Mais au moment
où j’allais filer, j’ai entendu un vieil homme parler
d’une jeune fille de l’Anhui aux prises avec des
sagouins. Alors je ne pouvais plus reculer, il fallait
que je lui vienne en aide ! Je me suis avancé pour
les asticoter un peu en bluffant… J’ai prétendu être
cuisinier, moi qui ne sais rien faire d’autre que mettre
des nouilles dans l’eau et couper de la viande pour
remplir un petit pain à la vapeur. Au restaurant de
l’hôtel, je me souviens, il y avait une cliente hollandaise qui demandait toujours à ce qu’on lui serve
des légumes avec des trous d’insectes dans les
feuilles, comme ça, disait-elle, elle était sûre qu’ils
n’avaient pas été traités avec des produits chimiques.
Alors, dès que j’ai vu le plat de légumes incriminé,
j’ai compris que ces gars-là étaient venus chercher
la petite bête. Un ver qui se tortille encore après être
passé à la casserole, on n’a jamais vu ça ! Et qui laisse
des traces de terre par-dessus le marché ! J’ai tout
de suite flairé le coup monté.
— Et moi qui n’ai rien vu… » dit Trois, toute
confuse.
Grand Ma rit.
« Ça m’a étonné que tu ne remarques rien. Il faut
dire qu’ils t’avaient tellement malmenée, tu semblais
affolée.
— Qu’est-ce qui t’a poussé à venir travailler en
ville ? »
Trois voulait tout savoir sur son nouveau compagnon.
« Comment j’ai atterri ici ? En fait, quand j’étais
petit, j’adorais conduire le tracteur de mes parents,
alors je les ai persuadés de m’aider à trouver un
travail dans le bourg voisin comme livreur. Aux
commandes de mon tricycle à moteur, j’adorais
dévaler les rues et les ruelles et regarder vivre la
ville : un jour, ici, il y avait un mariage ; ailleurs,
le lendemain, s’ouvrait un supermarché. Tous les
jours, de nouveaux bâtiments sortaient de terre, les
routes s’élargissaient… Tu n’imagines pas combien cette ville a changé en deux ans et demi. Plus
tard, un de mes amis m’a aidé à passer mon permis de conduire.
— Ton permis de quoi ? »
Trois n’avait aucune idée de ce dont il parlait.
« Mon permis de conduire. C’est un petit livret
qui prouve que tu as réussi un examen de conduite.
Tout le monde doit passer un test pour l’avoir.
— Et pourquoi te fallait-il un ami pour ça ? Tu
ne pouvais pas te débrouiller tout seul ?
— Tu sais, nous les paysans, on ne va pas très
loin sans quelques amis bien placés. Les fonctionnaires qui font passer ces examens ont les poches
profondes : si tu n’as pas de relations, autant jeter
l’argent par les fenêtres ! Cet examen comprend deux
tests : le code et la conduite. Le code est un test
écrit, mais les questions sont tellement difficiles qu’il
est impossible de réussir sans quelqu’un qui te file
les réponses. L’avantage, c’est que l’examinateur
ne dit rien quand tu te contentes de les recopier.
Pour la conduite, c’est autre chose. Les agents de la
circulation t’ont à l’œil et tout doit se faire dans les
règles, sinon tu n’as pas ton permis et si tu conduis
sans, tu risques la prison.
« Mon permis en poche, j’ai trouvé qu’à mon âge
il était grand temps de gagner de l’argent, beaucoup
d’argent. J’ai entendu dire que dans le Sud c’était
possible mais qu’il fallait être recommandé. En attendant que l’occasion se présente, j’ai décidé de faire
mes premières armes dans la ville la plus proche.
Nankin n’était pas loin, et sachant que c’était une
ville très riche, ancienne capitale de plusieurs empereurs, je me suis lancé, et voilà ! Au début, j’ai eu
beaucoup de chance. L’agence pour l’emploi près du
grand saule m’a très vite trouvé un petit boulot de
manœuvre pour une chaîne de magasins. C’était
très dur : je devais charger et décharger des camions,
chaque caisse pesait cinquante kilos et il fallait que
j’en soulève plus de cinq cents par jour. Quand les
copains ont su que j’avais mon permis de conduire,
ils m’ont aidé à faire les petites annonces dans les
journaux pour trouver un boulot de chauffeur.
— Pourquoi chercher dans les journaux ? »
Trois ne connaissait pas les petites annonces. Elle
craignait de l’assommer avec ses questions, mais
Grand Ma se révéla très patient.
« Pourquoi dans les journaux ? Parce que les
annonces qu’on y trouve sont bien plus fiables que
dans n’importe quelle agence pour l’emploi. Ce sont
des entreprises sérieuses et leurs annonces ne sont
pas bidon, si tu vois ce que je veux dire.
— Et on les trouve où, ces journaux ?
— Il faut les acheter, bien sûr ! Le mieux, c’est
le Journal du soir, il coûte un yuan.
— Un yuan ! s’exclama Trois. Mais c’est le prix
de la moitié d’un repas !
— C’est cher, pour toi ? Pas tant que ça si ça te
permet de trouver du travail. Regarde, moi, par
exemple : c’est dans le journal que j’ai dégoté cet
emploi de livreur dans un hôtel cinq étoiles. Mon
salaire y est plus de deux fois supérieur à celui que
je gagnais en soulevant des caisses et c’est beaucoup
moins fatigant. En plus, je conduis, je fais ce que
j’aime. Et puis nous avons des horaires fixes et même
des congés réglementaires officiels.
— Des “congés réglementaires officiels” ? »
Trois était bouche bée devant ce puits de science.
« Ce sont des jours de repos fixés par le gouvernement, et si tu leur rajoutes ceux que l’hôtel m’accorde, ça fait chaque année plus de deux mois de
vacances. Ça me permet de rentrer chez moi pour les
moissons. Evidemment, je rentre aussi pour le
Nouvel An. Mais bon, on ne peut pas tous prendre
nos vacances au même moment chaque année, il faut
toujours qu’il reste du personnel à l’hôtel, alors on
tourne… Et toi ? Quand as-tu des vacances ? Tu
rentres chez toi pour le Nouvel An ? Depuis combien
de temps travailles-tu ici à Nankin ? »
Grand Ma hésita un instant en passant devant le
parking où il était garé mais il ne voulait pas interrompre Trois qui lui racontait son arrivée en ville.
Ils firent le tour complet du temple de Confucius sans
qu’elle s’en aperçût tant elle était absorbée dans son
récit. Quand Grand Ma annonça qu’il devait rentrer, elle réalisa qu’ils parlaient ensemble depuis
presque une heure.
« Tu viens souvent pour des livraisons près du
temple de Confucius ? demanda-t-elle, regrettant de
le voir s’en aller.
— Oui, répondit-il avec un sourire. Il y a un teinturier très connu dans la ruelle des Gardes Rouges.
Notre hôtel travaille beaucoup avec lui, alors je viens
souvent. Le jour où nous serons tous les deux de
repos, je viendrai te chercher, on ira boire un thé et
tu me parleras de ton talent pour arranger les légumes.
Car ce n’est pas rien, ce que tu fais ! Est-ce que tu
sais en faire autant avec les fleurs ? Les citadins
adorent les compositions florales ! »
Grand Ma plongea la main dans sa poche pour récupérer ses clés et monta dans une camionnette blanche.
En démarrant, il interpella Trois par la fenêtre :
« Dès que j’aurai le temps, je t’emmènerai faire
un tour au mémorial de Sun Yat-sen ! Au revoir !
— Au revoir… »
Trois suivit des yeux la camionnette qui s’éloignait tout en agitant son bras en l’air en signe
d’adieu. Il fallut un long moment avant qu’elle ne
le baisse.
Elle rentra précipitamment au restaurant et
demanda à Wang Tong où dénicher des livres sur
les compositions florales. Depuis que Grand Ma lui
en avait parlé, elle s’était mis en tête d’apprendre
tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet. Désormais
tout ce qui intéressait Grand Ma l’intéresserait. Son
ombre flottait dans son cœur, omniprésente, jour et
nuit elle ne pensait qu’à lui.
Wang Tong chercha à savoir ce qui l’absorbait
autant. Elle craignait que ce soit l’incident avec les
voyous qui l’ait rendue silencieuse.
« Non, ça n’a rien à voir, murmura Trois en nettoyant les verres, l’air dégagé. C’est juste que je me
demande… c’est quoi l’amour ? »
Wang Tong esquissa un sourire et poursuivit la
discussion le plus naturellement du monde.
« L’amour, c’est être heureuse quand tu vois une
personne et malheureuse quand tu ne la vois pas.
Pourquoi ? Tu es tombée amoureuse et tu ne m’as
rien dit ?
— Mais non… répondit Trois, cramoisie. Ne
vous inquiétez pas, quand j’aurai trouvé quelqu’un,
vous serez la première personne à le savoir ! »
 
Durant les deux mois qui suivirent, Grand Ma et
Trois se rencontrèrent à plusieurs reprises. A chaque
fois, ils parlaient compositions florales comme s’ils
n’avaient aucun autre sujet de discussion. Trois
inondait toujours Grand Ma d’un torrent de questions et il faisait de son mieux pour y répondre.
« Tu m’as dit qu’il y avait beaucoup de bonsaïs
et de bouquets dans ton hôtel, pourquoi, et qui s’en
occupe ? Et comment faites-vous, l’hiver ? Les fleurs
de serre ressemblent-elles aux autres ? Et les étrangers, pourquoi aiment-ils les fleurs séchées ? Quelle
beauté trouvent-ils à ces fleurs à moitié mortes ? Ne
voient-ils pas que c’est le matin, quand la rosée perle
encore sur leurs pétales, que les fleurs sont les plus
belles ? Et s’ils les aiment tant, pourquoi les coupent-ils et les séparent-ils de leurs racines ? Une fleur plantée dans un vase peut-elle rivaliser de beauté avec
celle qui pousse dans les champs ? Et si on mélange
ensemble des fleurs différentes dans un vase, leurs
senteurs ne vont-elles pas se contrarier ? Pourquoi
dis-tu que les fleurs sont comme les femmes ?… »
Les questions de Trois ne prenaient fin qu’au
moment où ils se séparaient, et Grand Ma avait toujours réponse à tout. Ensemble, ils flânaient dans les
jardins botaniques et les parcs pour admirer les fleurs,
puis se rendaient dans des librairies à la recherche
d’ouvrages sur leur sujet de prédilection. Il y avait
bien encore un lieu que Trois rêvait secrètement de
découvrir mais où Grand Ma ne l’avait jamais emmenée : son hôtel. Elle brûlait de lui en parler, mais
comme il n’abordait jamais ce sujet, elle n’osait pas.
Après tout, sa maman le lui avait bien dit : « Les fruits
verts sont beaux mais peu savoureux, c’est lorsqu’ils
sont mûrs qu’ils sont délicieux. » Elle voulait donc
attendre que Grand Ma le lui propose.
Trois aurait tant aimé partager son bonheur avec
quelqu’un ! Elle avait pensé se confier à ses sœurs,
mais elle redoutait de les voir lui poser mille et une
questions indiscrètes auxquelles elle ne pourrait
répondre… Elle ne savait pas encore grand-chose de
la famille de Grand Ma et elle voulait le sonder
davantage. Si ses deux pipelettes de sœurs l’interrogeaient, que dirait-elle ? Elle ignorait encore si elle
avait raison de suivre son inclination pour cet homme,
mais elle avait acquis la certitude que ce qu’elle
ressentait n’avait rien de commun avec les pulsions
primaires de ces animaux en rut. Grand Ma n’avait
même pas effleuré son petit doigt que déjà elle se
sentait toute à lui, corps et âme. Sa mère et son père
n’avaient sans doute jamais éprouvé pareille exaltation, sinon comment expliquer que son père traitât sa mère comme un vulgaire caillou ? Comment
sa mère aurait-elle pu connaître ce bonheur-là ? Son
père s’était contenté de l’« emporter » loin des siens
sans jamais s’occuper d’elle. Pauvre maman… pensa
Trois tristement. Comme elle aurait aimé rentrer chez
elle et lui chuchoter son secret à l’oreille : « Le cœur
de pierre de ta fille est en fleur… »
Mais le destin semblait vouloir se jouer d’elle et
l’illusion de son bonheur allait bientôt prendre fin…
 
Un jour, elle avait prévu de retrouver Six à deux
heures et demie devant l’entrepôt de vente en gros,
à l’est du temple de Confucius. De là, elles devaient
passer prendre Cinq au Palais du dragon d’eau pour
faire des emplettes en vue du Nouvel An. C’était la
période des soldes et elles voulaient en profiter pour
faire des affaires car, le mois précédant les fêtes,
les prix grimpaient en flèche. Les deux sœurs se
saluaient en plaisantant quand Trois crut voir Grand
Ma pénétrer dans l’entrepôt par une autre entrée. Son
cœur bondit dans sa poitrine : il y avait une jeune
fille à ses côtés ! Elle se figea un instant, bouleversée. Impossible, ce ne pouvait pas être lui. Elle saisit Six par la main et l’entraîna à l’intérieur ; elle
voulait à tout prix éviter que Cinq se colle aux vitrines
pour contempler ses « silhouettes » et les retarde
d’autant dans leur course aux bonnes affaires.
L’entrepôt en question était un bâtiment à trois
étages, petits en surface, mais regorgeant d’une
multitude d’articles en tous genres, de toutes les couleurs, à vous faire tourner la tête. La cohue des chalands avançait en se pressant entre les rayons, et les
vociférations des marchandeurs étaient assourdissantes. Les hommes beuglaient, les femmes hurlaient,
les gosses braillaient et piaillaient. C’est bien simple :
tout le folklore du commerce de Nankin s’était
condensé en ce lieu… Six, surexcitée, fila tout droit
au rayon vêtements, attirée par les pancartes racoleuses affichant des prix barrés de grosses croix
rouges. Elle cherchait ce qui pourrait plaire à sa mère,
à son père et à ses sœurs – Quatre ainsi que celle
qui était mariée. Absorbée dans ses emplettes, elle
ne remarqua pas tout de suite que Trois n’était plus
à ses côtés, et quand elle releva la tête, elle avait
disparu.
La pauvre fille jouait des coudes pour se frayer
un passage dans la foule à la recherche de Grand Ma,
son cœur hurlait son nom. Elle cherchait aussi désespérément à voir sa compagne, tout en redoutant la
confirmation de ses soupçons. Mais si l’homme
qu’elle avait vu était bien lui, à coup sûr celle qui
l’accompagnait n’était pas elle…
Elle finit par reconnaître la silhouette haute et
massive de Grand Ma. Aucun doute, une jeune fille
était à ses côtés et tous deux papotaient gaiement. Il
avait même passé un bras autour de ses épaules ! Le
sang de Trois se glaça dans ses veines et un frisson
la parcourut de la tête aux pieds. Toutes les couleurs du bâtiment plongèrent dans la grisaille, le
vacarme cessa et Trois se sentit fondre dans un silence
de mort.
Quand Six retrouva sa sœur, elle était méconnaissable. Trois, qui cinq minutes auparavant pétillait
de joie, était comme statufiée. Son visage blême et
figé n’exprimait plus aucune émotion, l’étincelle
de ses yeux s’était éteinte. Et elle ne répondait même
plus aux questions de sa sœur.
Six s’empressa d’aider Trois à gagner la sortie
et la fit asseoir sur les marches. Puis elle acheta une
bouteille d’eau glacée pour lui rafraîchir les mains,
le front et l’aider à reprendre ses esprits. Après un
moment d’éternité, Trois poussa un long soupir et
un filet de larmes roula sur ses joues. Six voulut
savoir ce qui s’était passé, mais Trois restait murée
dans son silence. Elle murmura juste qu’elle voulait rentrer et se mit en route.
Trois s’éloigna sans même se retourner, Six la
suivit des yeux, perplexe et chagrine. Elle regagna
l’entrepôt pour rejoindre Cinq, toujours incapable
de se débrouiller seule, cherchant tout au long du
chemin ce qui avait pu plonger sa sœur dans une telle
détresse.
De retour dans sa chambrette, Trois pleura amèrement. Pourquoi ? Que faisait Grand Ma avec une
autre ? Qui était-elle ? L’élue de son cœur ? Pourquoi
ne lui avait-il jamais dit qu’il avait une petite amie ?
Comment pouvait-il ignorer les sentiments qu’elle
éprouvait à son égard ? Comment ?
Cette nuit-là, ces questions lancinantes l’empêchèrent de trouver le sommeil. Le lendemain matin,
quand elle arriva au restaurant, ce fut un vrai massacre : elle cassait les tiges des légumes, écrasait les
melons, si bien que le cuisinier dut sortir en douce
pour se ravitailler. On était en automne et en cette
saison le marché regorgeait de pêches magnifiques.
D’habitude, Trois faisait toujours preuve d’une imagination débordante pour les présenter mais ce jour-là, elle était dénuée de toute inspiration. Wang Tong,
inquiète, imagina qu’elle avait dû se fâcher avec
ses sœurs lors de leur dernière virée en ville. Elle
téléphona à Six pour s’informer, mais cette dernière
lui assura qu’elle ignorait tout du tourment de Trois.
Durant les deux mois qui suivirent, d’épais
nuages continuèrent d’obscurcir le moral de Trois.
Silencieuse, elle se recroquevilla dans sa coquille.
Quand Grand Ma venait la chercher au restaurant
pour l’emmener en balade, elle se cachait à la cuisine et chargeait le cuisinier de lui dire qu’elle était
trop occupée. Elle ne voyait plus ses sœurs non plus
et refusait de révéler à qui que ce soit la cause de
son chagrin.
Elle ne pouvait accepter de n’être pour l’élu de
son cœur rien de plus qu’une amie, qu’une fille de
son pays. Et se remettre d’un amour non réciproque
est toujours difficile, surtout si c’est le premier. Elle
était totalement démunie face à cette épreuve.
Wang Tong finit par se douter qu’il s’agissait d’une
peine de cœur et se sentit d’autant plus impuissante.
S’il y avait un domaine où l’on ne pouvait être d’aucun secours, c’était bien celui des sentiments ! Pour
cette jeune campagnarde débarquée en ville sans
avoir jamais vu de télévision ni de voiture, tout était
découverte. Et son cœur, vierge comme une feuille
de papier blanc, était naturellement avide de la
moindre émotion qu’on ferait naître en lui. Informé
par Wang Tong du mal qui rongeait Trois, son mari
Guan Buyu consulta son père et son frère.
« Souviens-toi de l’expression : “Qui se marie à
un coq, suit son coq ; qui se marie à un chien, suit
son chien”, dit le Vieux Guan, autrement dit : la
femme accepte et partage le sort de son mari, quel
qu’il soit. Alors si tu veux vraiment aider cette fille,
présente-lui un nouveau prétendant et le temps fera
le reste. »
Forts de ce conseil, les deux frères Buyan et Buyu
ainsi que quelques-uns de leurs amis bien intentionnés tentèrent à maintes reprises de présenter à
Trois d’autres jeunes gens. Ce fut peine perdue.
Personne n’arrivait à la cheville de Grand Ma et elle
ne souhaitait rencontrer personne d’autre.
A l’approche de la fête du Double Neuf, Wang
Tong entrevit enfin l’espoir de sortir de cette impasse.
Affligée de voir Trois dépérir jour après jour, elle
continuait à chercher le moyen de l’extraire de sa
mélancolie. Il fallait trouver quelqu’un à qui elle
pourrait confier sa peine. Sachant combien Trois
avait à cœur d’aider ses sœurs à se familiariser avec
les us et coutumes des citadins, elle usa d’un ton
impérieux pour la convaincre de les revoir.
« Comment sauront-elles célébrer cette fête si tu ne
leur expliques pas ce qu’il faut faire ? Emmène-les
acheter quelques rameaux de xanthoxyle et enseigne-leur les rituels consacrés aux personnes âgées », lui
dit-elle. La ruse fonctionna et le rendez-vous fut pris.
Cinq et Six, qui n’avaient pas vu leur sœur depuis
presque deux mois, furent effarées de la voir si changée. Elle qui avait toujours si bonne mine, elle si
vigoureuse et pleine de santé n’était plus qu’une
ombre. Son visage exsangue était sombre et morne,
ses épaules voûtées ; elle avait tant maigri qu’elle
n’avait plus que la peau sur les os.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Que s’est-il passé
pour que tu maigrisses à ce point ? Le cuisinier de
ton restaurant nous a confié que tu étais tombée
amoureuse et qu’il ne fallait pas te déranger. Mais
je ne peux pas croire que ce soit l’amour qui t’ait
mise dans cet état ! » En voyant l’inquiétude et la
compassion de ses sœurs à son égard, le cœur de
Trois fondit en larmes. Le temps avait fait son œuvre
et aujourd’hui elle se sentait capable de s’épancher.
Attablées à la gargote Qifangge, près du temple
de Confucius, les trois sœurs commandèrent un bol
de soupe au sang de canard, un ragoût de tofu au
jus de viande et des boulettes de riz à la fleur d’osmanthe. Elles mangeaient, elles parlaient, elles pleuraient… Et il leur fallut plus de trois heures pour
venir à bout de leurs petits bols d’amuse-gueule, au
grand dam des serveurs qui rageaient de les voir
monopoliser une très bonne table, si longtemps, pour
seulement quelques piécettes. Mais, témoins des torrents de larmes qu’elles avaient versés, ils eurent
scrupule à le leur faire remarquer. A dire vrai, la scène
ne les avait pas surpris tant que ça : chaque année à
cette époque, les Nankinois venaient pleurer leurs
défunts dans leur soupe pour fêter le Double Neuf !
Cette fois encore, on ne dérogeait pas à la tradition.
Pendant les quelques heures qui suivirent leur
déjeuner de spécialités, Cinq et Six tentèrent par tous
les moyens de consoler leur sœur. Pour la distraire,
elles lui posèrent nombre de cocasses devinettes sur
la fête du Double Neuf et elles trouvèrent leurs efforts
récompensés lorsque se dessina enfin l’esquisse d’un
sourire sur le visage émacié de Trois.
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A la douloureuse confession de leur sœur, Cinq
et Six réagirent de façon très dissemblable.
Cinq, outrée, prit fait et cause pour sa sœur de
façon inconditionnelle. Pour elle, Grand Ma n’était
qu’un mufle de la pire espèce, semblable à ceux que
sa mère leur avait décrits, un opportuniste qui mangeait à tous les râteliers. Mais pourquoi n’a-t-elle pas
encore trouvé quelqu’un de bien ? se demandait Cinq.
Sa sœur était en ville depuis longtemps et beaucoup
l’appréciaient, ils admiraient son habileté et la trouvaient aussi maligne et perspicace qu’une vraie citadine. Et puis Nankin était une grande ville, ce
n’étaient pas les hommes qui manquaient. Alors
pourquoi était-elle si déterminée à se pendre à
cet arbre-là ? Qu’avait donc cet homme de si extraordinaire pour qu’elle ne jurât que par lui ? Son père
disait : « Quand un chien reste affamé pendant trois
jours, il abandonne son maître pour aller voir
ailleurs. » Alors pourquoi s’entêtait-elle ainsi ?
N’avait-elle donc jamais ouvert son cœur à un
homme avant lui ?
Six voyait les choses tout autrement. Trois restait pour elle une ingénue candide et naïve, et bien
que travaillant en ville depuis plus de deux ans et
demi, elle ne voyait quasiment personne en dehors
du restaurant. Six se souvenait d’une conversation
qu’elle avait eue avec sa sœur quand celle-ci était
rentrée à la maison. Trois s’était plainte de s’ennuyer
à mourir quand elle ne travaillait pas, car elle n’avait
pas assez d’argent pour sortir. Elle avait aussi tenté
de lui expliquer ce que Wang Tong appelait, en
anglais, les « trois C » : la voiture (car), l’ordinateur
(computer) et la carte de crédit (credit card). Mais
à l’évidence, tout cela lui semblait très confus et si
elle avait vaguement compris ce que l’on pouvait
faire d’une voiture, en revanche le fonctionnement
d’un ordinateur ou d’une carte de crédit restait pour
elle une énigme.
Prenons l’ordinateur. A son grand regret, Trois
n’avait jamais réussi à en voir un, mais on lui avait
dit qu’il permettait de communiquer avec des amis
lointains sans écrire ni téléphoner. Par quel miracle ?
L’histoire ne le disait pas. Pour la voiture, d’après
les clients du restaurant, le problème n’était pas
d’en acheter une mais de payer ensuite tous les frais
d’entretien et d’usage : parking, taxes, amendes…
Fallait-il être crétin pour se lancer dans un achat
dont s’ensuivaient tant de dépenses ! Sur ce point,
Six, qui voyait son patron passer plus de temps à
réparer sa vieille guimbarde qu’à la conduire, était
tombée d’accord avec sa sœur. Quant à la carte de
crédit, le troisième C de la série, elle laissait Trois
encore plus perplexe. A l’entendre, en ville, elle
voyait souvent les citadins payer leurs courses sans
argent mais avec une carte : à l’intérieur de la carte,
c’était comme s’il y avait une grosse banque… mais
elle ne voyait pas d’où pouvait venir l’argent. Six
avait effectivement lu dans ses livres que les banques
donnaient une carte à leurs clients pour remplacer
le liquide, mais elle n’en avait pas mieux compris
le fonctionnement : ses livres disaient que les banques
y trouvaient leur intérêt en taxant les clients de frais
d’utilisation, mais que cela permettait aussi aux
clients d’échapper à leurs créanciers, bref, c’était
bien compliqué.
Six en était convaincue, Trois ne deviendrait
jamais une vraie citadine : sa mentalité paysanne était
bien trop ancrée en elle, elle ne s’en déferait jamais !
Certes, elle ne voulait pas revivre le calvaire de ses
parents, mais l’incurable et inculte campagnarde
qu’elle restait n’avait d’autre but dans la vie que de
trouver un homme, un pilier sur lequel elle pourrait
s’appuyer, le soleil qui illuminerait sa vie. Pour lui,
elle serait la petite femme modèle qui fait des enfants
et le ménage. Elle ne sortirait pas du moule. Voilà
pourquoi, croyant lui plaire, Trois avait laissé Grand
Ma déflorer son cœur.
Six se sentait si différente de ses sœurs : elle au
moins avait de l’ambition ! Ses sœurs qui se contentaient sans mal de leur modeste petit train-train, comment auraient-elles pu comprendre ses aspirations ?
Elle ne pouvait en discuter avec Trois et encore moins
avec Cinq, assez nigaude pour ne pas voir que tous
ces gens du Palais du dragon d’eau, qu’elle croyait
« beaux et gentils », n’éprouvaient que pitié à son
égard. Quant à Trois, elle s’était méprise sur les sentiments de Grand Ma : il avait juste voulu l’aider, il
ne l’avait jamais trahie puisqu’il ne l’avait jamais
aimée. Sinon, bien sûr, il lui aurait présenté ses amis,
il lui aurait parlé de sa famille et de sa vie. Grand
Ma n’avait rien fait de tout cela, il s’était juste montré prévenant, mais pour Trois qui avait le cœur sec,
une goutte avait suffi à faire germer de grands espoirs.
Comme il était tragique d’être aveugle à ce point !
« Quand un homme arrive en ville, la première
chose qu’il apprend, c’est comment dépenser son
argent pour séduire les femmes ; quand une femme
arrive en ville, la première chose qu’elle apprend,
c’est comment faire les yeux doux pour délier les
bourses », disait un fameux dicton, à la campagne.
Mais ayant observé le comportement des paysans en
ville, Six n’était pas convaincue qu’ils aient appris
quoi que ce soit : tout comme ces fleurs coupées
mises dans un vase, leurs talents n’y faisaient pas
long feu, privés de leurs racines. Mais elle ne laisserait pas passer sa chance : cette ville était un tremplin et elle ferait tout pour s’éduquer et gagner l’autre
rive. Comme disait toujours sa mère en période difficile : « Il n’y a pas de chemin sous le Ciel qui ne
puisse être gravi ; même sur les rochers, on voit les
traces des insectes qui les ont grimpés. » Pour elle
qui voulait découvrir le monde, découvrir une ville
était bien peu de chose et rien ne l’arrêterait. S’il
y avait des centaines de villes en Chine, combien
y en avait-il dans le monde entier ? Le choc de sa rencontre avec Ruth et ses amis l’avait transformée et
elle savait maintenant que tout ce qu’ils racontaient,
ce n’était pas dans ses livres qu’elle le trouverait.
Un jour, Six avait entendu un camarade de Kang
parler des « trois clés de la modernité » : l’anglais,
l’ordinateur et la voiture. A ses yeux, cela ne faisait
aucun doute : pour construire le pont qui la mènerait à l’autre rive, c’était d’abord sur l’anglais qu’elle
devait miser. Si, en apprenant à pleurer, un crapaud
pouvait se transformer en prince, nul doute qu’une
langue étrangère changerait aussi son destin. Kang
ne disait-il pas que l’anglais était aussi important
qu’une souris pour un ordinateur ou qu’un volant
pour une voiture ? Malheureusement, en l’état actuel
des choses, elle n’irait pas bien loin avec les trois
mots qu’elle baragouinait. Si elle voulait faire de
l’anglais sa pierre de gué, il fallait mettre les bouchées doubles. Elle qui avait déjà du mal à passer
de son dialecte au mandarin endurait une torture bien
pire avec l’anglais. Elle avait tant de mal à prononcer les th et les ch que sa langue était au supplice
comme si on y avait accroché des poids. Mais rien
ne pouvait ébranler sa motivation, pas même les
taquineries de Ruth et de ses camarades. « Shit, c’est
pour jurer et shirt, c’est pour s’habiller ! » la corrigeait Ruth gentiment. Elle braverait toutes les
embûches sans jamais baisser les bras : jamais elle
ne se résoudrait à subir le sort de sa mère, jamais
elle ne s’abaisserait à être l’esclave d’un homme.
Six ne voulait pas dépenser d’argent pour suivre
des cours d’anglais et malgré les encouragements de
Shu Tian et Meng, elle refusait également tout argent
de leur part. Il était hors de question de rogner sur
les économies qu’elle faisait pour ses parents, encore
moins d’accepter la charité de ses employeurs. Elle
avait bien en tête les recommandations de sa chère
maman : une femme capable ne doit pas compter
sur les autres pour devenir quelqu’un et gagner le
droit de penser par elle-même.
Elle mit donc au point sa propre méthode d’apprentissage : commencer par retenir par cœur des
listes de vocabulaire, puis l’utiliser dans des phrases
en suivant l’ordre habituel des mots en chinois. Il va
sans dire que son « anglais » fabriqué sur la base d’une
syntaxe chinoise en déconcertait plus d’un quand elle
se lançait bravement dans une conversation avec Ruth
et ses amis. Cela donnait des phrases cocasses du
genre : « We everyday in teahouse with friends drink
tea » ou « want money no, want life one ».
Mais très vite, les plus malins d’entre eux réalisèrent que l’anglais de Six pouvait s’avérer précieux
pour l’apprentissage de leur chinois et plus particulièrement de certains dictons et proverbes. Aussi, leur
méthode à eux était simple : déchiffrer l’anglais de
Six puis corriger ses phrases tout en prenant soin de
noter l’ordre initial des mots comme future référence
lorsqu’ils parleraient chinois. De cette façon, à force
d’étudier l’« anglais courant » de Six, ils apprirent
nombre de locutions chinoises. Aussi, quand elle
sortait des expressions comme : « People mountain,
people sea », « Morning three nightfour », « Wang
eight eggs », « Wield a big knife in front of General
Guangong » ou la fameuse citation de Mao (leur
préférée) : « Good good study, day day up », ils l’interrogeaient sur le sens exact de chacune en chinois
et élaboraient ainsi leur propre dictionnaire :
People mountain, people sea : une marée humaine.
Morning three night four : changer d’opinion
comme de chemise.
Wang eight eggs : bâtard, salaud.
Wield a big knife in front of General Guangong :
frimer, faire une démonstration de force.
Good good study, day day up : étudier très dur
pour progresser chaque jour.
Six se prit au jeu de ces étranges « combinaisons anglo-chinoises » et chaque fois que quelqu’un
disait : « I’ll give you some colour to see » (je vais
te montrer de quel bois je me chauffe !), elle se tordait de rire.
Kang et les amis étrangers de Ruth aimaient beaucoup Six. Elle n’avait rien de commun avec tous
ces étudiants chinois qu’ils croisaient sur le campus. Ces légions d’enfants uniques, enfants-rois idolâtrés dans leur famille dès leur naissance, en avaient
perdu toute curiosité naturelle. Leurs parents, s’étant
pour la plupart saignés aux quatre veines pour satisfaire le moindre de leurs caprices, en avaient négligé
l’importance de stimuler leur soif d’apprendre.
Pervertis par cette vie facile où tout leur était dû, couvés, choyés, ces jeunes n’avaient pas grandi avec le
désir inné d’expériences nouvelles, ni celui de se
battre dans la vie. Seigneurs et maîtres en leur
royaume, convaincus par leurs parents d’être le nombril du monde, ces petits empereurs n’avaient plus
que ces mots à la bouche : « Je m’en fous, j’ai déjà
tout ce dont j’ai envie ! » Face à tant d’indifférence,
d’inertie et d’étroitesse d’esprit, Ruth et ses amis
ne savaient comment s’y prendre pour communiquer
avec eux. C’est pourquoi ils appréciaient tant la compagnie de Six, ils la trouvaient pétillante et son insatiable curiosité les ravissait.
Quelques étudiants étrangers avaient un jour
apporté un pot de crème glacée et lui avaient proposé d’y goûter. Enchantée de découvrir enfin cette
fameuse glace américaine, Six y avait mordu à pleines
dents. Le résultat ne se fit pas attendre : sous l’effet
du froid intense, ses paupières en avaient palpité de
douleur et sa bouche s’était figée. Témoin de la scène,
un étudiant danois s’était avancé vers elle et avait
pris son visage entre ses mains : « Qu’est-ce qui ne
va pas, ma jolie petite Six ? Ça te fait mal ? » La
caresse des mains de ce jeune homme l’avait bouleversée, car aucun homme avant lui n’avait jamais
touché son visage. Un instant, elle fut saisie de vertige, son corps se dérobait sous elle, elle fondait…
Ces mains, cette douceur l’avaient subjuguée, jamais
elle ne les oublierait.
Six appréciait aussi ce jeune Danois pour son
empathie et sa gaieté. Il la réconfortait, la faisait
rire et en échange, elle l’aidait pour son chinois autant
que possible. Un jour, alors qu’ils s’entraînaient tous
deux à faire des phrases sur le thème de « la mère »,
il l’avait même fait passer des larmes au rire.
« Ma mère est très maigre, dit Six très lentement
afin qu’il comprenne bien, mais c’est elle le pilier
qui soutient la maison. Ma mère n’est jamais allée
à l’école, mais c’est elle qui nous a appris la vie.
Ma mère ne se soucie pas de sa beauté, mais elle a
élevé six superbes filles. Ma mère n’est pas loquace,
mais chacun de ses mots aide à comprendre la logique
des choses. Ma mère travaille très dur, mais jamais
elle ne s’est fait de bons plats ou de beaux vêtements.
Ma mère est très courageuse, mais elle a longtemps
pleuré le fils qu’elle n’a pas eu… »
Soudain, Six s’arrêta. Le sourire de sa mère venait
d’illuminer ses yeux emplis de larmes.
« Ça va, Six ? La façon dont tu as parlé de ta
maman était magnifique, je crois qu’elle aurait
aimé t’entendre ! » lui dit son ami danois pour la
réconforter. (Il parlait si mal le chinois qu’il avait
prononcé « maman » comme « cheval ».) « Tu veux
que je te parle de la mienne maintenant ? Alors,
écoute :
« Ma mère est si grosse, elle porte une ceinture
en guise de bracelet-montre. Ma mère est si grosse,
quand elle voit un menu, elle veut tout ce qu’il y a
dessus. Ma mère est si grosse, son tour de taille est
comme un tour de piste. Ma mère est si grosse, lorsqu’elle prend l’avion, elle doit acheter tous les billets
de la rangée. Ma mère est si grosse, quand elle donne
ses vêtements au nettoyage, on les prend pour des
rideaux. Ma mère est si grosse, lorsqu’elle marche,
c’est toute la terre qui tremble. Ma mère est si grosse,
lorsqu’elle patauge au bord de l’eau sur la plage,
les marées en sont bouleversées. Ma mère est si
grosse, quand elle va se faire une beauté, ça leur prend
douze heures pour lui faire un masque. Ma mère est
si grosse… »
Six ne pouvait en entendre davantage, elle était
pliée en quatre par un fou rire qui avait séché ses
larmes.
Grâce à son apprentissage de l’anglais, Six découvrait un humour et un esprit fort différents de ceux
des Chinois. Elle se souvenait d’un devoir qu’elle
avait corrigé pour une Anglaise. Elle avait tant aimé
ces quelques lignes qu’elle les avait recopiées et affichées au-dessus de son lit :
 
L’argent peut acheter un lit mais pas une bonne nuit
de sommeil.

L’argent peut acheter une maison mais pas une famille.

L’argent peut acheter de la nourriture mais pas le
bon goût.

L’argent peut acheter des machines pour entretenir
le corps mais pas la santé.

L’argent permet de faire du commerce mais pas de
s’acheter des amis.

L’argent peut acheter un titre mais pas l’ambition.
 
Quand ils voyaient Six étudier ou pratiquer son
anglais avec ses amis, Shu Tian et sa famille mettaient spontanément la main à la pâte pour lui permettre d’apprendre le plus possible.
Ainsi, grâce à l’attention et au soutien de ceux
qui l’entouraient, Six progressa si vite en anglais
qu’elle était désormais capable d’échanger quelques
phrases avec les étrangers qui fréquentaient la maison de thé. Curieusement, cet accomplissement la
rendait à la fois triste et heureuse. Heureuse, parce
que son rêve devenait réalité, triste parce qu’elle prenait conscience que chaque pas en avant l’éloignait
davantage de sa campagne. Au fil du temps, sa nostalgie du pays natal s’était estompée et aujourd’hui,
dans son cœur, il n’en restait plus rien.
 
Six appartenait à cet industrieux essaim de petites
mains venues des campagnes pour travailler en ville,
elles étaient comme autant de fleurs sauvages dans
un champ. Immortalisée par le pinceau du peintre,
l’objectif du photographe ou les vers du poète, chacune de ces fleurs pouvait ensuite avoir les honneurs
des cimaises dans les galeries huppées de la ville,
ou rejoindre la précieuse collection d’un album ou
d’un recueil. Mais parmi ceux qui admireraient cette
fleur, combien seraient capables d’apprécier à leur
juste valeur le sens de ses couleurs, la source de son
parfum et l’aspiration de sa vie ?
Chaque jour, après la fermeture, Six se précipitait sur le livre d’or et passait de longues heures à lire
les dernières plaisanteries rapportées. Elle ne s’intéressait pas seulement aux histoires, elle appréciait
aussi le style de l’écriture pour ce qu’il révélait de
la personnalité de son auteur.
Elle distinguait les caractères tortueux des nobles
et dignes vieillards à la main tremblotante ; les griffonnages lestes et ostentatoires des hommes d’affaires lettrés qui passaient en coup de vent ; le style
carré et rigide des quadragénaires, inquiets de laisser paraître la moindre irrégularité ; l’écriture fine
et légère des femmes, peu nombreuses à laisser trace
de leur passage mais dont chaque signe donnait à
espérer qu’on les lise plus souvent. Enfin, il y avait
les blagues écrites par les étrangers et dont Six se
servait comme support pour ses cours d’anglais et
ses leçons de vie.
Dans son morne et triste village, Six était loin
de soupçonner la variété des divertissements accessibles aux jeunes de son âge. Au contact des étudiants, elle avait découvert que la jeunesse pouvait
aussi être insouciante et frivole. L’université semblait leur ouvrir toutes les portes, et à les voir, elle
avait l’impression que tous ces étudiants avaient
la possibilité de voyager dans le monde entier et
qu’il n’y avait rien qu’ils ne puissent faire, rien
qu’ils ne puissent dire. Aussi, après chacune de leurs
visites et en l’absence d’autres clients, Six se précipitait sur le livre d’or et déclamait à tue-tête les
maximes, les dictons et les drôleries qu’ils venaient
d’y laisser. C’était son privilège et son plus grand
plaisir.
Ce jour-là, elle avait remarqué un groupe d’étudiants pliés en quatre autour du livre d’or. Après leur
départ, impatiente de découvrir la cause de leur hilarité, Six avait aussitôt demandé à Meng la permission de s’éclipser pour lire, et ce bien qu’il restât
encore deux clients dans la maison de thé. Désormais
habituée à l’obsession de Six, Meng hocha gentiment la tête et la laissa satisfaire ce caprice. En général, Six lisait en sourdine par respect pour les clients
mais l’histoire était si drôle qu’elle ne put se retenir
de la lire à haute voix :
 
Depuis peu, une nouvelle vague de minijupes toutes
plus courtes les unes que les autres déferle sur notre campus. Estimant que ce mauvais goût ne sied pas à la respectabilité de son établissement, le directeur X a ordonné
qu’on placarde l’interdiction formelle du port de la minijupe sur le tableau d’affichage de l’université. Depuis l’apparition de cet avis, un vent de contestation souffle sur le
campus, lequel s’exprime au travers de nombreux commentaires sur le même tableau.
 

Le premier fut celui d’une étudiante du département
de chinois qui choisit de le rédiger en vers :
 
Dans toute l’école la bataille fait rage

Car nos jupes trop courtes ne sont pas sages.

Mais qui peut dire qui a raison ?

Que ce tableau nous donne l’explication !
 
Il fut suivi de l’avis des médecins du campus :

Ce qui cause le coryza est un virus, pas le FROID !

Puis ce fut le tour des surveillantes de la bibliothèque,
excédées par le vol récurrent de leurs ouvrages :

Laissez donc libre court à la mode des minijupes !

Il n’y aura plus de place pour cacher les livres et nos
yeux pourront enfin se reposer…
 

Après mûre réflexion, la cantine gribouilla aussi
quelques mots :

Quelle différence y a-t-il entre les minijupes et les travers de porc ? Aucune. Tous deux rétrécissent dans l’eau.
 

Durant la pause-déjeuner, tous les autres départements
de l’université affichèrent pêle-mêle leurs points de vue
sur la question :
 

BEAUX-ARTS : La Vénus de Milo démontre avec brio
que lorsqu’on découvre juste ce qu’il faut, c’est encore
plus beau.
 

PROTECTION DE L’ENVIRONNEMENT : Qui osera encore
dire que le réchauffement de la planète est un mythe ?
 

MATHÉMATIQUES : Si l’on accepte l’hypothèse qu’il
existe un rectangle d’1 mètre de long, peut-on valablement rejeter l’hypothèse qu’il existe également un carré
de 0,3 mètre de côté ?
 

HISTOIRE : La beauté d’Hélène de Troie n’a pas changé
parce que Churchill et Hitler n’avaient pas les mêmes goûts.
 

PHYSIQUE : Si le tissu peut s’avérer un excellent isolant contre le mauvais goût, l’air aussi.
 

DROIT : La loi est faite pour nous protéger des plaignants
qui attribueraient leurs mauvaises pensées au port de la
minijupe, non pour interdire les minijupes des accusées.
 

ECONOMIE : Quelle que soit la solution adoptée par
l’école : vente de lunettes fumées pour les garçons ou de
bas noirs pour les filles, nous voulons devenir actionnaires.
 

BIOLOGIE : Ce qui nous différencie des singes n’est pas
la longueur de nos jupes mais les pensées qui nous viennent selon qu’elles sont courtes ou longues.
 

EDUCATION PHYSIQUE : A quoi ressemblerait notre
équipe de football si on remplaçait les shorts par des
pantalons ?
 

POLITIQUE : L’évolution de la jupe, qui passe de longue
à courte puis à mini, n’est autre que l’expression criante
du centralisme démocratique.
 

RELATIONS PUBLIQUES : Savoir distraire l’attention de
notre adversaire dans les négociations : n’est-ce pas ce
qu’on cherche à nous enseigner depuis quatre ans ?
 

Enfin, l’Association des élèves boursiers ajouta, elle
aussi, son mot à la polémique :

Soyez généreux : augmentez nos bourses ! Nous
sommes si pauvres que nous pouvons à peine acheter de
quoi nous couvrir.
 
Quand Six eut terminé sa lecture, tous ceux qui
se trouvaient dans la maison de thé s’esclaffèrent.
Tous, sauf Six. Elle s’était appliquée à lire son texte
sans bien en comprendre le sens. N’étant jamais
allée à l’université, comment aurait-elle pu lire entre
les lignes et saisir les sous-entendus cachés dans
l’humour de ces messages ? Kang lui avait ensuite
patiemment expliqué chacun d’entre eux et elle en
avait alors perçu toute la subtilité.
Malgré tout, la plupart des blagues qui touchaient
à la politique restaient un mystère pour Six, et là,
personne ne se dévouait pour les lui décrypter. Même
Kang, qui d’habitude ne reculait jamais devant rien,
faisait la sourde oreille à ce genre de questions. Dans
ces moments-là, Six se souvenait des paroles de sa
mère : « Beaucoup de secrets sont faits pour le rester », et de celles de son professeur : « Bien des choses
doivent être perçues intuitivement et ne peuvent s’exprimer par des mots. » Chaque jour, lorsque Meng
vérifiait consciencieusement le contenu des dernières
blagues en date, il lui arrivait de déchirer certaines
pages, susceptibles, disait-elle, de « créer des problèmes ». Cul-de-Bouteille, de son côté, faisait de
même et voici, pour exemple, deux de celles qu’il
avait censurées :
 
La première :
 
L’histoire se passe dans les années 1980, en pleine
politique de Réforme et d’Ouverture. Les trois dirigeants
chinois Deng Xiaoping, Jiang Zemin et Li Peng sont à
bord d’une voiture appelée Chine. Ils arrivent à un carrefour. D’après les panneaux de signalisation : droit devant
se trouve la Chine socialiste, à gauche la Russie en plein
effondrement, et à droite, les deux grandes nations capitalistes, Etats-Unis et Grande-Bretagne. D’un même élan,
Jiang et Li se tournent vers Deng pour savoir quel chemin prendre. Et sans sourciller, ce dernier leur répond :
« Mettez le clignotant à gauche mais tournez bien à
droite ! »
 
Comme Six n’en avait pas compris un traître mot,
elle enchaîna sur la deuxième :
 
Il était une fois un petit garçon à l’école primaire qui
avait un devoir à faire. Il devait rédiger une phrase avec
les mots Nation, Parti, Société et Peuple. Comme il ne saisissait ni le sens de ces mots ni ce qui les reliait entre
eux, le petit garçon interrogea son père pendant le dîner.
Ce dernier réfléchit un moment et résolut d’éclairer sa lanterne en s’efforçant d’utiliser un vocabulaire à sa portée :

« Imagine que ces mots s’appliquent à notre famille.
Tu connais les liens qui existent entre nous, n’est-ce pas ? »
Voyant son fils acquiescer de la tête, il poursuivit : « Alors
disons que grand-mère est la Nation : nous sommes sa descendance et sans elle, aucun d’entre nous ne serait là. Papa
est le Parti : c’est lui qui fait la loi. Maman est la Société :
elle s’occupe de tout à la maison mais quand elle se met
en colère, plus rien ne tourne rond. Quant à toi, tu es le
Peuple : tu dois obéir au Parti, aider la Société et faire honneur à la Nation. »

Après le dîner, le petit garçon, n’étant toujours pas
sûr d’avoir bien compris et redoutant les remontrances
de son père, repoussa l’exercice à plus tard.

Mais quand il eut fini tous ses autres devoirs, il était
déjà tard. Il tenta à nouveau d’écrire sa phrase, mais en
vain. Effrayé à l’idée de se tromper et d’être ridiculisé
par son professeur devant toute la classe le lendemain, il
voulut consulter à nouveau sa famille.

Il frappa à la porte de sa grand-mère, mais celle-ci dormait déjà.

Il partit frapper à celle de ses parents, mais comme elle
n’était pas tout à fait fermée, il poussa la porte et entra.
Surpris en pleins ébats, son père furieux lui hurla de
déguerpir. Trop petit pour comprendre, il s’en retourna
dans sa chambre en pleurant pour finir ses devoirs.

Le lendemain, le professeur du petit garçon téléphona
à son père pour savoir s’il avait rédigé son devoir seul.

« Pourquoi ? demanda le père inquiet, a-t-il écrit quelque
chose de contre-révolutionnaire ?

— Non, pas du tout, répondit le professeur, mais…
c’est excellent. »

Ce soir-là, quand le père ouvrit le cahier d’exercices
de son fils, il vit cinq grandes étoiles rouges et lut ceci :

« Quand la Nation dort et que le Parti joue avec la
Société, le Peuple pleure. »
 
Six questionnait souvent Meng sur ce qui l’intriguait et elle voulait savoir ce qui poussait les gens
à inventer des histoires drôles. « C’est pour garder
le moral », avait répondu Meng tout à trac, mais la
voyant insatisfaite de cette réponse, elle décida d’approfondir.
« Les Chinois parlent rarement du bonheur car
leur vie a toujours été rude, emplie de tristesse, de
souffrance et de malheur. Dans leur mémoire, peu
de souvenirs prêtent à rire, et dans leur quotidien,
c’est bien pire. Tout comme les plats sans sel, les
gens qui ne rient pas sont bien fades. C’est pour
cela qu’il faut rire dans la vie. Peu importe que ce
rire soit jaune, idiot, béat, sournois ou perfide. Si
notre rire s’éteint, c’est tout l’esprit et la sagesse de
notre héritage culturel qui s’évanouissent. Le rire,
c’est comme les baguettes, on ne peut rien faire sans.
Ton père a beau dire que sans fils, ses ancêtres sont
privés du pilier de leur descendance, notre mode de
vie et notre culture reposent aussi sur les baguettes.
Tu n’es pas d’accord ? Et sans nous, les Chinoises,
comment y aurait-il des Chinois ? »
Six ne trouva rien à redire à cet argumentaire profond. Mais si Meng avait raison, pourquoi ses parents
et professeurs disaient-ils : « Le rire est une maladie : l’homme qui rit est un bouffon ; la femme qui
rit, une dépravée » ? Et si les gens riaient moins à la
campagne qu’en ville, était-ce parce qu’ils étaient
plus pauvres ou parce que leur conception du rire
n’était pas la même ? Six penchait pour la seconde
hypothèse. Et cette divergence d’approche devait
aussi influer sur le physique car, dans les rues de
Nankin, il suffisait d’un regard pour dire qui venait
des grandes avenues de la ville et qui des chemins
terreux de la campagne.
De son côté, Meng songeait aussi à ces questions. Pour elle, tout visage reflétait un vécu, l’expérience le « maquillait » : ceux dont la vie était
paisible et confortable affichaient un visage lisse
et détendu, ceux dont la vie était plus rude un visage
raviné. Puis Meng poussa un long soupir en faisant
la constatation suivante : dans notre culture chinoise
perdure l’idée prégnante qu’une « femme respectable » ne doit ni rire ni pleurer. Résultat : nous ne
savons plus rire et nous n’osons plus pleurer ! Mais
que reste-t-il d’une femme dont on bâillonne le rire
et les larmes ?
 
Quand Six retrouva Cinq la fois suivante, elle
lui rapporta les propos de Meng. Cinq manifesta aussitôt son désaccord.
« Personne dans notre village considère Trois
comme une femme respectable, pourtant elle rit pas,
elle pleure pas. Pour eux, c’est qu’une femme au
cœur de pierre. Pour être une femme respectable,
faut faire un fils, y a que ça !
— Et notre mère alors ? demanda Six, très contrariée. Parce qu’elle n’a pas eu de fils, elle n’est pas
respectable, c’est ça ?
— Bien sûr que non, je dis pas ça, mais c’est
comme ça que pense tout le village. En ville, ce serait
pas pareil, mais maman vit à la campagne. Pour
savoir ce qui est bien ou mal, faut regarder où on est !
Regarde, moi par exemple : au village tout le monde
me prenait pour une idiote. Et souviens-toi, maman
disait : “Trois n’a peut-être pas encore les sens très
éveillés, mais Cinq n’a rien à éveiller du tout !”
Pourtant, tu vois, au Palais du dragon d’eau, tout le
monde trouve que je suis douée. Même les chefs de
service, qui traitent les campagnardes de bonnes à
rien, ils disent que je suis futée et que j’ai les “quatre
orifices” grands ouverts…
— Sept orifices, il y en a sept, corrigea Six tout
de go.
— Non, quatre ! insista Cinq. Deux narines, une
oreille et un œil. Les gens du centre, ils disent que
le reste s’ouvrira quand j’irai à l’école pour apprendre
à lire… »
Six éclata de rire.
« Ce sont des gens bigrement intéressants, ces
gens-là !
— Qu’est-ce qu’y a de drôle ? ronchonna Cinq.
Combien de gens sont capables d’utiliser les quatre
orifices correctement ? Si y en avait à tous les coins
de rue, pourquoi ils ont trouvé personne avant moi
pour vérifier l’eau et les préparations médicinales ?
Même Tante Wang, elle devait prendre un thermomètre et du papier test avant moi. Et toi, Six, tu crois
que t’as plus d’orifices ouverts que moi ? Viens donc
aux bassins et fais voir ce que tu sais faire. Même
avec tous tes orifices ouverts, t’as aucune chance
contre les miens… »
Cinq était bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Certes, elle ne savait pas lire, mais
elle avait des talents que sa sœur n’avait pas.
Pourquoi Six et les gens du centre la méprisaient-ils parce qu’elle n’était jamais allée à l’école ? Ils
ne perdaient rien pour attendre, elle allait leur montrer que tout ne s’apprenait pas dans les livres. Sa
maman avait raison quand elle disait : « Quand tu
auras franchi plus de ponts que d’autres de routes,
plus aucun obstacle ne pourra se mettre en travers
de ton chemin. »

 
11
 

Deuxième Oncle aux portes de l’Enfer

 
Un après-midi, Cinq était en train de tester la qualité de l’eau des bassins quand Lin fit irruption dans
la salle. Cinq avait cessé de l’appeler « la fille en
vert » depuis qu’elle avait remarqué qu’elle ne s’habillait pas toujours de cette couleur. Au bout d’un an,
elle commençait à retenir tous les noms.
« Cinq, cria Lin, Directeur Shui veut te voir, c’est
urgent !
— Je sais, attends, je finis mes tests et j’arrive. »
Elle était si absorbée qu’elle n’avait même pas
relevé la tête pour lui répondre.
Il faut dire que depuis le début de l’automne,
elle avait été promue. Officiellement, la surveillance
de la qualité de l’eau reposait maintenant sur ses
épaules et elle prenait ses nouvelles responsabilités
très au sérieux. Mis à part Ingénieur Wu et Tante
Wang, personne ne pouvait faire ce travail à sa place,
tous les autres membres du personnel devaient
attendre son feu vert pour utiliser les bassins. Elle
était un peu comme son père : à la maison, rien ne
pouvait se faire sans son « oui » ; même sa mère et
ses sœurs tremblaient à l’idée qu’il dise « non ».
Aujourd’hui on l’écoutait. Et elle jubilait. Trois et
Six, avec leur cerveau plus performant et leurs années
d’école, en étaient toujours réduites aujourd’hui à
exécuter les ordres des autres dans leur boulot. A tous
ces gens qui la méprisaient au village, elle allait montrer qui elle était, et sa mère allait enfin pouvoir être
fière : sa fille n’était pas si sotte, après tout !
 
« Dépêche-toi, bon sang ! C’est urgent. Laisse
Tante Wang s’occuper du reste. » Lin agrippa l’uniforme de Cinq et la força à se redresser. « C’est un
cas d’extrême urgence, tu comprends ? Y a le feu,
ça presse, ça urge quoi !
— Le feu ? sursauta Cinq, paniquée. Y a le feu
au bureau de Directeur Shui ?
— Mais non, y a pas le feu, ça veut dire que…
Peu importe, allez, viens vite ! »
Lin ne lui laissa pas le temps de se laver les mains,
l’entraîna par le bras et elles détalèrent à toutes
jambes en direction du bureau.
A leur arrivée, Cinq fut stupéfaite :
« Trois ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Et pourquoi tu es venue voir notre directeur sans rien me
dire avant ?
— C’est compliqué, écoute-les plutôt, ils t’expliqueront mieux que moi », répondit-elle en regardant Directeur Shui, assis à son bureau, et dont le
ventre de poussah ballottait tandis qu’il pivotait sur
sa chaise.
« Bon, Cinq, surtout ne t’affole pas quand tu
entendras ce que j’ai à te dire. Ecoute-moi attentivement et tout va s’éclairer, d’accord ? Tu as bien
un oncle qui travaille dans le Sud, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Cinq surprise, c’est Deuxième
Oncle !
— Eh bien, il se trouve que sur le chemin du
retour, ton oncle a décidé de passer la nuit à Nankin
avant de poursuivre sa route. Comme il était tard et
qu’il ne voulait déranger personne, ton brave oncle
a déplié sa literie dans l’entrée du bureau de Monsieur
Guan Buyu pour y dormir. Mais dans la nuit, il a été
arrêté par la police. »
Sous le coup de l’émotion, le visage de Cinq
blêmit.
« Quoi ? Ils ont arrêté Deuxième Oncle ? »
Directeur Shui se pencha en avant et lui fit signe
de s’asseoir.
« Comme je l’ai dit, ne t’affole pas et laisse-moi
t’expliquer. Il a certainement dû être pris pour vagabondage ou pour avoir enfreint certains règlements
administratifs. Les chômeurs n’ont pas le droit de
séjourner en ville sans papiers…
— Ce n’est pas un délit grave, n’est-ce pas ?
demanda Trois sous le regard admiratif de Cinq qui
ignorait le sens du mot « délit ».
— Non, ce n’est pas un délit grave, répondit
Directeur Shui posément. En réalité, on ne peut même
pas dire que ce soit un délit. Nous, les Chinois, et
cela depuis toujours, nous n’avons jamais pu nous
déplacer librement dans notre propre pays : dès qu’il
s’agit de voyager ou de rendre visite à des parents
éloignés, il faut pouvoir produire des documents :
justificatifs, papiers d’identité… Et lorsqu’on souhaite séjourner longtemps au même endroit, il faut
s’enregistrer auprès des fonctionnaires locaux : la
brigade de production ou le gouvernement du district à la campagne, l’unité de travail ou le commissariat en ville. Maintenant, les ruraux ont le droit de
venir travailler en ville, mais la paperasse reste la
même. Quand ils ont mieux à faire, les policiers ferment les yeux sur les formalités et les laissent en
paix. Mais dès qu’ils sont désœuvrés ou fauchés, ils
leur cherchent des noises pour des bricoles : pas de
permis de résidence, travail illégal, dégradation du
paysage urbain, non-respect des règles d’hygiène…
n’importe quoi… »
Qu’un honorable citoyen comme Directeur Shui
dise du mal de la police aussi ouvertement sidérait
Cinq.
« Mon père dit que la police est là pour attraper
les méchants, protesta-t-elle.
— C’est le cas, Cinq, leur rôle est effectivement
de maintenir l’ordre public. Mais sous leurs uniformes et leurs belles casquettes à visière, ils n’en
sont pas moins hommes. Et des hommes, il y en a
des bons et des mauvais. C’est comme vos responsables locaux, certains sont bons, d’autres moins,
non ?
— Alors ça veut dire que les policiers qui ont
attrapé Deuxième Oncle sont mauvais ?
— Je n’irai pas jusque-là. C’est sans doute un
malentendu ou une erreur, ils n’auraient pas dû arrêter ton oncle. Ou alors, peut-être que sans le vouloir
il a enfreint certaines règles, va savoir… »
Trois lança un regard désespéré à Directeur Shui.
« C’est foutu ! gémit-elle. Ma patronne dit qu’il
faut avoir des relations pour résoudre ce genre de
problème. Car qui dit relation dit piston, et alors
tout s’arrange : les gros ennuis deviennent petits et
les petits s’effacent ; les lourdes peines s’allègent et
les légères s’envolent. Il paraît même qu’un coupable
peut devenir innocent. Mais sans relations, tout se
complique… Un petit rien devient un problème, un
petit problème un gros, et un gros peut vous coûter
la vie. Mais, nous, qui sommes-nous pour connaître
du monde ici ? Mon patron dit aussi qu’en cas de gros
ennui, il faut un gros piston et qu’en cas de petit souci,
il ne faut déranger personne. Deuxième Oncle n’est
peut-être pas quelqu’un d’important ici, mais malgré tout c’est notre oncle ! »
Au fur et à mesure qu’elle parlait, Trois s’effondrait.
« Allons, calme-toi. Finalement, c’était peut-être
un mal pour un bien : il valait mieux qu’il passe la
nuit au chaud en détention provisoire que sur le pavé
dehors par ce froid glacial, fit remarquer Directeur
Shui pour l’apaiser.
— Mon Dieu, c’est vrai ! Pauvre Deuxième
Oncle serait mort de froid ! »
En pensant qu’il avait peut-être évité le pire, Cinq
se ragaillardit.
Trois, en revanche, ne se consola pas si facilement.
« Je doute qu’une cellule soit beaucoup plus
confortable. Au village, notre Bao Daye disait :
“Quand on passe une nuit en taule, on y laisse forcément des plumes”…
— Mais non, ne vous inquiétez pas. On va arranger ça. Votre Deuxième Oncle devrait s’en sortir sans
trop de mal. Et toi, Cinq, pourquoi ne m’as-tu jamais
dit que tes deux sœurs travaillaient ici ? Moi qui
croyais que nous étions amis ! Je n’ai appris la nouvelle que quand Trois a fait incursion dans mon
bureau. Apparemment, votre Deuxième Oncle a dit
à la police qu’il connaissait Monsieur Guan Buyu.
Et c’est lui que la police a chargé de vous trouver
afin que vous payiez l’amende. Me connaissant et
sachant que je dispose de relations influentes dans
la police, Monsieur Guan envoyé Trois me trouver.
Voilà comment nous nous retrouvons réunis dans
mon bureau. Cinq, tu es ma meilleure employée,
comment pourrais-je ne pas intercéder en ta faveur ?
Je ne vais pas laisser ton oncle croupir dans sa cellule ! J’ai déjà passé un coup de fil et ils m’ont dit
de venir le chercher au poste vers midi. Comme il
est déjà dix heures et demie, je suggère que vous
veniez toutes les deux avec moi maintenant pour
régler cette affaire, je dois assister à une réunion en
ville cet après-midi. » Tout en parlant, Directeur Shui
éteignit son ordinateur.
Cinq savait aujourd’hui que cette « petite fenêtre
avec des poissons derrière » était l’écran d’un puissant « cerveau électrique » doté de possibilités extraordinaires.
« Mais j’ai pas d’argent sur moi ! s’exclama Cinq
en sautant de son siège pour courir au dortoir chercher ses économies.
— Cinq ! » Directeur Shui lui fit signe de ne pas
bouger. « Ton maigre pécule ne suffirait pas pour
régler la note. Alors écoute : tu nous es très utile au
centre, tu es aux petits soins de gens très importants
quand ils viennent se baigner dans nos bassins, je
suis sûr qu’ils seront d’accord pour nous aider. Alors
continue de bien travailler et nous serons quittes !
— Mais combien d’années ça va me prendre pour
rembourser ? » demanda Cinq, soucieuse.
Directeur Shui éclata de rire, amusé de sa candide naïveté.
« Contente-toi de travailler tant que tu es motivée et ne t’inquiète pas, petite ! »
 
Dix minutes plus tard, les deux sœurs étaient à
bord de l’Audi noire de Directeur Shui, en route pour
le commissariat. Cinq, terrifiée, passa presque tout
le voyage en apnée, c’était son premier voyage en
voiture. Mais Trois, qui avait déjà fait l’expérience
de la camionnette de Grand Ma, affichait un air beaucoup plus détendu. C’est elle qui aperçut la première
son oncle quand l’Audi passa devant l’entrée du
commissariat. Il sortait des lieux, flanqué de deux
hommes qui saluaient avec force gestes de gratitude les policiers restés sur le pas de la porte. Quand
la voiture se rapprocha, elle reconnut Guan Buyu et
Shu Tian, Six était aussi là avec eux. Mais sans prêter attention à l’Audi noire qui arrivait vers eux dans
le flot des voitures, ils s’engouffrèrent pêle-mêle dans
la vieille Xiali rouge de Shu Tian.
Ils s’apprêtaient à démarrer lorsque Directeur
Shui arriva à leur hauteur, celui-ci baissa sa vitre en
disant :
« Alors comme ça, tout est réglé ? »
Shu Tian ouvrit sa portière en s’exclamant :
« Eh bien, on peut dire que vous avez pris votre
temps, cher Monsieur ! Mais il se trouve que nous
avons été très chanceux aujourd’hui, alors nous
n’avons pas eu besoin d’attendre l’arrivée de votre
carrosse ! Mon tacot a suffi…
— Beau travail ! Et si on se retrouvait chez moi ?
Il faut que vous nous racontiez ! Ça donnera à nos
trois sœurs et à leur oncle le temps de se remettre
de leurs émotions, proposa Directeur Shui.
— Bonne idée ! hurla Guan Buyu pour couvrir
les vrombissements du moteur de la Xiali, mais pas
plus d’une demi-heure alors, j’ai une réunion cet
après-midi. Ah… et puis ce soir nous avons notre
rendez-vous littéraire à la maison de thé.
— J’ai aussi une réunion avec le gouvernement
municipal cet après-midi mais je peux bien me libérer un moment, répondit Directeur Shui en démarrant à son tour. Et pour ce soir, c’est toujours à la
même heure ? Sept heures à la maison de thé ?
— Directeur Shui, dit Trois en faisant un signe
de la main à Six assise dans l’autre voiture, le rendez-vous dont vous parlez a bien lieu à la maison de thé
où travaille ma sœur, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça. Nous nous y retrouvons une fois
par mois pour des soirées lecture. Avant, dans les
années quatre-vingt-dix, nous nous réunissions dans
des sous-sols car les rassemblements qui n’avaient
pas reçu l’aval des autorités municipales étaient
considérés comme “antirévolutionnaires”. Mais
depuis 1995 nous pouvons nous réunir au grand jour,
plus besoin de nous cacher. Et si certains nous cherchent encore des noises, au moins nos réunions ne
sont plus illégales… »
Tandis que Directeur Shui et Trois discutaient
ensemble dans sa Xiali rouge, Guan Buyu faisait de
son mieux pour réconforter Six et Deuxième Oncle
assis tous deux à l’arrière.
« Tout est de ma faute ! dit-il à Six. J’aurais dû
vous donner, à toi et à tes sœurs, un numéro de téléphone pour me joindre en cas de besoin. Et j’aurais
dû laisser à Dame Tofu un message pour votre oncle,
comme ça il aurait pu me contacter directement, ça
vous aurait évité cette angoisse. Tu sais, nous les citadins, quand on va à la campagne, c’est comme vous
en ville, on n’en mène pas large. On est même carrément paumés ! Il suffit d’une vache ou d’un mouton pour nous foutre la trouille. Ah ça, en ville, on
se débrouille bien mais dès qu’on débarque chez
vous, on peut même pas chier en paix dans vos latrines,
on en sort toujours en hurlant, le froc sur les chevilles, coursés par vos cochons bouffeurs de merde !
Alors à force de serrer les fesses, on rentre en ville
ventre à terre avant d’avoir pu prendre un vrai bol
d’air… Pareil à l’étranger. J’y suis déjà allé plusieurs
fois et quand on ne connaît ni la langue ni les usages,
il suffit que le type d’à côté lâche un pet de travers
pour qu’on saute au plafond. Alors on fanfaronne
chez soi quand on peut faire la pluie et le beau temps,
mais dès qu’on se retrouve en territoire inconnu,
y a plus personne ! »
Les mots crus de Guan Buyu choquèrent profondément Six : comment un homme si policé pouvait-il s’exprimer si vulgairement ? Ces propos trouvèrent
cependant un écho familier aux oreilles de Deuxième
Oncle, il écoutait en frottant ses joues hérissées d’un
poil dru. Il avait pleuré si fort qu’on ne distinguait
plus sa morve de ses larmes.
Oui, il fallait bien l’avouer, c’était un trouillard
de première et cette longue nuit au poste, il l’avait
passée à grelotter de peur…
 
Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’avait pas
rendu visite à Dame Tofu. Tous les ouvriers quittaient Zhuhai pour fêter le Nouvel An en famille et
il avait fait le voyage en train jusqu’à Nankin avec
le mari de Dame Tofu. Arrivé à destination, il avait
suivi Gousheng jusqu’à la gargote de sa femme et
tout en se régalant de ses fameux beignets, il l’avait
questionnée au sujet de ses nièces. Elle l’avait
informé qu’elle n’avait pas vu Trois depuis un moment
déjà et que tout le monde avait remarqué son absence
sous le grand saule. La rumeur la disait malade ou
partie avec un homme, tout ça faisait beaucoup de
bruit mais en réalité personne ne savait rien. Ce
qu’elle omit de lui dire, c’est que même Guan Buyu,
toujours au fait des dernières nouvelles, ignorait ce
qu’elle était devenue, et comme Cinq et Six ne
venaient jamais le voir sans Trois, il avait aussi perdu
leur trace.
Paniqué par ces nouvelles, Deuxième Oncle
décida de partir à leur recherche avant de reprendre
sa route. Dame Tofu et Gousheng avaient bien tenté
de l’en dissuader, arguant que la ville de Nankin était
plus grande qu’il ne pensait. Ce fut en vain : il fallait qu’il les retrouve.
Mais quand il arriva au grand boulevard, face à
son défilé ininterrompu de voitures, Deuxième Oncle
prit peur. La seule route qu’il connaissait menait de
la gare à la station de bus, comment faire pour ne
pas se perdre dans ce dédale de rues au milieu de
cette foule ? Comment un paysan comme lui allait-il y retrouver seul les membres de sa famille ? Il sortit le petit sifflet en bois de saule que Trois lui avait
fabriqué et souffla de toutes ses forces. Mais il n’en
sortit aucun son, le bois avait séché, il était tout
fendu. Apeuré et désemparé, Deuxième Oncle réfléchit longuement avant de se résoudre à rebrousser
chemin. Tout bien pesé, c’était à Monsieur Guan
qu’il fallait s’adresser, lui saurait sûrement où elles
étaient. Et puis son bureau n’était pas loin de la gargote de Dame Tofu, il serait facile à trouver.
Malheureusement, ce n’était pas son jour de
chance : quand il arriva à l’agence de Monsieur Guan,
celui-ci venait tout juste de partir. Un passant lui dit
que s’il avait une urgence, il pouvait l’attendre là
car Guan Buyu repassait souvent à son bureau le soir,
pour lire jusqu’à une heure tardive. Cela le décida à
camper sur place et il ouvrit son paquetage. Il en sortit le manteau d’occasion qu’il venait d’acheter pour
sa femme, s’en enveloppa, puis recouvrit ses jambes
avec la veste ouatée miteuse qu’il enfilait sur le chantier la nuit pour se protéger du vent. Allongé ainsi
à l’abri de quelques malles en bois, la tête sur l’un
de ses autres sacs en guise d’oreiller, épuisé par les
quarante-huit heures de son voyage en train, il sombra dans le sommeil du juste et ronfla comme un
tuyau d’orgue.
Peu après, il fut réveillé en sursaut par de sévères
injonctions et ébloui par une terrible lumière blanche.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Pièce d’identité et
lettre de recommandation ! Debout, allez, debout,
je te parle ! Plus vite que ça ! »
Encore tout ensommeillé, Deuxième Oncle ne
comprit pas un mot, mais à la vue de l’uniforme
et de la casquette, il eut le réflexe immédiat de
chercher ses papiers enfouis dans ses vêtements. Il
fouillait, fouillait, fouillait encore… mais ne parvenait pas à extirper la grosse enveloppe de sa cachette.
Plus il paniquait, plus ses mains tremblaient, moins
il y arrivait.
Excédé, le policier durcit le ton.
« Ça vient ces papiers ou quoi ? hurla-t-il. Qu’est-ce que t’as à lambiner comme ça ? D’où ça vient, ce
truc de bonne femme que t’as sur le dos ? Et encore
une fois, qu’est-ce que tu fous là en pleine nuit ?
— Voilà, je… C’est bon, j’ai tout, tenez… bégaya
Deuxième Oncle : carte d’identité, permis de travail,
lettre de recommandation… Tout est là… Merde,
j’arrive pas à les sortir…
— Pas de grossièretés ! On est en ville ici, pas
chez les bouseux ! Euh… c’est tout ce que t’as à me
montrer ? C’est toi là sur la photo ? On peut pas dire
que tu ressembles à ce grand gaillard, avec ta barbe
de grand-père ! C’est toi quand même ? Bon… On
va voir ça. Et ce manteau de femme alors, il vient
d’où ?
— Un manteau de femme ? » Deuxième Oncle
était pétrifié. « Quel manteau de femme ?
— C’est moi qui te pose la question ! Ce que tu
as sur les épaules, là, c’est bien un manteau de bonne
femme, non ? Y a pas assez longtemps que tu l’as
volé, alors tu sais même pas à quoi il ressemble, je
me trompe ?
— C’est… c’est-à-dire que… Ah oui, maintenant ça me revient : je l’ai acheté pour ma femme.
— Ah, ça te revient ! Si c’est toi qui l’as acheté,
on se demande pourquoi il te faut tout ce temps pour
t’en souvenir ? Et on peut savoir où Monsieur se l’est
“procuré” ? Allez, range tes affaires et suis-moi. Vous,
les paysans, vous feriez mieux de cultiver vos champs
que de venir grappiller en ville ! Arrivés ici, vous
râlez toujours que vous ne gagnez pas assez, alors
vous chapardez ici et là et rapportez le butin pour le
Nouvel An. Bon, donne-moi ce manteau. Quoi ? Tu
oses le remballer dans ton sac sans même prouver
qu’il est à toi ? T’as déjà les mains qui te démangent à l’idée de piquer autre chose ou quoi ? »
Sans attendre de réponse, le policier sortit un drôle
de machin avec un fil et se mit à brailler dedans :
« 03, 03, ici 26, terminé ! Arrestation d’un voleur
sur la voie publique, ramenez-vous en vitesse, je
me les caille, terminé… Deux bagages avec lui, terminé. Vous en avez chopé combien ? Terminé. Onze ?
On n’aura qu’à les tasser un peu, c’est pas grave, terminé. Allez, grouillez maintenant, je vais pas tenir
longtemps avec ce froid. Putain, qu’est-ce que ça
caille ! Terminé. »
Le policier remit le machin dans sa veste et se
tourna vers Deuxième Oncle.
« Pourquoi tu trembles ? Tiens, mets le manteau
si tu as froid. On réglera cette histoire au poste, de
toute façon. Tu sais, on a beau être policier, on a
quand même un cœur. Je ne t’ai même pas mis les
menottes, alors estime-toi heureux ! T’es déjà frigorifié, alors des menottes glacées par un froid
pareil…
— J’ai… j’ai pas froid… J’ai peur… répondit
péniblement Deuxième Oncle, tout recroquevillé.
— Pas froid ? Mais alors pourquoi tu trembles ?
Peur ? Mais peur de quoi ? Quand on a le cran de
voler, on doit aussi avoir celui d’en assumer les
conséquences. Faut pas chouraver si après t’as les
foies comme une fillette ! Une andouille doublée
d’une mauviette, alors ça je supporte pas !
— Mais j’ai rien volé du tout ! » s’écria Deuxième
Oncle, trouvant enfin le courage de protester.
Le policier en resta un instant médusé.
« Mais alors pourquoi tu trembles ? Un innocent
ne sursaute pas au moindre bruit. Mais si t’as rien
fait, t’as rien à craindre. Tu nous expliqueras tout
ça au poste…
— Mais pourquoi je dois aller au poste si j’ai rien
fait ? demanda Deuxième Oncle, soudain en pleine
possession de ses moyens.
— Eh bien… bredouilla cette fois le policier,
parce que tu dois fournir la preuve que tu n’as rien
volé !
— La preuve ? Mais comment ça ? Puisque je
vous dis que j’ai rien fait ! »
La « logique » du policier le déconcertait. Excédé,
celui-ci enfonça le clou :
« Bon, je me fous de savoir si t’as volé ou pas,
je t’embarque avec moi ! On trouvera bien pourquoi
après. Ergoter avec un policier ne sert à rien sauf,
bien sûr, si tu ne tiens pas à rentrer chez toi pour le
Nouvel An… »
Deuxième Oncle s’inclina respectueusement
devant le policier puis se redressa droit comme un
I, abasourdi. Le policier soupira.
« Surtout, évite de chicaner une fois au poste. Si
le délit n’est pas sérieux, la peine sera légère. Et
souviens-toi : ne crée pas de problèmes là où il n’y
en a pas, ça se retournerait contre toi. Fais-moi
confiance et suis mes conseils, c’est dans ton intérêt que je te dis ça. Vous, les paysans, vous ne savez
pas comment ça marche ici. Moi, je vais te le dire :
à la fin de l’année, chaque unité de travail doit avoir
atteint ses quotas, eh bien, pour la police, c’est pareil.
Si je ne t’avais pas arrêté, un autre l’aurait fait.
Ronfler dans la rue à la vue de tous, c’était se jeter
dans la gueule du loup ! Mais bon, ne t’inquiète pas,
tout ça n’est pas bien grave. Dis-leur que tu ne
connaissais pas les règles, c’est tout. Allez, courage, ça va aller… »
Le policier poursuivit mais Deuxième Oncle
n’écoutait plus. Le cerveau en surchauffe, il sombra dans la confusion puis l’hallucination. Peu à peu,
la voix du policier s’estompait, couverte par celle
de ses camarades de chantier qui avaient déjà été
arrêtés. Voici ce qu’il les entendait hurler dans ses
oreilles :
« Tu sais pas ça ? Quand les flics disent :
“Clémence pour qui avoue, sévérité pour qui résiste”,
en réalité, faut comprendre : “Sévérité pour qui avoue
et pire pour qui résiste”. Alors garde bien ça en tête,
file-leur un pot-de-vin et tu seras chez toi pour le
Nouvel An… Et surtout tiens-toi, coupable ou pas,
de toute façon tu te feras casser la gueule par les
autres taulards en cadeau de bienvenue. Avec un peu
de chance, tu t’en tireras juste avec quelques égratignures, si t’en as moins, avec un bras ou une jambe
cassée. C’est comme ça, la prison, c’est fait pour rester ton pire souvenir ! Comment tu crois qu’on dissuade les criminels de récidiver ?
« Et puis surtout te rebiffe pas, ils trouveront
toujours la parade.
« Accusé à tort, tu dis ? C’est que t’auras enfreint
une de leurs règles sans le savoir, et dans ce cas,
quel meilleur moyen de te les apprendre que de te
punir pour que tu t’en souviennes ?
« Les flics sont trop cruels ? Dis-toi bien que t’as
de la chance de vivre en cette “démocratie moderne”.
Au temps des empereurs, c’est toute ta famille qui
aurait été exécutée, probablement aussi quelques-uns de tes amis…
« Si tu crois que la politique de Réforme et
d’Ouverture a été faite pour te simplifier la vie, tu
te mets le doigt dans l’œil. Réfléchis un peu : quand
les lois changent, ce sont les fonctionnaires qui en
profitent, pas toi. Oublie ce que t’as entendu dire
sur les pays étrangers et comment les gens qui
vivent là-bas peuvent changer les lois. Sois donc
pas si naïf. Crois-tu vraiment qu’un cul-terreux
aurait son mot à dire dans le cadre fastueux d’un
grand hémicycle ? Tout ça, c’est pour les riches et
les puissants, pour malmener le petit peuple à leur
guise… »
Deuxième Oncle repensa au contremaître qui lui
devait trois ans de salaire. Certains de ses compagnons de chantier avaient bien essayé de le poursuivre, mais le tribunal les avait tous éconduits sous
prétexte qu’ils n’avaient pas de contrats. Pour obtenir réparation, ils avaient alors pensé faire grève,
mais leurs patrons les avaient aussitôt mis en garde.
Ils travaillaient sur un chantier national majeur et
tout mouvement de débrayage serait par conséquent
considéré comme rébellion contre le Parti et contre
l’Etat ! Qui prendrait le risque de se rendre coupable
d’un chef d’accusation aussi grave ?
Depuis que Deuxième Oncle avait quitté sa campagne pour travailler en ville, il s’était toujours félicité de sa prudence. Chaque fois qu’il avait vu ses
compagnons se fourrer dans le pétrin et entendu leurs
doléances, c’étaient toujours eux qu’il avait trouvés
idiots de ne pas apprendre à se conformer aux us et
coutumes des citadins. Mais voilà qu’à présent c’était
à son tour d’être arrêté… pour s’être endormi devant
une porte ! Et ça, c’était un crime ?
Le hurlement strident d’une sirène de police le
tira brusquement de ses divagations. Un minibus
d’une quinzaine de places s’arrêta tous freins crissants devant eux.
« Monte ! » ordonna le policier en ouvrant la porte
arrière du fourgon.
A l’intérieur, le fourgon était divisé en deux parties : les deux premières rangées de sièges étaient
réservées aux policiers et au chauffeur – cinq en tout –
tandis que les suspects étaient entassés à l’arrière,
derrière une grille. Deuxième Oncle grimpa dans le
véhicule et s’accroupit devant la porte, dos à ses compagnons d’infortune. Difficile de savoir combien
ils étaient tant le fourgon était plein, mais il les sentait à plein nez : l’âcre puanteur de ces aisselles non
lavées depuis des jours, l’entêtante pestilence des
pieds aux fétides relents de poisson, cette odeur de
poussière et de fumée propre aux tignasses crasseuses
des travailleurs migrants, et l’haleine nauséabonde
qui soufflait par bourrasque chaque fois que l’un
d’entre eux ouvrait le bec. Deuxième Oncle n’avait
jamais compris pourquoi chez les paysans, qui pourtant se brossaient les dents tous les jours, persistait
une si mauvaise haleine…
Ramassé à l’arrière du van, Deuxième Oncle sentit le désespoir le submerger. Il ignorait où trouver
ses nièces. Sa femme et sa famille qui l’attendaient
n’avaient aucun moyen de savoir ce qui lui arrivait,
et pour finir il allait croupir en prison… Comment
tout cela était-il arrivé ? De gros sanglots montèrent
malgré lui dans sa poitrine.
« Silence ! » mugit un des policiers du premier
rang.
Deuxième Oncle fut si surpris qu’il s’en étouffa
et attrapa le hoquet.
« Putain, j’ai dit silence ! Alors quel est le connard
qui s’amuse à en rajouter ?
— Je suis… hic… désolé… hic… Je ne… hic…
fais pas… hic… exprès… hic… dit-il en sanglotant
de plus belle.
— Laisse-le tranquille. « C’était la voix du policier qui l’avait arrêté. » Le Ciel tonne, les hommes
pètent, c’est dans l’ordre des choses, alors laisse
courir. »
Peu après, le fourgon arriva à destination et s’arrêta dans une grande cour. Sitôt la porte arrière
ouverte, un policier beugla :
« Tout le monde dehors, dépêchons ! Allez vous
mettre contre le mur avec vos affaires. Tenez-vous
droits, ne vous agitez pas et tous en ligne ! Plus vite
que ça ! »
Deuxième Oncle, premier sorti du van, fut aussi
le premier à pénétrer dans la salle d’interrogatoire.
L’endroit ne devait pas excéder cinq ou six mètres
carrés, juste assez pour une petite table et deux
chaises.
A peine fut-il assis que le policier qui l’avait arrêté
déboula dans la salle à son tour et s’adressa à celui
qui était assis de l’autre côté de la table.
« Huang, j’ai fait rentrer tous les autres au poste,
il fait glacial. Quand tu voudras interroger le suivant,
fais-le passer par la porte de derrière, pas besoin d’aller te les geler. Bon, je repars en patrouille. Qui sait
si nous n’allons pas en sauver encore quelques-uns :
c’est une nuit à mourir de froid dehors ! Tous ces crétins de paysans ne sont jamais assez couverts, à croire
qu’ils veulent tous attraper la mort.
— Si tu mets ceux que nous avons déjà interrogés avec les autres, comment veux-tu que je m’y
retrouve ? demanda l’atrabilaire officier Huang. Ça
va encore être la pagaille !
— Il suffit de consulter le registre ! Encore onze
suspects après celui-là. »
A ces mots, il ouvrit la porte pour sortir.
« Et où est-on censés mettre ceux que tu vas ramener tout à l’heure, hein ? Il fera encore plus froid cette
nuit. On ne va tout de même pas les laisser plantés
dans la cour ?
— Débrouillez-vous mais faites-les rentrer ! »
répondit l’autre, visiblement pressé d’en finir.
L’officier Huang, pris dans le vent coulis de la
porte ouverte, se mit à frissonner.
« Très bien, mais il y en a trop, comment je fais
pour tous les interroger ?
— Eh bien, tu continueras demain !
— Et comment je passe le relais à l’équipe suivante ?
— C’est bon, je m’en occupe. C’est moi qui ferai
des heures supplémentaires demain matin. »
Sur ce, il tourna les talons et s’en fut. Excédé,
l’officier Huang feuilleta nerveusement le registre
sur la table.
« Nom ? Age ? Province d’origine ?
— Li Zhongjia, quarante-deux ans, province de
l’Anhui.
— Comment ça s’écrit ? Li comme prunier ?
Zhong comme loyauté ? Jia comme famille ?
— C’est bien ça, répondit Deuxième Oncle. Mon
frère aîné s’appelle Zhongguo, “Loyal envers la
Nation”. Mon père disait qu’après la loyauté envers
son pays, le plus important était la loyauté envers
sa famille, d’où mon nom. »
L’officier Huang, amusé par l’explication, faillit
éclater de rire mais il se ressaisit.
« Tu as tes papiers ?
— Oui, voici ma carte d’identité, ça c’est mon
permis de travail et ça la lettre de recommandation
du gouvernement local. »
Deuxième Oncle avait ressorti sa grosse enveloppe et étalait ses papiers sur la table de façon à
mettre en évidence les gros cachets rouges.
« C’est bon, mais où est ton permis de résidence
temporaire pour Nankin ? demanda le policier tout
en feuilletant négligemment les papiers et en cochant
quelques entrées sur son registre.
— Quoi ? Il faut un permis pour Nankin ? »
Deuxième Oncle n’en revenait pas.
« Pour y résider ou y rester un certain temps, il
en faut un, oui.
— Mais je n’avais pas l’intention d’y rester. Je
suis juste de passage car je rentre chez moi et c’est
sur ma route. En fait, j’attendais quelqu’un.
— Tu es arrivé quand à Nankin ? Qui attendais-tu ? Pourquoi as-tu été arrêté ?
— Je suis arrivé par le train hier et j’ai couché
chez la personne avec qui j’avais voyagé… »
Deuxième Oncle s’efforçait de se souvenir de
chaque détail de peur que l’officier l’accuse de dissimuler quelque chose. Mais celui-ci lui coupa la
parole :
« Ecoute, je n’ai vraiment pas le temps d’écouter tous ces détails insignifiants. Dis-moi plutôt qui
tu attendais.
— Son nom est… Guan Buyu…
— Et ce Monsieur Guan, il peut témoigner pour
toi ? C’est quoi, son numéro de téléphone ?
— Je… je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Mais alors, comment veux-tu qu’on le trouve pour qu’il témoigne en ta faveur ?
Y a-t-il quelqu’un d’autre qui peut confirmer ton
histoire ? Si ce n’est pas le cas, inutile d’espérer être
de retour chez toi pour le Nouvel An ! »
Deuxième Oncle était horrifié à l’idée de ne
jamais pouvoir quitter cet endroit.
« Je… je n’ai vraiment pas son numéro… mais
je sais que tous les gens du grand saule connaissent
Monsieur Guan. Il aide beaucoup de paysans à trouver du travail, d’ailleurs, mes trois nièces…
— Tu parles de l’agence pour l’emploi qui se
trouve près du grand saule ?
— Oui, c’est ça.
— Et tu dis que tu as été arrêté parce que tu attendais ce monsieur ? Tu mens ! Il y a forcément une
autre raison, et si tu ne me dis pas la vérité, tu seras
réinterrogé demain matin et tu vas passer un sale
quart d’heure. Alors c’est toi qui vois ! »
Voyant le policier prêt à s’en aller, Deuxième
Oncle poursuivit :
« Attendez… Le policier qui m’a arrêté m’accuse d’avoir volé le manteau de femme que j’avais
sur le dos…
— Comment ? Il dit que tu l’as volé ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? D’où vient ce manteau ?
— Je l’ai acheté d’occasion pour ma femme.
— Tu as le reçu ?
— Quel reçu ? Pour quoi faire, un reçu ?
— Mais enfin, comment veux-tu prouver que tu
ne l’as pas volé si tu n’as pas de reçu ?
— Ecoutez, je vous jure que j’ai jamais rien volé
à personne ! Que le Ciel me foudroie sur place si je
mens ! » implora Deuxième Oncle, désespéré, en
pointant le haut de sa tête.
La détresse de son suspect décontenança l’officier Huang.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?
— Je vous assure, je mens pas ! C’est la vérité… »
Face au policier incrédule, Deuxième Oncle était
affolé.
« Bon, ça suffit. J’en ai fini avec toi. Prends tes
affaires et attends la sentence.
— La sentence ? Comment ça ? Je vais être
puni ? »
Deuxième Oncle sentit ses genoux flageoler, un
voile noir tomba devant ses yeux.
« Pourquoi crois-tu qu’on t’a amené ici si ce n’est
pas pour te juger ? » répondit le policier en l’escortant jusqu’à la pièce voisine.
Bien qu’elle fût bondée, on aurait entendu une
mouche voler. L’officier Huang désigna un autre
suspect dans la foule, lui demanda son nom et, voyant
qu’il ne figurait pas au registre, l’emmena pour
l’interroger.
Deuxième Oncle s’assit dans le petit espace qui
venait de se libérer et, faute de place, garda ses sacs
sur ses genoux. Gêné par les paquets, son voisin,
furieux, les repoussa en ronchonnant :
« Bordel, fais gaffe ! Tu vois pas que t’encombres ?
Quelle idée de venir en taule avec tout ce barda ?
Tu te prends pour qui ?
— Désolé… Pardon…
— Par ici ! Donne-moi ça, je vais les mettre sur
mes genoux, dit une voix à côté de lui.
— Merci, mon ami. »
Deuxième Oncle tenta de se retourner pour identifier le visage de son bienfaiteur, mais en vain.
« C’est la moindre des choses entre compagnons
d’infortune, ajouta celui-ci d’une voix éteinte.
— Est-ce que ça va ? A t’entendre, tu sembles
épuisé, demanda doucement Deuxième Oncle, inquiet
au sujet de son nouvel ami.
— Rien de grave… Une dispute avec ma femme.
Alors je suis sorti noyer mon chagrin dans l’alcool,
j’ai dû y aller un peu fort et sur le chemin du retour,
j’ai pris une voiture de flic pour un taxi. Et comme
si ça ne suffisait pas, j’ai engueulé le flic, pensant
que c’était le chauffeur du taxi. »
Son ami n’avait pas fini sa phrase que le policier d’à côté ouvrit la porte avec rage et fustigea l’assemblée d’un ton cinglant :
« Silence ! Je ne veux plus entendre un mot. Le
premier qui l’ouvre ira faire un tour dans la cour ! »
 
Cette nuit-là, Deuxième Oncle passa sa vie en
revue comme s’il se tenait face aux portes de l’Enfer.
Même si ce cauchemar devait un jour prendre fin,
jamais plus il ne marcherait tête haute. Dieu sait qu’il
lui avait fallu du temps pour gagner le respect des
villageois. S’il avait fait la fierté de ses parents les
dix premières années de sa vie, du seul fait d’être
un garçon, il avait dû ensuite prouver au monde qu’il
était devenu un homme. Ça n’avait pas été facile.
La « mauvaise graine », comme on l’appelait chez
lui parce qu’il n’avait pas de fils. Et quand il quittait le village pour se tuer à la tâche sur des chantiers, il se sentait comme une « théière sans bec » :
son malheur le suivait où qu’il aille, jamais il ne pouvait déverser sa peine. Et ce séjour en prison allait
le renvoyer tout droit dans les bas-fonds. En admettant que par bonheur on le laissât rentrer chez lui,
ne serait-il pas l’objet de dégradantes insultes de la
part des villageois ? Personne ne croirait à une
méprise, tous diraient : « Depuis quand la police
arrête les innocents ? »
Aux yeux de qui n’a jamais quitté sa campagne,
la police faisait figure d’autorité suprême. Il se rappela la façon dont la génération de ses aïeux vénérait le président Mao. Pour eux, cet homme savait
tout faire : construire une maison, coudre un ourlet,
pendre un chien et faire sécher des patates douces
de la façon la plus économique qui soit. Mao était
un Dieu, et les policiers d’infaillibles représentants
de l’Armée Céleste. Il n’y avait donc aucune échappatoire possible, c’en était fait de lui… Comme le
disait sa femme, « les langues des villageois sont si
acérées qu’elles peuvent vous broyer jusqu’à la
mort ».
Tandis que le ciel se teintait doucement de gris
perle, un faible rai de lumière filtra par la fenêtre
dans la pièce, et un gémissement rauque s’éleva :
« C’est la saison des exécutions… »
Deuxième Oncle sentit son sang se glacer dans
ses veines.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Grand Frère ?
— Je dis que… reprit le gémisseur, que beaucoup d’entre nous vont être sacrifiés à Yama le roi
des Enfers, en guise de cadeau de Nouvel An ! »
Deuxième Oncle frissonna.
Il se remémora les histoires de fantômes, de gens
accusés à tort et condamnés à une mort inique. N’était-ce pas en leur hommage qu’on célébrait la fête des
Fantômes ? Pour réhabiliter leurs mânes torturés par
d’injustes tourments ? Quand viendrait le jour de cette
célébration l’année prochaine, le quinze du septième
mois lunaire, ferait-il partie de ces infortunés fantômes ? Mais alors ça voudrait dire… qu’il ne reverrait plus jamais sa femme ni ses enfants ! Plus jamais
ses amis ni ses frères… Il réalisa tout ce que représentaient pour lui les chemins et les champs boueux
de sa campagne, les tendres pousses vertes du printemps, les parfums de l’été, les couleurs dorées de
l’automne et les plaisirs oisifs de l’hiver. Il se remémora aussi les quelques sourires bienveillants que
lui avaient adressés ses pires ennemis : sa belle-sœur
notamment, qui, bien qu’elle eût voulu le « noyer de
salive » en lui crachant tout son venin à la figure, lui
avait quand même offert un jour deux pénis de taureau pour « fortifier son Yang ». Finalement, les gens
ne sont pas si mauvais, pensa-t-il. Si je sors d’ici vivant,
je ne me mettrai plus jamais en colère. Ils pourront
bien hurler et jurer tout leur saoul, ça m’est égal. La
colère et le rire font partie de la vie ! Et il n’y a rien
de plus beau que la vie ! Laissez-moi vivre… »
Deuxième Oncle se mit alors à prier tous les dieux
qui lui venaient en tête : de Jésus-Christ à la Vierge
Marie ainsi que les bodhisattvas, Guanyin, le dieu
de la Richesse, le dieu du Fourneau, le maître tibétain Zangmi (dont il avait entendu parler à Zhuhai),
Mazu, les Rois-Dragons… Sans oublier bien sûr le
président Mao, Jiang Zemin et le petit dernier, Hu
Quelque Chose… Il les pria tous sans exception et
sans relâche, comme une litanie.
Mais quand la porte en fer se rouvrit et qu’une
silhouette coiffée d’une grande visière se dressa
devant lui en pleine lumière, toutes les divinités qui
l’avaient soutenu jusque-là s’évanouirent tout à coup.
Seul face à lui-même, il sentit son cœur cogner si
fort dans sa poitrine qu’il crut que d’un instant à
l’autre il allait bondir hors de sa bouche.
Le policier lut à haute voix une liste de noms :
ceux-là devaient attendre derrière la porte. Mais
quand il appela Li Zhongjia, personne ne répondit
ni ne bougea.
« Li Zhongjia ? Ce n’est pas toi, Li Zhongjia ? »
demanda le policier en s’avançant vers lui.
Face à la porte des Enfers, Deuxième Oncle était
pétrifié.
« Je… je ne veux pas mourir ! » bredouilla-t-il
en claquant des dents, pâle comme un linge.
Incapable de franchir la porte, le pauvre homme
reculait en tremblant comme une feuille.
« Va attendre derrière la porte, tu pourras bientôt rentrer chez toi », ajouta le policier sans autre
explication.
A ces mots « rentrer chez toi », Deuxième Oncle
pensa à ces films où l’assassin s’exclame avant de
tuer sa victime : « Allez, je te renvoie chez toi ! » et
aussitôt il tomba à genoux devant le policier en l’implorant :
« Monsieur l’agent, je vous en prie… J’ai rien
volé, rien…
— Mais voyons, qu’est-ce qui te prend ? On te
renvoie chez toi, qu’est-ce que tu veux de plus ? Ta
famille vient te chercher. Lève-toi et sors d’ici ! »
Ce n’est que lorsqu’il aperçut Six et Guan Buyu
qui l’attendaient dans la cour qu’il fut enfin
convaincu d’avoir laissé loin derrière lui la porte des
Enfers.
Mais les questions de Guan Buyu ravivaient le
traumatisme causé par cette pénible expérience.
Deuxième Oncle ne pouvait dire un mot. Encore sous
le choc, il gémissait et sanglotait, sanglotait…
Shu Tian et Guan Buyu n’avaient entendu que de
sinistres histoires sur la police, aussi furent-ils soulagés de constater que Deuxième Oncle ne portait
aucune trace visible de mauvais traitements. A leurs
yeux, finalement, il s’en sortait plutôt bien. Tout juste
si Six ne le trouvait pas un peu pleutre de geindre
ainsi pour une courte nuit en prison. Aucun d’entre
eux ne pouvait imaginer que ce que le pauvre homme
venait de traverser reviendrait le hanter encore tant
de nuits.
 
La Xiali rouge suivit l’Audi noire dans un quartier résidentiel de luxe, de style européen, situé près
du mémorial de Sun Yat-sen, et toutes deux s’arrêtèrent devant une grande villa.
Directeur Shui les mena jusqu’à l’entrée, et tout
en ouvrant la porte, il dit à Guan Buyu :
« Où étais-tu hier soir tandis que ce pauvre bougre
avait la frayeur de sa vie ? On a beau dire que la police
ne prend plus autant son pied à arrêter les voyous et
les vagabonds au moindre faux pas, ça n’empêche
que quand on se retrouve nez à nez avec un policier
en uniforme, même à nous, ça nous fout les jetons !
Le problème n’est pas d’être coupable ou pas, mais
plutôt de savoir si ces tyrans comprennent vraiment
la loi qu’ils sont censés faire respecter…
— Ne m’en parle pas, répondit Guan Buyu en
soupirant : mon ex-femme menace d’utiliser les nouvelles lois qui protègent les droits des femmes pour
m’en faire voir ! Il y a trois ans, quand nous avons
divorcé, le partage de notre patrimoine s’était déjà
fait largement en sa faveur et aujourd’hui encore elle
me prend pour une banque. Ce que je ne savais pas
avant de l’épouser, maintenant crois-moi, je le sais :
se marier c’est comme monter sur un bateau pirate,
une fois qu’on est dessus, plus moyen d’en descendre.
Et des lois sur le divorce, ils en pondent tous les jours !
Hier encore elle me courait après, elle voulait de l’argent pour s’acheter un climatiseur. J’ai dû aller me
cacher, tu parles d’une vie ! »
Guan Buyu continua le récit de ses mésaventures
tout en suivant Directeur Shui à l’intérieur.
« Quelle chance tu as, toi, d’être célibataire ! Tu
n’as personne d’autre à nourrir que toi et tu vis dans
un palace. Tu veux rester seul toute ta vie ?... Entrez,
tout le monde ! dit-il en s’adressant aux trois sœurs
et à leur oncle, bienvenue au palais de Directeur
Shui ! »
Trois, Cinq et Six furent saisies par la magnificence du spectacle qui les accueillit. Elles se tenaient
dans un immense salon d’environ cent cinquante
mètres carrés, décoré à l’européenne, au centre duquel
trônait un somptueux ensemble canapé-fauteuils,
couleur amarante et or, élégamment frangés. Le long
du mur, s’alignaient nombre de tables, bureaux,
consoles et étagères sur lesquels étaient exposés
une kyrielle de bibelots en tout genre : sculptures
animalières en bois, objets anciens, ainsi qu’une riche
collection de plantes vertes savamment disposées
dans la pièce. D’élégants rideaux de velours rouge
et or habillaient les quatre fenêtres, au plafond cinq
magnifiques lustres de cristal scintillaient de mille
feux. Au sol s’étalaient de magnifiques tapis de laine
écossais aux motifs de chevaliers et de cornemuses ;
du couloir qui menait à la salle à manger et aux
chambres en passant par la cuisine, on pouvait apercevoir de superbes chaises finement sculptées ainsi
que d’éblouissants couvre-lits en satin de soie, rouge
et argent…
Guan Buyu et Shu Tian propulsèrent les trois filles
hébétées jusqu’au canapé sur lequel Deuxième Oncle
avait déjà pris place.
« Je vous en prie, asseyez-vous ! leur proposa
Directeur Shui, j’ai quelques petits plats préparés
qu’il suffit de réchauffer. Mangeons donc un morceau avant de repartir, Guan Buyu et moi-même
avons une réunion qui nous attend, et Deuxième
Oncle doit rentrer chez lui. »
Et tout en parlant, bedaine brimbalante il se dirigea vers la cuisine et sortit la barquette du réfrigérateur. Les sœurs perçurent le doux ronron du
micro-ondes, et le délicieux parfum d’un plat de tofu
fermenté au porc se répandit bientôt dans la pièce.
Il s’agissait d’un ragoût de viande particulièrement
apprécié dans le Sud et que Trois connaissait fort
bien pour l’avoir sur la carte du restaurant. Avant que
les trois sœurs aient fini leur tour du salon, Directeur
Shui revint dans la pièce avec un plateau qui, disons-le, reposait quasiment sur son ventre.
« Servez-vous ! Un bol chacun et ne faites pas
de manières, nous sommes entre amis. Ici, il y a un
proverbe qui dit : “Le meilleur moyen de se tirer d’un
mauvais pas est de trouver la bonne porte”, en
d’autres mots, un bienfaiteur. Laissez-moi être votre
porte… Allez, dépêchez-vous, mangez ! »
Deuxième Oncle, son bol en main, regardait ses
trois nièces, en proie à des émotions contradictoires.
S’il ne s’était pas inquiété à leur sujet, il n’aurait
pas fait cette descente aux Enfers. Maintenant elles
étaient là, toutes les trois devant lui, en pleine santé,
savourant leur repas dans un cadre de rêve. Comment
pouvait-on passer, en l’espace d’une seule journée,
de l’Enfer au Paradis ?
« Mangez, Deuxième Oncle, intima Trois gentiment, sinon nous allons nous faire du souci. »
Le repas touchant à sa fin, Directeur Shui voulut connaître les projets de Deuxième Oncle.
« Je… je crois que je ferais mieux de rentrer tout
de suite. Mes nièces suivront quand elles seront en
vacances. » Deuxième Oncle regardait au loin, une
ineffable expression sur son visage.
Guan Buyu réfléchit un moment et fit la suggestion suivante :
« J’ai une idée ! Si j’envoyais quelqu’un raccompagner Trois et Deuxième Oncle au restaurant
de ma belle-sœur pour tout lui expliquer et lui
demander de laisser Trois repartir aujourd’hui avec
Deuxième Oncle ? Quant à Cinq, Directeur Shui nous
a dit qu’elle était l’une de ses meilleures employées,
il aura encore besoin d’elle en cette période de l’année. Juste avant le Nouvel An, il y a beaucoup de
monde, alors il vaut mieux qu’elle rentre un peu plus
tard, après la fête du dieu du Fourneau. Ah, Six, je
te vois cogiter. Tu te demandes sans doute comment
les citadins peuvent célébrer cette fête alors qu’ils
n’ont justement pas de dieu du Fourneau ? Eh bien,
reste et tu verras ! En ville, chaque famille dispose
tout de même d’un fourneau pour faire la cuisine.
C’est devant ce fourneau que nous nous inclinons
et pour nous c’est comme si nous adressions nos
prières au dieu du Fourneau.
— Merci à vous tous pour votre bonté ! Ça
va beaucoup rassurer leurs parents ! » répondit
Deuxième Oncle, profondément soulagé qu’une de
ses nièces puisse faire le chemin du retour avec lui.
Non seulement il redoutait de les perdre à nouveau mais surtout il avait grand besoin de compagnie après ce qu’il venait de vivre. Il avait encore
peine à croire que ce n’était pas un rêve.
« J’aurais dû y penser avant, poursuivit Guan
Buyu. Au village, vous n’avez ni ordinateur, ni téléphone et la majorité d’entre vous ne sait pas lire, alors
évidemment vous ne pouvez compter que sur vos
proches pour avoir des nouvelles ! Mais là encore
j’imagine qu’il doit être difficile pour des parents
de croire sans voir. Et si vous ne les aviez pas retrouvées, je suppose que vous ne nous auriez pas crus
non plus ! N’est-ce pas ? »
Soudain, les yeux de Guan Buyu s’illuminèrent…
« Shu Tian, tu n’as pas dit que tu avais un appareil photo numérique dans ta voiture ? Quand tu auras
ramené les filles sur leur lieu de travail, prends donc
quelques photos d’elles sur place pour que Deuxième
Oncle puisse les montrer au village. Si tu te dépêches,
tu peux y arriver, alors vas-y ! Le car ne part que dans
quatre heures. Bon, maintenant, tout le monde
dehors ! Allez, ouste ! »
Tout en parlant, Guan Buyu avait sorti une enveloppe d’une poche intérieure de son costume et il la
tendit à Deuxième Oncle :
« Prenez ça aussi. C’est un petit quelque chose
pour leur mère, je vous charge de le lui remettre.
— Vous, les Nankinois, vous être beaucoup plus
gentils que les gens du Sud, conclut Deuxième Oncle
avec une sincère reconnaissance. Vous pensez vraiment à tout ! »
 
Alors qu’ils étaient sur le départ et que les voitures démarraient, Directeur Shui sortit la tête par
la fenêtre et interpella Guan Buyu :
« Au fait, tu ne m’as toujours pas dit qui tu avais
appelé pour sortir Deuxième Oncle de prison ! Le
directeur adjoint Han ou l’officier Huang ?
— Ni l’un ni l’autre ! cria Guan Buyu pour
couvrir le vrombissement de son moteur. La loi qui
interdisait le vagabondage a été abrogée ce matin.
Apparemment, à partir de maintenant, les ruraux
n’auront plus besoin de papiers du gouvernement
local quand ils voudront se déplacer. On peut dire
que Deuxième Oncle a eu de la chance.
— Tu parles ! Mais alors… tu veux dire que
maintenant on va pouvoir bouger librement ? Je n’en
reviens pas ! »
Directeur Shui en était si surpris qu’il en coupa
le moteur.
« Ça m’en a tout l’air, répondit Shu Tian. Aux
dires des policiers les plus âgés, avec l’abrogation
de cette loi et aussi de celle qui interdisait la cohabitation, il va probablement falloir réduire les effectifs, mais ça permettra de désengorger les prisons.
— Mais c’est une putain de Révolution culturelle ! s’exclama Directeur Shui. C’est pas trop tôt,
ils auraient dû faire ça il y a des lustres. Si la population ne peut pas se déplacer, l’information ne circule pas et la culture se fige. Excellente nouvelle !
Bon, je dois filer. A ce soir ! »
Aussitôt, Directeur Shui appuya sur le champignon et la berline noire disparut à l’horizon.
« A ce soir ! répondit Guan Buyu en direction de
la voiture qui s’éloignait, avant de se tourner vers
Shu Tian. Emmène les filles, moi je vais prendre un
taxi. Mon ex-femme a engagé quelqu’un pour me
prendre en filature, mieux vaut que j’y aille de mon
côté, ça vous évitera des ennuis. » Sur ces mots, Guan
Buyu fila vers le boulevard.
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Une baguette vaut bien une poutre

 
A son retour au village, Deuxième Oncle était
méconnaissable. Son sentiment d’avoir échappé de
peu à la mort l’avait transformé et il débordait maintenant d’affection envers tout le monde. Il prenait
dans ses bras les petits chenapans morveux qui
jouaient dans la boue et allait jusqu’à enlacer le cochon
de la famille tout crotté de sa journée à patauger dans
la fosse d’aisances ! Quant aux membres de sa
famille… ses filles et sa femme ne l’avaient jamais
vu tant rire ni prendre tant soin d’elles. A chaque
repas, il sélectionnait les meilleurs morceaux pour
les mettre dans le bol de ses enfants ; chaque nuit, il
stupéfiait et ravissait sa femme par l’ardeur et la passion de ses étreintes, passion qu’elle n’avait jusque-là jamais soupçonnée. Que lui était-il arrivé ?
Inquiète, Deuxième Tante chercha auprès de Trois
les raisons de cette métamorphose. Conformément
aux instructions de son oncle, celle-ci lui raconta que
dans un terrible cauchemar il s’était retrouvé dans
les flammes de l’Enfer et que depuis qu’il en était
revenu, il n’était plus le même. Il avait décidé de profiter de la vie : quitte à perdre son âme, que ce ne
soit pas pour rien !
Les photos que Deuxième Oncle avait rapportées
de la ville firent aussi grand bruit et la nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre. Un flot
continu de villageois curieux défilait pour les voir
dans la cour de la famille Li, entretenant un brouhaha continu jusque tard dans la nuit. Le père de Trois
grommelait de temps à autre en se plaignant du gaspillage d’huile qu’engendraient ces veillées tardives ;
mais il ne parvenait pas à détacher ses yeux des photos où resplendissait le visage radieux de Cinq devant
la bouche du dragon illuminée de feux multicolores.
Que son petit laideron, que la plus sotte de ses filles
pût se révéler si douée le sidérait. Parmi les photos
des trois sœurs, tout le monde s’accordait pour dire
que c’était Cinq qui avait le plus d’allure. A voir
son père si admiratif de sa fille, Trois ne regretta plus
d’avoir failli manquer le car de retour pour faire cette
photo. Ils avaient tenu à attendre la tombée de la
nuit pour photographier le Palais du dragon d’eau
dans toute sa splendeur, ça en valait la peine !
 
Une personne se tenait pourtant en retrait de la liesse
générale. La mère de Trois, qui avait remarqué un changement chez sa fille, s’inquiétait. Et tous les cris d’admiration des villageois n’y changeaient rien, quelque
chose n’allait pas. Elle pressentait, dans le cœur de
Trois, l’indicible menace d’un gros orage sur le point
d’éclater. Souvent, le regard de la jeune fille se perdait dans le lointain et sa mère, qui ignorait la source
de son vague à l’âme, se douta, pour l’avoir vécu en
secret, qu’il devait s’agir des tourments du « mal
d’amour ». En son temps, elle était tombée follement
amoureuse d’un garçon de son village. Ils avaient
grandi ensemble, s’appelaient frère et sœur, et l’idée
de le perdre un jour ne l’avait jamais effleurée. Jusqu’au
jour où ce jeune homme avait annoncé gaiement à sa
« sœurette » qu’il allait se marier. Elle avait brutalement réalisé qu’elle n’avait jamais été la femme de
ses rêves. N’ayant personne auprès de qui s’épancher,
elle n’avait pu partager sa peine…
Dans ce monde d’hommes, les lubies d’une paysanne ne trouvaient pas leur place, c’était l’homme
qui choisissait sa femme, un point c’est tout. A coup
sûr, on se serait moqué de son béguin, qui sait même
si on ne l’aurait pas traitée de folle ?
Elle seule savait combien d’oreillers elle avait inondés de larmes, combien d’étoiles elle avait comptées
et combien de semelles intérieures elle avait brodées
pour lui en secret avant de les mettre en pièces. Et
quand ses parents l’avaient mariée à l’aîné de la famille
Li en échange d’une femme pour l’un de ses frères,
elle s’était résignée à accepter son sort, et avec lui les
règles ancestrales auxquelles des millions de femmes
avant elles avaient dû se plier sans broncher.
Trois était-elle tombée amoureuse d’un homme
qui ne lui était pas destiné ? Un homme l’aurait-il…?
Sa mère n’osa pousser son imagination plus loin et
il ne lui vint pas à l’esprit de demander à Trois ce
qu’il en était. N’étant pas allée à l’école, elle avait
toujours laissé son instinct la guider, et le seul
exemple qui lui avait été donné était celui de sa propre
mère qui ne s’était jamais intéressée ni à ses joies ni
à ses peines. Elle s’était contentée de lui apprendre
ce qu’un homme considérait comme bon ou mauvais chez une femme. Jamais elle n’avait vu ou
entendu qu’une mère et sa fille pouvaient se parler
à cœur ouvert. Alors comment aurait-elle su partager la détresse de sa fille ?
A la voir dans cet état, la mère de Trois s’inquiétait aussi pour les deux autres. Etaient-elles aussi
heureuses que le montraient les photos ? Pourquoi
Cinq et Six n’étaient-elles pas rentrées avec leur sœur
pour les offrandes au dieu du Fourneau ? Trois lui
avait bien assuré qu’elles allaient bien, mais comment pouvait-elle en avoir la certitude puisqu’elles
ne travaillaient pas au même endroit ? La mère de
Trois, qui n’était jamais allée ne fût-ce qu’au bourg
voisin, n’imaginait pas combien il était facile de communiquer en ville. Pour elle, les informations ne
s’échangeaient que de vive voix. Elle habitait à cinquante kilomètres à peine de son village natal depuis
son mariage, et les seules nouvelles qu’elle en recevait venaient de gens de passage ou de parents venus
lui rendre visite. Communiquer par téléphone ou par
ordinateur ne faisait pas partie de son monde.
 
Il fallut attendre l’arrivée de Cinq et Six, deuxjours
avant les célébrations du Nouvel An, pour voir enfin
se dessiner un sourire sur le visage de leur mère. Pour
la première fois, la maison de la famille Li s’emplit
de rires joyeux et les conversations allaient bon train.
Cinq et Six contaient leurs aventures en ville et toutes
les filles du village, les épouses et les belles-mères
accouraient chez elles pour les écouter, fascinées, et
pour admirer encore et toujours les photos de ces rues
de la ville et des gens souriants qui s’y promenaient…
C’était là un nouveau monde que la vieille génération du village découvrait avec ébahissement.
Avant le dîner de Nouvel An, Trois, Cinq et Six
enveloppèrent dans du papier journal les cadeaux
qu’elles avaient rapportés pour leur famille. Elles
s’étaient mises d’accord pour tout mettre dans un même
paquet et le donner à leur mère afin que ce fût elle qui
l’ouvrît. C’était leur façon de lui montrer combien
ses baguettes de filles l’aimaient, combien elles étaient
fières de celle qui s’était sacrifiée pour elles tout au
long de sa vie. Elles voulaient lui réchauffer le cœur.
Mais quand leur mère reçut le paquet, elle se tourna
aussitôt vers son mari, le chef de famille, et le lui tendit avec le plus grand respect.
« Ouvre-le, toi ! intima Li Zhongguo. C’est à toi
que les filles l’ont donné.
— A moi ? » demanda leur mère, confuse.
En vingt ans de mariage, jamais son mari n’avait
laissé supposer que quoi que ce fût dans cette maison lui appartînt.
« Allez, ouvre ! » répéta-t-il sur un ton qui ne souffrait plus aucune discussion.
Doucement, les mains tremblantes, elle éplucha
le paquet feuille à feuille. Oh, ce n’était pas du joli
papier cadeau brillant à la mode en ville, mais il n’en
était pas moins précieux. Il venait des journaux
anglais dont Six se servait pour pratiquer la langue.
Il lui en avait coûté de se séparer de ces quelques
pages. Personne dans son village n’avait jamais lu
un article de journal, alors en anglais… Ils n’en
auraient pas même déchiffré les lettres. Mais quelque
part, Six avait voulu leur offrir ces feuillets qui témoignaient d’un monde plus vaste et d’une autre culture,
cela participait du cadeau de Nouvel An.
A l’intérieur du paquet se trouvait une veste chinoise de brocart rouge, bordée d’un joli feston brodé
et fermée par de superbes nœuds très sophistiqués ;
une pipe en bois sculptée, décorée du visage souriant de Shou Lao, dieu de la Longévité ; une grande
écharpe en tissu mélangé de couleur rose ; une paire
d’épingles à cheveux en forme de papillon, une verte,
une bleue ; et enfin plusieurs enveloppes ainsi qu’un
ballot en tissu. C’était dans ce même tissu que, onze
mois auparavant, leur mère avait enveloppé des
patates douces et des galettes pour accompagner ses
filles durant le voyage qui devait les conduire en ville.
Trois enroula l’écharpe autour du cou de Quatre,
sa petite sœur muette ; Six présenta respectueusement la pipe à son père, et Cinq déplia la veste chinoise puis invita sa mère à l’essayer.
« Waouh !... » Toute la famille poussa un cri
d’émerveillement tant leur mère était belle dans cette
veste, même leur père qui ne l’avait jamais touchée
devant ses enfants se surprit à mettre son bras autour
de ses épaules, la faisant rougir d’émotion.
« Qui a choisi cette veste ? s’exclama le père.
Voilà quelqu’un qui a vraiment l’œil !
— C’est Cinq ! répondirent en chœur Trois et Six.
— Mais comment savais-tu qu’elle m’irait si
bien ? Tu ne connais pas ma taille… » s’étonna sa
mère en regardant Cinq avec surprise.
Ainsi donc sa cruche de fille avait réussi à
apprendre à compter !
« Je… je… Trois, s’il te plaît, aide-moi à lui expliquer, implora Cinq en rougissant.
— Bon, alors voilà comment ça s’est passé…
reprit Trois pour tirer sa sœur d’embarras. Dès qu’elle
est arrivée en ville, Cinq a passé le plus clair de son
temps libre le nez collé aux vitrines des grands magasins et des boutiques de vêtements. Elle y restait plantée des heures à regarder les “fausses personnes”
derrière la vitre, habillées des vêtements vendus à
l’intérieur. J’ignorais pourquoi elle faisait ça, jusqu’au jour où, avant de rentrer à la maison, je suis
allée faire des photos au Palais du dragon d’eau, où
elle travaille. Là, Tante Wang m’a raconté qu’à chaque
fois qu’elle voyait une cliente de ton gabarit, Cinq
lui demandait poliment la taille de ses vêtements.
Quand les clientes ont appris qu’elle se renseignait
pour faire un cadeau à sa mère, elles se sont montrées ravies de l’aider et certaines l’ont même complimentée sur sa piété filiale, devenue si rare en ville.
Six et moi nous savions qu’elle aimait regarder les
“silhouettes” de ces “fausses personnes” mais nous
ignorions ce qu’elle mijotait. Ça lui a pris des mois
pour tout mettre au point, pas vrai, Six ? La pipe, c’est
Six qui l’a choisie pour papa avec l’aide de ses amis
étrangers, et l’écharpe, c’est moi qui l’ai trouvée. Les
épingles à cheveux sont pour Grande Sœur, puisque
Deux n’est plus parmi nous, autant qu’elles lui reviennent et qu’elle soit belle en son souvenir…
— Ma pauvre enfant ! » gémit sa mère.
En voyant son père tirer férocement sur sa pipe,
Cinq redouta que, comme chaque année le soir du
Nouvel An, sa famille ne se figeât dans un silence
de mort en mémoire d’un douloureux passé, et elle
poursuivit :
« Voici une boîte de boulettes de riz gluant de la
part de Dame Tofu, des enveloppes rouges de la part
de nos patrons et une lettre des amis étrangers de
Six qui vous est adressée…
— Des étrangers ? Quels étrangers ? Tu veux dire
ces diables d’étrangers aux cheveux blonds et aux
yeux bleus ? Ce sont… les amis de Six ? »
Leur père, si avare de ses mots d’habitude, ou qui
ne les distillait que pour fouailler son auditoire, ne
comprenait plus rien.
« Exactement ! répondit Six en jubilant. J’ai rencontré beaucoup d’étrangers venus de différents pays.
Ils sont tous très gentils et m’ont appris plein de choses.
— Et… vous travaillez ensemble ? »
Sa mère lui tirait la main, tout excitée.
« Voilà qui est typiquement féminin ! railla le père.
Tu fais des suppositions alors que tu ne sais rien de
ce monde ! Les étrangers viennent chez nous pour
occuper des postes de cadres, alors comment veux-tu que nos filles, simples ouvrières, travaillent avec
eux ? Tu n’as donc rien écouté de ce que nous a dit
Deuxième Oncle ? Rien que pour apprendre leur langue,
ça nous prendrait des lustres. Trois, tu viens bien de
dire qu’ils nous avaient écrit une lettre ? Mais pour
quoi faire ? Comment nous connaissent-ils d’abord ?
Explique-toi. Et n’essaie pas de nous embobiner avec
de belles formules comme les gens des villes !
— Mais enfin, papa, ce sont les amis de Six ! l’interrompit Cinq. Mes amis à moi connaissent aussi
tout de maman et de toi. »
Jamais jusqu’à ce jour elle n’avait osé interrompre
qui que ce soit chez elle, et encore moins son père.
Aussitôt les mots sortis de sa bouche, elle baissa
instinctivement la tête, attendant son châtiment avec
résignation, mais rien ne vint.
« Pff ! fit son père au bout d’un moment. C’est
vrai, Cinq a raison. Maintenant, lis-nous cette lettre,
Six, voyons ce que ces étrangers ont de beau à nous
dire », ordonna le maître de maison.
Six s’exécuta et lut la lettre à haute voix.
Mais Cinq, sous le choc, fut incapable d’en écouter le moindre mot : son père venait de lui donner
raison ! Elle n’en revenait pas.
En réalité, même si elle avait pu prêter l’oreille,
il est probable qu’elle n’y aurait pas compris grand-chose. Sa mère, en tout cas, ne saisit pas un mot.
« Mon enfant, dit-elle à Six, tu sais bien que ta
maman n’est jamais allée à l’école. Je ne peux rien
comprendre à une lettre écrite par des gens instruits.
Dis-nous plutôt de quoi ça parle. »
Leur père, qui jusqu’ici était assis le cou tendu
et les sourcils froncés, nageait dans un grand désarroi tant son incompréhension était totale. Aussi fut-il soulagé à l’extrême de cette remarque qui devait
lui éviter de perdre la face.
« Ah, il faut toujours que les femmes s’en mêlent !
feignit-il de se plaindre. Allez, Six, reprends la lettre
doucement pour ta mère. »
Cinq et Six échangèrent un regard complice. Elles
s’amusaient de voir jusqu’où était capable d’aller
leur père pour éviter de perdre la face.
« Eh bien, papa, dit Six, toi, maman et Quatre,
vous êtes invités par mes amis étrangers et mes
patrons, la famille Shu, à passer deux jours en ville
avec nous à Nankin pendant la fête des Lanternes !
Nous irons tous ensemble regarder les danses des
lions, marcher sur des échasses, manger des soupes
de boulettes de riz gluant et admirer les lanternes.
Et tout ça, sans avoir à débourser le moindre sou
puisque mes amis prendront en charge le transport,
les repas et le logement. Et vous pourrez aussi venir
voir où nous travaillons…
— C’est fantastique ! » s’exclama Cinq, en bondissant dans tous les sens.
Même Quatre, à qui sa mère avait traduit en signes
le contenu du message, semblait ravie de cette nouvelle. Elle tira sur le bras de sa mère et rougit en
exprimant sa joie par quelques petits cris d’excitation. Seul leur père resta de glace. Le regard courroucé, il observa chacune de ses filles et rétorqua :
« Dépenser l’argent des autres pour célébrer en ville
la fête des Lanternes ? Mais c’est une plaisanterie !
Vous n’y pensez pas sérieusement ! Nous n’avons peut-être pas de fils mais nous avons notre fierté.
— Mais papa, enfin ! dit Trois en jetant une
œillade discrète à ses sœurs, nous n’avons pas besoin
de dépenser l’argent des autres pour ça ! »
Quand celles-ci lui donnèrent tacitement leur
accord d’un signe de la tête, elle s’empara du ballot
en tissu, abandonné au milieu du papier journal, et
le remit avec émotion dans les mains de sa mère.
« Maman, c’est pour toi. C’est de notre part à
toutes les trois, pour te remercier et te rendre ta fierté.
Ouvre-le et c’est toi qui décideras si nous allons en
ville ou pas. »
A nouveau, ses mains se mirent à trembler et
elle ne put s’empêcher de lancer un regard à son mari.
Ce dernier, d’un signe de tête assorti d’un mouvement de pipe, lui fit signe d’ouvrir le paquet.
Tout doucement, elle déplia le tissu et découvrit
trois belles liasses de billets de cent yuans, épaisses
comme des briques.
« Voilà de quoi construire une nouvelle cuisine ! »
s’exclama-t-elle, les yeux rougis de larmes.
Les trois filles, submergées par l’émotion, n’en
dirent pas plus.
Leur père, lui aussi, resta silencieux un moment.
Puis enfin, ses yeux s’embuèrent de larmes et tout
bas il demanda :
« Serait-il possible que nos baguettes soient désormais capables de soutenir notre toit ? »
C’était dans un filet de voix et sur un ton encore
dubitatif que ces mots venaient d’être dits. Mais cela
n’avait pas d’importance. Elles les avaient attendus
toute leur vie.

 
Epilogue
 

L’histoire après l’histoire

 
Dès que j’ai eu fini d’écrire ce livre, je l’ai envoyé
à ma traductrice anglaise Esther Tyldesley, qui a toujours été ma première lectrice et surtout une amie
très chère en qui j’ai toute confiance. Elle se distingue des Occidentaux de par sa connaissance profonde de la Chine rurale. Après avoir étudié le chinois
à l’université d’Oxford, elle a passé quatre ans dans
le Guizhou, une des provinces les moins développées de Chine, et l’acuité de son regard sur la vie
des femmes chinoises continue de me surprendre.
Aussi étais-je sur des charbons ardents dans l’attente
de son opinion sur mon roman.
Il me fallut patienter quelque temps. Esther était
alors accaparée par la correction de ses copies à l’université d’Edimbourg où elle travaille, et je savais combien il était important pour elle de laisser les choses
« se mettre en place », une qualité rare de nos jours
dans le monde frénétique où nous vivons. Quinze
jours plus tard, un courriel m’arriva qui me remplit
de joie. « Cela fait bien longtemps qu’on aurait dû
révéler au grand jour l’histoire de ces baguettes, disait-elle, Dieu merci, maintenant tu l’as fait !
Une longue conversation téléphonique s’ensuivit. Nous avons discuté du temps que prendrait la
traduction et échangé nos points de vue sur le sort
des jeunes ouvrières migrantes en Chine. Comme il
fallait s’y attendre, nous étions du même avis sur
presque tous les points. Puis Esther m’annonça une
bonne nouvelle : elle allait épouser son ami chinois
qu’elle connaissait depuis presque dix ans. Le
mariage aurait lieu, comme le veut la tradition en
Chine, au village natal de son mari, et la date fut arrêtée au 1er août, date anniversaire de la fondation de
l’Armée de libération du peuple. Nous avons longuement parlé du mariage et au moment de raccrocher, Esther me fit une remarque restée gravée dans
ma mémoire. « J’aurais aimé savoir ce que sont devenues les trois sœurs ensuite, me confia-t-elle, et je
suppose qu’un grand nombre de tes lecteurs se poseront la même question. » Je la reconnaissais bien
là. Elle maîtrisait parfaitement cet art chinois qui
consiste à suggérer habilement et tout en douceur
une façon de parfaire les choses.
C’est à la suite de sa remarque que j’ai décidé
d’écrire cet épilogue. Mais à dire vrai, je sais fort peu
de chose sur ce qu’il est advenu des trois sœurs. Voici
ce que je sais.
 
En 2003, j’ai interviewé une femme de ménage
à l’hôtel Bailuzhou près du temple de Confucius à
Nankin. Elle venait du nord de la province de l’Anhui
et c’est elle qui m’a raconté l’histoire de sa grande
sœur (Trois dans ce livre). Sa sœur avait tout tenté
pour échapper à sa vie au village, me dit-elle. Elle
avait travaillé en ville pendant trois ans, mais elle
était tombée amoureuse d’un homme qui ne l’aimait pas. Elle était rentrée chez elle pour le Nouvel
An et ses parents l’avaient mariée à un fonctionnaire
du village qui n’était jamais parti de chez lui parce
qu’il boitait.
« Comment a-t-elle vécu son retour dans sa
pauvre campagne après trois ans passés en ville ?
Ça a dû être très difficile pour elle de se réadapter à
ce mode de vie.
— Qui a dit que ça ne l’avait pas été ? Mais ma
sœur était résignée. Elle s’était mis en tête qu’elle
ne pouvait pas vivre au même endroit que l’homme
qu’elle aimait. Je l’ai encouragée à chercher un travail ailleurs, dans une autre ville, mais elle m’a
répondu que tous les hommes des villes lui rappelaient celui qui l’avait repoussée.
— Est-ce que son mari la traite bien ? »
La jeune femme me regarda comme si je venais
d’une autre planète.
« Bien, mal, là où elle se trouve, qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ? Nous nous marions avec
celui que nos parents ont choisi pour nous, c’est tout.
C’est le sort de millions de femmes chinoises depuis
la nuit des temps…
— Est-ce que ce sera le vôtre aussi ? »
La violence de sa réponse me médusa.
« Hors de question ! Je ne suis pas comme ma
sœur. Elle a un cœur de pierre et quand elle décide
quelque chose, c’est pour toujours et elle ne changera pas. Ses trois années en ville ne lui ont rien appris
sur la liberté et l’indépendance des femmes. Un jour,
elle m’a même mise en garde contre les mauvaises
manières des citadines. Mais, vous, dites-moi, qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui est mal ? Comment peut-elle être si têtue et si aveugle ? Les notions de ce qui
est bien ou mal varient largement selon qu’on se
trouve en ville ou à la campagne. Vous qui avez beaucoup voyagé, les étrangers ont-ils la même appréciation que nous du bien et du mal ? Même ma mère
et ma grand-mère ne voient pas les choses de la même
façon. Je ne rentrerai pas chez moi, je ne laisserai
pas mes parents disposer de ma vie à leur guise. Et
de toute façon, comme ils ne savent pas lire, ils ne
me trouveront pas. »
Tout en parlant, elle gardait les mains jointes de
toutes ses forces comme si elle faisait un serment à
quelqu’un.
« Mais n’avez-vous pas peur de détruire la réputation de votre famille en agissant de la sorte ? Votre
sœur a sûrement bonne réputation, n’est-ce pas ?
— Bonne réputation ? Pour quoi faire ? Dans nos
villages, les femmes continuent de se suicider au nom
de leur “bonne réputation”. Mais quand elles sont
mortes, vous pouvez me dire à quoi ça leur sert ?
Personne ne verse une larme sur elles. Ils se servent
juste de leur mort comme d’un bâton pour taper sur
le dos des autres femmes. Le cœur des paysans est
plongé depuis si longtemps dans la misère et l’amertume qu’il n’y reste plus une once d’humanité. »
Sur ces mots, la jeune femme se remit au travail, me laissant glacée jusqu’aux os en plein cœur
de l’été.
Après notre interview, je me suis rendue là où sa
sœur travaillait. L’endroit était en construction et des
panneaux publicitaires affichaient un peu partout
« Kentucky Fried Chicken ». Quelques petits vieux
jouaient aux échecs dans l’allée adjacente et je leur
ai demandé ce qui se passait. Selon eux, plusieurs
bâtiments du carrefour venaient d’être rachetés par
l’enseigne américaine en vue de son agrandissement.
« Vous avez connu L’Imbécile heureux ? »
Ils firent tous oui vigoureusement de la tête et
chacun me raconta sa petite histoire.
« Oui, je me souviens, un charmant petit restaurant… Les étrangers n’en ont fait qu’une bouchée
avec leur argent !
— Allons, ça ne pouvait pas marcher, de toute
façon. On ne peut pas gagner de l’argent éternellement grâce à une paysanne qui fait soi-disant des
miracles avec des légumes. Quelle blague !
— Ne dis pas ça. C’est toujours mieux que de
remplir les poches des Amerloques !
— Et qu’est-ce que ça peut faire, à qui va l’argent ? Du moment que la vie est belle et que le pays
est en paix… Qui sait ? Peut-être que L’Imbécile heureux s’est revendu à un bon prix et comme ils le méritaient bien, ce ne serait que justice.
— Facile à dire. Mais que penseriez-vous si notre
temple de Confucius était un jour transformé en
église catholique ?
— Et comment cela serait-il possible ? »
J’ai laissé mes vieux joueurs d’échecs poursuivre
sans moi leur discussion. J’ai compris que toutes
ces questions – qui sont aussi sur les lèvres de tant
de Chinois aujourd’hui – allaient les occuper pour
un moment.
A mon retour à Nankin en 2005, la jeune femme
de ménage avait trouvé un autre emploi dans un hôtel
cinq étoiles, le Zhuangyuan. Elle m’apprit que sa
grande sœur venait de mettre au monde une fille et
qu’elle était déjà enceinte du second. Apparemment,
la pauvre femme était mortifiée à l’idée d’avoir une
seconde fille, car tout comme sa mère, elle serait certainement mise au ban du village comme une femme
qui ne sait même pas « pondre un œuf ». J’ai chargé
sa sœur de lui donner de ma part deux petits costumes décorés des Cinq Venimeux pour ses enfants.
J’espérais qu’ils lui apporteraient la paix et l’aideraient à réaliser son vœu le plus cher.
 
J’ai rencontré celle que j’ai appelée Six à Pékin
en 2002. Neuvième enfant d’une fratrie de dix, elle
venait aussi d’une région pauvre de l’Anhui. Elle
avait un jeune frère en pleine santé mais quatre de
ses grandes sœurs étaient mortes en bas âge. Quand
je lui ai demandé comment, elle m’a répondu « de
causes naturelles », mais il était difficile de savoir
si elle disait ou non la vérité. Dans ces régions où
sévit une extrême pauvreté, la vie des petites filles
ne vaut pas plus que celle d’un âne, d’un cheval,
d’une chèvre ou d’une tête de bétail.
J’étais allée dans une petite maison de thé pour
savoir ce qu’était devenu le bon restaurant végétarien que je connaissais dans le coin. Six portait un
uniforme traditionnel et écrivait en anglais sur une
feuille de papier. Elle me dit que beaucoup de gens
venaient dans la maison de thé pour poser des questions sur des établissements qu’ils connaissaient mais
qu’ils ne parvenaient plus à retrouver. Aux dires de
sa patronne, ce restaurant végétarien avait été détruit.
Par pure curiosité, je lui ai demandé à quelle université elle étudiait et l’ai félicitée d’utiliser ses rares
moments de calme, durant son service, pour étudier. Quand elle me répondit qu’elle n’était jamais
allée à l’université, qu’elle était une migrante qui
aimait les livres et qui voulait faire des économies
pour partir étudier à l’étranger, j’en suis restée
bouche bée. J’avais déjà bavardé avec plusieurs
jeunes migrantes, mais jamais auparavant avec une
« baguette » éprise de livres et désireuse de s’en aller
faire des études à l’étranger. Ce drôle d’oiseau était
plus rare encore qu’un phénix ou une licorne. J’avais
hâte de l’interviewer et d’en savoir plus à son sujet.
J’ai donc pris rendez-vous avec Six lors d’un de
ses après-midi libres, pour faire un tour dans la librairie qui se trouvait dans la rue commerçante de
Wangfujing. Là, je lui ai acheté des cassettes et des
livres qui l’aideraient à préparer le IELTS, un examen d’anglais reconnu au niveau international.
Ensuite, nous sommes allées dîner dans un restaurant traditionnel de Pékin. Dans l’espoir de lui laisser en mémoire de bons souvenirs culinaires de sa
mère patrie avant qu’elle ne s’envole pour l’étranger, j’ai commandé des spécialités de différentes
régions : un plat appelé « Tranches de poumon façon
mari et femme », composé de fines tranches de poumon de bœuf froid relevées d’épices du Sichuan ; des
légumes saumurés de Mandchourie ; de la friture
du delta du Yangzi ; et un bol de « dragon et tigre
combattant », spécialité cantonaise à base de raviolis et de nouilles. Nous avons discuté tout en mangeant et, à la fin du dîner, j’avais écrit son histoire.
En 2003, je suis retournée à la maison de thé,
enthousiaste à l’idée de la revoir. J’avais même
apporté avec moi les plaquettes de différentes universités anglaises. Malheureusement, elle et sa maison de thé avaient disparu. Les voisins me confièrent
que l’endroit avait été fermé pour « vente de livres
interdits ». Je n’ai jamais pu la retrouver. Tout ce
qui me restait était le numéro de la maison de thé et
ce message qui me disait qu’il n’était désormais
« plus attribué ».
 
On a coutume de dire : « C’est dans l’adversité
que naît l’amitié », et c’est exactement comme ça
que j’ai connu Cinq.
En 2003, mon mari anglais rencontra un Américain à Shanghai qui avait été stupéfait d’apprendre
qu’un homme d’affaires chinois avec lequel il négociait tenait ses réunions dans des bains publics. Pour
ma part, je n’avais pas été aussi surprise. D’anciens
textes comme le Canon interne de l’Empereur Jaune
montrent combien la santé et l’énergie vitale du corps
occupent une place centrale dans la culture chinoise,
et ce depuis des siècles. Et tandis que la découverte
de cet Américain me donnait une soudaine bouffée
de patriotisme, elle aiguisa simplement la curiosité
de mon mari. Je pus déceler cette lueur dans ses yeux,
il mourait d’envie de visiter l’un de ces « Centres
de la culture de l’eau » de Shanghai afin d’expérimenter par lui-même ce regain d’intérêt pour les propriétés médicinales de l’eau.
Il était déjà tard dans l’après-midi quand nous
sommes arrivés aux bains. Nous avons pris nos jetons
et nos serviettes à la réception puis avons été soumis à quelques examens médicaux de routine avant
d’être séparés pour la douche. Il fallait impérativement être propre avant de se plonger dans les bassins. Mais après m’être enfermée dans ma cabine
de douche bleu ciel, le malheur s’abattit sur moi.
J’ouvris le robinet d’eau froide et c’est de l’eau brûlante qui en sortit. Pensant que, peut-être, chaud et
froid avaient été inversés, j’ouvris le robinet d’eau
chaude, mais c’est bien de l’eau chaude qui en sortit. Je tentai aussitôt de fermer les robinets mais
leurs pas de vis étaient si usés que je tournais dans
le vide. De surcroît, la tête de douche était placée
de telle façon que l’eau – qui devenait de plus en plus
chaude – aspergeait la porte, m’empêchant de l’ouvrir sous peine de me brûler encore davantage. Tout
ce que je pus faire, ce fut de me plaquer dans le coin
le plus éloigné du jet d’eau et d’appeler au secours.
Quelques minutes plus tard, une employée finit
par entendre mes cris mais se contenta de m’expliquer avec la plus grande lenteur qu’elle n’avait
aucun moyen d’ouvrir la porte de l’extérieur. Il
fallait que ce soit moi qui l’ouvre. A ces mots, je
devins hystérique.
« Si vous ne trouvez pas rapidement un moyen
de me sortir de là, je vais être gravement blessée. Il
m’est impossible de me protéger entièrement du jet
et l’eau est en train de m’ébouillanter. Alors trouvez quelqu’un pour couper l’eau et vite !
— Vraiment ? »
La voix qui me répondait ne semblait toujours
pas saisir l’urgence de la situation.
« Ecoutez-moi ! hurlai-je, si vous n’allez pas chercher quelqu’un rapidement, vous serez tenue pour
responsable de mes blessures ! »
Quand j’y repense, ma voix devait résonner de
façon terrifiante car j’ai entendu la fille détaler. En
attendant son retour, j’ai essayé de changer de position pour que différentes parties de mon corps se
partagent le supplice. J’avais eu le temps de compter jusqu’à deux cents quand j’ai fini par entendre
des bruits de pas précipités et des cris :
« Quelle cabine ? Bon sang, je croyais pourtant
qu’ils l’avaient verrouillée la nuit dernière ! Comment
se fait-il qu’on ait pu l’ouvrir ? C’est celle qui ne
marche pas bien. Vite ! Dépêchez-vous d’aller couper l’eau chaude. Les autres clients auront un petit
peu froid mais ça ne va pas durer. Si ça crée des
problèmes, j’en prends la responsabilité. Allez,
remuez-vous ! Coupez-moi ce robinet ! »
Il y eut une autre envolée de bruits de pas puis
l’eau chaude s’arrêta. J’ouvris la porte et me retrouvai nez à nez avec trois employées en uniforme, la
bouche grande ouverte et les yeux rivés sur mon corps
aussi rouge qu’une écrevisse.
« Désolées, nous sommes vraiment désolées !
s’excusèrent-elles en chœur.
— Si mon cerveau vous entend et accepte vos
excuses, j’ai bien peur que mon corps ait plus de
mal », répondis-je, pleine de ressentiment.
La plus jeune des trois s’avança alors vers moi
et prit les choses en main de façon remarquable.
Faisant signe à ses collègues de remettre l’eau chaude
pour les autres clients, elle me dit qu’elle allait s’occuper de moi. Je reconnus sa voix : c’est elle qui
s’était engagée à prendre sur elle la responsabilité
dans l’éventualité où un client se plaindrait d’être
surpris par l’eau froide.
« Je m’appelle Mei. Je vais vous conduire à la
salle de soins de la peau où l’on pourra examiner vos
brûlures. » Avant même de me laisser une chance
d’objecter, elle plaça une serviette sur mes épaules
et me conduisit à la salle de soins. Le contact de cette
serviette sur ma peau m’était intolérable, mais le
médecin m’assura que le baume dont il se servait
ferait disparaître la douleur et les rougeurs en une
demi-heure.
Il disait vrai : la douleur commença à s’estomper
et je l’oubliai presque quand Mei se mit à me frotter
les pieds. Tandis qu’elle me les massait, nous bavardions et j’ai découvert qu’elle aussi venait de l’Anhui.
Et quand mon mari et moi avons quitté le centre tard
ce soir-là, Mei et moi étions devenues de bonnes
amies. C’est elle la « Cinq » de mon livre et elle était
vraiment le cinquième enfant de ses parents.
Etant donné que Mei ne savait pas lire, nous
n’avons pu garder contact que par téléphone et c’est
ce que nous avons fait durant presque deux ans. Puis
en septembre 2005, une employée du centre m’a dit
qu’on l’avait envoyée suivre un « cours technique
supérieur » et qu’elle n’avait pas son nouveau numéro.
Je restai perplexe. Comment pouvait-on envoyer
une fille qui ne savait ni lire ni écrire suivre un « cours
supérieur » ? Puis je me suis ravisée : à force de travail acharné, les Chinois ont réalisé bien des choses
que d’autres croyaient impossibles.
 
J’ai écrit cet épilogue pendant un voyage en
Tasmanie où je logeais alors dans une cabane en bois
près du mont Cradle. En février, c’était le plein été
là-bas et le soleil était si chaud qu’il pouvait vous
brûler la peau. Mais ce jour-là, au contraire, la neige
tourbillonnait derrière mes fenêtres. Et dans la montagne on disait que c’était « la Maman Ciel qui cherchait ses enfants partis jouer pendant l’été ».
La dernière nuit que j’ai passée en Tasmanie, on
m’a emmenée avec tout un groupe voir une colonie
de manchots pygmées. Malgré la pluie et le vent,
nous étions si contents que nous avons traversé la
ville sombre jusqu’à la mer en bavardant gaiement
les uns avec les autres. A notre arrivée à destination, notre guide nous a demandé de faire silence.
« Je vous prie de ne pas utiliser vos lampes de poche
et de faire attention où vous mettez les pieds. A partir de maintenant, vous êtes en “territoire manchot”. »
Tout en parlant, il alluma une grosse torche spécialement conçue pour n’éclairer que faiblement. Son
faisceau de lumière nous révéla une foule immense
de manchots pygmées qui se tenaient juste devant
nous. Ils n’étaient pas noir et blanc comme ceux dont
on parle dans les livres d’école, mais bleu indigo et
blanc. Le plus grand ne devait pas dépasser vingt
centimètres, et tous agitaient leurs petites ailes et
s’interpellaient en poussant des cris pour trouver
leurs femelles. Mes compagnons et moi étions
impressionnés par l’harmonie paisible dans laquelle
vivaient ces petits êtres. Inconsciemment, je les saluai
en chinois. Qui sait ? Je fus peut-être la première personne à m’adresser à eux dans cette langue.
Le guide nous posa trois questions : « Pourquoi
ces manchots se dandinent-ils de façon si maladroite ?
Pourquoi, le soir venu, s’acharnent-ils pendant cinq
ou six heures d’affilée à monter de la mer jusqu’au
flanc de la falaise ? Et pourquoi font-ils tant de
bruit ? »
Un long silence suivit. Nous n’entendions rien
d’autre que l’océan et les manchots « discuter » de
notre ignorance.
Comme personne dans le groupe n’avait les
réponses à ces questions, notre guide y répondit.
Tandis que je l’écoutais, encerclée par le rugissement des vagues et les plaintes des petits manchots
bleus, mon cœur fut envahi d’une grande tristesse.
« Premièrement, les manchots sont incapables
de plier leurs pattes. Imaginez un peu combien il vous
serait pénible de gravir une montagne sans genoux !
Ce que nous mettons dix minutes à grimper leur prend
plusieurs heures avec beaucoup de haltes. Pourquoi
le font-ils chaque jour ? Pour la bonne et simple raison que leur compagne et leurs petits se trouvent à
l’abri dans un terrier creusé à flanc de falaise et qu’ils
doivent leur apporter à manger. Quant au bruit… C’est
l’océan qui leur a donné la vie et qui tient leurs ennemis à distance, tandis que, sur la terre ferme, eux et
leur progéniture sont bien plus exposés aux prédateurs. Aussi, quand l’amour les pousse à grimper la
pente pour retrouver les leurs, ils sont inquiets, affolés et livrés à eux-mêmes : entendre les cris de leurs
congénères les rassure et les apaise… »
Les paroles de notre guide me semblèrent une
conclusion parfaite à l’histoire de Trois, Cinq et Six,
et à celle de toutes ces femmes de la campagne qui
viennent travailler dans les villes de Chine ou qui
continuent de s’échiner dans les champs, de l’aube
au crépuscule. Elles n’ont pas eu autant de chance
que nous à la naissance et il leur manque les
« genoux » qui nous permettent de suivre librement
notre chemin et nos choix. Beaucoup d’entre elles
n’ont jamais été cajolées par leurs parents, n’ont
jamais touché un livre, n’ont jamais eu de quoi se
vêtir et se nourrir convenablement. Et pourtant, dans
ces conditions qui pour nous seraient invivables, elles
luttent pour gagner le respect et se battent pour leurs
ambitions et leurs amours.
Si ces petits manchots tasmaniens se démenant
pour atteindre le sommet m’avaient donné une belle
leçon d’humilité, ces frêles baguettes forcent aujourd’hui mon admiration pour toute l’énergie qu’elles
nous transmettent.

 
Les fêtes chinoises

 
De nombreuses fêtes sont célébrées tout au long de
l’année dans les villes et les villages de Chine, et leur
importance peut varier d’une région à l’autre. Voici la liste
des plus importantes :
 
La fête du Printemps (Chun jie), aussi connue sous
le nom de Nouvel An chinois (du dernier jour du douzième
mois lunaire au quinzième jour du premier mois lunaire).
Cette fête est la plus importante de l’année. A l’origine,
pour les paysans, le Nouvel An était une fête agricole au
cours de laquelle ils faisaient des prières pour que les
récoltes soient bonnes.
Les célébrations principales du Nouvel An chinois
comportent : un banquet familial (comprenant des plats
aux noms auspicieux), suivi d’une nuit de veille (gage de
longévité et que certains occupent à jouer au mah-jong),
la distribution d’étrennes contenues dans des enveloppes
rouges et l’allumage de pétards pour chasser les mauvaises
influences.
La semaine précédant le Nouvel An a lieu le « Petit
Nouvel An », appelé aussi fête du dieu du Fourneau. Puis
la famille procède au « grand nettoyage » de la maison
et, le dernier jour de l’année, on affiche un peu partout
dans la maison des souhaits écrits sur du papier rouge,
symbole de chance. Il s’agit surtout de gravures colorées
représentant des caractères propitiatoires comme fu, « bonheur », ou chun, « printemps » (en général, ces caractères
sont collés à l’envers car « renverser », en chinois, est homophone d’« arriver » et un fu à l’envers signifie donc : « le
bonheur est arrivé »). Traditionnellement, on colle également sur les battants extérieurs des portes des images conjuratoires, comme ces portraits effrayants à l’effigie des
« dieux des portes » (menshen). Les jours suivant le
réveillon, les familles profitent de leurs congés pour rendre
visite à leurs parents qui se trouvent loin de chez eux.
 
La fête des Lanternes (Deng jie), aussi connue sous
le nom de Yuanxiao jie (le 15 du premier mois lunaire).
Tandis que le Nouvel An est une fête familiale, celle-ci
est plutôt sociale et clôt le cycle des festivités du Nouvel
An. A la tombée de la nuit, la population sort pour une
promenade dans les rues, une lanterne à la main, pour
admirer les illuminations. Il est de coutume de manger une
soupe de yuanxiao (dessert éponyme de la fête) à base de
boulettes de riz glutineux farcies (en majorité sucrées),
cuites à l’eau, et dont la forme arrondie symbolise la
réunion et la plénitude. La tradition veut qu’on joue aux
devinettes qui sont écrites sur les lanternes. Ce jeu intellectuel qui date de la dynastie des Song (960-1279) a les
faveurs de toutes les couches sociales. Dans la journée,
de nombreuses activités artistiques sont organisées, notamment la danse du lion, la danse du dragon, la marche sur
échasses, et on admire, en plus des lanternes, de magnifiques feux d’artifice.
Cette fête est célébrée depuis la dynastie des Han. Une
légende populaire raconte qu’on allumait des lanternes
pour que les esprits des ancêtres, venus rendre visite sur
terre, puissent retrouver leur chemin.
 
La fête des Morts, aussi connue sous les noms de fête
du Balayage des tombes (Saomu jie) ou fête de la Pure
Clarté (Qingming jie) (le 12 du troisième mois lunaire).
C’est le jour où l’on honore la mémoire des défunts et les
familles visitent les tombes de leurs proches parents décédés. Le rituel veut qu’on commence par balayer et nettoyer la tombe, qu’on brûle de l’encens et procède à des
offrandes de papier-monnaie symbolique. De nos jours,
on brûle également des voitures et des maisons de papier,
des représentations d’objets qui plaisaient au défunt de
son vivant, et tout ce dont il pourrait avoir besoin dans
l’autre monde. C’est aussi l’occasion de faire un pique-nique familial. Après avoir « pris le repas avec le défunt »,
on lui laisse de la nourriture avant de le quitter.
 
La fête du Double Cinq (Duanwu jie), aussi connue
sous le nom de fête des Bateaux-Dragons (le 5 du cinquième mois lunaire). Cette fête commémore la mort du
grand poète chinois Qu Yuan qui se suicida en se jetant
dans la rivière Miluo. Les coutumes les plus remarquables
lors de cette célébration sont la course de bateaux en forme
de dragons et la dégustation de zongzi, petits gâteaux triangulaires de riz ou de millet glutineux enveloppés de
feuilles de bambou. Les nombreuses pratiques associées
à cette fête ont aussi pour but de se protéger contre les
maladies ainsi que contre les Cinq Venimeux (serpent,
scorpion, araignée, lézard, crapaud), censés sortir de leur
hibernation à cette période et causer du mal, particulièrement aux jeunes enfants. Les parents les protègent en
leur offrant des vêtements décorés desdites créatures pour
conjurer le mauvais sort.
 
La fête du Double Sept (Qiqi jie), aussi connue sous
le nom de fête du Bouvier (Niu Lang) et de la Tisserande
(Zhi Nü), (le 7 du septième mois lunaire). Cette fête des
Amoureux célèbre la nuit où la divinité Zhi Nü pouvait
enfin retrouver son amant, le bouvier Niu Lang. Le septième jour de la septième lune, les pies formaient un pont
dans le ciel pour permettre aux deux amants d’être réunis.
Ceux-ci devinrent deux étoiles, Véga (la Tisserande) et
Altaïr, séparées par la Voie lactée.
 
La fête des Fantômes (Gui jie), aussi connue sous le
nom de Zhongyuan jie (le 15 du septième mois lunaire).
La tradition veut que ce jour-là on brûle du papier-monnaie et que l’on fasse des offrandes aux esprits tourmentés des ancêtres afin qu’ils soient réconfortés et ne
viennent plus troubler le monde des vivants.
 
Lafête de la Mi-Automne (Zhongjiujie), aussi connue
sous le nom de fête de la Lune (le soir du 15 du huitième
mois lunaire). Considérant la pleine lune comme un symbole de réunion familiale, les Chinois donnent aussi à cette
fête le nom de « fête de la Réunion ». La lune de la mi-automne est réputée être la plus belle et c’est naturellement autour d’elle que s’organisent les activités festives
appelées shang yue (contemplation de la lune) et zou yue
(promenade sous la lune), qui sont l’occasion d’un grand
pique-nique nocturne très populaire.
Ce jour-là, les familles se régalent en dégustant les
fameux « gâteaux de la lune », appelés yuebing, traditionnellement fourrés d’une pâte sucrée de haricots ou de
dattes, enrobant souvent un jaune d’œuf de cane salé qui
rappelle la lune. La surface est décorée de caractères auspicieux ou de motifs liés aux légendes populaires associées
à cette fête. Parmi les plus célèbres, on trouve celle de la
déesse Chang’Er, personnage de la mythologie chinoise,
femme de l’archer Hou Yi. Ce conte très populaire raconte
comment Chang’Er, ayant avalé à tort l’élixir d’immortalité, s’envole dans la lune d’où elle ne redescend plus.
La fête de la Mi-Automne représente l’un des deux
plus importants congés du calendrier chinois avec la fête
du Printemps (Nouvel An chinois).
 
La fête du Double Neuf (Zhongjiu jie), aussi connue
sous le nom de fête du Double Yang (Zhongyang jie) (le
9 du neuvième mois lunaire). Cette fête est célébrée de
bien différentes façons mais on peut reconnaître dans ses
rites actuels une fonction de protection contre les calamités et un certain rapport avec les ancêtres. L’activité
principale du jour consiste à grimper sur une hauteur pour
y pique-niquer. Sont associées à cette excursion l’absorption prophylactique de vin de chrysanthème (justement en pleine floraison) et la cueillette de zhuyu ou
xanthoxyle, aux vertus conjuratoires, et dont on accroche
des rameaux sur sa veste ou dans ses cheveux.
Peut-être est-ce parce que les collines sont souvent
choisies comme lieu de sépulture que ce jour-là, dans
certaines régions, on visite et nettoie les tombes des
ancêtres comme le jour de la fête de Qingming. Ce lien
avec les tombes ancestrales et le fait que le chiffre neuf
(jiu), homonyme de longtemps (jiu), soit un symbole de
longévité ont fait désigner officiellement la fête du Double
Neuf comme « Journée de la personne âgée ».
 
Le solstice d’hiver. Le jour du solstice d’hiver, on rend
hommage aux ancêtres et aux cinq dieux tutélaires (dieu
de la Porte, de l’Auvent, du Puits, du Foyer, des Fenêtres)
pour les remercier des récoltes.
 
Lafête du Lari (le 8 du douzième mois lunaire, troisième jour après le solstice d’hiver). Cette fête marque le
jour où le Bouddha atteignit l’illumination. Elle n’est plus
célébrée que par la préparation d’une bouillie spéciale
qu’on mange ce jour-là : le labazhou, fait de millet glutineux, de riz, de graines et de fruits.
 
La fête du dieu du Fourneau, aussi connue sous le
nom de Petit Nouvel An (le 23 du douzième mois lunaire).
Ce jour-là, le dieu du Fourneau (parfois appelé aussi
« génie du Foyer ») Zaojun remonte au Ciel faire son
rapport annuel sur le comportement des familles à
l’Empereur de Jade (dans la mythologie chinoise, l’Empereur de Jade règne sur le Ciel). C’est pourquoi, avant son
départ, les familles ont coutume de lui faire des offrandes
de sucreries pour l’amadouer afin qu’il fasse un rapport
favorable à l’empereur céleste (certains collent directement une sucrerie sur la bouche de son portrait pour l’empêcher de dire du mal !).
Lors de la cérémonie d’adieu au dieu du Fourneau,
on brûle son effigie collée dans la cuisine et le dieu s’envole avec la fumée. Un nouveau portrait est affiché
quelques jours plus tard, signalant son retour.
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Mothers’ Bridge of Love

 
En Chine, plus de la moitié de la population vit dans
la pauvreté et des millions d’enfants n’ont à ce jour aucun
espoir de recevoir une éducation digne de ce nom. Ces
enfants nous demandent : « Comment pourrai-je un jour
aller à l’école ? »
En 2004, la fondation caritative « The Mothers’ Bridge
of Love » (MBL) a été créée pour venir en aide à ces enfants
défavorisés et pour construire un pont de mutuelle compréhension entre l’Occident et la Chine. Ces graines d’espoir, plantées en 2004 pour tous ceux qui ont souffert,
ont germé grâce aux nombreux bénévoles que compte
aujourd’hui cette fondation en Chine, au Royaume-Uni,
ainsi que dans les vingt-sept autres pays engagés dans
notre action. Deux bourgeons sont nés de leurs efforts
conjoints : Sharing Chinese Culture (Partager la culture
chinoise) et Helping Chinese Children (Aider les enfants
chinois). J’adresse mes plus sincères remerciements à tous
ceux qui ont permis à ces deux bourgeons de voir le jour.
Avant de refermer ce livre, et tandis que vous réfléchirez à l’histoire des Baguettes chinoises, je forme le souhait qu’elle suscite en vous le désir de vous informer sur
les activités de notre fondation MBL.
Si vous voulez apporter votre soutien à l’action de cette
fondation, merci d’envoyer votre chèque à l’adresse suivante :
MBL 9 Orme Court
London W2 4RL
U.K.
Si vous désirez faire un virement bancaire, veuillez
alors envoyer votre don à :
The Mothers’ Bridge of Love (MBL)
Code guichet : 400607
Numéro de compte : 11453130
HSBC Bank Russell Square Branch
1 Woburn Place, Russell Square
London WCIH OLQ
SWIFT Code : MIDL GB2142E
Pour faire un don en ligne, il vous suffit de vous
connecter au site suivant : http://www.justgiving.com/mbl/donate
Enfin, pour avoir des informations complémentaires,
n’hésitez pas à venir nous rendre visite : www.motherbridge.org
 
Directrice exécutive : Wendy Wu
Fondatrice : Xinran
Numéro d’enregistrement de la fondation MBL – The
Mothers’ Bridge of Love : 1105543


    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Litografia Rosés S.A. en Espagne
      

        

      
        Dépôt légal : janvier 2011
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  04 janvier 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre
      

    

  
OEBPS/images/chap001_img002.png
h
ey





OEBPS/images/chap015_img004.jpg





cover.jpeg
—

XINRAN ¥
Baguettes chinoises =






OEBPS/images/logo.jpg
-

Lditions
Philippe Plcquis






OEBPS/images/bio001_img001.jpg





OEBPS/images/chap001_img003.png








page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




