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1

Le samedi matin, la sonnette de lentrée retentit à dix heures. La mère dAmy pensa que cétaient les hommes de Sears qui venaient reprendre le réfrigérateur et décida de ne pas aller ouvrir elle-même.

Tu y vas, toi, souffla-t-elle à Amy dune voix rauque. Prends lair malheureux. Dis-leur que je suis sortie chercher du travail et que tu ne peux laisser entrer personne. Ils noseront pas insister.

Amy laissa sa mère assise à la table de la cuisine et descendit le long couloir sombre jusquà la porte. Elle avait huit ans, était plutôt petite pour son âge, mais tout le monde disait quelle était vraiment jolie. Peut-être parviendrait-elle à attendrir suffisamment les deux hommes pour quils ne reviennent pas avant le lundi ou le mardi suivants?

Sans réfrigérateur, elles seraient obligées de conserver les aliments à lextérieur, sous le porche. On était en octobre, les feuilles commençaient à peine à roussir, lair était chaud et sec, et une grande partie de la nourriture serait rapidement gâchée.

Pendant lété, ils étaient déjà venus récupérer le lave-vaisselle. La mère dAmy avait essayé de demander de largent au père dAmy, mais il avait beaucoup bu ce jour-là et il était entré dans une colère épouvantable. Après avoir brisé une fenêtre, il sétait mis à cogner sur sa femme, lui cassant les dents de devant, puis il avait frappé Amy avec une chope et lui avait ouvert la tempe. La mère dAmy, tremblante de terreur, était restée plaquée contre le mur de la cuisine pendant quil sortait un à un les plats et les assiettes du placard et les jetait sur le sol. Amy avait essuyé le sang qui lui coulait sur le front et lavait regardé danser au milieu des débris, sous la lumière crue du plafonnier. Il avait lair parfaitement heureux. Le verre brisé tintait allègrement comme des clochettes de Noël, la porcelaine crissait sous ses pieds comme de la neige durcie par les pas de nombreux promeneurs. Amy avait fermé les yeux et imaginé que cétait vraiment lhiver, que la neige était réelle et quelle jouait dans les bois comme autrefois avec son papa.

Il avait fini par se fatiguer de tout démolir. Il avait eu un sourire presque triste, puis avait hurlé «Saloperies de femelles!» et avait quitté la maison.

La mère dAmy avait aussitôt appelé la police, qui les avait conduites toutes les deux à lhôpital de Danbury. Un jeune interne blond qui sentait le tabac et le savon avait mis des points de suture sur la tempe dAmy. Il lui avait expliqué quil avait fait du bon travail, mais quelle garderait une légère cicatrice, qui disparaîtrait avec le temps et aurait tendance à réapparaître chaque fois quelle bronzerait. Amy examinait attentivement la trace chaque matin. Cétait une fine ligne blanche qui descendait le long de son front et croisait son arcade sourcilière. Après lui avoir posé les points de suture, le médecin lui avait demandé si elle avait perdu connaissance ou ressenti des vertiges. Elle lui avait répondu que non, mais quelle avait eu une drôle dimpression à lintérieur de sa tête.

Quelle sorte dimpression?

Une sensation de froid, comme du vent quon maurait soufflé très fort dans une oreille.

Le praticien avait paru surpris, puis soupçonneux, et avait essayé den apprendre plus.

Comme si quelquun avec une haleine glacée mettait sa bouche contre mon oreille, lui avait-elle expliqué. Ça rentre et le froid remplit toute la tête.

Cette description nétait pas tout à fait exacte. Car quand le souffle étranger avait envahi son crâne, juste derrière ses yeux, elle ne lavait pas perçu comme du vent, plutôt comme une mince coulée de liquide extrêmement froid. Elle était certaine que si elle avait pu la voir, elle aurait été lourde et argentée, comme le mercure dans la colonne dun thermomètre.

Cette… impression vous faisait tourner la tête? avait insisté le jeune homme.

Non.

Votre vision était normale, à ce moment-là?

Oui.

Et vous vous sentez bien, maintenant?

Elle ne lui avait pas répondu. Elle était terrifiée, sa mère navait plus de dents, le lave-vaisselle était perdu, et son père avait disparu. Elle ne se sentait pas bien du tout, mais elle devinait que son interlocuteur sen moquait totalement. Après quelques secondes de silence gêné, il lui avait gentiment tapoté lépaule et lui avait dit dun ton faussement enjoué que sa mère était impatiente de la voir.

Elles navaient pas réussi à conserver le lave-vaisselle. Sa mère sétait fait faire un dentier. Les anges du Ciel étaient venus chercher sa grand-mère, qui vivait dans une ferme près de Newton, et son père avait disparu. Elle avait été triste pour Nana, mais pas pour son père. Elle souhaitait ne jamais le revoir. Il était trop grand, trop bruyant et sentait trop mauvais. Lors dune de ses crises de folie précédentes, il avait frappé sa mère à coups de pied dans le ventre, et elle navait pas pu se tenir droite pendant une semaine. Il avait ensuite saisi Amy comme un ballon de basket et lavait projetée devant lui dans la cuisine à moins que ce fût dans le salon, elle ne se souvenait plus très bien. Pendant une seconde ou deux, elle avait littéralement volé, oubliant totalement ce qui lattendait à larrivée, et en avait éprouvé un immense plaisir. Puis elle avait heurté quelque chose, et le plaisir avait cédé la place à une atroce souffrance. Sa mère lui avait dit que le choc lui avait brisé une clavicule. Elle navait que six ans à lépoque, elle était encore plus un bébé quune petite fille, et elle ne parvenait pas à se rappeler si le liquide glacé avait aussi envahi sa tête ce jour-là.

La sonnette retentit à nouveau, et lidée quelles risquaient maintenant de perdre le réfrigérateur la ramena brusquement à la réalité.

Je vous en supplie, murmura-t-elle en ouvrant la porte.

Une femme qui devait avoir lâge de sa mère se tenait sur le seuil. Instinctivement, Amy regarda derrière elle. Une petite voiture rouge rutilante était garée le long du trottoir. Aucun camion de Sears, aucun déménageur musclé et méprisant nétait en vue. La femme sourit à Amy.

Avon, dit-elle. Ta maman est ici?

Amy navait jamais rencontré jusqualors une femme aussi belle que celle-là. Ses cheveux dor, si blonds quils paraissaient presque blancs, formaient un chignon parfait derrière sa nuque. Ses yeux bleu clair respiraient lintelligence et la bonté. Lorsquelle se pencha vers Amy, un délicieux parfum de gardénia envahit les narines de la fillette. Elle réalisa brusquement quelle ne pouvait pas mentir à une personne de cette qualité.

Oui, répondit-elle en baissant les yeux.

Dis-lui que cest la dame dAvon. Je suppose quelle est très occupée en ce moment, mais je promets de ne pas la déranger très longtemps. Tu veux bien lui faire la commission?

Amy était parfaitement consciente du désordre et de la crasse qui avaient envahi la maison, du couloir lugubre qui souvrait derrière elle. Incapable dinviter la femme à entrer, elle lui demanda dattendre sur le perron, laissa la porte ouverte et trottina jusquà la cuisine. Il était à peine dix heures du matin, mais sa mère était déjà installée devant sa bouteille dalcool et portait à ses lèvres une tasse à café pleine à ras bord du liquide incolore qui semblait peu à peu devenir le centre de sa vie. Amy devina quelle buvait ainsi pour se donner la force daffronter les brutes de Sears venues chercher son réfrigérateur.

Ce nest pas Sears, dit-elle.

Sa mère releva la tête, et le soulagement quAmy lut dans ses yeux lui noua la gorge.

Dieu merchi!

Cest MlleAvon. Elle ma dit de te dire quelle était la dame dAvon.

Sa mère éclata dun rire hystérique, et Amy se sentit soudain glacée à lidée que la visiteuse pouvait lavoir entendu.

MlleAvon! coassa sa mère, qui gardait plus souvent son dentier dans sa poche quentre ses lèvres. Cha, chest une putain de churprise!

Amy crut défaillir de honte. À en croire sa défunte grand-mère, «putain» était le mot le plus terrible que quelquun pouvait employer, à défaut dinjurier directement le Seigneur, et elle était certaine que la dame blonde lavait entendu.

Daccord, hoqueta sa mère. Fais-la entrer!

Elle porta une main dans la poche de sa robe de chambre rose sale pour en sortir son dentier. Amy jeta un regard cruel sur la cuisine. Un des tubes au néon avait rendu lâme, et la pièce était plongée dans une demi-obscurité qui nempêchait pas de voir que lévier était rempli de vaisselle grasse et de restes de nourriture qui commençaient à pourrir, ni que le sol carrelé était poisseux et marqué de taches noirâtres qui collaient aux semelles quand on oubliait de les éviter. La mère dAmy surprit son regard et demanda dune voix soudain radoucie:

Chest auchi moche que cha?

Amy ne put que hocher la tête.

Daccord, dit sa mère. On va rechevoir la dame dAvon dans le chalon.

Le salon était à peine plus présentable que la cuisine. Le père dAmy avait cassé un des pieds de la table à café, sa mère avait essayé de le réparer, mais la table demeurait en équilibre instable, laissant glisser sur le sol tout ce quon se risquait à déposer dessus. Les meubles et le tapis étaient marqués de brûlures de cigarettes. Un nuage de poussière occupait la pièce, flottant dans lair les jours de soleil, se déposant sur tous les objets lorsquil lui prenait lenvie de saccorder un moment de repos. Mais la mère dAmy avait quand même raison. Le salon était moins désolant que la cuisine.

Elle mit son dentier en place et serra les dents pour le fixer. Instantanément, sa bouche cessa dêtre celle dune vieillarde.

On y va, ma cocotte, dit-elle gaiement.

Amy adorait quand elle lappelait ainsi. MlleAvon fut introduite dans le salon et priée de prendre place sur le seul siège en bois de la pièce, couvert de cicatrices mais plus solide que tous les autres. Amy et sa mère avaient pensé quelle y serait plus à laise que sur le velours taché de graisse des fauteuils. Elle portait une mallette en cuir noir, quelle parut tentée un instant de déposer sur la table basse, mais elle secoua la tête et dit en souriant:

Je crois que ce ne serait pas une bonne idée.

En lançant cette remarque amusée, presque complice, au lieu de faire semblant de ne rien remarquer, elle mit immédiatement Amy et sa mère à leur aise. Haussant les épaules, elle posa la mallette à ses pieds, fit glisser le fermoir et marqua une légère pause, comme un magicien ménageant soigneusement ses effets. Amy, le souffle coupé, était littéralement suspendue à ses gestes.

Lorsquelle ouvrit enfin la mallette, avec un sourire triomphant, Amy vit apparaître sous ses yeux un incroyable trésor: des colliers et des pièces dor remplissaient le compartiment, des diamants et des émeraudes brillaient de mille feux dans la lumière sinistre de la pièce, filtrée par les carreaux poussiéreux des fenêtres. Il ne sagissait en réalité que de bouteilles et de flacons remplis de crèmes et de liquides de diverses couleurs. Certains des récipients étaient fermés par des bouchons de cuivre rutilants, dautres par de minuscules oiseaux de cristal qui étincelaient comme de véritables bijoux. La mère dAmy en demeura bouche bée de surprise, ce qui parut ravir MlleAvon.

Rapidement, elle ouvrit quelques bouteilles, et des parfums délicieux montèrent de la mallette, chassant immédiatement lodeur tenace de renfermé qui régnait dans le salon. Puis elle choisit plusieurs flacons et vint sasseoir sur le divan, à côté de la mère dAmy.

Je vais commencer par celle-là. Je crois que cest la bonne teinte.

Elle versa alors une crème dans le creux de sa paume et se mit à en frotter doucement le visage de la mère dAmy. Les veinules de ses joues, les points noirs qui marquaient ses narines disparurent comme par enchantement, et sous les yeux médusés dAmy le teint habituellement cireux de sa mère prit soudain une coloration plaisante, douce et veloutée. Poursuivant sa tâche avec une application touchante, MlleAvon lui maquilla ensuite les yeux, un trait de noir sur les cils, une touche de bleu sur les paupières, deux nuages de poudre rose sur les pommettes. Après avoir achevé son œuvre en démêlant et peignant son épaisse chevelure noire, puis en lui appliquant un rouge à lèvres choisi avec soin, elle se recula légèrement et dit dune voix posée, comme une évidence:

Vous êtes une belle femme.

Sortant un petit miroir à dos argenté de sa mallette, elle le tendit devant elle de manière à ce que la mère dAmy puisse admirer le résultat de son travail. MlleAvon nétait pas une de ces vendeuses qui mentent à leurs clientes pour placer leur marchandise. La mère dAmy était réellement belle. Plus belle que les mannequins de Vogue et de Glamour quAmy feuilletait parfois chez le médecin ou le dentiste. Plus belle que les vedettes féminines des rares films quelle avait eu loccasion de voir. Plus belle même que MlleAvon. Amy le savait et en était extrêmement fière, mais en même temps profondément triste, car elle ne se faisait aucune illusion sur ce qui allait se produire lorsque MlleAvon serait repartie. Sa mère remettrait son dentier dans sa poche, son maquillage fondrait en quelques heures, et elle redeviendrait la femme négligée, usée avant lâge, au regard effrayé, qui sursautait à chaque coup de sonnette en lançant des regards désespérés à son réfrigérateur.

Javais oublié, dit-elle dune voix absente, les yeux fixés sur le miroir.

Cela nous arrive à toutes un jour ou lautre, répliqua gaiement MlleAvon en se mettant à énoncer dun ton ravi la liste des produits quelle avait utilisés.

Je vous en supplie, linterrompit la mère dAmy, des larmes dans la voix. Vous perdez votre temps avec moi. Je ne pourrai jamais acheter ces choses-là.

Vous navez pas dargent? senquit prudemment MlleAvon.

Pas un cent. Je… je suis désolée. Je naurais pas dû vous laisser faire. Mais jen avais tellement envie…

Le cœur brisé, Amy devinait déjà la suite. MlleAvon allait maintenant les regarder comme le faisaient tous ceux qui apprenaient à un moment quelconque quelles vivaient dans une misère presque absolue. Cétait une expression lointaine, à la fois froide et dégoûtée, qui lui donnait limpression que les gens la soupçonnaient davoir mouillé sa culotte en public. Ils étaient trop polis pour le dire ouvertement, mais ils percevaient lodeur révélatrice et ne parvenaient pas à le cacher.

À sa grande surprise, le regard de MlleAvon ne se voila pas de mépris, mais dune réelle compassion.

Votre mari est au chômage? demanda-t-elle dune voix douce.

Mon mari nous a quittées.

Je suis désolée.

La mère dAmy eut un rire brutal.

Il ny a pas de quoi, croyez-moi! Au moins il ne nous bat plus! Vous voyez ça? Elle souleva sa lèvre supérieure pour découvrir ses incisives.Elles sont fausses. Les vraies ont été cassées lorsquil ma frappée avec un marteau. Et ça? Elle attira Amy à elle, sans tenir compte de ses protestations, et désigna la ligne blanchâtre qui lui barrait la tempe. Cétait le même jour, avec une chope de bière. Jespère quil se trouve au moins en Afghanistan!

Comment vous débrouillez-vous?

Ma mère est décédée dans le courant de lété. Elle nous laisse une ferme dans les collines, près de Newton. Cest une ruine, mais elle vaut certainement quelque chose. Largent de la vente nous permettra de tenir au moins quelques années. En attendant, nous avons laide sociale. Elle nest pas très élevée, mais elle nous paie le loyer, et nous pouvons acheter du lait et du fromage. Jai essayé de trouver du travail depuis son départ. Réellement. La mère dAmy insista sur le mot, MlleAvon hocha la tête avec sympathie. Mais je nai pas fait détudes, je ne sais même pas taper à la machine. Javais seulement dix-huit ans quand jai rencontré mon mari…

Cétait une histoire banale, probablement sans le moindre intérêt pour MlleAvon, mais la mère dAmy se mit néanmoins à la raconter avec une passion et une rage contenues, de la même manière quelle navait pu résister cinq minutes auparavant, poussée par une terrible frustration, au plaisir de se laisser inutilement maquiller par sa visiteuse.

Il était étudiant en droit à luniversité du Connecticut et était venu travailler pour lété à la construction dun nouveau centre commercial. Elle était serveuse dans un restaurant qui bordait la route Interstate84. Elle avait dû quitter lécole un an auparavant pour pouvoir venir en aide à sa famille.

Lété avait été très long, très chaud et très sec. Même les nuits étaient brûlantes, et il y avait des milliers dendroits, dans les collines environnantes, où deux adolescents enfiévrés, épris lun de lautre, comme Michael Kaslov et Evvie Montgomery, pouvaient aisément se retrouver seuls. Elle le trouvait beau, comme un sosie dErrol Flynn qui aurait eu des cheveux noirs, et sexuellement irrésistible. Elle ne pouvait se lasser de lui, et ils avaient fait lamour à chacune de leurs rencontres, dans les bois, sur la plage du lac Lillinonah, et même un après-midi brûlant de soleil derrière léglise, pendant que les dames de la paroisse préparaient leur kermesse annuelle à moins de cent mètres deux.

En août, elle lui avait appris quelle était enceinte. Michael ne sétait pas mis en colère, navait manifesté aucun signe dirritation. Il sétait simplement montré ennuyé et lui avait déclaré sans ambages quelle devait avorter. Cette réponse ne lavait pas surprise. À la différence dautres jeunes hommes de la ville, il avait de réelles ambitions. Il était inscrit à luniversité, ses notes étaient excellentes selon lui, et il pouvait espérer être accepté un jour dans une école renommée, comme Harvard ou dautres établissements dont elle avait oublié le nom. Son père possédait un pressing à Meriden. Il nétait pas précisément riche et devait payer une pension pour son frère (Michael navait jamais été très bavard à ce sujet), mais il pourrait laider à poursuivre ses études. De plus, comme il était exceptionnellement brillant, il bénéficierait certainement dune bourse ou dune aide quelconque du gouvernement. En dautres termes, il avait un avenir assuré devant lui, et cet avenir ne laissait aucune place à une fille ignorante de la campagne et à son indésirable rejeton.

Evvie avait accepté lidée de lavortement. Une part delle regrettait de sacrifier la vie naissante qui commençait à croître dans son ventre, mais elle navait de toute manière jamais envisagé dépouser Michael Kaslov. Elle avait découvert en lui un égoïsme, une brutalité qui leffrayaient de plus en plus. Il lui empruntait régulièrement de petites sommes dargent quil ne lui rendait jamais, dont il ne parlait même plus par la suite, et quelle nosait pas lui réclamer. Il exigeait quelle lave son linge dans la machine de sa mère, quelle repasse ses chemises, quelle lui fournisse ses repas, mais jamais il ne la remerciait, jamais il ne lui offrait autre chose en échange. Depuis deux mois quils se connaissaient, il ne lavait jamais invitée au restaurant ou au cinéma, ni dans aucun endroit où il aurait dû débourser un dollar pour elle.

Surtout, il buvait trop. Elle savait quil ne se comportait pas ainsi pour noyer un chagrin secret, ou pour se donner le courage daffronter ses études, mais par paresse et par lâcheté, parce quil avait été prématurément gâté par la vie. Il était beau, sa mère était morte, son seul frère souffrait dune mystérieuse maladie, il était tout ce que son père possédait, et le vieil homme lavait littéralement pourri depuis son enfance. Il aurait été aussi exécrable comme époux que comme père, et en dehors de lattirance sexuelle quelle éprouvait pour lui, Evvie ne laimait pas.

Le malheur avait été quen dépit de ses bonnes résolutions elle navait pu se résigner à avorter. Elle avait fini par avouer la vérité à son père.

Mon père était un homme juste et honnête, dit-elle à MlleAvon. Il sest aussitôt rendu à Meriden pour discuter avec le père de Michael. Je suppose que celui-ci na pas appris sans une certaine consternation que tous les plans quil avait faits pour son fils étaient sérieusement compromis, mais lui aussi était un homme de conscience. Pour lui comme pour mon père, il ny avait quune seule solution. Je ne pense pas quils nous jugeaient ni même quils cherchaient à nous punir, mais il faut comprendre quils parlaient tous les deux de leur premier petit-enfant, et lidée quil puisse commencer sa vie comme un bâtard ou, pire, la terminer dans une cuvette quon vide dans les cabinets leur était insupportable…

Michael et Evvie sétaient donc mariés. Au début, leur vie commune avait été plutôt agréable. Le père de Michael avait payé ses études comme prévu, le bébé était splendide. (En disant cela, la mère dAmy lui sourit. Amy lui rendit son sourire.) Evvie avait travaillé jusquau huitième mois de sa grossesse mais navait pas repris son emploi après la naissance de lenfant. Alors les difficultés avaient commencé. Michael avait eu de plus en plus de mal à travailler dans la maison pleine de couches, avec le nouveau-né qui pleurait chaque nuit. Puis son père était mort, et il sétait avéré quil y avait au moins trois hypothèques sur le pressing quil possédait.

Michael avait revendu le pressing pour une somme qui lui avait tout juste permis de rembourser les banques. Son frère malade avait été entièrement pris en charge par lÉtat. Lui-même avait abandonné ses études, sétait laissé pousser une barbe et avait acheté une vieille camionnette. Evvie avait rapidement compris quil ne faisait rien dautre de ses journées que de rouler dun bar à lautre, en espérant que les gens le paieraient uniquement parce quil ressemblait à un ouvrier. Elle avait essayé de retrouver sa place au restaurant, mais les temps étaient devenus plus durs et on ne lavait pas reprise.

Par ailleurs, expliqua-t-elle à MlleAvon, nous sommes plutôt paresseux de nature, Michael et moi. Elle désigna dun geste de la main le salon empoussiéré.Si je laisse les choses se dégrader ainsi, ce nest pas par manque de temps, mais plutôt parce que je suis irrémédiablement fainéante, jusquà la moelle des os. Michael lest aussi, mais lui ne ladmettra jamais. Il a fini par se trouver de petits emplois par-ci par-là, je crois quils consistaient surtout à satisfaire les femmes seules qui sennuient laprès-midi. Mon père était mort également, et ma mère ne pouvait rien faire pour nous aider. Tout ce quelle possédait était une ferme improductive, entourée de cent soixante acres de rochers du Connecticut. Nous avions de plus en plus de mal à payer le loyer, notre nourriture et celle du bébé, et surtout lalcool de Mike. Il buvait en fait de plus en plus. Quand certains de ses amis ont réussi leurs examens et sont entrés dans des écoles de droit ou de médecine, il a commencé à se montrer brutal avec moi, puis carrément violent. Je pensais que ça ne durerait pas, parce que cela ne lui ressemblait pas et quil ne lavait jamais fait auparavant. Mais il a dû y trouver du plaisir, une compensation quelconque, car ses crises nont fait quempirer. Il sest même mis à la battre, elle…

La mère dAmy désigna sa fille de la tête. MlleAvon lui lança un regard si douloureux, si compréhensif, quAmy souhaita presque que son père recommence à la brutaliser. Même la cicatrice quelle portait à la tempe lui paraissait brusquement tout à fait acceptable, si le bénéfice quelle pouvait en espérer était dêtre plainte de cette manière par une femme aussi merveilleuse.

Javais peur quil finisse par nous tuer, poursuivit sa mère. Je nosais même pas appeler la police, par crainte de ses réactions. Et puis, un jour, il est parti. Le ciel en soit loué!

Elle se tut, et les deux femmes demeurèrent silencieuses pendant un bref instant. Amy souhaitait de tout son cœur quelles recommencent à parler, à dire nimporte quoi pourvu que la dame dAvon ne sen aille pas, quand la sirène annonçant la pause de midi retentit au loin.

Seigneur! sexclama MlleAvon. Je navais pas réalisé quil était si tard!

Le cœur dAmy se serra. La femme allait les quitter, maintenant, cétait certain. Elle allait reprendre ses flacons et ses bouteilles et sexcuser gentiment de les avoir dérangées. Sans doute irait-elle déjeuner au restaurant puis reprendrait-elle ensuite sa tournée, mais en choisissant cette fois ses clientes avec plus de soin. Elle éviterait désormais leur maison, peut-être leur rue, et Amy ne la reverrait plus jamais… Mais MlleAvon ne fit pas mine de se lever.

Je nai pas réellement faim, dit-elle. Mais je prendrais volontiers une tasse de thé. À condition que cela ne vous dérange pas, bien sûr…

La mère dAmy eut un sourire rayonnant. Sans attendre ses instructions, Amy courut jusquà la cuisine avec limpression que ses pieds ne touchaient pas le sol. Tout en mettant la bouilloire à chauffer, elle calcula rapidement quil lui faudrait au moins dix minutes pour faire bouillir leau, mettre les sachets dans les tasses, les remplir et les ramener au salon. Après cela, MlleAvon ne pourrait pas prendre son thé en moins dun quart dheure. Si elle lui proposait également des biscuits, peut-être pourrait-elle la retenir plus longtemps, trois quarts dheure ou même une heure. Mais les seuls biscuits quelles avaient dans la maison étaient vieux et rances. La dernière fois quelle en avait mangé un, elle lui avait trouvé un goût de carton bouilli.

Les deux femmes prirent leur thé sans biscuits en bavardant paisiblement. MlleAvon sappelait en réalité MmeScott.

Betty, dit-elle, pour la mère dAmy.

Elle non plus navait plus de mari. Quelques années auparavant, le jour de son anniversaire, elle sétait rendue à son bureau en fin daprès-midi sans le prévenir, pour lui faire une surprise en linvitant au restaurant, et lavait trouvé en train de faire la chose avec sa secrétaire à même le parquet. (Amy navait quune très vague idée de ce que faire la chose pouvait signifier, mais elle sentait que MmeScott en avait eu le cœur brisé.) Elle avait divorcé, obtenu la maison, la garde des enfants, une pension alimentaire et une aide de lÉtat. Elle avait donc de largent, moins que lorsquelle vivait avec son mari, mais suffisamment pour vivre décemment. Elle avait pris un travail chez Avon pour améliorer ses fins de mois, mais surtout parce quelle ne pouvait plus supporter de passer ses après-midi à boire avec les autres divorcées du quartier en attendant le retour de leurs enfants respectifs. Les siens avaient maintenant quatorze et seize ans, et leurs activités sportives ou théâtrales les éloignaient de plus en plus souvent de la maison. Elle commençait à croire quelle allait devenir folle lorsquelle avait enfin décroché cet emploi…

Elle se tut brusquement et reposa sa tasse sur la table à café. Amy eut un pincement au cœur, mais MmeScott devait avoir un don spécial, car ni la tasse ni la soucoupe nallèrent sécraser sur le sol.

Après une légère pause, elle fit face à la mère dAmy en cherchant délibérément son regard, le visage soudain plus grave.

Vous pourriez faire la même chose, vous savez. Vous ne gagnerez pas beaucoup au début, un peu plus par la suite. Pas des mille et des cents, bien sûr, mais de quoi vous en sortir un peu mieux…

Je ny arriverais jamais! murmura la mère dAmy en portant instinctivement les mains à son visage.

Bien sûr que si! Vous êtes très belle. Vos clientes penseront acquérir un peu de votre beauté en achetant vos produits. Je ne veux pas dire par là que vous aurez affaire à des imbéciles. Mais la plupart des femmes, même si elles sen défendent, ont tendance à croire aux miracles. Et un maquillage réussi est une sorte de miracle…

Je… je nai pas…

La mère dAmy jeta un regard désespéré à sa robe sale, froissée, usée par endroits jusquà la trame.

Pas de vêtements appropriés? demanda MmeScott.

N… non.

Je pense en avoir quelques-uns chez moi qui vous iront parfaitement. Je vais parler à mon chef de secteur cet après-midi, et si vous êtes daccord je reviendrai vous voir mercredi pour vous les apporter et vous donner quelques conseils sur la manière de vous y prendre. Quest-ce que vous en dites? Ce sera toujours mieux que de rester assise chez vous toute la journée à ne rien faire, en sachant que le lendemain ne sera pas meilleur.

Combien MmeScott était avisée, pensa Amy. Cétait exactement ce que sa mère faisait chaque jour, mais elle ne sen était pas vraiment rendu compte avant que leur visiteuse en parle de cette manière. Tout valait mieux pour sa mère que de passer des heures assise dans la cuisine à demi soûle, son dentier dans sa poche, attendant le coucher du soleil pour saccorder un autre verre, attendant le feuilleton télévisé du soir, puis les dernières nouvelles de la nuit pour pouvoir aller se coucher avec la perspective dune journée à venir strictement identique à la précédente.

«Sil te plaît, maman, la supplia-t-elle mentalement, sil te plaît, dis-lui que tu es daccord!»

Elle savait ce que sa mère était en train de penser. MmeScott allait se donner beaucoup de mal pour elle, peut-être même engager sa responsabilité, mais elle serait incapable daffronter lépreuve, et tout finirait en catastrophe, simplement parce quelle ne trouverait jamais lénergie de shabiller et de sortir chaque matin. Parce quelle ne lavait jamais trouvée jusqualors. Parce quelle navait rien dans le ventre, aurait dit Nana.

MmeScott semblait avoir également deviné son problème.

Vous naurez pas besoin den faire beaucoup au début, insista-t-elle. Une seule visite le premier jour. Une seule visite par jour la première semaine. Croyez-moi si vous voulez, mais les clientes sont toujours heureuses de vous recevoir. Leurs enfants sont à lécole, leur mari au travail, les programmes de la télévision sont ennuyeux à mourir laprès-midi, et vous leur apportez une distraction inespérée…

Les deux femmes se mirent à rire, et tout à coup la mère dAmy hocha la tête et lança joyeusement:

Daccord! Daccord!

Amy raccompagna MmeScott. Elle tint la porte ouverte, dans le soleil et la chaleur de laprès-midi, jusquà ce que la petite voiture rouge ait disparu au coin de la rue. Puis elle referma le battant derrière elle, et les murs crasseux du couloir lui parurent encore plus sinistres que dhabitude. Dun seul coup elle se sentit épuisée, sans forces, comme elle imaginait que sa mère devait lêtre la plupart du temps. Elle dut fournir un effort considérable pour se traîner jusquà la cuisine. MlleAvon avait été un rêve, un rêve splendide, et elle allait maintenant se réveiller pour retrouver le cauchemar de tous les jours. Sa mère assise devant la table, son dentier dans sa poche, la bouteille dalcool à portée de sa main, regardant Batman ou une autre niaiserie à la télévision, sa bouche repliée sur ses gencives nues comme celle dune vieillarde.

Mais elle découvrit un tout autre spectacle. La table de la cuisine était débarrassée, à lexception des flacons que MmeScott avait laissés comme spécimens. Sa mère était debout devant lévier, leau chaude coulant à pleins flots, en train de nettoyer avec énergie la vaisselle qui sy entassait depuis des semaines. Elle se retourna et sourit à Amy: elle avait gardé son dentier.

Quest-ce que tu en penses, ma cocotte? lança-t-elle joyeusement. Si on faisait un peu de ménage?

Elles lavèrent le sol de la cuisine, lévier, les fenêtres, les placards. Avec le vieil aspirateur de Nana, elles firent disparaître toute la poussière qui recouvrait le tapis, les meubles et les rideaux du salon. Elles trouvèrent ensuite une vieille boîte de cire et astiquèrent les tables et les boiseries. Amy fit briller les chromes de la salle de bains pendant que sa mère récurait le sol et les murs carrelés. Pour finir, elles défirent leurs lits et empilèrent les draps sales dans le chariot qui leur servait à faire leurs courses.

Amy vida sa tirelire et y trouva assez de pièces pour payer le nettoyage de leur linge. Elle poussa le chariot jusquau pressing, qui se trouvait à trois blocs de leur maison. MmeGomez était de service. Elle veilla à ce que les autres femmes nabusent pas de linnocence de la fillette, et celle-ci put laver et sécher ses draps sans être importunée.

Elle rentra chez elle dans une atmosphère de rêve. Lair de lautomne était chaud, les feuilles dor et de sang tombaient silencieusement sur les pelouses, lodeur du linge propre emplissait ses narines, et pour la première fois depuis très longtemps elle se surprit à chantonner. Elle remontait lallée qui conduisait à leur maison lorsquelle aperçut une petite forme noire gisant sur la pelouse voisine. Abandonnant son chariot, elle sapprocha, sagenouilla dans les feuilles et découvrit un oiseau inanimé, juste sous la baie vitrée de leur voisin, M.Parker. Elle avait déjà trouvé une fois un oiseau évanoui, assommé, au même endroit, et lavait ramené sous leur porche pour lui éviter dêtre la proie des chats du quartier. Après quelques minutes, il sétait ébroué, avait secoué ses plumes comme quelquun qui se réveille, puis sétait envolé, en se posant un instant pour la regarder sur une des basses branches du pommier de M.Parker. Elle avait pensé alors que cétait sa manière à lui de la remercier.

Mais celui quelle avait maintenant sous les yeux ne se réveillerait pas. Son bec était ouvert, son cou brisé, ses yeux injectés de sang. Avec un frisson, elle le prit entre ses mains et alla le déposer en tremblant dans une sépulture plus digne, sous les buissons qui entouraient leur bungalow.

Michael Kaslov regarda vaguement autour de lui. Il ne se souvenait pas être entré dans ce bar. Il ignorait quelle heure il était, où il se trouvait, navait quune idée très imprécise du jour qui sachevait. Probablement un samedi les bars étaient fermés le dimanche et la veille… il pensait du moins que cétait la veille… ce minable de négro lavait congédié. Viré. Lui. Qui avait presque terminé ses études de droit. Qui était pratiquement un avocat. Qui aurait pu faire une carrière de député ou de sénateur. Le métèque lavait saqué il était sûr maintenant que cétait la veille sous le prétexte quil était ivre sur le chantier. Il avait peut-être bu un peu, mais il nétait certainement pas soûl. À preuve la manière dont il était parti, le dos raide, digne, malgré le ciment qui était en train de sécher sur son pantalon. Tous ses ennuis étaient venus de là. Il sétait agenouillé dans le ciment frais. Pas parce quil avait perdu léquilibre, parce quil ne pouvait pas atteindre… mais ce salopard de macaque ne lui avait même pas laissé le temps de sexpliquer. Il se retrouvait donc à nouveau sans emploi. Après avoir payé son loyer et la traite de la camionnette, il lui restait soixante-dix-sept dollars dans son portefeuille. En tout cas le matin. Il devait en avoir encore moins maintenant.

Il buvait, mais en veillant à ne pas perdre la tête, en sachant quil ne pouvait pas se permettre daller trop loin. En premier lieu parce quil avait peu dargent à dépenser. En second lieu parce que sil dépassait une certaine limite il serait incapable de rester en colère, et la colère était sa seule raison de vivre ce jour-là. Une bonne, une saine, une solide colère. Contre le négro, bien sûr, mais dabord et avant tout contre la saloperie de bonne femme qui avait ruiné sa vie.

Cétait à cause delle quil avait pris quelques verres de trop la veille à midi. Il était tombé par hasard Sur Dale Simmons, un fils de rien dont la famille vivait autrefois dans les collines, sans plus dargent que davenir. Simmons avait toujours été un bouseux, un va-nu-pieds tout juste digne de manger la merde de Michael. Il portait maintenant un costume gris trois pièces, une montre en or, et pilotait une Buick flambant neuve de la même couleur que son costume… comme quelquun qui a les moyens de changer de voiture chaque fois quil change de vêtements.

En le voyant descendre de la Buick dans Post Road, Michael avait frémi de rage, mais Simmons avait paru enchanté de le retrouver. Il lui avait serré la main et lavait invité à déjeuner avec lui pour parler du bon vieux temps et échanger les dernières nouvelles. Michael avait vainement tenté de refuser linvitation. Dans sa tenue de travail, avec ses joues mal rasées il nétait même pas sûr de sêtre lavé le matin, il se serait rendu ridicule dans le restaurant de luxe que Simmons nallait pas manquer de lui proposer. Il avait prétendu quil ne disposait que de quarante-cinq minutes pour son repas, quétant contremaître sur un chantier il devait donner lexemple à ses hommes et ne pouvait pas se permettre le moindre retard. Mais Simmons lavait pris par le bras et lavait entraîné chez Bosco. Michael avait accepté parce que cétait une gargote minable où Simmons, et non lui, aurait lair dun intrus. Ils avaient pris des hamburgers et des frites. Dale avait bu de la bière, et Michael aussi, exceptionnellement. Jusquà ce que Simmons lui apprenne la grande nouvelle.

La vieille sorcière, la mère dEvvie, avait cassé sa pipe en laissant sa ferme à sa fille. Simmons avait entendu parler du divorce. Michael navait pas eu de chance en partant quelques mois plus tôt. Maintenant Evvie possédait un terrain quelle allait pouvoir mettre en vente. Si elle ne lavait pas déjà vendu. Cent soixante acres dans les collines du Connecticut. Est-ce que Michael se rendait compte de ce que cela représentait?

Michael nen avait aucune idée, et Simmons sétait fait un plaisir de le lui expliquer: écœurés par les impôts, la saleté, la criminalité, les graffitis, la dégradation de tout ce qui pouvait se dégrader, les grands pontes, les grosses boîtes, les entreprises qui en avaient les moyens cherchaient tous à sexiler au nord ou à lest de New York, en particulier dans le Connecticut, où le prix des terres grimpait depuis quelques mois dune manière vertigineuse.

À mon avis, avait-il conclu, lhéritage dEvvie doit valoir actuellement dans les cent cinquante, deux cent mille dollars. Ton ex-épouse est riche, mon vieux…

Riche.

Le mot ne cessait de lui tourner dans la tête. Il navait que soixante-dix malheureux dollars en poche certainement moins maintenant, et en plus cette salope lui avait fait perdre son emploi, parce quaprès les révélations de Simmons il avait dû passer de la bière au whisky pour se remonter et sétait arrangé pour en descendre quatre avant de regagner le chantier. Mais si Evvie était riche, une partie de son argent lui revenait de droit. Elle le lui devait, parce quelle avait gâché sa vie. Du moins jusque-là. Le reste pouvait encore sarranger. Il navait après tout que trente-trois ans. Avec cinquante ou soixante mille dollars, il pourrait soffrir un nouveau départ dans lexistence, peut-être même reprendre et terminer ses études, devenir un avocat réputé…

Cétait la première fois depuis huit ans quil avait un réel espoir de sen sortir, aussi buvait-il sans excès, en essayant de réfléchir à la situation. Peut-être prendrait-il la fillette avec lui. Cétait une chouette gosse, avec les cheveux noirs et les grands yeux sombres de sa mère. Réellement jolie. La petite Amy. Il haïssait son prénom, mais il se létait laissé imposer sans discuter à lépoque parce quil avait dautres choses plus importantes en tête. Maintenant, sil avait à nouveau sa chance et sil retournait à luniversité, la gamine serait certainement mieux avec lui quavec sa mère, et il lui choisirait un autre prénom. Natalie, comme sa mère à lui. Natalie était à ses yeux le plus beau des prénoms. Seuls les culs-terreux des collines appelaient leurs enfants Amy. Une fille nommée Amy ne pouvait être quune ratée, une serveuse, une ouvrière, ou une pute des rues de Bridgeport, mais qui avait jamais entendu parler dune prostituée prénommée Natalie?

Les coudes sur le bar, il ferma les yeux et se mit à rêver. Oui, il prendrait tout largent, et la fillette aussi, et cette saleté dEvvie naurait quà se débrouiller pour trouver une autre place dans un restaurant. Il achèterait une Buick spéciale gris clair, et les après-midi comme celui-là il emmènerait la gosse faire un tour dans la campagne pour lui montrer les beautés de lautomne. Ils sarrêteraient dans une auberge chic, et il commanderait pour elle une salade de homard. La pauvrette ne devait même pas savoir ce que cétait. Les gens assis aux autres tables ne pourraient sempêcher dadmirer à la dérobée ce bel homme élégant dînant avec cette adorable fillette. Il y aurait enfin une justice pour Michael Kaslov.

Le seul problème était dobtenir ce putain dargent.

Il commanda un autre whisky, cette fois avec de leau, et le but lentement, en se laissant envahir par un bien-être quil navait pas ressenti depuis des années. Elle allait lui donner largent, et sa vie allait changer du jour au lendemain. Elle le lui donnerait parce quelle serait terrorisée. À juste titre, pensa-l-il en sentant brusquement renaître sa colère. Parce que si elle résistait, il la tuerait.

À dix heures trente, alors quelle dormait depuis une heure, un bruit de verre brisé dans la cuisine réveilla Amy. Elle bondit de son lit et courut jusquau palier. Reconnaissant la voix de son père, elle commença par battre en retraite, puis les sanglots de sa mère se firent entendre, et elle se contraignit à descendre silencieusement les marches.

Le plafonnier de la cuisine était allumé. Son père était en train de hurler:

Tu nas pas dargent? Tu achètes pour au moins cent dollars de ces saloperies, et tu oses me dire que tu nas pas dargent? Ses cris se firent plus aigus, comme sil parodiait une voix féminine. Lotion adoucissante avant maquillage!

Il y eut un autre bruit de verre brisé. Il était en train de détruire les spécimens de MlleAvon. Sa voix monta encore dun ton. Crème de fond de teint! Mousse de bain au gardénia! À nouveau du verre brisé, puis sa voix redevint normale. Je suis en train de crever de faim, et tu toffres de la mousse de bain…

Amy atteignit la porte de la cuisine. Sa mère était à genoux sur le carrelage, au milieu des bouteilles et des flacons écrasés. Des taches, des traînées, des éclaboussures de toutes les couleurs formaient un sinistre arc-en-ciel autour delle. Amy laissa échapper un gémissement, mais son père ne lentendit pas.

Il saisit un flacon de verre rose et le lança violemment contre la porte dun placard. Le verre était épais et néclata pas, ce qui ne fit quaccroître sa fureur.

Où las-tu caché, connasse? Où est mon fric?

Il ramassa le flacon et le posa sur le comptoir sans le lâcher, se servant de sa main libre pour ouvrir le tiroir où sa mère rangeait leurs outils. Amy eut un frémissement dhorreur. Il cherchait le marteau! La dernière fois quil sen était servi, il avait cassé les dents de devant de sa mère. Cette fois, il allait casser celles qui lui restaient, ou même pire. Elle poussa un cri. Son père lui lança un bref regard sans cesser de fouiller dans le tiroir. Puis avec une exclamation de triomphe il sortit le marteau et le brandit au-dessus du flacon.

Non! gémit Amy.

Il se tourna brusquement vers elle.

Toi, ferme-la, ou cest toi qui vas déguster!

Il frappa le flacon à deux reprises, le pulvérisant sur le comptoir. Sans lâcher le marteau, il plongea une main dans les débris, ramassant autant de crème quil pouvait, et se dirigea vers la mère dAmy.

Non, Michael, supplia-t-elle, il y a du verre dedans! Je ten supplie, Mickey…

Il la saisit brusquement par la nuque, rejetant sa tête en arrière, et se mit à lui masser brutalement les cheveux. Les éclats de verre lui avaient tailladé les paumes. Son sang se mêlait à la crème dans lépaisse chevelure noire de sa femme.

Où est largent? répéta-t-il dune voix suave, presque amicale. Allons, Evvie, dis-moi où est cet argent…

Elle lui répondit dun sanglot. Il la lâcha, prit une autre bouteille sur la table, louvrit et lui en versa le contenu sur la tête.

Où, Evvie? Il y en a assez pour nous deux. Dis-moi seulement où!

Il ny avait plus déchantillons sur la table. Comme il nobtenait toujours pas de réponse, Amy le vit se redresser pour saisir la poubelle. Il allait la vider sur la tête de sa mère! Le filtre à café séché du matin, les sachets de thé, des croûtons de pain, une vieille boîte de pêches au sirop… Sur la tête de sa mère! Le vent dhiver souffla dans les oreilles dAmy, se figea derrière ses yeux, se transforma en une coulée dargent, comme la première fois. Toute sa tête était prise par un froid intense. Ses yeux flottaient dans un fluide glacial. Sans sen rendre compte, elle produisit un son quelle navait jamais émis auparavant. Ce nétait ni un grondement ni un hurlement, mais un cri inhumain, indistinct, où semblaient se mêler le miaulement dun chat, laboiement désespéré dun chien, le grognement dun porc, le beuglement dalarme dun taureau. Un requin aurait produit un son identique si la nature ne lavait voulu silencieux. Un cri terrible et terrifiant, venu du fond des âges, comme si les âmes de centaines de milliers danimaux morts depuis des siècles avaient pris possession de lesprit dAmy et sétaient soudain exprimées par sa bouche.

Le père dAmy fit un bond en arrière et laissa tomber la poubelle, le regard effrayé, le marteau levé, prêt à labattre sur le crâne de la fillette si elle sapprochait de lui. Amy ne sen souciait pas. La tête rentrée dans les épaules, elle chargea sans hésiter dans sa direction, mais sa mère fut plus rapide quelle. Bondissant sur ses pieds, elle saisit Amy par la taille, la souleva du sol, traversa rapidement la pièce, ouvrit la porte du placard ù balais et la propulsa à lintérieur. Puis elle repoussa le battant derrière elle et referma la porte avec la vieille clé qui datait du temps où le placard était utilisé comme garde-manger.

Amy se retrouva dabord dans lobscurité totale, puis un rai de lumière filtra à travers le trou de la serrure, et elle comprit que sa mère avait retiré la clé. Elle allait sans doute lenfouir dans sa poche, la jeter dans lévier ou même essayer de lavaler. Nimporte quoi pourvu que son père ne puisse pas ouvrir le placard et blesser Amy.

Mais elle était désormais seule avec lui.

Saloperie! hurla-t-il. Tu veux me voler aussi ma petite fille!

Il y eut des coups de marteau contre la porte, puis un bruit de verre crissant sous des pas. La mère dAmy essayait de séchapper et son père la poursuivait à travers la pièce. Le marteau heurta du bois, du métal sans doute le poêle ou le vieil évier. Puis il heurta autre chose, avec un bruit étouffé, presque imperceptible, et une masse qui nétait ni de bois ni de métal seffondra sur le carrelage.

Amy sagenouilla dans les ténèbres et colla un œil au trou de la serrure.

Elle reconnut dabord les jambes de son père, le bas de son pantalon taché de crème, le cuir de ses chaussures piqueté déclats de verre. Puis elle vit sa mère, allongée sur le sol, sa robe rose étalée autour delle, un flot de sang jaillissant de sa chevelure noire.

Son père laissa retomber son bras, et elle aperçut le marteau. Il était couvert de sang.

Evvie? demanda-t-il.

Elle releva péniblement la tête, et Amy put voir son visage. Il était effrayant. Ses yeux ne regardaient pas dans la même direction. Puis lun deux se remplit de sang, comme ceux de loiseau mort quAmy avait trouvé en revenant du pressing.

Evvie? répéta doucement son père.

Sa mère ne répondit pas. Lentement, avec précaution, elle laissa retomber sa tête de manière que sa joue repose sur le carrelage. Le marteau glissa de la main de son père, rebondit sur le sol à côté delle. Il poussa un gémissement, et ses pieds séloignèrent du corps.

Oh merde, dit-il. Evvie…

Sa mère ne bougeait plus.

Son père émit quelques sons inarticulés, puis ses pieds disparurent du champ de vision dAmy. Elle lentendit traverser la cuisine, ouvrir et refermer la porte de service, descendre les marches de bois du perron, puis séloigner dans lallée de ciment qui contournait la maison pour rejoindre la rue. Ensuite elle nentendit plus rien. Le silence dans la pièce était total.

Maman! hurla-t-elle en cognant du poing contre la porte du placard.

Sa mère essaya une nouvelle fois de relever la tête, mais ny parvint que de quelques centimètres. Son regard était encore plus terrifiant. Un de ses yeux semblait fixer le réfrigérateur, lautre était si injecté de sang quAmy ne pouvait même plus en distinguer la pupille. Elle tendit le bras vers elle. Sa main était fermée, mais Amy perçut un reflet métallique entre ses doigts. La clé. Elle essayait datteindre le placard pour ouvrir la serrure.

Maman!

Elle navait pas crié cette fois-ci. Aucun son nétait sorti de sa gorge. Elle était pourtant certaine que sa mère lavait entendue. Elle avait senti le mot sortir de sa tête, franchir la porte close, pénétrer lesprit de sa mère.

Elle lappela à nouveau silencieusement. Le corps de sa mère se contracta, ses coudes sappuyèrent sur le carrelage, comme si elle tentait de se propulser vers lavant. Mais ils glissèrent sur le sol recouvert de produits graisseux. Une dernière fois, pendant quelques secondes, Amy put apercevoir son visage. Il était vide de toute expression. Puis il plongea vers lavant, son nez et sa bouche immergés dans les crèmes et les lotions, et sa chevelure noire tachée de sang le recouvrit comme un voile.

Inlassablement, Amy répéta ses appels silencieux, mais ils ne produisaient plus aucun effet. Le corps de sa mère ne répondait plus, les mots informulés ne pénétraient plus son esprit.
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Elle souffrit de la soif bien avant de connaître la faim. Elle revit en esprit les petites sources qui jaillissaient de la colline derrière la ferme de Nana, formaient un ruisseau qui traversait le pâturage et alimentait la mare de la ferme. En automne, le niveau était bas, la mare couverte de feuilles rouges et jaunes qui flottaient à la surface. En hiver, la pièce deau était immanquablement gelée. Au printemps, le ruisseau devenait un torrent, la mare débordait, transformant en une boue vaseuse le terrain qui lentourait. En été, le courant était paresseux, presque indolent, survolé par des légions de moustiques et de libellules, et elle pouvait sy amuser sans danger. Elle rêva que le ruisseau traversait la cuisine et le placard et quelle sy désaltérait.

Elle crut dormir un moment, mais une violente envie duriner la ramena à la réalité. Elle se retint de toutes ses forces, gémit, alla une nouvelle fois coller son œil au trou de la serrure. Sa mère navait pas bougé, et elle savait maintenant quelle ne bougerait plus. Elle ne pensait pas quelle était morte elle refusait même de formuler le mot dans son esprit, mais elle avait pleinement conscience quelle ne pouvait plus compter sur elle, ni pour lemmener aux toilettes ni même pour lui offrir un simple verre deau.

Personne ne savait quelle était enfermée dans le placard. On était samedi soir, peut-être dimanche matin. Le lundi, elle serait notée absente à lécole, et quelquun téléphonerait à sa mère. Une nouvelle tentative serait faite le mardi. Le mercredi, avec un peu de chance, une assistante sociale ou un policier viendrait frapper à leur porte pour savoir ce qui lui était arrivé.

Elle séloigna en rampant de la porte et alla uriner dans le coin le plus éloigné du placard. Elle ne revint pas à la serrure ensuite. Elle ne voulait plus voir ce quil y avait dans la cuisine. Elle sinstalla le dos contre le mur, à mi-distance de la porte et du coin quelle avait souillé, et essaya de retrouver le sommeil. Elle savait quelle ne survivrait pas jusquau mercredi.

Le fluide glacé qui avait envahi sa tête, ou quoi que ce fût dautre, avait maintenant disparu. Son visage était à nouveau doux au toucher. Ses yeux nétaient plus des billes de verre gelées qui roulaient dans son crâne. Elle songeait à lappel silencieux quelle avait lancé à sa mère. Elle ignorait ce qui sétait passé alors, mais elle était certaine que celle-ci lavait entendue. La preuve était que son corps avait immédiatement réagi. Peut-être avait-elle touché quelque chose dans lesprit de sa mère. Ou était-ce lesprit de sa mère qui avait touché le sien? Si elle était vraiment… partie (elle ne trouvait pas dautre mot), son âme avait quitté son corps, comme aurait dit Nana, et dans son envol vers le ciel se serait arrêtée un instant pour rencontrer celle dAmy. Cétait possible, mais elle ne parvenait pas à y croire vraiment. Elle pensait que cétait elle, et non sa mère, qui avait établi ce contact unique, fugitif, et que cette réalité nétait pas sans rapport avec lair, ou plutôt le liquide gelé, pour être plus précise, qui avait envahi son esprit.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et referma ses bras autour de ses jambes. Le jour devait être levé, maintenant, car il faisait de plus en plus chaud dans le placard. Sa gorge était douloureuse, ses lèvres et sa langue la brûlaient. Elle imagina que ses gencives allaient se dessécher, que ses dents déchaussées allaient lui emplir la bouche et peut-être létouffer. Elle ferma les yeux et souhaita mourir dans son sommeil.

Michael se retourna dans son lit et essaya de se lever. Il avait la tête lourde, lestomac à demi révulsé. Il saccorda un moment de répit, puis répéta lopération, cette fois en parvenant à se redresser et à poser ses pieds nus sur le sol glacé.

Encore une biture, murmura-t-il.

Celle-ci avait été suivie de rêves terrifiants. Il essayait toujours de noter ses rêves, dune part parce quils le fascinaient, dautre part parce quil gardait toujours lespoir davoir un jour assez dargent pour les raconter à un psychiatre ou quelquun de ce genre. Le cauchemar de la nuit précédente était particulièrement clair dans son esprit. Il se trouvait dans la cuisine de la maison de Bridge Street. Le sol était couvert de sang et de liquides bizarres, presque tous blancs. Il se demanda ce quils symbolisaient. Le sang était indéniablement du sang, mais le blanc pouvait représenter du sperme, des quantités de sperme. Une juxtaposition amusante, sil pouvait en parler à quelquun. Mais il ny avait pas que cela. Le reste du rêve avait été spécialement horrible. Une femme aux cheveux noirs gisait sur le carrelage, au milieu de toutes ces couleurs, parce quil lavait frappée avec un marteau. Il supposait quil sagissait dEvvie. Ses instincts agressifs sexprimaient enfin, pensa-t-il avec un relatif soulagement. Ce nétait pas trop tôt. Après toutes les couleuvres quelle lui avait fait avaler…

Il posa ses mains sur le matelas à demi éventré qui lui servait de couchette et sentit une adhérence inhabituelle. Intrigué, il examina ses paumes. Elles étaient marquées de petites coupures et couvertes de sang séché. Il avait dû perdre connaissance et tomber dans une allée de graviers. Il ne se souvenait plus, mais il savait que cétait un mauvais signe. Les Alcooliques Anonymes pourraient-ils le sortir de là? Il faudrait quil en parle au médecin de Jonathan. Peut-être aujourdhui même, sil en trouvait le courage…

Même dans lodeur désagréable de la pièce, il se rendit compte quil puait comme un bouc. Son haleine avait des relents dégout. Avant toute autre chose, il avait besoin dune douche. Il prit sa serviette: elle sentait presque autant que lui. Les draps de son lit étaient gris de crasse. Si le vieux Kaslov nétait pas déjà mort, la vue de son fils dans cette chambre misérable laurait certainement achevé. Mais Michael navait pas de temps à perdre en regrets. Il devait se rendre présentable, conduire jusquà Limekiln, voir Jonathan et son psychiatre. Demain, il essayerait de voir ce que les A.A. pouvaient lui apporter. La dernière nuit, la perte de conscience, les blessures de ses mains, le rêve de la femme morte, qui continuait à le mettre mal à laise, lavaient littéralement terrifié.

Après laccrochage habituel avec son voisin de palier, le vieux Rimer, qui ne pouvait pas le sentir dans tous les sens du terme (alors que les vieilles femmes de la pension se seraient battues pour jouer à la canasta avec lui, et que les autres sexagénaires mâles se contentaient de lignorer), il eut accès à la salle de bains, prit une longue douche chaude, une courte douche glacée, puis se brossa les dents jusquà ce que ses gencives saignent et regagna sa chambre pour shabiller. On était dimanche, jour de visite des familles à Limekiln, mais le médecin qui soccupait de Jonathan serait là de toute manière. Il sappelait Hall, et Michael, dans une certaine mesure, avait développé une réelle affection pour lui.

Il prit la direction du nord, à travers les collines, jusquà Limekiln. Ordinairement, il aimait conduire. Son corps était alors détendu, et le paysage qui se déroulait devant ses yeux, comme un film sans acteurs et sans drame, laidait à retrouver ses esprits. Mais ce matin-là, son rêve de la nuit ne le laissait pas en paix. Pendant une horrible seconde, il eut limpression quil sagissait dun souvenir et non dun cauchemar. Mais cétait impossible. Il savait quil ne sétait pas rendu à Bridge Street la veille au soir. Il savait quil naurait jamais laissé Evvie baignant dans une mare de sang. Il ne lavait jamais frappée, jamais sérieusement du moins. Il nétait pas un de ces misérables des collines qui avaient eu faim toute leur vie, qui avaient le teint livide et des yeux de tueurs. Cétaient eux qui torturaient leurs femmes. Lui, il avait lu Stuart Mill et dautres auteurs, il avait presque terminé ses études de droit. Il navait pas le profil psychologique dun bourreau. Il était dune autre trempe. Le rappel de ses qualités le rasséréna, le cauchemar finit par sestomper, et il était aussi près que possible du bonheur lorsquil atteignit Limekiln.

Michael, tu as lair… très fatigué, dit Jonathan.

Il ne se serait jamais permis den dire plus, même si Michael savait quil le pensait. Sa peau était grisâtre, ses yeux injectés de sang malgré tous les produits quil avait employés pour les éclaircir.

Jai eu une très mauvaise nuit, dit-il.

Avec une femme? demanda affectueusement Jonathan.

Exactement.

Raconte-moi, sil te plaît.

Michael rapprocha son siège en plastique rouge du divan à fleurs sur lequel Jonathan sétait installé. Ils se trouvaient dans la salle commune de lhôpital psychiatrique dÉtat de Limekiln. Derrière Jonathan, des baies vitrées aux glaces grillagées montraient une vaste pelouse, des rangées darbres, et les collines plus lointaines du Connecticut. Le paysage était agréable, et Michael savait que Jonathan appréciait particulièrement cette pièce. Létablissement était plus que correct dans son ensemble, les lieux étaient propres, le personnel serviable, et Jonathan était plus heureux ici quil laurait été nulle part ailleurs. Leur père aurait été ravi de constater que son enfant malade était traité de cette manière. Lendroit était cent fois plus agréable que la pension, et Michael se disait parfois que Jonathan avait pour linstant tous les avantages. Quil sortirait un jour, trouverait un travail, une femme, aurait des enfants…

La gueule de bois de Michael sestompa, la vague nausée quil avait ressentie depuis son réveil disparut, et il se mit à raconter la nuit quil avait passée avec Norma Warren à New Canaan. Ce nétait pas un mensonge intégral. Michael ne mentait jamais totalement à Jonathan. Norma Warren existait réellement, et il la baisait aussi régulièrement que Mary Calisher, de Weston, ou Barbara Cohn, de Southport… la liste de ses maîtresses était longue. Cétaient des femmes des quartiers périphériques qui ne travaillaient pas, dont les enfants rentraient tard le soir, dont les maris étaient souvent en voyage à Cleveland ou à Houston ou se servaient souvent de ce prétexte pour passer la nuit avec leur secrétaire ou la jolie responsable du service de photocopie de leur entreprise. Michael écoutait leurs histoires puis leur faisait lamour avec tout le respect qui leur était dû. Ces expériences nétaient pas passionnantes pour lui, mais les femmes le payaient bien, mieux que ce quil aurait gagné sur un chantier de construction. Pas en liquide, bien sûr, il nen était pas encore là. Mais en lui confiant de menus travaux dentretien quil leur facturait à prix dor, sans protestation de leur part, parce quelles savaient très bien ce quelles payaient ainsi.

Il pourrait voir Norma Warren ce soir-là sil le désirait. Son mari et son fils nétaient pas en ville. Mais cétait une vieille peau de quarante-cinq ans, et après la nuit éprouvante quil avait passée…

… à battre sa femme à mort.

Lidée lui avait traversé la tête avant quil ait pu la retenir. Il espéra que Jonathan ne lavait pas perçue et concentra son attention sur quelque détail sexuel inhabituel qui aurait pu distraire son frère. Mais cétait trop tard.

Jonathan devint livide, ses yeux prirent ce regard terrifiant, presque blanc, qui donnait limpression quils allaient rouler à lintérieur de sa tête, et il agrippa brusquement le bras de Michael. Celui-ci essaya de se dégager, mais Jonathan ne relâcha pas sa prise. Michael ne tenait pas à se battre avec lui. La salle commune était pleine de patients et de leurs visiteurs dominicaux. Si Jonathan montrait des signes dagitation trop visibles, linfirmier qui montait la garde à la porte donnerait lalarme, et un de ses collègues viendrait et lemmènerait de force, sous le regard malveillant des autres malades.

Seigneur Dieu! murmura Jonathan.

La pression de ses doigts sur lavant-bras de Michael se fit plus forte, comme une pince dacier, ses ongles senfoncèrent dans sa peau, et il se mit à se balancer davant en arrière sur le divan, contraignant Michael à le suivre dans son mouvement. Quelques personnes proches les remarquèrent et se turent aussitôt. Sur lécran de la télé, dans un coin de la salle, les Indiens sapprêtaient à massacrer Custer pour la énième fois. Une musique tonitruante accompagnait les cris de bataille des guerriers et le galop de centaines et de centaines de chevaux, mais la voix plaintive, désespérée, de Jonathan sembla retentir dans toute la pièce:

Michael, quest-ce que tu as fait? Mon Dieu, quest-ce que tu as fait?

Un homme mince de haute taille, portant la chemise de sport et le pantalon de coton lâche, sans ceinture, des patients, se leva dun bond pour aller éteindre le récepteur, de manière que personne ne perde rien du spectacle. Linfirmier de garde détacha son talkie-walkie et prononça quelques mots rapides.

Non, Michael, non! gémit Jonathan.

La salle était maintenant pratiquement silencieuse. Les visiteurs étaient gênés, les patients souriaient, quelques-uns laissèrent échapper des rires cruels, brièvement étouffés.

Jonathan commença à pleurer.

Je savais que ça finirait par arriver un jour, sanglotait-il. Dabord les oiseaux, puis le raton laveur au camp, ensuite le petit chien. Tu las étouffé ou tu las étranglé? Je ne men souviens plus. Papa disait que cétait seulement une crise, que tous les garçons faisaient ce genre de choses. Mais il se trompait! Tu aimes tuer. Il désigna la pièce dun geste. Ils aiment tous tuer!

Michael se demandait pourquoi le second infirmier mettait tant de temps à arriver.

Un pauvre chiot innocent, poursuivait Jonathan. Il était encore chaud quand je lai ramassé. Je lai tenu dans mes bras jusquà ce que papa me lenlève. Pourquoi las-tu tué, Michael?

Il ny avait plus dautre bruit dans la salle. Les patients regardaient fixement Michael, guettant avidement sa réponse. Les visiteurs contemplaient les murs ou les fenêtres, comme sils refusaient la réalité de la scène. Cétait un peu le monde à lenvers, ou peut-être pas. Les fous voulaient savoir. Les personnes saines préféraient lignorance.

Cétait un accident, parvint à articuler Michael.

Soudain la voix de Jonathan changea, sa plainte devint un hurlement de désespoir.

La petite fille est dans le placard! cria-t-il de toutes ses forces. La porte est fermée à clé! Le jour et la nuit nexistent plus! Elle ne peut plus avaler. Sa bouche est pleine de sable, sa gorge est en feu!…

Le second infirmier apparut à la porte, et les deux hommes savancèrent lentement vers Jonathan.

Mais le pire se trouve à lextérieur! Il y a du sang dans ses cheveux, et dautres choses, dautres couleurs… Quest-ce que cest? Son corps va commencer à gonfler, et la petite fille va le voir. Non…

Les infirmiers saisirent Jonathan par les coudes et le mirent sur ses pieds. Lun deux lui dit gentiment:

Il faut monter, maintenant, Jon.

Rejetant violemment la tête en arrière, il hurla:

Meurtre!

Linfirmier lança un regard de compréhension à Michael, puis aida son compagnon à entraîner Jonathan vers la sortie.

Papa disait que la cruauté envers les animaux est le pire de tous les crimes, leur dit-il en sanglotant.

Ils lapprouvèrent de la tête. Parvenu à la porte, il simmobilisa soudain et lança par-dessus son épaule:

Ce nétait pas un rêve, Michael! Elle est réellement morte! Ils la trouveront et se mettront à ta recherche. Va-ten, Michael! Le plus loin possible! Maintenant!

Il disparut dans le couloir. Un des visiteurs se leva et alla calmement refermer la porte derrière lui.

La main de Michael tremblait légèrement quand il introduisit les pièces dans la fente du téléphone et composa le numéro de la maison de Bridge Street. Il laissa la sonnerie retentir sept fois, puis raccrocha et regagna le bar. Le silence à lautre bout du fil pouvait aisément sexpliquer. La journée était merveilleuse pour une balade à la campagne, et lautre salope avait dû en profiter pour emmener sa fille chérie à Newton et lui faire voir les cent soixante acres qui allaient lui rapporter un quart de million de dollars.

Sauf quEvvie navait pas de voiture.

Quest-ce que ça prouvait? Elle était riche, non? Elle pouvait très bien en avoir loué une. Ou même lavoir achetée. Une Buick gris clair avec lintérieur en cuir rouge. Il suffisait sans doute quelle montre son titre de propriété pour pouvoir acquérir nimporte quoi, juste en remplissant quelques papiers. Mais cette explication, pour logique quelle fût, ne le rassurait pas totalement. Il prit le verre de whisky que Timmy avait déposé à côté de sa bière et lavala dun trait. Cétait le premier de la journée, et le choc lui donna la chair de poule. Il rappellerait un peu plus tard, et sil ny avait toujours pas de réponse il irait faire un tour là-bas… peut-être… pour sassurer que tout était en ordre. Il saisit le demi et le porta à ses lèvres. La bière était fraîche et agréable et coula dans sa gorge comme du petit lait. Il se dit quil navait aucune raison de sinquiéter.

Mais Jonathan savait au sujet dEvvie…

La première fois que Jonathan avait su des choses quil naurait pas dû savoir, il avait neuf ans, et Michael en avait quatorze. Leur mère venait juste de mourir, et toutes ces histoires avec les animaux (des accidents, malgré ce quaffirmait Jonathan) appartenaient désormais au passé. Michael était un bel adolescent avec dépais cheveux noirs et des yeux légèrement bridés, comme ceux de sa mère. Il aidait son père laprès-midi en faisant le garçon de courses pour le magasin, allant chercher et ramenant le linge chez les clients. On était à la mi-août, et les trottoirs du quartier étaient si brûlants sous le soleil quil pouvait en sentir la chaleur à travers les semelles de ses chaussures lorsquil devait se déplacer à pied.

MmeShapiro avait appelé le matin même pour réclamer la robe de soie quelle désirait porter dans la soirée, à loccasion dune quelconque réception. Michael avait observé son père pendant quil soccupait personnellement de la robe. Elle était en soie naturelle, une pure merveille, et le vieil homme avait jugé plus prudent de la préparer lui-même plutôt que de la confier à Nicky, lemployé massif, toujours en sueur, au visage osseux, qui assurait la plus grande partie du travail de routine du pressing.

Michael lavait emmenée ensuite sur sa bicyclette, une main crispée sur le guidon, lautre tenant devant lui, comme une relique lobjet précieux enveloppé dans son emballage de plastique transparent. MmeShapiro vivait dans une jolie petite rue tranquille, loin de lagitation de lautoroute. Michael avait remonté lallée jusquà la porte de la cuisine des Shapiro et avait pressé le bouton de la sonnette. Personne ne lui avait répondu.

La fenêtre de la cuisine était ouverte, la maison semblait silencieuse et déserte. Il avait sonné à nouveau, avec insistance. Cette fois, la voix de MmeShapiro lavait appelé de lintérieur.

Entre, Michael. La porte nest pas fermée.

En prenant garde de maintenir la robe à bonne hauteur du sol, il sétait retrouvé dans la fraîcheur sombre de la cuisine.

Où dois-je la déposer? avait-il demandé.

MmeShapiro était alors apparue à lentrée du salon, vêtue dun déshabillé presque transparent qui laissait clairement voir quelle ne portait rien en dessous. Cloué de stupeur, Michael en avait oublié un instant son précieux bagage, et le bas de la robe avait frôlé le carrelage. La femme sétait rapidement dirigée vers lui.

Doucement, lui avait-elle dit en lui prenant la robe des mains.

Elle lavait tenue devant elle, les bras tendus, sans reculer dun pas. Michael pouvait sentir son parfum et la lotion quelle vaporisait sur ses cheveux. Avec ses bras levés, son déshabillé bâillait, laissant apparaître la pointe dun de ses seins. Rouge de confusion, Michael avait instinctivement fait un pas en arrière. Elle avait eu un rire de gorge presque moqueur et laissé tomber la robe sur la table.

Quest-ce que tu regardes, Michael?

Il était écarlate, ses joues le brûlaient, il craignait de mouiller son pantalon, mais il ne pouvait détacher ses yeux du mamelon rosâtre. Lentement, sans cesser de sourire, MmeShapiro avait ouvert son vêtement pour exposer entièrement son sein nu.

Tu veux peut-être le toucher, aussi?

Il avait été incapable de répondre. Avec un regard indulgent, elle avait saisi sa main et lavait posée sur la peau laiteuse. Dans le même temps, son autre main détachait paisiblement la boucle de sa ceinture.

Il était rentré chez lui beaucoup plus tard. Lair sétait rafraîchi entre-temps, des nuages saccumulaient dans le ciel, et la première brise de lorage à venir agitait les rideaux du salon. Jonathan était installé devant la table ronde de la salle à manger, un échiquier disposé devant lui. Il avait adressé un vague signe de la main à Michael lorsque celui-ci était entré et sétait aussitôt replongé dans son jeu. Mais une seconde plus tard, il sétait figé, avait tourné la tête vers son frère avec la grâce dun serpent et lavait regardé dans les yeux.

Michael avait eu peur de son regard. Il était vide, inexpressif, mais avec quelque chose en plus que Michael naurait pas pu (ne pouvait toujours pas) décrire, comme si les yeux de Jonathan étaient prêts à rouler dans leurs orbites et à se tourner vers lintérieur pour contempler quoi?

Avec une voix qui nétait pas la sienne, une voix rouillée, comme usée par des siècles de silence, Jonathan avait alors déclaré:

Ses cheveux sont rouges. Ses ongles aussi. Ils sont longs, et ses griffes ont déchiré ton dos. Ses seins sont comme du marbre, sa bouche est douce et sucrée… cétait merveilleux. Tu la verras encore, Michael, et vous recommencerez. Oooh…

Les yeux de Jonathan étaient devenus complètement blancs. Michael crut quil avait perdu conscience. Il aurait pu sévanouir, lui aussi, parce quil était terrorisé.

Jonathan parlait de choses que personne ne pouvait lui avoir racontées, auxquelles il ne pouvait pas avoir assisté.

Et cela navait été que le début.

Timmy lui servit un second whisky et remplit à nouveau sa chope. Cette fois, lalcool ne le secoua pas, et son estomac douloureux nen ressentit que la chaleur.

MmeShapiro navait été que le premier épisode. Quand Cindy Rush lavait plaqué et quil sétait soûlé à mort au point de devoir rentrer à la maison à quatre pattes, Jonathan lattendait pour le consoler. Lorsquil avait passé ses examens de droit, Jonathan, qui se trouvait alors à Crescent Park, lavait félicité et lui avait révélé ses notes, alors que personne ne les connaissait encore. Leur père était présent ce jour-là, mais il navait rien dit. Ils ne parlaient jamais ensemble du don de Jonathan. Non, don nétait pas le mot correct. Un don est censé apporter le bonheur à ceux qui le possèdent. Et le… pouvoir de Jonathan ne lui avait laissé pour choix que la folie.

Et la faculté de connaître instantanément tout ce qui se passait dimportant dans la vie de Michael.

Il savait ce qui était arrivé à Evvie.

Mais cela ne signifiait pas pour autant que cétait vrai. Jonathan était un télépathe, pas un voyant. Il avait découvert un cauchemar dans la tête de Michael, mais il était incapable de distinguer les rêves de la réalité. Ni les siens ni à plus forte raison ceux de Michael. Il était sensible à lhorreur, avec un penchant marqué pour les apitoiements déplacés, mais il ne savait pas distinguer le vrai du faux. À preuve la scène lamentable quil avait faite laprès-midi même pour un clébard de rien du tout qui avait eu le cou brisé dans un accident vingt-cinq ans auparavant. Le reste de ce quil avait raconté relevait de la même incapacité à trier les événements. Le jour et la nuit nexistent plus. Sa bouche est pleine de sable. Sa gorge est en feu. Elle ne peut plus avaler… Le malheureux avait pris tous ces éléments dans le rêve qui continuait à échapper à Michael. Tant mieux, ou tant pis, pour lui.

Mais la question était réglée. Michael finit sa bière et appela Norma Warren à New Canaan.

Oh, baby, murmura-t-elle dans lappareil. Jattendais ton appel depuis des heures…

Le seul son de sa voix dissipa les dernières inquiétudes de Michael. Il soffrit un dernier verre pour la route puis prit la direction de New Canaan. Les propos de Jonathan étaient paroles de fou. Aucun flic ne trouverait rien. Aucun flic ne se lancerait à sa recherche. Il nétait quun travailleur sans emploi, un homme qui aurait dû être avocat, rendant une visite de courtoisie à une femme vieillissante dans le besoin. Il navait à sinquiéter de rien.

Mais quand il atteignit la sortie de la route7 quil aurait dû emprunter pour retrouver New Canaan et Norma Warren, il lignora délibérément et poursuivit son voyage vers louest.
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Ils firent une piqûre à Jonathan, comme il sy était attendu, et son esprit se mit à flotter. Il avait vu le soleil parcourir le ciel. Il vit la lune se lever et se coucher. Il assista également au passage des saisons. Lhiver vint, recouvrant son lit de neige blanche, puis il commença à se réveiller, et avril était là, avec les pinsons qui frappaient du bec à sa vitre pour quil les laisse entrer.

Il ouvrit les yeux. Sa chambre était sombre, éclairée par la vague lueur du ciel, mais il savait que ce crépuscule nétait pas celui du dimanche soir. Ils lavaient piqué dans laprès-midi du jour des visites, et il lui fallait toujours plusieurs jours pour revenir à lui. Il paria sur le lundi ou le mardi, juste pour avoir un repère.

En fouillant dans le tiroir de sa table de nuit, il trouva sa montre. Elle sétait arrêtée à quinze heures, mais de quel jour? Il se dirigea vers la porte de sa chambre en espérant que lheure du repas du soir nétait pas encore passée, car il mourait littéralement de faim.

Le couloir était désert, mais il perçut un lointain bruit de voix et lodeur habituelle de la nourriture. Il se mit à saliver abondamment et se précipita vers lascenseur qui lui permettrait datteindre sans perdre de temps la salle à manger du sous-sol.

Le garde de lascenseur, M.Crystal, venait tout juste de refermer derrière lui la porte de la cabine lorsquune soif terrible le saisit. Cétait une sensation horrible… la bouche terreuse, les joues collant aux gencives par manque de salive, la peau sèche comme du papier… Il poussa un gémissement, et M.Crystal lui lança un regard inquiet par-dessus son épaule.

Lorsquils atteignirent le sous-sol, il hésita dans le couloir. Il avait oublié où se trouvait la fontaine deau fraîche. Il sarrêta devant le distributeur de boissons non alcoolisées, trouva une pièce dans sa poche et commanda un Seven-Up. Le liquide glacé, pétillant, lui fit du bien, mais ce nétait pas suffisant, et il navait plus de monnaie. Près de lascenseur, M.Crystal le surveillait dun œil attentif. Si M.Crystal estimait que son comportement était étrange, ils le ramèneraient dans sa chambre et il devrait se passer de soupe, ce qui était impossible, car la faim le torturait maintenant au moins autant que la soif. Les odeurs qui lui parvenaient de la salle à manger le rendaient fou.

Il gloussa à cette idée, et M.Crystal fit un pas dans sa direction. Prenant son air le plus inoffensif, il lui expliqua en souriant:

Jétais en train de me dire que la faim me rendait fou, mais je suis fou, non?

M.Crystal se mit à rire, et Jonathan séloigna. Il trouva la fontaine au bout du couloir, dans une niche creusée dans le mur, et but de longues gorgées deau fraîche…

Amy rêvait que sa mère lavait emmenée dans un de ces grands magasins où lon vendait des tissus de toutes les couleurs. Les comptoirs et les tables étaient occupés par des centaines de rouleaux de soie et de velours. Sa mère saisit lextrémité dun rouleau écarlate et la porta à son visage. La couleur se mariait parfaitement avec le sang qui emplissait son œil. Amy approuva son choix avec enthousiasme. Il y avait une fontaine en chrome à larrière du magasin. Après avoir attendu aussi longtemps quelle pouvait, Amy se dirigea vers elle sans se presser, en se déplaçant entre les comptoirs comme une enfant bien élevée malgré le feu qui lui brûlait la gorge. Parvenue à son but, elle pressa la pédale métallique avec son pied et regarda avec émerveillement leau qui coulait dans le bassin dargent…

La soif de Jonathan était inextinguible. Il avait bu du lait, encore de leau, une tasse de thé, avait même obtenu un verre de ginger ale de lune des infirmières, mais il était toujours aussi assoiffé. Son estomac gargouillait, il avait limpression que sa vessie allait éclater, mais sa bouche et sa gorge demeuraient sèches comme de vieux parchemins.

Il avait lu quelque part, il ne savait plus où, que certains poisons mortels, en particulier les raticides, produisaient des effets de ce genre, mais il écarta aussitôt cette idée. Tout le monde laimait bien à Limekiln, dans la mesure où lon pouvait affirmer cela dun hôpital psychiatrique, et il était persuadé que personne navait essayé de lempoisonner. Puis une autre idée le frappa. Ce nétait pas lui qui avait soif. Reposant sa cuillère à côté de son assiette de steak haché et de sauce en boîte preuve quon était bien mardi soir, il ferma les yeux et essaya de se concentrer.

Les souvenirs du dimanche il pensait que cétait le dimanche lui revinrent en mémoire. Les images horribles dans lesprit de Michael… Sa propre belle-sœur, quil navait jamais rencontrée, gisant sur le carrelage de la cuisine, du sang dans les cheveux. Le placard à balais fermé à clé. Sa nièce prisonnière à lintérieur.

La femme était morte, mais la fillette vivait encore. Il ne comprenait pas ce qui se passait, parce quil ne lavait jamais rencontrée non plus. Il admettait que Michael nait pas eu envie de lui faire voir loncle fou de Limekiln, mais ce qui le perturbait profondément était quil ne percevait jamais dondes (il les appelait ainsi faute de mieux) de gens quil ne connaissait pas. Or des ondes lui parvenaient du placard. Soif. Soif et obscurité.

Lobscurité nétait pas totale. Un minuscule rai de lumière perçait les ténèbres. Le trou de la serrure. En forçant son esprit, son regard saccoutumant à la pénombre (comme celui de la malheureuse enfant), il reconnut un balai pendu au mur, une serpillière, un aspirateur, une planche à repasser. Il perçut simultanément lodeur de la cire fraîche et celle des excréments. Plaquant ses mains contre ses tempes, il poussa un gémissement. La fillette essayait de se retenir, mais cétait au-dessus de ses forces. Elle rampa… il rampa avec elle… jusquau coin le plus reculé du placard.

Il sentit à la fois son soulagement et sa honte lorsquelle sécarta et revint vers la porte. Elle ne colla pas son œil au trou de la serrure. Elle ne voulait plus voir ce qui se trouvait à lextérieur. Elle sadossa à un mur et laissa retomber ses paupières. Elle désirait mourir.

Kaslov…

Jonathan ouvrit les yeux. Son voisin de table, Perkins, le tirait par la manche.

Tu nen veux pas?

Perkins désignait le steak haché. Jonathan eut un pincement au cœur. Cétait Amy qui mourait de soif et de faim, pas lui. Sans hésiter, il tendit son assiette à Perkins. Aussitôt, linfirmière de service se précipita vers eux.

Vous devez manger votre repas, Jonathan!

Je nai pas faim, et Perkins en a envie…

Cétait une réponse sensée, mais MlleCrain nétait pas une personne raisonnable. Elle navait que la peau sur les os, des yeux sans couleur, des cils blancs, et les seules ondes que Jonathan parvenait à extraire de son esprit se résumaient à une colère mesquine, sournoise, quelle dissimulait sous ses grands airs dautorité. Il aurait voulu laimer, comme il aurait voulu aimer tout le monde, mais il ny parvenait pas. Le contraire non plus, dailleurs. Certaines nuits, il essayait de toutes ses forces de haïr MlleCrain, ou le DrMorgan, ou Rex MacMahon, mais chaque fois il se retrouvait coupable et finissait par renoncer.

Elle reprit lassiette de Perkins et la reposa résolument devant Jonathan. Le pauvre Perkins en avait les larmes aux yeux.

Vous navez pas le droit de gaspiller la nourriture, dit-elle.

Jonathan fut tenté de lui faire remarquer quil ny avait aucun gaspillage, seulement un échange, mais lidée dune discussion aussi stupide autour dune assiette, alors quil y avait quelque part dans un placard une fillette qui mourait de faim, lui parut soudain totalement futile.

Il devait absolument faire quelque chose pour elle.

Il plongea sa cuillère en plastique dans le steak. Comme MlleCrain, apparemment satisfaite, lui tournait le dos, il lui dit dune voix aussi posée que possible:

Il faut que je parle au DrHall ce soir même.

Pour bien marquer sa bonne volonté, il engloutit une énorme bouchée de viande hachée et se mit à la mâchonner paisiblement.

Vous parlerez au DrHall quand il vous recevra, répliqua sèchement MlleCrain.

Il sentit un début de panique monter en lui. Sil sénervait maintenant, ils lui feraient une autre piqûre, et la fillette serait morte quand il se réveillerait. Il se força à avaler une autre bouchée.

Ce ne sera pas avant demain, dit-il en se contraignant à ne pas hausser le ton. Il sera trop tard.

Trop tard pour quoi? ricana MlleCrain.

Pour ce que je dois lui apprendre.

Elle haussa les épaules et commença à séloigner.

Sil vous plaît! insista-t-il.

Cette fois sa voix avait tremblé, au bord de lhystérie. Même lui lavait perçu. MlleCrain fit demi-tour et revint à sa table, le regard intrigué.

Il est six heures et demie, Jonathan. Le DrHall est rentré chez lui. Je ne vois aucune raison suffisamment importante pour que vous lempêchiez de manger en famille.

Elle lui avait répondu prudemment, dune voix sans chaleur. MlleCrain nétait pas une femme chaleureuse. Mais elle nétait pas une imbécile non plus. Elle travaillait depuis suffisamment longtemps à Limekiln pour savoir que rien ny était jamais simple. Jonathan se rendit compte quil ne serait pas facile de la manipuler. Il détestait lidée de perdre du temps avec elle, alors que la fillette saffaiblissait de minute en minute, mais il devait se montrer extrêmement prudent. À la moindre erreur de sa part, le vieux sac dos naurait aucune hésitation à le faire neutraliser pour plusieurs jours.

Mademoiselle Crain, dit-il, jaimerais pouvoir offrir mon dessert à Perkins. Vous savez que ces piqûres ont tendance à réduire lappétit, et je suis sûr quil a encore faim.

Les yeux de MlleCrain sétrécirent, puis elle hocha la tête. Jonathan tendit son bol de compote à Perkins, qui poussa un cri de joie et y plongea aussitôt sa cuillère encore marquée de traces de viande.

Au sujet du DrHall? demanda Jonathan.

Au sujet du DrHall? répéta MlleCrain.

Jaimerais pouvoir vous faire comprendre avec des mots à quel point il est important que je le voie dès ce soir…

Il ne parlait pas seulement comme un homme sain desprit, il létait réellement à ce moment-là. Elle le savait. Il savait quelle le savait. Il savait aussi que cela lui déplaisait profondément. Il se demanda si elle détestait tous les gens sains, ou seulement les hommes, ou seulement lui-même lorsquil était ainsi. Mais il séloignait de son propos, et il fit un effort pour y revenir.

Je naime pas parler à la légère de questions de vie ou de mort, mademoiselle Crain. Mais je peux vous assurer que cest de cela quil sagit. De cela et de rien dautre.

MlleCrain le contempla un instant de son regard froid puis fit à nouveau demi-tour. Luttant désespérément contre la terreur qui lenvahissait, couvrant son front et sa lèvre supérieure de gouttes de sueur, il parvint à ajouter dune voix basse, insistante, mais parfaitement contrôlée:

Je vous demande seulement de lappeler, mademoiselle Crain. Je vous offrirais nimporte quoi pour cela, si javais quelque chose à offrir. Dites-lui simplement que jai capté une onde et quil y a une urgence mortelle. Il comprendra. Je sais quil comprendra…

Elle continuait de séloigner. Il devait absolument la convaincre.

Je vous en supplie, mademoiselle Crain, plaida-t-il, à la limite des larmes. Dites-lui seulement que Jonathan a eu une vision. Sil estime que ce nest pas important, il ne viendra pas, et il ny aura pas de problème…

Elle ne se retourna même pas. Il eut brusquement envie de renverser la table pour lobliger à sarrêter. Mais le pauvre Perkins navait pas fini son dessert, et Annie Crory, comme à son habitude, continuait à mélanger tous ses plats. Il imagina le gâchis, le travail de Samson pour nettoyer la pièce, et parvint à se contrôler.

Si au moins il pouvait la contrôler, elle. Mais la télépathie, ou en tout cas ce qui ne tournait pas rond dans son cerveau, ne lui était daucun secours avec MlleCrain. Seul le contrôle avait un sens. Contrôler MlleCrain.

Puis une idée le frappa comme un coup de poing.

Amy peut faire ça.

Dale Ferris éteignit la lampe. Jonathan attendait. Quelques minutes plus tard, quand le souffle de Ferris devint régulier, il quitta son lit et se dirigea vers la porte de la chambre. Elle nétait pas fermée à clé, comme dhabitude. Les pensionnaires de Limekiln nétaient pas dangereux. Violents, parfois, mais avec le mobilier, la vaisselle, eux-mêmes, jamais avec leurs compagnons. Jonathan se glissa dans le couloir et referma le battant derrière lui.

Par chance, cétait Marty qui était de service. En apercevant Jonathan, il reposa son livre et se leva.

Johnny? demanda-t-il doucement.

Jonathan descendit le couloir et se figea devant le bureau. Il navait aucune idée de ce quil pouvait ou devait dire.

Ça ne va pas, mon vieux?

Non. Jai besoin de voir le DrHall.

Il sera là demain.

Demain, ça ne servira plus à rien.

Marty semblait embarrassé. Jonathan pouvait sentir sa confusion et en était désolé pour lui. Il aimait bien Marty Vespa, et Marty laimait bien. Il savait aussi beaucoup de choses sur lui. Lorsquil avait sept ans, ses parents avaient été tués dans un accident de la route, et il était allé vivre avec son oncle et sa tante dans une vieille demeure victorienne de Norwalk. Elle avait une immense salle de bains, entièrement carrelée de blanc. Loncle de Marty était une brute infecte, qui prenait plaisir à torturer lenfant dans la salle de bains en le frappant avec la boucle de son ceinturon. Parfois le sang jaillissait et teintait de rouge le carrelage immaculé. La piscine de Limekiln était carrelée de la même manière, et Marty était littéralement au supplice chaque fois quil sy trouvait de garde. Jonathan nétait pas plus heureux, car il percevait la souffrance de Marty. Celui-ci aurait pu devenir un être abject, comme son oncle, mais il avait opté pour lautre voie. Cétait un garçon sympathique, serviable, qui adorait littéralement son épouse. Jonathan ne lavait évidemment jamais vue, mais il savait que cétait une petite femme aux grands yeux marrons, aux cheveux blonds décolorés, avec des fesses potelées, douces et rondes, comme un oreiller. Tout aurait pu aller pour le mieux entre eux, mais pour son malheur Marty était jaloux de son propre fils. Lenfant navait que trois ans, et Marty se sentait misérable de lui en vouloir ainsi daccaparer lattention de sa mère, mais il ne pouvait pas sen empêcher. Jonathan, qui connaissait son drame intérieur, veillait à ne jamais faire dhistoires lorsque Marty était de service. En ce moment même, il sen voulait de le mettre dans une position inconfortable. Dun autre côté, il était ravi quil soit de garde. Marty nétait pas un bureaucrate borné. Il avait de limagination. Il était tout à fait capable de composer avec le règlement.

Pourquoi cela ne servira-t-il plus à rien? demanda-t-il dune voix patiente.

Jonathan se laissa tomber à genoux et se mit à sangloter doucement. Il ne tenait pas à faire un scandale qui alerterait MlleCrain. Marty fit rapidement le tour du bureau et se pencha sur lui.

Quest-ce quil y a, Jon? Tu perds les pédales?

Jonathan hocha la tête.

Jappelle MlleCrain.

Jonathan le saisit par le bas de sa veste dinfirmier.

Non! Pas MlleCrain! Le DrHall! Il faut que je le voie tout de suite!

Tu sais bien que cest impossible! Il est onze heures du soir. Je ne peux pas lappeler à cette heure-là!

Jonathan joignit les mains dans un geste de supplication.

Marty, tu sais que je ne tai jamais menti. Regarde-moi, sil te plaît! Je ne suis pas fou en ce moment, je te le jure! Regarde-moi! Est-ce que je suis fou?

Marty eut un sourire navré.

Oui, vieux. Tu es aussi fou que je le serais si je técoutais maintenant.

Dégageant sa veste, il se mit hors de portée de Jonathan.

Si tu nappelles pas le DrHall, si tu préviens MlleCrain…

Il ne savait pas quoi dire ensuite, quelle menace brandir pour attendrir linfirmier. Il avait seulement une vague connaissance intérieure, incommunicable au reste du monde, que Marty Vespa était un homme de cœur, quil pouvait être ébranlé dune manière ou dune autre. Mais comment? Lidée qui lui vint alors le fit frémir, lui donna la nausée, et il ignorait sil serait capable de la mettre en application, mais il navait pas le choix.

Portant une main à son crâne, il saisit une poignée de cheveux et regarda fixement Marty.

Appelle le DrHall, Marty. Appelle-le!

Je ten prie, Jonathan. Seigneur! Ne fais pas…

La mèche quil agrippait était épaisse, noire comme la chevelure de sa propre mère, noire comme celle de la fillette. Le seul fait de tirer sur un cheveu lui faisait venir les larmes aux yeux. Il retint son souffle et tira sur la mèche de toutes ses forces. Il sentit larrachement, puis plus rien pendant une seconde, puis limpression quune partie de son crâne venait dêtre marquée au fer rouge, et des larmes de douleur coulèrent sur ses joues. Marty était livide. Jonathan ramena sa main devant son visage, tenant une touffe de cheveux à laquelle adhéraient quelques morceaux de peau, quil déposa devant ses genoux comme la dépouille dun animal. Marty semblait sur le point de vomir et de sévanouir, et Jonathan ne se sentait guère mieux, mais il devait poursuivre ce quil avait commencé.

Je les arracherai tous, dit-il dune voix ferme, poignée par poignée, jusquà ce que tu appelles le DrHall. Je le jure.

Cétait un bluff éhonté. Du sang coulait sur son front. La brûlure était atroce, et il aurait été incapable de recommencer sans perdre conscience.

Marty recula jusquà son bureau. Jonathan saisit une autre poignée de cheveux.

Non! supplia Marty. Arrête!

Il décrocha le téléphone.

Le DrHall, dit Jonathan.

Oui, grommela Marty, oui, merde!

Jonathan était effrayé et ne comprenait pas pourquoi. Marty lui fit longer des couloirs sombres, éclairés par des veilleuses, qui semblaient se perdre dans les ténèbres. Le sol de la salle commune était illuminé par la lune, leurs ombres dansaient autour deux. Il se demanda sil était déjà descendu au rez-de-chaussée la nuit. Il ne sen souvenait pas. Dordinaire, lobscurité ne lui faisait pas peur, mais elle lui faisait peur maintenant. Quelque chose était faux. Pas à Limekiln. Dans lobscurité du placard. Il essaya à nouveau datteindre la fillette, mais ne perçut que des ondes glacées. Il supposa quelle était inconsciente. Il savait quelle nétait pas morte.

Plus ils approchaient du bureau du DrHall, plus sa terreur grandissait. Il était en sueur, ses mains tremblaient, son cœur battait à tout rompre, la douleur de sa blessure devenait intolérable. Il essaya dimaginer que Marty lemmenait à la cuisine parce quil navait pas mangé son dessert, mais il ny parvint pas. Lorsquils parvinrent en vue du bureau et quil distingua le rai de lumière sous la porte, il fut pris de panique et faillit faire demi-tour pour se précipiter dans sa chambre et se réfugier dans son lit, les couvertures rabattues sur sa tête. Cétait totalement absurde. Il avait affronté MlleCrain, il avait menacé et cajolé, il sétait mutilé pour pouvoir parler au DrHall de la petite fille enfermée dans le placard. Et maintenant quil était sur le point dy parvenir, il était terrorisé et ne songeait plus quà senfuir. À fuir quelque chose qui se trouvait avec elle, ou en elle. Dans le noir. Une chose glacée qui le pétrifiait dangoisse.

Marty frappa doucement et ouvrit la porte. Le DrHall était là, vêtu dun sweater sans col. Il paraissait fatigué mais souriant. Sa seule vue rasséréna Jonathan pendant quelques secondes.

Je suis désolé, doc, sexcusa Marty. Je… je navais pas dautre solution.

Le DrHall répondit à Marty sans quitter Jonathan des yeux.

Cest très bien, Vespa. Je pense que vous avez fait ce quil fallait.

Jonathan put sentir le soulagement de Marty.

Vous voulez que je reste? demanda-t-il.

Je vous appellerai quand nous aurons terminé.

Lorsquils furent seuls, le DrHall croisa les mains et posa les coudes sur son bureau.

Eh bien, Jonathan? Tu as un problème?

Jonathan lui exposa la situation. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes, ce qui était choquant dune certaine manière, après toutes ces heures qui sétaient écoulées pour quil puisse en arriver là. Hall lécouta sans bouger ni poser de questions. Lorsquil eut terminé, le psychiatre croisa ses mains derrière la tête et se laissa aller en arrière, dans un geste classique qui se voulait à la fois familier et apaisant. Mais Jonathan nen fut pas dupe. En réalité, Hall était effrayé et profondément perplexe. Il ne savait quoi dire, ni surtout quoi faire des révélations de Jonathan.

Vous devez prévenir immédiatement la police, insista celui-ci dune voix faible. La petite fille est en train de mourir…

Il navait pas parlé de lautre chose, de la peur quil avait éprouvée en suivant Marty. Cette réalité était hors de toutes les normes, inadmissible, même pour un homme comme lui.

Tu en es certain, Jonathan?

Il hocha la tête.

Je préférerais que tu te trompes. Ton histoire est trop horrible.

Jonathan haussa les épaules.

Je ne peux pas la changer.

Ton frère est persuadé quil la rêvée. Peut-être…

Jonathan secoua fermement la tête.

Il ne peut pas faire autrement. Sinon il se retrouverait enfermé comme moi. Cest sa manière à lui de refuser la réalité. Pendant un court instant, il put sentir le poids du chiot mort contre sa poitrine. Nous avions un petit chien, autrefois. Un jour, il la tué. Deux semaines plus tard, il était convaincu que cétait la faute du chien. Aujourdhui, il affirme que cétait un accident. Je veux dire quil le croit, docteur. Il croit maintenant de la même façon quil na pas frappé sa femme, que cétait un cauchemar dû au delirium tremens. Je vous avais dit quil buvait beaucoup, vous vous souvenez? De son point de vue, on peut considérer quil na pas tout à fait tort…

Continue…

Nous navons pas le temps, docteur.

Hall se raidit dans son fauteuil, lair décidé, toute trace de bonhomie disparue de son visage.

Pour la dernière fois, Jonathan, tu es sûr de ce que tu dis?

Jonathan baissa la tête pour que son interlocuteur puisse voir lendroit où son cuir chevelu avait été arraché.

Aussi sûr que ça, répondit-il.

Hall était impressionné. Il ne comprenait pas comment des gens pouvaient sinfliger certaines choses, et Jonathan ne cessait de lémerveiller. La folie était pour lui une source détonnements inépuisable. Jonathan était indubitablement fou, mais cétait également un des hommes les plus généreux, les plus désintéressés que Hall ait jamais rencontrés. Et il était exactement ce quil prétendait être: un authentique télépathe.

Il décrocha son téléphone, pressa la touche qui permettait dobtenir une ligne extérieure et composa le numéro de la police.

Pendant très longtemps, Hall avait refusé dy croire. Tout comme Malkin, qui lavait examiné et suivi à Crescent Park avant quil soit transféré à Limekiln, il avait dabord pensé que Jonathan simaginait être télépathe, que cette illusion nétait quun des éléments de sa maladie. Mais il avait rapidement découvert que Jonathan nétait pas un malade ordinaire. Tous les psychotiques quil avait rencontrés, étudiés, soignés jusqualors ne se souciaient réellement que dune seule chose: eux-mêmes. Ils nétaient pas nécessairement enfermés dans leur égoïsme, certains poussaient même la générosité jusquau crétinisme, mais lorsquon creusait sous la surface, lorsquon dépassait les apparences pour atteindre lessentiel, légocentrisme le plus absolu finissait toujours par se révéler, tel un monstre caché au fond dun puits, parfois si puissant, si irréductible, que Hall avait limpression de le voir, dressé comme un fantôme pâle et froid dans un coin de son bureau. Seul Jonathan faisait exception à cette règle. Malgré tous ses efforts, Hall nétait jamais parvenu à déceler en lui la moindre trace, le plus petit soupçon dégoïsme. Cette singularité lavait suffisamment intrigué pour quil appelle Malkin à Crescent Park. Malkin était surchargé de travail, gagnait royalement sa vie, avait une clientèle privée et publiait de petits ouvrages de vulgarisation sur la psychologie que Hall trouvait parfaitement détestables. Hall navait aucune sympathie pour lui, et lentretien téléphonique quil avait eu avec lui au sujet de Jonathan ne lavait pas fait changer dopinion.

Malkin avait affirmé demblée que la télépathie était de la merde. Irrité par le fait que Hall ne semblait pas partager entièrement son point de vue, il avait ensuite mis dans le même sac lensemble de la parapsychologie et tous les phénomènes extrasensoriels. À la fin de leur conversation, Hall navait rien appris qui puisse lintéresser et naurait pas été étonné outre mesure dentendre son interlocuteur déclarer dune voix définitive:

La psychiatrie est de la merde.

Après cette tentative malheureuse, il sétait mis à étudier avec soin le dossier de Jonathan, en écoutant attentivement toutes les bandes enregistrées par Malkin et par lui-même. Le souci des autres, de ce quils pensaient et ressentaient, de ce qui les effrayait, les mettait en colère ou les rendait heureux cet altruisme exceptionnel qui avait de prime abord éveillé lintérêt de Hall était présent dans toutes les séances de travail avec Jonathan. Et pas seulement dans ce quil disait, mais également dans ses réactions et ses émotions. Il semblait avoir développé à lextrême une sorte dempathie totale, une capacité de compassion qui allaient bien au-delà des limites naturelles de la compréhension et de la générosité humaines. Hall avait parfois limpression, au cours de leurs entretiens, quil pouvait réellement voir à travers les yeux dune autre personne. Bien sûr, cela ne prouvait nullement quil était télépathe, seulement quil était extraordinairement perceptif et, malheureusement pour lui, dune sensibilité hors du commun. Puis, un jour, il avait raconté à Hall une histoire quil navait aucun moyen de connaître dune manière normale, et cette histoire sétait révélée vraie de bout en bout.

Ida Barnes était une infirmière de jour. Solide, compétente, elle était amoureuse dun homme qui avait quinze ans de moins quelle. Jonathan le savait, comme tout le monde à Limekiln. Mais il connaissait aussi autre chose, un secret quelle navait révélé à personne: elle et son amant vivaient dans la maison où sa mère était morte, et certaines nuits, de plus en plus fréquentes, le fantôme de la vieille dame apparaissait dans le grenier, visible à travers le plafond de leur chambre, et les regardait dun air terrible, des larmes coulant sur ses joues transparentes, pendant quils faisaient lamour.

Cette persécution silencieuse ruinait la vie dIda. Elle ne dormait plus, elle négligeait son travail. Elle et son amant avaient changé de chambre, mais le spectre les avait suivis, continuant de les observer sans mot dire. Ida avait fini par ne plus pouvoir faire lamour. Le jeune homme, qui laimait réellement, avait tout tenté pour la convaincre de reprendre des rapports normaux, mais ny était pas parvenu. Un jour, lassé et désespéré, il avait fait ses bagages, et il était parti, la laissant seule avec son obsession.

Elle avait essayé de vendre la maison, mais les vieilles demeures de New Milford nintéressaient plus personne à lépoque. Le fantôme navait pas cessé de la persécuter après le départ de son amant, et elle sétait peu à peu convaincue que le crime quelle avait commis était si horrible quil la poursuivrait désormais jusquà la fin de ses jours. Elle était terrorisée à lidée de rentrer chez elle. Les nuits dété, elle dormait dans sa voiture. Et ses nerfs avaient commencé à craquer…

Jonathan avait expliqué sa situation en pleurant dans le bureau de Hall, suppliant le docteur de faire quelque chose pour aider la malheureuse. Le spectre était réel… du moins pour elle. Jonathan lavait vu dans sa tête comme elle le voyait elle-même. Cétait un esprit maléfique, haineux, qui désirait sa mort. Elle le savait et était chaque jour un peu plus prête à lui céder. Hall avait essayé de consoler Jonathan. Il était persuadé que toute cette histoire nétait quune invention de son cerveau malade, mais son désespoir et sa souffrance étaient authentiques, et il avait accepté pour le rassurer de prendre un rendez-vous avec Ida Barnes avant la fin de la semaine. Mais le lendemain à laube, après une nouvelle nuit sans sommeil, elle sétait enfermée dans son garage, en avait soigneusement calfeutré toutes les issues avec des chiffons, puis avait mis en marche le moteur de sa voiture…

Jonathan avait hurlé et pleuré toute la matinée. Il sétait cassé un poignet en essayant de briser une vitre. On lavait mis sous sédatifs et attaché sur son lit en attendant larrivée de Hall, en début daprès-midi. Ida Barnes ne sétait pas encore présentée à son travail. Hall sétait penché sur le lit de Jonathan, avait observé son visage exsangue, ses mâchoires crispées, ses yeux qui roulaient sous ses paupières closes, et brusquement, comme si un souffle glacé sétait soudain posé sur sa nuque, il avait su, avec une certitude absolue, que Jonathan navait pas inventé son histoire. Il sétait aussitôt précipité dans son bureau et avait décroché son téléphone. Les mains tremblantes, le corps parcouru de frissons, il avait composé le numéro de la police dÉtat. Il avait attendu la communication avec une anxiété croissante, conscient du risque sans précédent quil prenait en alertant les autorités sur les simples propos dun dément enfermé à vie dans un asile.

Il navait pas eu tort. Ida Barnes était morte quand les policiers lavaient découverte, et Jonathan avait vécu de bout en bout toutes les affres de son suicide. Elle aurait pu être sauvée sils lavaient écouté quand il avait commencé à hurler. Au lieu de cela, forts de leur savoir et de leur expérience, ils lui avaient injecté une dose massive de Librium et lavaient ligoté sur son lit…

Après cet épisode dramatique, Hall avait proposé à Jonathan de passer les tests de cartes et de couleurs traditionnellement utilisés pour étudier les phénomènes de télépathie. Mais Jonathan avait refusé. Avec un sourire triste, il lui avait expliqué que les tests ne lui apprendraient rien de plus que ce quil savait déjà, et que de toute manière, même si les résultats étaient totalement positifs, personne naccepterait de les prendre au sérieux.

Les policiers neurent pas besoin de forcer la porte dentrée. Elle nétait pas fermée à clé. Ils pénétrèrent dans le couloir et allumèrent le plafonnier. Le lieutenant Joseph Levin jeta un rapide coup dœil autour de lui. Le carrelage était usé mais bien entretenu. Une odeur composite de cire, de produits de beauté et de chair décomposée flottait dans lair. Levin et Baker échangèrent un long regard.

Quest-ce qui pue comme ça? demanda Rails.

Rails était jeune et inexpérimenté. Il ne portait luniforme que depuis sept mois. Levin ne tenait pas du tout à ce que ce soit lui qui découvre lorigine de la puanteur.

Rails, dit-il, vous prenez lallée et vous allez vérifier larrière-cour.

Quest-ce que je dois chercher?

Levin se tourna vers Baker. Baker répondit sans hésiter:

Des signes deffraction.

Ils attendirent que Rails soit sorti, puis Baker sengagea dans lescalier, et Levin entra dans le salon. Il était pauvrement meublé, mais tout y était propre et impeccablement rangé. Levin se dit que MmeKaslov devait avoir été une ménagère exemplaire. Il laissa les lumières allumées puis revint dans le couloir et se dirigea vers la cuisine. La porte était fermée, mais un rai de lumière filtrait au ras du sol. Comme il sen approchait, lodeur devint plus forte. Il sadossa un instant au mur, la tête baissée, prit une profonde inspiration et poussa résolument le battant.

Il faillit glisser dans un liquide visqueux et dut se retenir au chambranle pour ne pas tomber. Tout le sol de la pièce semblait recouvert de crèmes et de potions de différentes couleurs, qui exhalaient une odeur entêtante de cosmétiques. Mais la puanteur familière, celle quil avait reconnue en même temps que Baker, était là aussi, plus forte que dans le reste de lappartement. Des débris de verre luisaient à ses pieds. Il fit un pas en avant en prenant appui contre le mur, ses chaussures crissant sur le verre brisé. Ce fut alors quil aperçut la femme.

Oh, merde! murmura-t-il.

Le psychiatre de Limekiln avait été très précis dans sa description, et il aurait dû sattendre à un spectacle de ce genre. Mais son appel avait été pour le moins étrange, et Levin navait cessé despérer malgré lui que le médecin se trompait, ou quil était soûl lorsquil les avait alertés.

Baker! hurla-t-il. Dans la cuisine!

Il entendit les pas lourds de Baker dans lescalier, puis dans le couloir. Se sentant ridicule, collé contre le mur comme un papillon, il fit quelques pas prudents en direction du corps et se pencha sur lui, cherchant aussitôt un téléphone du regard. Il était inutile de rechercher un signe de vie. La femme était indiscutablement morte, probablement depuis plusieurs jours.

Il repéra le téléphone accroché au-dessus du comptoir et se dirigeait vers lui lorsque Baker apparut à lentrée de la cuisine.

Attention! lui cria-t-il. Le carrelage est un vrai casse-gueule!

Baker savança avec précaution pendant que Levin parlait à voix basse dans le combiné. Il vit le cadavre, simmobilisa, et son visage prit la couleur de la craie. Levin couvrit le micro dune main.

Ce nest pas le moment de tomber dans les pommes, bon Dieu! Ouvre cette porte! Donne-nous de lair frais!

Prudemment, Baker alla ouvrir la porte de la cuisine. Levin nota quelle nétait pas non plus fermée à clé. Baker passa la tête à lextérieur et respira bruyamment, inhalant et exhalant avec force pendant plusieurs secondes. Lorsquil réapparut, le teint pâle mais les traits déjà moins décomposés, Levin était en train dordonner à une équipe de la brigade des homicides de se rendre immédiatement sur les lieux.

Pourquoi les Homicides? demanda-t-il.

À nouveau, Levin couvrit le micro dune main.

Elle a larrière du crâne en compote, et il y a un marteau couvert de sang sur le sol.

Juste à cet instant, la silhouette de Rails apparut dans louverture de la porte.

Je nai trouvé aucun signe…

Puis ses yeux se fixèrent sur le cadavre. Baker et Levin appréhendaient sa réaction. Le jeune homme devint blanc comme un linge, exécuta un impeccable demi-tour et disparut dans larrière-cour sans dire un mot.

Soulagé, Baker se tourna vers Levin.

Quest-ce quon fait, maintenant?

Levin était lieutenant. Baker était plus heureux que jamais de devoir lui laisser linitiative. Mais Levin, apparemment, était lui aussi à court didées. Soudain Baker sécria:

La gosse! Nous devons trouver la gosse!

Levin lavait complètement oubliée. Il était impossible que le DrHall ait pu savoir quune enfant était enfermée dans un des placards du cottage. À moins quil ly ait mise lui-même avant dappeler la police, ce qui paraissait tout aussi invraisemblable. Toute cette affaire, pensait Levin, avait quelque chose dirrémédiablement pourri.

Et pourtant Hall avait eu raison pour le cadavre de la femme.

Il a dit quon la trouverait dans un placard.

Levin avait repéré un placard dans le couloir. Il y en avait un second dans la cuisine, à lautre extrémité de la pièce. Il sen approcha à pas lents, précautionneux, en contournant largement le corps, et fit pression sur la poignée. La porte était fermée à clé, et la clé nétait nulle part en vue. La serrure était dun modèle ancien, et il aurait pu aisément faire jouer le pêne entre le battant et le mur, mais la fente était recouverte dune moulure, clouée et collée, qui devait dater des années trente une époque où lon construisait encore des intérieurs destinés à durer. Il essaya darracher la moulure, mais elle ne bougea pas dun pouce. En désespoir de cause, il se mit à cogner sur la porte.

Il y a quelquun, là-dedans?

Ne recevant aucune réponse, il saccroupit, colla un œil à la serrure et ne vit quun trou obscur. En se redressant, il ordonna à Baker:

La clé nest probablement pas très loin. Je vais la chercher. Occupe-toi du placard du couloir et de ceux de létage.

Baker disparu, Levin entreprit une exploration systématique de tous les tiroirs de la cuisine. Il trouva un trousseau de clés, mais aucune ne correspondait à la serrure du placard. Un pied-de-biche aurait pu lui permettre de forcer la porte, mais les Kaslov nen possédaient apparemment pas. Il sortit un tournevis et le posa sur le comptoir, pour le cas où il serait contraint de sattaquer directement à la moulure.

Il crut entendre un frottement dans le placard et simmobilisa, mais le bruit ne se reproduisit pas. Baker le rejoignit à cet instant précis.

Rien dans le couloir. Rien là-haut.

Levin hocha la tête en direction du placard à balais et sapprêtait à répondre que la fillette se trouvait certainement à lintérieur et quil aurait besoin daide pour louvrir, lorsque ses yeux se posèrent par hasard sur la main du cadavre et perçurent un éclat métallique.

Merde, dit-il à voix basse.

Baker suivit la direction de son regard et pâlit à nouveau.

La clé… murmura Levin.

Baker secoua violemment la tête.

Ne me demande pas ça, Joe! Je ne pourrais pas! Je te jure que je ne pourrais pas!

Levin saccroupit à côté du corps. Dans son dos, Baker laissa échapper un gémissement. Levin pensa alors à une chose que Lem Gooding lui avait racontée des années auparavant.

Lem avait été flic à New York pendant vingt ans avant de prendre sa retraite et de trouver un travail dans la région. Un jour, entre deux bières, Lem lui avait expliqué:

Si les choses deviennent dégueulasses, ce qui a peu de chances darriver ici, vu quon est à la campagne, que les gens ont de lespace autour deux et ne vivent pas les uns sur les autres, mais on ne sait jamais, quelquun peut toujours perdre la tête nimporte où si les choses deviennent vraiment dégueulasses, le seul truc à faire est de vider totalement ton esprit. Je veux dire totalement. Et doublier tous tes sens, de couper le contact avec eux. Tu peux le faire, Joe, je le sais pour lavoir fait moi-même chaque fois quil le fallait. Je me souviens de ces deux fillettes de sept ans environ que leur mère avait plongées dans une baignoire remplie de soude caustique… Il avait perçu le regard désespéré de Levin et aussitôt abandonné le sujet. Ce que je veux dire, cest que tu ne peux remplir certaines obligations quen oubliant ce que tu es en train de faire. En pensant à autre chose. En chantant, par exemple. Nimporte quoi…

Levin essaya de vider son esprit, dimaginer que ses doigts appartenaient à quelquun dautre, dannihiler son odorat, et toucha la main droite du cadavre. Dans le même temps il se mit à chantonner. Il connaissait beaucoup de chansons, mais la seule qui lui venait à lesprit à linstant était Mathilda. Quand ses doigts entrèrent en contact avec ceux de la femme morte, il commença à chanter à voix haute.

Joe, ça va? senquit anxieusement Baker.

Lentement, désespérément, il poursuivit:

Quand vous dansez, Mathilda…

Gooding avait raison. Les gens perdaient la tête ici aussi bien quailleurs. Il nétait pas un débutant. Il avait vu son lot de saloperies, mais celle-ci était particulière. Il avait découvert des cadavres vieux de quinze jours, des victimes de la route qui ne ressemblaient plus à rien, des femmes défigurées par leur mari, des mères torturées par leurs fils, des frères assassinés par leurs frères. Mais cette jeune femme gisant à ses pieds était pire que tout. Peut-être parce quelle était jeune, que quelques jours auparavant elle avait été jolie et désirable, que sa splendide chevelure brune navait pas été souillée de sang. Puis quelquun, sans doute le mari, il aurait parié sa chemise là-dessus, était-arrivé, avait détruit tout ce qui laidait à demeurer belle, avait souillé ses cheveux et lavait tuée dun coup de marteau.

Il se sentait rempli de haine, malade, débordant de pitié. Il se concentrait de toutes ses forces sur les paroles de la chanson.

Une porte souvrit derrière son dos.

Quelquun chante ici? demanda Rails dune voix terrifiée.

Levin ne lui prêta aucune attention. Le conseil de Gooding était efficace. Il touchait les doigts de la morte et ne ressentait strictement rien. Mais la rigidité cadavérique avait commencé à jouer, la clé était prisonnière, inaccessible, et sil devait forcer les doigts un à un, ou les briser, aucune chanson, même la plus chère à son cœur, ne le sauverait du désastre. Fort heureusement pour lui, les choses se déroulèrent dune autre manière. Lorsquil souleva la main crispée, les doigts souvrirent comme des fleurs, et la clé tomba sur le carrelage avec un joyeux tintement.

Hall et Jonathan attendaient lappel de la police. Dans le couloir, la vieille horloge de campagne sonna les douze coups de minuit, et Hall sursauta, comme pris en flagrant délit, puis sourit à Jonathan.

Je crois que jétais en train de mendormir…

Ils restèrent un moment silencieux, puis Hall demanda:

Tu mas dit tout à lheure que Michael na pas tout à fait tort, de son point de vue, quand il croit rêver. Tu peux mexpliquer ça?

Jonathan navait aucune envie de parler de Michael, mais il devait tout au DrHall et ne pouvait refuser de lui répondre. Il termina les biscuits et but le lait que Marty avait ramenés de la cuisine tout en réfléchissant à ce quil pouvait dire. Que Michael était un être malfaisant? Ce nétait pas exact. La méchanceté ou légoïsme, aussi néfastes soient-ils, visent nécessairement quelquun, ou du moins reconnaissent son existence. Or les actions de Michael nétaient jamais dirigées contre les autres. Il ne tenait compte que de lui-même…

Jonathan? insista Hall dune voix douce.

Nous étions dans ce bus, dit finalement Jonathan comme dans un rêve. Je ne sais plus où nous allions. Probablement au cinéma, je ne me souviens pas. Notre mère était déjà morte à cette époque, et jétais déjà… javais déjà cette chose dans ma tête. Nous roulions tranquillement, sans penser à rien, sans parler, quand jai eu soudain limpression que le pauvre Mickey était terrorisé…

Tout en parlant, Jonathan récupérait soigneusement les miettes de biscuits et les déposait dans le cendrier du DrHall. Ses yeux demeuraient obstinément fixés sur le bureau.

Je me tourne vers lui et je vois quil est très pâle, pratiquement livide, et quil se mord la lèvre inférieure, comme pour sempêcher de crier. Je lui demande ce qui ne va pas, mais il se contente de secouer la tête. Au début, je ne perçois que sa peur, une peur de petit enfant, un peu surprenante, parce quil avait quand même au moins quinze ans. Puis je me rends compte que ce sont les gens qui se trouvent avec nous dans le bus qui leffraient, et je les regarde pour essayer de comprendre pourquoi. Ce ne sont que des gens ordinaires, des femmes avec de petits chapeaux, comme cétait la mode dans ce temps-là, des hommes en blousons de cuir, certains avec des bottes, mais personne dinquiétant ou danormal. Aucun deux ne prête la moindre attention à Michael. Et brusquement je réalise que cest justement ça qui le terrifie. Il y a là quarante ou cinquante voyageurs, chacun soccupant de ses affaires, aucun ne sintéressant le moins du monde à la vie ou à la mort de Michael Kaslov. Et ils sont tous réels, des individus séparés, bien vivants, chacun se considérant aussi important pour lui-même que le fait Michael, Pour lui, cest une révélation insupportable…

Jonathan releva les yeux.

Voyez-vous, poursuivit-il, il a toujours été très beau, et nous avons tous contribué à le pourrir. Mon père surtout, après la mort de ma mère. Mais les autres aussi. Les petites filles, les femmes. Les femmes pardonnent presque tout à la beauté. Et dans ce bus, ce jour-là, il a eu pour la première fois de sa vie limpression… cette impression que les autres existaient aussi, indépendamment de lui. Jai cru que cette découverte allait lui faire du bien, quil y réfléchirait ensuite et ne loublierait pas. Quil en tirerait profit. Mais cest le contraire qui sest produit. Il sest défendu en la niant, en lenfouissant au plus profond de son esprit. Jai senti le glissement dans sa tête ce samedi-là. Dun seul coup, parce quil était mort de peur, tous ces autres qui nétaient pas lui sont devenus des fantômes. Des rêves quil faisait. Même pas des planètes mineures tournant autour de lui. Simplement du brouillard, des choses impalpables… des rêves. Cest pour cela quil ne peut pas avoir assassiné sa femme. On ne tue pas quelque chose qui nexiste pas…

Jonathan se tut et regarda fixement le DrHall.

Jonathan?

Froid, dit-il soudain. Il frissonna et serra les bras autour de sa poitrine. Il faut absolument que vous les arrêtiez maintenant!

De qui parles-tu?

Jonathan était incapable de répondre. Il avait trop froid pour parler. Il voyait des mammouths pris dans les glaces, des haches plantées dans la neige, des vers grouillant dans la boue gelée, des ossements dans un cimetière. Il émit un son rauque, le seul que sa langue soudain glacée pouvait lui permettre. Le froid intense venait du placard. Quelque chose y était entré ou la petite fille lavait amené avec elle et en trois jours avait pris de la force, était devenu plus grand, plus vieux, pratiquement invincible. Ils étaient en train de la délivrer, et cette chose allait sortir avec elle. Sortir. Il poussa un gémissement.

Il entendit la clé tourner dans la serrure, la poignée de la porte sabaissa, mais elle ne sen rendit pas compte. Elle gardait les yeux fixés sur lun des murs du placard, et son esprit était vidé. Glacé.

La porte commença à souvrir.

Arrêtez! hurla Jonathan.

Jonathan! cria le DrHall.

Mais celui-ci ne lentendit pas. Il était trop tard. La porte tournait sur ses gonds. Aucun son démoniaque, aucun rire infernal ne se firent entendre, et ce silence était encore plus effrayant. Avec la porte ouverte, la lumière de la cuisine éclairait le placard. Une voix basse, agréable, sadressa à la fillette. Elle la perçut de très loin, sans lentendre ni voir lhomme qui lui parlait ainsi. Des mains la touchèrent, la soulevèrent avec précaution.

Non! hurla à nouveau Jonathan.

La porte du bureau souvrit brusquement, et Marty se précipita dans la pièce. Jonathan sétait affaissé sur lui-même, impuissant et désespéré. Un homme tenait lenfant dans ses bras, lenfant et la chose inconnue, horrible, effroyablement vieille et froide, qui vivait en elle, et les sortait du placard pour les ramener dans le monde des vivants.




4

De toute sa vie, Levin navait jamais ressenti une telle pitié. Il traversa la cuisine en pressant la tête de la fillette contre sa poitrine pour quelle naperçoive pas le cadavre et alla la déposer doucement sur le divan du salon. Ses yeux étaient ouverts, mais ne cillaient pas et ne semblaient pas le voir.

Ses lèvres étaient enflées et craquelées. Après avoir glissé un oreiller sous sa tête, il alla remplir un verre deau à la cuisine, maintenant déserte à lexception du corps allongé sur le carrelage. Baker avait dû rejoindre Rails dans la voiture de patrouille pour attendre larrivée de léquipe des Homicides et de lambulance.

Lorsquil revint dans le salon, la petite fille navait pas bougé. Un de ses bras pendait dans le vide, dune blancheur presque transparente, si frêle quil paraissait impossible dimaginer la moindre chair entre la peau et les os. Levin approcha le verre de ses lèvres et linclina légèrement. Leau coula sur le menton de lenfant. Il trempa alors son index dans le verre et le passa lentement sur les lèvres fendillées. La fillette ne réagit pas. Une pensée horrible traversa lesprit du policier: il ne pouvait rien pour elle. Elle allait mourir, comme ces détenus des camps de concentration dont il avait lu lhistoire, qui avaient succombé le jour même ou le lendemain de leur libération, parce quils ne pouvaient plus rien avaler et que leurs veines déficientes ne permettaient aucune perfusion. Délicatement, il souleva son bras et en examina la face interne, mais il ne savait pas quels signes il devait rechercher et se pencha sur elle, tentant vainement de capter son regard.

Comment tappelles-tu, mon chou? murmura-t-il.

Elle ne répondit pas. Il perçut un bruit lointain de sirènes et saccroupit à côté delle, le verre deau à la main.

Ne meurs pas, bébé, dit-il doucement. Tiens encore deux minutes. Juste deux minutes, je ten supplie…

Les sirènes hurlèrent un instant devant la maison, puis stoppèrent brusquement. Il y eut des claquements de portières, le bruit de la porte dentrée, des pas précipités dans le couloir.

Par ici! hurla-t-il.

Deux hommes en blouses blanches surgirent dans le salon. Lun deux vint sagenouiller à côté de la fillette, fit claquer ses doigts devant son visage sans obtenir la moindre réaction, puis brisa lextrémité dune ampoule et la fit passer à plusieurs reprises sous ses narines. Elle cilla, une fois, deux fois, ses yeux semplirent de larmes, mais son regard demeura fixé dans le vide, comme celui dun aveugle. Le cœur de Levin se serra. Le second infirmier était resté près de la porte, ne sachant apparemment que faire.

Le premier infirmier fit courir ses doigts sur les lèvres de la petite fille, examina sa bouche, ses pupilles à laide dune lampe-crayon, puis demanda sans se tourner vers Levin:

Où lavez-vous trouvée?

Dans le placard à balais.

Combien de temps?

Je ne sais pas. Deux jours, peut-être trois.

Lhomme pinça doucement la peau translucide en murmurant:

Le fils de pute, le salopard de fils de pute! Puis il hurla à lintention de son collègue:

Apporte-moi du sel. Et du glucose à cinq pour cent. Vite!

Le second infirmier disparut. Sans cesser de marmonner des obscénités, le premier souleva la chemise de nuit souillée, colla son oreille contre la poitrine de lenfant, lui prit le pouls, puis saisit son sac et en sortit une seringue.

Quest-ce que vous lui donnez? demanda Levin en suivant des yeux chacun de ses gestes.

De lépinéphrine. Elle est en état de choc. Son pouls est presque imperceptible.

Vous croyez quelle sen sortira?

Il regretta aussitôt davoir posé la question. Si le jeune homme blond aux joues roses lui répondait quil ny avait aucun espoir, il se sentait capable de létrangler sur place et de démolir pièce par pièce cette maison maudite. Linfirmier lui lança un regard dénué de toute expression.

Comment voulez-vous que je le sache?

Levin avait envie de parler à quelquun, mais la maison était sombre et silencieuse. Jeannie dormait, le visage lisse, détendu, une épaule couverte de coton émergeant de sous sa couette. Il tendit le bras, un instant tenté de la réveiller, puis se ravisa. Elle lécouterait, comme elle le faisait toujours, et se mettrait ensuite à pleurer, ce qui lui éviterait sans doute de fondre lui-même en larmes. Mais il lui faudrait du temps, beaucoup plus de temps quà lui, du moins lespérait-il, pour sen remettre. Il ne pouvait pas lui faire ça. Il laissa retomber son bras et alla se déshabiller dans la salle de bains pour ne pas la déranger. Il avait lintention de se coucher aussitôt, mais il savait quil ne parviendrait pas à dormir. Il enfila sa robe de chambre et ses pantoufles, sortit silencieusement de la pièce et se dirigea vers lescalier. La porte de la chambre de Greta était entrouverte. Sa veilleuse, une lampe verte en forme de cochonnet, émettait une lumière sépulcrale, créant des ombres sur les murs,, laissant les coins de la pièce dans les ténèbres. Il pensait que lobscurité totale aurait été plus rassurante, mais Greta ne pouvait pas dormir sans son cochonnet.

Entièrement aménagée par les soins de Jeannie, la chambre était aussi agréable que possible. Les murs étaient jaune clair, les rideaux froncés et la couette ornés de fleurs et de papillons multicolores. Le placard et la commode étaient remplis de vêtements, neufs pour la plupart, et de chaussures propres à lexception des sneakers. Le coffre à jouets débordait de toutes parts, la petite bibliothèque était bourrée de livres dimages. Cétait la chambre dune enfant heureuse, aimée et protégée.

Tu as beaucoup de chance, princesse, murmura-t-il en gagnant le rez-de-chaussée.

Dans la cuisine, il se prépara un sandwich et un verre de lait. Il était plus dune heure lorsquil appela lhôpital. Un certain DrBrewer lui répondit.

Bonsoir, lieutenant. Que puis-je faire pour vous?

Levin avait envie de hurler «Sauver Amy Kaslov!», mais il se contint et demanda dune voix posée:

Je voulais seulement savoir comment elle va.

Elle nest toujours pas revenue à elle.

Vous pensez quelle a une chance?

Si cest ce que vous voulez dire, ses jours ne sont pas en danger, répliqua Brewer.

Levin avait souhaité pouvoir rester seul avec elle, mais Brewer sadossa au mur à côté de la porte de la chambre. Il était grand et trop maigre pour sa veste blanche. Il gardait un visage inexpressif, mais son regard restait vigilant. La fillette avait les yeux ouverts, vides de toute expression. Levin lui effleura lépaule.

Amy?

Elle ne réagit pas. Il se pencha sur elle, plongeant son regard dans le sien. Ses yeux parcoururent un instant son visage, puis se tournèrent à nouveau vers le plafond.

Amy? répéta-t-il.

Ses paupières sabaissèrent une fois, faisant sursauter Levin, mais aussitôt après son regard redevint fixe, fermé à tout ce qui lentourait.

Elle ne me voit pas, dit Levin en se détournant.

Cest exact, approuva Brewer.

Pourquoi?

Le médecin haussa les épaules.

Le choc, je suppose. Une sorte de protection psychologique, si vous voulez. Votre collègue ma dit quelle avait probablement assisté au meurtre de sa mère à travers le trou de la serrure. Il est possible quelle ne veuille plus rien voir après ça, du moins pendant un certain temps.

Combien de temps?

Brewer ne répondit pas.

Je vous ai demandé…

Je vous ai entendu, lieutenant. Je nen sais rien. Peut-être quelques jours. Une semaine. Peut-être beaucoup plus.

Ce qui voudrait dire?

Des années, murmura Brewer.

Comme il prononçait ces mots, le regard de la fillette perdit un instant sa rigidité et croisa celui de Levin. Brusquement, le policier se sentit glacé jusquaux os. Il aurait voulu crier à Brewer de monter le chauffage, ou de lui mettre une couverture sur les épaules, mais il était incapable de prononcer le moindre son. Il avait lu des histoires sur des gens dont le sang avait gelé dans leurs veines, ou sur ce pauvre homme, probablement dans la Bible, dont la langue avait été collée à son palais par le froid. Une seconde plus tôt, il aurait juré que de telles choses étaient impossibles. Mais plus maintenant. Il sentait le froid mortel le gagner inexorablement et savait que rien, absolument rien, ne pourrait le réchauffer…

Sous ses yeux horrifiés, sa main droite se mit en mouvement sans quil lait commandée, mue par une volonté étrangère à la sienne. Il poussa un gémissement et entendit Brewer qui sapprochait rapidement. Mais sa main ne sarrêta pas. Insensible, agitée de tremblements, elle saisit la carafe deau fraîche posée sur la table de chevet et remplit le verre vide où plongeait une paille coudée. Il avait la nuque raide, les poils des avant-bras hérissés. Fasciné malgré lui, il vit sa main prendre le verre et le tenir devant la bouche de la petite fille. Les lèvres desséchées, craquelées, saisirent lextrémité de la paille, et elle se mit à aspirer.

Elle… elle boit, parvint à coasser Levin.

Elle nest pas dans le coma, dit Brewer. Elle est capable de boire, peut-être même de manger toute seule.

Elle ferma les yeux, et la sensation de froid glacial qui avait envahi Levin cessa aussi brusquement quelle était apparue. Il sursauta violemment quand Brewer lui posa une main sur lépaule.

Vous vous sentez bien?

Non! hurla son esprit. Comment avait-il pu deviner quelle avait soif? Comment avait-il pu saisir une carafe quil navait même pas remarquée en entrant dans la pièce bien quil y eût toujours des carafes dans les chambres dhôpital? Comment sa main avait-elle…

Vous avez lair plutôt secoué, insista Brewer. Venez, je vous offre un café.

Le snack se trouvait au sous-sol. Levin sinstalla à une table, et Brewer le rejoignit bientôt avec deux tasses de café noir, fumant, et deux tranches de cake.

Levin referma ses mains autour de sa tasse. Elle lui parut à peine tiède tellement il avait chaud maintenant, par réaction avec lexpérience douloureuse quil avait vécue dans la chambre. Des gouttes de sueur roulaient sur son front, sa chemise collait à son dos, ses flancs étaient trempés. Il sagita sur sa chaise de vinyle, mal à laise, pendant que Brewer lui posait une question quil nentendit pas.

Ça va, lieutenant?

Il se brûla la langue en avalant une gorgée de café et hocha la tête pour signaler quil se sentait parfaitement bien.

Je vous demandais si vous aviez déjà identifié lassassin, répéta Brewer.

Pas formellement, non. Mais il sagit presque certainement du mari. Une voisine a remarqué sa camionnette garée devant le cottage samedi soir entre dix et onze heures, ce qui correspond à peu près à lheure de la mort dEve Kaslov. De plus, le manche du marteau qui a servi à la tuer est couvert dempreintes. Nous naurons pas les résultats du labo avant cet après-midi, mais je suis prêt à parier ma chemise que cest lui qui a fait le coup.

Vous lavez appréhendé?

Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Daprès ce que nous savons, ce crétin sest enfui sans même penser à changer de véhicule.

Je ne comprends pas, dit Brewer en secouant la tête.

Vous ne comprenez pas quoi? Ces choses-là arrivent couramment, même par ici. Des pères tuent leurs enfants. Des mères aussi. Des frères se massacrent entre eux. Des enfants assassinent leurs parents. Vous ne lisez jamais les journaux?

Ce nest pas ce que je voulais dire. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi cette femme a attendu si longtemps pour vous prévenir.

Quelle femme?

La voisine. Elle a vu la camionnette, elle a certainement entendu des bruits de lutte. Et elle a laissé passer trois jours avant de téléphoner à la police. Il y a là quelque chose qui méchappe.

Ce nest pas elle qui nous a appelés.

Qui alors? Et ça ne change rien au problème: pourquoi trois jours après?

Cest une bonne question, concéda Levin. Jaurais dû me la poser dès le début.

Lorsquil se leva, sa cuisse heurta le bord de la table, renversant sa tasse. Un liquide brunâtre se répandit sur le revêtement de plastique. Il sortit une vieille carte froissée de sa poche et la posa devant Brewer, le café renversé en imbibant immédiatement les bords.

Il y a aussi mon numéro personnel, dit-il. Appelez-moi dès que la gosse aura repris conscience.

Il avait plu toute la nuit, et le vent avait violemment secoué les arbres. Les feuilles humides tombées sur la chaussée rendaient la route dangereuse, contraignant Levin à conduire prudemment. Il lui fallut plus dune heure pour atteindre Limekiln. Lhôpital psychiatrique de lÉtat était bien situé, dans un paysage agréable, au pied des collines des Berkshires. Le bâtiment lui-même ressemblait à un vieil hôtel de montagne, un de ceux qui avaient été abandonnés dans les années cinquante parce quils étaient trop grands, trop difficiles à chauffer, et parce quils paraissaient sinistres et déprimants dès que le soleil cessait de les éclairer.

Levin se gara devant lescalier principal et sortit de sa voiture. Un homme de courte taille, vêtu dune chemise de sport et dun cardigan, se précipita aussitôt vers lui en hurlant:

Stationnement interdit! Vous navez pas vu le panneau?

Levin lui montra sa plaque et commença à grimper les marches.

Je me moque de qui vous êtes! gémit lhomme. Vous ne pouvez pas vous arrêter ici!

Levin lignora. Lhomme se mit à pleurer.

Seigneur! Lescalier est bloqué! Quest-ce que je peux faire…

Levin escalada les dernières marches, franchit les doubles portes et se retrouva dans le hall. En se retournant, il vit lhomme assis au pied de lescalier, le visage enfoui dans ses mains, les épaules secouées de sanglots. Un infirmier était penché sur lui et lui parlait doucement. Le hall était immense. Un vieux comptoir de bois ouvragé courait le long dun de ses murs, ne dissimulant quà moitié un tableau de contrôle ultra-moderne, derrière lequel une femme dune cinquantaine dannées, arborant une splendide chevelure rousse crêpée et des lunettes aussi épaisses que des hublots, lisait tranquillement un livre de poche. Levin sapprocha et lui présenta sa plaque.

Lieutenant Joseph Levin, police dÉtat. Un de vos médecins, le DrHall, nous a appelés la nuit dernière. Je désirerais lui parler.

Le DrHall est ici, répondit la femme en souriant. Je pense quil pourra vous recevoir dici peu. Si vous voulez bien vous asseoir en attendant…

Elle désigna de la main une rangée de sièges recouverts de vieux coussins, creusés dans le mur qui faisait face au comptoir. Levin en choisit un au hasard, en présumant quil serait aussi inconfortable que les autres, et sy installa du mieux quil put, en espérant que lattente ne serait pas trop longue. Le hall était désert, à lexception de la réceptionniste, et il pouvait percevoir les bruits divers provenant du bâtiment. Comme cétait la première fois quil visitait un asile daliénés, il sétait préparé à devoir supporter des hurlements, des chocs lointains, des rires maladifs ou démentiels. Mais ce quil entendait navait rien dexceptionnel. Des conversations feutrées, des portes qui souvraient ou se fermaient, le cliquetis intermittent dune machine à écrire. Il sétait presque assoupi lorsquun homme dune trentaine dannées apparut dans le hall. Ses traits paraissaient taillés à la serpe, mais son sourire leur donnait une douceur inattendue. Sa veste blanche dinfirmier semblait avoir de la peine à contenir les muscles puissants de ses bras et de ses épaules. La femme rousse linterpella au passage.

Marty, ce monsieur est le lieutenant Joseph Levin. Il désire avoir un entretien avec le DrHall.

Sil vous plaît, dit lhomme en veste blanche.

Levin le suivit dans un couloir au parquet luisant, de toute évidence ciré de fraîche date. Des boiseries, également cirées, sélevaient jusquà mi-hauteur des murs. Ils passèrent devant une grande pièce aux baies vitrées, où quatre femmes jouaient aux cartes autour dune table tandis que dautres patients étaient regroupés autour dun récepteur de télévision. Après la pièce, ils empruntèrent un long couloir, qui devait faire une quinzaine de mètres, seulement éclairé par la vieille fenêtre, apparemment dun autre âge, qui souvrait à son extrémité. Linfirmier sarrêta devant une porte et frappa un coup bref. Puis il repoussa le battant, et Levin se retrouva dans une antichambre entièrement nue. Il avisa une porte opposée, ouverte, et la franchit.

Un homme assis derrière un vieux bureau de chêne se leva à son approche. Il était nettement plus petit que Levin. Son visage était enfantin, ses traits délicats, sa chevelure grise soigneusement taillée. Il aurait pu être beau, sans ses mâchoires carrées et sa bouche un peu trop volontaire. Il tendit la main à Levin.

Jeffrey Hall.

Levin se présenta à son tour.

Dieu merci, dit Hall, lenfant a pu sen sortir. Jai téléphoné à Bridgeton ce matin, et ils mont dit quelle était encore vivante quand vous lavez retrouvée…

Pourquoi nous avez-vous appelés? demanda abruptement Levin.

Hall se rassit dans son fauteuil, le front appuyé sur une main, les yeux obstinément fixés sur un crayon.

Comment avez-vous su, pour la femme et la fillette? insista Levin.

Hall ne répondit pas.

Docteur Hall…

Je nai rien à vous cacher, dit finalement Hall dune voix paisible. Je cherche seulement le meilleur moyen de vous révéler la vérité. Cela na aucune importance, dailleurs, puisquen fin de compte vous ne me croirez probablement pas.

Levin attendait. Quelque part dans le bâtiment, une horloge sonna quatre coups. La nuit commençait à tomber. La fenêtre située derrière Hall laissait filtrer une lumière diffuse, qui semblait illuminer les meubles polis, le parquet ciré, le vieux tapis persan qui le recouvrait en partie. Brusquement, le bureau, lhomme qui se trouvait derrière, la pièce tout entière parurent irréels à Levin, qui fut pris dune violente envie de quitter ce lieu pour aller retrouver sa femme et son foyer. Mais lenvie de savoir était la plus forte. Sa mère lui avait toujours dit que la curiosité était le pire de ses défauts. Il avait eu les possibilités physiques, intellectuelles, financières de choisir une profession lucrative et honorable, comme médecin ou avocat, mais il avait préféré entrer dans la police, au grand désespoir de sa mère, parce que les flics voient des choses que le commun des mortels ne voit pas. Les flics sont censés tout savoir. La vieille dame lui avait dit quil avait ruiné sa carrière et son existence, et que la curiosité le tuerait certainement un jour.

Il savait quelle avait raison. Le tapis quil avait sous les pieds aurait pu prendre feu quil naurait pas bougé dun pouce, du moins tant que Hall ne lui aurait pas appris comment il avait su quEve Kaslov était morte et sa petite fille enfermée dans un placard.

Cest un patient qui nous a prévenus, murmura finalement Hall.

Levin demeura impassible.

Comment la-t-il découvert? demanda-t-il.

Cest là où vous ne me croirez pas. Je pourrais vous mentir, mais je ne vois pas quel mensonge plausible pourrait vous satisfaire. Par ailleurs, il y a si longtemps que jattends une occasion den parler… Des années, pour vous dire la vérité. Vous êtes une chance pour moi, vous savez? Vous êtes un policier, pas un collègue. Vous penserez peut-être que je suis fou, mais vous au moins nirez pas le proclamer devant un congrès de psychiatres! Hall prit une profonde inspiration et ajouta dune voix presque inaudible:

Il la lu dans lesprit de quelquun dautre.

Tout dabord, Levin crut quil avait mal entendu, puis il ne sut plus que croire. Peut-être Hall fréquentait-il des malades mentaux depuis trop dannées. Il baissa les yeux sur ses mains, les releva, fixa pendant quelques instants une photographie en couleurs des collines du Connecticut. Finalement, il se contraignit à regarder Hall dhomme à homme, les yeux dans les yeux.

Daccord, docteur, dit-il dune voix parfaitement neutre. Il la lu dans lesprit de quelquun dautre.

La nuit était tombée lorsquil quitta Limekiln. Les ténèbres qui longeaient la route semblaient se mouvoir avec lui. Les branches dénudées se dressaient dans le ciel comme pour le supplier de leur rendre vie. Il roula pleins phares pour repousser les ombres. Pour la première fois de sa vie, il avait appris plus que ce quil voulait apprendre. Beaucoup plus. Son seul désir était maintenant de rentrer chez lui, de se glisser dans son lit et de rabattre les couvertures sur sa tête, comme il lavait fait, des années plus tôt, lorsquil avait vu son premier film dhorreur.

Il venait à peine de se garer dans sa rue lorsquil se souvint que lécole de sa fille organisait ce soir-là la Fête des Moissons. Greta avait préparé son costume en grand secret pendant des semaines, et il lui avait promis dassister à la représentation. Il ne se sentait pas le courage de la décevoir.

Il arriva à lécole avec dix minutes de retard, mais les portes étaient encore ouvertes, et les lumières de lauditorium nétaient pas éteintes. À demi retournée sur son siège, Jeannie laperçut et lui fit signe de le rejoindre. Il commença à descendre lallée, mais la moitié de la population de la ville était là, et il connaissait pratiquement tout le monde. Il fut arrêté au moins à dix reprises, pour une réclamation, une information, pour une poignée de main, la plupart du temps pour entendre la dernière blague à la mode. Le cœur serré, il se rendit compte quil avait du mal à écouter, quil souriait à peine, que son rire, habituellement franc et contagieux, sonnait aussi faux quune casserole fêlée.

Finalement, il atteignit le siège que Jeannie lui avait réservé. Il lembrassa tendrement et toucha lépaule de Paulie. Le jeune garçon lui lança un regard hostile, puis se tourna délibérément vers la scène. Levin était habitué aux rebuffades de Paulie. Il nignorait pas que son fils le détestait. Jeannie prétendait quil sagissait seulement dun mauvais passage, que tous les adolescents de quatorze ans haïssaient leur père et jalousaient son pouvoir. Mais il ne croyait pas à cette explication. Lui-même avait toujours adoré son père et, bien quil fût mort depuis trois ans, celui-ci continuait de lui manquer. Par ailleurs, il navait pas limpression que Paulie aimait beaucoup sa mère. En réalité, il semblait naimer personne, en dehors de la bande de copains quil fréquentait assidûment. Cétaient des adolescents de Westerly, issus de familles respectables, qui se connaissaient depuis le jardin denfants. Levin les avait vus grandir ensemble mais ne les avait jamais réellement appréciés, à lexception du petit Timmy Cassini, pour lequel il avait toujours eu un faible.

Au bout de quelques minutes, les lumières séteignirent, le rideau souvrit, et la Fête de la Moisson commença. Tous les enfants étaient déguisés en légumes. Il ne savait pas lequel avait choisi Greta, mais les restes de feutrine et de papier mâché quil avait découverts dans le grenier lui permettaient de supposer quelle serait en vert. Il la reconnut sans peine, transformée en gousse de petits pois. Même ses sneakers étaient peints en vert. Lorsque vint son tour de se présenter au public, elle sexprima dune voix calme, posée, et Levin se rendit compte quelle faisait un effort pour avoir un ton moins aigu quà lordinaire.

Il navait jamais entendu la voix dAmy Kaslov. Elle navait pas émis le moindre mot lorsquil lavait sortie du placard, ou lorsque linfirmier lui avait fait une piqûre, et navait pas prononcé une seule syllabe depuis quelle était à lhôpital. Peut-être resterait-elle muette et aveugle pendant très longtemps. Des années, avait dit Brewer. Peut-être ne parlerait-elle plus jamais jusquà la fin de sa vie. Elle ressemblait à son oncle. Elle avait les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux légèrement bridés. Sans doute lhéritage des Russes, des Ukrainiens et des Polonais chassés de leur pays qui sétaient installés sur la côte Est au début du siècle. Ils avaient généralement fière allure, et Levin sétait attendu à ce que Jonathan Kaslov soit lui aussi un bel homme. Mais son visage, quoique beau dune certaine manière, lavait considérablement effrayé.

En premier lieu, il savait que Kaslov était fou, et cela avait suffi à faire naître ses craintes. Il avait lu dans les journaux que les déments qui hurlaient, pleuraient, riaient ou chantaient dans les rues de New York nétaient pratiquement jamais attaqués, parce que les voleurs avaient plus peur de leur folie que dun revolver ou dun chien de combat. Il comprenait parfaitement leur point de vue. Pour compléter le tout, en plus de son statut officiel daliéné, Kaslov arborait au sommet de son crâne un carré de cuir chevelu absolument nu, rougeâtre et suintant, comme si des rats sétaient nourris dune partie de sa chevelure. Lorsquil avait penché la tête pour parler, Levin avait vu la marque sanguinolente, et son cœur sétait soulevé.

Malgré tout, Kaslov sétait exprimé dune manière raisonnable.

Je ne voulais pas attendre trois jours, sétait-il excusé.

Nous lavions drogué, avait expliqué Hall.

Vous comprenez, avait repris Kaslov, jai eu une sorte dattaque quand jai compris ce que mon frère avait fait. Alors on ma mis sous sédatifs. Cétait la seule chose à faire. Mais je suis resté inconscient très longtemps, à lexception des saisons que je voyais passer, ce qui nétait bien sûr quune illusion. Lorsque je me suis réveillé, jai joint le DrHall aussi vite que jai pu. Cest alors quil vous a appelé.

Levin navait pas su quoi dire. Pour une raison quil ignorait, Hall semblait faire confiance à Kaslov. Peut-être le soignait-il depuis trop longtemps, peut-être avait-il fini par avoir envie de croire ce quil disait. Les gens croient plus facilement les charlatans que ceux qui leur disent la vérité. Cétait une idée qui lindignait profondément, mais il nen avait rien laissé paraître en demandant tranquillement:

Ainsi, votre frère est venu vous voir et sest confessé à vous…

Oh non! avait protesté Kaslov. Il ne savait pas lui-même ce quil avait fait. À part les égratignures sur ses mains, quil pouvait expliquer parce quil était toujours soûl, il était persuadé que ce quil avait fait à sa femme et à sa fille nétait quun rêve.

Il vous a donc raconté son rêve et vous lavez cru, avait répondu Levin.

Il était maintenant persuadé quil avait la solution. Michael Kaslov sétait rendu à Limekiln et avait confessé son forfait à Jonathan. Celui-ci avait eu une crise, une réaction somme toute normale, même pour un malade aussi atteint que lui. On lavait donc drogué. Quand il sétait réveillé, deux jours plus tard, il avait alerté son thérapeute, Hall, et avait prétendu avoir lu lhistoire dans lesprit de son frère. Convaincu ou non. Hall avait jugé plus prudent de prévenir la police. Cétait simple et clair, sans mystère. Levin sétait levé pour prendre congé.

Ce nest pas vrai! avait alors gémi Kaslov. Il ne ma pas parlé de son rêve! Il ne ma rien dit du tout!

En regardant son visage tourmenté, Levin sétait soudain senti rempli de tristesse pour la pauvre Amy. Un père criminel et un oncle fou à lier étaient toute la famille qui lui restait…

À linstant précis où limage de la fillette avait traversé son esprit, Jonathan Kaslov avait frissonné, et ses yeux sétaient posés sur Levin. Son regard était à la fois perçant et totalement blanc, comme si deux blocs de pierre avaient soudain muré ses yeux et quil pouvait voir au travers. Levin avait frissonné à son tour, la main sur la poignée de la porte, et commencé à repousser le battant. Lair venu de lantichambre avait rafraîchi sa nuque. Les yeux aveugles sétaient légèrement élargis.

Ne faites pas ça, monsieur Levin, avait murmuré Kaslov. Nessayez pas de ladopter.

Levin y avait effectivement songé! Seulement pendant une fraction de seconde, en sortant de lhôpital, mais lidée lui était venue à lesprit. Il savait quon ne pourrait que la placer dans un foyer dadoption, qui toucherait une pension dÉtat pour lélever. Certains foyers étaient corrects, mais ils constituaient lexception, et la plupart du temps les parents choisis ne pensaient quà largent, chipotaient sur la nourriture, battaient lenfant, la faisaient travailler comme une bête quand les pères ou les frères ne profitaient pas de sa faiblesse pour lui imposer des rapports contre nature qui la traumatisaient pour la vie. En quittant lhôpital, il sétait dit que lavenir risquait dêtre des plus sombres pour la fillette. Puis, en un éclair, il lavait imaginée chez lui. Jeannie adorait les enfants. Greta souhaitait avoir une petite sœur. Il ne serait sans doute pas mauvais pour Paulie davoir à coexister avec quelquun qui ne serait pas habitué à sa mauvaise humeur permanente. Quant à lui-même, il ne pouvait pas oublier la pitié quil avait éprouvée pour elle quand il lavait sortie du placard, et il était curieux de découvrir ce quelle deviendrait en grandissant. Bien sûr, si son état ne saméliorait pas, si elle demeurait aveugle, sourde et muette, il ne serait pas question de la prendre chez eux. Mais si elle se rétablissait…

Jeannie serait une mère idéale pour elle. Sa douceur, son affection, son étonnant respect de la vie permettraient à la fillette de retrouver une existence normale, doublier le drame horrible quelle avait vécu…

Il avait pensé à tout cela en poussant la porte de lhôpital de Millbridge. Mais il nen avait parlé à personne.

Vous feriez une terrible erreur, avait poursuivi Kaslov en se levant à moitié, sa cicatrice nettement visible, ses yeux morts fixés sur Levin. Pourquoi faisait-il si froid dans la chambre ce matin? Comment a-t-elle fait pour vous obliger à lui servir un verre deau sans prononcer une parole?

Amy avait entendu des voix, lointaines, proches, roulant comme les vagues de locéan. Elle ne les connaissait pas et ne cherchait pas à savoir ce quelles disaient. Elle ne pensait pas quelle laurait pu, même si elle lavait voulu. Elle rêvait. Au début, ses rêves avaient été agréables. Elle péchait avec sa mère. Elle avait attrapé un petit poisson rond et plat, un poisson-lune, disait sa mère, et elle lavait gentiment remis dans leau parce quil nétait encore quun bébé poisson. Une autre fois, elle avait rêvé que Nana était encore vivante et quelles pique-niquaient près du torrent. Il neigeait, mais la neige était tiède et douce, et il ny avait pas de vent. Le rêve suivant avait été moins plaisant. Elle observait un homme qui fendait des bûches. Des éclats de bois volaient dans lair autour de lui, dans une atmosphère lugubre et froide. Elle avait envie de regagner la maison, où Nana lui avait préparé son goûter. Elle le disait à lhomme, et celui-ci se tournait vers elle, la hache levée au-dessus de sa tête. Tout dabord elle ne distinguait pas son visage, comme sil était recouvert dun bas de soie. Puis la hache se mettait à trembler dans lair, ses traits commençaient à apparaître, et elle était prise dune terrible frayeur. Elle savait que ce quelle allait découvrir serait un spectacle hideux, le plus hideux de ce quelle pouvait imaginer, elle gémissait et tentait de senfuir…

Amy?

Cette fois la voix était familière, chargée de souvenirs qui lui plaisaient, mais elle était impuissante contre le rêve. Ses pieds semblaient collés au sol, elle ne pouvait pas les mouvoir, et le visage devenait de plus en plus net, de plus en plus terrifiant. Elle tirait sur ses jambes pour essayer de les arracher à la boue, mais cétait inutile. Désespérée, elle mit ses mains devant ses yeux et perçut le sifflement de la hache. La lame heurta ses poignets, lui tranchant les mains. Elle les entendit tomber sur le sol devant elle avec un bruit écœurant…

Amy?

La voix amicale parvint à simposer. Elle voyait toujours le monstre, qui avait maintenant tout à fait les traits de son père, mais elle apercevait en même temps un mur blanc, sur lequel une photographie en couleurs de Mickey Mouse lui souriait comme pour tenter de la rassurer. Mickey était un de ses plus vieux amis. Elle laimait depuis sa plus tendre enfance et lui sourit en retour. Puis elle tourna la tête et reconnut MmeScott MlleAvon assise à côté de son lit.

Hello! dit la visiteuse.

Hello! répondit Amy.  Sa voix était rauque et sèche, et elle séclaircit la gorge avant de poursuivre: Vous avez apporté les habits pour ma maman?

Les yeux de MlleAvon semplirent de larmes.

Je suis allée chez toi hier, dit-elle. Il y avait une affichette de la police sur la porte. Je les ai appelés, et ils mont dit que tu étais ici.

Amy jeta un rapide regard autour delle pour évaluer ce que signifiait «ici». Elle se trouvait dans une chambre inconnue, aux murs clairs, vert et gris. Il y avait un lit vide à côté delle, avec un rideau pendant du plafond pour couper la pièce en deux. Près de sa couche, une haute fenêtre montrait un arbre aux branches dénudées. Les feuilles jaunes et rouges étaient toutes tombées. Lhiver précédent, lorsque Nana avait dû être hospitalisée, Amy était venue la voir une fois. Sa chambre était identique, sauf quelle contenait plus de lits.

Je suis dans un hôpital, dit-elle.

MmeScott hocha la tête.

La police ta amenée ici dans la nuit de mardi. Tu nas pas cessé de dormir depuis. Personne ne savait quand tu te réveillerais, ni si tu te souviendrais de ce que…

Amy regarda Mickey Mouse. Il semblait linviter à se montrer courageuse, mais cétait inutile. Elle navait quune seule alternative: se rappeler ou replonger dans ses rêves. Mais ses rêves ne valaient pas mieux que la réalité. Elle navait pas déchappatoire et fit délibérément le choix de se souvenir. Elle revit le mur du placard, avec le mot MORT inscrit au-dessus de la planche à repasser. Elle sentit à nouveau la cire et contempla lœil de sa mère, pitoyable et gorgé de sang. Elle regarda une nouvelle fois à travers le trou de la serrure et reconnut le corps dEvvie, gonflant et pourrissant comme une orange putréfiée sur le sol carrelé.

Je me souviens de tout, dit-elle dune voix sans timbre.

Son ton détaché, presque inhumain, fit penser MmeScott au timbre métallique dun répondeur téléphonique, et sa pitié atteignit à ce moment-là son point limite. Elle sut quelle allait pleurer toute la nuit comme une enfant après avoir jeté les vêtements quelle avait préparés pour Eve Kaslov. Elle ne pouvait pas faire plus. Elle expliqua à Amy quelle allait prévenir le médecin et sortit de la pièce avant que les larmes commencent à couler sur son visage. La dernière chose au monde dont Amy Kaslov avait besoin était la compassion de quelquun qui navait aucun moyen de lui venir en aide.

Amy garda les yeux fixés sur la porte après le départ précipité de MmeScott, en espérant quelle finirait par revenir. Le temps sécoula lentement. Elle entendit des sons de cloches, des sonneries de téléphone, des voix dans le couloir, mais MlleAvon ne réapparut pas.

Beaucoup plus tard, un homme en veste blanche ouvrit la porte de sa chambre. Il était grand et très mince, et elle supposa quil sagissait du médecin. Il avait un visage étroit, des lèvres fines avec un grain de beauté à côté de la bouche. Derrière ses épaisses lunettes, ses yeux étaient bleus, comme ceux de sa mère. Il sinstalla sur le siège abandonné par MlleAvon.

Je viens juste de mentretenir avec ton amie, Betty Scott. Elle ma dit que tu étais de retour parmi nous.

Est-ce quelle va revenir me voir?

Elle na rien dit à ce sujet, Amy. Jai quelques questions à te poser. Ce que tu pourras me dire nous aidera beaucoup. Te sens-tu en état de me répondre?

Elle hocha la tête, et il commença aussitôt à linterroger. Quel âge avait-elle? Quelles maladies infantiles avait-elle eues? Elle les lui énuméra. Lui était-il déjà arrivé de perdre conscience? Elle pensa à la fois où son père lavait projetée contre le mur, mais elle navait pas exactement perdu conscience, aussi sabstint-elle de mentionner lincident.

Elle aurait aimé lui parler du froid glacial qui sinstallait parfois en elle. Du fait quelle se sentait différente depuis son emprisonnement dans le placard à balais. De la seconde pendant laquelle elle avait touché lesprit de sa mère, et comment lesprit de sa mère, pourtant au seuil de la mort, avait essayé de laider. Elle aurait voulu lui révéler la glace qui saisissait son cerveau, mais avant quelle ait pu le faire, il déclara:

Tu as passé un mauvais moment, nest-ce pas, Amy?

Ils réalisèrent au même instant à quel point cette phrase était en dessous de la réalité. Amy gloussa, le docteur sourit en se cachant les yeux. Puis il enleva ses mains et lui expliqua:

On va essayer de te remettre sur pied le plus vite possible. Il y a ici un homme qui peut taider. Tu le verras demain. En attendant, tu vas te reposer et tenter de manger un peu. On va te mettre la télévision dans ta chambre, daccord?

Il y avait aussi un récepteur chez elle, et Amy demanda:

Je pourrai bientôt rentrer à la maison?

Lhomme prit un air aussi misérable que MmeScott, et Amy comprit en une seconde quelle navait plus de foyer. Le cottage était loué, les loyers toujours payés en retard. Les hommes de Sears étaient certainement venus reprendre le réfrigérateur. Il ny avait plus là-bas que la télévision et ses propres habits. La télévision était en mauvais état. Quant à ses vêtements… Elle eut soudain envie de pleurer, mais elle était trop fatiguée, et elle savait que les larmes lui donneraient inévitablement la migraine. Le médecin se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et lui lança un regard à la fois amical et désolé. Elle ferma les yeux.




5

Charles Moran étudia le dossier «Amy Kaslov» de neuf heures et demie à dix heures, juste avant sa première rencontre avec la fillette. Son cas était loin dêtre le pire de tous ceux quil avait eu à traiter jusqualors. Quatre ans auparavant, il avait essayé de soigner une gamine de dix ans qui avait été violée par une bande de jeunes voyous de Bridgeport. Elle avait cessé de parler ce jour-là et navait plus prononcé un mot depuis. Il navait pratiquement aucun espoir de la tirer de son mutisme. Il y avait eu aussi ce garçonnet de douze ans qui avait vu son père happé et déchiqueté devant ses yeux par une moissonneuse-lieuse. Lenfant avait tenté à deux reprises de se tuer en se tailladant les poignets. Les deux fois, sa mère avait pu intervenir à temps, mais Moran était persuadé que le malheureux natteindrait jamais sa quinzième année. Ces deux-là étaient les plus désespérés. Amy Kaslov était moins gravement atteinte, mais son cas était tout de même sérieux, suffisamment en tout cas pour quil la place demblée parmi ses dix patients les plus difficiles.

Il referma le classeur, débrancha lécouteur du magnétophone, et la musique du second Concerto brandebourgeois emplit soudain la pièce. Un instant, il fut tenté de la laisser jusquà larrivée de la fillette et découter Bach en silence avec elle, sans lui poser de questions. Cétait une idée qui en valait une autre, parce quil ne savait absolument pas ce quil allait lui dire ni comment il allait tenter de la guérir. À ses débuts, juste après quil eut obtenu ses diplômes, il avait toujours des plans pour soigner ses malades. Il étudiait soigneusement les dossiers, établissait un diagnostic intuitif, et en déduisait un traitement spécifique pour chaque enfant. Mais toutes ses stratégies sétaient révélées fausses, et il avait fini par renoncer à planifier à lavance son travail.

Il enleva la cassette de Bach et introduisit à la place dans lappareil une cassette vierge étiquetée «Amy Kaslov». Son placard à jouets contenait un vieil ours défraîchi, un camion en plastique, une maison de poupée et une panoplie de GI dont la plupart des pièces brillaient depuis longtemps par leur absence. Il ny avait rien là-dedans qui puisse intéresser une fillette de huit ans. À tout hasard, il ouvrit le tiroir où il rangeait ses bandes dessinées. Il était lui aussi presque vide. Il aurait aimé trouver un album de Sheena, Reine de la Jungle. Sheena lui avait souvent permis dans le passé détablir un dialogue positif avec des petites filles. Mais toutes les Sheena avaient disparu avec leurs admiratrices. Il prit à la place un album intitulé Le conte des deux cités, louvrit et le posa sur son bureau. Limage qui apparut était celle dun homme portant une bouteille de vin à ses lèvres. Ce nétait pas forcément la meilleure en loccurrence: Brewer lui avait fait savoir que le père de lenfant était un alcoolique invétéré. Il avait à peine eu le temps de refermer le livre et en cherchait un autre dans son tiroir quand la porte de la pièce souvrit. Evans apparut, poussant un fauteuil roulant dans lequel était assise une fillette malingre, au teint livide.

Nous sommes encore un peu faibles sur nos jambes aujourdhui, dit Evans dune voix enjouée. Mais dès demain nous aurons repris le dessus.

Puis elle sortit, les laissant seuls face à face.

Il prit le temps de lexaminer et de se laisser examiner par elle. Elle était indiscutablement jolie. Avec quelques kilos en plus et quelques semaines de vie au grand air pour lui redonner des couleurs, elle aurait tout pour être ravissante. Sa beauté était stupéfiante, plus celle dun adulte que dune enfant. En la regardant, il eut la sensation que sil la revoyait vingt ans plus tard, il pourrait la reconnaître au premier coup dœil. Et quelle briserait alors de nombreux cœurs… si elle survivait jusque-là.

Il sentit quun sourire de sa part serait déplacé et lui dit simplement:

Bonjour, Amy.

Bonjour.

Je suis le DrMoran. Je sais qui tu es.

Elle ne répondit pas.

Comment était ton petit déjeuner, ce matin?

Il aimait commencer ses entretiens avec des questions innocentes. Il était patient. Il pouvait poursuivre ce genre de dialogue inoffensif pendant des mois sil le fallait. Mais dans le cas dAmy Kaslov le temps était un problème vital. Elle était soignée aux frais de lÉtat, et même un établissement de seconde zone, un hôpital minable comme Millbridge, ne pourrait la garder indéfiniment. Dans quelques jours, une semaine tout au plus, elle serait mise à la porte sans espoir de retour. Elle était trop âgée pour être réellement adoptée, les assistantes sociales le savaient, elles lui trouveraient un foyer de remplacement ou une place dans lorphelinat de la Nouvelle-Angleterre. Dans un cas comme dans lautre, il ne pourrait pas la voir plus dune fois par mois. Il devait donc travailler très vite avec elle, tirer le maximum de chacune de leurs rencontres. En procédant ainsi, il multipliait ses chances de se tromper, mais si elle devait craquer il valait mieux pour elle que ce soit ici et maintenant. Même ainsi, en connaissant les enjeux, il préférait procéder avec le maximum de prudence.

On ma donné une sorte de bouillie, répondit-elle. Je nai pas pu reconnaître ce que cétait.

Tu nas rien avalé de solide depuis longtemps, expliqua-t-il. Une nourriture correcte te rendrait malade. De toute manière, tu nen auras jamais ici.

«La vieille blague classique sur la nourriture», pensa-t-il en se méprisant dy avoir recours une fois de plus. Mais elle produisait parfois des résultats. Amy neut aucune réaction. Il prit la bande dessinée et lui montra la couverture.

Tu la connais?

La fillette secoua la tête.

Je parie que tu préfères Sheena.

Amy secoua à nouveau la tête.

Non? Quelle est la BD que tu aimes le plus, alors?

Je ne me souviens pas.

Échec total sur toute la ligne. Il essaya de réfléchir. Il savait quil était bon dans son travail. Sensible. Intelligent. Mais les mauvais jours, et celui-ci en était indéniablement un, il se prenait à regretter de ne pas être un neurochirurgien plutôt quun psychiatre.

Tu naimes pas les bandes dessinées? demanda-t-il dune voix où perçait un soupçon dimpuissance.

Elle baissa simplement les yeux sur ses mains. Elle ne cherchait certainement pas à sopposer à lui. Elle sentait sa gêne et sen trouvait embarrassée. Mais cela ne faisait pas son affaire. Il devait parvenir à la toucher dune manière ou dune autre. Il ne mentait jamais aux enfants. Il y avait suffisamment de gens autour de lui qui ne pouvaient sen empêcher. Conscient davouer une vérité déplaisante, il lui dit simplement:

Je ne sais plus quoi faire avec toi.

Elle lui sourit et hocha la tête. Il poursuivit:

Si nous étions tous les deux des adultes, nous pourrions aller boire ensemble et nous faire des confidences. Mais tu es une enfant, et ce nest pas possible.

Je suppose que vous avez raison.

Pourquoi ne parlerions-nous pas, dans ce cas? Je pense que je serais plus à laise si tu me racontais quelque chose.

Quoi?

Je ne sais pas. Ton école, tes amis, tes professeurs. Ce que tu aimes regarder à la télévision. Les glaces que tu préfères, nimporte quoi.

Le sourire de la fillette sélargit brusquement, illuminant son petit visage dange marqué par la fatigue. Cédant à une impulsion irréfléchie, Moran se leva, contourna son bureau et vint placer ses bras autour de ses épaules. Il la sentit se raidir, puis elle sabandonna, laissa reposer sa tête contre sa poitrine et se mit à pleurer. Il la souleva aisément, la tenant serrée contre lui. Secouée de sanglots, elle passa ses bras autour de son cou, referma ses jambes autour de sa taille, et il la berça doucement, allant et venant dans la pièce, comme il le faisait avec son propre fils lorsquil se réveillait en pleine nuit et que Mary était trop fatiguée pour sen occuper.

Quand les sanglots de lenfant devinrent des cris, Evans entrouvrit la porte du bureau pour voir ce qui se passait. Moran lui fit signe quil navait pas besoin delle, et elle disparut sans mot dire. Au bout de quelques minutes, Amy commença à se calmer. Son corps cessa de trembler, ses cris cédèrent la place à des gémissements plaintifs. Doucement, Moran se dégagea de son étreinte et lassit sur le divan. Elle agrippa violemment sa main pendant quelques secondes avant de le laisser séloigner. Il alla prendre une boîte de Kleenex sur son bureau et la lui tendit.

Nous pourrions discuter de nimporte quoi et perdre tous les deux beaucoup de temps, dit-il pendant quelle se mouchait et sessuyait les yeux.

Non, répondit-elle en secouant fermement la tête.

Alors pourquoi ne commencerions-nous pas par le pire? En parlant de ta mère, par exemple?

La seconde suivante, Charles Moran se sentit glacé jusquaux os. Ce nétait pas un froid normal, comme si le vent qui soufflait à lextérieur avait soudain ouvert la fenêtre, ou si un courant dair sétait infiltré sous la porte. Cétait un froid presque palpable, dune intensité inimaginable, qui emplissait littéralement la pièce de sa présence invisible, comme sil se trouvait tout à coup emprisonné sous la surface dun lac entièrement gelé. Il perçut une odeur dozone et eut limpression que ses doigts allaient se briser comme du verre sil essayait seulement de les bouger. Avec le froid, il éprouva une terreur effroyable, sans commune mesure avec les peurs et les paniques qui avaient pu le saisir auparavant au cours de ses trente-huit années dexistence. La fois où il avait failli se noyer dans la piscine dElmer Jones, lorsquil avait réduit en miettes la voiture de son père sur lautoroute, après une soirée très arrosée, et quil sétait réellement cru mort, alors quil sen était tiré avec un doigt cassé et quelques muscles froissés. Ou encore dans la salle des urgences de Yale-New Haven, quand un dément drogué jusquaux yeux lui avait braqué un pistolet en plein visage et avait pressé la détente, mais en ayant oublié de pousser le cran de sûreté de son arme. Toutes ces frayeurs passées, où il avait senti que sa vie ne tenait quà un fil, nétaient rien en comparaison de celle qui le paralysait maintenant, plongé dans son enfer de glace.

Il ouvrit la bouche sans même sen rendre compte, sentendit émettre un son étranglé… et le froid disparut aussi soudainement quil était apparu. Il remua ses doigts, sentit la chaleur réintégrer son corps, se retrouva inondé de sueur, regardant son bureau dun air stupéfait, comme sil le redécouvrait après un long voyage. Rien navait changé. Tout était à sa place. Le tapis couleur rouille élimé près de la porte, la fenêtre montrant une matinée dhiver brumeuse, ses piles de dossiers, lalbum quil avait sorti de son tiroir… et Amy Kaslov qui le fixait gravement, assise sur le canapé de plastique noir…

Je ne sais pas comment te décrire ça, dit-il à Ernie Sykes. Je suis dans mon bureau, en train dessayer détablir le contact avec une fillette de huit ans, et je me retrouve dun seul coup dans léther, en plein espace…

Mange ton potage, répliqua laconiquement Sykes. Moran se contraignit à en avaler une cuillerée. Cétait une soupe de pois cassés, absolument délicieuse, mais il navait aucun appétit. Les deux hommes se trouvaient dans leur restaurant habituel, sur la route50, à mi-chemin de Millbridge et de Yale-New Haven, où Sykes poursuivait ses recherches. La pluie battait les carreaux de la fenêtre située près de leur table, inondant le parking où ils avaient laissé leurs voitures. Moran reposa sa cuillère. Gail, la serveuse, qui les connaissait bien, sapprocha aussitôt.

Quest-ce qui se passe? La soupe nest pas bonne?

Elle est excellente, mais je ne me sens pas dans mon assiette, aujourdhui. Je crois que je dois couver quelque chose.

Gail hocha la tête.

Comme tout le monde ces jours-ci. Je suppose quon va finir par décréter létat durgence et fermer carrément lÉtat.

Moran rit poliment. Sykes sourit et commanda un cheeseburger et un café. Moran se contenta dun café.

Daccord, reprit Sykes. Tu étais glacé.

Pas seulement.

Cest vrai. Tu te trouvais aussi dans lespace. Et quest-ce que tu en penses?

Je ne sais pas.

Mon œil que tu ne sais pas! Le cheeseburger arriva, et Sykes mordit allègrement dedans. Tu essayes de me dire quelque chose, Charlie. Pourquoi tournes-tu autour du pot?

Tu vas penser que je suis dingue.

Sykes éclata de rire.

Jai passé deux doctorats. Je suis chercheur en psychologie expérimentale. Je ne penserai certainement pas que tu es «dingue»!

Pourquoi pas? Ça existe, non?

Bien sûr. Mais je suis un professionnel, Charlie. Je trouverai un terme plus scientifique.

Moran termina son café. Sykes écarta son assiette. La pluie tambourinait avec force sur le toit du vieux restaurant. Sykes attendait, calme, patient comme toujours. Il croyait dur comme fer que tout ce qui se passait dans le cerveau ne relevait que dune chimie particulière et consacrait sa vie et sa carrière à essayer de le prouver. Cétait le meilleur ami de Moran. Le seul de ses compagnons duniversité quil avait continué à fréquenter.

Très bien, Ernie, je vais aller droit au but. Je crois que cest la gosse qui ma fait ça.

Sykes hocha la tête.

Tu avais raison. Je pense que tu es dingue.

Je suis sérieux, Ernie.

Comment sy est-elle prise, daprès toi?

Je nen ai aucune idée. Elle non plus, dailleurs.

Tu en as parlé avec elle?

Jai essayé. Le seul résultat a été de me foutre une trouille pas possible.

Tu veux dire que tu as peur delle?

Moran baissa la tête, lair misérable.

Je lui ai demandé si elle avait ressenti quelque chose dinhabituel. Elle ma dit que cétait exact. Une sorte de vent froid à lintérieur de sa tête, pas exactement un vent, dailleurs, plutôt une sorte de liquide. Je te cite ses propres paroles, évidemment… Il hésita. Sykes lui fit signe de poursuivre. Cétait tout ce quil pouvait expliquer, sinon que ce nétait pas désagréable, un peu comme quand on se passe de leau fraîche sur le visage quand il fait très chaud. Elle ma avoué également que ce nétait pas la première fois que ça lui arrivait. Elle avait déjà éprouvé ça un jour où son père lavait frappée au visage avec une chope de bière. Et aussi le soir où il a tué sa mère. Quand elle la vu chercher le marteau pour la frapper, elle a été envahie par ce… cette chose, et elle a essayé de sinterposer entre eux. Mais sa mère la attrapée au passage et la enfermée dans le placard pour la mettre à labri. Je lui ai fait remarquer quelle avait eu de la chance, que si sa mère navait pas réagi ainsi son père laurait certainement tuée de la même manière. Elle ma regardé en silence pendant quelques secondes je pensais à ce froid terrible et je mefforçais de ne pas trembler puis elle ma déclaré simplement: «Je len aurais empêché.»

Moran réprima un frisson. Il reposa sa tasse vide dun geste incertain.

Tu as encore froid, maintenant? demanda Sykes.

Il secoua la tête.

Je navais plus froid à ce moment-là. Mais cette… cette terreur, il ny a pas dautre mot, me reprenait à nouveau. Parce que je savais quelle disait la vérité.

Réfléchis un instant, Charlie. Tu crois sérieusement quune fillette de huit ans pourrait sopposer victorieusement à un adulte dans la force de lâge?

Je crois que cette fillette pourrait détruire nimporte qui ou nimporte quoi sur terre si elle le voulait.

Tu es en train de perdre les pédales, Charlie, dit doucement Sykes.

Bien sûr que je suis en train de perdre les pédales! De quoi crois-tu que nous parlions depuis tout à lheure, toi et moi?

Ne ténerve pas. Tu as terminé ton histoire?

Non.

Seigneur! Ne me dis pas que tu as réservé le meilleur pour la fin!

Presque. Elle ma expliqué quelle avait touché lesprit de sa mère.

Sykes émit un gémissement.

Elle la dit, Ernie! Sa mère était étendue sur le carrelage, et elle savait quelle allait mourir parce que son œil était rempli de sang.

Sykes pâlit, mais Moran poursuivit:

Sa mère était affalée, le visage contre le sol, serrant dans sa main la clé du placard. Amy la appelée à son secours, mais sans résultat. Alors je te cite ses propres termes une pensée est sortie de son esprit et elle a senti quelle touchait celui de sa mère. La malheureuse a essayé de se redresser et de ramper vers le placard. Mais elle est morte à ce moment-là.

Sykes jouait avec sa cuillère à café.

Alors? demanda Moran.

Si je te disais que cette gamine est victime dun phénomène dautosuggestion et quelle ta proprement hypnotisé au passage, quest-ce que tu ferais?

Je técouterais. Je suis prêt à admettre nimporte quelle hypothèse.

Y compris quelle tait hypnotisé?

Je ne, sais pas, avoua piteusement Moran.

De toute manière, ce que tu penses na aucune importance. Nous devons partir des molécules, Charlie. Les molécules seules détiennent la vérité.

Pour la première fois depuis le début du repas, Moran esquissa un sourire.

Ce qui signifie que tu me crois?

Si mes instruments et mes analyses te croient, je te croirai. Mais jai besoin de matériel pour travailler. Sang, peau… Un peu de liquide cérébro-spinal marrangerait aussi, mais je suppose quil te faudrait justifier…

Ce ne sera pas nécessaire. Nous avons effectué tous les prélèvements possibles avant quelle reprenne conscience.

Tu as les échantillons?

Non. Mais je pourrai me les procurer.

Levin sétait immobilisé à lentrée de la chambre. Elle paraissait minuscule, perdue dans un lit trop grand pour elle. Elle avait encore le teint pâle, les traits creusés par la fatigue.

Jai appris que tu allais mieux, dit-il. Je peux entrer?

Il prit une chaise en plastique et vint sasseoir à côté du lit. Ses cheveux noirs avaient été peignés. Un ours en peluche tout neuf reposait au creux de son bras. Un récepteur de télévision avait été installé dans la chambre, et elle regardait un des feuilletons de laprès-midi. Il naimait pas que les enfants sabrutissent avec des inepties, mais il devait admettre que dans sa situation les distractions possibles étaient plutôt limitées.

Il avait sacrifié son heure de repas pour venir la voir, et il se sentait épuisé et affamé. Il y avait eu un grave accident le matin même sur la route7. Deux adolescents avaient été tués, et le chauffeur du poids lourd finirait probablement sa vie dans un fauteuil roulant. Il avait passé des heures à lire les rapports, à examiner les photos, puis à écouter un agent dassurances mielleux, insupportable de fatuité imbécile, lui expliquer quil devait essayer de convaincre les parents de renoncer à exiger des indemnités, parce que la vie dun enfant, qui nétait ni un travailleur productif ni un soutien de famille, ne valait pas le même prix que celle dun adulte. Après cette matinée éprouvante, il avait ressenti le besoin de se remettre en soffrant un bon repas arrosé de quelques bières. Mais à mi-chemin du snack de son ami Nino, sur la 202, il avait brusquement fait demi-tour et pris la direction de lhôpital. Il ne se sentait nullement en état de réconforter une enfant malade, mais la décision sétait peu à peu imposée à lui comme une évidence dès linstant où il avait appris quAmy Kaslov avait repris conscience.

Elle éteignit la télévision et attendit. Dune voix embarrassée, il se présenta:

Je suis le lieutenant Joseph Levin.

Elle lui sourit et sadressa directement à lui pour la première fois depuis quil lavait sortie de son cachot. Sa voix était douce, il devait tendre loreille pour saisir ses paroles.

Le DrBrewer ma dit que vous mavez trouvée dans le placard. Il pense que vous mavez sauvé la vie.

Levin était incapable de prononcer un mot. Ce fut elle qui poursuivit:

Je vous remercie beaucoup.

Brusquement, elle lui tendit la main. Il fut totalement désorienté pendant quelques secondes, puis comprit finalement ce quelle désirait. Des larmes lui vinrent aux yeux, et il saisit la main tendue. Elle était chaude et douce, il aurait voulu la retenir pendant des siècles, mais il la serra gravement et la relâcha aussitôt.

Tu es bien ici? demanda-t-il dun ton faussement enjoué.

Très bien, dit-elle. On me donne trois repas par jour. Tommy Sloane, lami de ma grand-mère, disait toujours que cétait le plus important. Trois repas par jour, il ny a rien de mieux. Je crois quil avait raison.

Je le crois également.

Jai aussi la télévision. Je suis très contente. Cest la première fois que jen vois une en couleurs. Vous en avez une comme ça, chez vous?

Bien sûr.

Cest drôle. Avant, je croyais que les présentateurs étaient tous blonds. Maintenant, je me rends compte quils ont des cheveux gris. Jai limpression quils sont devenus vieux dun seul coup.

Je… je comprends, parvint à articuler Levin.

Un grondement de son estomac ponctua sa phrase. À sa grande confusion, la fillette se mit à rire.

Jai limpression que vous mourez de faim. Vous navez pas mangé à midi?

Nnn… on. Je… je voulais savoir si tu allais bien.

Je vais très bien. Ann cest une des infirmières ma offert cet ours. Je suis en train de lui chercher un nom. Vous nen connaîtriez pas un, par hasard?

Levin séclaircit la gorge.

Lorsque javais ton âge, le mien sappelait Petit.

Petit quoi?

Juste Petit.

Petit, murmura-t-elle en embrassant lours.

Levin se leva brusquement.

Je suis heureuse davoir fait votre connaissance, monsieur Levin, dit-elle dune voix à peine perceptible.

Je mappelle Joe, coassa Levin en se dirigeant hâtivement vers la porte.

Vous reviendrez me voir?

Il nen avait aucune intention. Parce quil en avait trop envie. Parce quil se sentait trop malheureux. Il aurait dû être à des kilomètres de là, en train de se régaler de la nourriture de Nino, au lieu de… Il grommela dune voix bourrue:

Peut-être.

Elle réagit avec une promptitude qui le stupéfia.

Il y aura quelquun dans lautre lit, ce soir. Une petite fille opérée de lappendicite. Cest affreux.

Cest affreux, répéta-t-il mécaniquement.

Mais vous pourrez venir quand même, si vous en avez envie. Les heures de visite sont de midi à cinq heures, et après de sept heures à neuf heures.

Il hocha la tête, sortit de la chambre et descendit le couloir comme sil avait le diable à ses trousses. Malgré tous ses efforts pour se contenir, ses joues étaient inondées de larmes. Il était hors de question quil emprunte lascenseur, quil se montre dans cet état à des inconnus qui se demanderaient quel être cher il était en train de pleurer. Il prit lescalier et descendit à pied les cinq étages qui le séparaient du hall principal de létablissement.

Millbridge était lhôpital général le plus important de la région. Il était logique que la direction de lAssistance aux enfants abandonnés y maintienne une permanence. Il trouva le bureau sans difficulté, repéra les formulaires dadoption au premier coup dœil et commença à les remplir.

Parvenu au milieu de la sixième page, il sarrêta pour essayer de réfléchir à ce quil était en train de faire. Il pouvait aisément comprendre une partie de ses motivations. Amy Kaslov avait désespérément besoin dune famille. Cette seule idée le rendait malade de honte, mais il y avait autre chose. Elle lintriguait profondément, de même que lintriguait cet oncle fou qui pouvait lire dans lesprit des autres.

Mais là nétait pas le plus important. Sa propre famille comptait aussi, et particulièrement Paulie, qui devenait pire de jour en jour. Amy avait besoin de toute laide possible, et Paulie, même Paulie, serait peut-être capable den prendre conscience. Il pourrait sapitoyer sur le sort de la fillette et ressentir le besoin de la protéger. Ce besoin pourrait être faible au départ, mais ce serait un début, une nouvelle chance pour Paulie, une possibilité de sortir de son angoisse. Cétait un plan hasardeux, hérissé de «peut-être» et de «pourquoi pas», mais il était prêt à le risquer.

Puis il songea à sa rencontre précédente avec Amy, lorsquil lui avait offert un verre deau sans quelle le lui ait humainement demandé. Cétait un épisode qui lavait effrayé sur le moment, mais qui ne le préoccupait plus depuis. Il pensait quil avait compris ce qui sétait passé. Il désirait faire quelque chose pour elle, et il ne pouvait lui donner ni amour, ni foyer, ni une nouvelle mère, aussi son instinct lavait-il poussé dune manière irréfléchie, comme un robot, à lui offrir le premier réconfort qui se trouvait à sa portée. Même le froid quil avait ressenti alors était explicable: il était fébrile, probablement sur le point de succomber à un rhume qui ne sétait finalement pas déclaré. Tout cela nétait rien que de très banal. Il finit de remplir les formulaires, les relut soigneusement et les ramena au bureau.

La femme qui le dirigeait était sortie pour déjeuner, mais la secrétaire qui le reçut se montra très encourageante. Le séjour dAmy Kaslov à Millbridge coûtait une fortune à lEtat. Même si on lenvoyait en Nouvelle-Angleterre, les charges seraient moindres mais néanmoins considérables. Dans cette situation, une demande dadoption en bonne et due forme, venant dune famille respectable, ne pouvait être que la bienvenue.

Lavenir dun enfant ne devrait pas dépendre de questions dargent, vous ne croyez pas? demanda-t-elle en prenant les formulaires.

Levin ne répondit pas. Elle plaça les documents dans un casier marqué «M.Dyer» et lui conseilla de repasser dès le lundi suivant.

Il ne parla pas immédiatement de ses projets à sa famille. Non quil en eût honte, ou quil se sentît embarrassé, mais il ne savait pas comment sy prendre. Finalement, le lundi matin à sept heures, alors que tout le monde était réuni dans la cuisine pour le petit déjeuner, il lâcha dun trait la grande nouvelle.

Jeannie se tenait près du gaz, un bol fumant à la main. Pendant un court instant, la fumée qui séchappait du bol parut être le seul mouvement perceptible dans la pièce. Levin se demanda si le choc leur avait coupé le souffle et se mit à raconter précipitamment lhistoire dAmy Kaslov. La mère assassinée, le père alcoolique, lenfant enfermée pendant trois jours dans un placard, à quelques mètres du cadavre… Il savait que cétait horrible, quil aurait au moins dû épargner à Greta le récit de ce cauchemar, mais il ne pouvait sempêcher de continuer.

La petite fille avait les yeux écarquillés dhorreur, deux grosses larmes coulant sur ses joues rebondies. Jeannie avait posé le bol de céréales et sétait adossée au comptoir. Paulie se tenait debout, immobile et silencieux.

Il poursuivit ainsi pendant quelque temps, puis une phrase que lui avait dite un jour son père lui revint brusquement à lesprit. «Un drame, cest tragique. Deux, ça commence à être banal. Au-delà de trois, il ny a plus quà en rire.» Et cétait vrai que la tragédie dAmy, avec sa panoplie dhorreurs successives, contenait un élément de grotesque et pouvait déclencher un rire défensif. Sa bouche se crispa. Terrifié à lidée dêtre pris dun fou rire, il se tordit les mains jusquà sen faire mal, et lenvie de rire se dissipa. Lorsquil eut achevé son récit, il observa les réactions de sa famille. Greta pleurait à chaudes larmes. Les yeux de Jeannie étaient embués. Il jeta un œil en direction de Paulie, incertain de ce quil espérait découvrir. Le visage du garçon était fermé, indéchiffrable. Il soutint un instant le regard de son père, puis se dirigea vers la porte de la cuisine.

Levin sétait juré de ne pas semporter contre son fils.

Cest une décision qui te concerne aussi, dit-il doucement.

Paulie se retourna et les regarda tous avec mépris. Sa sœur sanglotante, sa mère au bord des larmes, son père contenant difficilement sa colère. Une scène dun de ses films favoris lui revint en mémoire. Un homme grand et mince, au visage dur, aux cheveux blonds, nettoyait une pièce à la mitraillette. Il imagina leurs visages déchiquetés par les balles, le sang et les lambeaux de chair éclaboussant les murs de la cuisine, et retint un sourire.

Tu feras ce que tu voudras, répondit-il. Comme dhabitude.

Levin avait parfois du mal à se souvenir que Paulie navait que quatorze ans, tant la haine quil portait en lui ressemblait à celle dun vieillard détestant le monde entier.

Tu peux quand même donner ton avis, dit-il aussi calmement que possible.

Ce sera vite fait, ricana Paulie. Je ne veux pas delle ici. Quest-ce que ça donne? Trois contre un. Et encore bravo pour la démocratie!

Jeannie fit entendre une sorte de gémissement étouffé, et Paulie sortit de la cuisine. Levin lentendit descendre le couloir puis ouvrir et claquer la porte dentrée, mettant le point final, rageur, à sa tentative de dialogue.

Paulie avait raison, comme toujours. À trois contre un, il navait aucune chance en face deux. Et, comme toujours, il avait trouvé dinstinct la réaction qui pouvait les paralyser tous les trois. Mais cette fois leur gêne fut de courte durée. Greta lut la première à briser lenvoûtement. Elle déclara quAmy dormirait dans sa chambre, plutôt que dans une des chambres damis, et quelle lui donnerait au moins la moitié de ses jouets, parce quelle devait être pauvre et nen avait certainement pas beaucoup. Une demi-heure plus tard, lorsque Levin sortit pour se rendre à Millbridge, sa femme et sa fille étaient assises à la table de la cuisine devant un catalogue et choisissaient des habits neufs pour Amy si la fillette acceptait de venir vivre avec eux et si lÉtat souverain du Connecticut consentait à la leur confier.

La porte du bureau de MlleDyer était ouverte. Levin frappa et entra. La secrétaire lui dit que MlleDyer lattendait.

Cétait une femme grande et mince, âgée dune cinquantaine dannées. Son visage aurait été ordinaire, quoique plaisant, neût été lexceptionnelle beauté de son regard. Levin sassit en face delle et attendit pendant quelle examinait une à une les feuilles du formulaire dadoption.

Daprès ce que je vois, dit-elle finalement, lÉtat prendra certainement une décision favorable. Vous recevrez assez dargent pour élever correctement lenfant. Encore que je constate, daprès vos propres déclarations, que vous nen aurez probablement pas besoin.

Personne ne crache sur cent dollars, plaisanta Levin.

Cest exact. Elle lui sourit. Ses yeux étaient réellement merveilleux. Je suppose néanmoins que ce nest pas largent qui vous motive. Bien entendu, nous devrons envoyer quelquun pour examiner votre logement, parler à votre femme, juger sur place de la situation. Dans votre cas, ce ne seront évidemment que des formalités. Elle remit les papiers en ordre et le regarda gravement. Toutefois, je nai pas encore donné ma réponse personnelle. Je désirais mentretenir avec vous auparavant.

Levin attendit.

Je sais que ce que vous avez lintention de faire représente pour vous un acte généreux, pour ne pas dire noble, expliqua-t-elle dune voix posée. Et je ne vous ferai pas linjure de croire une seconde quil puisse en être autrement. Mais cest néanmoins une expérience totalement nouvelle pour vous… Elle hésita, puis poursuivit: Je vais être franche avec vous, lieutenant. Il arrive parfois que ladoption dune enfant abandonnée par une famille, disons de la classe moyenne, ne soit pas la meilleure chose qui puisse se produire pour lenfant. Ni pour la famille.  Elle sentit que son avertissement lavait pris de court, et son ton se fit plus persuasif. Jai limpression de vous avoir mis en colère, lieutenant. Mais laissez-moi vous expliquer ceci. Vous projetez daccueillir chez vous une enfant dont vous ne savez strictement rien. Vous nimaginez sans doute pas ce que représente labsence de structures stables dans certaines familles déshéritées. Je ne parle pas seulement de la misère ou de lalcoolisme. Je parle dune vie différente, totalement dénuée de sens, où tout peut survenir à nimporte quel moment: la brutalité, le meurtre, linceste. Vous êtes un policier, et peut-être êtes-vous conscient de ce à quoi je fais allusion. Mais votre famille le sait-elle? Et nest-ce pas elle qui va devoir assumer les conséquences quotidiennes de votre trop généreuse décision?

Levin se leva brusquement.

Je vous remercie de vos conseils, dit-il dune voix tendue.

Je vois que vous êtes furieux, lieutenant, et jen suis sincèrement désolée. Mais avant daller plus loin, je vous prie instamment de réfléchir au fait que cette enfant a vu son père assassiner sa mère. Cest une bombe à retardement que vous risquez dinstaller dans votre foyer.

Amy nest pas une bombe à retardement! cria-t-il. Cest une petite fille qui a besoin dune famille!

Sa sortie nimpressionna nullement MlleDyer. Les colères et les élans de générosité de la classe moyenne étaient apparemment son pain quotidien. Elle poursuivit dune voix neutre, dénuée de toute animosité:

Dans ce cas, je vous demanderai de rencontrer le DrCharles Moran, qui fait partie de notre équipe médicale. Il a déjà vu Amy une fois et la reverra dans une semaine. Je me suis permis de prendre en votre nom un rendez-vous avec lui. Lundi prochain à quatorze heures, si cela vous convient.

Cela me convient parfaitement.

Il se dirigea résolument vers la porte.

Lieutenant? Il simmobilisa. Essayez de penser à ce que je vous ai dit.

Il quitta le bureau sans un mot et se dirigea en droite ligne vers le magasin de jouets, où il acheta un phoque en peluche portant un collier bleu autour du cou. Puis, nanti de son cadeau, il prit lascenseur et pressa le bouton de létage où reposait Amy Kaslov.

La nuit même, il expliqua à Jeannie quAmy était une enfant dune beauté exceptionnelle.

Elle est adorable, dit-il. Sa voix est si douce que jai parfois du mal à la comprendre. Jai dû lui demander de répéter plusieurs fois ce quelle disait. Puis jai abandonné, parce que ça navait pas dimportance. Je pouvais deviner ses paroles. Elle accepte de rester avec nous pour un moment. Elle a du cran, tu sais. Elle ma fait comprendre quelle avait plusieurs choix possibles, et que nous étions le meilleur à ses yeux pour linstant. Quelle aviserait plus tard. Tu te rends compte? Alors quelle ne possède rien. Jai vu ses vêtements. Ils sont usés jusquà la corde, et même dans létat de maigreur où elle se trouve ils sont déjà trop étriqués pour elle…

Une femme au visage gris, triste comme la mort, avait observé Levin dun regard suspicieux pendant quil examinait les affaires de la fillette. Les haillons mis à part, il avait découvert un vieux livre à colorier qui portait le nom de Chips le Chien et un carnet de notes scolaires qui lavait positivement ravi. Il avait signé la sortie du livre et du carnet et abandonné les vêtements à leur sort.

Ils ne valaient pas la peine, de toute façon, expliqua-t-il. Mais le carnet de notes est une réelle trouvaille.

Il louvrit et le montra à Jeannie.

Regarde ça. Des A dans toutes les matières.

Sauf en gymnastique. Elle na que des B.

Noublie pas quelle a sans doute été sous-alimentée depuis sa naissance. Elle ne pouvait guère faire mieux. Mais regarde lappréciation de son institutrice sur ses capacités en mathématiques…

Jeannie retourna le carnet et lut le message adressé aux Kaslov:

Monsieur et Madame Kaslov,

Amy est incontestablement la meilleure de sa classe en mathématiques. Elle a plusieurs coudées davance sur les élèves les plus douées dans ce domaine. Peut-être pourriez-vous contribuer à la pousser dans cette voie? Pour ma part, je suis prête à envisager pour elle un programme accéléré et une prise en charge personnelle. En vous remerciant à lavance, je vous prie dagréer les meilleurs vœux de Selma Graves.

MlleGraves ne parle pas de son intégration, fit remarquer Jeannie.

Cest quoi, lintégration? demanda Levin.

Les rapports que chaque élève est capable dentretenir avec ses camarades. Le professeur de Paulie en parle sans arrêt dans ses bulletins.

Paulie! maugréa amèrement Levin.

Il parla aussi à Jeannie de loncle interné à Limekiln elle laurait appris de toute manière. Mais il ne lui dit pas que cet oncle se prétendait télépathe, ou visionnaire, ou quelque chose comme ça. Il ne raconta pas non plus de quelle manière il avait sauvé Amy. Mais il lui révéla que laprès-midi même, alors quil sapprêtait à la laisser avec sa télévision et son phoque en peluche, elle avait demandé si son père avait été retrouvé.

Il aurait pu lui mentir, mais il estimait quelle avait le droit de savoir, et il lui avait répondu:

Il a été arrêté à Poughkeepsie. Il sera ramené à Bridgeton la semaine prochaine.

Je pourrai le voir?

Il navait pu cacher sa stupéfaction.

Tu veux le voir?

Bien sûr.

Pour une fois, sa voix était parfaitement claire, froide et musicale comme un torrent de montagne. Elle lui avait remis en mémoire les mises en garde de Dyer et de Jonathan Kaslov. Kaslov était fou, mais Dyer connaissait son métier. Il y pensa toute la nuit, quand Jeannie fut endormie, et le samedi matin il parvint à la conclusion quun bon carnet scolaire, un don certain pour les mathématiques et la pitié qui lui serrait le cœur nétaient pas suffisants pour justifier une adoption. Après ce quelle avait vécu dans sa cuisine, Amy pouvait se révéler dangereusement imprévisible. Il devait en apprendre plus sur elle, et le plus vite possible.

Jeannie avait fini par convaincre Greta que deux chambres séparées seraient plus pratiques. Elles avaient appelé Mo Stern pour quil vienne préparer la chambre damis. Jeannie avait acheté des rideaux et sorti sa machine à coudre. Greta avait sélectionné une splendide garde-robe pour sa nouvelle amie. Levin ne pouvait pas arriver le vendredi soir en leur disant que laffaire ne sétait pas conclue parce quAmy était une bombe à retardement. Sil devait renoncer, il fallait que ce soit dès le début de la semaine.

Il avait rendez-vous avec Moran le lundi après-midi. Mais lopinion dun seul homme, fût-il le plus compétent, suffirait-elle à le convaincre dabandonner Amy à son sort? Il resta assis devant la télévision jusquà dix heures du matin, sans voir le tournoi de golf qui se déroulait sur lécran. Puis il se leva, alla décrocher le téléphone dans son bureau et composa deux numéros. Celui de Jeffrey Hall et celui de Selma Graves.

Hall vivait à Roxbury, dans une antique demeure de style colonial entourée de quinze ou vingt acres de terrain. Lendroit était splendide. En remontant lallée de graviers, Levin songea aux vieilles fortunes familiales, acquises et patinées au cours des siècles. MmeHall ne déparait pas ce décor. Cétait une longue femme mince, naturellement blonde, avec des yeux couleur dazur. Elle lui fit traverser un salon meublé dauthentiques pièces de musée, puis lintroduisit dans un petit bureau aux murs tapissés de livres, délicieusement aménagé, avec une haute fenêtre en arcade et une cheminée de pierre. Levin pensa quun lieu pareil avait toujours été un des rêves de Jeannie et ressentit une pointe de jalousie à légard du psychiatre.

Hall posa son livre ouvert sur laccoudoir de son fauteuil de cuir et se leva pour accueillir Levin. Il paraissait plus beau et plus féminin que son épouse, et mesurait au moins dix centimètres de moins quelle.

Bitsy, ou Muffy Hall ne comprit pas très bien, leur demanda sils désiraient du thé. Ils acquiescèrent tous les deux, et elle les laissa seuls.

Levin parla à Hall de ses visites à Amy, de ses résultats scolaires apparemment brillants, de lavenir sinistre qui lattendait. Il lui dit que sa femme et sa propre fille étaient enthousiastes à lidée dadopter la fillette. Il lui raconta également, en souriant pour atténuer la gravité de son propos, que MlleDyer, le père Noël des enfants perdus, lavait mis en garde contre une adoption irréfléchie.

Hall ne sourit pas. Il but son thé en silence pendant que Levin attendait. Il avait parcouru vingt kilomètres pour entendre lavis de Hall, pas pour sentendre parler lui-même.

Finalement, Hall reposa sa tasse et dit dune voix neutre:

Jonathan avait deviné vos intentions, vous vous souvenez?

Levin sefforça de sourire.

Jadore les enfants, docteur. Peut-être la-t-il lu sur mon visage?

Cest possible. Mais lui aussi vous a prévenu.

Levin sefforça de garder son calme.

Écoutez, docteur, je ne mets pas en doute votre bonne volonté, mais jai vu lenfant et je lui ai annoncé quelle pourrait venir vivre chez nous. Peut-être naurais-je pas dû, mais ce qui est fait est fait. Ma femme est aux anges. Ma fillette est plus heureuse encore que le jour où elle a eu sa première poupée Barbie. Je ne peux pas démolir tout ça simplement parce quun lunatique prétend lire dans lesprit des gens.

Je suppose, admit Hall sans savancer.

Docteur, dites-moi des choses que je peux croire! plaida Levin. Que la folie est une tare familiale chez les Kaslov, quAmy finira au cabanon comme son oncle dans quelques années. Dites-moi quelle ne pourra jamais se remettre de ce quelle a vu et que son esprit sera malade jusquà la fin de ses jours. Dites-moi quelle finira alcoolique et meurtrière comme son père, si vous voulez. Mais ne me parlez pas des «visions» dun de vos malades. Jai une décision à prendre, comprenez-le, et jai besoin de faits!

Je ne peux vous en donner aucun. Je serais un charlatan si je vous disais à lavance leffet que ces trois jours horribles vont produire sur Amy. Certains enfants suivent le chemin de leur père, mais beaucoup dautres ne le font pas.

Levin ne put sempêcher de penser avec tristesse que Paulie aurait été meilleur sil lui avait ressemblé, et que lui-même laurait peut-être mieux compris sil avait suivi la voie de son propre père.

En dautres termes, dit-il, vous ne pouvez me donner aucun conseil.

Je ne peux pas prendre la décision à votre place, répliqua Hall. Et je ne peux vous fournir aucune raison valable qui vous empêcherait dadopter cette enfant. Je men garderais bien, dailleurs, parce que je pourrais me tromper, et quau lieu de goûter aux joies dune famille cette fillette se retrouverait condamnée à bénéficier de la charité de lÉtat. Non que lÉtat ne soit pas charitable, mais il est totalement et définitivement incompétent en la matière.

Levin se leva pour remercier Hall, puis il se souvint de la requête que la fillette lui avait présentée le jeudi précédent.

Une dernière chose, docteur. Pourquoi Amy désirerait-elle voir son père?

Je ne pense pas quelle le désire.

Elle me la dit lautre jour. En termes très clairs.

Hall secoua la tête.

Vous me posez une énigme, lieutenant. Si jétais à sa place, ce serait la dernière personne au monde que je souhaiterais rencontrer.

Levin se sentait déprimé et souffrait dune forte migraine lorsquil quitta lallée de graviers de Hall pour rejoindre la route67. Selma Graves était son dernier espoir. Elle vivait dans un ensemble de pavillons en copropriété à la limite de New Milford. Les constructions étaient neuves et bâties sans soin. Il y avait une petite piscine, un terrain de tennis inutilisable, et les pelouses ne semblaient pas avoir été ratissées depuis lautomne précédent. Lorsquil se gara et emprunta lallée de graviers numéro24, un pâle soleil, métallique et froid, transperça les nuages, rendant le paysage encore plus sinistre.

Selma Graves navait pas sa place dans lenvironnement miteux de Cornwall Village. Elle était petite et boulotte, exubérante de vie, avec des joues rouges et une coiffure rousse frisée quelle devait avoir beaucoup de mal à entretenir. Elle lui proposa un thé ou un café quil dut refuser. Après lavoir fait asseoir, elle lui déclara sur un ton dexcuse:

Jai beaucoup pensé à Amy depuis votre appel. Je crains de ne pas pouvoir vous être très utile.

Le cœur de Levin se serra.

Je ne sais presque rien delle. Ses parents ne sont jamais venus me voir, bien que je le leur aie demandé à plusieurs reprises. Pas parce quelle présentait des problèmes, au contraire. Je pensais quelle avait besoin quon la pousse en mathématiques. Elle est très forte, vous savez. Et même meilleure que ça. Certainement meilleure que moi, pour vous dire la vérité. De toute manière, ses parents ne se sont jamais montrés.

Vous savez comment sa mère est morte?

Elle hocha la tête.

Oui, mais je préférerais ne pas en parler. Ce nest pas que je joue les autruches, vous savez. Mais si nous lévoquons à nouveau, je finirai par fondre en larmes, et ça ne nous avancera en rien, ni vous ni moi.

Elle montrait plus de bon sens que Hall et Dyer réunis, et pour la première fois depuis des jours Levin se sentait détendu en sa présence. Lorsquil lui fit part des restrictions de Dyer, elle lécouta en penchant la tête pendant un moment, puis lui déclara:

Je suis tout à fait daccord avec vous. Amy est une petite fille, pas une bombe explosive. Les professionnels ont tendance à toujours vouloir tout prévoir, ce qui est extrêmement prétentieux de leur part, parce quils se trompent neuf fois sur dix. Ils cherchent à se conduire comme des scientifiques, alors que la sociologie et la psychologie ne sont pas, ne peuvent être des sciences exactes. À mon avis, les postulats de Koch sont inapplicables à des êtres humains…

Levin navait aucune idée de ce quétaient les postulats de Koch, mais il ne tenait pas à linterrompre pour si peu. Elle poursuivit:

Amy est une enfant adorable, un peu isolée mais pas solitaire. Je pense quelle avait honte de ses habits, et que la honte la tenait à lécart. Elle est bonne en conversation et surprenante en mathématiques. Vous lui offrirez léducation quelle mérite, peut-être même lenverrez-vous à luniversité. Ce sera toujours mieux que ce que ses parents prévoyaient pour elle… Quant à votre propre famille, cest une enfant meurtrie, pas un animal sauvage. Ce quelle a vécu lui laissera certainement des cicatrices, mais je ne pense pas quelle perdra la tête une nuit et vous égorgera dans vos lits. Quest-ce que vous en dites?

Levin secoua la tête.

Alors je ne vois pas où est le problème. Vous me dites que vous avez pitié delle. Mais lamour, le véritable amour peut parfois naître de la pitié. La seule question importante est de savoir si elle vous aime autant que vous laimez.

Jen ai limpression. Elle ma confié quelle souhaitait de tout son cœur venir vivre avec nous.

Vous voulez dire que vous le lui avez déjà proposé?

Levin hocha la tête. Selma Graves demeura silencieuse, mais ses joues devinrent écarlates. Levin eut limpression quelle était en colère.

Vous lui avez donné de lespoir, dit-elle au bout de quelques secondes. Vous ne pouvez plus le lui retirer maintenant. Je ne sais pas ce que vous attendiez de moi, lieutenant, mais la décence la plus élémentaire moblige à vous dire une chose: vous ne pouvez plus faire marche arrière, vous avez brûlé vos ponts.

Elle se leva et lui tendit la main pour lui dire au revoir. Sur une impulsion subite, au lieu de la serrer il la porta à ses lèvres et la baisa.

Je vous remercie infiniment, dit-il.

Pourquoi? haleta-t-elle.

Parce que vous mavez donné la réponse que je désirais entendre. Les professionnels vous jugeront peut-être folle, mais je vois plus de bon sens chez vous que chez eux. Et vous avez raison: jai brûlé mes ponts. Il est hors de question que je recule maintenant.

La température était tombée en dessous de zéro, la route était verglacée. Moran proposa à Sykes de passer la nuit chez lui pour ne pas courir de risques inutiles.

Sykes appela sa femme, Gloria, et linforma de la situation. Elle prit la chose avec bonne humeur. Elle avait un excellent livre à lire, et une des chaînes de télévision proposait Key Largo. Mary Moran était également fascinée par le Bogart. Elle coucha le petit Davey, servit une gigantesque pizza et une salade, puis se retira dans le salon pour regarder le film, laissant aux hommes le soin de débarrasser la table.

Le repas terminé, Sykes se rendit dans lentrée, où il avait pendu sa parka, et en ramena un rouleau de papier imprimé, semblable à un papier de contact photographique. Il létala sur la table, le maintenant à plat avec le bol de sucre et la bouteille de brandy. Cétait un spectrogramme. Moran nen avait pas vu depuis des années. Les lignes grisâtres ressemblaient à une coulée de neige sur un ciel immaculé. Chaque section était nettement marquée et désignée. Moran les examina toutes et ne remarqua rien de particulier.

Ça veut dire quoi? demanda-t-il à Sykes.

Ça veut dire ça, dit Sykes en désignant une section entièrement blanche.

Et alors? senquit impatiemment Moran.

Regarde! jura Sykes. Tu es encore foutu de regarder?

Moran se pencha sur la table de la cuisine. À première vue, il ne distingua rien. Puis il aperçut des lignes grises brisées couvrant lensemble de la section.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Je nen sais rien, personne au labo nen sait rien. Même lordinateur se déclare incompétent. On na jamais rencontré une chose pareille dans ce pays.

Moran se pencha sur le film.

Tu en es certain?

Écoute, quand Yale déclare forfait, à qui tadresses-tu?

Harvard? hasarda Moran.

Cambridge, dit doucement Sykes.

Moran navait jamais envoyé aucun matériel à Cambridge et ne connaissait personne autour de lui qui lavait fait. Cambridge avait inventé la biochimie moderne. Créé la première molécule dADN. Cambridge était le lieu où lon sadressait en dernier ressort, quand il ny avait aucun espoir ailleurs. Un monde à part, presque un mythe. Impressionné, Moran se laissa tomber sur sa chaise.

Tu crois quils trouveront?

Peut-être, mais jen doute fort. Ta fillette possède dans ses molécules quelque chose de totalement inconnu à ce jour.

Où lavez-vous repéré?

Dans son liquide cérébro-spinal. Écoute, Charlie, cesse de me regarder comme si je tombais de la lune et essaie un peu de réfléchir. Cette chose, quelle que soit sa nature, produit sur elle un effet particulier. Le vent froid, ou quel que soit le nom quelle lui donne…

Moran hocha la tête.

Mais ce nest pas tout, poursuivit Sykes. Tu déclenches le phénomène en lui parlant de sa mère. Le froid la saisit. Mais il te saisit toi aussi.

Tu penses que cétait intentionnel?

Non. Et toi?

Moran secoua la tête.

Dans ce cas, quest-ce que nous avons? demanda Sykes en montrant pour la première fois un signe de jubilation. Elle ta communiqué le froid, Charlie, tout simplement. Et pourquoi pas? Nous savons quils étudient actuellement en Russie un homme qui peut allumer des lampes par la pensée, ainsi quune femme qui enflamme des allumettes et déplace des objets de métal sans faire un seul geste. Les Russes sont des menteurs, des assassins, tout ce que tu veux, mais pas des plaisantins dans ce domaine-là. Nous-mêmes avons dans notre pays un homme, un ancien flic, qui peut décrire dans le détail des endroits où il na jamais mis les pieds. On a tout fait pour tenter de démontrer que cest une supercherie, mais son don est parfaitement authentique. Alors pourquoi ta fillette ne transmettrait-elle pas à distance, elle aussi? Non pas des pensées ou des actes, mais des sensations? Elle ta fait sentir ce quelle ressentait, voilà tout.

Moran secoua violemment la tête.

Tu oublies un petit détail. Sa sensation à elle était agréable. La mienne était horrible, littéralement terrifiante.

Le froid? Est-ce que par hasard tu aurais peur du froid, comme un gamin de quatre ans effrayé par lobscurité?

Certainement pas.

Alors ce nest pas le froid qui ta fait peur. Cétait autre chose.

Moran commençait à se sentir mal à laise. Brusquement, il eut envie de jeter le film dans la cheminée et doublier définitivement Amy Kaslov.

Je ne sais pas, dit-il dune voix faiblissante.

Quelque chose derrière le froid, ajouta impitoyablement Ernie Sykes. Une chose que le froid ne faisait quannoncer.

Quelque chose derrière le froid. Comme si le froid navait été quun symptôme. Comme un nez bouché ou des articulations douloureuses. Comme les marques et les bubons de la peste. Mais si le froid nétait quun début, un signe avant-coureur, Moran entendait bien quil le reste.

Il ny avait que le froid, dit-il dun ton ferme. Je nai rien dautre à ajouter.

Moran avait soigneusement préparé ce quil avait lintention de dire à Levin. Il fixa un point de lespace à droite de la tête du lieutenant et se mit à lui parler sans détourner les yeux.

Cest une expérience que ni vous ni moi ne pouvons même essayer dimaginer, dit-il. Toutes les violences ne se valent pas. La violence entre des étrangers est une chose. La violence entre des gens quon aime en est une autre. Quant à la violence qui éclate entre ses propres parents… Il nacheva pas sa phrase, laissant ses yeux errer sur le matériel qui encombrait son bureau. Levin ne prononça pas un mot. Après un instant, Moran reprit: Nous avons souvent la coquetterie de croire que la souffrance ennoblit lêtre humain. Permettez-moi de vous dire que cest absolument faux. La souffrance détruit les sentiments. La brutalité nengendre que la brutalité.

Levin poussa un soupir dexaspération. Moran rougit et se hasarda enfin à le regarder dans les yeux.

Je suppose que vous avez limpression dentendre Richard Nixon, soupira-t-il.

Levin hocha la tête.

Je suis désolé. Je nai aucune envie de vous dire ce qui va suivre, croyez-moi. Il prit une profonde inspiration. Je nai pas lintention de donner la moindre directive à Dyer, parce que je nai eu jusquà présent que deux séances avec Amy. Au cours de la première, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Au cours de la seconde, elle a lu une bande dessinée que javais eu la stupidité de me procurer pour elle.

Sheena, Reine de la Jungle. Il eut un rire amer. Je suppose que le titre doit vous paraître particulièrement déplacé…

En effet, grommela Levin.

Néanmoins, le point nest pas là. Je ne vous récuse pas, lieutenant, parce que je ne vois aucune raison valable de le faire. Mais, en tout état de cause, je vous déconseille fermement dadopter cette enfant.

Les poings de Levin agrippèrent les accoudoirs du fauteuil.

Jestime être en droit de connaître vos raisons.

Moran ne se voyait pas une seconde parlant de froid glacial, de terreurs ataviques ou de transmission de pensée avec cet homme posé, solidement bâti, dont le corps massif était légèrement trop grand pour son costume bon marché. Levin perdrait son sang-froid, rirait de lui ou dans le meilleur des cas refuserait de le croire. De toute manière, il avait du mal à admettre lui-même ce quil avait vécu.

Je pense, dit-il en baissant à nouveau les yeux, que lépreuve terrible quAmy a subie la rend provisoirement incapable de sadapter à une vie familiale normale.

Il sarrêta et sagita dans son fauteuil, se sentant à la fois misérable et méprisable. La gosse avait pleuré dans ses bras et lu une bande dessinée. Il navait strictement rien dautre à lui reprocher. Et pour cela, il était en train de prendre la décision de lenvoyer à lorphelinat de la Nouvelle-Angleterre, où elle serait mal nourrie, mal éduquée, probablement violée à lâge de douze ans, et relâchée ensuite à seize ans pour trouver son avenir dans une usine, un restaurant, ou carrément sur le trottoir.

Votre réponse ne saurait me satisfaire, dit Levin dune voix sèche.

Je le sais très bien. Cest pourquoi je vous la livre à vous, et non à Dyer. Nous avons fait subir des tests à Amy, et nous navons rien trouvé douvertement pathologique en elle. Seulement une impression… une impression très forte quelle ne peut pas être traitée comme un sujet normal.

Levin se leva brusquement.

Jai été dans cette cuisine, Moran, pas vous. Il est évident quelle ne sera jamais plus la même après cette tragédie. Il faudrait quelle soit en béton armé pour avoir tenu le coup. Mais que voulez-vous dire dautre en dehors de ça? Quelle nous posera des problèmes? Parfait. Les bonnes familles, comme la nôtre, ont parfois besoin quon leur en pose. Je suis en train de donner à ma femme et à ma fille loccasion de montrer de lamour pour autrui, cest une chose suffisamment rare pour que je ne tienne pas à les en priver. Et si dans le pire des cas nous commettions des erreurs avec Amy, elle serait de toute manière mieux avec nous que dans un orphelinat dÉtat!

Avez-vous pensé à ce qui se produirait pour elle si vous deviez renoncer à la garder?

Absolument. Ce serait effroyable, mais pas plus que ce quelle a déjà connu, vous le savez très bien. Elle perdrait confiance en nous, soit, mais na-t-elle pas déjà perdu confiance à la fois en son père et en sa propre chance? Que pourrions-nous, honnêtement, lui offrir de pire que ce qui lui sera proposé en Nouvelle-Angleterre?

Le moment était venu où Moran savait quil devait ou tout avouer ou se taire pour toujours. Mais que pouvait-il dire? Elle est dangereuse. Pour qui? demanderait Levin. Moran ne le savait même pas.

Vous ne tiendrez pas compte de mon avis? demanda-t-il désespérément.

Vous ne mavez rien appris, répliqua sèchement Levin. De quel avis devrais-je tenir compte?

Moran aurait pu lui parler de la substance inconnue que Sykes avait découverte dans le liquide cérébro-spinal de la fillette et avait expédiée à Cambridge le matin même. Mais à quoi bon? Lui-même ne parvenait pas à y croire. Il pouvait arbitrairement opposer son veto à ladoption, mais ni Dyer ni Levin ne sen satisferaient, et tôt ou tard il devrait affronter leurs questions. Cambridge ne répondrait certainement pas avant le printemps personne ne pouvait presser Cambridge. Et même ainsi Cambridge reconnaîtrait peut-être lexistence dune substance inconnue dans le liquide cérébro-spinal de lenfant et dirait… et alors? Ou bien la substance inconnue ne serait pas homologuée, considérée comme une erreur de laboratoire, et Moran apparaîtrait comme un imbécile. Il ne sen souciait pas réellement, mais en devenant le crétin de lannée il priverait Amy Kaslov de toutes ses chances de mener un jour une vie normale.

Il regarda le formulaire posé devant lui. Il y avait encore quelques blancs qui lui sautèrent aux yeux.

Elle aura besoin dun traitement…

Levin hocha la tête.

LÉtat nen paiera quune partie…

Je paierai le reste.

Il prit son stylo et écrivit quaprès des tests préliminaires et un entretien poussé avec le parent adoptif il ne voyait aucune raison pour quAmy Kaslov ne soit pas adoptée par la famille Levin… Dans le même temps, il se sentit atteint par une dépression si profonde que le papier se brouilla devant ses yeux. Il était Robespierre signant larrêt de mort de Danton, ElisabethIre paraphant celui dEssex. Une liste terrifiante de bourreaux et de victimes lui emplit lesprit. HenryVIII et Thomas More. HenryII et Becket. Eisenhower et les Rosenberg. Puis il se reprit et se dit quil était en train de signer la prise en charge dun enfant, non lexécution dun adulte. Il remplit ce quil avait à remplir et tendit le formulaire à Levin.

Amy avait eu du flan pour son dessert. Mais lorsquelle eut terminé son poulet, ses petits pois et ses pommes de terre, elle avait lestomac plein et dut renoncer au flan. Quelques heures plus tard, elle eut à nouveau faim et regretta de navoir pas conservé le flan. Elle savait que, si elle demandait à manger maintenant, on lui donnerait probablement de la compote de pommes, et elle naimait pas la compote de pommes. Cétait le flan quelle voulait.

Lhôpital était tranquille, les heures de visite terminées, les autres patientes de létage dormaient, lisaient ou regardaient la télévision. Joe Levin lui avait apporté son vieil album de Chips le Chien. Les pages étaient toutes tachées. Chips, dont les images étaient censées être duveteuses, avait perdu la plus grande partie de son pelage et paraissait maintenant misérable et galeux, mais elle laimait bien quand même et, après lavoir parcouru une nouvelle fois, elle le reposa soigneusement sur sa table de chevet, à côté de lours que linfirmière Ann lui avait offert.

Elle brancha ensuite la télévision en sadossant confortablement à ses oreillers. Elle avait presque oublié quelle avait faim. Le programme était un western, et les problèmes entre les bons et les méchants, ceux qui avaient des vaches et ceux qui possédaient des moutons, lennuyèrent rapidement. Elle commençait à sendormir quand deux des personnages, Doc et son amie Kitty, entrèrent dans une cuisine, et la caméra montra brusquement Kitty en gros plan. Amy navait pratiquement connu jusqualors que la télévision en noir et blanc. La couleur lui fit découvrir le maquillage de Kitty et lui rappela aussitôt avec un serrement de cœur celui de sa mère le jour où MlleAvon lavait proprement transformée devant ses yeux. Elle ferma les paupières et serra les dents, essayant de chasser limage, mais celle-ci refusa de disparaître. Agrippant désespérément ses couvertures, elle se concentra alors sur lidée du flan, odorant, riche et moelleux. La sensation de froid, désormais rassurante et familière comme un ami de longue date, envahit la pièce, saisit son corps, emplit sa tête. Elle sy plongea avec délices. Quand limage de sa mère disparut, elle saccrocha à lidée du flan comme à une bouée de sauvetage.

Adossée au comptoir de la salle de garde, à lextrémité du couloir, Ann Boyer eut un long frisson.

Tu as froid? demanda Sally Stein.

Je suis carrément glacée. Pas toi?

Sally secoua la tête.

Je dois avoir ramassé quelque chose, dit Ann. Je vais mettre un pull-over.

Les bras serrés autour de la poitrine, elle se dirigea vers le vestiaire aux portes métalliques où les infirmières suspendaient leurs affaires personnelles pendant leurs heures de service. Mais, à mi-chemin, elle sarrêta, hésitante, et se tint en équilibre sur le sol carrelé, les bras ramenés le long du corps.

Ann? murmura Sally.

Ann fit volte-face, dépassa Sally comme si elle ne la voyait pas, contourna le comptoir et sengagea dans le couloir.

Ann? répéta doucement Sally.

Ann ne lentendit pas. La plupart des portes des chambres étaient ouvertes, et nombre de patients dormaient déjà. Sans hésiter une seconde, Ann pénétra dans la cuisine. Sally sappuya au comptoir pour observer la suite des événements. Elle entendit la porte du réfrigérateur souvrir et se refermer, puis une seconde plus tard Ann réapparut, un flan à la main, et se dirigea comme un automate vers la chambre507, sans même jeter un regard au passage à la salle de garde. Sally baissa les yeux sur le tableau de contrôle. Aucune ampoule rouge nétait allumée. La petite Kaslov navait pas sonné. Elle navait pas crié non plus, ou Sally laurait également entendue. Quelques secondes plus tard, Ann ressortit dans le couloir, et retourna sasseoir derrière son bureau, dans la salle de garde. Son visage était détendu. Ses yeux étaient vitreux.

Tu nas pas été chercher ton pull? demanda prudemment Sally.

Non. Jai limpression davoir trop chaud, maintenant.

Pourquoi as-tu apporté du flan à la 507?

Ann releva la tête, lair surpris.

Parce que je pensais quAmy en avait envie.

Sally sappuya au comptoir et regarda le couloir. Des taches dombre marquaient les portes ouvertes. Elle aurait aimé aller faire un tour du côté de la 507, mais le couloir lui paraissait maintenant étrange, comme bruissant dun souffle mystérieux. Elle savait quil ne sagissait probablement que des ventilateurs, mais elle navait aucune envie de sy aventurer quand même. Parce que ce nétait pas vraiment le couloir qui leffrayait, mais la chambre507, et lidée de sy retrouver seule avec Amy Kaslov.

Amy contemplait le bol de flan quelle tenait à la main. Sur lécran, Matt Dillon réglait définitivement leur compte aux salopards, mais elle ny prêtait pas le moindre intérêt. Elle savait quun phénomène stupéfiant venait de se produire. Elle avait souhaité avoir du flan, et Ann lui en avait apporté un sans quelle le lui ait demandé. Il pouvait y avoir un tas dexplications banales à cette coïncidence, qui nen était peut-être quune après tout, puisque Ann laimait bien et devinait souvent ses désirs… mais elle savait que toutes les raisons quelle pouvait sinventer ne serviraient quà la rassurer. Ann navait pas agi de sa propre volonté. Ann, dune certaine manière, lui avait obéi. Cétait terrifiant. Comme la fois où elle avait lancé cet appel silencieux à sa mère mourante et où celle-ci avait trouvé la force dessayer de la sauver. Mais ça pouvait être aussi fabuleux, extraordinaire, comme quand elle avait remporté la course contre Toni Russo lété précédent, alors que tout le monde, y compris elle-même, la donnait largement perdante. Elle se souvenait des talons de Toni volant littéralement devant elle, et de son désir fou de gagner, puis les talons maudits avaient disparu, elle navait même pas vu les jambes de plomb qui avaient paralysé son adversaire, et elle avait franchi la ligne darrivée la première, sous les ovations des autres filles, alors quelle navait jamais pensé gagner, quelle ne lavait jamais souhaité. Comme elle navait jamais souhaité quAnn lui apporte une part de flan.

Ses mains tremblaient. Elle essaya de suivre la fin du western jusquà ce que leur tremblement soit assez maîtrisé pour quelle puisse manger son flan sans en renverser les trois quarts sur sa chemise de nuit.

Paulie laissa Greta regarder Le retour de la Momie et grimpa à létage. Sa mère se tenait en équilibre sur lescabeau, en train de prendre la mesure exacte des fenêtres de la chambre damis. Deux pots de peinture non ouverts étaient posés sur des journaux étalés près de la porte. Il contempla le spectacle pendant quelques secondes puis regagna le rez-de-chaussée. La momie était en train de faire un sort à un imbécile qui essayait, acculé à un mur, de la tuer à coups de revolver. Greta était roulée en boule sur le divan, les yeux exorbités, une main plaquée devant la bouche.

Il aurait bien aimé regarder la fin du film le sort du crétin lamusait beaucoup, mais il ne tenait littéralement pas en place et ne savait plus quoi faire pour se calmer. On était samedi soir, et la fillette serait là dans moins dune semaine. Il ne voulait delle à aucun prix mais ne savait pas comment sy prendre pour lempêcher de sinstaller chez lui. Il était évident quil était inutile de leur en parler. Sa mère lui passerait gentiment la main dans les cheveux ce quil détestait et lui répéterait que tout irait bien, quil shabituerait à elle et finirait par ladorer. Sa mère était une grande spécialiste du mensonge. Il naimait pas Greta il ne la détestait pas, mais il ne pouvait pas dire quil laimait, et elle était sa vraie sœur, à la différence de lautre. Quant à son père, il ne lécouterait même pas. Il semblait atteint de surdité dès que Paulie avait quelque chose à lui dire. Paulie le haïssait comme il navait jamais haï personne au monde.

Un sandwich au beurre de cacahuète pris dans la cuisine ne le rasséréna pas. Il fallait absolument quil fasse quelque chose. Il descendit dans la cave. Elle était sombre, humide, avec une puissante odeur dégout qui correspondait parfaitement à son état desprit du moment. Il prit une lampe-torche et lalluma en balayant le ras des murs. Il trouva immédiatement ce quil cherchait. Un refuge, quun animal quelconque avait établi dans une petite cavité. Saccroupissant, il éclaira le trou et nobtint aucune réaction. La souris ou le surmulot, ou lécureuil était sortie de son abri et errait dans les décombres. Sans hésiter, il prit les instruments de maçonnerie de son père et mura le trou. Quelques minutes plus tard, une souris se présenta devant son logis, constata quil était obturé et tenta de senfuir. Mais Paulie fut plus rapide. Sa main jaillit, saisit lanimal par la taille et le souleva. La bête se mit à couiner de terreur, les yeux exorbités, ses flancs se soulevant spasmodiquement. Paulie pouvait sentir battre son cœur minuscule entre ses doigts. Changeant de main, il la saisit par lextrémité de la queue, la tint suspendue en lair pendant quelques instants, puis la fit tournoyer à deux reprises au-dessus de sa tête et la laissa aller. La souris sécrasa contre le mur de ciment avec un bruit mou et tomba sur le sol. Paulie sen approcha négligemment et constata quelle était encore vivante. Levant son pied droit, il le posa sur le ventre de la bête et lécrasa méthodiquement, laplatissant avec soin, sentant les petits os craquer sous sa semelle, ne cessant que lorsque la tête baignée de sang fut la seule à avoir encore une forme reconnaissable. Alors il prit sa victime par la queue, ouvrit le soupirail et la jeta au loin. Ayant remis la lampe-torche en place, il éteignit le plafonnier et regagna le premier étage pour regarder la fin du film. Il se sentait agréablement apaisé, plus calme quil lavait été de toute la journée.
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Les enfants Levin attendaient dans le salon pour leur première rencontre avec Amy. Elle serrait son ours en peluche contre sa poitrine et se sentait un peu honteuse, parce quelle était maintenant trop âgée pour ce genre de jouet, mais elle navait pu se résoudre à sen séparer.

Brusquement, Greta chargea à travers la pièce, étreignit Amy et lembrassa sur les deux joues.

Attends davoir vu ta chambre! lança-t-elle.

Laisse-lui au moins le temps de reprendre son souffle! la tança MmeLevin en riant.

Le garçon se tenait dans un coin sombre, à lautre extrémité du salon, et Amy pouvait à peine le distinguer. Elle eut seulement limpression quil était très grand.

Jaimerais bien voir ma chambre, sil vous plaît, dit-elle.

Greta ramassa le sac dAmy, lui prit la main avec autorité et lentraîna dans lescalier.

Maman a fini les rideaux cette nuit. La couette est arrivée ce matin. Cest tout en jaune, comme chez moi. Jespère que tu aimes le jaune.

Amy hocha la tête. Parvenue devant la porte, Greta marqua une pause théâtrale, puis louvrit dun geste pompeux en seffaçant sur le côté. Amy retint son souffle. Greta le remarqua et se mit à rire.

Alors, elle te plaît?

Amy en demeurait sans voix. Cétait la pièce la plus jolie, la plus agréable quil lui ait jamais été donné de voir dans la réalité, en dehors des feuilletons télévisés. Greta la traversa au pas de charge et ouvrit une autre porte.

La salle de bains! annonça-t-elle.

Amy sen approcha lentement. Le carrelage qui recouvrait le sol et les murs était rouge vif. Le rideau de la douche était un vrai rideau, pas un de ces rectangles de plastique froissé, orné de flamants roses fanés, comme il y en avait eu chez sa mère.

Elle sera pour nous deux, expliqua Greta avec fierté. Paulie en a une autre, ainsi que papa et maman. Nous avons trois salles de bains dans la maison, plus un lavabo et des toilettes au premier étage.

Elle ouvrit une seconde porte.

Ma chambre.

Greta était la fille des Levin, Amy nétait quune enfant provisoirement adoptée, aussi se serait-elle attendue à ce que la seconde chambre soit nettement mieux aménagée que la première, mais il nen était rien. Les deux pièces étaient identiques, à la seule exception dun coffre débordant de jouets et détagères couvertes de livres et de jeux.

Jai pensé à mettre quelques jouets chez toi, sexcusa Greta. Mais je me suis dit quil serait plus amusant de les choisir ensemble.

Amy ne savait pas quoi répondre. Greta traversa la chambre, ouvrit un tiroir et en sortit un sweater bleu clair.

Nous navons pas encore dhabits pour toi. Nous ne connaissions pas ta taille. Mais tu peux porter ce sweater ce soir, si tu veux. On la acheté spécialement pour toi.

Amy serra amoureusement le vêtement contre elle. Il était large et léger. Elle sen caressa instinctivement la joue.

Maman et moi allons tacheter une vraie garde-robe chez Reads. Tu y es déjà allée?

Jamais.

Nous irons toutes les trois demain. Ensuite, nous irons déjeuner chez Swensons. Cest le meilleur restaurant de Danbury. Tu connais Danbury?

Amy secoua la tête.

Cest très grand. Moins grand que Waterbury ou Hartford, mais je trouve que cest plus joli. Tu ny as jamais été?

Amy secoua de nouveau la tête.

Où est-ce que tu as été?

Dans la ferme de ma grand-mère, près de Newton. Une fois sur la plage. Ou alors à Bridgeton. Cest là que nous vivons.

Amy se sentit soudain gênée davoir employé le temps présent. Greta lui sourit avec indulgence.

Cest ici que tu vis, maintenant.

Greta lui donna des serviettes propres et un savon neuf. Elle avait déjà son propre tiroir dans la salle de bains, avec son peigne et sa brosse. Après sêtre lavée, elle enfila le sweater. Cétait le vêtement le plus agréable quelle ait jamais porté. Greta lattendait dans le couloir. Elle était plus petite et plus boulotte quAmy. Elle avait les mêmes cheveux blonds que son père, et ses bras étaient fermes et dodus. Quand elle étreignit Amy, celle-ci aurait voulu lui rendre ses baisers, mais elle se sentait trop timide, et elle préféra se dégager.

Greta la prit par la main, et elles regagnèrent le rez-de-chaussée, où une délicieuse odeur de poulet frit les attendait. À mi-chemin, Greta sarrêta et dit dune voix confidentielle:

Entre nous, je déteste mon prénom. Lorsque nous serons seules, jaimerais que tu mappelles Dorothy.

Pourquoi Dorothy?

À cause de la fillette du Magicien dOz.

Daccord, Dorothy.

Elles descendirent plusieurs marches, puis ce fut Amy qui sarrêta.

Toi aussi, tu as un nom secret? demanda Greta.

Amy secoua la tête. Elle sétait immobilisée parce quelle sétait soudain souvenue de ce que disait Nana: «Parfois, Dieu est bon avec nous. Et lorsquil lest, il est important de savoir le remercier.» Elle ne connaissait aucune prière, sa mère ne croyait pas en Dieu, mais elle inclina la tête, comme elle avait vu Nana le faire si souvent, et murmura simplement «Merci!»

Greta la conduisit dans une salle à manger à la table recouverte dune nappe, avec de vraies serviettes et des plats propres et non ébréchés. Lensemble était plus splendide que le service que Nana sortait chaque année à Noël.

Aujourdhui est ton premier jour ici, dit gravement Greta. Nous avons donc été dispensées de mettre la table. Mais ensuite ce sera notre travail chaque soir.

Amy hocha la tête. Manipuler le linge propre et les couverts dargent aux poignées sculptées serait indubitablement un réel plaisir pour elle. Chez elle, elle navait connu que des fourchettes tordues en aluminium. Ici, il y avait des bougies et des fleurs fraîches sur le rebord de la fenêtre.

MmeLevin apparut avec une soupière doù sélevait une odeur alléchante. Amy sentit la salive qui lui venait à la bouche.

Mettez-vous là toutes les deux, ordonna Jeannie.

Greta et Amy sassirent lune à côté de lautre, Amy observant les gestes de Greta et les imitant scrupuleusement.

Levin entra dans la pièce.

Eh, fillette! lança-t-il dune voix enjouée. Ce sweater est absolument fantastique!

Il sassit, et MmeLevin commença à servir la soupe. Greta saisit la main dAmy sous la table. Amy pensa que si elle était morte dans ce placard, et que si son âme était montée au paradis comme Nana disait toujours quelle le ferait un jour, elle ne se serait pas sentie plus heureuse.

Puis elle entendit des pas lourds dans lescalier, et Paulie fit brusquement irruption dans la salle à manger.

Lignorant complètement, il sassit à droite de son père, en face des deux fillettes. MmeLevin lui tendit son bol de soupe fumante, il saisit sa cuillère et se mit à manger sans la remercier ni lever les yeux sur elle.

La politesse ne te coupe pas lappétit, dit sèchement Levin.

Paulie lui adressa un regard de pure haine. Puis il attendit, la cuillère levée avec arrogance, que MmeLevin ait allumé les chandelles et commencé son repas.

Amy continuait de copier les moindres gestes de Greta. La soupe était excellente, et elle jeta un coup dœil de lautre côté de la table pour voir si Paulie lappréciait également. Il était en train de la fixer dun regard vide, la bouche pincée par un sourire cruel. Les chandelles perdirent aussitôt tout leur éclat, la soupe ne fut plus quun bouillon salé, et pour la première fois depuis quelle était entrée chez les Levin elle pensa à la cuisine et à sa mère. Elle reposa sa cuillère et regarda intensément Levin. Il prit conscience de son regard et lui adressa un sourire dencouragement.

Mon père est-il revenu de Poughkeepsie? demanda-t-elle.

Il y eut un long silence embarrassé autour de la table.

Oui, dit finalement Levin. Il est ici.

Quand pourrai-je le voir?

Je ne sais pas, Amy. Il va falloir que je me renseigne.

Mange ta soupe pendant quelle est chaude, intervint MmeLevin dune voix douce.

Amy jeta un nouveau regard à Paulie Levin. Il la contemplait ouvertement, sans cesser de sourire. Ses yeux et ses cheveux étaient plus clairs que ceux de Greta, et il avait un front très pâle, très haut, qui le différenciait nettement du reste de la famille. Son regard ironique pesait sur elle, et elle comprenait quil était heureux que son père soit en prison parce quil la haïssait.

Brusquement, des idées plus compliquées, plus adultes que celles quelle avait eues jusqualors, emplirent la tête dAmy Kaslov. Elle se sentait remplie de pitié pour Paulie Levin, car lorsquil sagissait de haïr il nétait quun imbécile, étroit desprit, minable et incompétent. Mais ce nétait pas son cas à elle. Sil lobligeait à le détester, elle emploierait tous les moyens dont elle disposait, et le malheureux naurait pas la moindre chance. Il dut lire son apitoiement dans ses yeux, car son sourire sévanouit tout à coup, et il cessa de lobserver.

Le lundi matin, Levin déjeuna avec Moran dans un restaurant végétarien. On était en 1973, la nourriture non polluée était à la mode, et lendroit était surpeuplé. Moran avait réservé une table et samusa de lair égaré de Levin lorsquil le rejoignit.

La nourriture est réellement bonne, dit-il, et vous ne risquez pas davoir à faire une longue sieste après. Le seul problème est quils ne servent pas dalcool.

Levin navait pas lhabitude de boire pendant la journée, de toute manière, et le jus de légumes quil commanda était tout à fait respectable. Mais ce fut une autre histoire lorsquil fallut choisir un plat. Ils ressemblaient tous à de la nourriture pour ruminants, et Levin lança un regard désespéré à Moran.

Essayez les aubergines, lui conseilla celui-ci. On dit quelles sont excellentes.

Une jeune femme portant une jupe paysanne qui lui tombait jusquaux chevilles vint prendre leur commande et séloigna. Dès quils furent seuls, Moran demanda:

Des problèmes avec la gosse?

Sil avait été triomphant, ou même un peu trop sûr de lui, Levin laurait envoyé paître. Mais sa voix était aimable, son regard réellement concerné.

Je ne sais pas si ce sont des problèmes. Cest pourquoi je vous ai proposé ce rendez-vous. Elle désire voir son père.

Moran parut sincèrement surpris.

Pourquoi?

Je pensais que vous pourriez me le dire.

Moran demeura un instant silencieux, puis demanda:

Tout le reste se passe bien?

Cest une véritable lune de miel. Ma fille Greta, qui na que six mois de plus quelle, la prise sous sa protection et se considère comme sa mère. Ma femme se relève toutes les deux heures chaque nuit pour sassurer quelle dort bien. Et je crois bien quelle a repris du poids depuis son arrivée.

Vous ne mavez pas parlé de votre fils, fit remarquer Moran.

La serveuse apporta leur commande, et Levin goûta les aubergines.

Excellentes, dit-il.

Votre fils, insista Moran.

Mon fils est un monstre. Il ne laime pas. Mais elle ny est pour rien. Paulie naime personne.

Moran en fut choqué mais tenta de ne pas le montrer.

Il y a quelques années, poursuivit Levin, je lui ai offert une carabine à air comprimé. Tous les gosses rêvent den avoir. Elles ne sont pas dangereuses, mais on peut quand même tuer un oiseau avec. Mon père men avait acheté une quand jétais petit, mais le jour où jai tué un oiseau jen ai été si malade que je ne men suis plus jamais resservi. Je suppose que mon père lavait fait dans ce but, pour me guérir de quelque chose, si vous voulez. Je voulais aider Paulie de la même manière. Nous sommes donc partis dans les bois, lui avec sa carabine et moi avec ma canne et mon guide des champignons comestibles. Il a effectivement tué un oiseau. Jétais aussi secoué que si je lavais abattu moi-même, et en même temps jétais heureux parce que je savais que Paulie était bouleversé, que nous allions pouvoir discuter ensemble, quil comprendrait et quil ne recommencerait plus jamais. Mais quand jai regardé son visage, il était totalement inexpressif, comme gravé dans la pierre. Sil ny avait pas eu ses yeux qui cillaient et ses joues écarlates, jaurais pu croire quil était mort en même temps que loiseau. Il la écarté dun coup de pied pour dégager le chemin puis sest remis à scruter le feuillage. Je lui ai demandé ce quil cherchait. Il ma répondu: «Il y en a sûrement dautres dans le coin.»

Moran baissa les yeux sur son assiette à moitié vide, où la nourriture froide commençait à se figer sur les bords. Les conversations plaisantes quil percevait aux autres tables semblaient lui parvenir dun monde différent. Il se demandait sil devait intervenir dans le conflit. Levin nétait pas un de ses patients. Paulie non plus. Mais il ne pouvait pas se laver les mains de cette histoire. Il navait jamais eu pour habitude de se dérober.

Il releva la tête et déclara dune voix posée, en fixant Levin dans les yeux:

Ne me servez pas cette merde à moi, si vous voulez bien, lieutenant. Vous prétendez détester votre fils parce quil na pas été ému par la mort dun oiseau. Vous êtes un flic. Vous transportez quotidiennement des armes autrement plus mortelles que des carabines à air comprimé. Peut-être même vous en êtes-vous déjà servi pour tuer un homme, ou des hommes. Il secoua la tête. Je suis désolé, mais il y a autre chose quun oiseau mort entre vous deux.

Par exemple?

Par exemple tous les conflits traditionnels qui se développent entre les pères et les fils. Deux mâles occupant le même territoire. Tous les deux jaloux la plupart du temps. Le premier craignant dêtre surpassé, supplanté. Le second redoutant dêtre manipulé, de ne jamais trouver sa liberté au bout du compte…

Levin haussa les épaules.

Figurez-vous que je me suis déjà raconté toutes ces conneries…

Et elles nont pas marché?

Non. Je naimerais pas Paulie sil était le fils de quelquun dautre. Je nessaierais même pas.

Avez-vous essayé?

Autrefois, oui.

Et aujourdhui?

Aujourdhui… jaimerais pouvoir vivre comme sil nétait pas là.

Cétait un terrible aveu de la part de Levin. Moran dut détourner les yeux pour ne pas affronter la douleur quil lisait dans le regard de son interlocuteur. Le lieutenant joua avec son couteau sur la table pendant quelques instants, puis le repoussa brutalement.

Laissez tomber, Moran, dit-il sèchement. Ce qui mintéresse avant tout, cest le problème dAmy et de son père.

Peut-elle le voir? Je veux dire, la loi permet-elle à un enfant de visiter son père dans une prison?

Oui. Il se trouve actuellement à Longbury. Accusé de meurtre au second degré. Il na encore été ni jugé ni condamné, mais la libération sous caution est hors de question dans ces cas-là. Ils ne peuvent lui interdire une visite. À moins que jaffirme le contraire. Je suppose que jai le droit légal de le faire, mais ça naurait pas de sens. Elle devra être confrontée à lui un jour ou lautre, quoi que je fasse ou que je dise.

Pourquoi?

Parce quelle sera le seul témoin du procès. Ce sera absolument inévitable. Mais pourquoi se montre-t-elle si pressée? Pourquoi a-t-elle envie de revivre ce cauchemar tout de suite?

Lieutenant, la plupart des enfants aiment leurs parents plus que tout sur terre. Souvent plus queux-mêmes. Jai vu des enfants battus et maltraités, des enfants que leurs parents avaient failli tuer. Et quest-ce quils demandaient, avant toute chose? Quon les rende à leurs tortionnaires!

Mais Kaslov na pas menacé Amy! Pas directement. Cest sa mère quil a tuée!

Et alors? Elle peut continuer à laimer quand même, lieutenant.

Levin attaqua ses aubergines. Moran lobserva pendant un instant, puis lui demanda dune voix détachée:

Vous avez parlé dune lune de miel pour votre femme et votre fille. Comment les choses se passent-elles pour vous?

Très bien, dit Levin.

Seulement très bien?

Levin haussa les épaules.

Comment vous sentez-vous avec Amy?

Elle est… intéressante.

Vous vous foutez de moi à nouveau, lieutenant. Vous aussi vous vivez actuellement une lune de miel.

Je vous ai dit que je la trouvais jolie comme un cœur. Samedi, elles sont allées toutes les trois à Danbury pour lui acheter une nouvelle garde-robe. Ça ma coûté plus de cent dollars, mais ce nest pas moi qui vais men plaindre. Après, Amy a fait un défilé de mode pour moi, avec tous ses nouveaux vêtements. On aurait dit une autre enfant. Il reposa sa fourchette et secoua la tête. Elle ne ma pas remercié à haute voix, Moran, mais je pouvais le lire dans ses yeux.

Moran sourit.

Je peux lire dans les vôtres maintenant.

Levin, gêné, détourna son regard.

Avez-vous entendu parler du Rasoir dOccam, lieutenant?

Oui. Comme la plupart des flics. Cétait un Irlandais du dixième siècle. Il prétendait que la réponse la plus évidente était toujours la bonne. En tout cas quelque chose de ce genre.

Cest à peu près ça, dit gentiment Moran. Et quelle est la réponse la plus évidente dans notre cas? Amy veut voir son père parce quelle laime quand même, malgré ce quil a fait. Il marqua une courte pause. Mais vous ne souhaitez pas quelle le voie. Pourquoi?

Levin ne put sempêcher de rire.

Vous êtes encore en train de me demander si je suis jaloux. Décidément, cest ma journée!

Cest possible, murmura Moran. Vous êtes le seul à connaître la réponse.

Lennui était que Levin ne la connaissait pas. Il brûlait denvie de suivre Moran sur ce terrain, parce que la jalousie était une chose facile à comprendre. Mais il savait quelle nexpliquait pas tout.

Il décida dattendre.

Amy et Greta prenaient chaque matin le car de ramassage scolaire et rentraient chaque soir en faisant valser leurs cartables. Elles faisaient ensuite leurs devoirs ensemble. Greta était bonne en anglais et en histoire. Amy était un génie en mathématiques.

Les fillettes prirent peu à peu lhabitude de se glisser dans la chambre lune de lautre après lextinction des feux, et un dimanche matin Levin les découvrit endormies, étroitement enlacées, dans le lit dAmy.

Paulie ignorait Amy, et celle-ci apprit rapidement à lignorer. Après deux semaines de cohabitation, Levin se rendit compte que son espoir de voir Paulie transformé par la petite orpheline avait été vain et reconnut quil sétait comporté comme un imbécile, les enfants abandonnés ne réhabilitant les grands méchants loups que dans les comédies musicales et les bandes dessinées.

Paulie sortait beaucoup. Lorsquil faisait mauvais temps, lui-même et ses complices (Levin ne pouvait trouver dautres mots pour les qualifier) descendaient dans la cave et faisaient des choses quil préférait ne pas connaître.

Une fois par semaine, Jeannie emmenait Amy à Millbridge pour voir Moran. Sa voix prenait de lassurance. Les sons trop bruyants ne leffrayaient plus. Elle avait gagné cinq livres depuis son arrivée dans la maison, et elle était si jolie que Levin craignait que Greta en prenne ombrage. Mais Greta était cette sorte denfant qui ne jalousait personne, et il était très fier delle, parce quil savait que plus tard cette qualité ferait delle une femme exceptionnelle.

De fait, compte non tenu de Paulie, tout serait allé à merveille chez les Levin si avec une régularité de métronome, tous les quatre jours exactement, Amy navait pas demandé à voir son père. Elle le faisait dune voix douce, sans jamais élever le ton, mais derrière sa requête Levin devinait une volonté inébranlable, dure comme lacier. Il sentait quelle ne se laisserait jamais leurrer, quelle ne renoncerait en aucune manière, et savait quil devrait affronter un jour ou lautre léchéance quil ne cessait de reculer depuis son entrevue avec Moran. Loccasion sen présenta pour lui avec une acuité nouvelle pendant la semaine qui précéda les fêtes du Thanksgiving.

Comme elle était placée sous la responsabilité dun lieutenant de police, le tribunal délégua Baker et un des assistants du District Attorney un petit homme au visage rougeaud nommé Kennedy pour venir recueillir sa déposition à domicile. Un magnétophone fut installé sur la table de la salle à manger. Jeannie et Greta avaient été priées daller faire des courses en ville, mais Levin était présent. Il sappuya au comptoir dressé devant la fenêtre, se sentant à la fois immense, malheureux et impuissant pendant que Kennedy commençait à poser ses questions.

Amy lui répondit avec un sang-froid étonnant.

Je ne lai pas vu quand il la frappée, précisa-t-elle dentrée de jeu. Je lai seulement entendu.

Kennedy déglutit bruyamment. Baker jouait avec sa pipe comme sil venait de la découvrir.

Dites-nous quand même ce que vous avez vu, insista Kennedy.

Jai vu le carrelage de la cuisine, couvert de lotions et de flacons brisés. Jai vu le bas de la robe de ma mère et ses jambes. Elle essayait de lui échapper, mais il la rattrapée, et alors jai entendu comme une sorte de craquement…

Kennedy devint livide et sessuya rapidement le visage. Levin avait les yeux fixés sur le cactus posé sur le comptoir. Il était désolé pour Kennedy. Cétait un homme de loi, pas un policier, et il navait guère quun an dexpérience au bureau du D.A. Il navait probablement encore jamais entendu un récit de ce genre.

Ensuite elle est tombée, poursuivit Amy, et mon père a laissé retomber son bras. Elle se leva, le bras droit pendant le long du corps, pour bien montrer aux enquêteurs ce quelle avait aperçu à ce moment-là. Il tenait le marteau dans sa main. Il était couvert de sang…

Elle parlait dune voix monocorde, sans expression, comme une machine. Son regard était vitreux. Kennedy eut un frisson et se tourna brusquement vers Levin.

On ne pourrait pas remonter un peu le chauffage, ici, Joe? Cette pièce est glaciale.

Sans un mot, Levin sortit du salon et alla vérifier le thermostat du couloir. Il était réglé à plus de vingt degrés. Levin le poussa jusquà vingt-cinq et regagna la pièce. Amy avait repris sa place devant la table. La chaudière fonctionnait maintenant à plein rendement. Lair commençait à se réchauffer.

Je ne sais pas ce qui sest produit après, expliqua Amy. Il a prononcé son nom à plusieurs reprises, et il a disparu. Je suppose quil sest enfui.

Vous êtes absolument certaine que vous avez vu le marteau dans sa main? demanda Kennedy.

Elle hocha la tête. Kennedy lui montra silencieusement le micro du magnétophone, et elle comprit.

Oui, dit-elle sans hésiter. Il la laissé tomber sur le carrelage, et il est parti.

La pièce devenait littéralement étouffante, mais les enquêteurs avaient eu ce quils voulaient. Baker débrancha le magnétophone. Amy se tourna vers Kennedy.

Mon père est en prison, nest-ce pas?

Oui, répondit-il en fuyant son regard.

Quest-ce que vous allez lui faire?

Le juger et le condamner sil est prouvé quil est coupable.

Vous allez lélectrocuter?

Kennedy prit un air misérable.

Nous nutilisons plus la chaise électrique, marmonna-t-il.

Alors vous allez le pendre? Lui couper la tête?

Non. Il nest accusé que de meurtre au second degré. Non prémédité. La peine de mort ne sanctionne pas ces cas-là. De toute manière, elle nest plus appliquée dans notre pays.

Mais il la appliquée à ma mère, non?

Il sera condamné à un très long temps de prison, Amy.

Jusquà la fin de sa vie?

Kennedy prit le magnétophone sous son bras et se dirigea hâtivement vers la porte.

Jusquà la fin de sa vie? répéta la fillette.

Je ne sais pas, honnêtement, balbutia Kennedy en se tournant vers Levin. Joe, vous êtes son tuteur légal. Je vous enverrai une copie de linterrogatoire cet après-midi pour que vous puissiez la signer. Daccord?

Levin hocha la tête, mais son regard restait fixé sur Amy.

Kennedy et Baker disparurent enfin, laissant Levin et lenfant seuls dans la salle à manger. Amy était figée sur son siège, les yeux fixés sur la porte. Levin aurait aimé lui parler en cet instant, mais il ne savait plus quoi lui dire. Au bout dune minute, elle se leva, quitta la pièce sans le regarder et monta paisiblement à létage.

Il sapprocha lentement de la table. Les rondelles de caoutchouc du magnétophone et les doigts des deux hommes avaient laissé des traces sur le bois soigneusement ciré de Jeannie. Il les essuya machinalement avec la manche de sa veste. Moran et son Rasoir dOccam étaient un paquet de merde. Amy naimait pas son père. Elle le haïssait avec une violence quil avait rarement rencontrée jusqualors, même dans son métier.

La veille du Thanksgiving, il accepta de remplacer Sal de Rosa pour le service de midi à vingt heures. Quand il rentra chez lui vers vingt heures trente, il trouva Amy assise au pied de lescalier, lattendant visiblement. Greta et Jeannie regardaient la télévision dans le salon. Dieu seul savait où pouvait se trouver Paulie, et ce nétait pas vraiment une bénédiction pour Lui…

Bonsoir, Amy! dit-il en enlevant sa veste pour la suspendre dans le placard.

Il y avait des années maintenant quil ne portait plus duniforme, et il aurait pu travailler tous les jours ouvrables de huit heures à seize heures sil lavait voulu. Il était en pleine ascension. Avec le départ à la retraite de Larry Seymour, il pouvait espérer accéder au grade de capitaine. Les hommes du rang laimaient bien, et les hauts responsables lui faisaient entièrement confiance. Lidée de devenir bientôt capitaine avait tout pour le séduire, et ce fut en chantonnant pour lui-même, ce soir de novembre plutôt frileux, quil accrocha sa veste humide au portemanteau.

Joe, dit Amy dune voix misérable.

Il simmobilisa et la fixa. Son regard était à la fois vide et terriblement malheureux. Il sassit à côté delle sur les marches et passa un bras autour de ses épaules.

Quest-ce qui ne va pas, Petite Pêche?

Quand pourrai-je voir mon père?

Il sentit son bras se raidir autour delle et la question jaillir de ses lèvres presque malgré lui:

Pourquoi veux-tu voir ton père, Amy?

Il faillit se mettre à rire, tellement la situation était grotesque. Il sétait posé des questions imbéciles, carrément inutiles, pendant au moins un mois, alors quil aurait suffi de lui demander à elle, tout simplement. Il était certain que Moran ny avait même pas pensé.

Elle répondit en hésitant:

Je ne sais pas… Cest mon père, après tout, non?

Lautre jour, tu donnais plutôt limpression que tu ne laimais pas…

Peut-être… Mais cest quand même mon père…

Et sil… Levin se mordit la langue, mais cétait trop tard… et sil ne désirait pas te voir, lui?

Tu lui as demandé?

Bien sûr que non.

Mais tu pourrais le faire, nest-ce pas, Joe?

Aussi simplement que ça. Il sétait creusé la cervelle pendant un mois pour trouver une solution, et elle lui en offrait une sur un plateau, si évidente quil ny aurait jamais songé de lui-même. Kaslov avait commis les pires horreurs, suffisamment pour que même le meilleur de ses amis lui tourne définitivement le dos. Et il nétait même pas un ami de Levin. Baker lui avait confié que cétait une cloche pitoyable, quil navait même pas compris pourquoi on lavait arrêté. Il devait avoir compris maintenant, et le remords quil devait en ressentir était certainement suffisant pour que la petite Amy le témoin de son crime soit aujourdhui la dernière personne quil souhaite voir au monde. Le problème était pour ainsi dire résolu à lavance. Levin lui demanderait sil désirait voir sa fille, il répondrait non, et le cauchemar serait définitivement terminé. À un détail près: Amy désirait tellement voir son père quil souffrirait le martyre à devoir lui expliquer que la réciproque nétait pas vraie. Mais cétait le prix à payer, et il saurait aller jusquau bout. Surpris par la profondeur des sentiments quil éprouvait pour elle, il resserra son étreinte autour de ses épaules et déposa un baiser sur son front.

Daccord, Petite Pêche, murmura-t-il, je lui demanderai.

La prison de Longbury était grise et aussi hideuse que possible. Elle était tapie au creux dune petite vallée et donnait limpression que tous les blocs de ciment jamais créés sur terre avaient été utilisés pour la construire. La salle de visites était longue, étroite et froide comme la mort. Des dindes en carton étaient collées sur les murs pour annoncer la trêve imbécile de Noël. Les néons des plafonniers en éteignaient les couleurs, lombre des barreaux des fenêtres grillagées les barrait de noir. Le père dAmy allait passer les fêtes dans ce décor sinistre, et malgré lui Levin se sentit désolé pour le malheureux.

La lampe rouge qui brillait au-dessus de la porte conduisant aux cellules salluma, le garde installé derrière son bureau replia son journal et pressa un bouton. Le battant souvrit, laissant passer Kaslov suivi dun autre garde. Levin eut tout le temps de lexaminer pendant quil tendait sa carte au premier garde. Malgré la laideur de son uniforme et le teint livide que lui donnaient les néons, il se rendit compte quil était très grand et dune exceptionnelle beauté. Pour la première fois, il ressentit un réel élan de jalousie. Pas vraiment pour Amy, mais plutôt pour lui-même. Levin savait quil présentait bien, quil était au moins aussi grand que Kaslov, que sa musculature était supérieure. Il avait trente-neuf ans, son corps était ferme, ses cheveux plus blonds que gris. Ses yeux étaient bleu clair, et les jeunes femmes continuaient à le draguer chaque fois quelles en avaient loccasion. Jeannie disait parfois quil était un taureau de combat, et quand elle disait ça il se sentait viril, jeune et beau. Mais Michael Kaslov, en comparaison, était simplement magnifique, de la race des stars, et Levin savait que, quand elles le regardaient, les femmes avaient des rêves dans les yeux quelles nauraient jamais eus avec lui.

Kaslov descendit le long du comptoir jusquà sa place. Il avait six ans de moins que Levin, et celui-ci pressentit le jeu de ses muscles sous luniforme du prisonnier. Il sassit sur son siège et sourit à Levin. Ses dents étaient parfaites, et Levin connut un nouveau sursaut de haine à son égard, mais en sachant très bien cette fois-ci pourquoi cet homme lui était insupportable. Pas parce quil était beau comme un dieu, cela ne comptait pas réellement. Pas parce que cétait une loque et un assassin Levin en avait vu de pires dans son métier. Mais parce que quand Amy pensait ou disait «mon père», cétait ce visage-là qui lui venait à lesprit.

Je sais quon vous a confié ma fille, dit Kaslov.

Levin hocha la tête.

Est-ce quil y a un problème avec elle? Comment va-t-elle?

Très bien, lassura Levin.

Puis, en se haïssant lui-même à cet instant au moins autant que Kaslov, il fit une chose dont il ne se serait jamais cru capable: il tenta consciemment de blesser lhomme sans défense assis de lautre côté du grillage.

Nous lavons nourrie, expliqua-t-il. Nous lui avons acheté des vêtements neufs. Elle ne devait guère peser plus de vingt-cinq kilos quand nous lavons recueillie, et ses habits nétaient que des haillons. Vous devriez la voir maintenant.

Mais Kaslov nen fut nullement blessé. Son regard séclaira, et les deux mots qui jaillirent de sa bouche ruinèrent en une seconde tous les espoirs de Levin:

Je peux la voir?

Levin ne répondit pas.

Je vous en supplie, doux Jésus! Est-ce que je peux rencontrer ma petite fille?

Partagé entre la colère et le mépris, Levin lança sèchement:

Elle vous a vu tuer sa mère, Kaslov.

Lautre parut un instant désemparé, puis se reprit et rétorqua calmement:

Je suis quand même son père, Levin.

Et voilà, songea le lieutenant. Tous. Moran, Amy, et maintenant ce visage dange habité par le démon, tous en revenaient finalement au même argument, comme des chiens remâchant indéfiniment leurs vomissures. Il était son père. Jamais Levin ne sétait senti aussi vieux et fatigué. Lorsquil se leva, ses genoux craquèrent.

Je pense quelle vous hait, Kaslov. Ce ne sera pas forcément une visite agréable.

Elle ne me haïra plus si je peux la voir, lui parler, lui expliquer… je vous en prie!

Il agrippait le grillage, ses doigts accrochés aux fils dacier. Avec un serrement de cœur, Levin ne put sempêcher de remarquer que même ses mains étaient belles.

Nous verrons, grommela-t-il.

Dun hochement de tête, il signala au garde que la visite était terminée. Dun brusque mouvement, Kaslov se leva à son tour et se colla contre la grille.

Promettez-moi que vous essaierez, lieutenant! Promettez-moi!

Levin lignora. Le garde pressa un bouton, et la porte des visiteurs souvrit avec un déclic. Dans le couloir, il accéléra le pas, poursuivi au loin de plus en plus faiblement par les supplications de Kaslov. Il courait presque lorsquil atteignit le hall dentrée, avec ses murs couverts dune vieille peinture orange écaillée. Il posa la main sur la froide poignée métallique, considéra un instant le paysage sinistre qui sétendait à lextérieur et simmobilisa.

Kaslov voulait voir Amy. Amy désirait voir son père. Le seul moyen quil avait de les empêcher de se rencontrer était de mentir. Or il avait toujours été un piètre menteur, et ce mensonge-là devrait être maintenu pendant des années… Ses épaules saffaissèrent, sa main lâcha la poignée, et il se tourna vers le garde de service.

À qui dois-je madresser pour arranger une visite? demanda-t-il.

Maintenant que la rencontre était décidée, Amy nen avait plus envie. Elle nen avait jamais eu envie, dailleurs, et sétait toujours demandé pourquoi elle sobstinait à insister auprès de Joe Levin. Elle ne pouvait désormais plus reculer. Et même si elle lavait pu, elle ne laurait pas fait, car elle ignorait pourquoi, mais elle savait quelle devait voir son père. Le soir où Joe lui apprit que la visite était prévue pour le 15décembre, elle rêva de lui pour la première fois depuis des mois.

Elle se trouvait dans son lit dhôpital, et sa silhouette apparaissait à la porte de la chambre. Il était immense, vêtu de blanc, les traits gommés par un masque comme dans un rêve précédent, mais elle savait que cétait son père. Il titubait dans la pièce, le marteau à la main, le sang de sa mère tombant goutte à goutte sur le sol. Il se dirigeait vers elle pour la frapper, pour la tuer…

Elle était terrifiée, tout comme Greta, qui se blottissait contre lautre mur, sous le portrait de Mickey, rendue muette par la peur. Elle navait pour se défendre que le bol de flan quelle tenait à la main. Il sapprochait du lit, le marteau levé, le sang coulait le long de sa manche et de sa main, salissant les draps blancs. Elle attendait jusquà la dernière seconde, puis projetait le bol, sans le lâcher, en direction de son visage. Il poussait un cri horrible, laissait tomber le marteau et portait ses mains à ses yeux, aveuglés par la crème jaune. Rapidement, celle-ci sétendait, couvrant ses joues, son menton, son cou, sinfiltrant sous sa blouse, le long de son bras, faisant disparaître le sang répandu sur sa main.

Greta se mettait à bondir de joie, faisant vaciller le portrait de Mickey, qui semblait participer à sa danse de victoire, et retrouvait sa voix pour hurler:

Il fond! Comme dans le Magicien dOz! Il fond!

Et cétait vrai. Son père se tassait sur le sol, perdait sa forme, sa chair se dissolvait en un tas de crème dans lequel napparaissaient plus que quelques os. Amy criait, parce quil sagissait de son père et quelle navait pas souhaité le tuer, simplement lempêcher de la tuer. Comment aurait-elle pu savoir quune portion de flan pouvait être une arme mortelle?

Elle se réveilla en sursaut, couverte de sueur. Elle laissa passer un long, un très long moment, avant doser à nouveau fermer les yeux.

Elle raconta son rêve à Moran, en essayant de se souvenir de tous les détails. Après un instant de réflexion, il lui dit:

Tu peux punir ton père, Amy. Je suppose quau fond de toi tu le sais très bien.

Comment?

En le rejetant. En lui faisant croire que tu ne laimes pas.

Mais je ne laime pas! protesta-t-elle. Il a tué ma mère, et personne ne va rien lui faire pour ça. On va le mettre en prison, bien sûr, mais Greta et Cissy Simms mont dit quil ny resterait pas longtemps. Quil serait libéré sur parole, comme tout le monde. Le père de Cissy est policier, lui aussi, alors elles savent de quoi elles parlent.

Tu penses quune peine de prison nest pas une punition suffisante pour ce quil a fait?

Non.

Moran crut deviner ce quelle voulait dire et lui sourit affectueusement.

Tu estimes que tu dois le punir toi aussi en lui montrant que tu ne laimes plus?

Oui, mais ce nest pas tout ce que je…

Quest-ce qui nest pas tout, Amy?

Elle ne répondit pas.

Il répéta plusieurs fois sa question sous des formes diverses, mais elle se contenta de secouer la tête. Il lui parut évident quelle nessayait pas de lui dissimuler quelque chose. Quelle ne savait vraiment pas ce quelle pouvait infliger dautre à son père.

La nuit suivante, Moran souffrit de ce quil aurait diagnostiqué chez un de ses patients comme une crise dangoisse. Il se réveilla en sueur, en cherchant son souffle, comme si une sangle étroitement serrée autour de sa poitrine lempêchait de respirer. Il aurait pu sagir dun infarctus, mais il ne ressentait aucune douleur, et son dernier électrocardiogramme, qui ne datait que du mois daoût, navait montré aucun signe inquiétant de ce côté-là. La sensation détouffement était pourtant bien réelle, sa gorge était nouée, le sang semblait refuser de circuler dans ses membres.

Il était inutile de réveiller Mary. Elle ne pouvait de toute manière rien pour lui. Il se mit debout, les jambes tremblantes, alla prendre deux valium dans la pharmacie, puis descendit à la cuisine et ouvrit une boîte de thon. Il avait lu peu de temps auparavant que le thon contenait de la tyrosamine, un produit dont les effets apaisants étaient identiques à ceux de la benzodiazépine. Au bout dun moment, le thon ou le valium ou les deux finirent par agir, sa respiration redevint normale, il put sentir à nouveau ses bras et ses jambes.

Il connaissait très bien les raisons de cette crise. Une fois de plus, il allait se taire. Il avait quelque chose à dire et ne le dirait pas. Il nétait pas timoré, il était capable de prendre ses responsabilités, essayait-il de se convaincre en se laissant peu à peu envahir par le sommeil. Le problème était ailleurs, dans le fait quil ne savait même pas ce quil y avait à dire. Et quen même temps il le savait très bien…

«Ne la laissez pas entrer à Longbury… Ne la laissez même pas approcher de la prison. Protégez ce pauvre type, quel que soit le mal quil ait pu faire…»

En un éclair, Jonathan pressentit le désastre, le perçut dans son corps comme on sent lélectricité dans lair avant un orage. Les ondes émanaient de la fillette, alors quil navait rien reçu delle depuis que ce policier lavait sortie du placard.

Il reposa brusquement ses cartes.

Encore gin? se plaignit Perkins.

Jonathan était imbattable aux cartes, parce quil savait toujours ce que ses adversaires avaient en main. Sil avait joué pour de largent, dans la vie réelle, il aurait pu faire fortune en lespace de quelques mois. Mais à Limekiln largent navait aucune réalité. À lexception de Marty Vespa, tous ses partenaires étaient des patients, aussi démunis que lui, et les gains et les pertes nétaient comptabilisés que pour lhonneur et le principe. Lorsquil avait trop perdu à la fin dune partie, Perkins senfermait dans sa chambre et refusait dadresser la parole à Jonathan pendant plusieurs jours.

Pas de gin, répondit-il. Jabandonne. Tu as gagné.

Laissant Perkins stupéfait, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Une seconde plus tôt, il aurait pu se considérer comme heureux. Lidée de bonheur pouvait paraître absurde de la part dun homme enfermé pour le restant de ses jours dans un asile, mais elle ne létait pas pour lui. Lautomne était sa saison favorite. Les jours se faisaient de plus en plus courts, les lampes devaient être allumées dès quatre heures de laprès-midi, le chauffage électrique émettait une douce lueur dans toute la pièce, et même la gigantesque salle commune paraissait alors chaleureuse et accueillante. Noël approchait, et les pensées des gens devenaient également plus chaleureuses. De plus, on était lundi, le jour de son plat préféré, les boulettes de viande, et il sen était réjoui à lavance depuis le début de laprès-midi. Il essaya de retrouver le sentiment de plénitude quil avait éprouvé quelques instants auparavant mais ny parvint pas.

Jonathan? geignit Perkins.

Je te dis que tu as gagné, putain de Dieu! Pourquoi tu ne vas pas lannoncer aux autres?

Irma Crosby, une des patientes qui regardaient la télévision, se retourna dans son fauteuil en lentendant jurer et lui lança un regard outré. Jonathan sexcusa dun geste, et elle reporta son attention sur lémission en haussant les épaules.

Jai réellement gagné? insista Perkins avec un sourire incertain.

Absolument.

Avec un gloussement de joie, Perkins abandonna la table de jeux et sortit de la salle en boitillant pour aller raconter à tous ceux quil rencontrerait quil avait battu linvincible Kaslov. Jonathan se retourna vers la fenêtre. Les pensées et les sentiments de sa nièce le submergèrent aussitôt. Il tenta de les chasser en fixant lhorizon et en essayant de se souvenir de ce qui se trouvait de lautre côté des collines. Il y avait des années quil ne les avait pas franchies, mais il savait que les petites villes ne changent pratiquement pas au fil du temps. Un feu rouge, une église, un bar, quelques magasins. De jolies bourgades, peuplées de gens sympathiques, qui prenaient leurs repas avec des couverts en métal, faisaient lamour en cachette, élevaient des enfants…

Les enfants lui manquaient. Les femmes aussi. Surtout les femmes. Lorsquil pensait à elles, il ne pouvait penser à rien dautre, et il se revoyait immanquablement sur la banquette arrière de la vieille Ford de Michael, en compagnie de Sally Grayson, guidant sa main réticente vers la fermeture Éclair ouverte de son pantalon. Le rappel des sensations quil avait alors eues lui donna une érection. Sappuyant au rebord de la fenêtre, il fit appel à sa mémoire, revivant en détail toute la scène, pour repousser les ondes glacées, hideuses, quil recevait de sa nièce. Michael et Cindy se trouvaient sur les sièges avant, Michael avait les yeux clos, Michael…

Elle allait voir Michael, et elle le haïssait.

Sa haine frappa Jonathan comme un mur solide, impénétrable. Son érection disparut, cédant la place à une soudaine nausée. Michael était en danger. Cétait cela le désastre quil avait pressenti en face de Perkins. Il aurait préféré ne rien savoir, et pour la millionième fois de sa vie il souhaita de toutes ses forces que son esprit cesse dêtre perméable, comme une pièce ouverte à tous les courants dair. Mais il ny avait rien à faire. Il était pris au piège. Il revoyait maintenant son père, le visage dégoulinant de sueur, derrière le comptoir de leur minuscule blanchisserie. Il se tenait debout derrière ce comptoir six jours par semaine, de sept heures du matin à sept heures du soir. Après la fermeture, il passait souvent encore quelques heures à soccuper des vêtements les plus fragiles, ceux des clients privilégiés quil ne confiait à personne dautre. Le malheureux sétait littéralement tué à la tâche pour élever ses deux fils. Et lun était devenu un aliéné sans espoir de guérison, lautre un alcoolique assassin. Mais il y avait encore de lespoir du côté de Michael. Il navait pas prémédité le meurtre de sa femme, aussi sa peine serait-elle sans doute relativement légère. Avec une bonne conduite et la liberté sur parole, il pourrait être sorti de prison avant lâge de quarante ans. Il serait alors désintoxiqué et pourrait peut-être se remarier, avoir des enfants, dautres enfants que cette étrange fillette qui portait en elle la peur et la mort. Mais si quelque chose lui arrivait, si par malheur il ne survivait pas, alors la vie misérable de leur père naurait eu aucun sens, et cela Jonathan ne pouvait pas laccepter.

Lennui était quil ignorait totalement ce dont lenfant était capable, parce quelle-même ne le savait pas. Elle navait même pas conscience quelle pouvait faire quelque chose. Et pourtant la menace était bien là, enfouie au plus profond de son esprit, dissimulée sous une grande confusion où se mêlaient la rancune et un étrange attachement, que Jonathan supposait être celui que toutes les petites filles devaient éprouver à légard de leur père.

Il quitta la salle commune et descendit le couloir jusquau téléphone. Il pouvait trouver le numéro dAmy dans lannuaire, lappeler et… Mais lorsquil atteignit lappareil, il réalisa que cela ne servirait à rien. Elle ne lavait jamais vu, navait peut-être jamais entendu parler de lui. Sil se contentait de lui téléphoner, il ne serait pour elle quune voix inconnue, désincarnée, et elle naurait aucune raison, aucun moyen de le croire.

Il devait absolument la voir. Mais elle était là-bas, et il était ici. Aucun enfant nétait jamais admis à Limekiln. Cétait une règle absolue, que même le DrHall ne pouvait transgresser. Il fallait donc que ce soit lui qui se déplace.

Lidée lui fit un instant tourner la tête. Il ny avait aucune chance quon lautorise à sortir. Et même si cétait le cas, il ne saurait ni où aller ni comment sy rendre. Il navait pas dargent, pas de voiture, rien. Mais il se reprit aussitôt. Il pouvait, il devait réussir. Il était sans doute fou, mais certainement pas stupide. Pour une fois, il devrait agir comme un fou intelligent. Ce nétait pas impossible. Il savait dexpérience que la plupart des malades mentaux pouvaient se montrer extrêmement ingénieux lorsquils voulaient bien sen donner la peine.

Il réfléchit quelques minutes puis gagna lextrémité du couloir principal, où débouchait un couloir annexe qui conduisait à la porte du sous-sol. Le sous-sol abritait les douches et le vestiaire du personnel et était interdit aux patients, mais la porte nétait jamais fermée à clé, en application des règlements de sécurité de létablissement. Jonathan la dépassa sans hésiter et alla ouvrir la porte du placard à linge du rez-de-chaussée. Il savait quon y laissait toujours traîner quelques outils et y découvrit sans peine un tournevis quil enfouit dans sa poche. Il revint ensuite à la porte interdite, hésita une seconde, louvrit et descendit lescalier. La porte du vestiaire se trouvait juste en face de lui. Il distingua dans louverture deux rangées de placards métalliques séparées par un banc de bois. Bob Snep, un des infirmiers, était en train de lacer une de ses chaussures, un pied posé sur le banc, le dos tourné à la porte.

Examinant rapidement les alentours, Jonathan repéra un détecteur de chaleur fixé contre le mur à côté de lescalier, presque à la hauteur du plafond. Après sêtre assuré que Snep était toujours occupé, il remonta quelques marches, sortit de sa poche le Zippo quil avait toujours sur lui et que personne navait jamais découvert, lalluma et le brandit au-dessus de sa tête en sappuyant sur la rampe, en essayant de maintenir la flamme juste en dessous du détecteur. Pendant quelques secondes, rien ne se produisit. Son bras se mit à trembler, le briquet lui brûlait atrocement les doigts, mais il ne faiblit pas jusquà ce que lalarme se déclenche. Une première sirène retentit, se tut, retentit à nouveau, bientôt imitée par une seconde au rez-de-chaussée.

Sans perdre un instant, Jonathan bondit par-dessus la rampe et se tapit dans lombre, entre le mur et lescalier. Le vacarme était assourdissant, et il dut serrer les dents pour résister à une soudaine impulsion de lever la tête et de se mettre à hurler avec les sirènes. Il vit Snep jaillir du vestiaire et gravir quatre à quatre les escaliers. La porte du sous-sol souvrit. Snep hurla:

Ça ne vient pas den bas! Inutile de descendre!

La porte claqua. Jonathan courut jusquau vestiaire. Le placard de Snep était resté ouvert il avait dû simplement repousser la porte dans sa précipitation, ce qui évitait à Jonathan davoir à perdre du temps à forcer une serrure avec son tournevis. Le placard contenait un pardessus, un blouson de sport, un pantalon marron et des chaussures de ville. Jonathan aurait volontiers pris le pardessus il faisait si froid dehors mais il craignait que Snep revienne et saperçoive de sa disparition. Il se contenta donc de fouiller les poches des vêtements. Dans celles du blouson, il trouva un portefeuille contenant les papiers de Snep et trente dollars, et le trousseau de clés de linfirmier, qui pouvait ouvrir pratiquement toutes les portes du bâtiment.

Il prit largent et le trousseau et se dirigea vers lextrémité du couloir. Si la porte dacier qui en condamnait la sortie était bien celle quil pensait, elle donnait sur le jardin de rochers (lorgueil du DrHall) et le parking du personnel.

Il trouva sans peine la clé qui correspondait à la serrure et entrouvrit la porte. Lair humide, glacé, de lextérieur sengouffra aussitôt dans louverture, le faisant frissonner. La porte était peut-être munie dun système dalarme, mais il pensait que dans le vacarme produit par les sirènes personne ne songerait à sen soucier. Il ne parvenait pas à croire à sa chance. Quelquun allait venir, le saisir par les épaules, le ramener de force à lintérieur…

Il laurait presque souhaité, tant son appréhension était grande, mais il avait une mission à accomplir. Il sortit et laissa le battant se refermer derrière lui. Lorsquil entendit le cliquetis de la serrure dans son dos, il fut pris dune peur irraisonnée.

Il était libre. Libre daller où il voulait. Sauf de rentrer à Limekiln. Lasile, avec ses centaines de malades, ses souffrances muettes ou hurlées, ses drogues, ses douches glacées, ses traitements parfois violents, ses patients en crise quelquefois attachés ou endormis pendant des semaines, était sans doute un lieu sinistre, impressionnant pour dautres, mais cétait son foyer, lunique endroit où il aimait vivre, et le simple fait de se trouver à lextérieur de lenceinte autorisée le rendait malade dangoisse. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour ne pas courir vers la cuisine, doù lui parvenait une délicieuse odeur de boulettes de viande, et se contraindre à se diriger vers le parking.

Il neut aucune difficulté à ouvrir la portière de la petite Ford de Snep, sassit derrière le volant, mit le contact, passa la marche arrière et fit demi-tour pour prendre lallée de graviers. Celle-ci conduisait à la maison du gardien, où une barre de bois horizontale, qui pouvait être levée ou baissée à volonté, interdisait le passage à toute personne non autorisée. Il ralentit en approchant de la maisonnette, mais personne nen sortit. M.Cermak, le gardien, devait avoir abandonné sa loge pour se précipiter vers le bâtiment principal le lieu présumé de lincendie. Après une dernière hésitation, Jonathan passa en seconde et écrasa laccélérateur. La Ford bondit, pulvérisa la barrière de bois et se retrouva sur la route. De nouvelles sirènes retentissaient au loin, se rapprochant rapidement: le corps des pompiers volontaires de Sharon se portant au secours de Limekiln. Jonathan prit la direction opposée. Il avait maintenant de largent et une voiture. Il pouvait aller où il voulait, sarrêter dans un restaurant, soffrir un café sil en avait envie, utiliser un téléphone public, saluer les gens quil croisait dans les rues. Pour la première fois depuis des années, il était libre.

Le lendemain après-midi, à quatorze heures trente, il se gara en face du 114Windy Ridge Road, à Westerly. La suite de son escapade, après sa sortie en force de Limekiln, avait été dune facilité déconcertante. Il avait pris une chambre pour la nuit dans un motel près de Torrington. Il sétait attendu à une pièce à peine habitable, mais la chambre était confortable et nette, avec des serviettes de toilette propres, un tapis, une télévision en couleurs qui semblait une merveille à côté du vieux récepteur défaillant de lasile, et des annuaires téléphoniques de toutes les villes des environs. Après avoir avalé deux hamburgers et regardé la télévision pendant plusieurs heures, il avait pris les annuaires et commencé ses recherches.

Michael avait habité Bridgeton. Le lieutenant Levin, qui avait sauvé la fillette, relevait nécessairement du commissariat le plus proche. Lannuaire de Bridgeton donnait également les numéros de Havens Mill, Millbridge, Stockton et Westerly. En admettant que le policier, qui avait une famille et nétait plus de toute première jeunesse, était logé aussi près que possible de son lieu de travail, il avait toutes les chances de vivre dans une de ces localités. Le cœur battant, Jonathan avait parcouru la liste des L et lavait découvert presque immédiatement: J. Levin, 114Windy Ridge, Westerly.

Il était maintenant en faction devant la maison des Levin de Westerly, priant de toute son âme quil ny en ait pas dautres aux environs et quil ne se soit pas trompé de famille. La demeure quil contemplait était peinte en blanc, avec des volets verts. Elle était grande sans être immense. La pelouse était encore verte, les arbustes qui lentouraient étaient taillés et apparemment bien entretenus. Il y avait certainement un jardin potager à larrière, protégé pour lhiver par des bâches en plastique et des bottes de paille. Amy avait de la chance si elle vivait vraiment dans une maison comme celle-là… Cette idée le fit rire. Avec ce quil savait delle, le mot chance nétait pas forcément le plus approprié pour tout le monde…

Une averse éclata soudain, étoilant le pare-brise de la Ford. De larges gouttes tombant du chêne sous lequel il sétait rangé tambourinèrent sur le toit. Il brancha la radio, puis craignit dépuiser les batteries de Snep et léteignit. Un car de ramassage scolaire poussif apparut dans la rue, mit ses clignotants et sarrêta devant la maison des Levin. La gorge de Jonathan se serra, ses mains se couvrirent de sueur. Le car repartit en faisant grincer ses vitesses, laissant deux fillettes sur le trottoir, une blonde et une brune, chacune portant un cartable. Il bondit de la voiture.

Amy! hurla-t-il.

Les deux gamines se retournèrent dun même mouvement. Il traversa rapidement la chaussée et sarrêta à quelques pas delles. La brune était très mince, presque maigre, et avait les yeux de Michael.

Amy, répéta-t-il, très doucement cette fois.

Il navait fait que trente kilomètres pour la voir, mais il avait limpression davoir parcouru la moitié de la terre, davoir réussi, dans son univers propre, un exploit au moins aussi important que les premiers hommes qui avaient atteint la lune.

La fillette blonde tira sur la courroie du cartable dAmy.

Viens, dit-elle. Tu sais que nous ne devons pas parler à des inconnus.

Amy ne bougea pas.

Je suis ton oncle Jonathan, déclara-t-il. Le frère de ton père.

Amy! insista la blonde.

Amy, le regardait fixement, sans faire un geste. La fillette blonde (elle était mignonne, un peu boulotte, et Jonathan devinait derrière sa peur un esprit ouvert et chaleureux) finit par hausser les épaules.

Je vais chercher maman.

Elle grimpa les marches du perron et disparut dans la maison. Jonathan la remercia silencieusement de lavoir laissé seul avec sa nièce. Elle était pâle, maigrichonne, mais remarquablement jolie. Elle ressemblait beaucoup à Michael, un peu moins à lui-même, mais ils avaient de toute évidence des traits communs.

Il sagenouilla devant elle. Le trottoir était humide et froid,, et il se mit à trembler. Il vit quelle avait remarqué quil ne portait pas de veste et sentit quelle en était désolée pour lui. Mais ce nétait pas ce quil voulait. La compassion ne suffisait pas.

Il fallait quils se comprennent parfaitement lun lautre.

Fixer quelquun dans les yeux lui était toujours pénible, et il lévitait aussi souvent quil le pouvait, mais cette fois-ci il chercha délibérément le regard de la fillette, en essayant de capter ce qui émanait delle. Au début, il ne reçut que des fragments de pensée en forme de visions éclatées. Une poupée brisée dans un grenier poussiéreux. Un champ derrière une ferme. Un Mickey accroché à un mur. Le visage de la fillette blonde et celui dune belle femme au visage avenant qui devait être sa mère. Puis les images changèrent, devinrent plus sombres. Il vit du sang sur le carrelage dune cuisine. Du sang dans la chevelure brune dune femme allongée sur le sol. Son frère titubant, ivre et menaçant. Le mur de haine auquel il sétait heurté à Limekiln se dressa à nouveau devant lui, lemplissant dépouvante, lui donnant envie de senfuir à toutes jambes. Mais il se contraignit à rester à genoux, à soutenir comme un supplice le regard de la fillette, et dit aussi calmement quil put:

Il ne voulait pas faire ça. Cétait comme un accident. Il ne sen souvenait plus quand on la arrêté. Il ne savait même pas que tu étais enfermée dans le placard.

Amy ne réagit pas.

Je te le jure, gémit-il, il ne la pas fait exprès.

Un visage blanc apparut un instant à la fenêtre du rez-de-chaussée, puis disparut aussitôt. Les pensées dAmy se modifièrent, les images furent remplacées par des mots.

Je suppose quil ne voulait pas non plus casser les dents de ma mère, ni mouvrir le front avec cette chope…

Jonathan remarqua la fine cicatrice blanche qui barrait larcade sourcilière de la fillette.

Je suppose quil ne voulait pas nous laisser sans nourriture et sans argent pour payer le réfrigérateur. Il ne voulait pas se soûler ni me lancer contre le mur. Il ne voulait pas détruire les flacons de MlleAvon ou vider des ordures sur la tête de ma mère. Et il na pas fait exprès de la tuer à coups de marteau.

Il était soûl! geignit Jonathan. Il ne savait pas ce quil faisait!

Cétait sans espoir. Elle navait que huit ans. Elle ne pouvait pas comprendre. Il lui prit les mains, mais la belle femme quil avait vue dans son esprit surgit alors sur le perron, lair menaçant.

Laissez cette enfant tranquille! ordonna-t-elle.

Je suis Jonathan Kaslov, hurla-t-il en retour. Loncle dAmy. Laissez-moi lui parler, madame. Je vous assure quelle ne risque rien.

Jai appelé la police! cria la femme.

Il entendit une sirène dans le lointain. Il ne lui restait quune minute, peut-être moins, pour convaincre la fillette. Il revint à elle, ignorant la femme.

Écoute-moi bien, Amy. Il lui saisit les poignets et les serra très fort. Elle ne chercha pas à se dégager ni à senfuir. Mon père était un homme honnête. Un homme de cœur. Il sest sacrifié pour ses deux fils. Cétait ton grand-père. Si quelque chose de mal devait arriver à Michael, ce serait comme sil avait vécu pour rien. Tu comprends ce que je veux dire?

Il sentit un grand désarroi dans son esprit. Elle ne souhaitait pas consciemment blesser Michael. Elle ne se rendait même pas compte quelle en avait le pouvoir.

Et pourtant elle lavait. Il ne pouvait se faire aucune illusion à ce sujet. La chose hideuse, glacée, qui était sortie du placard en même temps quelle était toujours là, plus forte que jamais. Elle était consciente de sa présence mais ne savait rien de sa nature. Pas plus que lui, dailleurs. Sa seule certitude était quil ne sagissait pas dune entité étrangère, dun virus ou dune bactérie, par exemple, qui aurait profité de sa faiblesse et de sa terreur pour pénétrer son esprit. La chose avait grandi, pris de la force dans le placard, était peut-être devenue invincible il le percevait ainsi maintenant, mais elle avait toujours été une partie delle-même, comme ses traits, le timbre de sa voix, la couleur de ses cheveux… comme sa propre… aptitude était une partie de lui-même. Peut-être le drame quelle avait vécu dans le placard avait-il simplement libéré cette chose, de la même manière quil supposait que la mort de sa propre mère avait fait surgir celle quil portait en lui…

Dans ses pensées, il la nommait toujours «la chose», mais il savait que cétait insuffisant. Sans doute pour dédramatiser le problème, le DrHall lappelait une «aptitude», mais le mot lui paraissait inadéquat, en tout cas en dessous de la réalité. Une simple «aptitude» nentraîne pas la folie, comme elle lavait fait pour lui, ne paralyse pas de terreur ceux qui en sont les victimes, ne transforme pas une innocente fillette en une menace mortelle (ce quétait véritablement Amy, il navait pas de doute là-dessus). Il chassa donc le mot «aptitude» de son esprit et en chercha un autre. Dans des revues quil avait feuilletées à lasile, il avait lu des expressions comme «dons» ou «talents parapsychologiques», mais elles ne le satisfaisaient pas non plus, parce quelles évoquaient pour lui des caractéristiques banales, presque inoffensives. Or la chose, ou plutôt les choses, la sienne et celle dAmy, étaient tout ce quon voulait, grandioses, effroyables, peut-être invivables, mais ni banales ni inoffensives. Finalement, le seul mot qui lui convenait (mais peut-être était-il trop ambitieux) était celui de «pouvoir». Amy et lui partageaient un pouvoir. Pas le même, certes, mais probablement hérité dun ancêtre commun, un modeste pêcheur de la mer Noire qui lavait développé et engrangé dans les gènes de la famille quelques siècles plus tôt. Il ne pouvait pas en être certain. Il ne le serait jamais. Mais pour la première fois depuis dix-sept ans, depuis cet après-midi torride où il avait «vu» son frère faire lamour avec MmeShapiro Jonathan ne se sentait plus seul.

Il sapprocha encore de la fillette, ses petits bras se refermèrent autour de son cou, et ils sétreignirent avec passion. Il entrevit vaguement ce qui flottait dans le brouillard de son esprit, puis laperçut plus distinctement, le reconnut, lidentifia avec certitude. Cétait une coupe, de flan ou de crème au lait.

Il se mit à rire, et elle gloussa avec lui. Au même instant, une main le saisit par le col et le remit brutalement sur ses pieds.

Cest mon oncle! protesta Amy.

Le policier lignora totalement. Il poussa Jonathan contre la voiture de patrouille, lui fit placer les mains sur le toit, les jambes écartées, et le fouilla rapidement. Pendant ce temps, son collègue remontait lallée pour aller dire un mot à MmeLevin. Sa fouille terminée, le premier policier propulsa Jonathan sur la banquette arrière du véhicule et referma la portière derrière lui. Amy était demeurée au milieu de lallée, pétrifiée, les yeux fixés sur son oncle. Jonathan aurait voulu baisser la vitre, lui poser des questions (aussi ridicules fussent-elles) sur ce quil avait lu en elle, mais la glace et la portière étaient bloquées. Il était trop tard. Il ne pouvait plus empêcher ce qui allait se passer le lendemain. Elle non plus. Encore moins que lui sans doute. Le malheureux Michael était désormais sans protection.

Brusquement, il eut envie de lui parler dautres choses que de son père. De lui dire que la vie était laide, quil ny avait pas de contrôle possible, que lhorreur était toute-puissante, tapie à lintérieur de chacun, inévitable comme la mort. Mais quon pouvait la maintenir à distance en prenant tout ce que la vie offrait quand même de bon. Rester à lécart de lordure en acceptant les simples joies de lexistence…

Les policiers revinrent. Le premier sinstalla au volant. Le second monta à larrière à côté de Jonathan et commença à lui lire ses droits. Jonathan lui répondit que le seul droit quil demandait était de pouvoir communiquer son expérience à sa nièce.

Cest une orpheline, vous comprenez, expliqua-t-il.

Les deux agents se lancèrent un regard entendu, et la voiture démarra. En se retournant, Jonathan vit Amy lui faire un signe de la main.

Les dindes en carton avaient été remplacées par limage dun père Noël dans son traîneau. Du côté des visiteurs, quelquun avait placé un arbre de Noël artificiel, orné de guirlandes défraîchies, dépourvu des ampoules de couleur traditionnelles qui auraient pu lui donner au moins un semblant dair de fête. Avec ses décorations miteuses, le parloir de Longbury paraissait encore plus sinistre que lors de sa première visite, et Levin navait aucune intention de laisser Amy toute seule dans ce décor lugubre.

Doù va-t-il venir? demanda-t-elle.

De la porte là-bas. Celle qui a une ampoule au-dessus.

Elle fixa son regard sur la porte. Amy lui avait paru en pleine forme lorsquils étaient montés ensemble dans la voiture. Elle portait des vêtements neufs, ses cheveux noirs étaient lustrés et brillants, et Greta avait insisté pour quelle les attache avec un ruban de satin rouge. En fait, elle était resplendissante lorsquils avaient quitté la maison. Mais maintenant son petit visage était pâle et tendu, des cernes noirs, apparus comme par magie, se dessinaient sous ses yeux.

Cinq minutes plus tard, à quatorze heures précises, lampoule salluma, la porte souvrit, et Michael Kaslov fit son apparition dans le parloir, un garde sur ses talons.

Kaslov fit un signe à Amy, donna sa carte au garde de faction derrière le bureau, puis se dirigea vers la fillette avec un sourire radieux. Levin se dit que linconscience ou le cynisme de cet homme dépassaient les normes humaines.

Amy avait les yeux rivés sur lui, le regard si concentré quil paraissait impossible quelle puisse voir rien dautre dans la pièce. Tout à son amour pour elle, Levin essayait dimaginer ce quelle devait éprouver quand il se rendit compte que la température avait brusquement baissé dans le parloir. Il drapa sa veste autour des épaules de lenfant et enfouit ses mains dans ses poches. Kaslov les rejoignit, sassit en face deux, regarda sa fille pendant un long moment sans rien dire, puis murmura doucement:

Salut, bébé.

Se penchant vers lavant, il colla alors ses lèvres contre le grillage, dans lattente dun baiser. Tout autre homme aurait paru ridicule à sa place, mais Kaslov était trop beau pour être touché par le ridicule. Il attendit patiemment, les lèvres frôlant le métal, mais Amy ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot pour lencourager. Levin se sentit désolé malgré lui et ennuyé pour Amy. Alors quelle avait accordé tant dimportance à cette visite, elle serait sûrement déçue par la suite si elle restait pendant une demi-heure figée comme une statue sur son socle.

Kaslov finit par renoncer et sassit en se contentant de la regarder. Elle le fixa en retour, les yeux grands ouverts, le visage impénétrable, si fermé que Levin se demanda si elle le voyait réellement.

On ma dit ce que jai fait, dit Kaslov après un long moment.

Amy cilla. Le froid qui sétait installé dans la pièce devint plus vif. Levin vit le garde assis derrière le bureau glisser ses mains sous ses bras pour les réchauffer. Son collègue en profita pour lui prendre son journal et sadossa au mur pour lire plus à laise.

Je ne voulais pas faire ça, Amy, insista Kaslov. Je ne laurais pas frappée en pleine conscience. Jamais. Je ne parviens même pas à men souvenir. Je sais seulement que je ne tai pas fait de mal, bébé. Parce que tu es ma petite fille à moi.

Levin pensait que lhomme jouait la comédie, mais il vit des larmes dans les yeux de Kaslov.

Les adultes ne contrôlent pas toujours tout ce quils font, poursuivit-il. Tout comme les enfants. Tu te souviens de choses que tu as faites alors que tu ne voulais pas les faire, mais que tu ne pouvais pas ten empêcher. Tu ten souviens, nest-ce pas?

Amy ne répondit pas.

Je suis sûr que tu te souviens de beaucoup dautres choses aussi. Le jour du pique-nique chez Nana, où je tai laissée aller dans les bois et où tu tes assise sur un nid de guêpes. Nous avons dû plonger dans le ruisseau pour leur échapper, mais elles ne tont pas piquée, tu te rappelles? Et quand nous avons découvert ce nid dans un buisson de mûres et que je tai emmenée le voir chaque dimanche jusquà ce que les petits soient nés. Est-ce que tu las oublié?

Amy battait maintenant des paupières, son regard avait perdu sa fixité, son visage reprenait des couleurs. Elle écoutait. Elle se souvenait. Levin sentit sa gorge se serrer.

Et la fois où nous avons dû faire la queue sous la neige pendant deux heures et demie pour voir Mary Poppins? Je tai portée dans mes bras, mais à la fin mes jambes mont lâché, et cest toi qui as dû me soutenir. Sans ma petite fille, je serais sans doute mort de froid ce jour-là…

Amy rougit de plaisir et baissa les yeux sur ses mains.

Et quand Tom Sloane ta appris à dire «merde» et que Nana a failli sévanouir en tentendant?

Amy se mit à glousser, et lair glacial qui avait envahi la pièce se réchauffa graduellement, comme un torrent de montagne au mois de mai. Kaslov rit avec elle, Levin détourna les yeux pour ne plus avoir à supporter son inacceptable beauté.

Tu sais ce que nous ferons quand je sortirai dici?

Amy secoua la tête, le regard brillant de joie, et Levin fit en un instant le deuil de la haine quil avait espéré la voir porter à son père.

Je tinviterai au restaurant, et tu prendras du homard.

Peu importe le prix. Il leva solennellement une main. Je le promets, ma petite fille aura du homard. Je suis sûr que tu nen as jamais goûté. Tu as mangé des crevettes, une fois. Tu ten souviens?

Amy secoua à nouveau la tête. Kaslov se mit à rire.

Tu disais que des bêtes aussi laides ne pouvaient pas être bonnes. Mais tu as été courageuse et tu as essayé quand même. Et finalement tu as trouvé ça délicieux. Tu te rappelles?

Oui, dit Amy, dune voix si basse que Levin lentendit à peine.

Fais-moi confiance, ma cocotte, poursuivit Kaslov, de plus en plus sûr de lui. Les choses ne seront plus…

En un instant, lair sembla se figer, se transformer en un bloc de glace. Kaslov sarrêta à mi-phrase, lair stupéfait, comme si la fillette lavait giflé. Il la fixa pendant un long moment, lair hagard, puis se leva très lentement, avec des gestes incertains, comme un vieil homme malade. Sans cesser de regarder sa fille, il émit un son discret, une sorte de toux étouffée, le genre de bruit quon produit en société lorsquon désire mettre poliment fin à une conversation ennuyeuse ou inutile. Son visage avait perdu toutes ses couleurs, ses yeux nétaient plus que deux trous noirs, sa bouche une ligne sombre, comme une blessure, entre son nez et son menton. La blessure sanima, et la voix de Kaslov en sortit, rauque, à peine reconnaissable.

Amy, ne fais pas ça…

Ne fais pas quoi? Levin avait envie de hurler. La fillette navait pas bougé, son visage était seulement devenu aussi livide que celui de son père. Elle plissait les yeux, les sourcils froncés, toute son attitude indiquant quelle se concentrait sur une seule idée, une tâche unique…

Kaslov sécarta de la table et commença à faire demi-tour avec des gestes mécaniques, comme dans un vieux film muet.

Levin le contemplait, fasciné, avec limpression de regarder un burlesque de Laurel et Hardy plutôt quune scène dhorreur de Frankenstein. Puis brusquement tout bascula, passant du grotesque au drame, sans quil ait la moindre idée du pourquoi ou du comment de la chose.

Se déplaçant à la manière dun zombie, en traînant les pieds comme un homme au cœur fatigué, glissant plutôt que marchant, Kaslov sapprocha du garde qui lisait le journal, tranquillement adossé au mur. Lhomme releva la tête et eut un hoquet de surprise, mais avant quil ait pu émettre un cri, la main du prisonnier jaillit, énorme et blanche, monstrueuse, et se referma sur son cou. Levin vit ses tendons et ses veines gonfler sous sa peau, son visage écarlate, ses yeux exorbités. Il laissa échapper un gargouillement sinistre, et son collègue assis derrière le bureau se tourna brutalement vers lui.

Avec sa main libre, Kaslov ouvrit son holster, sortit son revolver, puis le laissa aller. Lhomme saffala sur le sol, inconscient, les pages du journal volant autour de lui.

Sans hésiter, le second garde saisit le fusil à pompe dissimulé sous le comptoir et le braqua sur Kaslov. Celui-ci se tourna vaguement dans sa direction, mais même de lendroit où il se trouvait Levin pouvait voir quil ne le menaçait pas réellement. Le garde sen rendit également compte.

Lâche ça, Kaslov! hurla-t-il.

Kaslov tendit le bras, repoussa le cran de sûreté de larme et fit feu au hasard, la balle allant se perdre dans le plafond. Le garde tira à son tour, largement au-dessus de la tête du prisonnier, pulvérisant le père Noël en carton et le plâtre du mur qui le soutenait.

Kaslov tenta dajuster son tir, avec des mouvements lents et incertains, comme un robot recevant des instructions contradictoires de son système de commande détraqué. Sa seconde balle manqua également le garde, mais elle était nettement plus proche que la première, et lhomme ne pouvait plus courir le moindre risque avec lui. Il abaissa son canon, et le coup atteignit Kaslov en pleine poitrine. Il tituba, projeté contre le mur, mais ne seffondra pas et ne lâcha pas le revolver. Son visage était cendreux, son regard vide, sans expression, et Levin crut quil était mort, mais son bras se tendit à nouveau, de cette même manière horrible, comme celui dune marionnette, en direction du bureau.

Merde, oh merde, cest pas vrai! gémit le garde en secouant la tête.

Sa troisième balle toucha Kaslov à labdomen. Son sang éclaboussa les murs et le sol. Une puanteur que Levin connaissait trop bien envahit la pièce. Kaslov glissa à terre, le dos au mur, demeura assis un instant, puis bascula sur le côté, en position fœtale, comme enroulé autour de ce qui restait de ses entrailles.

La cordite et la fumée avaient à moitié aveuglé Levin. À travers ses larmes, il vit Amy effondrée sur la table à côté de lui. À demi fou de douleur, persuadé quelle avait été blessée par une balle perdue, il la prit dans ses bras, lallongea sur la table, lexamina, la retourna, mais ne découvrit aucune trace de sang. Son pouls était extrêmement rapide, son souffle rauque mais régulier. Elle était seulement évanouie.
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Moran était à la fois égaré, effrayé, rempli de rage et damertume. Il était égaré parce quil tournait en rond depuis une heure sans parvenir à trouver le pavillon des Levin. Il était en rage parce quil haïssait ce soir-là toutes les villes du Connecticut, avec leurs rues sans plaques et sans éclairage et Westerly plus que les autres.

Il prit une nouvelle fois la mauvaise direction, se retrouva dans le centre ville et sarrêta à la station-service Amoco. Cétait le seul endroit encore ouvert et éclairé à cette heure de la nuit. La rue principale était plongée dans lobscurité, mais il navait pas besoin de voir la ville pour deviner à quoi elle ressemblait. Elle était nette, pimpante et totalement artificielle, comme des centaines de bourgades semblables du Connecticut et du Massachusetts, quil détestait en cet instant précis avec la même violence irraisonnée.

Il aurait aimé se trouver à New York, dans le vieux quartier de Flatbush où il avait grandi, où les réverbères éclairaient réellement les rues au lieu de les décorer, où les bars demeuraient ouverts jusquà laube sans désemplir, où le bruit incessant du trafic automobile était régulier et rassurant, comme celui des vagues au bord de la mer.

À Westerly, tout était sombre, désert, silencieux, dès la tombée de la nuit, comme si les habitants, à linverse des vampires, ne pouvaient supporter que la lumière du jour la seule exception semblant être le malheureux qui avait la charge de la station-service. Il se gara près des pompes, traversa le terre-plein et pénétra dans le petit bureau glacial de la station. Le garçon qui loccupait fit basculer sa chaise en arrière en feignant dignorer Moran une autre des traditions de ces villes de rien, avec les barbes, la bière à profusion, les camionnettes de dépannage et, dans le cas du gosse, un blouson de cuir et une acné persistante.

Moran se sentait prêt à mordre. Il aurait aimé annoncer au gamin que sil continuait à se gaver de bière il aurait bientôt autant dacné sur les fesses que sur le visage, et que son sexe finirait par tomber comme une feuille morte. Au lieu de cela, il expliqua poliment, presque timidement, quil était perdu. Le garçon lui adressa un large sourire, reposa sa boîte de bière et lui indiqua quelle direction il devait prendre pour atteindre Windy Ridge. Ses renseignements étaient clairs, et Moran comprit immédiatement où il avait fait fausse route. Il voulut donner un dollar de pourboire à son sauveur, mais à sa grande surprise celui-ci le refusa.

Il se remit une nouvelle fois en route. La gentillesse inattendue du jeune homme aurait dû le mettre de meilleure humeur, mais ce ne fut pas le cas. De toute manière, il savait que rien naurait pu lapaiser.

Il se sentait coupable parce quil avait pressenti quun drame allait se produire et quil navait rien fait pour lempêcher. Mais quaurait-il pu faire? se demandait-il avec désespoir. Avait-on déjà vu une fillette de huit ans assassiner son père, qui plus est dans un parloir de prison? Il se sentait stupide, superstitieux, naïf, complètement embobiné, comme aurait dit Sykes, mais il ny pouvait strictement rien.

Il se sentait également en colère contre Amy, parce quelle navait aucun droit dimposer une telle horreur en un tel lieu. Amy avait sa place à Calcutta, en Afrique noire, ou dans un village déshérité de la Russie dOrient, mais pas dans le Connecticut, où la vie tout entière était censée être mise en boîte et réglée par des ordinateurs IBM.

Il tourna à lendroit indiqué par le gamin et se retrouva dans une artère bordée de demeures de style colonial quil supposa être Windy Ridge. Bien entendu, le panneau indiquant le nom de la rue avait disparu, probablement dérobé par les adolescents du coin. Les pauvres innocents navaient aucune station de métro à barbouiller, aucun mur à couvrir de graffitis. De temps à autre, ils devaient bien démolir une boîte aux lettres, mais cétait mesquin et stupide, du vandalisme à la petite semaine. Ce soir, il avait envie de voir des cabines téléphoniques détruites, des inscriptions obscènes sur les murs du métro. Des choses vraies et vivantes. Les petites villes de la grande banlieue, avec leurs jolis cottages, leurs épiceries de luxe, leurs magasins dantiquités, leur propreté révoltante, lui sortaient littéralement par les yeux.

Sa rage se dissipait peu à peu, et il tremblait un peu moins quand il sengagea dans lallée du 114. Il aurait aimé rester assis quelques minutes dans sa voiture pour retrouver son calme, mais la porte souvrit dès quil eut arrêté le moteur, et la silhouette massive de Levin apparut sur le perron.

Moran?

Cest moi.

Il descendit de voiture, remonta un chemin de graviers qui ressemblait comme un frère à celui qui menait chez lui, suivit Levin dans une entrée classique, traversa un salon typique et se retrouva dans une cuisine qui aurait pu être la sienne.

Il posa son sac sur la table et se laissa tomber sur une chaise de style colonial dont il connaissait aussi bien le prix que la provenance. Il aurait voulu poser sa tête sur ses bras et pleurer sans retenue toutes les larmes de son corps, mais il vit Jeannie Levin, hésitante, debout près de la cuisinière, le visage livide, en train de se tordre les mains. Il ny avait rien de la suffisance hautaine du Connecticut dans les yeux de cette belle femme, et sa colère disparut en un instant, le laissant honteux et désemparé.

Voulez-vous du café? demanda-t-elle doucement.

Il navait aucune envie de café il en avait déjà pris sept tasses dans la journée, mais il hocha néanmoins la tête, uniquement pour offrir une occupation, une évasion dérisoire, au chagrin de son hôtesse. Puis il se tourna vers Levin.

Comment va-t-elle?

Il vit des larmes dans les yeux du lieutenant.

Très mal.

Racontez-moi ce qui est arrivé.

Pendant que Jeannie lui servait un café et une tranche de cake, Levin lui fit un récit détaillé de lévénement, terminant par la mort atroce de Kaslov roulé en boule sur le sol, le ventre et la poitrine déchiquetés. À cette évocation, Moran sentit une nausée lui monter dans la gorge, mais il but une gorgée de café brûlant, et son malaise se dissipa presque aussitôt. Il réalisa alors que Levin sétait tu.

Elle sest évanouie? demanda-t-il.

Levin hocha la tête.

Vous croyez quelle a tout vu?

Je nen ai aucune idée.

Que sest-il passé ensuite?

Le médecin de la prison lui a fait une piqûre, et elle a repris conscience. Elle était secouée, un peu abasourdie, mais sans plus. Jai pensé que la meilleure chose à faire était de la ramener ici. À lentrée de Millbridge, elle a semblé sortir de son rêve et ma demandé dune voix très calme si quelquun avait tiré sur son père. Jaurais pu inventer à ce moment-là une histoire quelconque, mais je nai eu ni le courage ni la force de lui mentir. Je lui ai dit que oui. Elle a insisté: «Alors il est mort?» Jai encore dit oui, et elle a commencé à pleurer. Jamais de ma vie je navais entendu quelquun pleurer comme ça, doc. Jai cru quelle allait se déchirer la gorge, ou sétouffer en avalant sa langue, ou Dieu sait quoi. Jai arrêté la voiture, il faisait de toute manière trop froid à lintérieur pour conduire, et je lai prise contre moi pour essayer de la réchauffer, pour tenter de faire cesser ces horribles sanglots. Jai même pensé quelle avait peut-être une crise et envisagé de la gifler pour laider à sen sortir. Mais je me suis contenté de la bercer pendant très longtemps, et finalement elle a retrouvé son calme. Enfin, une sorte de calme, presque aussi inquiétant que ce qui lavait précédé. Elle se tenait assise sur son siège, raide comme un piquet, les yeux fixés dans le vide. Lorsque je suis arrivé, Jeannie et moi lavons déshabillée et couchée sans quelle réagisse. Un moment plus tard, elle a fermé les yeux et ne les a pas rouverts depuis, ni fait le moindre geste ou prononcé le moindre mot. Cest pourquoi je me suis décidé à vous appeler…

Moran finit son café et se leva.

Sa chambre est au premier étage, la première porte à droite, dit Jeannie Levin.

Moran prit son sac et grimpa lescalier. Parvenu sur le palier, il sarrêta un instant et pensa: «Je ne sais pas ce que je peux faire pour elle.» Puis il obliqua vers la droite.

La porte était ouverte, la chambre petite mais agréable, avec des murs jaune pâle, des rideaux à fleurs, une couette qui se mariait à la couleur des murs. Amy était couchée sur le dos, ses cheveux noirs répandus comme une tache dencre sur loreiller. Moran réalisa quils étaient magnifiques les plus beaux quil ait vus de sa vie et eut la sensation soudaine quil les reverrait toujours ainsi, étalés sur le linge blanc, que leur image resterait gravée dans ses prunelles jusquà la fin de ses jours.

Une fillette blonde était installée dans une petite chaise près du lit, lisant à haute voix un livre à la couverture brillamment colorée. Greta Levin, la garde-malade bénévole dAmy.

Il frappa à la porte, et Greta releva la tête. Elle était adorable, avec des joues rebondies, les mêmes cheveux blonds que son père. Le contraste avec la pâleur et la fragilité dAmy était saisissant.

Vous êtes le docteur? demanda-t-elle.

Oui, murmura Moran.

Vous pouvez parler à haute voix, vous savez. Elle ne vous entend pas. Elle nouvre pas les yeux non plus. Quelque chose est arrivé à son père.

Je sais.

Il est mort?

Les Levin auraient dû la prévenir, mais bien sûr ils ne lavaient pas fait. Les adultes mentent toujours aux enfants au sujet de la mort. Au sujet de bien dautres choses aussi. Moran sy était toujours refusé.

Oui, Greta, il est mort.

Oh, Amy…

La fillette referma son livre en le serrant contre sa poitrine et se balança davant en arrière sur sa chaise, des larmes emplissant ses yeux bleus. Puis elle se tourna vers Moran.

Elle désirait tellement le voir! Elle prétendait que ce nétait pas vrai, mais moi je le savais. Elle avait mis ses plus beaux vêtements. Elle mavait même laissée lui nouer un ruban dans les cheveux cétait la première fois. Elle disait quelle le détestait. Cétait faux, bien sûr. Elle disait aussi quil était horrible, quil ressemblait à Dracula. Ça non plus, je ne le croyais pas, mais je comprenais pourquoi elle parlait comme ça. Il avait tué sa mère, après tout.

Moran hocha la tête.

Elle sera peut-être contente de savoir quil est mort. Moi, à sa place, je ne le serais pas. Et vous?

Moi non plus, murmura Moran.

Je savais quil ne pouvait pas ressembler à Dracula. Amy est trop jolie pour ça. Les pères qui sont affreux nont pas de belles petites filles, nest-ce pas?

Cest extrêmement rare.

Je lui ai dit quelle navait pas besoin de me mentir, et elle a fini par mavouer quil nétait pas laid du tout. Quil ressemblait à son frère, loncle dAmy, Jonathan. Il est beau comme un acteur de cinéma. Ou plutôt il le serait sil navait pas cette sorte de cicatrice sur la tête avec tous ces cheveux blancs autour.

Quand as-tu vu loncle dAmy?

Il est venu ici hier après-midi. Il nous a fait peur, à maman et à moi. Maman a appelé la police. Les agents lont emmené en voiture. Mais il na pas fait de mal à Amy, il voulait seulement bavarder un peu avec elle. Il lui a parlé de son grand-père. Elle na pas très bien compris ce quil racontait, mais elle était contente de lavoir vu. Cest un parent à elle, vous comprenez? Ses yeux se posèrent soudain sur le sac de Moran, et son regard se fit soupçonneux. Quest-ce que vous allez lui faire?

Je vais essayer de la réveiller. Ce serait plus facile pour moi si tu nous laissais seuls quelques minutes, Greta.

La méfiance de la fillette ne diminua pas pour autant.

Vous allez lemmener à lhôpital?

Moran eut la certitude que sil répondait oui cette gamine rondelette, haute comme trois pommes, nhésiterait pas à se jeter sur lui pour essayer de le chasser de la chambre. Il leva une main dans un geste dapaisement que tous les enfants du monde pouvaient comprendre.

Non, dit-il. Je te promets quelle restera ici.

Elle risque davoir peur si elle ne me voit pas lorsquelle ouvrira les yeux.

Je lui dirai que tu es juste à côté. Ne téloigne pas trop, pour le cas où elle te réclamerait, daccord?

Greta hocha gravement la tête et se leva. Elle posa le livre sur le bord de la table de chevet, referma autour delle sa robe de chambre de flanelle et se dirigea vers la porte. Parvenue près de Moran, elle sarrêta et lança un dernier regard à Amy.

Elle sera très malheureuse, dit-elle avec une profonde tristesse, étonnante chez une enfant de neuf ans. Elle aimait beaucoup son père, même si elle affirmait souvent le contraire. Jen suis absolument certaine.

Elle sessuya les yeux et ajouta:

Je serai dans ma chambre, si vous avez besoin de moi.

Moran la remercia et attendit quelle ait rejoint sa chambre pour fermer la porte de celle dAmy. Il était maintenant seul avec lenfant étrangement belle, étrangement effrayante, qui gisait dans le lit. Il sapprocha pour lexaminer de plus près. Ses yeux bougeaient sous ses paupières. Son bras mince serrait contre elle son nouvel ours en peluche. Lorsquil sassit au bord du lit, ses cils battirent, mais elle nouvrit pas les yeux.

Réveille-toi, Amy.

Pour toute réponse, elle serra plus fortement ses paupières. Il savait quelle ne jouait pas la comédie, du moins pas dans le sens ou un adulte laurait entendu. Elle ne désirait voir à aucun prix ce quil y avait autour delle, et personne ne pouvait le lui reprocher. Mais ce nétait pas comme la première fois, à lhôpital. Elle nétait pas en état de choc, ni même de coma léger. Il poussa un soupir, souleva son bras, enleva lours en peluche et laissa retomber son bras sur la couverture.

Réveille-toi, Amy, répéta-t-il. Si tu restes comme ça, je serai obligé de tenvoyer à lhôpital.

Il haïssait les menaces, surtout adressées aux enfants, mais celle-ci nétait pas vaine. Les Levin étaient malades de chagrin. Ils avaient déjà assumé plus de responsabilités et montré plus de courage quil ne laurait sans doute fait à leur place. Mais ils avaient leurs propres limites. Si létat dAmy ne saméliorait pas, elle serait bonne tôt ou tard pour Millbridge, et cétait la dernière chose au monde dont elle avait besoin.

Je ne plaisante pas, Amy.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient rouges, gonflés de larmes, remplis dune telle douleur quil eut un recul involontaire avant de se reprendre.

Je lai tué, annonça-t-elle dune voix sans expression.

Ça ne tient pas debout, Amy.

Elle hocha vigoureusement la tête.

Comment, Amy? Comment aurais-tu pu le tuer?

Jai obligé le garde à lui tirer dessus.

Moran sentit la peur sinfiltrer en lui. Sa bouche était sèche, ses aisselles trempées de sueur. Il avait limpression de saccrocher à lours comme à une bouée de sauvetage.

Comment las-tu obligé, Amy?

Je ne sais pas.

Tu ferais mieux de savoir, Amy. Je ne suis pas prêt à écouter des sornettes.

Il vit quelle tentait de se concentrer.

Je sais seulement que cétait comme les autres fois. Quand ma mère a essayé de sapprocher du placard. Ou quand Ann ma apporté le flan. Je vous en ai déjà parlé.

Moran hocha la tête.

Cétait pareil à la prison.

Moran sefforça de garder son calme. Sykes avait suggéré la transmission à distance de pensées ou de sentiments. Aussi incroyable que cela lui paraisse, cétait peut-être ce quil avait lui-même vécu lors de son premier entretien avec Amy. Cétait peut-être également ce qui était arrivé à Ann avec le bol de flan. Étrange, mais finalement inoffensif. Il songea à cette vieille comptine enfantine quil avait toujours aimée: «Les bâtons et les pierres peuvent me briser les os, mais les mots ne me blesseront jamais.» La pensée ne tuait pas. Même si elle avait contraint le garde à penser à sortir son fusil, cela ne signifiait pas quil lavait fait. Les gens pensent souvent à des choses mais ne les réalisent pas. Le meilleur hypnotiseur ne peut obliger quelquun à commettre un acte quil naurait pas commis dans une situation normale. Des milliers dexpériences lavaient prouvé dune manière définitive. Il était impossible que le garde ait été contraint sous hypnose à abattre Kaslov. Impossible également que celui-ci, parallèlement hypnotisé, ait été poussé à commettre ce qui ne pouvait être considéré que comme une forme de suicide.

Le seul point certain était que tout cela navait aucun sens.

Raconte-moi ce qui sest passé, Amy.

Il me racontait des souvenirs agréables. Je me les rappelais, mais je ne voulais pas.

Pourquoi?

Parce que je narrivais plus à être en colère contre lui.

Il lui fit signe de poursuivre.

Il me parlait de pique-niques, de films, des restaurants où nous irions, et je commençais à me sentir heureuse, vous comprenez?

Tout à fait.

Et puis, à un moment, il ma appelée «ma cocotte». Et tout le reste mest revenu.

Quy avait-il de si terrible à tappeler «ma cocotte»?

Elle baissa les yeux sur ses mains et dit dune voix très basse:

Ma mère mappelait comme ça quand elle était heureuse.

Moran ne dit rien.

Il a dit «ma cocotte», et ce vent froid est entré dans ma tête, mais moins bon que dhabitude. Pas vraiment mauvais non plus. Il était trop…

Trop froid?

Je crois que cest ça. Mais cétait aussi excitant. Et effrayant en même temps. Je suis incapable de lexpliquer.

Moran aurait voulu la saisir par les épaules, la secouer, la contraindre à en dire davantage. Froid, excitant, effrayant… Comme quoi? Comme atteindre le sommet de lEverest et ne pas savoir si on pourra redescendre? Comme être élu Président des États-Unis et se demander pour quelle raison à lorigine on a fourni tous ces efforts? Comme faire lamour jusquà se vider de toute substance, jusquà croire quon ny survivra pas?

Il serra lours contre lui et le caressa dune main tremblante.

Nessaie pas de mexpliquer, Amy. Dis-moi seulement ce qui est arrivé.

Il y a eu ce froid, et quelque chose qui est sorti de ma tête. Il sest levé et ma dit: «Ne fais pas ça, Amy.» Jaurais arrêté cette chose si javais pu, mais elle… elle ne mobéissait pas. Jai tourné la tête et jai vu le garde appuyé contre le mur. Il lisait un journal et il avait un revolver à la ceinture. Après, le froid est devenu si douloureux que je nai pas pu le supporter… et je ne sais plus. Joe dit que je me suis évanouie. Je crois que cest vrai. Cétait comme si toutes les lumières sétaient éteintes dun seul coup, et quand elles se sont rallumées… Des larmes brûlantes se mirent à couler de ses yeux rougis. … Joe ma expliqué que mon père était mort. Que le garde lavait abattu. Elle eut un nouveau sanglot. Je lai obligé à le faire!

Amy, demanda doucement Moran, quel garde a tué ton père?

Je vous lai dit. Il se tenait contre le mur, et il avait…

Moran se mit à rire. La fillette le regarda comme sil était soudain devenu fou. Il la prit dans ses bras et la berça tendrement, longuement, puis il la relâcha et murmura dune voix très basse, presque dans son oreille:

Je suis désolé pour ton père, Amy. Sincèrement. Mais tu ne lui as pas fait de mal. Cest lautre garde qui la tué.

Lequel?

Celui qui était assis. Joe ma dit quil y avait un second garde derrière un bureau. Tu ten souviens?

Oui. Mais je ne lai pas regardé. Ce nétait pas lui. Il… il nétait pas armé.

Il létait, Amy. Joe ma dit quil avait un fusil à pompe caché sous son comptoir. Et Joe ne ma pas menti. Il ne connaît pas ton histoire comme je la connais. Il na aucune raison dessayer de te protéger en inventant une histoire. Il a dit la vérité, Amy. Cest lautre garde qui a tiré. Tu nas pas tué ton père, bébé. Tu peux en être certaine.

Il vit lespoir renaître dans ses yeux et se sentit comme le Prince de la Belle au Bois Dormant. Il lavait embrassée et lui avait parlé, et ce quil lui avait dit était si clair, si convaincant, que le mauvais sort avait été brisé pour toujours et que la princesse sétait réveillée. Bien sûr, ce nétait pas aussi simple. Il ignorait la nature de la malédiction et nétait même pas certain quelle ait réellement existé. Mais si cétait le cas, il savait quelle était maintenant rompue. Amy Kaslov navait pas assassiné son père par transmission de pensée ou par Dieu seul savait quelle autre foutaise. Il avait été idiot découter Sykes, et si Ernie sétait trouvé dans la pièce il lui aurait volontiers poché les deux yeux. Ou il laurait serré dans ses bras, tellement il se sentait soulagé.

Amy, je vais chercher Greta, maintenant. Je lui ai promis…

Attendez! Vous êtes bien sûr…

Hello!

Les yeux de la fillette se tournèrent vers la porte. Moran suivit son regard. Un adolescent dune quinzaine dannées se tenait sur le seuil. Il était grand et mince, très pâle, avec le genre de front développé que les gens associent généralement à une intelligence supérieure. Ses yeux se posèrent un instant sur Amy, puis revinrent à Moran.

Bonjour. Je suis Paul Levin. Comment allez-vous?

Il parlait trop poliment, dune manière trop affectée pour un garçon de son âge.

Bonjour, répondit Moran sur le même ton. Je suis le DrMoran.

Amy va mieux? demanda Paulie.

Moran se tourna vers elle.

Quest-ce que tu en penses, bébé?

Beaucoup mieux, répondit-elle sans quitter le jeune homme des yeux.

Jen suis très content pour toi, Amy.

Paulie sourit. Son sourire était désagréable, mais Moran eut limpression quen comparaison celui dAmy était littéralement terrifiant. Puis il réalisa quil était en train de retomber dans son obsession, quil imaginait à nouveau des fantômes là où il naurait dû voir quune fillette malade. Sil avait un tel besoin dhorreurs, il navait quà demander à Mary de lemmener voir La nuit des morts vivants, mais il devait à tout prix cesser de transférer ses fantasmes sur une innocente gamine. Deux ans de pratique à Limekiln lavaient durement éprouvé. Il était temps quil soccupe un peu de son propre inconscient. Ernie Sykes pourrait sans doute lui recommander quelquun.

Il sortit de la chambre pour aller appeler Greta. Lorsquil revint, Paulie avait disparu, Amy sétait levée et passait une robe de chambre à fleurs identique à celle de Greta. Greta estima quelle ferait mieux de rester couchée, mais Amy insista pour rejoindre Joe et Jeannie sur-le-champ. Moran donna son accord et ramena les deux enfants avec lui dans la cuisine.

Les Levin parurent aussi soulagés que lui par la soudaine transformation dAmy. Elle nétait certes pas flamboyante, la douleur hantait encore son regard, mais le pire était de toute évidence passé. Elle souffrait probablement de la mort de son père, mais après ce quil avait fait à sa mère son chagrin ne devait pas être insurmontable. De plus, se retrouver orpheline était une épreuve, sen sentir responsable était une tout autre chose, et Moran pensait que malgré ses yeux cernés et son air hagard Amy Kaslov était ce soir-là une des petites filles les plus rassurées du monde.

Il les laissa tous les quatre dans la cuisine (Paulie avait disparu), en train de fêter lévénement autour dune énorme glace au chocolat que Jeannie avait sortie du réfrigérateur.

Il conduisit lentement sur le chemin du retour, sans se tromper une seule fois. Il eut un sourire dexcuse pour le gamin en blouson de cuir en passant devant la station Amoco. En fait, cétait toute la ville de Westerly auprès de laquelle il aurait voulu pouvoir sexcuser ainsi, tant elle lui paraissait maintenant paisible. et détendue. Il ne ségara pas dans le centre et trouva lautoroute sans difficulté.

Il était un peu plus de neuf heures lorsquil arriva chez lui. Mary était dans la cuisine, en train de préparer le premier gâteau danniversaire de David. Il la salua dune voix enjouée, suspendit son manteau dans lentrée et se dirigea aussitôt vers le salon pour réchauffer ses membres transis devant la cheminée.

Ernie Sykes était confortablement installé dans son fauteuil favori.

Bonsoir, Charlie, dit-il, les ombres et les lumières du brasier donnant à son visage un aspect démoniaque. Jai reçu des nouvelles de Cambridge.

Paulie se tenait à mi-hauteur du premier étage, écoutant les bruits qui lui parvenaient de la cuisine. La dégustation de la glace sétait transformée en une sorte de fête, et la voix de son père résonnait joyeusement dans la pièce, chargée de tendresse et daffection. Depuis quelle était entrée dans la maison, il se prenait pour le père Noël et saint François dAssise réunis. Mais Paulie nétait pas dupe. Son père avait des muscles dacier. Il portait un revolver et avait un iour abattu deux punks qui attaquaient une station-service. Il avait reçu une citation pour ce fait darmes exemplaire et lavait accrochée dans le salon. Lautre visage de Bon Papa Joe Levin. En y songeant, Paulie sentit ses joues sempourprer et son cœur se remplir de haine.

Tu veux encore un peu de mousse, Petite Pêche? demanda Joe.

Petite Pêche était un des surnoms de la voleuse, et elle dut hocher la tête, car la porte du frigo souvrit à nouveau.

Et toi, Princesse?

Princesse était le surnom traditionnel de Greta, mais son père sétait dabord adressé à létrangère, et ce détail néchappa pas à Paulie. Un instant, il songea à descendre, juste pour leur gâcher le plaisir dêtre ensemble. Il naurait aucune peine à le faire. Le temps dun éclair, il regretta quil ne puisse en être autrement, mais il ne se faisait aucune illusion sur ce qui se produirait sil surgissait brutalement dans la cuisine. On lui donnerait sa part de glace, évidemment, mais la voix de son père deviendrait patiente, trop polie, à la limite de lexaspération, et le sourire de sa mère séteindrait, le coin de ses lèvres se mettrait à trembler. Le regard noir, insaisissable, de la sorcière se poserait sur nimporte quoi, uniquement pour ne pas le regarder. Seule Greta se montrerait heureuse de le voir, mais Greta était toujours heureuse de voir quelquun, comme un chien de compagnie bien dressé.

Il fit demi-tour et gagna le premier étage. Il pouvait appeler un des gars de la bande et aller faire un tour, brancher la stéréo, ou se rouler un joint et fixer le plafond en laissant ses pensées senvoler loin de ce trou à rats. Il navait aucune envie de glace, de compagnie, daffection, de tout ce que ces idiots partageaient dans la cuisine. Mais quand il atteignit le palier, au lieu de se diriger vers sa chambre il entra dans celle de ses parents.

Elle était nette, impeccable, presque effrayante de propreté. Le lit était large et moelleux. De longues années auparavant, il avait pris lhabitude de sy glisser tous les dimanches matin. Sa mère était en bas, en train de soccuper de Greta, et son père dormait encore, tourné sur le côté, son dos formant une véritable montagne sous les couvertures. Paulie se glissait sous les draps et se collait contre lui. Sentant inconsciemment sa présence, son père se retournait alors et lenveloppait dans ses énormes bras. Il nétait pas sûr de se souvenir quand les choses avaient commencé à changer. La transformation sétait opérée lentement, mais vers lâge de onze ans Paulie sétait rendu compte que son père ne laimait plus. Il avait également réalisé que ce nétait pas à cause de quelque chose quil avait fait, mais à cause de lui.

Il sortit de la chambre en en refermant soigneusement la porte. Celle dAmy était restée ouverte. Sans réfléchir, il y pénétra. Cétait la première fois depuis son arrivée quil sy trouvait seul. Tout ce quelle contenait, les livres, les jouets, absolument tout, avait été payé par son père. Il y en avait pour des centaines, peut-être des milliers de dollars, et il se demanda un instant si cet argent navait pas été pris sur les économies que la famille faisait pour lui payer ses études. Il ouvrit le placard et contempla dun air médusé les vêtements et les chaussures nettement rangés que son père avait achetés pour elle. Et soudain lidée le frappa que toutes ces choses lui appartenaient réellement, quelles portaient son odeur, sa marque, la signature indélébile de sa présence.

Pour la première fois dune manière consciente, il comprit quAmy Kaslov ne repartirait pas. La colère le ramena vers le milieu de la pièce, les dents serrées, une veine battant sur son front, plus furieux et désespéré quil ne lavait été de toute sa vie. Depuis le début, il avait pensé, il avait souhaité quelle sen irait rapidement. Cela avait presque failli se produire le jour même. Elle avait eu un choc à cause de la mort de son père (pourquoi nétait-ce pas elle que le garde avait tuée?), et il avait entendu ses parents parler de la renvoyer à lhôpital. Mais ce crétin de Moran était arrivé, lui avait fait Dieu sait quoi, tout était rentré dans lordre, et elle était à nouveau dans la cuisine en train de se faire dorloter par son père comme Miss Merde en personne…

À travers sa colère, il essaya dordonner ses pensées. Elle nétait quune enfant placée, une orpheline que personne ne pouvait protéger. Greta lui avait dit que son oncle était fou et que la cicatrice de son crâne et ses cheveux blancs lavaient effrayée. Nimporte quoi pouvait faire peur à Greta, aussi serait-elle incapable de défendre son amie. Loncle cinglé avait été remis en cage dans son asile. Restaient son père et sa mère, Jeannie et Joe. Il devrait sen méfier, surtout de Joe, quil ne se sentait pas encore prêt à affronter (quoique ce jour viendrait bientôt, il en était certain). Mais pour linstant, même sil veillait sur elle comme sur un œuf de dinosaure, Joe avait son travail et ne pouvait pas la couver vingt-quatre heures sur vingt-quatre, surtout sil ignorait ce qui se passait réellement…

Il se mit à penser à Len Brachman, un des trois adolescents quil fréquentait régulièrement. Au printemps dernier, ils avaient tous les quatre acheté des blousons en faux cuir quils avaient payés avec leurs économies. Ils formaient une petite bande, liée par des pratiques que Paulie trouvait ridicules. Ils portaient tous des couteaux, fumaient des joints dans les caves, buvaient de la bière quils volaient à leurs parents. Len était un garçon de petite taille, avec des lunettes et le visage couvert de boutons. Lui aussi haïssait son père. Il leur avait raconté que son frère Frank avait dû senfuir à Miami tellement le vieux lui rendait la vie impossible, et il projetait den faire autant un jour parce que cétait lui maintenant qui prenait tout pour les deux. «Je mets du fric de côté, disait-il, et le jour de mes dix-sept ans, croyez-moi, les gars, je me tire.»

Paulie navait que du mépris pour Len, mais pour une fois celui-ci lui donnait une idée. Si le vieux Brachman avait contraint Frank à sen aller (et probablement Len, sil en trouvait le courage), le procédé pouvait sappliquer à dautres personnes. En rendant la vie dAmy Kaslov misérable à Windy Ridge, Paulie pouvait lobliger à partir. Si son existence dans la maison devenait un véritable enfer, elle aurait tellement envie daller chercher la paix ailleurs que même ses parents ne pourraient pas la retenir.

Elle navait pas encore été adoptée. Elle était dans un foyer de placement et pouvait le quitter quand elle le désirait. Son père avait été très net à ce sujet. Il était évident quelle était trop jeune pour senfuir et vivre ailleurs par ses propres moyens, mais il y avait dautres foyers de placement, des orphelinats conçus spécialement pour accueillir les chiens perdus comme elle. Pas à Westerly, bien sûr, ce nétait pas le genre de la ville. Mais à Waterbury, à Hartford, à Danbury, où les métèques et les pouilleux vivaient en plus grand nombre. Elle sy retrouverait parmi les siens.

La question suivante était de trouver le moyen de la faire fuir. Il ne devait pas y avoir déclats, pas de heurts violents qui pourraient attirer lattention de la famille. Il devait la harceler discrètement, continuellement, graduellement, jusquà ce quelle cède. Il fit des yeux le tour de la pièce pour chercher par quoi commencer.

Elle navait amené que trois choses avec elle, ses seules possessions au monde, et Paulie supposa quelles devaient être très importantes pour elle. Un vieux livre tout écorné, le phoque en peluche que son père lui avait offert à lhôpital (et qui ne comptait pas vraiment pour cette raison) et lours qui trônait à la tête de son lit. Il ne savait pas où elle lavait eu. Cétait un jouet tout à fait ordinaire, en fourrure acrylique, avec un mince ruban autour du cou. Mais elle dormait avec lui, le tenait dans ses bras quand elle regardait la télévision, et il lavait vue plusieurs fois lui parler à loreille. Lours serait certainement un bon point de départ. Il sen approcha et tendit la main pour le saisir. Les yeux noirs en boutons de culotte semblaient le regarder avec commisération, et il se souvint brutalement du regard de pitié insultante quelle lui avait adressé le soir où elle était arrivée. Un frisson le parcourut, ses mains devinrent moites, comme si la pièce sétait soudain emplie de brouillard, et il recula en hésitant. Puis il se dit quil ne sagissait que dun simple objet, quil était en train de se montrer aussi stupide et peureux que sa sœur Greta.

Il prit lours dun geste brusque et quitta la chambre.

Plus tard, quand les fillettes montèrent, il entrouvrit sa porte pour les écouter.

Greta, demanda Amy, tu nas pas vu Petit?

Il jeta un regard derrière lui. Lours semblait le fixer dans lombre. Il détourna les yeux.

Non, répondit Greta. Tu as dû le laisser quelque part en bas. Nous le trouverons demain matin. Il faut te coucher, maintenant. Le docteur a dit que tu avais besoin de repos.

Paulie continua découter. Il entendit Amy fouiller sa chambre, puis les robinets couler dans leur salle de bains commune, et le bruit de la chasse deau. Enfin le silence. Elles sétaient couchées, Amy devant se sentir trop fatiguée pour poursuivre ses recherches. Après un long moment, il ouvrit plus largement sa porte et se glissa dans le couloir. Il ny avait aucun rai de lumière sous celle dAmy. Il prit lours, enfonçant ses doigts dans la fourrure comme sil avait voulu le blesser, et descendit silencieusement lescalier.

Sykes tenait une large enveloppe blanche sur ses genoux. Moran reconnut les timbres, les cachets successifs de la poste, et regarda son vieil ami. Les lumières du foyer continuaient à lui jouer des tours. Animé par les flammes, le visage de Sykes, habituellement plaisant et sympathique, lui paraissait soudain ridé et malveillant.

Tu nes pas impatient de découvrir ce quil y a à lintérieur? demanda Sykes.

Je ne veux pas le savoir.

Il ne plaisantait pas. Jusquau jour maudit doctobre où Evans avait poussé la chaise roulante dAmy Kaslov dans son bureau, il avait été un homme parfaitement heureux. Il ne se rendait pas compte à lépoque de la chance quil avait. Il aimait son travail, Mary, le bébé, et si le snobisme arrogant et arrivé du Connecticut lui portait parfois sur les nerfs, il pouvait au moins se dire que lorsque son enfant irait à lécole aucun voyou ne la battrait à mort pour lui voler son argent de poche. Cette assurance était suffisante pour lui faire accepter de vivre dans lÉtat le plus artificiel, le plus sophistiqué de cette planète. Il avait été heureux jusquen octobre, et il avait la ferme intention de le redevenir le plus rapidement possible. Il ne voulait rien connaître des liquides cérébro-spinaux, de la transmission de pensée ou des découvertes de Cambridge. Lorsque Sykes se pencha vers lui, les ombres seffacèrent de son visage.

Toujours hanté par cette histoire, Charlie? demanda-t-il doucement.

Non. Je viens tout juste de men libérer, et je nai pas envie de remettre ça.

Charlie, nous ne sommes pas en train de parler de spectres ou de fantômes. Il faut que tu mécoutes, que tu le veuilles ou non.

Pourquoi?

Parce que nous travaillons sur du concret, mon vieux! Ils ont effectivement trouvé une substance dans le liquide cérébro-spinal. Des chercheurs de Karolinska, en Suède, lont isolée il y a quelques mois et lui ont donné un nom. Acide hydroxy-intoleacétique 5. Ou 5-HIAA pour simplifier. Pour le commun des mortels, la sérotonine. Mais il leur a fallu utiliser un microscope à rayons X pour la découvrir chez des gens normaux, alors quun simple spectrographe a suffi dans notre cas. Les spectrographes ne sont plus que de la grosse artillerie, de nos jours. Tu le sais très bien. Une concentration normale de cette substance aurait dû leur échapper…

Ce qui signifie?

Sykes demeura un moment silencieux puis posa la lourde enveloppe sur la table à café et se leva. Il connaissait la pièce presque aussi bien que Moran. Elle évoquait pour eux dinnombrables souvenirs de soirées amicales passées à bavarder, à jouer, à plaisanter avec Mary. Mais ce soir, en dépit du feu, elle paraissait sombre et froide, et Moran donnait limpression de vouloir la fuir à tout prix pour rejoindre sa femme dans la cuisine. Ou pour senfouir sous terre.

Sykes alla ouvrir le bar installé dans un coin de la bibliothèque, emplit deux verres de cognac et en ramena un à son ami.

Tu sais, dit-il, tu me fais penser à un des villageois de Frankenstein. «Il y a des joses, mezieur, auxquelles augune gréature ne tevrait toucher!»

Moran ne put sempêcher de sourire.

Quest-ce qui te fait peur, Charlie?

Moi? Je nai plus peur! Je viens de te lannoncer à linstant!

Et moi je te dis que cest de la blague! Tu es terrifié. Admets-le et explique-moi pourquoi!

Moran sapprêtait à protester à nouveau, mais il se rendit compte que son cœur battait à tout rompre, que ses paumes étaient moites et glacées.

Daccord, dit-il en vidant dun trait la moitié de son verre. Le père dAmy a été tué cet après-midi. Abattu par un garde à Longbury. Elle a assisté à la scène.

La pauvre gosse! murmura Sykes.

Ils restèrent un instant silencieux, puis Sykes revint à la charge.

En quoi cela teffraie-t-il?

Moran finit son verre et fit signe à Sykes de lui en verser un autre, quil vida aussitôt. Il ne sentait plus sa lèvre supérieure, un signe indubitable quil commençait à être sérieusement ivre. Il raconta à Sykes lépisode dAnn et du bol de flan en croyant quil allait en sourire, mais il demeura impassible. Il lui confia quil avait sincèrement cru au moment du drame quAmy était dune manière ou dune autre responsable de la mort de son père et quil était allé la voir chez les Levin.

Il sest avéré quelle ne savait même pas quel garde avait fait feu. Toute cette affaire était ridicule…

Il eut un sourire contraint, crispé, auquel Sykes ne répondit pas.

Et tu en as conclu?

Que nous étions deux beaux imbéciles. La transmission de pensée! Pourquoi pas les tables tournantes, pendant que nous y étions?

Le regard de Sykes se posa sur lenveloppe blanche.

Je me moque de ce que raconte Cambridge! cria Moran. Même sils ont raison. Cest de la foutaise! Les pensées ne peuvent pas tuer!

Bien sûr que si! répliqua fermement Sykes. Nous connaissons tous les deux des gens que leurs pensées ont conduits au suicide, à des ulcères, à des attaques cardiaques, peut-être même au cancer. Nous pourrions en recenser une bonne centaine, qui ont tous été tués par leurs pensées.

Leurs pensées! Pas celles de quelquun dautre!

Alors pourquoi as-tu si peur, Charlie?

Moran ignora la question, alla chercher la bouteille et remplit à nouveau les verres. Sykes vida aussitôt le sien, et Moran en fut soulagé. Ils étaient partis tous les deux pour une bonne cuite, et cétait la seule issue satisfaisante quil entrevoyait à la discussion stupide quils avaient engagée.

Écoute, dit Sykes dune voix épaisse. Tu es un professionnel. Je ne sais pas ce que tu vaudrais comme physicien, mais tu es un excellent psychiatre. Les gens te font confiance parce que tu ne leur mens pas, et que tu ne te mens pas à toi-même. Du moins la plupart du temps. Alors tu vas me faire le plaisir de jouer cartes sur tables avec moi. De me dire la vérité, au nom de la science et de la médecine. Que penses-tu quil est arrivé au père de cette enfant?

Je pense quelle la tué.

Moran se cacha le visage dans les mains, incapable de supporter ce quil venait de dire. Le vent de la nuit faisait gémir les volets. Le feu était mourant. Il aurait pu le ranimer, mais il était incapable de bouger.

Sykes le contempla en silence pendant un long moment, puis alla reprendre place dans son fauteuil, les flammes jouant à nouveau sur son visage.

Tu ne ris pas? demanda Moran.

Pas encore. Comment la-t-elle tué, à ton avis?

Je lignore totalement. Je sais seulement quelle ne lui a pas suggéré lidée dun ulcère ou dun suicide. Daprès ce que je crois, elle ne lui a transmis aucune pensée.

La transmission de pensée nest pas la seule arme de notre arsenal, Charlie.

Quel arsenal?

Celui des phénomènes parapsychologiques, bien sûr.

De quoi parles-tu?

Sykes se permit un sourire.

Tu le saurais si tu lisais de la science-fiction, mon vieux. Les armes psychologiques, vraies ou rêvées par leurs auteurs, sont au moins aussi nombreuses que nos bonnes vieilles armes classiques. Il y a la télékinésie, la pyrokinésie, lhypnose à distance, la télépathie, la transmission de pensée évidemment… Sykes se tut un instant, puis ajouta: Sans parler de la domination mentale.
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Lours nétait quun peu de bourre et de fausse fourrure, mais Amy avait le sentiment désolant quil avait froid, quil était seul, couvert de poussière, et quil lattendait. Greta semblait avoir compris sans un mot le désespoir de son amie, car elles le cherchèrent toutes les deux avec obstination jusquau petit déjeuner.

Ne ten fais pas, dit Greta. Nous le chercherons encore tout à lheure. Je suis sûre que nous le trouverons.

Paulie était parti de bonne heure avec sa bicyclette, probablement pour rejoindre ses amis sur le parking de Grand Union. Joe était de service jusquà trois heures, aussi étaient-elles seules toutes les trois.

Jeannie avait préparé des crêpes couvertes de beurre et de confiture. Elles paraissaient délicieuses, mais Amy ne montra aucun appétit.

Ma chérie, dit Jeannie en regardant lassiette presque pleine dAmy, je suis certaine que nous le trouverons quand je rangerai la maison. Il a probablement glissé sous un lit ou derrière un oreiller. Et sil a vraiment disparu, comme certaines choses le font parfois, nous ten achèterons tout simplement un autre.

Amy hocha la tête. Elle savait quils le feraient. Lours le plus gros, le plus cher de tout le Connecticut. Joe en commanderait même un en vraie fourrure si elle le désirait. Personne ne lavait jamais traitée ainsi de toute sa vie (sa mère laurait probablement fait si elle en avait eu les moyens), et elle était reconnaissante à Joe et à Jeannie de la gentillesse dont ils faisaient preuve à son égard. Mais aucun cadeau ne remplacerait jamais son ours, la seule chose qui lui appartenait réellement sur terre avec le livre de Chips.

Comme on était samedi, Jeannie monta à létage pour changer les draps et les serviettes, laissant les fillettes ranger la cuisine. Lorsquelles eurent terminé, elles montèrent à leur tour et fouillèrent de fond en comble la chambre dAmy. Puis elles passèrent à celle de Greta. Lours ne se trouvait nulle part. Finalement, Greta abandonna et se laissa tomber sur son lit. Amy retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer. Elle avait trop pleuré la veille, et elle préférait ne plus y penser.

Eh! sexclama soudain Greta. Tu sais ce quil y a au programme de dix heures?

Il était dix heures moins cinq. Amy secoua la tête.

La chose dun autre monde! Cest lhistoire dune plante à forme humaine qui débarque sur Terre dans un vaisseau spatial. Viens le voir avec moi, Ame. Ça te fera peut-être du bien.

Elle nen était pas certaine, mais elle ne voulait surtout pas rester seule à se lamenter sur son ours (ou pire encore… à songer à ce qui sétait passé la veille), aussi accompagna-t-elle Greta dans le salon. Elle essaya de suivre les images, mais les yeux noirs brillants de lours ne cessaient de la hanter. Dans son esprit, ils paraissaient effrayés, implorants, comme ceux dun enfant perdu dans un grand magasin qui attend que sa mère vienne le réclamer.

Le film ne lui fit aucun bien. Son visage était sec et brûlant, et elle ne tenait littéralement pas en place. Elle décida daller changer de vêtements. Jeannie devait les emmener au restaurant à midi, puis chez Cissy, où Joe viendrait les chercher à la fin de son service.

Je vais me laver, dit-elle. Comme ça tu auras la salle de bains tout à lheure.

Dépêche-toi si tu ne veux pas rater la meilleure scène. La glace fond et la créature se libère…

Les mots frappèrent Amy alors quelle montait lescalier. La glace fond… la créature se libère. La phrase lui semblait familière, comme si elle lavait déjà entendue auparavant, ou comme si elle avait une signification spéciale pour elle. Le rythme même des mots était obsédant… La glace fond… elle se souvint du froid qui avait envahi sa tête dans le parloir de Longbury et quelle navait pas pu contrôler. Elle courut jusquà la salle de bains et saspergea le visage deau froide. Puis elle prit un des gants de toilette que Jeannie venait de changer, le mouilla et le maintint sur ses yeux pendant quelques secondes.

Ensuite elle se peigna, enleva sa blouse et son jean et passa une jupe et un sweater. Les couleurs nallaient certainement pas ensemble, mais Greta laiderait à en choisir de plus appropriées.

En sortant de la salle de bains, elle jeta un dernier regard désespéré dans la chambre de Greta, puis franchit quelques mètres et sarrêta devant celle de Paulie.

Sur une impulsion subite, elle ouvrit la porte et y pénétra. La pièce était mieux rangée que celle de Greta, aussi nette que la sienne. Il y avait des fanions du lycée accrochés au mur et un grand panneau de liège sur lequel étaient punaisées des photos de sportifs, des joueurs de football pour la plupart. Amy regardait souvent les matches avec Joe le samedi après-midi. Jeannie et Greta lui laissaient alors le foyer et se réfugiaient dans la cuisine. Amy naimait pas particulièrement le football et avait parfois la tentation de rejoindre Greta, mais elle goûtait chaque minute quelle passait seule avec Joe et se faisait une joie de lui apporter des chips, des bretzels, ou de la bière fraîche quelle allait chercher dans le réfrigérateur. Paulie ne se joignait jamais à eux. Il allait généralement regarder les matches chez les Cassini ou les Brachman.

Amy reconnut un des joueurs: Tittle, des Giants de New York, un homme taillé comme un tronc darbre et un grand capitaine selon Joe. Sur la photo, il était à genoux, sans son casque, les autres joueurs debout autour de lui, et paraissait en état de choc. Le cliché avait été découpé dans un journal et devait avoir été pris après que Tittle eut été blessé, car une mince ligne de sang, parfaitement visible, courait le long de son visage. Amy se demanda pourquoi Paulie, qui affichait à profusion des portraits dathlètes, avait choisi de mettre en évidence cette photo dun grand joueur au moment précis où il était à terre. «Brisé», aurait dit Nana. Cétait une idée curieuse, délibérément révélatrice, même de la part de Paulie, et Amy sut soudain, avec la même certitude quon était samedi, que cétait lui qui avait volé son ours.

Elle se doutait quil ne lavait pas caché dans la pièce. MmeSimmons aurait pu le découvrir en faisant le ménage, ou Jeannie en y entrant pour chercher quelque chose. Mais elle regarda quand même autour delle, parce quelle navait pas dautre idée pour linstant. Elle ouvrit quelques tiroirs au hasard. Dans lun deux elle trouva une boîte métallique fermée par une lanière de cuir. Elle supposa que Paulie devait y dissimuler ses souvenirs personnels, mais la boîte nétait pas assez grande pour contenir son ours.

Elle quitta la pièce et sarrêta dans le couloir. Elle savait parfaitement quand Paulie avait commis son forfait: pendant quils se trouvaient tous dans la cuisine. Le DrMoran avait posé lours sur le lit avant de descendre avec elle et Greta, et il ny était plus quand elles étaient remontées plus tard dans la soirée. La question était: où lavait-il caché? Le grenier était improbable. Lescalier dépliant quil fallait faire descendre du plafond aurait fait trop de bruit. À ce moment lidée la frappa quil ne lavait pas caché. Il était à elle et il la haïssait. Il sen était débarrassé, parce quil navait aucune raison de le garder. Il ne lavait pas brûlé dans la cour, cétait certain. Il ne lavait pas non plus jeté dans leur poubelle. Les éboueurs ne passaient que le mercredi, et quelquun aurait pu le découvrir dici là.

Mais il pouvait lavoir abandonné dans une autre poubelle en lemmenant ce matin, enfermé dans un sac, dans le panier de son vélo. Chez des gens qui ne cherchaient pas un ours perdu et nauraient aucune raison de fouiller leurs ordures avant le passage du camion-benne, comme les Cassini ou les Brachman, par exemple. Et le mercredi, lorsque les éboueurs viendraient faire leur travail, le broyeur mécanique déchiquetterait lanimal, le mettrait en pièces et irait le déposer dans la décharge publique avec les autres déchets.

Un sanglot monta dans la gorge dAmy. Elle le retint, se composa un visage souriant et redescendit au rez-de-chaussée pour regarder la fin du film avec Greta.

Elle ne sétait pas trompée. Le soir même, après sêtre assurée que Greta était endormie, elle sétait rhabillée, avait mis son blouson et ses bottes en caoutchouc, pris la lampe-torche de Joe et était partie en expédition dans la rue sombre, à peine éclairée par la lune, où les seules lumières encore allumées étaient celles de M.Chaffe, dont on disait quil buvait et battait sauvagement sa femme.

Elle avait eu peur, elle avait eu froid, elle avait tremblé et craint cent fois de sêtre perdue, mais elle avait finalement atteint la maison des Brachman, la dernière au bout de la rue, juste avant les bois et la ferme Morris, qui venait dêtre rachetée par un promoteur de Hartford. Jeannie avait lhabitude denfermer les déchets des Levin dans des sacs en plastique, mais MmeBrachman ne se donnait pas cette peine, et ses poubelles métalliques étaient remplies de sacs crevés, dordures puantes et gluantes, qui avaient soulevé le cœur dAmy lorsquelle avait commencé à les examiner.

Elle avait découvert lours dans la poubelle du milieu, couché sur un lit nauséabond de marc de café. Ses yeux, dordinaire dun noir étincelant, étaient vitreux et couverts de graisse. Sa fourrure était tachée. Ses oreilles et son museau étaient visqueux, marqués de traces de sauce tomate.

Elle se trouvait dans la buanderie du sous-sol, lévier rempli deau et de détergent, en train dessayer désespérément de nettoyer la fourrure souillée, lorsque Jeannie apparut en haut des marches, en robe de chambre et en pantoufles.

Amy?

Elle se retourna brusquement, sans lâcher lours.

Pour lamour du ciel, quest-ce que tu…

Je lai trouvé dans la poubelle…

Notre poubelle?

Elle faillit répondre oui, mais ils navaient pas utilisé de sauce tomate depuis plusieurs jours, et Jeannie risquait de sen souvenir.

N… non. Celle dà côté.

Elle nétait pas habituée à mentir et se sentit rougir de honte.

Celle des Collins? Qui a bien pu le mettre là?

Je ne sais pas, bredouilla Amy.

Jeannie la regarda gravement pendant un court instant, accroissant le malaise de la fillette, puis reporta son attention sur le jouet détrempé.

Pauvre Petit, dit-elle doucement.

Brusquement, Amy éclata en sanglots. Elle avait pleuré pratiquement toute la veille, ses yeux étaient encore rouges et les larmes brûlaient ses joues. Jeannie saisit lours dune main et serra Amy contre elle.

Il sen sortira très bien, tu verras. Il peut être lavé à la machine, regarde, cest écrit sur létiquette. Nous allons nous en occuper tout de suite.

Il était plus dune heure du matin lorsquelles achevèrent le lavage. Jeannie ramena Amy dans sa chambre. Lours était propre comme un sou neuf, ses yeux noirs brillaient à nouveau, et il dégageait une délicieuse odeur de linge propre. Jeannie embrassa Amy sur le front et la laissa. La lune avait disparu, la pièce était plongée dans lobscurité, Amy ferma les yeux en serrant lours contre elle, mais son esprit enfiévré ne put trouver le sommeil.

Sa grand-mère lui avait expliqué un jour que la vie était belle, mais parsemée de petits crimes. Des transgressions, disait-elle. Elle pouvait encore entendre la voix frêle, aiguë, de la vieille dame: «Et chaque transgression doit être punie, sinon elles se multiplieront comme la mauvaise herbe au printemps. Et tu seras alors une pécheresse, Amy, entourée de pécheurs, et ton âme descendra au fond de locéan!»

Elle sétait un peu embrouillée avec le fond de locéan, mais la question des transgressions lui paraissait facile à comprendre. En volant son ours, Paulie avait commis une petite transgression. En tuant sa mère, son père en avait commis une très grosse, et il en avait été puni, comme aurait dit Nana. Pour la première fois, elle pouvait penser calmement à lui et à ce qui était arrivé la veille. Si le DrMoran se trompait, si elle avait quand même «fait» quelque chose, alors elle avait contribué à punir un crime important. Sa grand-mère pouvait être fière delle. Sa mère également.

La seule question quil lui restait à résoudre maintenant concernait Paulie, et comment lui faire payer la transgression que constituait le vol de son ours.

Amy était assise en face du DrMoran, jouant avec les plis de sa jupe écossaise. Il ne sétait pas attendu à la voir ce jour-là, parce quil avait lourdement neigé pendant toute la nuit, mais les chasse-neige avaient rapidement déblayé la route, et à dix heures quarante-cinq Jeannie Levin navait toujours pas appelé pour annuler le rendez-vous, ce qui signifiait que la fillette serait dans son bureau à onze heures. Lattente lui avait été particulièrement pénible, parce quil ne parvenait pas à savoir ce quil désirait et quil se haïssait de ne pas être capable de mieux contrôler ses émotions. Dun côté, il ne voulait plus jamais revoir Amy Kaslov. Mais une autre partie de lui-même brûlait dimpatience de la rencontrer à nouveau, et il ne tenait pratiquement plus en place lorsque Evans avait enfin ouvert la porte pour faire entrer la fillette. Celle-ci sétait assise en face de lui et avait aussitôt commencé à sagiter nerveusement sur son siège, comme nimporte quel enfant de huit ans qui a quelque chose dimportant à raconter et qui ne sait pas comment commencer.

La domination mentale, lui avait dit Sykes le vendredi soir.

À ce moment de la soirée, Moran était déjà ivre comme il ne lavait plus été depuis des mois, et il avait réagi en pouffant de rire comme un écolier.

Où as-tu été chercher ça? avait-il demandé en sefforçant de ne pas buter sur chaque mot.

Dans un roman.

Lequel?

Ça sappelait Le Pouvoir. Ils en ont fait un film avec George Hamilton.

Moran avait éclaté de rire. Sykes avait poursuivi imperturbablement:

Le héros de lhistoire avait toutes sortes de pouvoirs particuliers. Le plus important de tous était quil pouvait dominer lesprit des autres.

Le rire de Moran était devenu homérique.

Je ne vois pas ce que ça a de si drôle! avait protesté Sykes dune voix pâteuse.

Il avait servi deux autres cognacs, et Moran avait failli sétouffer avec le sien. Il ne pouvait plus sarrêter de rire. Sykes avait dabord paru vexé, puis un sourire avait éclairé son visage, et il sétait mis à rire à son tour. Moran avait répété «la domination mentale», et un fou rire incontrôlable les avait secoués pendant plusieurs minutes. Lorsquils sétaient calmés, en essuyant les larmes qui coulaient sur leurs joues, ils avaient pris un dernier verre. Il était alors près de minuit, et Sykes sétait levé pour prendre congé.

Moran se sentait maintenant totalement soulagé. Il pensait avoir enfin compris ce qui leur était arrivé. Avec son visage adorable, Amy lui était apparue comme une princesse de conte de fées et avait éveillé en lui, peut-être parce quil était fatigué du mal ordinaire quil combattait quotidiennement dans son travail, le désir caché en tout homme de se transformer en un preux chevalier luttant contre des forces démoniaques. Il avait inventé des dragons, lavait dotée de pouvoirs surnaturels, et dune manière ou dune autre avait entraîné le pauvre Ernie dans son délire. Tout cela nétait en fin de compte que le symptôme dune andropause prématurée (pas si prématurée que ça, dailleurs). Ernie aussi avait besoin de se trouver une évasion. Lannée précédente, un soir où ils sétaient également soûlés tous les deux dans ce même salon, il lui avait avoué quil ne faisait plus lamour avec Gloria depuis des mois et quil ne pensait pas que lenvie len reprendrait un jour. Tout comme lui, Ernie recherchait inconsciemment autre chose, du rêve, de la magie, un retour impossible à lenfance. Et pourquoi pas? Ils atteignaient tous les deux la quarantaine, étaient tous les deux débordés de travail et soignaient la plupart du temps des patients quils étaient incapables de guérir. Ils avaient parfaitement le droit de sinventer une histoire merveilleuse, un conte ou deux pour égayer leurs existences, et Amy était arrivée à point pour être leur princesse. Ce quils en avaient fait était à la fois totalement idiot et définitivement inoffensif.

Mais en enfilant son manteau, après avoir promis de conduire avec la plus extrême prudence jusquà Newton, Sykes avait brusquement demandé:

À propos, comment sappelle-t-elle, Charlie?

Moran avait aussitôt été sur ses gardes.

Pourquoi? avait-il répliqué sèchement.

Parce que jai lintention de mettre tout ça dans lordinateur…

Il avait récupéré lenveloppe de Cambridge et lavait glissée dans sa poche. Comme si elle avait encore de limportance, comme si elle représentait réellement quelque chose! Pour ce quelle valait, Moran laurait aussi bien arrosée de cognac et jetée dans le feu! Sykes avait paru interloqué par son air sombre, presque agressif.

Quest-ce que tu timagines, Charlie? Jai peut-être débloqué et un peu trop picolé avec toi, mais cette chose… il avait brandi lenveloppe… est néanmoins réelle. La gosse a des quantités exceptionnelles, inconnues jusqualors, dune sorte de saloperie qui se balade dans ses neurones. Cest peut-être le signe avant-coureur dune déficience grave, dune tumeur au cerveau ou de la maladie de Parkinson. Nous ne pouvons tout simplement pas lignorer.

Moran sétait senti trahi par son ami.

Daccord. Mets ça dans ton putain dordinateur. Mets-le-toi aussi dans le cul, si tu veux. Mais sans les noms.

Sykes lavait longuement regardé, sentant lobstination de lalcoolique dans sa voix, puis était sorti sans un mot et avait descendu lallée pour rejoindre sa voiture. Moran était resté sur le seuil. Il navait aucune envie de se fâcher avec Ernie. Ernie était son meilleur ami.

Ernie!

Sykes sétait retourné.

Sois prudent!

Sykes lui avait adressé un signe amical de la main avant de démarrer. Peut-être nétait-il même pas en colère, après tout. Soulagé, Moran avait regardé le ciel. La nuit était froide et claire. Des milliers détoiles illuminaient la voûte céleste, lui faisant tourner la tête. Le temps était resté au beau fixe pendant le week-end et toute la semaine qui avait précédé Noël. Puis le ciel sétait couvert et la neige avait commencé à tomber dans la nuit de mardi.

La neige navait pas arrêté Amy, et elle se trouvait maintenant là objet de toutes ses spéculations et de toutes ses craintes assise en face de son bureau, tripotant nerveusement le bord de sa jupe de laine.

Tu vas finir par labîmer si tu continues comme ça, lui dit-il gentiment.

Elle cessa aussitôt, laissant reposer ses mains au creux de son vêtement.

Alors, fillette, quest-ce que tu es aussi impatiente de me raconter? demanda-t-il en se préparant mentalement à affronter une explosion quelconque au sujet de son père.

Mais elle dit simplement:

Paulie Levin a volé mon ours et la jeté dans une poubelle au bout de la rue.

Moran faillit éclater de rire et se retint difficilement.

Comment le sais-tu?

Je lai retrouvé. Jeannie ma aidée à le nettoyer.

Qua-t-elle dit quand tu lui as raconté?

Je ne lui ai pas dit la vérité. Je ne suis pas une rapporteuse.

Pourquoi penses-tu que Paulie a fait ça?

Il me déteste. Il voudrait que je men aille. Elle réfléchit un instant, puis ajouta: Je crois quil est jaloux parce que Joe maime plus que lui.

Je vois. Maintenant, tu as récupéré ton ours, et tu as tout à fait raison de penser que Joe est fou de toi. Je suppose donc que tout est en ordre, du moins de ton point de vue.

«Parle-moi de ton père, pensa-t-il. Montre au moins un minimum de chagrin pour le pauvre bougre qui est mort hier.»

Non, répliqua fermement Amy. Tout nest pas en ordre…

Moran attendit.

Ma grand-mère disait toujours que tout doit se payer dans la vie. Jai voulu que Paulie paie pour ce quil mavait fait.

Le cœur de Moran cessa de battre. Son œsophage eut un brusque mouvement vers le haut. Une partie de son esprit demeurait claire et détachée. Il pensa même un instant quil écrirait un jour un ouvrage sur la physiologie de la terreur, ce qui avait sans doute été déjà fait depuis longtemps. Mais lautre partie de son cerveau était vide, au bord de la panique.

Comment? parvint-il à articuler.

Je suis montée dans sa chambre dimanche après-midi. Il nétait pas là. Il est très rarement à la maison, en fait. Jeannie et Joe envisagent de lui offrir un scooter pour Noël. Je suis sûre quils le font exprès, pour quil soit dehors presque tout le temps. Il les met mal à laise, vous comprenez. Il ne le fait pas volontairement, je suppose, mais cest comme ça.

Elle se sentait presque apitoyée par Paulie Levin. Moran commença à se détendre.

Continue.

Je savais quil avait cette boîte en fer attachée avec un nœud en cuir. Je pensais quil y cachait ses objets préférés, et je voulais lui en voler un. Jai ouvert la boîte, mais ce quil y avait à lintérieur ne valait vraiment pas le coup. Un vieux couteau rouillé, des billes, quelque chose qui ressemblait à un morceau de peau de serpent, des portraits de joueurs de baseball, une montre cassée… Et puis, tout au fond, jai trouvé une photo de Joe…

Moran retint son souffle. Elle poursuivit calmement:

Il était jeune, aussi jeune que mon père, et il était en uniforme. Il na plus besoin den porter un aujourdhui, parce que cest un policier important. Une lueur de fierté brilla dans son regard. Jai compris tout de suite que cette photo était le seul vrai trésor de Paulie. Cétait elle que je devais prendre pour le punir davoir volé Petit. Je lai sortie de la boîte, mais à ce moment-là jai compris quil ne possédait presque rien, rien que ces vieilles choses de son enfance. Et quil devait avoir beaucoup aimé Joe autrefois pour conserver cette photo sans le dire à personne. Il ne laime plus aujourdhui, il fait même semblant de le détester, mais quand je lai vue je me suis rendu compte que cétait faux et je… jai eu de la peine pour lui. Alors jai remis la photo à sa place et je nai rien pris du tout.

Elle paraissait sincèrement désolée.

Tu le regrettes? demanda doucement Moran.

Ma grand-mère disait quil fallait punir les trans… les trans…

Les transgressions?

Oui. Elle disait que cest comme les crimes. Sil ny a pas de punition, il y en a de plus en plus, et elles sont de plus en plus importantes. Comme quand on narrache pas les mauvaises herbes.

Quest-ce qui se serait produit, daprès toi, si tu avais volé la photo de Joe alors que tu nen avais pas envie?

Je ne sais pas. Peut-être que ça lui aurait appris à me laisser tranquille…

Elle semblait totalement désemparée, et Moran ne put sempêcher de maudire intérieurement sa grand-mère. La vieille femme avait dû être une de ces Fondamentalistes des collines, fanatiques de lAncien Testament, qui préconisent avec ferveur lapplication de la loi du talion. Mais la pauvre Amy navait pas ses certitudes, et la question quelle posait était une des plus anciennes de lhistoire de lhumanité: comment doit-on traiter un agresseur? En se vengeant dune manière si terrible quil nosera plus jamais recommencer, en lui faisant honte à force de dignité, en sen faisant un ami à force de gentillesse? Moran ne connaissait pas la réponse.

La neige se remit à tomber à gros flocons après le départ de la fillette. De nombreux patients annulèrent leur rendez-vous, aussi Moran décida-t-il de manger sur place, de ranger quelques cassettes, puis de rentrer tranquillement chez lui en sarrêtant en chemin pour acheter un jouet pour David.

Evans lui ramena des sandwiches de la cafétéria. Il mit une cassette de Haendel sur le magnétophone, sinstalla confortablement et mordit avec appétit dans le premier sandwich. À cet instant précis, une des expressions dAmy lui revint en mémoire. «Jai eu de la peine pour lui.»

Il reposa le sandwich sur son bureau.

Paulie était le fils légitime des Levin. Amy nétait quune enfant placée, sans droits ni statut. Elle le savait très bien. Et pourtant, elle avait de la peine pour lui…

Moran savait que la pitié est une des manifestations de la force. Amy avait du chagrin pour Paulie parce quil ne représentait pas un adversaire à sa mesure.

Brusquement, le goût du sandwich lui parut détestable. Même son odeur était écœurante. Il le remit dans son sac en papier et le jeta dans sa corbeille. Il était à nouveau en train de se raconter des histoires de fantômes, mais il ne pouvait pas sen empêcher.

Il avait besoin den parler à quelquun dautre quErnie Sykes.

Moran tenta de dissimuler son embarras en présentant laffaire sous un jour amusant.

Alors Ernie Sykes… tu te souviens dErnie? Reed hocha la tête. Ernie me dit: la domination mentale!

Il éclata dun rire sonore. Reed demeura impassible.

Tu as déjà entendu parler dune connerie pareille? insista Moran.

Si tu cherches quelquun qui te dise que la domination mentale est une connerie, tu ne tes pas adressé à la bonne personne, répondit calmement Reed.

N. Compton Reed avait partagé une double chambre avec Moran à lépoque où ils faisaient tous deux leurs études de médecine. Ils disposaient dune cuisine unique et préparaient leurs repas en commun. Moran navait souvent que du thon et du beurre de cacahuètes. Mais Reed était riche. Il avait du poisson frais, des légumes, de la viande, et insistait toujours pour les partager avec Moran. Celui-ci avait pris lhabitude de dire en plaisantant que Reed lavait sauvé du rachitisme. Puis un soir, dans le courant de leur troisième année, Reed avait annoncé à Moran quil abandonnait la médecine pour préparer un doctorat de psychologie, avec lintention de se spécialiser dans la parapsychologie. Toute la soirée, largement arrosée de bière, Moran avait tenté de len dissuader. Mais Reed était fermement décidé.

Cest comme la magie, avait-il expliqué. Jadore la magie.

Le fait de ladorer ne la rend pas plus juste pour autant, avait contré Moran.

Ni plus fausse, avait répliqué Reed. De toute manière, jai de largent. Je naurai jamais besoin den faire mon gagne-pain. Alors pourquoi pas?

Il était quatre heures du matin. Moran avait un examen de pharmacologie à neuf heures.

Pourquoi pas? avait-il concédé.

Reed avait quitté Yale pour la Caroline du Nord, où la parapsychologie était alors aussi à la mode que le «revivalisme». Neuf ou dix ans plus tard, il était de retour. Son bureau était un minuscule habitacle dans un coin isolé du campus. Il se trouvait au sous-sol, avec une seule fenêtre donnant sur un puits daération. La magie ne semblait pas avoir tenu ses promesses dantan.

Tu crois encore à tout ça? demanda Moran.

Je ny ai jamais «cru». Je voulais seulement découvrir si cétait vrai.

Et tu as réussi?

En cinq ans, nous avons étudié sept mille cas et trouvé en tout et pour tout quatre télépathes. Au diable les télépathes, si tu veux mon avis. Deux sont morts, un à la guerre, lautre écrasé par une voiture. Le troisième était un laveur de vaisselle, une sorte de vagabond alcoolique. Il se servait de son don pour se faire offrir à boire. Il est resté avec nous quelque temps, puis il a disparu, probablement pour reprendre la route. La quatrième était une vieille femme de quatre-vingt-trois ans qui vivait à Raleigh avec sa fille. Elle avait dû être belle autrefois, elle létait encore dune certaine manière, mais cétait la pire chipie que tu puisses imaginer. Elle disait quelle lisait dans nos esprits, quelle savait tout sur nous, et haïssait pratiquement tout le monde…

Mais vous navez jamais découvert dexemple de domination mentale? coupa Moran.

Non.

«Peut-être parce que cela nexiste pas», sapprêtait à conclure Moran, mais Reed poursuivit:

En revanche, jai entendu parler dun cas, un garçon en Allemagne de lEst. Son histoire ma été rapportée par un homme qui lavait entendue en Allemagne de lOuest. Il ny a donc pas de témoin direct, encore moins de preuves. Mais je peux te la raconter, si ça tintéresse.

Moran nétait pas particulièrement intéressé, mais personne nétait entré dans le bureau depuis quil était arrivé, le couloir était resté désert, le téléphone navait pas sonné une seule fois. Reed se sentait probablement seul et avait simplement envie de parler. Il aurait été cruel de lui refuser ce plaisir.

Daccord, dit-il.

Le visage de Reed sillumina. Il sortit un paquet de cigarettes, en offrit une à Moran, en prit une pour lui-même et les alluma avec un briquet en or.

Lhomme qui ma relaté ce cas sappelle Dieter Strom. Il vit actuellement à Francfort, mais il est né à Berlin-Est. Sa famille est passée à Berlin-Ouest un mois à peine avant lérection du Mur et la fermeture de tous les postes de passage, au moment où quelques-uns commençaient à sentir le vent tourner.

Bien entendu, il hait lAllemagne de lEst et les Russes. Je crois même quil déteste tous les Allemands en général. Reed marqua une courte pause. Je lai rencontré il y a cinq ans, lors dune conférence internationale de psychologie et de psychiatrie, au Purchase Golf Club. Tu joues au golf?

Moran secoua la tête.

Moi non plus. Et je déteste les joueurs de golf. Comme la réunion avait lieu en mai et que le temps était splendide, tout le monde était sur les greens, presque personne ne sintéressait à ce qui se passait, les séances étaient pratiquement désertées, les rapports nétaient ni lus ni discutés. Jétais écœuré et bien décidé à partir dès le second jour, quand jai remarqué un homme qui assistait à tous les débats, dans la mesure où il y en avait, et qui prenait comme moi ses repas seul à la cafétéria. Nous avons commencé à parler et avons découvert que nous avions deux points communs: la haine du golf et la croyance en la parapsychologie. Dès ce moment-là, nous avons nous aussi oublié la conférence, et nous ne nous sommes pratiquement plus quittés. Nous nous promenions dans les bois et nous parlions, nous parlions… Nous étions comme deux amoureux. Tu sais, quand il marrive de faire référence à mon travail, la plupart des gens essaient de ne pas rire ou me regardent comme si jétais tombé de la lune. Dieter avait la même expérience que moi. Tu ne peux pas te rendre compte du bonheur que cela représentait de pouvoir bavarder avec quelquun qui me prenait au sérieux. Le dernier soir, juste avant son départ, il ma raconté cette histoire. Elle sest produite à Berlin-Est, il y a quatorze ans…

Il marqua une nouvelle pause, et Moran pensa: «Il était une fois…»

À cette époque, il y avait pratiquement plus de Russes que dAllemands à Berlin-Est. Grâce à leurs réseaux dinformation, ils ont découvert quil y avait en Saxe un garçon qui pouvait contraindre les gens à «faire des choses». Les Russes sont extrêmement crédules en matière de parapsychologie, peut-être à cause de la rigidité même du matérialisme historique. Comme la Saxe se trouvait dans «leur» Allemagne, ils nont eu aucune difficulté à faire venir le garçon à Berlin. Mais celui-ci, qui navait que onze ans, na pas accepté dêtre brutalement séparé de sa famille et a refusé de coopérer.

»Au début, les Russes ont été corrects avec lui. Il était bien traité, et ils lui ont promis que sa famille ne manquerait plus jamais de rien sil consentait à travailler avec eux. Mais il est resté inébranlable. Alors ils ont fait une chose à la fois stupide et cruelle. Ils lui ont dit quils le laisseraient rentrer chez lui sil leur montrait son «pouvoir». Cétait un mensonge, bien sûr. Imagine les dégâts quun homme capable de dominer mentalement les autres pourrait faire dans des négociations internationales, ou sil était infiltré à la direction de lOTAN. Le problème, avec la domination mentale, est le même quavec la guerre bactériologique, ou la guerre des gaz: cest une arme redoutable, tant que le vent ne change pas de direction. Mais les Russes étaient paranoïaques, tout autant que maintenant, et ne se souciaient pas de subtilités de ce genre. Ils lui ont donc fait cette proposition. Elle était à moitié vraie, dailleurs. Si le gosse navait eu aucun pouvoir, il est probable quils lauraient effectivement renvoyé chez lui…

Mais il en avait un? demanda Moran.

Reed hocha la tête.

Dieter lappelait Gregory…

Ils ont gagné, pensait Gregory, mais il avait gagné aussi. Il allait leur donner ce quils désiraient, et en échange ils le laisseraient rentrer chez lui. Un service contre un autre. Pas comme les trois mois précédents, où ils exigeaient mais ne proposaient rien. Maintenant, il leur montrerait, et ils le libéreraient ensuite.

Prêt? demanda doucement Lutz.

Il avait la main sur la poignée de la porte. Derrière elle, dans la salle dobservation, le sergent était assis comme chaque jour derrière un bureau métallique, lisant un journal russe, une pile de papier blanc posée devant lui. Lutz lui avait expliqué que lhomme ne faisait quobéir à des ordres, quil ignorait pourquoi il se trouvait là et à quel usage le papier était destiné. Il nallait pas tarder à le découvrir, songea Gregory en souriant avec impatience. Non quil souhaitât le moindre mal au sergent, mais il navait plus utilisé la chose depuis si longtemps quil la sentait peser lourdement en lui et avait de plus en plus de peine à la contenir, comme un homme pressé daller aux toilettes. Il tremblait dexcitation lorsque Lutz ouvrit la porte.

Comme dhabitude, le sergent les ignora. Derrière lui se trouvait un large miroir mural qui reflétait la salle, le dos du soldat et les visages de Lutz et de Gregory. Celui-ci avait lu tous les romans despionnage que dévorait sa sœur et savait quil sagissait dun miroir sans tain, derrière lequel le DrSpilorov, dans sa blouse blanche crasseuse, et le colonel Yanov se tenaient généralement en observation. Tous les Russes étaient sales et sentaient mauvais, à lexception de Yanov, autour duquel flottait en permanence une odeur de cigarettes turques et deau de toilette lilas. Il avait des cheveux noirs soigneusement ramenés vers larrière, des yeux dun noir très profond aussi expressifs que deux éclats de silex et le teint légèrement olivâtre. Peut-être nétait-il pas entièrement de race blanche. Mais blanc ou pas, Gregory le considérait comme un véritable démon un homme capable de traverser un charnier sans salir ses chaussures, comme aurait dit sa mère.

Aujourdhui, ils seraient certainement tous les deux derrière le miroir, pour voir si Gregory acceptait leur offre et obligeait le malheureux sergent à manger le papier…

Manger le papier? sesclaffa Moran.

Il se souvint dun dessin humoristique montrant deux Mexicains, le fusil à la main, se contraignant lun lautre à manger du crottin de cheval. Lun deux était Pancho Villa. La légende faisait dire à lautre: «Si je connais Pancho Villa? Vous pensez! Nous avons déjeuné ensemble!» Il éclata de rire. Reed abattit sa paume sur le bureau.

Ça na rien de drôle. Ils devaient trouver quelque chose qui lui répugne suffisamment, mais qui ne risque pas de le blesser. Ils auraient pu demander quil étrangle un poulet, quil saisisse un serpent venimeux ou quil avale du poison. Ils ne lont pas fait. Demande-toi ce quauraient pu exiger les gens de Langley ou de Washington si le gamin avait été américain.

Désolé, sexcusa Moran.

Gregory alla prendre place sur son siège habituel, à côté dune pile de vieux magazines. Lutz ne le suivit pas mais demeura debout près de la porte. Le sergent dut sentir que quelque chose sortait de lordinaire, car il replia brusquement son journal. Gregory sourit… et se prépara. Mais il ne ressentit absolument rien. Son esprit était vide. Peut-être avait-il négligé la chose pendant trop longtemps et sétait-elle tarie, comme le ruisseau près de la ferme au mois daoût. Si cétait cela, ils ne le croiraient jamais. Ils simagineraient quil continuait de leur résister. Au lieu de le renvoyer chez lui, ils lenverraient devant un peloton dexécution…

Puis il sentit la chose se mettre en place et poussa un soupir. Elle était toujours là. Il navait pas besoin de mots pour la faire agir. Il lui suffisait dimaginer le gros sergent au teint mat, aux yeux légèrement bridés, en train de mordre dans une feuille de papier comme si cétait une tartine de pain noir beurrée et salée. Il le fit, mais limage quil obtint était si ridicule quil éclata de rire et quelle sévanouit aussitôt. Les deux hommes le fixèrent dun air intrigué. Lutz linterrogea du regard, mais Gregory lignora. Il retrouva la vision et la laissa se stabiliser, comme lorsquon attend que les remous provoqués par le jet dune pierre aient cessé dagiter la surface dune mare. Lorsquil fut certain de lavoir maîtrisée, il la lança tout simplement en direction du sergent, de la même manière quil lançait son planeur en balsa dans la cour de la ferme.

Lhomme conserva son air stupide, à moitié endormi. Ses pupilles ne se dilatèrent pas, ses sourcils continuèrent de former une épaisse ligne sombre, presque continue, barrant le haut de son visage. Mais lentement, avec des gestes assurés, il déchira la première feuille de papier et la porta à sa bouche. Son regard vide nexprimait aucune crainte, mais il se mit à mâcher avec précipitation, dans une sorte de panique inconsciente, comme si une partie de son esprit se rendait compte quil risquait de sétouffer sil avalait le papier sans lavoir suffisamment réduit en bouillie. Gregory lui accorda tout le temps nécessaire. Le sergent était un Russe, idiot et malodorant comme la plupart de ses congénères, mais il ne lui avait personnellement jamais fait aucun mal. Pendant que lhomme mâchait avec obstination, Gregory sourit à Lutz, mais celui-ci avait les yeux fixés sur la bouche humide, aux lèvres épaisses, du cobaye. Au bout dun certain temps, Gregory estima quil ny avait plus aucun danger. La pomme dAdam du sergent se souleva, et il déglutit bruyamment. Puis il cilla, reprit son journal et se remit à lire comme si rien ne sétait produit. Sans le bruit mouillé de sa mastication, le silence dans la pièce devint absolu.

Gregory se tourna à nouveau vers Lutz, dans lattente de félicitations, mais il ne rencontra quun regard effrayé. Puis Lutz sourit faiblement, sapprocha de lui et létreignit avec effusion, à la manière des Russes.

Une fête fut organisée dans la soirée pour célébrer lévénement. Le colonel, quelques docteurs, des officiers, Lutz et Gregory se rassemblèrent dans la pièce qui donnait sur la rotonde en marbre de la façade du bâtiment. Gregory fut autorisé à boire un peu de vin, qui lui fit légèrement tourner la tête. Il espérait que personne ne se souviendrait quil navait que onze ans et quon le laisserait tranquillement se soûler, afin de pouvoir sen vanter lorsquil rentrerait chez lui. Il ne tenait pas à retrouver les siens, après un tel voyage, sans rien avoir dintéressant à leur raconter.

Le buffet, en comparaison de ce quil mangeait à la ferme, fut pour lui un véritable éblouissement. Il goûta à tout, en reprit, en reprit encore, jusquà ce quil ne puisse plus rien avaler. Puis il saisit la main de Lutz et regarda sa montre, qui faisait presque autant de bruit quune horloge. Il nétait pas loin de neuf heures. Il souhaitait se coucher tôt pour être en forme pour le voyage de retour. Il navait pas de bagages à faire. Il nétait arrivé à Berlin quavec les vêtements quil portait sur lui. Il sapprocha du colonel et sarrêta poliment à un mètre de lui.

Yanov finit sa tartine de caviar, vida son verre de vodka et baissa les yeux sur lenfant. Ses cheveux étaient si noirs et luisants quon aurait dit quune couche de laque avait été peinte sur son crâne. Son regard était insondable.

À quelle heure dois-je partir demain matin? demanda Gregory.

Lofficier continua de le fixer sans répondre. Gregory pensa quil avait trop bu, mais il navait pas lair ivre, seulement… mort. Gregory le haïssait et en avait en même temps peur…

Pour rentrer chez moi, insista-t-il dune voix volontairement retenue. Vous vous souvenez?

Le colonel lui tourna le dos, se dirigeant lentement vers le buffet. Gregory le suivit résolument.

Sil vous plaît… il vaudrait mieux partir tôt. Les routes sont mauvaises. On distingue très mal les ornières la nuit…

Yanov ne répondit pas. Gregory faillit le tirer par les pans de sa veste duniforme mais se retint à temps, en réalisant brusquement quun silence pesant sétait abattu sur la pièce. Il jeta un rapide regard autour de lui. Tous les invités observaient fixement la scène silencieuse qui se jouait entre lui et le colonel. Yanov atteignit la table, prit un œuf fourré, remplit son verre de vodka. Alors seulement il daigna se retourner et baisser les yeux sur Gregory.

Nous devons faire dautres expériences, dit-il en allemand avec son horrible accent russe.

Mais vous maviez dit que si je vous montrais… Je vous ai montré…

Pas assez, mon garçon. Pas suffisamment.

Le colonel séloigna. Dans la vaste salle, personne ne disait mot ni ne faisait un geste. Un tourbillon de rage sempara de Gregory, le contraignant à agripper le rebord de la table pour ne pas tomber. Il fit soudain volte-face, le visage convulsé de haine.

Vous maviez promis de me ramener chez moi demain! lança-t-il dune voix vibrante de fureur dans le dos du colonel.

Yanov sarrêta et se retourna lentement, un sourire à demi surpris sur les lèvres, le regard plus vide que jamais.

Je métais trompé, dit-il simplement.

Gregory lança un regard désespéré autour de lui. Les médecins, les autres officiers, tous les hommes qui avaient prétendu pendant trois mois être ses amis, avaient les yeux obstinément fixés sur leurs chaussures. Pas un ne faisait un geste. Seul Lutz, le petit médecin juif de Leningrad, semblait avoir le courage daffronter sa colère. Lutz avait été son précepteur pendant tout le trimestre et sétait pris dune réelle amitié pour lui. Il lui avait longuement parlé de Leningrad, de sa mère, de sa femme, de sa fillette de onze ans. Il lui avait dit quil avait la chance doccuper un grand appartement, car à cette époque les parapsychologues, même juifs, avaient la faveur du régime, et quil pourrait lui rendre visite quand il voudrait, quil lui ferait découvrir la plus belle ville du monde…

Gregory se précipita vers lui. Comme si un charme avait été rompu, les autres invités recommencèrent à se mouvoir et à parler à voix basse, la plupart se dirigeant vers le buffet pour remplir leurs verres ou reprendre du caviar.

Il avait promis! murmura Gregory à Lutz. Il avait promis que je partirais demain!

Lutz était livide, mais la colère faisait flamboyer son regard.

Il ta menti, Grisha. Tu pars demain, mais pas pour rentrer chez toi.

Pour aller où?

À Moscou. Ils auraient dû te le dire. Je les ai suppliés de ne pas te tromper, de ne pas te prendre pour un imbécile. Jai essayé de leur faire comprendre que cette chose que tu as dans la tête ne peut pas être isolée de toi, quelle est une partie de ta personnalité, comme tes cheveux, la couleur de tes yeux, ou le fait que tu sois un garçon. Les crétins! Il avait prononcé le dernier mot en russe, mais revint aussitôt à lallemand. Vois-tu, Grisha, nous autres Russes sommes pourris, pas par le luxe, la bonne nourriture ou quoi que ce soit quon pourrait nous envier, mais par des siècles et des siècles de barbarie, de malchance et de stupidité, qui font que nous ne savons rien obtenir autrement que par la ruse ou la force brutale. Mais cette fois-ci nous ne réussirons pas. Levant une main, Lutz toucha délicatement la tempe de Gregory et dit en russe: Dieu seul sait ce quil y a là-dedans, ou par quel miracle cela sest produit. Il poursuivit en allemand: Et ils veulent le faire sortir de toi, exactement comme ils tireraient des renseignements dun vulgaire espion! Ils te cajoleront, te feront des promesses, puis ils perdront patience et te battront probablement. Mais, et cest un énorme mais, Grisha, si tu fais ce quils te demandent tu seras traité comme un prince. Tu auras ton propre appartement, ta voiture personnelle, la meilleure nourriture, les meilleurs vêtements, toutes les femmes que tu voudras. Je sais que cela ne signifie pas grand-chose pour toi aujourdhui, mais un jour…

Lutz se tut brusquement en relevant la tête. Gregory se retourna. Yanov était revenu et se tenait à quelques pas deux, les fixant de ses yeux morts. Lodeur de tabac et de lilas frappa Gregory comme un coup de poing. Une haine incommensurable lenvahit. Dans un éclair, comme une silhouette illuminée par un flash, il ne vit plus que le colonel, sa moustache et ses cheveux luisants, son uniforme immaculé, le pli impeccable de son pantalon. Limage était absolument parfaite. Sans le vouloir, sans même se rendre compte de ce quil faisait, il imagina, leffet comique que produirait cette perfection avec une tache humide sélargissant à lentrecuisse. Yanov serait littéralement mortifié. Aucune autre vengeance ne pourrait latteindre plus cruellement. Toujours sans la moindre intention précise, il laissa limage se former, se stabiliser, se substituer à limage réelle. Il neut pas besoin de la lancer, comme il avait dû le faire le matin même avec le sergent. Elle jaillit malgré lui de son esprit, et avec une impression de salissure comme il nen avait pas éprouvé depuis le jour lointain de son enfance où il était tombé dans la mangeoire aux cochons de la ferme, il la sentit saccrocher fermement à lesprit du colonel.

Pour la première fois quil le connaissait, les yeux de Yanov exprimèrent quelque chose. Du dégoût, de lhorreur à létat pur, le reflet exact de ce que ressentait Gregory. Il referma les jambes, les genoux collés lun à lautre, comme un enfant de trois ans essayant de toutes ses forces de se retenir duriner. Mais cétait précisément ce quil était en train de faire. Une tache sombre apparut sur le devant de son pantalon, sélargit mouilla le bas de sa chemise, puis descendit le long dune de ses jambes. Baissant les yeux, il vit un mince filet durine se répandre sur le sol. Il poussa alors un cri inhumain, son visage prit la couleur de la brique, ses yeux semblèrent jaillir de leurs orbites. Terrorisé, Gregory recula précipitamment jusquà ce quil heurte Lutz, ferma les yeux et mit les bras au-dessus de sa tête pour se protéger comme lorsque son père, mort trois ans plus tôt, levait la main pour le gifler. Il entendit un claquement sec, le craquement caractéristique du cuir, puis un cliquetis métallique, et rouvrit les yeux. Le colonel avait dégainé son long pistolet aux reflets bleu-noir et le braquait sur son visage.

Gregory navait aucune envie de mourir simplement parce quune brute de Slave avait mouillé son pantalon. Même à onze ans, il avait assez de jugement pour comprendre que cétait insensé. Cette fois, il utilisa son pouvoir directement avec des mots en allemand, parce quil maîtrisait mal le russe et que Yanov comprenait parfaitement lallemand.

Le colonel battit des paupières, les muscles de son visage se contractèrent, il essaya de résister, mais cétait totalement inutile. Les rôles étaient inversés dans ce combat, il nétait quun enfant et Gregory était ladulte. Larme tourna dans sa main. Comme le canon était long, il dut tendre légèrement le bras pour la pointer dans la bonne direction. Il serra les lèvres et les dents, mais Gregory le contraignit à les ouvrir, puis lentement, le colonel sopposant à lui avec une énergie désespérée, il lobligea à introduire lextrémité du canon dans sa bouche. Au même instant, dans un grand fracas de vaisselle brisée, les autres Russes laissèrent tomber sur le sol les assiettes et les verres quils tenaient à la main pour sortir précipitamment leurs propres armes.

Lutz se précipita sur Gregory pour tenter de le protéger en se plaçant devant lui, mais une balle latteignit et il tomba sur le côté en entraînant lenfant dans sa chute. Gregory était terrorisé. Il aurait donné nimporte quoi pour tout arrêter, car il savait quils allaient le tuer. Il hurla le nom de sa mère quand une balle le toucha au flanc et lui traversa la poitrine. Il ne ressentit aucune douleur, seulement le choc, et comprit quil serait mort avant même davoir commencé à souffrir. Pendant les instants qui suivirent, il oublia sa mère, sa sœur, la ferme, tout ce quil avait connu, mais il saccorda une ultime seconde pour penser au pasteur Stoltz, le pasteur de son village, qui lavait baptisé, confirmé, puis vendu aux Russes pour obtenir leurs faveurs, et lui souhaita de connaître éternellement les flammes de lenfer.

Une seconde balle lui fracassa la mâchoire. Il sentit ses dents se briser, mais toujours pas de douleur. Dans son dernier souffle, avec lultime fraction de conscience qui lui restait, il commanda silencieusement en allemand: «Pressez la détente, colonel Yanov!»

Il eut la satisfaction de mourir en entendant la détonation du pistolet du colonel et en voyant larrière de son crâne exploser, projetant autour de lui un nuage sanglant de débris dos et de morceaux de cervelle…

Le corps de Michael Kaslov fut conduit au cimetière dans un corbillard beige. Le DrHall avait loué pour loccasion les services dun prêtre de lÉglise orthodoxe de Stamford. Cétait un geste généreux de sa part, pensait Jonathan, surtout après son escapade et les ennuis quelle avait valus à tout le monde à Limekiln. Ni lui ni Michael navaient mis les pieds dans une église depuis leur première communion, et la religion navait jamais tenu la moindre place dans leur vie, mais Jonathan pensait à leur pauvre père et était heureux que Hall se soit donné tant de mal pour un de ses fils. Le prêtre était parfait pour la circonstance: il avait un long visage cadavérique, une barbe poivre et sel et une voix de basse sonore qui semblait exprimer toute la tristesse du monde. La cérémonie était désolante. Il ny avait pas de fleurs, à lexception dune petite couronne envoyée par une femme de New Canaan sans doute une des «baiseuses» de Michael, comme il les appelait, et le cortège funèbre se limitait à trois personnes: Jonathan, le DrHall et Marty. Hall était venu par amitié pour Jonathan, et Marty nétait là que pour le cas où Jonathan aurait eu une crise sur la tombe de son frère et serait devenu incontrôlable. Cela ne risquait pas de se produire, mais Jonathan ne pouvait pas le leur expliquer. Ils auraient été profondément choqués sils avaient su ce quil pensait réellement.

La vérité était quil se sentait soulagé. Le malheureux Michael avait connu toutes les malchances possibles au cours de sa vie. Cétait vrai, mais Jonathan était mieux placé que nimporte qui au monde pour savoir à quel point son frère avait aussi été une ordure, et ne plus avoir à recevoir ses pensées confuses et criminelles représentait pour lui une véritable libération.

Pendant que le prêtre entonnait les prières, Jonathan, bercé par le rythme des mots, se laissa aller à regarder autour de lui. Il y avait encore des touffes dherbe entre les plaques de neige fondante. Le vent était tombé, et le seul bruit que lon pouvait entendre sur la colline était la voix du prêtre. Le petit cimetière se trouvait au-dessus de Shelburne, relativement loin de lancienne boutique de son père. Celui-ci lavait choisi dans les années quarante et y avait acquis des concessions pour lui-même, sa femme et ses deux fils et leurs futures épouses. Michael venait de ly rejoindre, et Jonathan ly suivrait un jour, mais les deux dernières concessions ne seraient jamais utilisées. Jonathan ne se marierait jamais, et Evvie avait été enterrée ailleurs. Peut-être le DrHall pourrait-il découvrir où, et Jonathan lécrirait à la fillette, afin quelle puisse aller fleurir la tombe de sa mère. Il aurait aimé quelle vienne ici aussi, mais il savait quelle ne le ferait pas, parce que cétait elle qui avait tué Michael.

Elle ne lavait pas fait volontairement. À la seconde précise où la chose sétait déclenchée, son corps lui était venu en aide en lui faisant perdre conscience. Mais la partie de son esprit qui abritait son incroyable pouvoir était restée alerte, vivante, active, sachant parfaitement ce quelle devait faire…

Prends-le à la gorge, papa, enlève-lui son revolver… Laisse-le tomber et vise lautre. Vise-le, papa, continue…

Elle navait pas vu le fusil du second garde, mais elle savait quil en avait un, comme Jonathan, comme nimporte qui savait quun gardien de prison est toujours armé.

Après une dernière prière, le prêtre prit la pelle et lança une pelletée de terre dans la tombe. La terre était humide, formée de minuscules grains de boue, qui tombèrent en résonnant sur le couvercle métallique du cercueil, produisant lécho le plus sinistre, le plus déprimant que Jonathan ait jamais entendu. Il réalisa soudain quil était désormais la seule personne au monde à se souvenir de lenfance de Michael, de ses rires et de ses pleurs, de sa terrible confusion, des larmes de désespoir quil avait versées, à vingt-trois ans, quand son père lavait contraint à épouser cette fille des collines…

Le prêtre lui tendit la pelle. Les yeux brillants de larmes, Jonathan lança une pelletée dans la tombe. Cétait terminé. Le prêtre lui serra la main, salua les deux autres dun signe de tête, puis séloigna sur la pelouse en direction de sa voiture.

Jonathan, réprima un sanglot. Il devait maintenant quitter Michael, pour la dernière fois. Après, il serait seul à lexception dAmy. Mais quelle aide pourrait-elle lui apporter? Ils vivaient dans deux mondes différents. Deux mondes qui navaient pas le droit de se croiser. Et elle nétait encore quune gamine…

Cette idée le fit frissonner. Elle navait que huit ans. Elle allait grandir, en conservant dans son esprit le pouvoir quelle possédait presque à son insu. Que deviendrait-il? Que deviendrait-elle? Les possibilités étaient nombreuses, et le seul fait dy penser lui faisait tourner la tête. Elle pouvait être comme son père, vivre toujours dans un monde uniquement peuplé de fantômes et de rêves. Ou comme sa mère, quil ne connaissait pas mais quil imaginait inoffensive et sans volonté, incapable daffronter la moindre difficulté. Ou encore comme son grand-père, travailleuse, dévouée à sa famille, sacrifiant sa vie pour le bonheur des siens. Ou enfin comme lui, dévoré par la pitié, rendu fou par un pouvoir exceptionnel qui le tuait à petit feu mais nétait en définitive dangereux que pour lui-même.

Sauf que le pouvoir dAmy ne tuait pas à petit feu. Et quil pouvait être mortellement dangereux pour les autres.
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Amy cacha lours et le livre de Chips dans une des jambes nouées de son plus vieux jean et le dissimula au fond de son placard. Elle avait limpression que si Paulie les découvrait et les détruisait, les yeux noirs et brillants de lours la hanteraient jusquà la fin de ses jours. Mais elle essayait en même temps de ne pas oublier que ce nétait quun jouet, alors que Paulie était un être vivant, un enfant qui aimait son père (comme elle avait dû autrefois aimer le sien) et qui souffrait parce quil croyait que cet amour nétait pas partagé.

Il savait que lours avait été retrouvé Jeannie et Greta ne sétaient pas privées den parler, mais il nessaya plus de le voler. À la place, il inventa dautres tourments. Il répandit de la pâte dentifrice sur sa brosse à cheveux. Il sempara du sweater bleu que Greta avait offert à Amy et le laissa traîner toute une nuit dans le jardin. Elle le retrouva au matin complètement déchiré par les rats. Puis il sattaqua à ses devoirs scolaires, franchissant une nouvelle étape qui la mit dans une rage profonde. Cette fois, elle faillit se mettre réellement en colère, mais elle se souvint à temps quil était chez lui, et que si une guerre ouverte se déclarait entre eux ce serait elle qui serait obligée de partir.

La seule idée davoir à quitter un jour la maison des Levin lui mettait les larmes aux yeux. À côté de cela, lours et le vieux Chips navaient aucune importance. Elle aurait sacrifié nimporte quoi pour pouvoir rester avec eux.

Il dut sentir quelle avait peur, car ses persécutions se multiplièrent. Un jour, elle trouva son cartable rempli de boue. Un autre jour son lit fait en portefeuille. Le phoque en peluche que Joe lui avait offert disparut. Greta sen aperçut et lui demanda ce quelle en avait fait. Elle aurait voulu éclater en sanglots, prendre Greta dans ses bras et tout lui raconter. Mais cela aurait signifié dénoncer Paulie. Greta laimait beaucoup, sans doute plus que Paulie, mais celui-ci était son frère, et elle ne pourrait que se ranger de son côté. Amy le comprenait fort bien. Si elle-même avait eu un frère, elle aurait naturellement pris son parti, quelque bêtise quil ait faite.

Il doit être rangé quelque part, répondit-elle. MmeSimmons la sans doute mis de côté en oubliant de me le dire.

Greta parut satisfaite de sa réponse et ne lui parla plus jamais du phoque.

Lhiver arriva et se poursuivit ainsi, ses jouets, ses vêtements, ses objets personnels disparaissant les uns après les autres. Elle redevint furtive, anxieuse, fermée. Pendant les repas, Paulie ne cessait de lui sourire dun air moqueur (il savait quil était en train de gagner), et elle finit par perdre tout appétit. Jeannie sen rendit compte et essaya dy remédier en lui préparant ses plats préférés. Elle tenta de manger pour lui faire plaisir, mais la nourriture avait un goût de coton dans sa bouche, et tout ce quelle avalait lui donnait la nausée. Joe se fit également du souci pour elle. Le soir, lorsquils regardaient la télévision ensemble sur le divan, il la serrait plus tendrement dans ses bras. Mais cette gentillesse accrue ne faisait que lui rendre les choses plus difficiles encore. Elle était terrifiée à lidée déclater en sanglots en sa présence et dêtre obligée de lui avouer la vérité. De plus, Paulie était souvent témoin de ces scènes, et la haine quil lui vouait ne pouvait que sen trouver accrue (si cétait possible).

Le DrMoran voyait lui aussi quelle dépérissait, et elle dut inventer des histoires pour le rassurer. Elle lui dit quelle avait des problèmes à lécole. Quelle détestait lhistoire (ce qui était rigoureusement exact). Que son professeur danglais ne laimait pas (ce qui nétait que partiellement vrai). MmeSnow était une femme au teint blême, qui commençait à perdre ses cheveux gris. Elle ne haïssait pas particulièrement Amy, mais celle-ci avait limpression quelle était jalouse de ses splendides cheveux noirs. Elle alla même jusquà prétendre que Greta la délaissait au profit de Cissy et quelle était jalouse de leur amitié (ce qui était totalement faux). Elle avait les yeux baissés, les joues rouges de honte quand elle énonça ce mensonge, et elle avait limpression que Moran nétait pas dupe un seul instant, mais il ne la contredit pas et ne poussa pas plus loin ses questions.

Tout nétait pas si terrible dans sa vie. Jeannie lui avait appris à tricoter. Avec laide de Greta (qui obtint un A), elle décrocha un B en histoire. MmeSnow, quelle avait redoutée à tort, lui donna un B en anglais. Et puis il y avait les mathématiques, son paradis, simples, claires, reposantes, où nulle haine navait sa place. On ne parlait pas de guerres en mathématiques, comme en histoire, ni de drames familiaux, comme dans les textes quelle avait à étudier en littérature anglaise. En fait, on ne parlait de personne, et sa leçon quotidienne de mathématiques était le meilleur moment de la journée pour Amy.

À force de grappiller comme un oiseau, elle perdit tant de poids que la plupart de ses vêtements devinrent trop grands pour elle. Elle trouva des épingles de nourrice dans la boîte à couture de Jeannie et les fixa autour de la taille de ses jupes, en espérant que personne ne sen apercevrait.

Un jour de mars, Paulie faillit dépasser les limites.

Il y avait encore des plaques de neige sur le sol, mais les premiers bourgeons apparaissaient déjà dans les buissons, et les journées commençaient à sallonger. Lair était encore frais et le ciel demeurait couvert. Cétait un mercredi des vacances de Pâques, et Jeannie devait emmener Greta chez le dentiste à Millbridge. Amy avait prévu daccompagner Greta pour la soutenir dans cette pénible épreuve, mais elle était enrhumée, et Jeannie préféra la laisser à la maison, en compagnie de MmeSimmons.

MmeSimmons avait mis la machine à laver en route et passait laspirateur dans les escaliers. Amy adorait plier le linge propre, en faire des piles bien nettes et le ranger dans le placard ou les tiroirs de létage. Elle demanda à MmeSimmons lautorisation de soccuper de lessoreuse.

Avec plaisir, mon chou, répondit MmeSimmons avec son étrange accent, pas vraiment étranger, mais pas vraiment américain non plus (Jeannie lui avait dit quelle venait dAngleterre, mais Amy navait quune très vague notion de ce quétait lAngleterre).

Elle releva le bas de sa robe de chambre (elle ne sétait pas habillée, en prévision de la sieste quelle devait faire ensuite) et descendit les escaliers menant au sous-sol.

La partie du sous-sol où était installée la buanderie était aussi impeccablement propre que le reste de la maison. Aucun débris ne crissait sous ses pas. Il ny avait pas de toiles daraignées dans les coins, pas de vieux cartons éventrés empilés un peu partout, comme à Bridgeton. Mais le lieu avait quand même quelque chose de lugubre, sans doute à cause de lisolement où lon se trouvait. La table servant à plier le linge était recouverte dun vieux drap fixé autour de ses pieds. Amy vida lessoreuse, la remplit avec le linge trempé quelle sortit de la machine et la mit en marche. Le moteur se mit à bourdonner, accompagnant le ronronnement de laspirateur dans les étages. Avec un plaisir presque physique, Amy commença à plier le linge, séparant les torchons, les serviettes, les sous-vêtements, les mouchoirs. Ils gardaient encore la chaleur de lessoreuse, et leur odeur était proprement enivrante. Toute à sa tâche, avec les vrombissements combinés des deux appareils, elle ne se rendit pas compte que quelquun descendait lescalier. La voix de Paulie la tira brusquement de sa rêverie.

Tiens, tiens, regarde qui est là…

Il avait un ton assuré mais un timbre aigu, désagréable, comme la plupart des adolescents. Elle pensa que cétait le son le plus horrible quelle ait jamais entendu produire par un être humain, à lexception du cri étranglé quavait poussé sa mère quand le marteau lavait mortellement blessée. Son cœur sauta dans sa poitrine, et elle eut limpression quun second cœur se mettait à battre dans son ventre. Ses paumes devinrent moites, mais elle poursuivit son travail sans se retourner.

Cest une Russkoff, dit Paulie.

Elle eut un sursaut, son visage devint brûlant, une ligne de sueur apparut sur son front. Personne ne lavait jamais appelée comme ça. Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais elle devinait que cétait une injure, comme négro ou youpin.

Et les filles russkoffs adorent ça, Timmy.

Timmy Cassini était également là.

Vas-y, Timmy, montre-lui! cria Paulie de sa voix de fausset.

Elle se retourna lentement. Ils se tenaient à quelques pas delle, la regardant comme personne ne lavait jamais regardée auparavant. Elle réalisa brusquement quelle ne portait que sa robe de chambre et sa nuisette et eut un haut-le-cœur. Le sourire de Timmy sélargit. Il était plus petit mais paraissait nettement plus âgé que Paulie. Sa lèvre supérieure sornait dun début de moustache, ses joues étaient marquées dacné, il avait de solides épaules sous son blouson de faux cuir.

Pour sûr, dit-il dune voix mielleuse. Tu crèves denvie de le voir.

Je ne veux rien voir du tout!

Elle eut le réflexe de saisir une serviette et de la draper autour de sa taille, tellement elle se sentait nue sous son regard. Mais elle portait deux vêtements qui lui descendaient jusquaux chevilles, et le sens du ridicule retint son geste.

Allez, Timmy! insista Paulie. Elle ne demande que ça!

Elle va nous cafarder, protesta Timmy.

Elle cafardera rien du tout! lassura Paulie. Elle est morte de trouille. Elle sait très bien que si elle disait quelque chose mes parents seraient obligés de la foutre dehors.

Paulie était malin, elle devait le reconnaître. Il avait parfaitement compris la situation.

Tu es sûr? demanda Timmy, encore hésitant.

Parfaitement. On peut lobliger à faire ce quon veut.

Paulie savança dun pas. Amy recula.

Laissez-moi tranquille, gémit-elle.

À cause de laspirateur, elle navait aucune aide à espérer de MmeSimmons. Et même si elle hurlait pour lalerter, ils lui raconteraient des mensonges, lui diraient que cétait elle qui leur cherchait des histoires. Et qui croirait-elle? Une Russkoff sans famille ou le propre fils de ses patrons? Elle geignit et sen voulut dêtre aussi effrayée. Elle ne savait même pas ce quils lui voulaient. Peut-être rien. Peut-être simplement prendre du plaisir à la faire pleurer et dans ce cas ils nen étaient pas loin. Mais ce nétait pas ça. Rassuré par Paulie, Timmy défit sa ceinture et ouvrit son pantalon. Il portait un caleçon blanc, comme celui de Joe, avec une ouverture au milieu. Il glissa la main à lintérieur et fit apparaître un bâton de chair rose, tendu et recourbé vers le haut, quil pressa entre ses mains, les yeux mi-clos, pour en faire gonfler lextrémité.

Oblige-la à le toucher, dit-il dune voix rauque. Oblige-la.

Paulie saisit la main dAmy et la dirigea vers le ventre de Timmy. Elle résista de toutes ses forces. Elle aurait préféré mourir plutôt que toucher cette chose quil pointait vers elle. Elle avait limpression quelle était brûlante et quelle allait la blesser dune manière ou dune autre.

Lâche-moi! supplia-t-elle.

Paulie rit de plus belle et accentua sa pression. Brusquement, comme venu de tous les coins de la cave, le vent froid latteignit, sinfiltra dans ses oreilles, emplit son esprit dun fluide argenté et glacé, agréable au-delà de toute expression. Ses joues cessèrent de la brûler, sa peau se rafraîchit, la sueur née de la peur sévapora en une seconde, elle détourna les yeux de la protubérance hideuse que lui présentait Timmy et plongea son regard, sans ciller, dans celui de Paulie. Elle ressentit des choses quaucun mot naurait pu décrire. Elle se sentit soudain très vieille, comme si les années sétaient accumulées en une seconde, et aussi solide, aussi indestructible quun bloc de ciment. Avec le froid, elle éprouva une immense pitié pour Paulie Levin et son besoin de la faire souffrir, ainsi quune peur réelle, non pas pour ce qui lui arriverait si les Levin se séparaient delle, mais pour ce que Paulie risquait de devenir. Elle le vit au bord dune falaise, poussé par le vent, tournant le dos au précipice, ignorant que quelques pas seulement le séparaient de la chute fatale.

Il lâcha sa main et se tourna vers Timmy. Elle le regarda également. Son teint avait viré au gris. La chose quil brandissait avec arrogance quelques instants plus tôt avait perdu toute sa vigueur et gisait misérablement au creux de sa paume. Il la fit disparaître dans son caleçon et referma la fermeture Éclair de son pantalon sans quitter Amy des yeux. Elle pensa que si Paulie était malin, Timmy létait nettement plus, car il paraissait réellement terrifié. Il se dirigea à reculons vers lescalier.

Paulie voulut lancer un rire triomphant, mais il némit quun gloussement étranglé.

Barrons-nous! dit Timmy. Foutons-lui la paix!

À cet instant précis, comme voulu par Dieu, laspirateur cessa de bourdonner à létage.

Hey, Paulie! hurla Amy de toutes ses forces. Quest-ce que tu viens faire ici?

Paulie fit un bond, et Timmy devint encore plus pâle.

Fichons le camp! murmura-t-il.

MmeSimmons ouvrit la porte de la cave.

Tu nas rien à faire en bas, Paulie! lança-t-elle. Laisse Amy tranquille. Elle a du travail!

Timmy grimpa les marches quatre à quatre. Paulie le suivit plus lentement. À mi-hauteur, il se retourna vers Amy et la regarda fixement. Cétait un défi puéril, comme les enfants sen lancent souvent à lécole, et elle ne prit pas la peine de le relever. Une seconde plus tard, elle se retrouva seule dans la cave, avec le linge à plier et lamertume de sa relative victoire, dont elle savait très bien quelle nétait rien de moins quéphémère.

Le lendemain, lorsque Greta et Amy descendirent du car scolaire, Paulie et trois autres garçons les attendaient Timmy Cassini, un certain Len et un certain Bobby. Ils laissèrent Greta sengager dans lallée, mais lorsque Amy voulut en faire autant, ils resserrèrent les rangs et lui bloquèrent le passage. Greta sétait arrêtée devant la porte dentrée, indécise. Amy espérait quelle allait se ruer à lintérieur pour prévenir Jeannie, mais elle nen fit rien.

Timmy gardait les yeux baissés, mais ses trois compagnons la fixaient avec des regards moqueurs, des sourires cruels qui nauguraient rien de bon. Le car séloigna. Elle était désormais seule avec eux, à lexception de Greta, qui semblait minuscule et impuissante à lautre bout de lallée. Elle essaya de se convaincre quelle navait aucune raison davoir peur. Ils voulaient seulement samuser avec elle. Cétait plutôt stupide de leur part de perdre ainsi leur temps avec une petite fille au lieu daller au cinéma, de draguer les lycéennes en buvant du Coca ou de jouer au football. Mais Paulie avait dû leur raconter ce qui sétait passé la veille dans la cave, et son récit avait dû éveiller leur curiosité.

Supplier ou pleurer naurait fait que les exciter davantage. Elle devait léviter à tout prix, ce qui ne lui était pas facile, car au fond delle-même elle était littéralement terrorisée. Greta lappela de loin, mais elle avait la gorge nouée et nessaya même pas de lui répondre.

Les garçons sapprochèrent lentement delle, leurs sourires se firent plus agressifs. Les regards quils posaient sur elle lui rappelaient ceux de Paulie et de Timmy dans le sous-sol, et lidée quils sapprêtaient tous à ouvrir leurs braguettes pour lui montrer ou lui faire toucher leurs choses rougeâtres la pétrifia dhorreur. Mais le redoux était terminé, on était seulement fin mars, et le froid était encore vif. Il y avait peu de chances quils osent se déculotter dans ces conditions. De plus, Jeannie ou une autre des ménagères de Windy Ridge pouvait les apercevoir dune fenêtre. Elle navait donc rien à craindre de ce côté-là. Tout ce quelle avait à faire était de réussir à franchir le barrage quils lui opposaient.

Le barrage nétait pas hermétique. Il y avait un étroit passage entre eux, mais elle ne pouvait sy faufiler quen les touchant et, à lexception de Timmy, ils se tenaient tous les hanches en avant, de manière à ce quelle ne puisse les dépasser sans frôler le ventre de lun ou de lautre. En dépit de leurs sourires, ils donnaient limpression que leur seul désir était de la tuer sur place. Len était franchement laid, avec de vilains boutons sur le visage, quelques rares poils sur les joues et un regard inintelligent, presque mort, que son sourire rendait encore plus insupportable. Mais Bobby était plutôt beau. Il avait le teint clair, des traits réguliers, de fins cheveux blonds élégamment décoiffés par le vent. Il se pencha sur elle, et elle rentra la tête dans les épaules, comme une tortue cherchant refuge dans sa carapace.

Il paraît quon ta fait voir une chose importante hier, dit-il dune voix assurée.

Et je peux te dire quelle a aimé ça, ricana Paulie

Non… gémit-elle.

Bobby eut un ricanement de mépris.

Bien sûr que tu as aimé! Les petites mignonnes comme toi savent très bien comment elles peuvent samuser avec des jouets de ce genre.

Amy sentit quelle devait leur échapper au plus vite, mais Bobby sétait placé de telle manière quelle ne pouvait remonter lallée sans se coller au passage contre lui. Un instant, elle envisagea de le frapper de toutes ses forces dans le bas-ventre. Mais elle navait jamais frappé quelquun auparavant…

Avant quelle ait pu résoudre son dilemme, Greta surgit comme une furie au milieu du groupe, agrippa le bras dAmy et hurla:

Laissez-la tranquille, espèces de… de merdeux!

Les quatre adolescents éclatèrent de rire et sécartèrent. Amy remonta lallée, tirée par Greta, suivie par les ricanements des garçons. Greta la poussa à lintérieur de la maison, claqua la porte derrière elle et répéta dune voix furieuse:

Des merdeux!

Amy jeta un rapide regard par la fenêtre. Ses bourreaux séloignaient en se donnant des coups de coude dans les côtes. Grâce à Greta, elle sétait sortie une seconde fois du piège. Elle ne sen sortirait pas toujours.

En avril, Paulie découvrit lours en peluche et le livre de Chips.

Elle ne sut pas comment il sy était pris, mais un soir, en montant dans sa chambre après avoir regardé la télévision avec Greta, elle passa la main dans la jambe du jean comme elle le faisait chaque jour et ne sentit rien. Elle comprit tout de suite quils nétaient plus là et nen fut pas exagérément surprise.

Pour plus de sûreté, elle sortit le jean du placard, défit le nœud et le secoua. Aucun objet nen tomba.

Elle savait que cette fois-ci il était inutile de chercher. Lours ne se trouvait certainement pas dans une des poubelles du voisinage. Paulie avait dû sen débarrasser au collège, ou sur le parking de Grand Union. Peut-être même avait-il été le brûler dans les bois, loin derrière la maison. De toute manière, elle nétait pas certaine davoir assez dénergie pour se mettre à sa recherche. Elle était nettement moins choquée que la première fois, mais elle ressentait une profonde tristesse à lidée quelle ne reverrait plus jamais ni Chips ni Petit.

Elle alla se coucher et finit par sendormir. Quand elle se réveilla, son oreiller était mouillé de larmes. Elle avait pleuré dans son sommeil. Le jour nétait pas levé, tout le monde dormait encore. Elle se leva, sortit de sa chambre et se mit à errer dans la maison plongée dans lobscurité en essayant de penser à quelque chose qui pourrait lui redonner confiance en elle. Nana avait eu raison, tout compte fait. Une seule transgression impunie en attirait immédiatement des centaines dautres. Cétait elle quelle aurait dû écouter plutôt que le DrMoran. Elle descendit à la cuisine, sortit la boîte de biscuits et se mit à grignoter, debout devant le comptoir, tout en continuant à réfléchir. Elle se tiendrait tranquille encore un moment, mais à la prochaine agression sérieuse, si Paulie lui volait un objet qui lui était cher (encore quil ne lui en restât plus beaucoup) ou si un des garçons lennuyait à nouveau avec sa quéquette (elle sétait renseignée auprès de Cissy, qui lui avait fourni de nombreux détails horrifiants sur le nom et lusage de la chose), elle se défendrait de toutes ses forces, quelles que puissent en être les conséquences.

Cette idée la rasséréna considérablement. Elle fit passer les biscuits en buvant un demi-carton de lait, puis remonta paisiblement se coucher.

La guerre ouverte avec Paulie éclata en juin. Mais elle commença réellement à la mi-mai, quand F.Gordon Swain vint sonner à la porte des Levin.
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F.Gordon Swain arriva à vingt heures précises. En voyant sa Jaguar modèle 1950 se garer dans lallée, Levin sattendit à en voir surgir un de ces hommes mûrissants qui tentent désespérément de ne pas vieillir en arborant des vêtements à la dernière mode, des bracelets en or, et en dissimulant une partie de leurs rides sous une barbe, une moustache ou les longs favoris qui étaient alors du dernier chic. Mais ce nétait pas du tout le genre de F.Gordon Swain. Il portait un vieux costume trois-pièces classique, impeccablement entretenu, apparemment taillé sur mesure, qui avait dû lui coûter plus quun mois de salaire de Levin. Il était petit, avec un regard bleu de myope corrigé par dépaisses lunettes, des cheveux blonds qui commençaient à se raréfier et un menton presque inexistant. Il semblait être le prototype, sinon la caricature, de ce que le père de Levin aurait appelé un schlemiel un crétin. Pourtant son regard était direct, sa voix basse et bien posée, et Levin, à sa grande surprise, ne fut pas irrité le moins du monde, contrairement à son habitude, par son accent aristocratique, soigneusement recherché, dancien élève de Harvard. En fait, sa première impression fut plutôt agréable. Lhomme avait des gestes nets et précis, sans ostentation ni arrogance. Il posa dun air décidé son attaché-case sur la table à café et sassit sans hésiter dans le fauteuil que Levin lui désigna.

Levin lui proposa un café, et Swain accepta avec gratitude. Il était pâle et paraissait fatigué. En allant chercher le plateau que Jeannie avait laissé dans la cuisine avant de se retirer dans le foyer avec les fillettes pour regarder la télévision, Levin se demanda sil avait déjà dîné. Il ramena le plateau dans le salon et le déposa sur la table à côté de lattaché-case de Swain. Celui-ci prit son café avec de la crème et du sucre, grignota une tranche de cake, parla un peu du temps et de la guerre du Vietnam, puis déclara dune voix légèrement embarrassée:

Je vous suis reconnaissant davoir bien voulu me recevoir, lieutenant. Cette visite est pour moi un cas de conscience, en quelque sorte, mais après avoir mûrement réfléchi il ma paru évident que je ne pouvais pas ne pas vous mettre en garde.

Levin sentit son estomac se serrer. Tout laprès-midi, depuis que Swain avait téléphoné pour lui demander un entretien privé, «urgent et capital», concernant Amy, il avait été dévoré par langoisse et la curiosité. Il ne parvenait pas à imaginer quel intérêt «urgent» pouvait porter à une fillette démunie de tout un des hommes de loi les plus connus et les plus respectables du centre du Connecticut.

Swain sortit un mince dossier de son attaché-case et louvrit.

Amy Kaslov a été placée chez vous? demanda-t-il.

Levin hocha la tête.

Mais vous nêtes pas son tuteur légal?

Non.

Avez-vous lintention de le devenir?

Jai lintention dadopter Amy.

Swain haussa les sourcils.

Les démarches risquent dêtre longues et de vous coûter relativement cher.

Jen suis parfaitement conscient, répondit sèchement Levin.

Le visage de Swain sadoucit.

Peut-être pas si longues que ça, après tout. Son père et sa mère sont décédés. Elle na plus aucune famille…

Il lui reste un oncle.

Auquel elle ne peut en aucun cas être légalement confiée, compte tenu de sa… situation particulière.

La gorge de Levin se noua. Si Swain était au courant de lexistence de Jonathan, il devait connaître également tous les détails peut-être beaucoup trop de la tragique existence dAmy.

Vous a-t-elle parlé de sa grand-mère maternelle? demanda doucement Swain. Edna Wooster Montgomery?

Brusquement, Levin eut lidée farfelue, complètement folle, que le petit homme sapprêtait à lui annoncer quAmy était la dernière grande-duchesse de Russie, lhéritière perdue des Romanov, et que les bijoux de la famille impériale, ou un compte de plusieurs millions de dollars dans une banque suisse lui revenaient de droit. Il ne put sempêcher de sourire, et à son grand étonnement Swain lui sourit en retour.

Oui, répondit-il. Elle ma parlé de sa grand-mère. Mais elle ne la jamais appelée autrement que Nana.

À-t-elle mentionné une propriété qui serait située dans les environs de Newton?

Oui.

Il sagit donc bien de lAmy Kaslov que nous cherchons.

Levin se mit à rire.

Amy Kaslov est un nom moins courant que Mary Smith…

Certainement. Pour en venir au point qui nous intéresse, MmeMontgomery a légué cette propriété à sa fille, Eve Montgomery Kaslov, qui est décédée… Swain consulta rapidement son dossier… en octobre?

En octobre, approuva Levin presque à mi-voix.

Du fait que MmeKaslov na laissé aucun testament, la ferme aurait dû être également partagée entre son mari et sa fille. Mais M.Kaslov est mort…

En décembre, dit Levin dun ton sec.

Swain fit claquer sa langue.

Pauvre gosse. Il se tut un instant, le regard rêveur, puis reprit dune voix professionnelle: Dans son testament, MmeMontgomery avait inclus une clause stipulant que si la terre appartenait toujours à sa fille au moment de son décès, ce qui fut effectivement le cas, elle reviendrait de plein droit à sa petite-fille. Exprimé en dautres termes, cela signifie que votre Amy, la fillette que vous souhaitez adopter, est la propriétaire légale, sans contestation possible, de la ferme de Newton.

Levin était trop stupéfait pour parler. Il navait jamais réfléchi au problème de la ferme, ne sétait jamais demandé si Amy pouvait en hériter un jour. Il lavait accueillie chez lui alors quelle était perdue, démunie de tout, et sétait habitué avec complaisance à lidée quelle dépendait totalement de lui, quil était son bienfaiteur privilégié, unique et universel. Maintenant il se sentait honteux, et il nosa pas affronter le regard de Swain lorsquil lui demanda finalement dune voix hésitante:

Cest… cest un terrain important?

Cent soixante acres, avec un bâtiment principal relativement en bon état et deux bâtiments annexes. Swain marqua une courte pause. Évidemment, il y a un problème. Cest pour en parler avec vous que je suis ici.

Évidemment, répéta Levin, à court de mots, en se sentant parfaitement ridicule.

Jai été engagé par Jason et Alwyn, une société de promoteurs immobiliers des plus respectables, qui ont construit des ensembles commerciaux tout à fait corrects à Bethel et Danbury. Pas du tout le genre blockhaus ou cages à lapins. Ils mont chargé, puisque vous êtes responsable dAmy, de vous faire une offre pour lachat du terrain. Les arriérés dimpôts sélèvent actuellement à… Swain consulta à nouveau son dossier. … sept cent quatre-vingt-cinq dollars. Si cette somme nest pas réglée dici juin, la propriété sera mise en vente par lÉtat. Mes clients estiment quils pourront lobtenir à un prix ridicule si elle est mise aux enchères, mais ils ne tiennent pas à vous léser à ce point, aussi mont-ils demandé de vous présenter leur proposition et de vous convaincre de laccepter. Néanmoins, comme je vous lai laissé percevoir tout à lheure, je me trouve placé devant un cas de conscience. Jason et Alwyn sont mes clients, et je me dois de défendre leurs intérêts, comme vous vous en doutez…

Je men doute, balbutia Levin, en se demandant anxieusement ce qui allait suivre.

En réalité, poursuivit Swain avec un sourire contraint, je ne serais pas honnête avec moi-même si je nessayais pas, contrairement à leurs vœux, de vous persuader de refuser loffre de mes clients. Jai tenté den parler avec M.Jason, mais il a littéralement comment dire? mis mes objections au panier. Il pensait sans doute que mon intérêt ne pouvait que coïncider avec le sien. Ce en quoi il avait profondément tort.

Quel est le montant de leur offre? demanda Levin.

Cent mille dollars.

Levin en resta sans voix. Sa petite Amy, son orpheline sans toit ni parents, était plus riche quil le serait jamais. Il dut faire un effort pour poser la question suivante, que Swain attendait de toute évidence avec impatience.

Et à combien sélèverait une offre honnête, selon vous?

Il y a évidemment de nombreux facteurs à considérer. Le prix réel de la terre, pour commencer. Ensuite le fait que vous ne pourrez négocier en son nom que lorsque vous serez devenu le tuteur ou le père légal dAmy Kaslov, ce qui vous coûtera des frais davocat non négligeables. Enfin, il y a la question de la remise en état. MmeMontgomery a souffert dune longue maladie avant de séteindre, et son mari était déjà mort depuis plusieurs années. La propriété a été négligée, et certaines réparations sont indispensables. Rien de bien énorme, mais…

Monsieur Swain, coupa Levin, quelle est la différence entre loffre des promoteurs et la valeur négociable du terrain?

Swain poussa un profond soupir.

La terre et les bâtiments ont été estimés à cent soixante mille dollars, mais vous savez aussi bien que moi que ces estimations sont toujours en dessous de la réalité. Si vous payez larriéré dimpôts et dépensez… disons mille dollars en réparations, vous pourrez obtenir beaucoup plus que cela. Bien sûr, largent devra être placé en banque jusquà la majorité dAmy, mais les intérêts que vous toucherez couvriront largement vos dépenses… Swain eut un sourire à la fois navré et engageant. Je pense que mes clients ont été trompés par leurs préjugés sociaux, lieutenant. Ils se sont attachés aux mots, comme la plupart des gens le font couramment. Ils ont entendu foyer de placement et policier et en ont conclu que vous nauriez jamais les moyens de récupérer cette ferme. Il jeta un regard approbateur autour de lui. Ils se sont trompés. Vous êtes un homme aisé, peut-être même riche. Tout cela ne me regarde évidemment pas, mais je dois vous préciser également quà lexception de larriéré dimpôts la propriété est absolument libre, sans la moindre hypothèque. Elle appartient sans partage à la famille Wooster depuis des générations. Fort probablement, daprès ce que je sais, depuis la guerre dindépendance…

Le dimanche suivant, 21mai, quand les fillettes descendirent prendre leur petit déjeuner, Amy trouva une enveloppe posée sur la table devant son assiette. Joe était déjà là, Jeannie sactivait devant la cuisinière, seul Paulie était absent.

Amy prit lenveloppe.

Quest-ce que cest?

Elle était trop longue pour contenir une carte de vœux. De toute manière, ce nétait pas son anniversaire. Elle regarda Joe. Il avait le visage rouge et souriant. Jeannie se retourna et lui sourit aussi par-dessus son épaule. Il sagissait donc dune surprise. Greta paraissait totalement stupéfaite, et comme elle mentait encore plus mal quAmy celle-ci en conclut quelle ignorait totalement ce qui se trouvait dans la mystérieuse enveloppe.

Ouvre-la, dit Joe avec impatience.

Juste à cet instant, Paulie apparut, sassit à côté dAmy sans saluer personne et se mit à grignoter ses toasts en jetant des regards furieux à Jeannie parce que ses œufs nétaient pas prêts. Jeannie le servit sans attendre. Il les avala goulûment, sans regarder autour de lui. Mais personne ne le regardait non plus. Tous les yeux étaient fixés sur lenveloppe.

Ouvre-la, répéta Joe.

Paulie repéra alors lenveloppe et lui lança un bref regard intéressé, mais Amy savait quil ne sabaisserait pas à poser la moindre question sur son contenu. De toute manière, si elle annonçait une bonne surprise, comme les visages réjouis de Jeannie et de Joe en témoignaient, elle navait certainement rien à voir avec lui. Amy louvrit (elle nétait pas collée, le rabat était simplement glissé à lintérieur) et en sortit une feuille de papier pliée en quatre, lisse et glissante comme les photocopies quon faisait à la bibliothèque de lécole. Elle la déplia et tenta de la lire, mais la copie était mauvaise, ou loriginal devait être très ancien, car le papier était gris, et lencre pâle des lettres manuscrites était à peine visible.

Lis-la à haute voix, lui demanda Joe.

Elle se concentra.

Prenons acte quen ce jour, le dix-neuvième de février de lan de grâce…

Elle sarrêta, parce que la date était impossible. Si cétait une plaisanterie, elle nen comprenait pas le sens.

Continue, la pressa Joe.

Mais cest écrit 1762!

Je le sais très bien!

Jeannie sapprocha de la table en joignant son rire à celui de Joe.

Vas-y, je te dis!

Amy regarda Greta. Son amie semblait perdue dans un rêve.

1762, répéta-t-elle à voix basse.

Cette fois-ci, Amy eut la conviction quil y avait eu une erreur. La lettre était une sorte de document historique datant du dix-huitième siècle, et Greta avait une véritable passion pour cette époque. Cétait elle et non Amy qui aurait dû recevoir lenveloppe.

Vous êtes sûrs quelle est bien pour moi? demanda-t-elle.

Sans le moindre doute possible, Petite Pêche. Continue à lire et tu verras.

Elle fit ce quelle pouvait, dune voix hésitante, sautant de nombreux mots quelle ne parvenait pas à déchiffrer. Lécriture était étrange, très ornementée, avec des f à la place des s comme dans les anciens manuscrits. Elle comprit quil y était question dune terre, dun pin (qui devait avoir été abattu depuis longtemps pour fournir les parquets et les boiseries de maisons elles-mêmes disparues depuis des lustres), dun mur de pierre et de chiffres qui devaient indiquer des longueurs ou des surfaces.

Puis le nom lui sauta aux yeux: David Increase Wooster.

Elle dut le répéter à plusieurs reprises Wooster, Woooo-ster avant de se rappeler, complètement bouleversée, quil sagissait du nom de jeune fille de Nana. Brusquement, un flot de souvenirs envahit sa mémoire. Elle revit un coussinet à épingles portant les initiales EPW Elvira Pingree Wooster, le nom de son arrière-grand-mère. Elle revit également les napperons jaunis, brodés aux mêmes initiales, que Nana nutilisait que pour Noël et quelle nettoyait ensuite à la main, parce quelle les jugeait trop délicats pour leur vieille machine à laver. Elle se souvint aussi des couverts en argent marqués EWM les initiales de Nana et comment la vieille femme avait fondu en larmes quand elle avait dû les vendre peu de temps après la mort de son mari. Elle nen avait conservé que quelques-uns, les plus gros, les plus beaux, plus lourds que ceux que Jeannie mettait sur la table chaque vendredi soir, tous gravés aux mêmes initiales. EWM.Edna Wooster Montgomery.

Amy baissa la tête, les yeux remplis de larmes. Elle croyait comprendre pourquoi Joe avait agi ainsi. Ce papier avait appartenu à sa grand-mère, à sa Nana. Joe lavait recherché parce quil savait quelle ne possédait rien et quelle serait heureuse davoir quelque chose à elle. Bien sûr, il ne pouvait pas être au courant des vols successifs commis par Paulie, mais il devait avoir perçu son désarroi, avait sans doute remué ciel et terre pour dénicher ce document et le lui avait offert pour essayer de la réconforter.

Elle releva les yeux.

Cétait à ma grand-mère, murmura-t-elle.

Joe hocha la tête. Paulie reposa sa fourchette et se mit à écouter attentivement. Elle lui lança un bref coup dœil, vit la menace à peine voilée dans son regard et sentit son cœur chavirer. Mais elle se reprit aussitôt. Ce souvenir-là nétait pas comme les autres. Il devrait la tuer pour sen emparer. Ou plutôt elle le confierait à Joe. Il le rangerait parmi ses papiers importants, et Paulie naurait jamais le courage daller ly chercher.

Où las-tu trouvé? demanda Greta à son père.

Amy lui sourit avec gratitude. Greta avait toujours le don de se poser les bonnes questions au bon moment, et Amy était encore trop stupéfaite pour réfléchir calmement.

Quest-ce que tu crois, Princesse? Je suis tout simplement allé le demander à la mairie de Newton!

Cette réponse ne fit quaccroître la confusion dAmy.

Ce nétait pas Nana qui lavait?

Pas exactement, mais il lui appartenait. De toute manière, ce nest pas le vrai. Cest seulement une photocopie.

La joie dAmy sévanouit en un instant. Elle avait cru tenir entre ses mains quelque chose que sa grand-mère avait peut-être touché, quelle avait peut-être lu, une fois par semaine ou une fois par an. Et ce nétait quune vulgaire feuille de papier, que Nana navait probablement jamais vue. Elle leva un regard désolé sur Joe, qui sentit sa déception et sempressa de lui expliquer:

Amy, ce document est lacte de propriété de la ferme de ta grand-mère.

Lacte?

Ça sappelle comme ça. Quand ta grand-mère est morte, elle a laissé la ferme à ta mère. Et quand ta mère… il marqua une courte pause… est morte à son tour, elle te la laissée à toi. Et ce papier est une copie de lacte de propriété qui prouve que la ferme tappartient.

Amy sentit son cerveau se vider de son sang. Un vertige la saisit. Elle déglutit bruyamment, prit quelques profondes inspirations et parvint à balbutier:

La ferme…

Joe et Jeannie rayonnaient de bonheur. Greta semblait complètement dépassée par les événements. Paulie était devenu livide et se mordait rageusement la lèvre inférieure.

La ferme est à toi, Amy, dit doucement Jeannie.

Brusquement, les mots étrangement calligraphiés quelle avait lus sur le papier devinrent des images, des souvenirs jaillis de sa petite enfance. Le mur de pierres. Le ruisseau près duquel elle allait pique-niquer, et dont elle avait rêvé quand elle était enfermée dans le placard. Et le pin! Le pin aussi était là! Il était énorme, et si vieux que Nana craignait toujours quune de ses branches, arrachée par un orage, tombe sur le toit du hangar. Ses aiguilles jaunes formaient sur le sol un tapis à la fois piquant et moelleux, qui senfonçait légèrement sous ses pieds lorsquelle sen approchait. La mémoire quelle en avait était si vive quelle avait limpression que son odeur forte, enivrante, lui emplissait à nouveau les narines…

Elle est grande comment? demanda Greta dun air suspicieux.

Merveilleuse Greta. Amy aussi désirait le savoir, bien quen fin de compte la réponse lui importât peu. Même si la propriété était minuscule, cétait de la terre, avec de lherbe, et le vieux pin, et peut-être… peut-être la maison de Nana…

Très grande, répondit Joe. Il y a cent soixante acres de terrain.

Ça fait beaucoup? insista Greta.

Oui, murmura Amy, incapable de parler à haute voix. Ça fait combien?

Joe éclata dun rire sonore.

Regarde-moi ces deux rapaces! sexclama-t-il en sadressant à Jeannie.

Puis il tenta de reprendre un air sérieux et poursuivit dun ton professoral:

Fillettes, le lotissement que nous occupons ici, je veux dire la pelouse, la maison, larrière-cour et le petit bois, représente environ deux acres. Multipliez ça par quatre-vingts, et vous aurez une idée de ce que possède notre Amy.

Par quatre-vingts! protesta Amy, qui se sentait sur le point de sévanouir.

Par quatre-vingts! répéta Joe.

Et… la maison aussi? parvint à articuler Amy.

La maison, la grange, le hangar… Greta bondit sur ses pieds et se jeta au cou dAmy en hurlant de joie pendant que Joe poursuivait imperturbablement son énumération.… un ruisseau, soixante-quinze acres dexcellent bois, des prés, des barrières, un chemin…

Le visage de Paulie semblait sêtre vidé de tout son sang.

Amy se leva pour répondre à létreinte de Greta, et les deux fillettes se retrouvèrent en train de danser une polka échevelée autour de la cuisine. Brusquement, Amy se rendit compte que le morceau de papier lacte  était coincé entre elles et risquait de sabîmer. Elle cessa de danser et sécarta.

Attends…

La feuille tomba sur le carrelage. Elles la regardèrent toutes les deux, puis Amy se baissa, la saisit et la tendit sans réfléchir à Greta.

Greta la prit avec précaution, alla la déposer cérémonieusement sur la table et entreprit de la défroisser en la lissant du plat de la main.

Ce nest quune copie, Princesse, lui fit remarquer Joe. Nous en ferons faire une autre.

Greta continua néanmoins à repasser le précieux papier.

Qui est-ce qui te la dit, pour la ferme? demanda Amy à Levin.

Un avocat. Il est venu me voir, il y a environ trois semaines. Tu te souviens de lhomme qui est passé un soir, et qui conduisait cette grande voiture? Cétait lui. Il ma tout expliqué. Jaurais pu te lannoncer tout de suite, mais il y avait dabord quelques détails pratiques à régler.

Il ne lui parla pas de ce quil avait dû débourser pour que la propriété ne soit pas mise en vente. Quelle importance cela avait-il? Si cela se déroulait comme il lespérait, et il navait aucune raison sérieuse den douter, Amy serait légalement sa fille après la prochaine rentrée scolaire. Légale de Greta et de Paulie, du moins au regard de la loi. Car pour ce qui le concernait personnellement, elle occupait déjà dans son cœur une place que Paulie avait perdue depuis longtemps.

Elle revint sasseoir à la table, les yeux fixés sur lui. La pièce avait retrouvé son calme. Elle ne le remercia pas, elle ne savait pas ce quil avait fait pour elle, et il se sentit à la fois heureux et fier de ne pas avoir à le lui dire. Sil y avait une dette quelque part, elle saplanirait delle-même un jour ou lautre. Pour linstant, il estimait quelle ne lui devait rien et espérait de toute son âme quelle ne lui devrait jamais rien. Car en décembre. quand cette sale guerre pourrie serait enfin terminée, il serait devenu son père. Les enfants ne doivent rien à leurs parents, son propre père le lui avait assez souvent répété. Ce sont les parents qui doivent tout à leurs enfants. Et que ne lui devait-il déjà? En cet instant précis, la cuisine, sa cuisine, était un îlot de bonheur comme elle ne lavait jamais été auparavant. Amy lui offrait une chance de se sentir à laise avec lui-même, généreux avec les autres. En quelques mois, elle lui avait permis de découvrir que Greta qui continuait obstinément à lisser lacte de propriété deviendrait plus tard une femme merveilleuse, intelligente et sensible, comme il lavait toujours rêvé. Quant à Jeannie, depuis que la fillette était entrée dans leur maison, elle paraissait avoir retrouvé toute la jeunesse, lentrain, la beauté qui lavaient séduit lorsquil lavait épousée…

En plus de tout cela, elle leur offrait maintenant un rêve… une ferme, une terre, de leau, des arbres… Un endroit historique, dune valeur inestimable, où ils pourraient aller passer leurs week-ends et leurs vacances, loin de Windy Ridge et de ses faux pavillons de banlieue…

Paulie repoussa brusquement sa chaise et se dirigea vers la porte.

Paulie! cria Jeannie. Tu ne termines pas tes œufs?

Exceptionnellement, il daigna lui répondre poliment.

Non, merci, maman.

Lorsquil sortit, Levin remarqua quil était blanc comme un linge et que sa lèvre inférieure était écarlate, comme sil lavait mordue jusquau sang.

Le 25mai, Levin se rendit au bureau de Swain, dans une imposante demeure coloniale de Main Street, à Washington, pour se faire remettre les clés de la ferme Wooster.

Ne vous attendez pas à un miracle, le prévint Swain. MmeMontgomery est décédée en juillet dernier, et la maison na pas été occupée depuis. Elle a été mise en vente pendant quelques mois. Les fenêtres ont été condamnées à la mort de MmeKaslov, et loffre de vente a été retirée jusquà ce que… jusquà ce que le statut légal de la propriété ait pu être établi…

Il ny a pas de problème? demanda sèchement Levin. Elle appartient bien à Amy?

Swain lui sourit avec chaleur, le regard brillant de satisfaction derrière ses épaisses lunettes.

Il ny a pas le moindre doute, lieutenant. Vous vous êtes montré remarquablement généreux en payant les impôts rubis sur longle. Jespère que le coût des réparations ne vous découragera pas.

Levin revit Amy et Greta dansant la polka dans la cuisine et ne put retenir un sourire.

Certainement pas, répondit-il en riant. Je crois que rien ne marrêtera plus, maintenant. Vous auriez dû voir son visage quand elle a lu lacte de propriété et compris ce quil représentait!

Il saccorda laprès-midi pour se rendre seul à Newton. Il était curieux de voir la ferme, bien sûr, mais il tenait surtout à sassurer de son état avant de prendre une décision concernant le reste de sa famille. Si le toit sétait écroulé, ou si des vandales avaient pillé la maison, les fillettes risquaient dêtre douloureusement choquées par la vue dune exploitation en ruine. Il préférait leur éviter cette déception. Si cétait le cas, il ferait entreprendre durgence les plus gros travaux et reporterait la randonnée familiale quelles lui demandaient jusquà ce que la demeure ait retrouvé un aspect présentable.

Après avoir traversé le centre de Newton, qui ressemblait étrangement à celui de Westerly, il sengagea sur une route communale poussiéreuse indiquée sur la carte et se retrouva dans une campagne splendide, qui navait rien de commun avec les paysages pitoyables entourant Westerly. La route était bordée de prairies verdoyantes, comme il avait dû y en avoir cent ans plus tôt dans la plus grande partie du Connecticut. Les arbres quil apercevait au loin, dans les bois et les bosquets, étaient vieux et solides, avec des troncs massifs, totalement différents des arbrisseaux maigrelets, maladifs, qui poussaient autour de Windy Ridge. Il passa une maison isolée et vérifia sa position sur la carte pour repérer lentrée de la ferme. Un mur de pierres. Un ruisseau passant sous la route. Le domaine Wooster devait se trouver juste après le prochain tournant. Le domaine dAmy.

Il sy trouvait effectivement, mais lallée relativement carrossable à laquelle Levin sétait attendu nétait en fait quun vague chemin de terre creusé dornières, qui traversait un champ de hautes herbes, tournait, grimpait, tournait et grimpait encore, faisant cahoter la voiture et gémir ses amortisseurs soumis à rude épreuve. À lextrémité du chemin se dressait la maison. Levin sarrêta sur le terre-plein, coupa le moteur et mit pied à terre.

À première vue, le bâtiment était en piteux état. Comme Swain lavait prévenu, des planches avaient été clouées sur les fenêtres. La peinture des murs avait presque totalement disparu. Le porche qui se trouvait à larrière était dangereusement incliné, la pourriture semblait avoir rongé ses marches de bois. Mais en y regardant de plus près, Levin put constater quelle les avait à peine entamées. Pour le reste, toute la bâtisse, les murs, le toit, lencadrement des portes, était constituée de véritables bardeaux, soigneusement ajustés, solides et épais, capables de résister à tous les temps, qui auraient coûté à eux seuls une véritable fortune au vingtième siècle. Pour compléter le tout, alors que son propre pavillon reposait sur la fragilité désormais inévitable du ciment, les fondations de la ferme étaient en pierres, compactes, inébranlables, comme on nen produisait pratiquement plus à son époque.

Il gravit avec précaution les marches branlantes et se retrouva sous une sorte de véranda qui lui permit de constater que la ferme était très grande, avec des ailes et des recoins, et que la génération des Wooster qui lavaient fait construire devait avoir été une des familles les plus riches de la région. Il essaya la porte dentrée. Elle était fermée à double tour et ne paraissait pas avoir été forcée, ce qui laissait espérer que lintérieur navait pas été pillé. Il avait la clé et aurait pu sen assurer, mais il pensa quune intrusion fortuite de sa part serait presque un sacrilège, et que le droit de franchir la première le seuil de cette demeure historique revenait indiscutablement à Amy.

Il se retourna et sapprêtait à revenir sur ses pas quand la beauté du paysage qui lentourait le saisit. La maison était bâtie sur une colline, largement au-dessus de la route. Aucun autre bâtiment nétait visible, à lexception de la grange et du hangar au toit à demi effondré. Les terres dAmy sétendaient aussi loin que son regard pouvait porter. À la lisière du pâturage en friche se dressait une ligne de vieux arbres au-delà desquels il apercevait au loin, comme une mince ligne dargent, le ruisseau quil avait traversé sur la route, avant datteindre la ferme. Le vent soufflait, lair était humide et froid, empli dune fraîche odeur de pin. Il eut soudain limpression que cétait le plus bel endroit du monde. Un endroit assez beau, ou presque cette pensée le fit sourire, pour la plus belle petite fille du monde.

Il décida dattendre le 5juin pour le montrer à Amy. Il en discuta avec Jeannie, et tous deux estimèrent quun pique-nique serait de circonstance. Ils partiraient de Westerly aux environs de onze heures et passeraient la journée à la ferme. Sur le chemin du retour, ils sarrêteraient dans un restaurant à service rapide et achèteraient des hamburgers ou des beignets de crevettes. Les fillettes raffolaient de ce genre de nourriture, et Paulie semblait se moquer totalement de ce quil mangeait. Cela navait aucune importance, de toute manière, car Levin était persuadé quil refuserait de les accompagner.

Il se trompait.

Un soir après le dîner, il alla frapper à la porte de sa chambre. Paulie était en train de regarder la petite télévision quils lui avaient offerte pour lui permettre de suivre ses émissions préférées et peut-être aussi, songea-t-il avec une bouffée de remords, pour se débarrasser de lui. Jeannie et les fillettes avaient leurs préférences, tout comme lui-même, mais un arrangement était toujours négociable, alors quaucun compromis nétait possible avec Paulie. Lorsquun programme ne lui plaisait pas, il le montrait de telle manière que latmosphère devenait rapidement irrespirable. Il ne sintéressait quaux représentations les plus directes de la violence, le hockey, le football, les films de guerre, parfois les films policiers quand ils étaient particulièrement sanglants. Tout en attendant devant la porte, un vague bruit de fusillade lui parvenant de lintérieur de la chambre, Levin se demanda quelle étrange combinaison de gènes avait pu produire un phénomène comme Paulie. Son propre père avait été le plus doux, le plus compréhensif des hommes. Sa mère avait été plus difficile, toujours un peu geignarde la Reine des Pleurs, comme lavait surnommée sa sœur. Mais elle était incapable de faire du mal à une mouche et aimait passionnément son mari. Trop même, puisque cela lavait conduite à négliger sa fille pour se consacrer uniquement à lui. Des années après sa mort, survenue peu après sa sortie de lacadémie de police, Levin se demandait encore si son père navait pas été dune certaine manière soulagé par sa disparition. Mais ses défauts, quels quils aient été, nétaient en rien comparables à ceux de Paulie. Paulie était une régression, un retour en arrière, mais il naurait su dire vers quoi. Peut-être un lointain paysan polonais rempli de haine, méchant comme une teigne, avait-il transmis ses gènes à une partie de la famille, et ceux-ci, après avoir été en sommeil pendant des siècles, étaient-ils brusquement redevenus dominants chez Paulie…

Il frappa à nouveau à la porte, sans résultat. Il recommença en lançant dune voix forte:

Paulie, cest moi! Je peux entrer?

Il entendit les pas de Paulie sur le parquet. Le son de la télévision décrût, puis à nouveau des pas.

Entre! cria Paulie.

Son ton navait rien damical. Cétait celui de tous les adolescents qui se font un honneur de mépriser tout ce qui leur vient de leurs parents. Levin eut une brusque envie denfoncer la porte dun coup de pied, mais il se retint, louvrit calmement et pénétra dans la chambre.

Paulie était allongé sur son lit, les bras croisés derrière la tête, le visage fermé.

Jai quelque chose à te demander, dit Levin.

Paulie haussa les épaules.

Demande.

Lorsquil était loin de son fils, Levin parvenait à penser à lui avec un minimum dobjectivité. Sans tendresse, mais également sans colère. En revanche, lorsquil se trouvait en face de lui, il avait du mal à contrôler sa rage. Elle montait en lui maintenant, faisant bourdonner le sang dans ses oreilles. Il se força à traverser calmement la pièce et se laissa tomber dans le fauteuil de bureau proche du lit.

Quest-ce que tu regardes? demanda-t-il avec un intérêt totalement feint, uniquement pour dire quelque chose.

Tu es monté jusquici pour me demander ça?

Levin serra les poings et prit une profonde inspiration. Peut-être devrait-il le faire, après tout. Lui flanquer une raclée mémorable, dhomme à homme. Il remarqua que les bras de Paulie étaient musclés et recouverts de longs poils blonds. Il ne se rasait pas encore, mais ses mâchoires et sa lèvre supérieure commençaient à se couvrir dun fin duvet, et il ne se passerait guère de semaines avant quil commence à se servir dun rasoir. Cétait réellement la pire époque pour lui. Levin songea quil aurait préféré se trancher la gorge plutôt que revivre ce quil avait vécu entre treize et dix-sept ans.

Le souvenir de ce quil avait souffert dans son adolescence apaisa sa colère. Il desserra les poings. Pauvre Paulie, les pierres sont moins malheureuses que toi. Il aurait voulu pouvoir lui dire que son enfer ne durerait pas, que ce nétait quun passage, quil grandirait et quun jour, un jour limpossible se produirait, il serait capable de rire de ces années noires, même si son rire nen effacerait jamais totalement lamertume.

Paulie regardait le journal télévisé de la soirée, le même que le reste de la famille regardait au rez-de-chaussée. Des hélicoptères traversèrent lécran, le visage paternel, rassurant, de Walter Cronkite apparut pour un bref commentaire, puis les hélicoptères revinrent au premier plan, et la caméra montra la jungle en flammes sur leur passage. Brusquement, Levin eut envie de rester, de regarder les informations en compagnie de son fils, peut-être même de parler de la guerre avec lui. Paulie avait certainement une opinion sur le Vietnam. Tout le monde en avait une. Mais Paulie le ramena brutalement à la réalité.

Tu mas dit que tu voulais me demander quelque chose…

Oui. Je pense que nous irons voir la ferme samedi. Visiter les lieux, peut-être pique-niquer là-bas. La météo prévoit du beau temps. Ça pourrait être une journée agréable…

Il sattendait à ce que son fils lui rétorque quon était début juin, la pire saison pour les thrips, et quun pique-nique en pleine campagne était la dernière chose qui pouvait lintéresser.

Mais Paulie ne dit rien. Il regarda un instant la télévision un spot publicitaire où une ménagère rouge de confusion reconnaissait quelle navait pas choisi la bonne lessive pour rendre impeccables les cols de son mari puis son front se plissa et un mince sourire se dessina sur son visage.

Samedi prochain?

Oui.

Daccord.

Levin faillit en perdre la voix.

Tu veux venir avec nous?

Bien sûr.

Eh, on pourrait peut-être en profiter pour ressortir nos battes et nos gants de base-ball! Montrer aux fillettes ce quon sait faire!

Peut-être, répondit Paulie sans sengager.

Il tourna la tête, signifiant à son père que la discussion était terminée, se concentrant sur lécran qui montrait maintenant un résumé des matches de la semaine.

Parvenu à la porte, Levin se retourna. Brusquement, comme venu de nulle part, un sombre pressentiment lenvahit, et il eut envie de demander à Paulie doublier tout ce quil avait dit sur la ferme et le pique-nique. Ils resteraient à Westerly, joueraient peut-être sur la pelouse, feraient un barbecue Paulie adorait soccuper du feu, puis il lemmènerait à Millbridge voir un de ces films dhorreur quil semblait tant affectionner. Il offrirait tout ce qui pouvait plaire à Paulie (encore quil ignorât en grande partie ce qui lui plaisait vraiment), mais il ne devait pas le laisser approcher de la ferme de Newton. Il simmobilisa un instant sur le seuil, espérant que ces pensées terrifiantes, irrationnelles, allaient disparaître delles-mêmes, mais elles ne firent que samplifier.

Il se souvint de Paulie à un an. Cétait un bébé joufflu, potelé, avec des yeux bleus et de splendides cheveux blonds, et déjà ce front haut et dégagé quil avait toujours conservé. Le premier mot quil avait prononcé était «Barb», et Jeannie et lui avaient passé des soirées entières, entrecoupées de crises de fou rire, à essayer dimaginer des histoires à partir de Barb.

Paulie, dit-il doucement.

Ouais?

Il ne détourna même pas les yeux. Il était maintenant grand et élancé, ses joues rondes avaient fondu, son visage était presque ascétique. Mais il était toujours la même personne. Lenfant adorable quil avait été autrefois vivait toujours en lui.

Levin faillit dire «Je taime, Paulie», mais à cet instant précis les yeux bleus se posèrent sur lui, froids comme du marbre.

Euh… nous emporterons du poulet frit et nous ferons peut-être un feu, histoire de faire griller quelques saucisses…

Comme tu voudras, répondit Paulie dun ton indifférent, le regard à nouveau fixé sur la télévision.

Levin referma la porte et labandonna à sa solitude.

Les fillettes étaient assises à même le sol, sur la plate-forme arrière du véhicule, avec le panier prévu pour le pique-nique. Ils navaient tous eu droit quà un petit déjeuner extrêmement réduit avant de partir, car Jeannie était habituellement malade en voiture et pensait que tout le monde était dans son cas. Aussi, quand ils prirent la route108 en direction de Danbury et Newton, Levin avait-il lestomac dans les talons, et les odeurs alléchantes qui montaient du panier ne faisaient rien pour arranger les choses.

Paulie était à demi vautré sur la banquette arrière, gardant les yeux fixés sur le paysage. Dans la position où il se tenait, Levin était persuadé quil ne devait pas voir grand-chose dautre que le ciel et la cime des arbres, mais malgré cette attitude de provocation délibérée il était avec eux. On était samedi matin. Son fils et les deux gamines étaient réunis, ils se rendaient tous ensemble à un pique-nique, et nimporte quel inconnu qui les aurait vus passer aurait pu les prendre pour une famille heureuse. Peut-être létaient-ils, en fin de compte.

Il entendit un lourd bruit métallique à lintérieur et jeta un regard inquiet dans le rétroviseur.

Quest-ce qui se passe?

Paulie navait pas bougé.

Le bidon dessence nous gêne, dit Greta.

Vous avez toute la place quil vous faut, intervint Jeannie. Vous navez pas besoin de toucher à ce bidon.

Mais nous ne pouvons même pas allonger nos jambes! protesta Greta.

Nous avons déjà des crampes, ajouta Amy.

Levin et Jeannie échangèrent un sourire.

Daccord, lança Levin en riant par-dessus son épaule. Poussez-le contre la banquette. Toutes les deux ensemble, sinon vous ny arriverez pas. Il est sans doute plus lourd que vous.

Il nétait pas certain que le bidon était vraiment lourd. Il ne lavait pas fait remplir depuis plusieurs mois, mais il ne se souvenait pas lavoir vidé non plus. Il le gardait en réserve pour secourir les automobilistes en panne dessence sur la route. Il en rencontrait beaucoup, mais cela ne lui était jamais arrivé personnellement. En homme avisé, il vérifiait toujours sa jauge avant de prendre sa voiture.

Quand vous aurez terminé, vous me passerez une cuisse de poulet.

Joe! Il nest que dix heures et demie, sindigna Jeannie.

Il regarda à nouveau dans le rétroviseur. Les têtes des deux fillettes apparaissaient au-dessus de la banquette, les yeux fixés sur Jeannie, attendant de toute évidence ses instructions. Il savait que, sil y avait un conflit, cétait à elle quelles obéiraient, pas à lui.

Je meurs de faim, gémit-il.

Tu vas être malade.

Certainement pas!

Alors cest moi qui le serai!

Il lui jeta un bref coup dœil et vit quelle ne mentait pas. À la seule mention de la nourriture, son visage avait déjà perdu ses couleurs.

Très bien, fit-il avec bonne humeur. Je vais donc perdre quelques kilos!

Je suis désolée, sexcusa Jeannie.

Elle navait pas cédé, et il ne lui en voulait pas. Il ne tenait pas à commencer cette journée de fête en étant obligé de sarrêter pour permettre à Jeannie de vomir comme une malheureuse sur le bord de la route. Il essaya de chasser toute idée de nourriture de son esprit. À larrière, les fillettes sétaient mises à chanter, un air populaire où il était question de gens qui se donnaient la main. Leurs voix étaient aiguës, douces et acides à la fois, leur gaieté communicative, et il aurait aimé que Paulie se joigne à elles. Mais il vit dans le rétroviseur que celui-ci avait fermé les yeux. Son visage était détendu, jeune et étonnamment beau. Pendant un bref instant, Levin eut limpression quils formaient une vraie famille, et son cœur semplit de joie.

Une demi-heure plus tard, ils atteignirent le pont qui franchissait le ruisseau.

Ça commence ici, annonça-t-il.

Aussitôt, Amy alla se coller contre la vitre arrière, en se tenant avec les bras aux montants de la voiture. Greta ne tarda pas à la rejoindre. Lorsquils abordèrent le chemin de terre, entouré de hautes herbes qui paraissaient presque dorées sous

le soleil matinal, il entendit Jeannie pousser une exclamation de surprise. Même Paulie se redressa pour avoir sa part du spectacle.

Ils ne prononcèrent pas un mot jusquà ce que la voiture ait atteint le terre-plein qui bordait larrière de la maison. Lorsque Levin arrêta le moteur, Greta fut la première à réagir. Elle ouvrit la portière arrière, se laissa glisser à terre et se tourna vers Amy en faisant une courte révérence.

Votre château!

Amy ne se fit pas prier pour entrer dans le jeu. Elle sortit du véhicule avec toute la dignité que lui permettait létroitesse des lieux, saisit à deux mains les côtés de son jean comme sil sagissait dune robe et rendit sa révérence à Greta.

Je vous remercie, Dorothy.

Dorothy?

Levin lança un coup dœil étonné à Greta, qui rougit mais ne broncha pas. Les deux fillettes se prirent par la main et se tournèrent vers la maison.

Elle est grande, dit Greta dun ton incertain.

Et dans un drôle détat! ajouta Amy dun air ravi.

Faites attention aux escaliers! les prévint Jeannie.

Elles grimpèrent les marches avec des gestes exagérés, en poussant de petits cris deffroi. Elles étaient adorables et comiques. Debout près de la voiture, le regard tourné vers la ligne plus sombre des bois, Jeannie murmura:

Cest splendide, Joe!

Je sais.

Où est-ce que ça sarrête? demanda Paulie en sextirpant à son tour du véhicule.

Tu ne peux pas le voir dici, répondit fièrement Levin. À part le côté bordé par la route, toute la propriété est entourée de terrains vierges, protégés par la loi, où rien ne peut être construit.

Ce qui signifie: pas de voisins, dit doucement Jeannie, comme dans un rêve. Pas de chiens des voisins.

Pas denfants, pas de piscines ni de terrains de tennis. Pas de stéréos, ajouta Levin.

Paulie leur jeta un regard méprisant.

Vous parlez comme si tout ça était à vous. Vous oubliez que cest à elle.

Il désigna Amy de la tête, et une fois de plus Levin fut frappé par létrange puissance quavait lesprit malfaisant de son fils. Pendant un court instant, il aurait pu jurer quun nuage avait caché le soleil. Mais le ciel était parfaitement clair. Le nuage était seulement passé dans sa tête. Il répliqua le plus calmement quil put:

Amy fait partie de notre famille, Paulie. Elle nous laissera peut-être venir ici chaque fois que nous en aurons envie.

Paulie ne répondit pas. Jeannie les regarda lun et lautre, comme toujours paralysée et effrayée par la tension quelle sentait croître jour après jour entre son mari et son fils. Amy les appela de la véranda.

La porte est fermée!

Le moment de tension se dissipa. Levin sortit la clé de sa poche et la brandit joyeusement.

Il vaudrait mieux dégager dabord quelques fenêtres, hurla-t-il. Il doit faire noir comme dans un four, là-dedans. Lélectricité a été coupée.

Daccord, convint Amy. Mais je me souviens quil y avait aussi une lampe à gaz…

La lampe à gaz se révéla être une vieille lampe à pétrole, avec un socle en bronze sculpté et un bulbe peint à la main. Cétait une pièce magnifique, qui ne devait pas valoir moins de deux cents dollars dans les boutiques dantiquaires de Westerly. Jeannie lépousseta soigneusement avec son mouchoir, puis laissa courir ses doigts sur les figurines de bronze patinées par le temps. Amy lobservait attentivement, dans la lumière provenant dune des fenêtres ouvertes par Levin.

Elle te plaît? demanda-t-elle.

Elle est merveilleuse, Amy.

Je te la donne.

Non, ma chérie, tu…

Si! plaida vigoureusement Amy. Cette maison est à moi, et tout ce qui est à lintérieur aussi, daccord?

Jeannie hocha la tête.

Alors je ten fais cadeau, à cause de tout ce que tu mas… Elle se tut brusquement, sentant à quel point elle était incapable dexprimer tout ce quelle devait à Jeannie, puis reprit dune voix plus douce: Prends-la, je ten prie. Je suis sûre que MmeCollins va sauter au plafond quand elle la verra.

Jeannie ne put sempêcher de rire.

On ne peut pas dire que tu aies les yeux dans ta poche, toi!

Sil te plaît, insista gravement Amy. Je sais où il y a dautres belles choses dans cette maison. Des choses pour tout le monde. Je voudrais…

Elle se tut à nouveau, à court de mots ou la voix brisée par lémotion, elle ne savait pas trop. Un long silence suivit, que Jeannie rompit en déclarant:

Cest entendu. Je laccepte pour le moment. Mais un jour tu te marieras et tu auras ta propre maison. Lorsque ce sera le cas, je te la rendrai. Daccord?

Oui, murmura Amy.

La réponse de Jeannie sous-entendait beaucoup plus de choses quelle nen disait réellement. Elle impliquait quelles seraient encore en contact, dune manière ou dune autre, lorsque Amy atteindrait lâge de se marier. Cétait une pensée enivrante, mais Amy nosait pas y croire tout à fait. Elle fut tirée de ses doutes par un hurlement de Greta, qui linterpellait dune autre pièce.

Amy, viens voir ça!

Ils entreprirent une exploration systématique de la maison. La cuisine était équipée dans le style 1930, à lexception dun réfrigérateur qui avait dû être rajouté dans les années soixante. Il ny avait pas de lave-vaisselle mais un évier profond à double bassin, qui ne montrait pas la moindre éraflure. À létage, il ny avait que deux salles de bains une misère, selon les standards de 1973, pour une habitation qui ne comptait pas moins de dix pièces. La plomberie était vieille mais paraissait en relativement bon état. Ils ne purent sassurer que les toilettes et la robinetterie fonctionnaient correctement, car la pompe centrale était alimentée par le réseau électrique. Trois des chambres étaient petites, les deux autres très grandes, avec des fenêtres en rotonde et des banquettes pourvues de tiroirs.

Mais la plus belle partie de la maison était indiscutablement le rez-de-chaussée. Amy navait jamais été frappée auparavant par ses dimensions, mais en le comparant à celui des Levin il lui paraissait maintenant immense. Les plafonds étaient élevés, avec des poutres apparentes. Le salon, qui était au moins deux fois aussi long que celui de Windy Ridge, avait de nombreuses fenêtres composées de petites vitres rectangulaires et une cheminée entièrement carrelée. Pour linstant, il paraissait lugubre et verdâtre, comme sil était plongé sous les eaux, mais lorsque les portes-fenêtres qui souvraient à lopposé de la cuisine seraient débarrassées des planches qui les obstruaient, il serait littéralement baigné par la lumière du jour, clair et accueillant comme dans les souvenirs quen conservait Amy. Une partie du mobilier de Nana était encore en place, mais de nombreux meubles avaient dû être vendus pour entretenir le domaine.

Amy avait limpression de reconnaître vaguement le fauteuil à haut dossier, le secrétaire délicatement ouvragé, le repose-pieds et le pare-feu métallique de la cheminée. Tout le reste lui paraissait étrange, sinon étranger. Elle avait été dans cette pièce des centaines de fois quand elle était toute petite et se sentait humiliée de ne pas y retrouver plus dobjets familiers. Les merveilles ne manquaient pas, cependant. Elle offrit à Jeannie un vieux miroir terni, entouré dun cadre doré, et mit le repose-pieds de côté pour Joe.

Il y eut un bruit de bois arraché, et une des planches qui barraient les portes-fenêtres disparut, faisant apparaître un nuage de poussière dansant dans les rayons du soleil. Avec la lumière du jour, le salon semblait plus réel, plus triste et abandonné que dans la pénombre.

Joe! cria Jeannie. Entre, nous sommes là!

Joe arracha une autre planche. Jeannie alla ouvrir une des portes-fenêtres, et il pénétra dans la pièce, lair complètement ébahi.

Joe, cette maison na jamais été une ferme, lui dit Jeannie.

Bien sûr que si! protesta énergiquement Amy. Mon grand-père y a travaillé jusquà sa mort. Il faisait pousser des légumes, élevait des vaches, coupait du bois pour le vendre. Cest Nana qui me la raconté.

Je veux dire que cétait une véritable maison de campagne, Amy.

Amy se tourna vers Greta, qui lui expliqua gravement:

Les gens nont plus de maisons de campagne comme ça, aujourdhui. Sauf sils sont très, très riches.

Mais ma famille était très pauvre!

Elle ne la pas toujours été, mon cœur, rétorqua Jeannie. Pas autrefois. Joe, regarde ce parquet!

Amy et Greta baissèrent les yeux et ne virent quun sol poussiéreux composé de larges lattes de bois. Amy le trouva nettement moins beau que le parquet à lattes minces, soigneusement entretenu, de Windy Ridge, mais sabstint de tout commentaire.

Et cette cheminée! ajouta Jeannie.

Joe sapprocha pour examiner lâtre.

Tu as remarqué le pare-feu? demanda-t-il.

Jeannie hocha la tête.

Il a toujours été là, dit fièrement Amy. Je men souviens très bien.

Elle insista pour que Joe accepte le repose-pieds. Il ne lui restait plus quà trouver un cadeau pour Greta. Elles le découvrirent ensemble à létage, dans lancienne chambre de Nana. Il sagissait dune vieille poupée en porcelaine, avec des cheveux soyeux et une robe à col de dentelle. Le tissu était un peu jauni mais navait pas été déchiré. Amy ne pouvait pas imaginer de plus beau présent pour Greta. Elle prit la poupée, essuya la poussière qui sétait déposée sur son visage et la tendit à son amie.

Elle est à toi, Dorothy.

Greta tenta de cacher son émotion, mais ses joues devinrent écarlates.

Elle est très belle…

Nous laverons la robe à la main pour ne pas labîmer, ajouta Amy. Je pense quelle redeviendra aussi blanche quavant.

Tu crois quelle date vraiment du dix-huitième siècle? demanda avidement Greta.

Jen suis presque certaine, répondit Amy avec assurance.

Elle réalisa alors quelle navait rien choisi pour Paulie. De toute manière, elle était certaine quil naurait rien accepté de sa part. En jetant un coup dœil par la fenêtre, elle le vit traverser la prairie en direction des bois et du ruisseau. Une seconde plus tard, elle lavait oublié.

Il souffrait un véritable martyre. Son agonie était presque physique. Il avait du mal à respirer et craignait à tout instant déclater en sanglots. Il sarrêta près du ruisseau et se retourna. Il ne voyait plus la maison.

Il fit demi-tour et regarda le cours deau. Des herbes et des fougères avaient envahi les berges. Dans le courant limpide il vit scintiller de petits poissons, et des larmes damertume emplirent ses yeux. Elle possédait tout, leau, les rochers, lherbe, les poissons. Dun seul bond imprévisible, elle lavait dépassé de mille coudées et pratiquement annihilé le pouvoir quil avait eu sur elle. Il ne pouvait assécher le ruisseau, tuer tous les poissons, faire sauter les rochers, abattre les arbres. Elle avait désormais tout. La maison, la terre, son père. Elle ne partirait plus jamais. À moins quelle sache…

Quelle sache quoi? demanda-t-il à haute voix, incertain de ses propres pensées.

Quelle sache que la haine quil lui portait était telle quils ne pourraient jamais vivre dans la même maison? Mais elle le savait déjà depuis longtemps, et cela ne lavait pas fait partir pour autant. Maintenant, elle apportait ce domaine, et cétait comme une arme de plus dans son camp, car son père et sa mère en étaient déjà totalement entichés, et rien ne pourrait plus les convaincre dy renoncer. Dune certaine manière, il ne pouvait pas les blâmer pour ça. Il était parfaitement au fait des guerres de prestige sournoises, larvées, que se livraient les adultes sa mère et MmeCollins, son père et Lester Baker ou Larry Seymour et comprenait très bien que lappropriation de la ferme Wooster représentait pour eux une victoire éclatante, au-delà de ce quils avaient toujours espéré. Cétait partout la même chose, tout le monde contre tout le monde… comme lui contre Amy. À cette différence près que les autres se mentaient à eux-mêmes en permanence, alors que lui refusait de se leurrer. Il ne pensait quà se battre, et y pensait sans fausse honte. La question était: que pouvait-il faire?

Il les avait entendus sextasier sur des pièces dargenterie dépareillées, des serviettes et des nappes en dentelle bouffées aux mites, et pratiquement tomber en pâmoison devant une vieille lampe à pétrole. Une lampe à pétrole! Jamais il ne les avait autant haïs, jamais il navait ressenti autant de répulsion pour cette petite vermine au regard de fouine. La haine quil éprouvait était presque insupportable, mais cétait en même temps un plaisir, une excitation fabuleuse, proche de la jouissance…

Son visage était en feu. Il mit ses mains en coupe et les plongea dans le ruisseau pour sasperger les joues et apaiser sa soif. Son estomac était vide, il avait un mauvais goût dans la bouche. Ils ne songeraient pas à manger tant quils nauraient pas fini dadmirer à grands cris toutes les vieilleries de leur musée des horreurs. Puis ils sortiraient les poulets et les hot-dogs de la voiture et viendraient allumer un feu près du ruisseau, en laissant la maison sans surveillance.

Et alors? demanda-t-il en laissant ses doigts jouer dans leau.

Il ne pouvait pas vider la demeure de toutes ses antiquités et aller les disperser ou les enterrer dans les bois. Il en revenait donc à la même question: que pouvait-il faire?

Limage du bidon dessence en réserve dans la voiture de son père simposa soudain à son esprit. Avec elle lui vinrent dautres images: les planches qui condamnaient les fenêtres, si sèches que des éclats sen détachaient quand on essayait de les arracher. Des rideaux couverts de poussière qui devaient sembraser comme de la paille. Des murs et une véranda en bois. Un toit de bois, un escalier de bois conduisant au premier étage…

Lorsquil avait volé lours en peluche et le livre de Chips, il les avait amenés à la décharge communale le jour où lon brûlait les ordures. Un vieil homme au regard stupide, au front bas, lui avait demandé pourquoi il voulait jeter ses jouets. Sur une inspiration soudaine, Paulie lui avait répondu: «Parce que je ne suis plus un enfant.» Le bonhomme avait eu un sourire indulgent et lavait autorisé à assister à lopération. Il navait pas réellement vu les jouets dAmy brûler, parce que lhomme les avait enfournés dans lincinérateur avec dautres déchets, mais il avait entendu le rugissement des flammes, avait aperçu la fumée noire qui sortait de la cheminée, éloignant les mouettes qui venaient habituellement chercher leur pitance dans les ordures, et lorsque le feu avait fait rage des cendres grisâtres étaient tombées comme des flocons de neige sur ses épaules. Il avait alors remercié lemployé municipal, avait repris sa bicyclette et sétait éloigné en toute hâte.

Il sétait senti trahi, frustré dun plaisir anticipé quil navait finalement pas ressenti. Il avait eu une seconde de panique en atteignant Grand Union, pour y rejoindre Timmy et Len, lorsquil avait cru voir les yeux de lours apparaître devant lui, noirs et brillants comme des boutons de bottine, comme si le feu avait pris le parti de les épargner et de les lancer à sa poursuite. Il pouvait presque les revoir maintenant. Il frissonna et entendit dans sa tête, faible mais parfaitement identifiable, sa propre voix qui murmurait: Laisse-la tranquille, Paul. Elle nest pas si mauvaise que ça. Ne te mêle pas de ces histoires…

Les poissons ses poissons disparurent dans les vagues du cours deau. Son père sobstinait à lappeler un ruisseau, mais cétait presque une rivière. Quelque part à lest, elle devait se déverser dans le Housatonic, peut-être même le Connecticut.

La voix dans sa tête se fit plus forte. Laisse tomber, Paul.

Que se passerait-il sil ne faisait rien? Ils ramèneraient chez eux toutes les saletés de la vieille. Chaque week-end, tant que le temps le permettrait, ils reviendraient ici, feraient un pique-nique près du ruisseau et passeraient le reste de leur journée à remettre la maison en état. Réparer des ruines pour quelles aient meilleure allure que celles du voisin semblait être la principale préoccupation de tous les adultes. Et, bien sûr, il serait régulièrement invité à se joindre à eux…

Quest-ce que ça aurait de si dramatique, Paul? insista la voix.

Il ne connaissait pas la réponse, mais il savait que ce serait dramatique. Insupportable. Son père était terriblement fier de la maison, comme sil lavait construite pour elle de ses propres mains. Mais si quelque chose lui arrivait, la terre ne serait plus que de la terre comme les champs de la ferme Morris, derrière Windy Ridge. Un grand espace vide zilch, nada qui remettrait tout le monde à sa place, à commencer par lusurpatrice.

Elle restera, crétin, lui répondit la voix. Elle ne partira jamais, quoi quil advienne de la maison.

Daccord, convint-il. Mais il est injuste quelle possède tout ce quelle veut: lamour de Joe, cette maison, largenterie, le linge, les vieux meubles hors de prix. Quelle reste, si cest inévitable, mais avec les mêmes chances que les autres.

Il sortit du bois et regarda longuement la maison. Elle était réellement splendide, et pendant un court instant il regretta ce quil avait décidé. Si elle avait été à lui, il laurait aimée, aurait passé tout son temps à la remettre en état. Si elle avait été à lui, il en aurait fait un véritable palais. Mais elle nétait pas à lui.

Ils finirent leur exploration par la cave, la partie la moins intéressante, la plus ordinaire de la maison. Les murs étaient en pierre de taille. Joe les examina et déclara quils avaient au moins un mètre dépaisseur, mais Amy ne partageait pas son enthousiasme et trouvait lendroit particulièrement sinistre. Greta devait avoir la même impression, car elle serra sa poupée de porcelaine plus fort contre sa poitrine et se rapprocha instinctivement dAmy. Il ny avait aucun soupirail. Le sol en terre battue avait supporté tant dallées et venues quil était devenu aussi dur que le sous-sol de Windy Ridge.

Mon Dieu, quest-ce que cest que ça? demanda Jeannie.

Elle désignait un appareil en céramique jaune surmonté dun rouleau dessorage métallique. Amy se souvint que Nana sen plaignait sans cesse.

Cest la machine à laver, expliqua-t-elle.

Seigneur, sexclama Jeannie en se penchant sur lengin, cette chose doit dater davant le déluge!

Amy ne comprenait pas bien ce quelle voulait dire, mais le ton de Jeannie lui parut sonner juste, et elle hocha la tête.

Grand-mère la détestait.

Je la comprends, dit Jeannie.

Quest-ce quil y a là-dedans? appela Joe.

Il sétait éloigné vers le fond, dans la partie la plus sombre de la cave, et avait ouvert une porte en bois qui avait produit un craquement lugubre en tournant sur ses gonds. La lumière venue de létage ne latteignait pas, et la pièce qui se trouvait derrière la porte était plongée dans lobscurité la plus totale. Greta serra fortement la main dAmy.

Il peut y avoir nimporte quoi, murmura-t-elle.

Des chauves-souris, des araignées, des serpents… répondit Amy à voix basse.

Greta se serra contre elle en gloussant de plaisir. Brusquement, Amy se rappela une époque lointaine où le grincement de la porte navait rien deffrayant. Nana laccompagnait, la taille ceinte dun tablier jaune orné de fleurs bleues. Elle allumait lampoule qui pendait au plafond de la réserve, et des centaines de pots de verre étincelants apparaissaient, déployant un arc-en-ciel de couleurs, comme les flacons que MlleAvon avait sortis de sa mallette à Bridgeton.

Elle lâcha la main de Greta, sapprocha de la porte et fouilla les ténèbres du regard.

Tu as ta lampe de poche, Joe?

Bien sûr, Petite Pêche.

Il lalluma et la braqua sur la pièce. Jeannie poussa une exclamation de surprise émerveillée. Des pots de tomates, de haricots, de potirons, de pêches, de pommes, de poires, de cerises en conserve brillaient sous le mince faisceau de la lampe. Amy se souvint de Nana, toujours vêtue dun de ses inévitables tabliers à fleurs, remuant ses mélanges dans la grande marmite qui devait encore se trouver au rez-de-chaussée, puis remplissant les pots, les fermant et les faisant bouillir jusquà ce quils soient hermétiquement clos et totalement stériles. Lors de leur avant-dernière visite, elle lavait aidée à éplucher et à découper les fruits et les légumes de la saison pendant que sa mère les observait, assise à la table de la cuisine, en fumant cigarette sur cigarette. Pauvre maman, pensa-t-elle avant davoir pu sen empêcher. Elle navait jamais été très douée pour les tâches ménagères. Au début, elle avait essayé de leur donner un coup de main, mais soit elle se coupait avec le couteau, soit elle laissait tomber le pot, soit elle plaçait mal le caoutchouc, et Nana devait le remettre en place et faire bouillir le pot une seconde fois. Amy sétait montrée beaucoup plus habile. Le dernier automne avant la mort de Nana, elles avaient préparé ensemble des monceaux de tomates quAmy avait soigneusement pelées. Moins de deux ans sétaient écoulés depuis, mais elle avait maintenant limpression que cétait arrivé à quelquun dautre, si longtemps auparavant quelle était incapable de limaginer. Dans son esprit, lévénement aurait aussi bien pu se produire en 1762, lannée où son lointain ancêtre avait acquis la propriété.

Jai aidé Nana à en préparer une partie, dit-elle dun ton important.

Tu crois quelles sont encore bonnes? demanda Joe.

Jeannie savança dans la pièce et prit un pot au hasard.

Amy le reconnut. Il contenait des pêches à leau-de-vie dont la recette avait fait gagner un prix dans une foire à Nana quelques millions dannées plus tôt. Jeannie en vérifia soigneusement le couvercle.

Elles sont impeccables, annonça-t-elle en examinant plusieurs pots lun après lautre. Absolument impeccables.

Il faisait réellement trop chaud pour manger au soleil. Ils sortirent le matériel de la voiture et transportèrent la nourriture et le barbecue jusquau bord du ruisseau, à labri des arbres, où Paulie les attendait. Il aida son père à installer le barbecue et à allumer le charbon de bois. Avec les hot-dogs, gras et moelleux pas les baguettes de tambour à peine mangeables que la mère dAmy avait lhabitude dacheter, Jeannie avait aussi apporté des haricots, une salade de pommes de terre, des poulets frits et une douzaine de gâteaux au chocolat. Ils dévorèrent les poulets pendant que les hot-dogs commençaient à dorer. Ils sétaient munis de plusieurs bombes insecticides, mais la journée devait être enchantée, car aucun insecte ne se montra autour deux, et ils neurent pas besoin de les utiliser. Le véritable festin commença avec les hot-dogs. Amy en mangea deux avec de la moutarde, puis décida dessayer le troisième avec de la sauce piquante, comme le faisait Joe. Ce fut alors quelle réalisa que Paulie ne se trouvait plus parmi eux. Elle se demanda où il était passé, puis se dit quil devait sêtre éloigné dans le bois pour satisfaire un besoin naturel.

Elle se gava de bonnes choses jusquà ce que son estomac menace déclater et que son jean cesse dêtre trop large pour elle autour de la taille. Avec Greta, elle aida Jeannie à ranger les restes dans le panier. Elles arrosèrent le feu, vidèrent le barbecue, versèrent les cendres encore chaudes dans un coin en les piétinant allègrement, puis allèrent rincer le gril dans le ruisseau. Paulie nétait toujours pas réapparu, mais personne ne semblait se soucier de son absence.

Joe sallongea sous un érable, son blouson roulé en boule sous sa tête, et ne tarda pas à sendormir. Jeannie sinstalla dans la chaise longue pliante quelle avait amenée, tourna son visage vers le soleil qui perçait à travers les feuillages et ferma les yeux. Les fillettes ôtèrent leurs chaussures et leurs chaussettes, sassirent les pieds dans leau et tentèrent dattraper à mains nues les vairons qui sapprochaient de la berge.

Au bout dun moment, Amy plissa le nez.

Je sens une odeur de brûlé, déclara-t-elle.

Greta renifla lair à son tour.

Le charbon de bois doit être mal éteint, suggéra-t-elle.

Elles allèrent vérifier les cendres, mais elles étaient froides et aucune fumée ne sen dégageait. Cependant, lodeur de brûlé devenait de plus en plus sensible. Amy sortit de lombre des arbres pour jeter un coup dœil sur la maison. Elle ne remarqua rien danormal, mais lodeur venait indubitablement de cette direction.

Je vais voir ce qui se passe.

Mets tes chaussures dabord, la prévint Greta. Lherbe va te couper les pieds.

Pour une fois elle nécouta pas son amie et se mit à gravir rapidement la pente herbeuse qui conduisait à la ferme.

Attends-moi! hurla Greta.

Elle lança un regard par-dessus son épaule. Greta était assise sous un arbre, en train de se battre avec ses chaussures et ses socquettes. Elle se retourna et vit un mince filet de fumée noire sélever dans le ciel au-dessus du toit du bâtiment. Elle commença à courir.

Le chaume dissimulé sous lherbe lui déchirait la plante des pieds. Un court instant, elle regretta de ne pas avoir pris le temps de passer ses chaussures. Puis la fumée se fit plus épaisse, et elle oublia tout, courant de toutes ses forces, à peine consciente de ce qui lentourait, comme lété mémorable, des années auparavant, où elle était parvenue à battre Toni Russo. Elle distinguait à peine les arbres quelle dépassait, les hautes herbes lui flagellaient les flancs, elle était aussi fluide que leau du ruisseau, le ciel se déroulait comme un paysage au-dessus de sa tête. Elle avait limpression de courir depuis des heures, davoir franchi plusieurs kilomètres, mais la maison lui paraissait toujours aussi lointaine. Seule lodeur caractéristique de brûlé lui semblait plus proche. Elle perçut le bruit sourd des vitres qui éclataient. Une langue de feu apparut entre deux des planches qui condamnaient encore une des fenêtres. La fumée noire sortait maintenant de tous les orifices possibles, lui piquant les yeux, les emplissant de larmes, les craquements se faisaient plus sonores, une odeur de goudron et dessence lui emplissait les narines.

Lessence! Paulie avait disparu depuis plus dune heure! Sans se soucier de ses pieds ensanglantés, dont elle ne sentait même pas la douleur, elle obliqua vers la voiture et sabattit contre la portière, le souffle court. Un seul regard à lintérieur lui suffit pour constater que le bidon de Joe ne sy trouvait plus.

À lintérieur de la bâtisse, quelque chose sécrasa avec un bruit étouffé. Elle fit rapidement le tour du bâtiment. Le vieux porche bancal navait pas encore été atteint, mais la fenêtre que Joe avait dégagée avait éclaté, et des flammes léchaient déjà son embrasure. Comme sur une route dété écrasée par le soleil, elle vit des ondes de chaleur jaillir du toit, enrober tous les murs de la maison.

Elle courut jusquaux vieux escaliers de la véranda et sarrêta net, à quelques mètres de Paulie. Il se tenait debout sur le porche, sa silhouette nettement dessinée par le brasier qui faisait rage dans la cuisine. Elle le regarda fixement, et il lui rendit paisiblement son regard, sans nulle trace darrogance, de colère, ni même de satisfaction.

Il est trop tard, dit-il dune voix presque compatissante. Tu ne peux plus rien sauver, et tu nas aucune chance si tu essaies dentrer là-dedans.

Une partie du plafond de la cuisine seffondra derrière lui. Les pots de conserve entreposés dans la cave commencèrent à exploser, comme des pétards de Halloween. Un lourd nuage de fumée dense apparut, provenant sans doute du linoléum en flammes. Les oiseaux perchés dans les arbres proches séloignèrent en poussant des piaillements affolés. En une seconde, Amy revit tout ce quelle avait oublié lors de sa première visite de la maison. Toutes les affaires de Nana. Tous les trésors quelle conservait jalousement. Les albums de photographies qui la montraient jeune fille, qui montraient Evvie lorsquelle nétait encore quun bébé. Evvie tenant Amy dans ses bras. Tous ces souvenirs qui étaient désormais réduits en cendres…

Une rage froide lui noua lestomac. Elle ouvrit la bouche pour hurler sa douleur, comme le soir où son père avait sorti le marteau du tiroir pour tuer sa mère. Mais aucun son nen sortit. Les mots se formèrent deux-mêmes dans sa tête.

Si je dois griller là-dedans, Paulie Levin, tu grilleras avant moi.

Alors les mots lui vinrent spontanément aux lèvres.

Retourne à lintérieur, Paulie.

Le vent glacial avait envahi sa tête sans même quelle sen rende compte. Paulie frissonna, en dépit de la chaleur, et elle répéta calmement:

À lintérieur, Paulie.

Jonathan tendit une main tremblante vers la tasse et la soucoupe. MmeCole, qui avait bien quatre-vingts ans et souffrait darthrite aiguë, tremblait au moins autant que lui. Leurs gestes manquaient de précision, et la soucoupe et la tasse sécrasèrent sur le sol.

Mon Dieu! murmura MmeCole.

Mon Dieu! répéta Jonathan en regardant stupidement la porcelaine brisée.

Il se mit à genoux et entreprit de récupérer les débris. Un éclat coupant lui entailla le gras du pouce. Une goutte de sang rouge vif apparut et senfla, tremblotante, comme si elle refusait de couler.

Ce fut en lobservant quil sentit la fumée.

Du coin de lœil, il vit apparaître un pantalon blanc. Marty Vespa arrivait à la rescousse. Lodeur de fumée sintensifia, devint étouffante, des larmes emplirent ses yeux. Il perçut le grondement des flammes. Amy essayait de hurler sa colère et sa douleur, les muscles de son cou se tendaient, mais aucun cri ne sortait de sa bouche. Il décida de hurler à sa place cétait le moins quil pouvait faire et poussa un long hurlement de désespoir. Marty le saisit par les épaules et le remit sur ses pieds. Il savait quil allait lentraîner hors de la pièce et le calmer comme chaque fois quil avait une crise, mais il entendit Amy murmurer À lintérieur, Paulie. Une force démentielle sempara de lui. Il se dégagea de létreinte de Marty et se mit à courir…

Paulie essaya de se retenir à la rampe, mais le bois usé glissa sous ses doigts, des écailles se plantèrent sous ses ongles, et il dut lâcher prise. Il ny avait plus rien à quoi il puisse saccrocher. Encore quelques pas, et il se retrouverait dans la cuisine en flammes. En une seconde, le feu dévorerait ses vêtements, embraserait ses cheveux, ferait éclater sa peau, dessécherait ses chairs à nu, carboniserait ses organes. Ses yeux deviendraient noirs, sa langue brûlerait dans sa bouche…

Cétait effroyable, mais Amy ne pouvait plus rien arrêter. Son plaisir était si intense quil en devenait presque douloureux. Cétait ça, la vengeance. Et cétait pourquoi tant de gens se donnaient si souvent tant de peine pour lobtenir. Ça…

La partie mauvaise delle-même avait pris le dessus. Celle que Nana appelait le démon, et dont elle nétait pas exempte non plus. Amy se souvenait que la vieille dame avait lhabitude de fabriquer des cages pour capturer les petits animaux qui détruisaient son potager et daller ensuite les noyer elle-même dans le ruisseau…

Pauliiie! cria au loin la voix de Jeannie. Pauliiie!

Amy fit volte-face. Jeannie courait comme une folle dans la prairie comme elle avait couru elle-même quelques minutes plus tôt. Elle trébucha sur une taupinière, se redressa, reprit sa course. Jeannie était la mère de Paulie. Sa propre mère naurait pas hésité à se jeter dans une maison en flammes pour essayer de la sauver, elle. Jeannie allait en faire autant pour Paulie, elle en était certaine. Les flammes lavaleraient, le toit ou des poutres en feu sabattraient sur elle… Brusquement, aussi subitement quil était apparu, le vent froid disparut de la tête dAmy. Elle se retourna vers la maison, mais la fumée qui sen échappait était si dense quelle ne pouvait rien distinguer à lintérieur. Elle pensa que Paulie était mort, quelle navait plus le pouvoir de le faire revenir. Joe devait être encore endormi sous son arbre. Elle devrait donc tenter toute seule darrêter Jeannie. Greta laiderait peut-être, si elle arrivait à temps. Elle ne se trouvait quà quelques mètres de sa mère, courant de toute la vitesse de ses petites jambes. À cet instant, elle vit une forme sombre apparaître sur le seuil de la cuisine. Paulie jaillit de la fumée, traversa le porche en titubant, dégringola les marches, se jeta dans lherbe et se mit à rouler sur lui-même en battant des bras. Jeannie se laissa tomber à côté de lui et laida à éteindre les dernières flammèches qui lui collaient encore à la peau. Ses cheveux avaient en partie brûlé, de larges trous noirs ornaient sa chemise.

Quest-ce que tu allais faire là-dedans? hurla Jeannie dune voix stridente. Hein? Quest-ce que tu allais faire?

Greta les avait rejoints.

Il essayait déteindre le feu! rétorqua-t-elle entre deux sanglots.

Amy les ignora et se tourna vers le bois. Joe arrivait enfin, hors dhaleine et totalement éberlué. Elle lignora également et fit face à ce quil restait de la maison. Le toit fit entendre un dernier craquement et seffondra, laissant apparaître la cheminée aux pierres noircies, dressée comme une tour sans grâce au-dessus des ruines. Amy éclata en sanglots.

Paulie avait gagné. Il avait incendié la maison de Nana, le bidon dessence avait probablement brûlé avec tout le reste, et personne ne saurait jamais ce quil avait fait. Elle ne pouvait même pas laccuser. Si elle racontait ce quelle savait, ils se demanderaient tous pourquoi elle était restée tranquillement sur place à le regarder brûler au lieu de les appeler à laide. Elle ne pouvait rien dire. Elle ne pouvait rien expliquer.

Une toux rauque secoua le corps de Paulie.

Si seulement Jeannie navait pas appelé… La prochaine fois, Paulie, pensa-t-elle en essuyant les larmes et la suie qui se mêlaient sur son visage. La prochaine fois…
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La porte souvrit. Le regard hautain de la femme de chambre glissa sur le visage défait de Marty Vespa et sappesantit sur son imperméable froissé. On était fin juin, la soirée promettait dêtre exceptionnellement chaude. Personne naurait eu lidée de porter un imperméable par un temps pareil, mais Marty navait pas le choix. Son uniforme dinfirmier était couvert du sang de Jonathan, et il navait trouvé que ce vieil imperméable pour le dissimuler.

Je dois voir le DrHall, annonça-t-il.

Les Hall offrent une réception ce soir. Ils doivent être en train de passer à table.

Sil vous plaît. Je viens de lhôpital. Il y a eu des ennuis là-bas. Dites-lui seulement quil sagit de Jonathan. Je suis sûr quil comprendra.

Elle hésita puis lui fit signe dentrer et le laissa seul dans un hall immense, presque aussi grand que son propre appartement, avec un escalier monumental conduisant aux étages et dauthentiques tableaux de maîtres sur les murs. Jeffrey Hall apparut quelques secondes plus tard, vêtu dun élégant smoking.

Quest-ce qui sest passé? demanda-t-il.

Jon a essayé de se fracasser le crâne. Il a bien failli y parvenir. Severn la nettoyé et dit quil a eu de la chance. Il na pas perdu conscience, mais il ne cesse de vous demander avec insistance…

Laissez-moi dabord vous offrir un verre.

Hall prit Marty par le bras et le conduisit dans une bibliothèque luxueuse, avec une cheminée et des sièges en cuir véritable. Marty se laissa tomber sur un des canapés entourant la cheminée. Son visage et son cou étaient couverts de sueur. Sa chemise était trempée.

Jaimerais bien enlever cet imper, doc. Mais jai du sang de Jon…

Ne faites pas de manières, le coupa Hall.

Il se débarrassa du vêtement. Hall pâlit. Marty baissa les yeux et vit que son uniforme semblait sortir tout droit dun abattoir.

Ça a lair moche, dit-il, mais ce sont seulement des contusions superficielles, des coupures… Il ne sest fait aucune blessure grave.

Hall lui servit un verre de cognac. Marty en but une gorgée, se laissa aller en arrière sur son siège et déclara:

Cétait le jour du thé, aujourdhui.

Oh, merde!

Oui. Et elles étaient toutes là.

Une fois par mois, sept ou huit des plus vieilles et des plus riches dames de Sharon venaient offrir le thé aux pensionnaires de Limekiln. Elles arrivaient en limousines, leurs chauffeurs livraient dans la salle commune des plateaux de cakes et de pâtisseries, ainsi quun service à thé en argent dont Marty se refusait à imaginer le prix. Des tables étaient installées, les vieilles dames sasseyaient derrière, prêtes à dispenser leur charité. Lorsque larôme puissant du thé sélevait de la théière, tout était prêt, et les patients étaient autorisés à entrer. Les séances se déroulaient toujours très bien. Les vieilles dames étaient si polies, si attentionnées, quil était difficile de ne pas répondre favorablement à leur gentillesse. Jonathan était de très loin leur préféré, sans doute parce quil était très beau, mais aussi parce quil leur posait des questions et écoutait leurs réponses. Marty avait limpression que plus personne ne leur prêtait attention dans leur entourage. Lorsque leurs enfants venaient les voir, de Greenwich, de Stamford, de New York, de Boston, cétait pour sassurer quils figuraient toujours sur leur testament, pas pour supporter leurs insipides bavardages…

Jonathan, lui, savait les écouter. Elles lui parlaient de leurs jardins, de leurs domestiques, de leurs ennuis familiaux, des réceptions quelles donnaient ou auxquelles elles étaient invitées. Cétait la partie qui lintéressait le plus. Lorsquelles lui décrivaient les jeunes femmes qui assistaient aux cocktails, ses yeux se mettaient à briller, et Marty aurait parié sa chemise que son vieux copain Jon était en train de glisser en imagination sa main ou sa tête sous les jupes dune des invitées de MmeCole ou de MmeDever. Si elles se doutaient de la chose, les vieilles dames sen moquaient éperdument. Aujourdhui, par exemple, MmeCole avait raconté à Jonathan le mariage de sa petite-fille. Sa petite-nièce était présente, avec ses longs cheveux blonds et une robe de soie grise qui lui cachait à peine le haut des cuisses. Souriant béatement, Jonathan avait tendu le bras pour saisir la soucoupe et la tasse que MmeCole lui présentait…

Je ne sais pas ce qui sest passé alors, expliqua Marty au DrHall. Jai entendu un bruit de porcelaine brisée, jai vu la tasse par terre, et je me suis approché. Jonathan était en train de ramasser les morceaux. Il sest blessé avec un éclat, une de ces coupures de rien du tout qui saignent tout ce quelles peuvent. Il sest immobilisé, le regard fixé sur les gouttes de sang qui tombaient sur le sol, et jai compris en voyant ses yeux quil y avait des ennuis en perspective. À ce moment-là, il a relevé la tête et sest mis à hurler à la mort.

À faire quoi?

À hurler à la mort. Comme un chien sur la tombe de son maître.

Marty eut un frisson.

Jamais je navais entendu un être humain produire un son comme ça, doc. Même à Limekiln. Jétais paralysé. Tout le monde était paralysé. Il ny avait plus un mouvement dans la pièce, à lexception des fleurs et des rubans qui tremblaient sur les chapeaux des vieilles dames. Les autres dingues ne bougeaient pas non plus, se contentant de sourire parce quils savaient quil allait y avoir du pétard. Les fous ne sont pas moins méchants que les gens normaux, après tout.

Certainement pas.

Quand Jonathan sest arrêté de hurler, il a regardé droit devant lui, comme dans le vide. Sauf que pour lui ce nétait pas le vide. Ses yeux…

Je sais, dit Hall.

Jai essayé de lempoigner quand il a bondi, mais je nai pas pu le retenir. Il avait une force incroyable.

Hall hocha la tête.

Il sest débarrassé de moi comme si javais été un enfant de dix ans. Il est resté une seconde immobile. Puis il sest rué sur la cheminée et la heurtée de plein fouet, la tête la première. Cest de la pierre, doc, et taillée à angles droits… Jai encore le bruit du choc dans les oreilles. Il sest reculé, le visage couvert de sang. Jai cru quil allait tomber, mais il a remis ça, un coup presque aussi fort que le premier. Une des vieilles dames a poussé un cri et sest évanouie. Cest à ce moment-là que je lai coincé. Il a voulu recommencer, mais il était déjà pas mal sonné, et jai pu len empêcher. Alors il est tombé à genoux, à bout de forces, je me suis agenouillé à côté de lui et je lai tenu dans mes bras, sa tête contre ma poitrine, jusquà ce que Silverstein arrive. On la monté tous les deux à létage, et Severn sest occupé de lui. Il me suppliait daller vous chercher. Jessayais de lignorer, doc, mais il avait ce regard… et je me suis souvenu dIda Barnes. Les infirmiers qui étaient ici à lépoque nen parlent jamais, mais nous savons tous ce qui est arrivé. Cest moi qui lai attaché à son lit ce jour-là. Cest Silverstein qui la empêché de souvrir une artère avec le carreau brisé. Aucun de nous na oublié, je vous jure. Sauf que ça ne servirait à rien de remettre ça sur le tapis, vous nêtes pas daccord?

Absolument.

Mais quand il a ce regard-là, on se dit maintenant quil vaudrait peut-être mieux lécouter…

Jonathan lentendit répéter La prochaine fois, Paulie, et se réveilla dans un sursaut. À lautre bout du couloir, le vieux Mac Trapper ressassait sa litanie familière:

Elles me grimpent dessus, elles me grimpent dessus…

Il navait pas lair effrayé, ni même particulièrement préoccupé. Il parlait plutôt comme un reporter sportif commentant un match. Il le faisait chaque nuit, avec les mêmes mots, les mêmes intonations, et ce nétait pas cela qui avait réveillé Jonathan. Cétait indéniablement la fillette. Le garçon avait été sauvé, Amy se portait bien, tout aurait été parfait sil ny avait pas eu cette effrayante menace. La prochaine fois. Elle se balançait davant en arrière sur quelque chose, probablement son lit, et ne cessait de murmurer ces trois mots. Elle ignorait sans doute ce quils signifiaient, tout comme Jonathan, mais ils lui faisaient terriblement peur, au point quil en oublia sa condition et tenta de sasseoir. Les lanières de nylon le ramenèrent brutalement en arrière, lui plaquant le dos au matelas. Au même instant, une violente démangeaison le saisit, comme si des fourmis rouges sétaient mises à proliférer sur son sexe et ses parties génitales.

Elles me grimpent dessus, commenta paisiblement Mac Trapper.

Il ne nommait jamais les créatures qui lassaillaient ainsi.

Peut-être étaient-ce des fourmis, comme celles qui grouillaient en ce moment sur le bas-ventre de Jonathan… Il essaya de simaginer à lextérieur, dans la pâleur du clair de lune, assis sous le vieux hêtre quil aimait entre tous les arbres, en train de se gratter furieusement le scrotum avec des ongles vengeurs, mais cela ne marcha pas.

La prochaine fois, Paulie, chantonna doucement la fillette.

La démangeaison devint proprement insupportable. Marty avait placé le bouton dappel près de sa main droite, mais cétait MlleCrain qui était de service. Elle naccepterait en aucun cas de dénouer ses liens, et il noserait jamais lui demander de lui frotter amicalement lentrecuisse. La partie était perdue. Les fourmis (les créatures de Mac Trapper) avaient triomphé de lui.

Pour rendre les choses encore pires, en plus de la vermine et des pensées terrifiantes dAmy, les blessures quil sétait faites au front commencèrent à lui faire mal. Il se sentait si misérable que cen devenait presque comique. Il allait tenir une minute encore, puis il sonnerait Crain et hurlerait jusquà ce quelle le détache ou appelle Silverstein. Avec Silverstein il oserait. Ce serait certes embarrassant, mais le soulagement qui suivrait en vaudrait la peine. Il tendit la main vers la sonnette.

La prochaine fois.

Juste comme il posait son pouce sur le bouton, la porte souvrit et Marty et Jeffrey Hall apparurent. Marty portait un vieil imperméable tout froissé. Hall était en smoking. Jonathan le trouva fantastique, si fantastique quil en oublia une nouvelle fois ses liens et se retrouva une nouvelle fois plaqué avec force contre le matelas.

Marty, supplia-t-il, détache-moi! Jai les couilles en feu!

Hall hocha la tête, Marty défit les sangles, et Jonathan se gratta allègrement devant eux. Il était dordinaire plutôt prude, mais les circonstances ne lui laissaient pas le choix. Son soulagement dépassa toutes ses espérances. Il sourit avec béatitude à Marty.

Cest mieux comme ça, vieille branche? demanda Marty.

Seigneur!

Marty secoua la tête, mais son regard était plus affectueux quironique.

On reste calme, hein? dit-il en sortant de la pièce, laissant Jonathan et le DrHall face à face.

Hall aida Jonathan à sasseoir en glissant des oreillers derrière son dos. Puis il rapprocha une des chaises en plastique moulé qui devaient se compter par centaines, sinon par milliers, à Limekiln et se laissa tomber dessus, lair épuisé. Après un long moment de silence, il désigna le front de Jonathan.

Ça va ressembler à de la viande écorchée pendant une semaine, dit-il, mais je ne pense pas que tu garderas des cicatrices.

Jonathan hocha la tête.

Bien, ajouta Hall sur le même ton. Pourquoi as-tu fait ça?

Jonathan réfléchit rapidement. Il était fou, mais pas stupide. Il pouvait penser vite et bien quand il le fallait. La prochaine fois allait survenir inévitablement, parce que Paulie Levin était un imbécile et un salopard sans espoir, et Jonathan était le seul à pouvoir le sauver. Sauf quil était impuissant. Lui-même fou sans espoir. Mais le DrHall avait de largent, une expérience professionnelle reconnue, une totale liberté daction. Il pouvait appeler Joseph Levin et lui dire: «Votre fils Paulie est en danger mortel. Amy doit absolument quitter votre maison.» Bien sûr, il emploierait dautres termes, mieux enveloppés, cétait son métier de dire les choses sans avoir lair de les dire. Mais pour quil accepte de le faire et cétait la grande question, Jonathan devait dabord le convaincre que le danger était réel. Cela paraissait de prime abord impossible, mais Jonathan avait des antécédents qui plaidaient en sa faveur. Ida Barnes. La femme morte sur le plancher de la cuisine. La fillette enfermée dans le placard. Il suffisait quil trouve les bons mots, ceux qui sonneraient juste.

La nuit était déjà largement avancée. Hall devait être impatient, mais il ne le montra pas. Au contraire, il répéta dune voix douce:

Pourquoi as-tu essayé de te fracasser le crâne, Jon?

Je nai pas voulu me tuer, si cest ce qui vous préoccupe. Jai voulu simplement perdre conscience, pour ne pas voir un garçon périr dans un incendie.

Quel garçon? senquit calmement Hall.

Mais il nétait pas calme. Il était profondément choqué et avait du mal à dissimuler sa frayeur. «Bienvenue dans la confrérie», pensa Jonathan, avant de répondre à haute voix:

Je nai pas envie den parler comme ça. Je ne sais pas par où commencer…

Et si tu commençais par le début? suggéra Hall.

Ça aurait été le plus simple, mais le vrai début était cette chose inconnue et glacée qui était apparue dans le placard et qui avait acquis une puissance incroyable pendant les trois jours quAmy y avait passés. Cétait à la fois trop imprécis et trop horrible un délire de fou, pensa-t-il sans ironie. Il devait trouver mieux, une histoire plus proche du monde réel, sil voulait convaincre Hall. Mais le monde réel était un foutoir, les événements ny avaient aucune logique… Soudain, limage dune coupe de flan lui vint à lesprit. Quoi de plus banal, de plus concret, de plus plausible et ordinaire quune coupe de flan dans une chambre dhôpital?

En quittant Jonathan, Hall se rendit directement à son bureau. Les stores navaient pas été baissés, et la lumière crue de la lune baignait la pièce de lueurs fantomatiques. Sans allumer aucune lampe, il se laissa tomber dans son fauteuil et se mit à réfléchir. Il ne savait réellement pas quoi faire. Son plus cher désir aurait été de rentrer chez lui sur-le-champ et doublier ce cauchemar. Mais la fillette avait été sauvée parce quil avait eu le courage de croire Jonathan Kaslov, alors quIda Barnes avait connu une mort atroce parce quil navait pas voulu lentendre. Sil commettait une nouvelle fois la même erreur, il lirait un jour dans le journal que le jeune Paulie Levin, le fils du lieutenant de police Joseph Levin, avait péri dans un incendie, sétait noyé ou avait été écrasé par un camion. Le problème était quil ne pouvait en aucune manière aller trouver Levin et lui raconter simplement lhistoire invraisemblable de Jonathan, et quil navait strictement rien dautre à avancer pour justifier sa mise en garde. Sil faisait ça, Levin le mettrait à la porte comme un malpropre sil nallait pas plus loin, et Hall serait le dernier à len blâmer.

Il fixa pensivement les reflets vert pâle de la lune sur le plafond du bureau. Il savait que Jonathan ne mentait pas, mais cela ne signifiait pas pour autant que tout ce quil disait était rigoureusement exact. Pour commencer, y avait-il réellement eu un incendie ce jour-là dans la région de Danbury? Il pouvait au moins sassurer de cela.

Après un long moment dhésitation, il composa le numéro du News Times de Danbury. Cétait un journal local relativement important, qui devait certainement tenir une permanence de nuit. Pendant que le téléphone sonnait à quelque quarante-cinq kilomètres au sud de Limekiln, il eut une brève pensée pour la petite bourgade qui végétait aujourdhui dans les collines. Les tréfileries et les fabriques de chapeaux du dix-neuvième siècle avaient disparu peu à peu, aucune autre industrie ne les avait remplacées, et tout ce qui restait de lancienne prospérité de la ville était sa foire annuelle. Il y avait été une fois quand il était enfant et en avait gardé un souvenir ébloui. Le paysage était splendide. Les fermiers endimanchés et leurs femmes rondelettes, vêtues de leurs plus belles robes à fleurs, lavaient littéralement fasciné. Lair sentait la paille fraîche, la cannelle et la bouse de vache. Toute la journée, il sétait gavé de spécialités régionales et avait eu limpression de plonger dans un de ces mondes de contes de fées quon ne trouve plus que dans les livres.

Deux ans auparavant, il avait voulu faire découvrir à son tour cette merveille à sa fille Marcy. Il avait retrouvé le même paysage, mais tout le reste, les fermiers et leurs épouses, les cochons primés, la nourriture du terroir, les odeurs merveilleuses, avait disparu. À leur place, des hommes au regard sauvage et furtif proposaient des jeux douteux, vendaient des produits de la ville et des tee-shirts aux inscriptions vulgaires et provocatrices. Il avait failli pleurer de dépit, mais Marcy, qui ne pouvait établir de comparaison, avait été ravie de la promenade. Elle avait même acheté un tee-shirt proclamant «Jencule les communistes» au-dessus de la caricature dun poing serré.

Au bureau du journal, une femme à la voix agréable écouta sa requête et le pria de patienter pendant quelques instants pendant quelle consultait les dépêches de la journée. Hall patienta, en espérant que Jonathan avait eu une hallucination. Les hallucinations faisaient partie des phénomènes quil avait appris à soigner.

La femme reprit lappareil quelques minutes plus tard.

Il y a eu un incendie à Newton cet après-midi, dit-elle. Une vieille ferme a été réduite en cendres. Elle datait en partie du dix-huitième siècle et constituait un des fleurons de notre histoire locale. Cest vraiment regrettable.

Tout à fait, répondit Hall.

Jonathan se dit quil avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider Amy. Hall trouverait un moyen de lenlever aux Levin et de la confier à une institution. Ce serait certainement affreux pour elle, mais elle survivrait, et cétait la seule chose qui importait vraiment. Elle était déjà jolie, elle deviendrait de plus en plus ravissante avec lâge. Même si elle nétait quouvrière dusine ou serveuse de restaurant, les hommes la remarqueraient, elle se marierait et aurait des enfants. De cette manière, son père et sa mère, Michael et Jonathan lui-même continueraient à vivre à travers elle. Tout ce quil avait à faire maintenant était se détendre, oublier et reprendre la vie normale de lasile…

Mais ce nétait pas aussi simple. Hall ne pouvait pas se présenter comme ça chez les Levin, arguer de son autorité et repartir avec lenfant. Il lui faudrait avancer des raisons, des arguments, des preuves. Et il lui faudrait du temps pour les trouver. Or le temps était justement le facteur décisif. À cette seconde même, Paulie était peut-être déjà en train dimaginer un nouveau moyen de persécuter la fillette. La prochaine fois pouvait survenir à tout instant. Jonathan devait absolument prévenir Amy, lui conseiller de se tenir tranquille, de ne réagir à aucune provocation, aussi monstrueuse soit-elle.

Il navait pas le droit de la voir et craignait de lappeler. La seule personne quil avait eue au téléphone depuis dix ans avait été Michael. Même sils lui permettaient de la joindre, il risquait de perdre ses moyens, de bafouiller et de lui faire peur.

Mais il pouvait lui écrire une lettre.

Lidée lui parut si plaisante quil se redressa aussitôt dans son lit. Il était très tard, la lune avait disparu derrière les arbres, et la pièce était plongée dans lobscurité. Il était toujours en isolement, aussi navait-il pas à craindre de réveiller Ferris. Amy avait fini par sendormir. Elle némettait plus que des pensées confuses, mais il continuait de percevoir son chagrin et sa solitude.

Pauvre gosse, murmura-t-il en se levant.

Il essaierait de lui écrire dune manière détournée, avec des allusions quelle seule pourrait comprendre. Il y avait encore dans lhôpital du papier à lettres de lancien hôtel, des feuilles épaisses, couleur crème, avec un bel en-tête bleu. MlleCrain les conservait dans un des tiroirs de son bureau. Il aurait sans doute du mal à la convaincre de lui en céder quelques-unes Marty serait certainement plus compréhensif le lendemain, mais il était tellement impatient, maintenant quil avait trouvé la solution, quil lui paraissait impossible dattendre une seconde de plus.

Il descendit le couloir jusquau bureau de linfirmière. Létage était paisible, et MlleCrain était en train de lire le journal du dimanche. Il avait toujours pensé quelle ne sintéressait quaux éditoriaux, aux faits divers et aux petites annonces professionnelles (afin de sassurer quelle était correctement payée à Limekiln), aussi fut-il profondément étonné de la surprendre en train de parcourir dun air amusé la page des bandes dessinées. Lorsquil frappa à la porte, elle releva la tête, et son expression sassombrit.

Oui, Jonathan?

Vous aimez Pogo? demanda-t-il.

Quest-ce que vous voulez, Kaslov?

Et B.C.? Avec les…

Kaslov!

Ce nétait pas le moment de la provoquer, aussi ajouta-t-il aussitôt dune voix douce:

Moi, jaime beaucoup B.C.

Elle lui sourit du coin des lèvres. Il lui sourit en retour.

Pourrais-je avoir du papier à en-tête de Limekiln, mademoiselle Crain? Jaimerais écrire une lettre à ma nièce.

Jignorais que vous aviez une nièce.

Elle a huit ans. Elle est orpheline, placée dans une famille daccueil. Je suis son seul parent vivant, et jai pensé quelle serait heureuse de savoir que je ne loublie pas.

Seul un monstre aurait pu ne pas se laisser attendrir par une histoire aussi touchante, et MlleCrain, malgré ses dehors de dragon, nétait pas un monstre (à la différence de Paulie Levin). Elle repoussa son journal, ouvrit son tiroir et sortit quelques feuilles du précieux papier.

Vous avez un stylo? demanda-t-elle.

Non.

Tenez.

Elle tendit à Jonathan un stylo en plastique transparent où lon pouvait voir le niveau de lencre. Lorsque Jonathan atteignit la porte, après lavoir dûment remerciée, elle ajouta avec un sourire presque timide:

Moi aussi, jadore B.C.

Hall était seul dans la bibliothèque. Tout le reste de la maison était silencieux. Les invités étaient partis, Babs était montée se coucher. Il avala une gorgée de son quatrième bourbon et fredonna quelques paroles de la chanson damour sirupeuse diffusée par la radio.

Pops? appela la voix de Marcy dans lentrée.

Il éteignit la radio et posa rapidement son verre sur la table la plus proche. Elle entra dans la pièce et lui lança un regard amusé.

Tu célèbres quelque chose? demanda-t-elle doucement.

Jessaie de mendormir, répondit-il dune voix pâteuse.

Elle éclata de rire.

Papa! Tu es psychiatre! Tu peux certainement trouver mieux que lalcool si tu as des insomnies!

Il haussa les épaules.

De toi à moi, on na jamais rien inventé de mieux que lalcool. Et cest lavis dun spécialiste. Tu veux un verre?

Elle secoua la tête. Il fut heureux que sa fille refuse de boire à deux heures du matin. Ou du moins quelle ait assez de respect à son égard pour vouloir sauvegarder les apparences. Elle avait dû avoir largement son content dalcool et dherbe depuis le début de la soirée, et il était presque certain quelle avait passé lheure précédente à faire lamour avec Whit Hutchins sur la banquette arrière de la vieille Cadillac de son père. Mais elle était rentrée récemment de Smith avec dexcellents résultats universitaires, et il estimait quelle avait parfaitement le droit de soffrir un peu de bon temps. Quelle ne le proclame pas sur les toits pour ne pas lui donner dinquiétude était tout à son honneur. Elle se laissa tomber sur le divan qui faisait face au sien, à lendroit exact où Marty Vespa sétait assis quelques heures plus tôt dans son uniforme souillé de sang, et lui demanda sérieusement:

Tu vas bien, pops?

Il nallait pas bien du tout, mais il ne voyait pas comment il pouvait le lui expliquer. «Jai un patient télépathe, qui a une nièce qui peut…» Qui peut quoi? Quels mots plausibles, crédibles, compréhensibles sappliquaient à son cas?

Après un lourd silence, il lui demanda:

Tu lis toujours ces espèces dhistoires incroyables avec des fusées, des savants fous et des petits hommes verts?

Elle eut un rire moqueur.

Les amateurs appellent ça de la science-fiction, papa.

Et tu y crois?

Quand je les lis, oui. Sinon je ne vois pas pourquoi je les lirais.

Le reste du temps?

Je ny pense pas. Ce nest pas précisément de la grande littérature, tu sais.

Et les histoires de gens qui… qui ont des pouvoirs spéciaux?

Quels pouvoirs?

Il fit mine de réfléchir.

Par exemple celui dobliger les autres à faire ce quils nont pas envie de faire.

Tu veux parler de la domination mentale?

Ou… oui. Je pense que cest comme ça que ça sappelle. Tu… tu y crois?

Est-ce que jai lair si bête que ça?

La température avait commencé à grimper bien avant laube, ce dimanche matin. À dix heures et demie, lorsque Levin se gara dans le parking du commissariat de Newton un ancien bungalow situé juste à lécart de la rue principale, la chaleur était littéralement étouffante. Lair vibrait juste au-dessus du sol, et Levin avait limpression que le goudron surchauffé senfonçait sous ses pas.

La salle daccueil, aux murs de pin jaunis par lâge, navait pas de système dair conditionné. Lhomme de permanence, les pieds posés sur son bureau, lisait la page des sports du journal dominical. Il leva à peine les yeux lorsque Levin entra, mais lorsque celui-ci présenta sa plaque il repoussa vivement son journal et bondit sur ses pieds.

Lieutenant… Je suis lagent Guiterez. Cest un plaisir de vous voir ici, lieutenant.

Les deux hommes se serrèrent la main.

Le chef Borchers a demandé à me voir, expliqua Levin.

Je suis au courant. Je vais le prévenir que vous êtes arrivé.

Abandonnant simultanément son bureau et son journal, le policier sengagea dans un étroit couloir également bordé de planches de pin. Levin sassit à côté dune table en formica couverte de vieux périodiques et attendit. Borchers, le chef de la police de Newton, lavait appelé en début de matinée et lui avait demandé sils pouvaient avoir un entretien au sujet de lincendie.

Certainement, avait répondu Levin. Je vous écoute.

Je préférerais ne pas en parler au téléphone, avait répliqué Borchers. Peut-être pourriez-vous faire un saut jusquici?

Levin avait accepté avec joie. Nimporte quelle occasion de sortir laurait satisfait sans discussion. Latmosphère qui régnait depuis la veille dans la maison était aussi lugubre, sinon plus, que lorsque les parents de Jeannie avaient trouvé la mort dans un accident davion en rentrant de leurs vacances à Hawaii. Paulie et Amy étaient restés presque tout le temps enfermés dans leurs chambres. Amy ne pleurait pas, mais Greta le faisait pour deux, errant dune pièce à lautre comme un fantôme potelé, sanglotant à perdre haleine, des flots de larmes coulant comme un torrent sur ses joues rebondies.

Paulie navait que des cloques et des brûlures sans gravité sur le visage, le dos et les bras, mais la fumée avait atteint ses cordes vocales, lui donnant une voix rauque de vieux clochard ivrogne. Linterne des urgences de lhôpital de Newton avait dit quil resterait ainsi pendant plusieurs jours, quil serait sensible au froid pendant une ou deux semaines, et avait recommandé quil garde la chambre au moins jusquau mercredi. Paulie sétait montré dune patience exemplaire, exceptionnelle pour lui, quand le médecin lui avait fait une piqûre et avait passé de longuent sur ses blessures.

Amy nétait pas descendue pour le petit déjeuner. Greta lui avait monté un plateau, mais elle avait refusé dy toucher. Levin avait décidé daller la voir quand même pour essayer de la réconforter. Lorsquil sétait arrêté devant sa porte, il avait entendu les craquements rythmés du sommier et réalisé quelle ne dormait pas mais se balançait davant en arrière pour exprimer son désespoir muet. Une immense pitié lavait envahi, semblable à celle quil avait ressentie lorsquil lavait sortie du placard à balais. Il comptait lui expliquer que la partie la plus importante de son héritage, le bois, le ruisseau, les pâturages, était toujours intacte et que peut-être, sils économisaient assez, sils faisaient un sérieux effort, ils pourraient faire rebâtir une maison, de manière à ce que sa future famille puisse vivre un jour avec elle sur la terre de ses ancêtres. Il sapprêtait à frapper à sa porte il frappait toujours avant dentrer dans la chambre dun des enfants lorsque Jeannie lavait appelé pour lui dire que le chef Borchers le demandait au téléphone…

Le policier réapparut, le sourire aux lèvres. Levin nota avec amusement que ses épais favoris noirs nauraient pas été admis dans la police dÉtat, même à lépoque où les cheveux longs avaient été tolérés dans le service.

Le chef vous attend, lieutenant. Première porte sur votre gauche, au fond du couloir.

Le couloir était ridiculement court et ne comportait de toute manière que deux portes. Celle de droite, ouverte, montrait un lavabo et des toilettes. Celle de gauche portait sur sa partie supérieure vitrée linscription DANIEL BORCHERS, CHEF, en lettres dorées. Levin sourit malgré lui. Le bâtiment était silencieux. Personne nétait entré ou sorti depuis quil était arrivé. Aucune sonnerie de téléphone navait retenti. Le chef, Guiterez, ainsi que deux ou trois autres agents dont cétait apparemment le jour de repos, devaient constituer lensemble des forces de police de Newton et ne paraissaient pas outrageusement débordés de travail. Levin frappa au carreau. Borchers lui cria dentrer, mais lorsquil ouvrit la porte une bouffée dair glacé le frappa au visage, le faisant violemment éternuer. Rapidement Borchers se leva et lui tendit une boîte de Kleenex. Avec gratitude Levin en tira deux mouchoirs et sessuya le nez et les yeux.

Cest ce dinosaure, expliqua Borchers en désignant un énorme conditionneur dair qui occupait presque toute la largeur dune fenêtre. Il ne fonctionne que lorsquil est au maximum. Mais nous allons bientôt en recevoir dautres.

Il sourit à Levin et lui tendit la main.

Dan Borchers.

Sur son invitation, Levin prit place sur une vieille chaise au dossier en lattes de chêne.

Vous étiez déjà parti quand je suis arrivé sur place hier, dit Borchers. Jai cru comprendre que votre fils avait été légèrement blessé.

Seulement quelques brûlures sans gravité.

Jen suis heureux pour lui.

Borchers sassit à son tour. Il était aussi grand que Levin mais beaucoup plus mince, avec un long visage chevalin et de profondes rides qui lui creusaient les joues. Le soleil avait tanné sa peau et presque blanchi ses cheveux, ses cils et ses sourcils. Âgé dune soixantaine dannées, il avait lair à la fois naïf et matois dun vieux paysan. La mère de Levin laurait sans doute méprisé au premier coup dœil, mais celui-ci nota quune vive intelligence brillait dans son regard et quune atmosphère de compétence tranquille, patiente, régnait dans son bureau.

Il sortit un paquet de cigarettes, le tendit à Levin, qui refusa, en alluma une et demeura un moment silencieux, suivant des yeux les volutes de fumée furieusement dispersées par le conditionneur.

Excusez-moi, dit-il enfin. Je rumine des idées plutôt noires depuis lincendie dhier. Je suis passé chaque jour devant la ferme Wooster toute ma vie, et maintenant elle nest plus là. Du coup je me sens vieux, ce qui est exact. Et jai aussi conscience dêtre mortel, ce que je préférerais oublier. Il marqua une nouvelle pause. Je connaissais les Wooster et lhistoire de leur famille, vous savez. Ils ont été très riches à une époque. Au début de ce siècle, larrière-grand-père possédait une banque en ville, une ligne de chemin de fer qui reliait Hartford à la côte, et une ou deux usines de je ne sais trop quoi. Cétait le temps du grand boom industriel de la Nouvelle-Angleterre. Beaucoup dautres familles étaient riches, la mienne comprise, mais sans comparaison avec les Wooster. Et puis la crise de 1929 est arrivée, et on nous a dépouillés comme des lapins, en nous laissant seulement nos terres, des impôts monstrueux et pas un dollar pour les payer. Mais nous avons tenu bon. Nous sommes restés. Nous avons même continué à voter pour ceux qui nous avaient tout pris. Allez y comprendre quelque chose…

Levin ne répondit pas. Borchers se racla la gorge et reprit:

Pardonnez-moi ce baratin, lieutenant. Mais ce que jai à vous annoncer nest pas agréable, et jai du mal à en venir au fait. Nous savons comment le feu a éclaté.

Comment?

Borchers alla ouvrir un placard et montra un objet noir, cabossé, à demi écrasé, quil saisit par une poignée métallique également noire, et le tendit en direction de Levin.

Levin le regarda fixement, sans mot dire. Borchers humecta son index et le passa sur un des côtés de la chose. Le noir seffaça, laissant apparaître un fond de peinture rouge. Levin remarqua alors que lobjet avait un bec verseur.

Cest un bidon dessence, dit-il.

Votre bidon dessence, apparemment, rectifia Borchers. Jen ai toujours un dans ma voiture pour aider les automobilistes en difficulté. Je suppose que vous devez en avoir un également. Nous avons retrouvé celui-ci dans les décombres de la ferme.

Levin demeura silencieux. Borchers poursuivit:

Une des personnes qui pique-niquaient hier après-midi avec vous a arrosé le plancher de la ferme avec le contenu de ce bidon, puis y a jeté une allumette. La maison était vieille, poussiéreuse, mal entretenue, avec des boiseries complètement desséchées par le temps. Elle a dû sembraser comme une botte de foin…

«Jusquà cet instant, pensa Levin, je navais jamais imaginé le degré de monstruosité que pouvait atteindre Paulie.»

Nous pensons que le coupable est la fillette qui a été placée chez vous, dit Borchers comme sil sagissait dune évidence indiscutable. La petite-fille dEdna Wooster.

Ce nest pas elle, corrigea Levin dune voix sans timbre.

Borchers revint sasseoir derrière son bureau.

Je comprends ce que vous ressentez, lieutenant. Vous avez recueilli cette enfant par charité chrétienne, mais aussi sans doute parce que vous laimiez. Il nest jamais agréable de découvrir…

Ce nest pas Amy! hurla soudain Levin.

Borchers recula instinctivement, surpris par la violence de la réaction de Levin, puis se reprit et déclara avec une grande dignité:

Il est inutile de vous en prendre à moi, lieutenant. Lincendie est dorigine criminelle, que vous le vouliez ou non. Si ce nest pas la fillette qui la allumé, qui dautre a pu le faire?

Mon fils.

Borchers pâlit sous son hâle.

Pourquoi?

Parce quil a reçu les gènes dun monstre, pensa Levin. Parce que nous lavons sevré trop tôt. Parce que nous lavons trop gâté. Parce que nous ne lavons pas assez gâté, est-ce que je sais, moi? Il répondit à haute voix:

Parce quil est jaloux dAmy. Il la hait. Le fait quelle possède cette extraordinaire propriété a dû le rendre fou de rage.

Borchers paraissait sincèrement navré.

Je suppose que vous connaissez bien votre fils…

Trop, dit sèchement Levin.

Je suis réellement désolé pour vous. Quel âge a-t-il?

Quinze ans.

Cest le pire moment, fit remarquer Borchers. Quand mon propre fils y est passé, il a fait toutes les bêtises imaginables et ma fait vivre les huit années les plus pénibles de mon existence. Puis il a eu vingt ans, et il a complètement changé, comme une chenille se transforme en papillon. Aujourdhui, cest un bon père, un bon époux, il gagne plus dargent que moi, et je peux dire sans me flatter que cest sans doute mon meilleur ami. Jespère quun jour il en sera de même pour vous. Sauf que pour linstant nous navons pas une bêtise dadolescent mais un délit majeur sur les bras. Je vais être obligé de faire quelque chose, à moins que… Borchers alluma une seconde cigarette au mégot de la première et poursuivit: … vous étiez légalement responsable de la maison. Il ny a pas eu de victimes. Nous pouvons oublier ce bidon… si vous le désirez.

Levin tenta de réfléchir. Il souhaitait de tout son cœur que Paulie soit blessé, puni, couvert dopprobre, mais ce nétait quun mineur, et la justice ne le condamnerait pas. Dans le même temps, Jeannie devrait supporter lapitoiement hypocrite de ses amies et les fillettes les ricanements de leurs camarades de classe. De plus, tout en se méprisant de penser malgré lui à cet aspect de laffaire, il savait quavoir son propre fils jugé pour incendie criminel serait une véritable catastrophe pour sa carrière.

Que feriez-vous si vous étiez à ma place? demanda-t-il finalement.

Borchers le fixa un instant à travers la fumée de sa cigarette.

Je laisserais les flics en dehors de cette histoire. Je flanquerais à ce petit salopard une raclée mémorable, et je prierais pour que cela lui serve de leçon.

Levin ouvrit la porte de Paulie avec une telle violence que le pêne de la serrure déchira le chambranle et que le battant, faisant sauter le butoir en caoutchouc, alla sécraser contre le mur. Paulie était couché. Lorsquil reconnut le bidon noirci de fumée que Levin tenait à la main, il se tapit au fond de son lit. Levin lâcha le bidon, traversa la pièce en un éclair, arracha le drap qui recouvrait son fils et le saisit par les cheveux. Paulie portait un pyjama de coton beige qui faisait ressortir les muscles de sa poitrine et de ses jambes. Levin réalisa quil serait bientôt un homme, et sa colère saccrut dautant. Ignorant ses cris de terreur, il lentraîna par les cheveux jusquau milieu de la chambre et lui plaqua littéralement la tête sur le bidon.

Pourquoi? hurla-t-il.

Il lui redressa brusquement la tête pour pouvoir voir son visage. Des larmes emplissaient ses yeux. Il était très pâle et paraissait très jeune, en dépit de sa musculature dadulte. Les larmes jaillirent de ses paupières et se mirent à couler sur ses joues. Cétait la première fois que Levin le voyait pleurer depuis très longtemps. Depuis son cinquième anniversaire, si ses souvenirs étaient exacts. Jeannie lui avait offert un splendide ballon rouge gonflé à lhélium quil avait promené avec fierté pendant toute la journée, mais Len Brachman, qui était déjà une petite vermine à cette époque, avait donné un coup de poing dans le ballon, et celui-ci sétait envolé, irrémédiablement emporté au loin par le vent. Paulie sétait écorché les genoux et le menton en essayant de le rattraper, et Levin lavait retrouvé en larmes, pleurant désespérément son cadeau perdu.

Cétait le même garçon quil avait devant lui maintenant, mais ses yeux demeuraient vides malgré ses larmes, aussi dénués de vie que la surface aveugle dun étang mort, aux eaux glauques et pourrissantes.

Pourquoi? répéta-t-il. Tu étais jaloux delle? Pourquoi as-tu fait ça?

La jalousie était un sentiment compréhensible. Levin lui-même lavait ressentie de nombreuses fois au cours de sa vie. Enfant, lorsque son père soccupait plus de sa sœur que de lui. Plus tard, chaque fois que Jeannie regardait trop longuement un autre homme. Quelques mois auparavant, il avait été jaloux de la beauté de Michael Kaslov. Il avait également jalousé Burt Scanlon lorsquil avait été nommé capitaine, alors quil espérait lui-même cette promotion, et Baker, dont le fils était entré à Williams après des résultats scolaires remarquables à Millbridge. Il aurait parfaitement admis que Paulie soit jaloux dAmy. Si celui-ci avait continué à pleurer comme le jour où il avait perdu son ballon, sil avait reconnu quil ne supportait pas la «chance» dAmy, quil avait perdu la tête et quil regrettait amèrement son geste…

Mais Paulie le fixa de ses yeux sans expression et répondit dans un ricanement:

Moi, jaloux dune va-nu-pieds de Russkoff ou de Polack? Laisse-moi rigoler!

Levin le frappa de toutes ses forces. Il sentit les lèvres de son fils éclater sous ses phalanges. Du sang jaillit de sa bouche, coula sur son pyjama.

Les jambes de Paulie se dérobèrent sous lui. Levin le maintint debout en le tenant par les cheveux.

On recommence, dit-il dune voix terriblement calme. Pourquoi?

Va te faire foutre, répliqua Paulie.

Levin le cogna à nouveau, sentit le nez de Paulie craquer et ramena son bras en arrière pour recommencer. Vaguement, à travers le brouillard qui lui emplissait lesprit, une partie de lui-même lui hurlait de sarrêter, quil était en train de tuer son propre fils, mais ses muscles semblaient agir par eux-mêmes, indépendamment de son cerveau. Le besoin de sentir les os se briser, la peau éclater sous ses coups annihilait toutes ses pensées.

Joe… non! cria Jeannie.

Il tourna la tête vers la porte. Jeannie et les fillettes se tenaient sur le seuil de la chambre. Jeannie était livide. Greta sanglotait. Amy observait la scène avec un visage sans expression. Il laissa retomber son bras, son poing se détendit malgré lui.

Il a allumé le feu, Jeannie. Cest lui qui a détruit la maison.

Jeannie devint encore plus pâle. Greta eut un hoquet et cessa de pleurer. Seule Amy ne manifesta aucune surprise. Peut-être avait-elle su la vérité depuis le début.

Il contraignit Paulie à tourner la tête vers elle.

Dis-lui que tu es désolé, ordonna-t-il.

Il savait que cétait stupide, totalement inutile, presque grotesque, mais il ne pouvait imaginer rien dautre pour linstant. Il le tira violemment par les cheveux. Le regain de douleur ramena un semblant de vie dans le regard vitreux de ladolescent.

Dis-le! insista-t-il.

Je suis… désolé, articula faiblement Paulie entre ses lèvres gonflées.

Plus fort!

Je… suis désolé.

Il lâcha brusquement la chevelure blonde de Paulie, qui seffondra comme une masse sur le sol, et observa le visage dAmy. Son regard était presque aussi vide que celui de Paulie. Il craignit de perdre à nouveau tout contrôle sil restait une seconde de plus et sortit brusquement de la pièce en bousculant Jeannie et les gamines au passage.

Amy entendit ses pas lourds dans lescalier, puis le claquement de la porte dentrée. Il allait probablement prendre la voiture et rouler un moment pour se calmer. Son père le faisait souvent, autrefois. Il sarrêterait peut-être même dans un bar et soffrirait quelques verres avant de rentrer. Comme son père. Mais elle navait aucune inquiétude à son sujet. Joe ne frapperait jamais Jeannie, ni Greta, ni elle-même, quel que soit son état.

Jeannie traversa la chambre jusquà lendroit où Paulie était affalé, saignant sur le tapis, sagenouilla à côté de lui et releva la tête.

Lune de vous peut-elle appeler le DrCorcoran?

Greta bondit littéralement, comme délivrée dun sortilège, et courut jusquau téléphone de la chambre de ses parents. Amy ne bougea pas, observant Jeannie qui aidait Paulie à se relever. Son visage était sévèrement abîmé. Son nez et un de ses yeux commençaient à gonfler. Une tache de sang apparaissait clairement sur le blanc de lœil. Il avait payé, et il avait dû sexcuser, mais elle nétait pas dupe. Il nétait pas désolé du tout. Il le serait la prochaine fois.

Paulie regardait fixement Amy. Il ne se souvenait pas être entré dans sa chambre. Il ne se souvenait de rien depuis que le DrCorcoran lavait abruti de tranquillisants. Il ne savait même pas depuis combien de temps il se trouvait là.

Elle dormait couchée sur le côté, la tête reposant sur ses mains jointes, la masse de ses cheveux noirs coulant sur loreiller comme une nappe de pétrole. Les gens la trouvaient jolie. Bobby Whitman, par exemple, disait quelle ressemblait à une poupée, et ajoutait avec des ricanements pleins de sous-entendus quil soccuperait volontiers delle si seulement elle avait quelques années de plus. Paulie ne comprenait pas. Pour lui, elle était laide, différente. Anormale. Un peu comme Russ Thomas, le garçon albinos de sa classe. Il considérait Russ comme un monstre, avec ses cheveux et ses sourcils entièrement blancs, sa peau rosâtre et lisse, ses yeux de myope si clairs quon pouvait à peine en distinguer liris. Amy ne lui paraissait pas moins monstrueuse, endormie de cette manière, avec le clair de lune dessinant comme des blessures les lignes obliques de ses yeux, creusant des puits dombre sous ses pommettes trop saillantes.

La haine faisant battre le sang à ses tempes, il se demanda quelle serait la suite du programme pour Petite Pêche. Ses jouets, ses livres, ses vêtements préférés, et maintenant sa maison ou du moins la plus grande partie, il lui avait pris pratiquement tout ce quil pouvait lui prendre. Comment allait-il continuer? Ses idées étaient confuses, et son visage recommençait à le faire souffrir. Ses souvenirs de la veille ne cessaient de le préoccuper. La voix qui lui conseillait dans son esprit de laisser la fillette tranquille avait protesté jusquà la dernière seconde, quand il avait achevé de vider le bidon dans la cuisine après avoir arrosé dessence les escaliers et le salon. Elle avait perdu la bataille quand il sétait dit quil ne faisait quaider le destin, que les vieilles demeures de ce genre étaient de toute manière condamnées à brûler un jour. Il avait laissé tomber lallumette sur le sol près de la porte de la cuisine avec lintention de ramasser aussitôt le bidon et de courir jusquà la voiture pour le remettre à sa place. Mais le feu sétait répandu si rapidement quil avait été littéralement fasciné par sa progression et quil était resté immobile, contemplant la ruée dévastatrice des flammes, jusquà ce que la chaleur et la fumée le contraignent à reculer. Il sétait retourné avec réticence et était sorti sur le porche, le bidon à la main. Cétait alors quil lavait aperçue, courant vers lui à travers la prairie. Le «Non!» quelle avait hurlé résonnait encore dans sa tête. Il lui avait répondu quelque chose et sétait retrouvé un moment plus tard en train de se rouler dans lherbe pour essayer déteindre ses vêtements. Sur ce qui sétait passé entre linstant de sa réponse et larrivée de Jeannie, sa mémoire demeurait totalement muette.

Il séloigna du lit. Une latte du plancher craqua, il simmobilisa, mais Amy ne réagit pas. Il quitta la pièce, referma vivement la porte et regagna sa chambre. Allongé sur son lit, la souffrance lui martelant le crâne, une partie de ses souvenirs disparus lui revint brusquement. Il se revit sur le porche, à quelques mètres dun feu denfer, par un chaud après-midi de juin, saisi dun froid qui le glaçait jusquà la moelle des os. Le froid saccompagnait dune terreur bestiale, innommable, et il se redit une nouvelle fois: Laisse-la tranquille.

Mais il ne pouvait pas. Il ne savait pas pourquoi, cétait simplement comme ça. Il ne pouvait pas.




12

Martha Dyer se taisait, et Jeffrey Hall attendait sa réponse. Il était toujours aussi effrayé par lhistoire incroyable que Jonathan Kaslov lui avait racontée dans la nuit du samedi au dimanche, bien quil se répétât régulièrement, à peu près une fois toutes les cinq minutes, quil ne sagissait probablement que du délire dun malade mental. Mais il sétait mis peu à peu à y croire pendant le week-end, et la croyance sétait insinuée en lui comme ces lamproies des Grands Lacs dont il avait lu quelque part quelles tuaient les poissons en saccrochant à leurs flancs et en les dévorant de lintérieur jusquaux entrailles.

Il avait dit à Dyer quil cherchait des informations sur une fillette nommée Amy Kaslov, originaire de Bridgeton, qui avait été sauvée par la police et soignée à Millbridge pour une sorte de coma quelques mois auparavant.

Nous lavons effectivement eue ici. Mais nous lavons placée dans une famille depuis. En quoi vous intéresse-t-elle?

Hall avait à peine eu besoin de mentir, sinon par omission, pour lui répondre:

Il se trouve quun de mes patients est son oncle. Il sintéresse beaucoup à elle, et je pense quavoir de ses nouvelles lui ferait le plus grand bien. Je ne tiens pas à déranger les personnes qui soccupent delle. Si elles connaissent lexistence de son oncle, cest un sujet quelles préfèrent sans doute oublier. Aussi me suis-je dit que je ne risquais rien à vous demander si vous pouviez me fournir quelques renseignements sur elle.

Dyer avait alors sorti un dossier portant le nom dAmy Kaslov tapé à la machine sur létiquette. La seule vue de ces deux mots inscrits sur un document officiel avait encore accru langoisse de Hall.

Elle est suivie par un de nos psychiatres qui la voit une fois par semaine, lavait informé Dyer. Elle a été admise ici à la suite dun grave traumatisme. Nous ne lavons placée quaprès avoir fait en sorte quelle puisse bénéficier dune thérapie dans les meilleures conditions possibles.

Je comprends, avait acquiescé Hall. Pourrais-je parler au psychiatre qui soccupe delle?

Maintenant Dyer était en train de réfléchir au bien-fondé de sa demande, et il attendait sa réponse avec impatience. Si elle refusait de lui donner le nom du médecin, il ne pouvait plus rien faire. Il lui était impossible daller trouver Levin sans avoir rien dautre à lui raconter que les visions de Jonathan. Comment pourrait-il le convaincre de se débarrasser au plus vite dAmy Kaslov? En lui parlant de lintime conviction qui lui rongeait les tripes comme les anguilles du lac Michigan? De sa frayeur, de sa certitude, quil remettait lui-même en doute toutes les cinq minutes?

Finalement, Martha Dyer releva la tête et le fixa un instant de ses beaux yeux.

Nous navons pas pour habitude de donner des informations sur les enfants placés, mais je ne vois pas quel mal il y aurait à ce que vous rencontriez le psychiatre qui soigne Amy. Après tout, il jugera lui-même de ce quil est en droit ou estime nécessaire de vous révéler. Il sappelle Charles Moran. Vous trouverez son bureau sans difficulté.

Comme Hall se levait en la remerciant pour prendre congé, elle lui demanda:

Avez-vous déjà vu la fillette?

Il secoua la tête.

Cest une enfant dune grande beauté. Je veux dire quelle nest pas seulement jolie, elle est bien plus que cela. Cest pour elle une source de problèmes supplémentaires. Attirer lattention et la jalousie des autres nest jamais une bonne chose. Mieux vaut rester dans la moyenne, vous ne croyez pas, docteur?

Je ne sais pas.

Moi, je le sais, dit-elle amèrement.

Il la quitta et gagna immédiatement le hall pour consulter les listes de noms affichées près des ascenseurs. Charles Moran, docteur en médecine, spécialisé en psychiatrie infantile, occupait le bureau502. Comme il appartenait au personnel de lhôpital, il ne recevait que sur rendez-vous. Mais Hall nétait pas encore prêt à le rencontrer. Il désirait dabord se rendre à Yale pour consulter lordinateur central en espérant obtenir un document, un dossier, une étude, nimporte quelle preuve écrite, que Moran pourrait toucher, lire, lui lancer au visage sil le désirait, mais qui constituerait un début dargumentation, une base concrète, irréfutable, pour entamer la discussion comme un dealer appâtant le client avec une pincée de drogue, se dit-il.

Il ne croyait guère au succès de sa démarche, mais il la tentait à tout hasard parce quil ne voyait pas ce quil pouvait faire dautre.

À Yale, luniversité dété navait pas encore commencé, et le campus, avec ses pelouses dherbe brunie par la chaleur et la sécheresse, était pratiquement désert. Il se gara sur un des parkings des professeurs et se dirigea vers le bâtiment qui abritait lordinateur. Sa carte détudiant datait dune bonne dizaine dannées, mais lappariteur de service dans le hall principal ny prit pas garde et le laissa entrer sans la moindre difficulté.

Lordinateur se trouvait au sous-sol, protégé par un mur de verre, à lextrémité dune longue pièce aux murs vert pâle où étaient disposés un nombre impressionnant de terminaux. Lair y était frais, presque froid, et les assistants qui travaillaient derrière les consoles portaient tous des chandails. Après la chaleur étouffante de lextérieur, Hall ne put retenir un frisson en sentant sa chemise trempée de sueur coller à sa peau sous son blouson. Il sarrêta à lentrée pour remplir sa demande et prit le temps dobserver longuement les assistants, cherchant du regard celui qui lui paraissait le plus âgé, le plus expérimenté, le plus apte à réagir favorablement à une requête inhabituelle. Son choix se porta finalement sur un homme dune trentaine dannées au visage poupin, aux joues roses, dont les cheveux bruns commençaient à se clairsemer. La plaque posée sur son bureau indiquait quil sappelait Alan Fried.

Hall lui tendit son formulaire, sassit à côté de lui en essayant de dissimuler sa nervosité et ne le quitta pas des yeux pendant quil lisait rapidement le feuillet. Lorsque son regard atteignit la dernière ligne («Objet de la recherche»), il releva la tête avec un air franchement amusé.

La domination mentale? Vous voulez rigoler?

Hall sut immédiatement quil ne sétait pas trompé. Fried avait ricané, mais il navait pas sauté au plafond en le traitant de malade mental ou en hurlant que Yale était une institution sérieuse, scientifique, où lon ne traitait pas ce genre dimbécillités.

Je ne rigole pas, répondit-il. Jai actuellement un patient qui croit posséder le pouvoir de dominer psychologiquement ses semblables. Il sest surnommé lui-même Psy Magnus. Jai pensé que je pourrais lui venir en aide plus efficacement si je connaissais un peu la question. Sil y a quelque chose à connaître, bien entendu.

Fried haussa les épaules.

Cest vous que ça regarde, après tout.

Il frappa quelques touches sur son clavier, et Hall se mit à observer attentivement lécran. Pendant quelques secondes, il demeura entièrement vide. Hall se dit quil avait mis en échec lénorme machine de Yale, qui était censée avoir en mémoire des informations sur tous les sujets imaginables. Puis la console produisit un faible cliquetis, et des lignes de caractères verts lumineux commencèrent à apparaître, se succédant à un rythme de plus en plus rapide. Fried lança à Hall un regard empli de fierté.

Et voilà, dit-il. La domination mentale. Ce bébé-là est réellement incroyable, non?

Amy entra dans le bureau de Moran avec la démarche dune petite vieille et se laissa tomber lourdement sur sa chaise, les mains pendant au creux des genoux, comme si elle navait pas assez de forces pour les joindre ou pour triturer lourlet de sa jupe, comme elle le faisait habituellement à chaque séance.

Moran se sentit littéralement consterné. La semaine précédente, ils avaient discuté ensemble de la ferme de sa grand-mère et du fait que Joe Levin comptait y emmener toute sa famille le samedi pour pique-niquer dans les bois. Moran navait pas été emballé par cette idée, mais elle lui avait expliqué quelle navait presque aucun souvenir de la maison et quen la revoyant la mémoire lui reviendrait, quelle aurait limpression de retrouver sa petite enfance, dêtre à nouveau avec sa grand-mère et aussi un peu avec sa mère. Cette explication, loin de rassurer Moran, navait fait que linquiéter davantage, mais elle lui avait paru si heureuse, si enthousiaste, à la perspective de cette visite, quil navait pas eu le cœur de sy opposer. Elle lui avait promis de lui ramener un cadeau de la maison. Un «vertige», avait-elle précisé. Il lui avait fait remarquer quon disait un «vestige» (où avait-elle pris ce mot?) et avait gentiment plaisanté de son erreur le soir même avec Mary. Mais il navait pas osé avouer à sa femme à quel point il tenait à recevoir ce «vestige», quel quil fût, qui serait pour lui une preuve concrète de laffection dAmy, et quil conserverait probablement jusquà la fin de ses jours. Pendant tout le week-end, il sétait réjoui à lidée de la retrouver le lundi, épanouie, avide de lui raconter dans les moindres détails tout ce quelle avait découvert dans la ferme de ses ancêtres.

Et elle était maintenant devant lui, les mains vides, apparemment aussi choquée que si elle venait dêtre heurtée par un camion. Il attendit quelle dise un mot, mais elle nouvrit pas la bouche. Après un interminable silence, il prononça doucement son nom. Elle sursauta légèrement, joignit les mains et baissa les yeux.

Où est mon «vertige»? demanda-t-il.

Je nai pas pu lavoir, répondit-elle dune voix tendue, plus aiguë quà lordinaire. Paulie a brûlé la maison. Il ne reste plus rien. De toute manière, on dit un «vestige», pas un «vertige».

Moran retint son souffle et maudit silencieusement Jeannie Levin de ne pas lavoir prévenu. Mais cétait uniquement sa faute. Au début de la thérapie, il avait exigé quAmy soit la seule à lui parler, sans aucune interférence des adultes dans leur relation.

Tu veux dire quil la incendiée? Il la fait exprès?

Oh oui! Je lai vu sur la véranda avec le bidon dessence de Joe. Bien sûr quil la fait exprès!

Dans ce cas, il sera puni, Amy.

Il savait que cétait un bien pauvre argument, mais il nen avait pas trouvé dautre sur linstant. Elle tordit ses mains, les contempla à nouveau et répliqua dun ton assuré:

Non, il ne le sera pas.

Il le sera certainement, insista Moran. Il a commis un crime en mettant le feu à ta maison.

Je le sais. Mais cest le fils dun policier. Ça serait terrible pour Joe si on le mettait en prison. Alors les autres policiers vont faire comme sils ne savaient rien. Cest Greta qui me la expliqué, et elle ne se trompe jamais quand elle parle de ces choses-là. Paulie na rien à craindre. Comme mon père navait rien à craindre pour avoir tué ma mère.

Elle releva la tête et lui lança un regard oblique, presque méprisant, quil ne lui avait jamais vu jusqualors.

Il a eu de la chance, dailleurs.

Quest-ce que tu veux dire par là, Amy?

Jai failli lavoir. Une bonne fois pour toutes. Je lai renvoyé dans la maison pour quil brûle avec elle, mais Jeannie…

Amy! hurla Moran.

Je vous jure que cest vrai! Je lui ai ordonné de le faire, et il la fait! Il ne pouvait pas sen empêcher, comme mon père dans la prison, quand vous navez pas voulu me croire. Il y est retourné, et je savais très bien ce qui lui arriverait quand il rentrerait dans la cuisine. Ses cheveux senflammeraient, sa peau éclaterait…

Lair de la pièce était devenu glacial.

Amy… supplia Moran.

… toute leau sortirait dun seul coup de son corps, ses yeux deviendraient durs et noirs comme du charbon, sa langue…

Le cou de Moran était un bloc de glace. Ses dents étaient gelées, il ne pouvait plus faire un geste. Il ne savait même pas sil respirait encore. La terreur quil avait volontairement chassée de sa mémoire lenvahissait à nouveau, le submergeait totalement, avec cette fois-ci la certitude quil était condamné. Elle allait le contraindre à se jeter par la fenêtre, et il allait sécraser sept étages plus bas, sur le parking de lhôpital. Ou alors peut-être lobliger à souvrir la gorge avec son vieux coupe-papier en argent, qui navait pratiquement plus de tranchant et rendrait son agonie particulièrement effroyable. Terrorisé, il lutta de toutes ses forces pour briser létau qui le paralysait, réussit à ouvrir la bouche et articula dans un souffle:

Amy!

La fillette cligna des yeux, ramena son regard sur lui, et le froid cessa brusquement. La température de la pièce redevint normale, lui donnant limpression fugitive de se retrouver dans une chaudière, le visage baigné de sueur. Il pouvait à nouveau bouger ses doigts, fléchir son cou. Amy le regarda fixement pendant quelques secondes, puis inclina la tête et se mit à pleurer. Il se leva lentement et contourna son bureau pour sapprocher de sa chaise. Il ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi. Elle lui faisait peur, il craignait de la toucher, et pourtant il se dirigeait vers elle. Son bras se tendit brusquement, sa petite main fine, à la peau presque transparente, saisit la sienne et la serra avec une énergie désespérée. Une seconde plus tard, sans quil ait eu limpression de se mouvoir, il se retrouva à genoux devant la chaise, Amy sanglotant contre sa poitrine. Ses bras pendaient à ses côtés, inutiles, ses mains frôlèrent le tapis. Il demeura quelques instants ainsi, puis les releva, les passa autour de ses frêles épaules et la pressa tendrement contre lui.

Il sétait une nouvelle fois laissé prendre par son imagination en créant une aura de terreur autour de la fillette et toujours pour les mêmes raisons. Lâge mûr, lombre de la vieillesse le guettaient, sa vie quotidienne était un tissu de désillusions quil ne savait ou ne pouvait pas reconnaître. Il était fatigué, usé par lennui, brisé par linévitable crise de la quarantaine. Mais il ny avait pas que cela. Amy avait indubitablement quelque chose dextraordinaire, de magique, en elle. Toute son histoire, son oncle dément, sa mère assassinée, son père abattu en prison, aurait pu être banale dans certaines régions du monde. Mais à Millbridge, Connecticut ou même à New York, elle était aussi étrangère, différente, quune créature venue de Mars.

Il savait pourquoi il inventait le froid et la terreur, et il croyait comprendre pour la première fois pourquoi elle les suscitait en lui. Il allait maintenant pouvoir traquer le fantôme, exorciser le démon, et il avait la ferme intention de commencer sans perdre une seconde.

Une demi-heure plus tard, il reconduisit Amy dans la salle dattente, où Jeannie Levin feuilletait nerveusement un vieux House and Gardens. Les yeux de la fillette avaient retrouvé un peu de vie, son visage avait repris des couleurs, et il se sentait relativement fier du travail quil avait accompli.

Jaimerais avoir un bref entretien avec vous, dit-il à Jeannie. Jen ai parlé avec Amy, et elle ny voit pas dinconvénient. Nest-ce pas, Amy?

Amy hocha la tête, sassit pour attendre, ouvrit aussitôt la bande dessinée quil lui avait prêtée et se plongea avidement dans sa lecture. Jeannie remarqua le changement de son attitude et sourit à Moran.

Par ici, sil vous plaît.

Il seffaça pour laisser Jeannie pénétrer dans le bureau et referma la porte derrière elle. Elle prit place sur la chaise quil utilisait parfois celle de ses patients était vraiment trop petite pour elle et observa la pièce avec une curiosité évidente. Il vit son regard passer rapidement sur les personnages de Walt Disney, un tableau représentant un clown, une vieille photographie sépia du Grand Canyon, et sarrêter sur une nature morte peinte dans le style hollandais montrant deux canards égorgés gisant sur une table parmi des fruits et des fleurs aux reflets métalliques.

Cest horrible, dit-elle.

Je ne lignore pas, mais cela fascine les enfants. Et ça offre un contraste parfois utile avec Mickey Mouse et Donald Duck. Walt Disney nécrit pas ses scénarios pour mes patients, madame Levin.

Elle détourna les yeux du tableau, les laissa errer sur le bureau encombré, sur le placard ouvert, larmoire à pharmacie, les jouets et les livres qui lencombraient. Elle sourit, les rides de fatigue qui marquaient le coin de ses yeux seffacèrent, et Moran se dit quelle était réellement très belle.

Je suppose quon peut dire ce quon veut ici? demanda-t-elle. Tout est permis?

Je lespère, répondit Moran.

Elle posa son sac sur ses genoux et hocha la tête.

Amy vous a parlé de lincendie de la ferme.

Moran acquiesça.

Elle ma également dit que votre fils ne serait pas déféré devant la justice.

Elle détourna les yeux. Un vague souvenir effleura Moran, mais il ne parvint pas à le saisir. Il poursuivit dun ton assuré:

Cet aspect de laffaire ne me regarde dailleurs pas. Je présume que je ferais la même chose sil sagissait de mon propre enfant. Amy va mieux, vous avez pu le constater. Beaucoup mieux, parce quelle a pu donner enfin libre cours à sa colère et à son chagrin. Mais elle va maintenant rentrer chez vous… chez votre fils. Ils se haïssent tous les deux. Ils ne doivent pas se retrouver ensemble…

Je ne la renverrai pas de chez moi, si cest ce que vous voulez dire! protesta violemment Jeannie. Je tiens à elle autant quà ma propre fille!

Alors maintenez-la à lécart de Paulie. Je suis extrêmement sérieux. Ils ne doivent plus avoir le moindre rapport.

Comment voulez-vous que je fasse?

Je nen ai franchement aucune idée. Mais elle est en train de perdre le contact avec la réalité, et ce quelle rumine dans sa tête, pour se protéger, est de plus en plus inquiétant. Par ailleurs, elle a considérablement maigri. Ses vêtements flottent autour delle. Je ne sais pas où on lenverra si elle est retirée de chez vous…

Il nen est pas question! dit fermement Jeannie.

… mais si les choses continuent de cette manière, insista Moran, si jentends parler du moindre incident, de la moindre persécution exercée contre elle à lavenir, je vous jure que je vous lenlèverai.

Vous en avez le pouvoir?

Formellement, oui. Ce sera difficile, parce quelle se retrouvera à la charge de lÉtat et que ladministration naimera pas lidée davoir à payer pour elle. Mais elle naime pas non plus que les enfants soient maltraités. Et cest précisément de cela dont nous parlons, madame Levin. De mauvais traitements à enfants, ici même, à Westerly. Je ne sais pas jusquoù ils sétendent vous non plus, jimagine, mais je le découvrirai, et si japprends quils se poursuivent Amy vous sera retirée. Elle est actuellement sur le point de craquer, et cest une chose que je ne peux pas admettre. Elle est trop adorable et trop fragile pour que je la laisse courir ce danger. Cest pourquoi je vous demande impérativement de suivre mon conseil, madame Levin. Éloignez-la de Paulie. Peu importe la manière dont vous vous y prendrez.

Les lèvres de Jeannie tremblèrent. Elle sortit de son sac un mouchoir de fine batiste, délicatement brodé Amy en avait souvent un du même genre sur elle et le porta instinctivement à sa bouche. Cétait un geste dun autre âge, totalement féminin, qui saisit Moran à la gorge et le contraignit à détourner les yeux.

Jessaierai, murmura-t-elle dune voix étranglée.

Nessayez pas, madame Levin. Faites-le réellement. Si vous tenez à conserver Amy.

Elle garda le mouchoir à la main pendant quelques secondes encore puis le remit dans son sac en lançant à Moran un regard déterminé, et celui-ci comprit soudain quil se trouvait en présence de lélément le plus fort, le plus solide de la famille Levin. Sil devait y avoir un affrontement au sujet dAmy, lidée davoir cette femme pour adversaire lui parut brusquement des plus alarmantes.

Il y a quelque chose qui ne va pas chez votre fils, dit-il. Il nest pas mon patient. Amy lest. Le parti pris est indispensable dans mon travail. Cest pourquoi je suis avant tout concerné par elle. Néanmoins, Paulie est un petit salopard de la pire espèce, et vous devriez faire quelque chose pour lui, indépendamment dAmy. Il y a sans doute des manières moins brutales de dire la vérité, mais je suis un partisan convaincu de la franchise, la politesse et les euphémismes ne servant souvent quà masquer les problèmes.

Elle hocha la tête et se leva en faisant glisser la bride de son sac sur son épaule.

Vous pouvez compter sur moi, dit-elle.

Ils se serrèrent la main, et elle sortit du bureau. Il attendit davoir entendu la porte extérieure se refermer pour se lever, prendre les livres quil avait achetés le matin même et aller les déposer dans le placard en compagnie des autres, avec la poupée Barbie sans garde-robe, le GI sans équipement, sous larmoire à pharmacie remplie de boîtes de Tranxène, de Thorazine, de Librium, de lithium. Il ressentit une douleur dans le dos en se baissant et se dit que la quarantaine nétait décidément pas lâge dor de la vie humaine. Lorsque le téléphone sonna, il se redressa péniblement, et le demi-souvenir qui lavait effleuré quand Jeannie Levin avait détourné les yeux lui revint clairement en mémoire. Amy lui avait dit que Paulie navait rien à craindre, comme son père navait rien eu à craindre après le meurtre de sa mère. Elle avait simplement omis un détail: son père était mort.

La douleur dans son dos sintensifiant, il se traîna jusquau téléphone en sattendant à ce quEvans lui annonce larrivée de son prochain patient, Johnny Mengies. Johnny était lun des enfants les plus effrayants quil ait jamais eu à soigner, et il ny avait strictement rien de magique en lui. Il avait à peu près le même âge quAmy, et lannée précédente il avait blessé son père au bras avec un rognoir. Cétait un acte délibéré, mais il était si jeune que la justice avait décidé de le laisser à la garde de ses parents à condition quil voie un psychiatre deux fois par semaine. En un an de rapports difficiles avec lui, Moran avait appris que le petit Johnny navait utilisé le rognoir que parce que le couteau à découper et le hachoir de la maison nétaient pas à sa portée, et quil navait atteint son père au bras que parce que celui-ci avait vu venir et paré le coup. En dautres termes, Johnny Mengies avait tout simplement tenté déventrer son père.

Si Paulie Levin était du même calibre que Johnny, personne ne pouvait rien pour lui. Des enfants de ce genre étaient des monstres de naissance, pas des produits du monde qui les entourait. Moran avait du mal à ladmettre, parce que cette constatation allait à lencontre de toutes ses convictions, mais il avait appris dans son travail que quelques individus rares et spéciaux devaient être considérés comme des calamités naturelles, comme les tremblements de terre, la grêle ou les ouragans. La chaîne dADN se détraquait quelque part et produisait un monstre au sens le plus absolu du terme, comme Johnny Mengies (ou Paulie Levin?).

Il saisit le combiné dune main, lautre fermement appuyée sur ses reins. Mais Evans ne lui parla pas de Johnny Mengies et de sa mère. Elle lui apprit quun certain DrJeffrey Hall désirait le rencontrer.

Amy prit le sac dépicerie et suivit Jeannie dans lallée. En atteignant lentrée de la cuisine, elle leva instinctivement les yeux et aperçut une ombre derrière la fenêtre de Paulie. Il la surveillait. Elle baissa aussitôt la tête, afin quil ne simagine pas quelle lépiait également, et se précipita à lintérieur. Sitôt la porte rabattue, elle eut limpression que la maison se refermait sur elle comme un piège. Elle percevait la présence de Paulie, elle pouvait presque la sentir physiquement, comme lodeur de chat, à la fois fascinante et écœurante, qui régnait dans la maison de MmeTanguy, leur ancienne voisine de Bridgeton.

Il se trouvait juste au-dessus de sa tête, dans sa chambre impeccablement rangée, avec ses fanions et son nouveau récepteur de télévision en couleurs, et il guettait chacun de ses mouvements. Cette idée lobsédait entièrement. Elle sappuya au comptoir et tenta de retrouver ce quelle avait éprouvé dans le bureau du DrMoran. Elle avait longuement pleuré, puis elle sétait sentie vide, comme lavée de quelque chose, et nettement moins affligée. La conversation quils avaient eue ensuite avait encore accru cette sensation dapaisement. Moran lui avait demandé pourquoi elle pensait pouvoir contraindre Paulie à se jeter dans les flammes.

Je le sais, cest tout, avait-elle répliqué.

Ce nétait pas une vraie réponse, comme quand on vous demande pourquoi ceci ou pourquoi cela et que vous vous contentez de dire «parce que», mais Moran ne sen était pas irrité. Il lui avait souri et lui avait expliqué gentiment:

Les gens savent parfois des choses qui sont de pures stupidités, Amy. Certains savent que la Terre a été créée en six jours. Dautres ont su autrefois quelle était plate, que les tomates étaient vénéneuses, ou que lor pouvait être changé en plomb…

Elle navait pas saisi tout ce quil disait, mais elle avait compris le sens général de son discours. Elle-même avait su, peu de temps auparavant, que les bébés étaient apportés par des cigognes, et que se laver trop souvent les cheveux empêchait davoir une belle poitrine.

Il lui avait alors demandé:

Si tu pouvais le faire, Amy, pourquoi est-il toujours vivant?

Elle lui avait parlé de larrivée inopinée de Jeannie. Paulie était son fils. Elle allait tout faire pour le sauver, au risque dy laisser sa vie. Sitôt quAmy avait compris cela, le froid et lautre chose avaient cessé. Paulie navait plus été obligé de rester dans la maison, et il en était ressorti en courant pour se rouler dans lherbe. Sur le moment, cela lui avait paru évident, mais en le racontant à Moran elle avait senti que son interprétation était boiteuse, trop facile, et pouvait être mise en doute par nimporte qui. Comme sil avait lu ses pensées (ce qui lui arrivait souvent, croyait-elle), Moran lui avait fait remarquer dune voix douce:

Cela ne me semble pas très convaincant, Amy.

Elle ne lui avait pas répondu, et il avait poursuivi:

Tu sais, les enfants nont pas beaucoup de prise sur la réalité. Alors ils inventent des jeux dans lesquels ils peuvent absolument tout. Cest exactement ce que tu as fait, mon chou. Tu tes donné un pouvoir fantastique afin de te sentir moins impuissante…

Impuissante. Le mot avait touché juste. Limpuissance était une chose horrible. Son père le reprochait souvent en hurlant à sa mère: «Je suis impuissant! Toi et ce rejeton tordu des collines (il parlait dAmy) me réduisez à limpuissance!» Puis il sortait en claquant la porte, et le calme revenait dans la maison. Evvie allumait la télévision, préparait un maigre repas et sortait sa bouteille de vodka. Après un ou deux verres, elle se mettait à gémir: «Il est impuissant! Quest-ce que je devrais dire, moi?» Elle commençait alors à pleurer, et Amy regardait la télévision dans la cuisine en nentendant que les sanglots de sa mère, se sentant elle aussi désespérément impuissante…

Elle sécarta du comptoir et commença à aider Jeannie à ranger les provisions. La cuisine était la pièce où la présence de Paulie était la moins sensible, et elle avait prévu dy demeurer le plus longtemps possible en compagnie de Jeannie, mais MmeCarver vint frapper à la porte, et Jeannie se mit aussitôt à préparer la théière. Amy aurait bien voulu pouvoir rester avec elles, mais elle savait que MmeCarver désirait sentretenir «entre femmes,» avec Jeannie, comme elle disait, aussi sortit-elle de la cuisine, traversant le salon pour gagner le foyer. En atteignant le pied de lescalier, elle sarrêta une seconde et perçut le son étouffé de sa télévision. Cétait leur dernier jour de repos à tous les deux. Dès le lendemain ils allaient devoir retourner à lécole, bien que lannée scolaire soit pratiquement terminée. Elle se demanda sil y aurait une fête le dernier jour, comme il y en avait traditionnellement à lécole de Bridgeton.

Il était plus de deux heures. Greta nallait pas tarder à rentrer. Depuis que les amis de Paulie lavaient coincée à la descente du car, elle nosait plus sortir toute seule. Elle sinstalla donc dans le foyer et alluma la télévision. Un dessin animé japonais montrait des créatures fantastiques se battant avec des épées de lumière. Elle essaya les autres chaînes, mais les programmes lui parurent encore plus ennuyeux. Elle revint finalement aux hommes de lespace et commença à sassoupir.

Amy!

Cétait la voix de Greta. Elle se retourna et vit la fillette debout sur le seuil de la pièce, une longue enveloppe blanche à la main.

Il y a une lettre pour toi, Amy, murmura-t-elle. Elle était dans le courrier avec les autres, mais jai pensé que tu naimerais pas forcément que papa ou maman lisent. Je crois quelle vient de ton oncle Jonathan.

Amy était stupéfaite. Elle navait jamais reçu de lettre auparavant. À Bridgeton, elles avaient reçu des factures ou des cartes de vœux des anciennes amies de sa mère, mais celle-ci lui était personnellement adressée, avec son nom et son adresse écrits en grosses lettres obliques. Le nom de lexpéditeur était également inscrit sur le rabat: «Kaslov, Limekiln, Sharon, Conn.». Le papier de lenveloppe était épais et rugueux, un peu comme du tissu.

Greta referma la porte pendant quAmy examinait lenveloppe en refusant den croire ses yeux.

Ouvre-la, dit-elle. À moins que…

À moins que quoi?

Que tu naies pas envie que je la lise.

La question prit Amy de court. Son oncle était fou, il pouvait écrire nimporte quoi. Pourtant, lorsquelle lavait vu sur le trottoir, elle avait eu la certitude quil avait une réelle affection pour elle. Il avait donc dû prendre garde à ce quil disait. Par ailleurs, Greta était sa meilleure amie, pour ainsi dire sa sœur. Elle aurait certainement de la peine si Amy ne lui montrait pas la lettre. Il y avait un risque à le faire, mais elle ne pouvait pas ne pas le courir.

Bien sûr que tu peux la lire, dit-elle.

Greta sassit à côté delle sur le canapé. Amy essaya douvrir lenveloppe sans labîmer, mais la colle était dexcellente qualité et le rabat se déchira sous ses doigts, à lendroit où son oncle avait noté son adresse. Elle sortit deux feuillets couleur crème portant un en-tête en lettres bleues: «Limekiln, Berkshires, une villégiature pour ceux qui recherchent plus que lordinaire».

Ce nest pas une villégiature, protesta Greta. Cest un asile de fous!

Amy hocha la tête et commença à lire.

«Ma très chère Amy.» Personne ne lavait jamais appelée ainsi. Elle sentit ses joues senflammer.

«Je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à ta maison. Je comprends ce que tu ressens, même sil test difficile de le croire, puisque je nai jamais eu de maison à moi et que je nai jamais imaginé en avoir une un jour. Mais je sais. Je sais beaucoup de choses que je ne devrais pas savoir…»

Il est vraiment dingue, commenta Greta.

Amy ne répondit pas. Elles poursuivirent leur lecture.

«Lorsque javais huit ans, comme toi, jétais grand pour mon âge, mais maigre comme un clou, je navais pratiquement aucune force et très peu de courage. Nous avions une terreur dans le quartier (il y en a partout, je pense), un garçon nommé Benny Trublood, qui sétait mis dans la tête quil haïssait les Russkoffs, et moi en particulier. (Je nai jamais très bien compris ce quest un Russkoff, mais je suppose que jen suis un, ce qui veut dire que tu les toi-même à moitié.) Dhabitude, Benny se contentait de me frapper au ventre ou à la poitrine, ce qui ne laissait pas de traces, mais de temps à autre il sénervait et me cognait au visage. Un jour, jai cru quil mavait brisé le nez.

Bien entendu, je suis allé me plaindre à mes parents. Ma mère ma consolé, mais mon père est resté de marbre, tout en me considérant avec affection et sympathie. Il venait de la campagne et devait en avoir vu dautres. Il ne ma dit quune seule chose: Rends-lui la monnaie de sa pièce. Jai protesté que jétais trop faible. Prends ton temps, ma-t-il répondu. Prends des forces et du poids. Alors ton jour viendra.

Je me suis donc mis à manger en attendant ma revanche. En attendant la prochaine fois. Mon père avait raison. Je suis devenu costaud. Lannée suivante, jétais de taille à affronter Benny. Mon jour de gloire est arrivé par un bel après-midi de printemps, juste après une averse. Je lai frappé au visage de toutes mes forces, et ce que jai ressenti à cet instant était absolument merveilleux. Il est tombé à terre, et je me suis jeté sur lui, bien décidé à le mettre en pièces. Mais le plaisir que jéprouvais a cessé dès quil a commencé à saigner. À ce moment-là, jai commencé à me sentir mal à laise, mais je ne pouvais plus marrêter. M.Collins, un des professeurs, nous a séparés. Il ma traité danimal dangereux et ma traîné sur-le-champ chez le proviseur. Pour punition, jai été collé tous les soirs jusquau crépuscule pendant tout le trimestre. Jai été privé de tout un printemps celui de 1945. Et après deux semaines de ce traitement, jai réalisé que ma vengeance ne valait pas le prix quelle me coûtait. Comme le dit Ésope dans une de ses fables (je cite de mémoire): Tu ne fais de mal quà toi-même si tu prêtes attention à des ennemis méprisables.

Je suis en train de te parler de la prochaine fois, Amy. De te mettre en garde. Mais tu sais sans doute très bien ce que je veux dire.»

Complètement frappadingue, ricana Greta.

Mais Amy savait parfaitement quil nen était rien. Jonathan savait pour la prochaine fois. Il était probable quil savait tout. Pendant une seconde, elle fut saisie de terreur, sa main se referma sur la feuille et commença à la froisser. Puis elle se dit quil naurait pas pris la peine de lui écrire, quil ne laurait pas appelée «Ma très chère Amy» sil navait pas été de son côté. Passant alors dun extrême à lautre, elle eut envie de serrer la lettre contre sa poitrine et den embrasser chaque ligne, mais la présence de Greta la retint. Jonathan poursuivait:

«La meilleure chose pour toi serait que tu quittes cette maison.»

Non! cria Greta, oubliant quelles étaient censées lire la lettre en secret.

Elles firent «Chut!» en même temps et se tournèrent ensemble vers la porte. Personne napparut.

Je ne partirai jamais, déclara fermement Amy.

Se tenant les mains, elles reprirent leur lecture:

«Mais je sais que tu ne peux choisir toi-même où habiter, parce que tu es trop jeune pour cela. Je ne peux pas le choisir non plus, parce que je suis fou. Je suis contraint de vivre dans un asile, avec une barrière autour du parc et des grillages aux fenêtres. Pourtant, je naimerais pas en être chassé, parce que cest mon foyer. Ce qui prouve quon peut trouver son foyer nimporte où même dans un orphelinat, si les personnes qui sen occupent ont de bonnes intentions.»

Après sêtre longuement étendu sur les orphelinats et les asiles, Jonathan envisageait lhypothèse quAmy nait pas envie de quitter sa nouvelle famille:

«Si tu dois demeurer là où tu es en ce moment, je connais un moyen pour toi de le faire en toute sécurité. Cest la partie la plus importante de ma lettre, Amy, le point crucial, comme ils disent. Il faut que tu tarranges pour devenir la fillette la plus ordinaire, la plus commune de cette terre. Quelquun que personne nait aucune raison de remarquer. Que tu te fondes dans le décor, que tu aies la couleur des murailles. Je sais que ce sera difficile au début, mais il y a des moyens dy parvenir. Par exemple, tu as des cheveux extraordinaires. Coupe-les. Tu es douée pour les mathématiques. Concentre-toi sur lart et la poésie.

Ce que je te dis là est terriblement cruel, et je men veux de devoir te le conseiller. Mais cest le seul moyen. Et lorsque tu croiras que ta vie est vide, souviens-toi des petits plaisirs de lexistence. Ils sont la seule réalité tangible de ce monde. Tu peux les trouver partout, à nimporte quel moment, et personne na le pouvoir de te les enlever. Je suppose que tu en as déjà découvert quelques-uns. Je suis certain que tu en trouveras dautres.

Il faut que je marrête, maintenant. Il est tard, MlleCrain (linfirmière de garde de létage) va bientôt faire sa ronde, et elle naime pas nous voir veiller au-delà de onze heures. Jai découvert ce soir que MlleCrain, que je nappréciais pas beaucoup auparavant, lit les mêmes bandes dessinées que moi. En conséquence, je sens que je vais laimer désormais, et que la voir passer devant mon lit sera un nouveau petit plaisir de la vie auquel je ne métais pas attendu. Je ne tiens pas à la mettre en colère, puisquelle est à présent mon amie, aussi vais-je terminer rapidement cette lettre. Prends-la très au sérieux, Amy. Jaurais sans doute été beaucoup plus convaincant si javais pu te dire ces choses face à face, ainsi que dautres que je préfère ne pas écrire. Un jour, peut-être, viendras-tu me voir. Tu ne seras pas autorisée à le faire avant lâge de seize ans. Cela peut te paraître un siècle, mais le temps passera, avec bonheur pour toi, je lespère. Je técrirai à nouveau. Tu pourras me répondre si tu le désires.

En attendant, noublie pas lessentiel: prends bien garde à la prochaine fois.

Ton oncle qui taime, Jonathan Kaslov.»

Il est nerveux, pensa Moran en observant son visiteur. Jeffrey Hall était assis de lautre côté de son bureau, sur la chaise des patients (qui nétait pas trop petite pour lui). Le col de sa chemise était froissé, son nœud de cravate taché de sueur, mais lattaché-case quil tenait sur ses genoux valait au moins trois cents dollars un luxe que Moran ne pourrait jamais soffrir. Le silence embarrassé entre les deux hommes se poursuivit. Moran attendait patiemment. Mary lui avait dit un jour que sa patience était quasiment pathologique.

Finalement, Hall poussa un soupir, prit une profonde inspiration et ouvrit son attaché-case. Moran remarqua quil était garni de cuir véritable, avec des poches et des compartiments pour tous les accessoires possibles. Hall en sortit une feuille de papier blanc, marquée de trous réguliers sur un de ses côtés, et la déposa sur le bureau en la tournant de manière à ce que Moran puisse la lire. Celui-ci reconnut les caractères particuliers dune imprimante, lut les noms de Cambridge et Karolinska, et comprit aussitôt quil avait sous les yeux la concrétisation matérielle de lhypothèse démente avancée quelques mois plus tôt pendant une nuit passée à se soûler par son ami Ernie Sykes. Afin quaucun doute ne soit possible, la dernière ligne du texte se composait de deux mots suivis dun point dinterrogation: «Domination mentale?».

Vous savez ce que cela signifie? demanda Hall.

Moran hocha la tête.

Ce que je vais vous révéler maintenant va sans doute vous paraître incroyable, poursuivit Hall. Mais je vous supplie de mécouter jusquau bout, docteur. La vie dun jeune garçon peut dépendre de votre attitude.

Alors Hall raconta son histoire.

Moran en connaissait une partie. Les noms, bien sûr: Amy, Michael, Evvie, Jonathan Kaslov. Il savait comment Evvie était morte et comment la fillette avait été sauvée par larrivée de la police. Mais il ignorait le sort qui avait été réservé à Petit (lours en peluche offert à Amy par une des infirmières), ainsi que ce quétaient devenus le livre de Chips, le phoque acheté par Joe, et tous les objets, jouets ou vêtements auxquels Amy sétait attachée depuis son arrivée chez les Levin. Hall lui dit quil tenait ces informations de Jonathan, parce que Jonathan était télépathe, puis marqua une pause anxieuse pour permettre à Moran de ricaner, de rire, de protester ou de le traiter de débile profond. Mais celui-ci demeura muet; aussi poursuivit-il sa plaidoirie en rappelant, avec un profond chagrin dans la voix, la tragique histoire dIda Barnes. Il termina avec lincendie, Jonathan essayant de se fracasser le crâne contre les pierres de la cheminée, et enfin Jonathan le convainquant de tout mettre en œuvre pour quAmy soit retirée au plus tôt de la maison des Levin.

Lorsquil se tut, un nouveau silence sappesantit entre les deux hommes. Le téléphone sonna dans lentrée, mais Evans se chargea de la communication. Moran aurait voulu déchirer le papier posé devant lui, le jeter à la face de Hall et lui dire daller se faire soigner ailleurs. Mais il savait quil aurait triché avec lui-même en agissant ainsi.

Il fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre. Il commençait à pleuvoir, de grosses gouttes qui sécrasaient et semblaient pleurer sur les carreaux. De lautre côté de la rue, une femme sortit dune boutique de soldes, traversa la chaussée en courant et pénétra dans le parking de lhôpital en maintenant un journal déplié sur sa tête pour protéger sa coiffure, apparemment toute récente.

Brusquement, Moran se mit à haïr Amy Kaslov. Elle navait aucun droit de simmiscer dans son monde tranquille, net et poli comme un spot publicitaire, pour lobliger à croire à des histoires de Frankenstein ou de Dracula. Sauf que ce monde nétait ni net ni poli. Les hommes buvaient trop, jouaient au golf et se haïssaient en silence. Les femmes buvaient aussi, jouaient au golf, parlaient couture ou cuisine, et se haïssaient encore plus férocement. Les enfants se droguaient, se détestaient entre eux et détestaient presque tous leurs parents. Parfois, quelques-uns se suicidaient. Cette vie navait rien de tranquille, seul un mince vernis de civilisation en donnait lapparence. Et sil voulait être honnête avec lui-même, il devait reconnaître que la domination mentale et la télépathie nétaient en fin de compte ni plus bizarres ni plus inadmissibles que la moitié des histoires sordides quil avait entendues dans son bureau en cinq ans de pratique.

La pluie tombait de plus en plus lourdement. Le vent agitait les arbres. Le revêtement du parking semblait fumer sous lorage. Hall se racla la gorge et dit dune voix ferme:

Je dois vous convaincre à mon tour dune manière ou dune autre. Il faut absolument quAmy soit éloignée de Paulie Levin.

Je le sais, répondit Moran sans se retourner.

Pour la première fois depuis lincendie, Paulie descendit dîner dans la cuisine. Il avait un œil cerné de noir, à demi clos, et un côté du visage encore enflé après la rossée quil avait reçue le dimanche. Il sassit en face dAmy, son œil blessé, horrible à voir, fixé sur elle, un léger sourire relevant le coin de ses lèvres.

Amy ne parvint pas à manger. Jeannie avait fait griller des côtes dagneau qui auraient donné de lappétit à nimporte qui, mais chaque bouchée lui était une torture, et elle dut renoncer à finir la sienne. Même les framboises quelles avaient achetées ensemble le matin lui parurent insipides. Paulie mangea trois côtes, en suçant bruyamment les os, sans cesser dobserver Amy, puis avala une pleine assiette de framboises. Joe ne lui accorda pas un regard. Le père et le fils néchangèrent pas un seul mot pendant tout le repas.

Au début, Greta et Jeannie tentèrent danimer un semblant de conversation, mais elles cessèrent rapidement, et un silence de plomb régna bientôt dans la cuisine. Paulie termina son repas le premier et quitta la table sans sexcuser ni saluer personne. Après lavoir aidée à faire la vaisselle, Greta et Amy se joignirent à Jeannie pour regarder un film quelle désirait voir lhistoire de deux vieilles personnes tombant amoureuses lune de lautre, mais elles sennuyèrent au bout dune demi-heure et montèrent à létage en empruntant à Jeannie son dernier magazine de mode. Elles le feuilletèrent en bavardant jusquà près de dix heures, puis allèrent se coucher.

Amy prit bien garde de ne pas sendormir. Les yeux grands ouverts dans lobscurité, elle entendit les pas de Joe et de Jeannie montant lescalier à leur tour, les bruits habituels dans leurs toilettes et leur salle de bains. Lorsque le silence régna enfin dans la maison, elle attendit encore un moment, jusquà ce quil ait cette qualité particulière qui indique que tous les habitants dune demeure sont endormis. Alors elle se releva, ralluma sa lampe et sortit la lettre de la poche de sa jupe, faisant des yeux le tour de la pièce pour chercher un endroit où elle pourrait la mettre en sécurité. Au bout de quelques minutes, elle réalisa quelle était en train de se leurrer, quil ny avait aucune cachette, dans sa chambre ou ailleurs, où Paulie naurait aucune chance de la trouver.

Elle sassit donc sur son lit, relut le texte à plusieurs reprises en essayant de se souvenir des passages les plus importants, regarda longuement lécriture et len-tête pour tenter de les garder en mémoire, embrassa lenveloppe et les feuillets, puis les déchira soigneusement, alla les faire disparaître dans les toilettes et descendit au rez-de-chaussée.

La pluie navait pas cessé. Les réverbères diffusaient suffisamment de lumière à travers les fenêtres pour quelle nait pas besoin dallumer. Elle alla dans le foyer prendre les ciseaux de Jeannie dans sa boîte à couture et ramasser les journaux du jour, puis se rendit dans la petite salle deau qui avait été aménagée sous la cage descalier.

Elle alluma le néon, étendit les journaux sur le sol et se regarda dans la glace. Son oncle lui avait suggéré dabandonner les mathématiques pour sintéresser uniquement à lart et à la poésie. Elle essaierait, mais elle savait quelle ny parviendrait pas. Les tableaux, lorsquils ressemblaient à quelque chose, la faisaient penser à de mauvaises photographies, et lire de la poésie était la chose la plus ennuyeuse quelle puisse imaginer. Mais Jonathan lui avait également conseillé de couper ses cheveux, et ça elle pouvait le faire.

Elle leva les ciseaux, coinça une mèche entre les lames, ferma les yeux et donna un coup sec. Lextrémité de la mèche tomba sans bruit sur les journaux. Elle ouvrit alors les yeux et continua de taillader tout ce quelle pouvait. Au bout dun moment, elle commença à se voir différente et à comprendre le point de vue de Jonathan. Sans ses lourdes boucles noires, Paulie naurait plus aucune raison de la remarquer. Elle serait pour lui comme une chaise, ou une table, quil continuerait de ne pas aimer, mais quil naurait plus le besoin maladif de haïr. Même un Paulie Levin ne pouvait pas détester une chaise. Ainsi, il la laisserait tranquille, et la prochaine fois ne se produirait jamais.

Son oncle était peut-être «frappadingue», comme disait Greta, mais il était astucieux, plus astucieux même que le DrMoran. Elle se demanda si les gens lappelaient Jonathan, Jon, ou M.Kaslov. Elle se souvenait clairement de son visage si semblable à celui de son père. Mais elle ne pouvait lui en vouloir pour cette ressemblance, pas plus quelle ne pouvait reprocher à Greta davoir des cheveux de la même couleur que ceux de Paulie.

Elle avait coupé aussi ras que possible lavant et les côtés de sa chevelure et essayait datteindre, en les visant dans le miroir, les longues mèches qui lui tombaient dans le dos, lorsque la porte de la salle deau souvrit et Greta apparut sur le seuil. Amy simmobilisa, le bras à demi levé. Greta jeta un regard désolé sur les ciseaux, sur la masse de cheveux noirs qui recouvraient les journaux, et Amy se raidit, sattendant à lentendre hurler et ameuter toute la maison, mais lorsquelle parla elle le fit sans hausser le ton, dune voix à la fois triste et contenue:

Je savais que tu ferais ça dès que jai lu cette partie de sa lettre. Il ne fallait pas lécouter, Amy. Cet homme est complètement marteau.

Amy se regarda dans la glace.

Cest trop tard, maintenant.

Greta hocha la tête.

Jen ai bien peur.

Amy lui tendit les ciseaux.

Tu peux maider à couper larrière? Je ny arrive pas toute seule…

Greta recula dun pas, le visage soudain angoissé.

Ne me demande pas ça, Amy. Papa me tuerait sil lapprenait!

Amy sentit son cœur se serrer. Elle avait été tellement obsédée par Paulie quelle avait totalement oublié la réaction possible de Joe. Il adorait ses cheveux. Leur sacrifice serait une cruelle blessure pour lui.

Il ne saura jamais la vérité, dit-elle. Je te le jure.

Greta hésita puis déclara:

Ça ne serait pas juste que tu sois la seule à te faire attraper.

Sur quoi elle saisit résolument les ciseaux et contraignit Amy à sasseoir sur le siège des toilettes pour pouvoir travailler plus à son aise. Elle se mit à lœuvre patiemment, avec soin, ne se contentant pas de couper la crinière qui pendait dans le dos dAmy, mais essayant également de réduire les dégâts quelle avait faits sur son front et ses tempes. La nuit était très avancée lorsquelle termina. Amy se leva et se regarda à nouveau dans la glace.

Cest horrible, gémit Greta.

Cétait effectivement horrible, mais cétait après tout le but recherché. Par ailleurs, ne plus avoir tous ces cheveux dans son cou et sur ses épaules donnait à Amy une étrange sensation de liberté. Elle fit volte-face et étreignit son amie (ce quelle faisait rarement).

Merci, Dorothy, murmura-t-elle.

Greta rougit jusquaux oreilles, lui donna un de ses baisers mouillés, et les deux fillettes se mirent à glousser.

Pendant que Greta allait remettre les ciseaux à leur place, Amy fit un paquet de ses cheveux, les roula dans les journaux et traversa la cuisine pour aller les jeter dans la grande poubelle qui se trouvait dans la cour, sous lescalier extérieur. Il faisait très sombre dans la cour. La pluie sétait transformée en une petite bruine qui traversait ses cheveux ras et lui mouillait agréablement la tête, comme si elle avait soudain développé un nouveau sens. Cétait la première fois quelle sortait seule la nuit depuis le soir où elle était allée rechercher Petit dans les poubelles du quartier. Toutes les lumières des maisons étaient éteintes, à lexception des veilleuses des portes dentrée et dune faible luminescence verdâtre provenant de la fenêtre du salon des Chaffe. Il était tard. Bientôt M.Chaffe aurait fini de vider sa bouteille, au moment où lhymne national annoncerait la fin des émissions de la nuit. Il se lèverait alors en titubant, empestant lalcool à plein nez, heurtant les meubles au passage, pour se diriger vers la cuisine et le tiroirs à outils…

La bruine devint soudain glacée. Amy frissonna, referma rapidement le couvercle de la poubelle et grimpa hâtivement lescalier pour se retrouver dans la sécurité de la cuisine. Mais la cuisine était occupée. Greta était assise à la table. Jeannie se tenait debout à côté delle, portant la robe de chambre bleue et les chaussons que les fillettes lui avaient offerts pour son anniversaire. Elle paraissait furieuse, probablement parce quelles nétaient pas encore couchées, mais quand elle aperçut Amy son visage se vida de toute couleur, et les coins de sa bouche saffaissèrent. Amy navait pas pensé que cétait si terrible et porta instinctivement une main à son front, où ses cheveux raides formaient comme une brosse légèrement piquante. Lexpression de Jeannie changea, mais sans annoncer rien de bon. Ce fut Greta, comme dhabitude, qui sauva la situation en affirmant dune voix assurée:

Cest un peu court, bien sûr, et pas vraiment réussi, mais comme ça Amy aura moins chaud cet été.

Cétait une explication totalement farfelue, et Amy naurait jamais songé à avancer une excuse de ce genre. Profitant de leffet de surprise ainsi obtenu, Greta pencha la tête en examinant Amy dun œil critique et ajouta tranquillement:

Moi je trouve ça plutôt joli. Elle ressemble à Daffy Duck…

Incroyablement, merveilleusement, Jeannie sourit et se mit à pouffer.

Daffy Duck…

Sur ce elle éclata de rire. Les fillettes sourirent, dabord incrédules, puis se mirent à rire à leur tour. Cétait si bon pour elles trois, après ces journées de tristesse, de laisser exploser leur joie, quelles ne pouvaient plus sarrêter…

Les rires tirèrent Paulie de sa torpeur. Il était allongé dans lobscurité, essayant de sendormir, mais la douleur dans sa mâchoire lempêchait de trouver le sommeil. Il avait encore quelques-unes des pilules que le médecin lui avait données, mais elles labrutissaient au lieu de le faire planer, comme lherbe, et il navait pas envie de les prendre. Il ouvrit les yeux. Les rires continuèrent. Il ne les avait pas rêvés. Son réveil indiquait une heure du matin. Que pouvaient faire sa mère et les gamines dans la cuisine en plein milieu de la nuit?

La curiosité finit par le tirer de son lit. Il ouvrit la porte de sa chambre et savança sans bruit sur le palier. Elles faisaient une véritable fête, en bas. Il se pencha sur la rampe et écouta. Il reconnut la voix de la sorcière, puis celle de sa sœur qui disait sur le ton de quelquun qui répète pour la dixième fois la même plaisanterie: «Daffy Duck!» Les rires reprirent de plus belle. Il se tourna prudemment vers la chambre de ses parents. La porte demeura close. Comme à son habitude, son père dormait dun sommeil de plomb.

À létage inférieur, les festivités se poursuivaient. Sa mère déclara, comme si elle célébrait quelque chose, que du lait et quelques gâteaux seraient de circonstance. Il entendit la porte du réfrigérateur souvrir et se refermer. Puis elle ajouta quelle appellerait Lorna dès le lendemain pour quelle «arrange tout ça». Lorna était sa coiffeuse, et Paulie ne voyait pas ce quelle pouvait «arranger». Les fillettes parlèrent encore un moment, mais leurs voix étaient de plus en plus basses, comme si le sommeil finissait par avoir raison delles. Il les entendit traverser le salon et rentra précipitamment dans sa chambre, en laissant sa porte à peine entrebâillée. La lumière du palier salluma, elles apparurent en haut de lescalier, et il retint son souffle. La petite peste avait coupé ses maudits cheveux, ne leur laissant que quelques centimètres dépaisseur! Il comprenait maintenant pourquoi Greta avait parlé de Daffy Duck. Il attendit quelles aient disparu dans leurs chambres puis passa la tête par la porte et tira la langue en direction de la chambre de son père.

Joe adorait la chevelure dAmy. Paulie lavait souvent surpris à lui passer la main dans les cheveux quand ils regardaient la télévision ensemble, ou à les contempler avec une lueur démerveillement dans les yeux, comme quelquun qui découvre son premier lever de soleil après linterminable hiver arctique. Il serait profondément blessé quand il verrait ce quelle en avait fait. Mais pour linstant il dormait comme un loir. Il ne sapercevrait du désastre quau moment du petit déjeuner, et Paulie se réjouissait à lavance de voir son visage décomposé. À la différence de tant dautres, il ne manquerait ce petit déjeuner-là pour rien au monde.

Quand il entendit sa mère quitter à son tour la cuisine, il referma sa porte et retourna sallonger sur le dos, les mains plaquées contre son visage pour tenter datténuer sa souffrance. Le fait que la Russkoff ait coupé ses cheveux nétait pas une grosse affaire. Elle lavait fait de son plein gré ni Greta ni Jeannie ne lui auraient demandé une chose pareille, ce qui signifiait quelle y trouvait son compte quelque part. Et donc quil sen fichait totalement. Son père en souffrirait pendant un moment, ce qui lui offrirait une satisfaction inattendue, puis il shabituerait à la nouvelle situation, et Paulie se retrouverait confronté à la question qui le torturait depuis des jours: que pouvait-il faire maintenant contre Amy?

Il se mit à chantonner sur un vieil air de rock: «Que peut-on faire avec Amy? À quel jeu joue-t-on avec Amy?»

Brusquement, il se souvint de limpression quelle lui avait donnée lorsquil lavait vue sur le palier. Sans ses cheveux, elle paraissait plus vieille, presque adulte. Et il avait déjà remarqué auparavant sans le vouloir que sa poitrine et celle de Greta commençaient à se dessiner sous leurs tee-shirts ou leurs chemises de nuit. Lidée lui vint en un éclair. Elle était effrayante. Il se dit dabord quelle était beaucoup trop jeune pour ça. Puis il se souvint avoir entendu parler à la télévision de mésaventures semblables survenues à des fillettes beaucoup plus jeunes. Il sassit dans son lit, essayant de penser clairement malgré la douleur qui lui martelait les tempes. Il ne le ferait pas lui-même. En premier lieu parce quil noserait jamais. Il serait simplement lappât et se tiendrait prudemment à lécart, sinon son père ne se contenterait plus de le battre. Il était certain quil le tuerait. En second lieu parce que la seule pensée de la chose le dégoûtait. Mais elle ne rebuterait ni Len ni Bobby. Bobby avait déjà annoncé la couleur de ce côté-là, et lui et Len accepteraient nimporte quoi si cétait rapide, amusant et suffisamment horrible pour les exciter.

Tout le monde appréciait lhorreur, pensa-t-il en sallongeant sur le dos, laissant cette idée courir dans sa tête. Même les gens polis et civilisés (ou soi-disant tels) qui faisaient de Westerly une ville insupportable étaient fascinés par elle, mais eux ne le montraient pas. Un ancien numéro de Time, vieux de plusieurs années, lui revint en mémoire. Le journaliste y racontait en détail, photos à lappui, la fin tragique dune jeune fille attaquée par un grizzly, à Yosemite ou Yellowstone. Il avait lu larticle avec une avidité croissante, sans en sauter un mot, en ressentant une sensation étrange, à la fois tendue et délicieuse, dans le bas-ventre. Quelque chose de meilleur, de plus fort, que ses maigres expériences sexuelles. Intrigué, il sétait demandé si Bobby et les autres auraient une réaction semblable et leur avait montré le magazine séparément, en guettant attentivement lexpression de leur visage à la lecture du passage le plus effrayant, lorsque la fille avait hurlé: «Au secours! Il marrache un bras! Je suis morte!» Timmy était devenu rouge comme une tomate, et son front sétait couvert de sueur. Bobby avait pâli, un léger rictus avait retroussé ses lèvres, et il avait serré les mâchoires. Len avait passé la langue sur ses lèvres et aussitôt refermé les jambes, et Paulie aurait parié sa chemise quil était en train de bander comme un taureau.

Ces trois-là feraient laffaire, il en était certain.
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La pluie avait cessé, le ciel était clair, la température était redevenue supportable. Mais la petite salle daudience du tribunal de Danbury devait être restée close pendant plusieurs jours, car lair y était humide et sentait le renfermé. Levin sétait installé dans une des rangées du milieu. Laccusé un jeune dealer de dix-sept ans qui avait été arrêté en flagrant délit une semaine plus tôt était assis derrière sa table, raide et mal à laise. Lorsque Levin lavait vu pour la première fois, il portait un jean peint à la main et un tee-shirt crasseux, et il avait traité les flics denculés parce quils le mettaient en cabane pour un peu de dope inoffensive, alors que les meurtriers et les violeurs pouvaient agir en toute liberté.

Maintenant, il semblait avoir compris la gravité de sa situation. Impassible, presque humble, il arborait un costume correct et avait coupé ses cheveux.

Comme Amy, songea Levin.

Jeannie le lui avait annoncé à laube, dans leur salle de bains, pendant quil se rasait. Il sétait tailladé la joue. Appliquant un gant de toilette sur sa blessure, il avait demandé à sa femme en la regardant dans la glace:

Coupés comment?

Très court.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Jeannie avait pris le gant, lavait trempé dans leau froide et lavait maintenu contre sa joue. Peut-être nous en veut-elle, Joe? Peut-être a-t-elle fait ça à cause de la maison? Je lignore. Et je ne crois pas quelle nous répondrait si on le lui demandait. Elle avait ôté le gant et sétait assurée que la coupure ne saignait plus. Je suis désolée. Jaurais dû attendre que tu aies terminé. Ne saute pas au plafond quand tu la verras. Je pense quelle doit se sentir déjà assez mal comme ça. Cétait sans doute une bonne idée au milieu de la nuit…

Elle a fait ça au milieu de la nuit?

Jeannie avait hoché la tête et lavait laissé seul pendant quil achevait de shabiller. En descendant lescalier, il sétait dit que des cheveux nétaient que des cheveux et quils repoussaient toujours. Parvenu devant la porte de la cuisine, il avait pris une profonde inspiration avant de pousser le battant.

La première personne quil avait aperçue était Paulie.

Il y avait des semaines que Paulie navait plus pris son petit déjeuner avec eux. Il ramassait généralement un chausson ou un sandwich au passage et lemportait dans le bus, sans doute pour aller le manger quelque part en compagnie de Len. Mais aujourdhui il était là, assis à sa place habituelle, accueillant son père dun sourire. Pendant une brève seconde, Levin avait cru que cétait un geste de réconciliation, puis il avait remarqué que le sourire du garçon était tendu, crispé, et que son regard se posait alternativement sur lui et sur Amy, comme pour lenjoindre de la regarder. Il aurait presque pu lentendre chanter dans sa tête: «Nah nah nah! Nah nah nah! Tu as vu ce quelle a fait? Nah nah nah!»

Levin sétait tourné vers Amy. Sa coupe était réellement une catastrophe, mais elle était si naturellement jolie que même cela ne parvenait pas à lenlaidir. De plus, sans ses longs cheveux, on pouvait voir à quel point son cou était long et gracieux. Elle regardait fixement son bol de céréales, la main crispée sur sa cuillère. Elle semblait sur le point de sévanouir. Greta ne paraissait dailleurs pas en meilleur état.

Alors, avait-il lancé en sasseyant, tu as coupé tes cheveux, Petite Pêche?

Elle avait hoché misérablement la tête en gardant les yeux baissés. Il lui avait souri.

Ce nest pas si mal, en fin de compte. Tu as peut-être voulu faire un peu vite, mais je pense que ça peut saméliorer.

Elle lui avait lancé un regard de gratitude éperdue et avait plongé sa cuillère dans son bol. Greta avait poussé un soupir de soulagement et avait commencé à manger. De sa place près du comptoir, Jeannie avait annoncé:

Nous avons pris rendez-vous avec Lorna pour quelle fasse quelques retouches.

Moi aussi! avait crié Greta.

Et lécole? avait demandé Levin en observant Paulie à la dérobée.

Le garçon crispait convulsivement ses mâchoires, les poings serrés sur la table. Avec son œil cerné de pourpre et de jaune, son nez et sa lèvre supérieure enflés, les regards de pure haine quil décochait à Amy, il faisait songer à un méchant gnome de dessin animé. Il avait dû découvrir dans la nuit que la fillette avait coupé ses cheveux et nétait descendu dans la cuisine que pour jouir de la surprise douloureuse de son père. Mais Jeannie avait prévenu Joe, et le malheureux Paulie avait été frustré de son plaisir. Levin en avait presque eu de la peine pour lui.

Les examens sont finis, avait répondu Jeannie. Les classes se terminent demain. Je ne pense pas quelles manqueront grand-chose aujourdhui.

Paulie avait brusquement repoussé sa chaise et avait quitté la cuisine sans dire un mot.

Messieurs, la Cour!

Levin vit le dos de ladolescent se tendre pendant que le juge Bracken sinstallait dans son fauteuil et que les avocats des deux parties gagnaient hâtivement leur place. Laudience du jour avait pour but de décider si laccusé devait être jugé en tant que mineur ou en tant quadulte. Sil était considéré comme mineur, il sen tirerait sans doute avec une année de liberté surveillée, une condamnation avec sursis, ou tout au plus douze mois de travaux dutilité publique. Il pourrait rentrer chez lui le soir, finir son collège, peut-être même être admis dans une université. Mais sil était déclaré adulte, il risquait une peine de quinze ans de prison, sans aucune chance dêtre libéré pendant au moins six ans. Comme il avait dix-sept ans, il se trouvait à la limite, et il appartenait au juge seul de prendre la décision. La mère du coupable était assise derrière lui, vêtue dune robe sans manches en suédine, manipulant nerveusement le gros diamant quelle portait à lannulaire de la main gauche. Son père devait attendre dans son bureau de cadre supérieur dune grande société de Fairfield, guettant anxieusement la sonnerie du téléphone qui lui apprendrait si tous les espoirs quil avait placés dans son fils depuis sa naissance quil deviendrait docteur, avocat, sénateur, quil irait à Yale ou à Harvard étaient encore réalisables ou irrémédiablement partis en fumée.

Brusquement, Levin ne put plus les regarder. Baissant la tête, il constata que ses chaussures étaient encore sales de la boue de la veille. Jeannie les cirait généralement tous les jours, mais elle ny avait pas pensé ce matin, à cause de la tension qui régnait dans la maison. Ils ne pouvaient plus continuer ainsi. Il fallait quil trouve un moyen de cohabiter pacifiquement avec Paulie. Ce serait difficile, mais il y parviendrait. Pour commencer, il allait cesser de ruminer le pire et tenterait dorénavant de ne se souvenir que des bons moments de son enfance. Son cinquième anniversaire, par exemple. Ou lété où Paulie, de retour dun camp de vacances, lui avait offert une plaque en bois portant son nom pour mettre sur son bureau (Levin lavait toujours, dailleurs)…

Les avocats se succédaient à la barre, plaidant le pour et le contre avec des voix feutrées, mais Levin ne les écoutait pas. Il avait été convoqué à laudience pour le cas où lassistant du District Attorney aurait eu besoin quil complète sa déposition, mais loccasion ne sen présenta pas. Les avocats se turent, un silence relatif sétablit dans la salle. Levin releva la tête. Le juge lisait la déposition, les lumières du plafond faisant luire son crâne rose couronné de rares cheveux blancs. Plusieurs personnes sagitaient sur leur siège. Quelquun toussa. Le garçon et sa mère étaient aussi immobiles que des statues.

Bracken releva les yeux. Il avait un visage sympathique, une voix agréable, mais cétait un homme dur et impitoyable. Appliquant la loi à la lettre, il annonça que William Dinsmore, ayant passé lâge de la délinquance juvénile, serait jugé par le tribunal de Danbury dans les trente jours à venir. Les épaules du garçon saffaissèrent, et Levin sentit à cet instant que toute larrogance de ses dix-sept ans lavait quitté et quil pleurait à chaudes larmes. Il essaya dimaginer Paulie à sa place. Peut-être aurait-il dû… Mais il était trop tard maintenant. Une vague de désespoir lenvahit tandis quil se levait, quittait la salle daudience et le bâtiment et traversait le parking pour rejoindre sa voiture. William Dinsmore était stupide, prétentieux, intéressé par largent facilement gagné une erreur de la société, mais il ne méritait pas pour autant six ans de pénitencier. Paulie nétait ni stupide ni intéressé, du moins pour ce que Levin en savait, mais foncièrement mauvais. Une erreur de la nature. Aucune peine de prison ne lamenderait jamais, seul un docteur pouvait peut-être encore le sauver. Il demanderait à Moran de lui recommander quelquun…

Ces pensées loccupèrent pendant tout le trajet de retour jusquau commissariat central, un horrible bâtiment de ciment blanc marqué de traînées brunâtres qui coulaient des gouttières et de lencadrement rouillé des fenêtres. Baker lattendait. La matinée avait été calme, sans incident notable à signaler. Il y avait eu deux appels personnels pour Levin: lun de Jeannie, lautre du DrCharles Moran. Il senferma dans son bureau aux parois de verre, ôta sa veste, desserra son holster et composa le numéro de Windy Ridge. Jeannie lui répondit dune voix enjouée:

Le mal est entièrement réparé, lui dit-elle. Lorna est un véritable génie. Nous avons acheté un sèche-cheveux, et Greta passe son temps à se mouiller la tête pour pouvoir lutiliser. Si tu les voyais toutes les deux, elles ressemblent à des Oubanguis…

Levin rit de bon cœur, dit à Jeannie quil lui ferait savoir plus tard à quelle heure il comptait rentrer, puis raccrocha et appela Moran. La voix du psychiatre lui parut anormalement tendue.

Pouvons-nous nous rencontrer, ainsi que Jeffrey Hall, ce soir à huit heures à Limekiln?

Pourquoi Limekiln? demanda Levin.

Parce que les bureaux de lhôpital ferment à sept heures. Pouvez-vous y être?

Il est arrivé quelque chose à loncle dAmy?

Pouvons-nous compter sur vous? insista Moran.

Bien sûr, mais…

Le médecin avait raccroché avant que Levin ait pu poser sa question.

Cétait lheure de dîner, mais les garçons avaient déjà tellement fumé que la nourriture était le dernier de leurs soucis. Ils se trouvaient dans le sous-sol de la maison de Len Brachman, dont les parents étaient allés dans le Maine pour le week-end, et personne ne risquait de venir les déranger. Lherbe dont ils disposaient était de bonne qualité, et il leur en restait plus quassez, chacun ayant apporté sa part, pour terminer agréablement la soirée. Paulie roula un nouveau joint. Cétait une chose quil adorait faire, à cause de ses longs doigts souples et fins des doigts de pianiste ou de chirurgien, pensait-il parfois. Lorsquil leut terminé, il le tendit à Bobby pour quil lallume, en tira une longue bouffée, puis le passa à Len et commença à leur expliquer ce quil attendait deux. Timmy lécouta pendant une ou deux minutes, puis se leva et marcha jusquà la table de ping-pong. Les deux autres demeurèrent immobiles. Timmy prit la balle sous une des raquettes et se mit à la faire rebondir sur la table. Paulie continua à parler par-dessus le cliquetis de la balle, et Timmy sentit une excitation nouvelle, effrayante, semparer de ses amis.

Quand Paulie eut terminé, il y eut un moment de silence, puis Bobby demanda:

Quest-ce que tu as, Tim? Tu ne la trouves pas mignonne?

Bon Dieu, protesta Timmy, cest encore quune fillette!

Tout juste Auguste, ricana Bobby. Une petite fille. Jeune. Douce de partout. Et vierge par-dessus le marché. Je me suis jamais tapé une vierge. Et toi, Tim?

Cétait une question pernicieuse. Timmy navait encore jamais couché avec une fille, et tout le monde le savait. Bobby, de son côté, avait eu toutes celles quil voulait. À dix-sept ans, il était lélève le plus âgé de sa classe, et sans doute de très loin le plus attirant. Il était passé directement de lenfance à lâge adulte, sans connaître cette période douloureuse, misérable, de mutation avilissante dont ses camarades avaient souffert ou souffraient encore. Pour linstant, il était excité par le discours de Paulie, et le ton doucereux, provocateur, de sa voix donnait des frissons à Timmy.

Il lança à nouveau la balle sur la table de bois vert. Ils pouvaient projeter ce quils voulaient, il ne marcherait pas avec eux cette fois-ci. Cétait une décision difficile à prendre, car ils représentaient ses meilleurs amis les quatre salopards, comme ils sappelaient eux-mêmes et il détestait lidée de leur faire faux bond. Mais il ny avait rien à faire. Personne ne le contraindrait à sapprocher de cette fille. Il avait été excité, lautre jour, dans la cave des Levin, quand il lui avait montré son engin. Terriblement excité. Lorsquil avait lu dans son regard que cétait la première fois de sa vie quelle en voyait un, il avait même failli cracher le morceau. Il se sentait désolé pour elle, parce quelle était si petite et paraissait vraiment terrifiée, mais cela ne laurait sans doute pas empêché de faire ce quils avaient prévu lobliger à le toucher et la toucher sous sa chemise de nuit. Seulement quelque chose était arrivé à son visage. La frayeur lavait quitté, il sétait détendu, avec un regard qui semblait ne plus les voir, et était devenu aussi blanc que les crânes des squelettes du Palais des Horreurs de Riverview Park. Et la cave des Levin avait été envahie par le froid. Plus que le froid. Lair sétait figé en un bloc de glace, et il avait brusquement compris quelle était sur le point de le tuer. Il avait su en même temps, sans comprendre pourquoi, quil ne viendrait quen second, car cétait surtout Paulie qui était visé. Sil avait été à la place de Paulie à ce moment-là, il aurait été mort de terreur au point de salir son pantalon. Mais Paulie ne sétait rendu compte de rien, comme sil était fait de pierre, et peut-être était-ce lui qui avait raison après tout, car finalement rien ne sétait produit. Le froid avait cessé, et la fillette était redevenue une enfant normale, paralysée par la peur. Sauf quelle nétait pas normale. Elle était dangereuse, et il aurait voulu en prévenir Bobby et les autres. Mais ils ne le croiraient jamais. Ils se moqueraient de lui, riraient de lui jusquà sen pisser dessus, et il passerait une fois de plus à leurs yeux pour un dégonflé, sinon pour le crétin du siècle.

Paulie attendait leur décision. Bobby souleva lobjection à laquelle ils avaient déjà tous pensé.

Elle nous dénoncera, dit-il sèchement.

Elle naura personne à dénoncer, répliqua Paulie.

Il plongea la main dans son cartable, en sortit une sorte de chiffon rouge et le laissa pendre à bout de bras pour quils le reconnaissent. Cétait un des masques de ski en laine quils avaient volés lhiver dernier dans le magasin du vieux Kaufman. Len avait occupé le vieillard au comptoir pendant que les trois autres pillaient discrètement la boutique. Ils avaient emporté les quatre masques (celui de Timmy était bleu, il ne savait plus où il lavait rangé) ainsi que divers objets inutiles quils avaient jetés ensuite Timmy avait offert à sa mère quelques-uns des moins compromettants. Il se souvenait quils étaient camés jusquaux yeux ce jour-là. Il avait dailleurs limpression quils navaient pratiquement pas cessé de lêtre depuis, et cette idée commençait à lécœurer.

Bobby sempara du masque rouge de Paulie et le passa rapidement par-dessus sa tête. Son visage était entièrement dissimulé. Même ses yeux, protégés par lépaisseur de la laine, étaient à peine reconnaissables. Il se leva lentement, un bras gauchement tendu devant lui comme une momie sortant de son caveau, et se mit à tituber en direction de Timmy.

Oooooh… ulula-t-il comme ils le faisaient autrefois, lorsquils étaient enfants, les soirs de Halloween. Oooooh… Hooo…

Timmy savait quil ne sagissait que de Bobby affublé dun masque écarlate, mais son cœur bondit dans sa poitrine, et il recula précipitamment, jusquà ce que ses fesses heurtent la table de ping-pong.

Arrête! cria-t-il.

Bobby continua davancer. Il était maintenant tout près, sa main paraissait vraiment monstrueuse, et Timmy se mit à trembler. Alors Bobby enleva son masque et éclata de rire.

Quest-ce que tu as à dire, bille de clown? Tu marches avec nous ou pas?

Vous allez vraiment lui faire ça? demanda Timmy dans un souffle.

Pourquoi pas? Chacun son tour, comme a dit Paulie. Sauf que je serai le premier, pas vrai, Paulie?

Paulie hocha la tête.

Comptez pas sur moi, murmura Timmy dune voix rauque.

Eh, crétin, ça sera ta première chance de…

Je ne marche pas, coupa Timmy dune voix plus ferme.

Sans ajouter un mot, il traversa le sous-sol et disparut dans la cage descalier, redoutant et espérant à la fois quils le rappellent. Ils ne le firent pas. Autant pour les quatre salopards, pensa-t-il.

Derrière lui, de cette voix suave que lui dormaient toujours la drogue et lexcitation sexuelle, Bobby demanda:

Où commettrons-nous notre abominable forfait?

Dans le vieux gymnase, répondit Paulie.

Comme il ouvrait la porte de la cuisine vide des Brachman, Timmy entendit Len qui senquérait nonchalamment:

Et comment on va lemmener là-bas? En la traînant par les pieds à travers toute lécole?

Ça, je men charge, répliqua Paulie à linstant où Timmy refermait la porte derrière lui.

Il dévala en courant le demi-cercle de Windy Ridge et rentra chez lui en claquant violemment la porte. Sa mère lappela:

Je tai gardé ton dîner au chaud, Timmy!

Il lignora, grimpa lescalier quatre à quatre, senferma dans sa chambre et se jeta sur son lit. Il tremblait de tous ses membres. Au bout dun moment, il commença à se calmer en se disant quil navait personnellement rien à craindre. Il nétait pas impliqué dans le complot de Paulie et des autres. Cétait pour eux quil devait avoir peur, pas pour lui.

Il ne se joindrait pas à eux, mais il ne raconterait à personne ce quil savait, quoi quil advienne dans les jours suivants. Et sil le pouvait, aussi longtemps quil vivrait, il essaierait de ne plus jamais penser à cette damnée fillette, doublier jusquà son nom et son existence…

Levin longeait des rangées de pavillons coquets, aux fenêtres éclairées, et regrettait de ne pas se trouver chez lui avec Jeannie et les fillettes. Les bâtiments devinrent plus massifs, de plus en plus éloignés les uns des autres, et finirent par disparaître complètement, le paysage noffrant plus à sa vue que les énormes piliers de pierre des autoroutes et de leurs échangeurs. Lorsquil atteignit le sud de la ville, il obliqua en direction de Limekiln. Les arbres qui bordaient la route croisaient leur feuillage au-dessus de la chaussée, formant un tunnel végétal qui cachait les dernières lueurs du jour et lobligea à allumer ses phares.

Le portail en fer forgé de lhôpital était fermé, mais le gardien devait avoir été prévenu de sa visite, car il actionna le système de sécurité de lintérieur, et les battants souvrirent devant lui avec un léger bourdonnement électrique. En remontant lallée, il découvrit le bâtiment. Ses fenêtres illuminées, trouant la brume qui montait du sol et semblait lavaler peu à peu, lui donnaient un aspect sinistre de château de cauchemar. Brusquement, il se sentit pris dune violente envie de faire demi-tour et de rentrer chez lui. Il féliciterait Amy pour sa nouvelle coiffure, souhaiterait bonne nuit aux fillettes et sinstallerait ensuite devant la télévision avec Jeannie. Son désir était si fort quil ralentit involontairement. Mais la curiosité qui le rongeait depuis létrange appel de Moran était encore plus forte. Il fallait absolument quil sache ce quon lui voulait et, si cétait le cas, ce quon voulait à Amy.

Il se gara devant le perron, et cette fois aucun malade ne se mit à pleurer parce quil bloquait lescalier. Une des doubles portes frontales souvrit, un homme en uniforme blanc se pencha à lextérieur et demanda:

Lieutenant Levin?

Il hocha la tête et suivit lhomme dans le hall, désert à cette heure, à lexception dune infirmière aux cheveux gris qui feuilletait un vieux numéro de Vogue derrière le bureau qui avait autrefois servi de réception à lhôtel. Ils franchirent les portes coulissantes, qui avaient été ouvertes lors de sa première visite et étaient maintenant closes, et sengagèrent dans un couloir. De la salle commune lui parvinrent la musique de générique de Deux flics à Miami et un bourdonnement de voix impatientes qui lui rappela les chuchotements quil entendait autour de lui lorsquil emmenait Greta voir un spectacle pour enfants. Tandis quils progressaient, un gloussement aigu, maladif, se fit entendre derrière la lourde porte de bois. La première fois quil était venu, les conversations, les allées et venues des uns et des autres, le cliquetis des machines à écrire lui avaient donné limpression quil pénétrait dans le siège dune société commerciale. Mais maintenant, avec ce cri de dément qui ne cessait pas, ses pas qui résonnaient dans le couloir, le silence absolu qui régnait dans les étages, il se rendait compte que sa première impression avait été superficielle, quil se trouvait réellement au cœur dun asile de fous.

Linfirmier ouvrit la porte du DrHall, le fit entrer dans la salle dattente et séclipsa discrètement. Sans hésiter, Levin pénétra dans le bureau. Hall était assis dans son fauteuil. Moran se tenait debout devant la fenêtre, le dos tourné. La pièce était normalement éclairée, mais ses boiseries sombres et les étagères garnies de livres qui recouvraient presque entièrement ses murs lui donnaient une atmosphère sinistre, presque menaçante, et la peur inconsciente que Levin avait refoulée en lui depuis la fin de la matinée devint brusquement réelle. Moran se retourna pour lui faire face, le visage aussi tendu que celui de Hall. Par réaction, Levin chercha un bon mot, une plaisanterie dans le style des Marx Brothers pour les saluer, mais la seule chose qui lui vint en mémoire fut un vers de Dante quil avait appris au lycée: «Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.» Il préféra la garder pour lui et savança vers les deux hommes en souriant.

Moran commença à parler, de la même manière quil lavait fait la première fois quil avait rencontré Levin.

Prenez dabord la négligence, les mauvais traitements, une grand-mère puritaine qui survit tant bien que mal en arrachant sa nourriture à une terre aride. Ajoutez à cela une mère assassinée, trois jours de réclusion dans un placard, un père abattu en prison, une vieille demeure réduite en cendres. Malgré son jeune âge, la violence fait partie intégrante de la vie dAmy. Cest pour elle une compagne, une présence familière…

Vous mavez déjà dit cela une fois, grommela Levin.

Mais vous ne mavez pas entendu. Aujourdhui, il faut absolument que vous mécoutiez.

Je vous écouterais si vous cessiez de tourner autour du pot. Venez-en au fait, Moran, je nai pas de temps à perdre.

Daccord. Amy doit quitter votre maison, Joe.

Allez vous faire foutre, ricana Levin.

Il ne sagit pas seulement de la ferme brûlée, poursuivit Moran sans se laisser impressionner. Lincendie nest que le dernier incident dune longue série de faits.

Par exemple?

Par exemple, où se trouvent lours quelle avait ramené de lhôpital, le phoque que vous lui aviez offert, le livre quelle possédait depuis sa plus tendre enfance?

Dans sa chambre, dit sèchement Levin.

Non. Ils ont disparu. Volés par votre fils.

Ça ne tient pas debout! Paulie est un incendiaire, et certainement un drogué, mais je ne vois pas pourquoi il irait samuser à dérober les jouets dune gamine…

Pour lui faire du mal.

Levin haussa les épaules.

Elle croit peut-être que ces objets ne sont plus là, mais vous savez comment sont les enfants. Ils négligent parfois leurs affaires, ou au contraire ils les cachent si soigneusement quils ne savent plus ensuite où ils les ont mises. Amy…

Ce nest pas elle qui ma parlé de ces vols, Joe.

Alors qui?

Les deux psychiatres échangèrent un long regard, et Levin comprit soudain que Moran tenait linformation de Hall, qui lavait obtenue lui-même de loncle fou, celui qui prétendait lire dans lesprit des gens et dans le cerveau dAmy, probablement. Son angoisse se transforma aussitôt en une franche colère, et il se leva pour prendre congé en déclarant dun ton sans réplique:

Amy reste avec moi, Moran. Point final.

Non, dit Hall, intervenant pour la première fois dans la conversation. Cest loin dêtre le point final, ne serait-ce que parce que vous avez aussi votre famille à prendre en considération. Le DrMoran ma mis au courant de ce qui se passe actuellement entre vous et votre fils. Ce nest pas une chose réellement exceptionnelle, mais vous êtes ladulte dans cette relation. Celui qui est censé comprendre lautre, tout comme votre propre père était censé vous comprendre autrefois. Voyant que ses arguments avaient touché Levin, Hall poursuivit dun ton plus conciliant. Essayez de vous mettre à sa place, lieutenant. Il est obligé de supporter chez lui quelquun quil jalouse et quil déteste. Cest une situation terrible pour lui.

Il nen mourra pas, répliqua Levin.

Il se pourrait bien que si.

Quest-ce que vous voulez dire?

À nouveau les médecins échangèrent un regard entendu. Puis Hall ouvrit la chemise posée devant lui et tendit un feuillet à Levin. Il reconnut une feuille dimprimante, lut le nom de Cambridge inscrit au sommet, mais tout ce qui venait ensuite lui parut aussi compréhensible que des gribouillis denfant, sauf quil savait pertinemment quil ne sagissait pas de gribouillis. Lensemble faisait penser à une étude scientifique, quelque chose comme les résultats dun examen médical. Une idée terrifiante lassaillit brusquement. Il y avait quelque chose danormal chez Amy, et ces deux imbéciles lui racontaient des bobards sur Paulie parce quils navaient pas le courage de lui dire franchement: «Amy est malade… Amy va mourir.» Son cœur se mit à cogner follement dans sa poitrine, son front semperla de sueur. Il essaya vainement de déchiffrer les hiéroglyphes de lordinateur, puis renonça, releva les yeux et rencontra le regard de Hall.

Je ny comprends strictement rien…

Hall commença par évoquer laspect chimique du problème. Personne ne savait exactement ce quétait la sérotonine, ni quels effets elle pouvait avoir sur lorganisme humain. Le fait que le liquide cérébro-spinal dAmy en contenait nettement plus que la normale pouvait nêtre quune coïncidence, mais pouvait être aussi la cause première, lorigine de sa… Hall chercha le mot juste… de sa condition.

Quelle condition? hurla Levin.

Alors Hall lui raconta tout ce quil savait. En lespace de quelques secondes, ils quittèrent le vingtième siècle, la science et la civilisation disparurent, cédant la place à une horreur qui navait ni lieu ni âge. Moran lavait découverte petit à petit, fragments par fragments. Il lui avait fallu plusieurs mois pour intégrer lidée quAmy était une enfant différente des autres, probablement unique sur terre. Mais expliqué en cinq minutes, aussi succinctement que possible, sans le décor approprié dun feu de camp dans la nuit ou dun château hanté, tout ce quil avait été lentement amené à croire ne pouvait paraître que de la folie pure à un auditeur non prévenu. Il était évident que Levin naccepterait pas un mot de ce que Hall était en train de lui révéler. Son visage avait dailleurs pris une couleur rouge brique inquiétante, mais Hall nen poursuivit pas moins son récit jusquà la fin… lincendie, lordre donné à Paulie de se jeter dans les flammes, puis son annulation brutale quand Jeannie sétait précipitée à son secours…

Lorsquil eut terminé, un silence glacial sétablit dans la pièce. Moran. regardait la fenêtre. La nuit était tombée depuis larrivée de Levin, et les vitres reflétaient leurs trois silhouettes, figées sur leurs sièges comme des personnages de cire. Après un moment qui lui parut une éternité, Levin déclara dune voix tremblante de rage:

Je suppose que maintenant lun de vous va me dire «On vous a bien eu!» ou «Poisson davril!», et que je vais répondre que nous ne sommes pas…

Sa voix se cassa brusquement. Il se leva et se dirigea vers la porte.

Joe! cria Moran. Écoutez-moi!

Levin ne se retourna pas. Moran se mit à hurler:

Elle est dangereuse, Joe! Je vais vous lenlever, et vous ne pourrez pas men empêcher!

Levin simmobilisa à mi-chemin. Son bras droit plongea dans sa veste, puis il se retourna vers les deux hommes en pointant son arme dans leur direction. Elle était énorme, avec des reflets métalliques bleuâtres, et ne tremblait pas. Moran se sentit pris dun vertige et se demanda si Levin labattrait sil se pliait brusquement en deux pour éviter de sévanouir. Il lança un regard désespéré à Hall. Contre la boiserie sombre, son visage livide faisait songer à celui dun condamné à mort attendant son exécution. Peut-être était-ce lui qui allait sévanouir le premier.

Écoutez-moi bien, docteurs, dit Levin dune voix sourde. Amy est à moi. Si vous essayez de me la prendre, si un seul mot des âneries que vous mavez débitées sort de cette pièce, je vous tuerai tous les deux. Je suis un flic. Je connais au moins un million de moyens qui méviteront dêtre condamné.

Son visage était sans expression, ses yeux avaient la froideur de lacier. Sortir son arme navait été ni un réflexe de cow-boy ni un bluff machiste de sa part. Moran était persuadé quil était réellement prêt à les tuer tous les deux, et quil le ferait même avec plaisir. Il garda le silence, en espérant que Hall ne commettrait pas limprudence de protester, mais Hall semblait incapable de prononcer un mot. Levin commença à reculer lentement, sans cesser de les tenir en joue. Moran pensa quil allait trébucher, ou heurter un meuble, mais il se déplaçait avec laisance dun véritable professionnel. Il était sur le point de réussir une sortie digne dun film de la grande époque quand la porte souvrit dans son dos, livrant passage à un homme de haute taille, au visage de dieu grec, portant les marques dune blessure au cuir chevelu. Ses yeux et ses cheveux à lexception de la touffe blanche qui entourait sa blessure étaient de la même couleur que ceux dAmy. Il avait les mêmes pommettes hautes, les mêmes lèvres pleines, et Moran sut immédiatement quil sagissait de Jonathan Kaslov, loncle télépathe et fou de la fillette.

Il voulut hurler à Kaslov de senfuir, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Levin se retourna, pointant son arme sur le nouveau venu. Celui-ci lignora totalement, sourit timidement et dit dune voix parfaitement calme:

Jétais en train de regarder Deux flics à Miami quand jai senti que vous étiez ici. Comme la raison men paraissait évidente, jai pensé que javais moi aussi mon mot à dire, et je suis venu. Vous savez quils ont raison, bien sûr. Vous ne pouvez pas la garder…

Avant que Levin ait pu réagir, ses yeux roulèrent pendant une seconde dans leurs orbites, comme sil regardait à lintérieur de lui-même, et il ajouta dune voix coassante, qui fit frissonner Moran:

Rappelez-vous le premier jour à lhôpital, quand vous avez eu si froid et que vous lui avez donné un verre deau quelle ne vous avait pas demandé…

Levin laissa échapper un gémissement, et Moran comprit que Jonathan avait touché juste. Lorsque le policier repoussa le cran de sûreté de son arme, Kaslov daigna enfin baisser les yeux sur le canon braqué contre sa poitrine et déclara dun ton indifférent:

Je suis le seul parent qui lui reste, lieutenant. Elle vous haïra jusquà la fin de vos jours si vous me tuez.

Pendant une longue seconde, rien ne se passa. Moran pensa quà cet instant précis Levin était nettement plus fou que Kaslov en fait Kaslov paraissait être le plus sain des quatre hommes qui se trouvaient dans la pièce, et il prenait un risque terrible en affrontant Levin. Mais cétait un risque intelligemment calculé. Après une brève hésitation, le policier poussa un cri étranglé, remit son arme dans son holster et sortit du bureau comme sil avait le diable à ses trousses.

Jaurais dû le descendre, bafouilla Levin en finissant son Canadian Club et la bière qui laccompagnait. Cest exactement ça. Jaurais dû lui en coller une en pleine poire.

Quest-ce que vous dites, lieutenant? demanda Nino.

Rien. Donne-men un autre.

Sur le chemin du retour, il avait fait une halte au nouveau restauroute de Nino avec lidée de prendre un verre pour se calmer. Il en était maintenant à son cinquième ou son sixième, il ne savait plus, et Nino commençait à montrer des signes dinquiétude.

Vous ne croyez pas que…

Pour toute réponse, Levin abattit violemment son poing sur le comptoir, et Nino se précipita pour le servir. Il vida lentement son verre, mais sa bouche était comme anesthésiée, et il ne parvenait plus à sentir le goût de lalcool.

«Froid» et «hôpital», avait dit loncle. Il se souvenait très bien du froid. Il ne croyait pas quil loublierait jamais. Ça avait été une sensation terrible, sans comparaison possible avec tout ce quil connaissait, accompagnée dune terreur monstrueuse, aveugle, désespérée, comme celle dun enfant que ses parents obligent à dormir pour la première fois dans lobscurité…

Conneries, conneries, conneries de merde, marmonna-t-il entre ses dents, et cette fois Nino se garda bien de linterrompre.

Il sétait expliqué le froid sur le moment en se disant quil couvait probablement une mauvaise grippe. Il ny avait aucun mystère là-dedans. Quant au reste… Il essaya de réfléchir. Lalcool lui faisait sérieusement tourner la tête, et il crut quil allait sévanouir. Si cétait le cas, Nino et ses serveurs seraient là pour le ramasser. Mais il demeura conscient, et ses idées séclaircirent peu à peu. Il se dit quil sétait senti impuissant et terrifié parce quil avait découvert la fillette quelques jours plus tôt dans le placard, à peine vivante, incapable de se mouvoir ou de parler, peut-être condamnée à rester dans cet état jusquà la fin de sa vie, et quil navait pas pu supporter cette vision. Il avait été horrifié parce quil sétait rendu compte quil était moins endurci quil le croyait, et son imagination avait fait le reste. Tout le reste. Cétait lévidence même.

Il fouilla dans sa poche et en sortit son portefeuille.

Combien? demanda-t-il.

Allons, répondit Nino en souriant, vous savez très bien que les flics ne paient pas chez moi!

Combien? répéta Levin dune voix menaçante.

Le sourire de Nino seffaça. Il fit un rapide calcul dans sa tête et annonça:

Douze dollars.

Levin choisit un billet de vingt et le plaqua sur le comptoir.

Garde la monnaie.

Il se laissa glisser du tabouret, et ses jambes se dérobèrent sous lui. Nino fit rapidement le tour du bar il ny avait plus dautre client dans la salle et le saisit par le bras.

Laissez-moi appeler votre femme… ou au moins un de vos collègues. Vous ne pouvez pas…

Fous-moi la paix!

Vous navez quà dormir ici, si vous voulez. Jai une chambre damis très confortable, avec…

Je tai dit de me foutre la paix!

Levin se dirigea vers la porte, mais il eut limpression quelle séloignait de lui. Il agrippa fortement le dossier dune chaise et attendit. Quand il se remit en route, la porte ne bougea pas. Nino alla louvrir et seffaça pour le laisser passer. Il avait le visage graisseux, la moustache poisseuse après sa journée de travail à la cuisine, et son regard exprimait une réelle inquiétude. En le croisant, Levin baissa les yeux sur lui, lui sourit et lui tapota gentiment lépaule.

Ça ira, Nino. Men sortirai tout seul…

Il manqua la première marche du perron, se rattrapa à la rampe, descendit les deux autres sans incident et séloigna dun pas raide en direction de sa voiture. Par chance, il ny en avait plus que trois sur le parking, et cétait la seule commerciale, ce qui lui évita davoir à la chercher. En se laissant tomber sur son siège, il fut pris dune violente nausée et crut quil allait vomir. Il attendit une seconde, la tête à lextérieur, mais son malaise passa, et il démarra en se fiant à ses seuls réflexes.

Il était persuadé quil allait se perdre, mais son instinct le conduisit tout droit à Windy Ridge. La seule erreur quil commit fut de manquer son allée. Il continua jusquau bout du lotissement, fit demi-tour et revint en arrière en roulant prudemment à cinq kilomètres à lheure. En passant devant le pavillon des Jackson, il remarqua le petit chriscraft de Larry qui faisait une tache blanche dans la pénombre. À cette époque de lannée, le bateau était généralement au mouillage à Branford. Mais Jeannie, qui le tenait de Nan Chaffe, lui avait dit récemment que Larry était atteint dun cancer de la vessie et que lembarcation avait été mise en vente.

Le monde est dégueulasse, pensa-t-il. Des hommes de trente-cinq ans meurent de cancers de la vessie. Des fillettes sont enfermées dans des placards et en ressortent avec des choses monstrueuses dans leur tête…

Ferme-la, dit-il à haute voix.

Il finit par trouver son allée, prit le virage trop largement et sentit que ses roues écrasaient quelques-unes des plantations de la bordure. Il éraflerait certainement une portière ou une aile sil essayait de rentrer la voiture dans le garage. Il labandonna donc dans lallée et entra par lentrée principale, avec lintention de gagner directement sa chambre. Mais, parvenu devant la porte dAmy, il hésita, sarrêta, puis louvrit et pénétra dans la pièce.

Elle dormait sur le dos, la lumière de la lune éclairant son visage. Il la regarda quelques instants, en se rendant compte quil ne se lasserait jamais de la contempler, puis se mit à la recherche des jouets que Paulie lui avait prétendument volés. Ses livres de classe étaient nettement rangés sur son bureau, une poupée que Greta lui avait prêtée était posée sur une chaise près de son lit, mais il naperçut aucun de ses objets personnels. Il se dit dabord quelle les avait cachés, mais il savait que ce nétait pas vrai. Elle dormait toujours avec lours dans ses bras, le livre de Chips ne quittait pratiquement pas sa table de nuit, et le phoque avait une place réservée sur sa bibliothèque. Ils avaient effectivement disparu…

Il se mit à transpirer, eut un renvoi, perçut une odeur écœurante dalcool et de pizza rance, et sortit de la chambre pour ne pas empuantir latmosphère.

Jeannie dormait dun sommeil de plomb, lair conditionné coupé, la fenêtre grande ouverte pour profiter de la première nuit fraîche quils connaissaient depuis des semaines. Il sagenouilla de son côté du lit et lui demanda doucement:

Où est passé lours en peluche? Ils savaient quil nétait plus là. Pourquoi ne le savions-nous pas?

Jeannie ne réagit pas. Il se déshabilla tant bien que mal, ignora son pyjama et se mit au lit en sous-vêtements pour la première fois depuis quil était marié. Sitôt quil fut couché, la chambre se mit à tanguer et à rouler autour de lui, et il se prépara à devoir courir aux toilettes. Mais il perdit conscience avant dêtre malade et ne se réveilla que le lendemain dans la matinée, alors que les enfants étaient déjà partis pour lécole. Il ne revit Amy que plus tard dans la journée. Trop tard pour empêcher le drame.
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Vous la ferez retirer de chez lui, avait plaidé Kaslov la nuit précédente.

Oui, avait répondu Moran.

Vous en avez le pouvoir.

Oui.

Elle sera terriblement choquée. Ce nest quune petite fille, elle ne peut pas comprendre pourquoi ces choses lui arrivent. Il faudra la rassurer et la consoler. Je pourrais le faire… Kaslov avait lancé un bref regard à Hall, qui avait détourné les yeux … mais les circonstances ne sy prêtent pas.

Cela fait également partie de mon travail, lavait rassuré Moran. Je lui parlerai.

Ils sétaient serré la main, et Kaslov avait ajouté:

Elle ne vous fera pas de mal, vous savez. Et Joseph Levin ne vous tuera pas.

Dans la matinée, Moran sétait rendu au bureau de Martha Dyer afin de remplir les formulaires destinés à entamer la procédure de retrait dAmy de chez les Levin. Il les avait laissés à la secrétaire. Il ne se sentait pas le courage daffronter Dyer pour linstant.

Il accomplissait maintenant la seconde partie de la promesse quil avait faite à Kaslov: parler à Amy. Il sortit de sa voiture sur le parking de lécole primaire de Westerly. Cétait un bâtiment bas, long, plutôt laid, avec des fenêtres encadrées daluminium, dont les vitres étaient ornées de dessins et de découpages réalisés par les enfants. Il laissa une vitre entrouverte, afin que la voiture ne soit pas un véritable four lorsquil inviterait Amy à y monter, puis se dirigea vers lentrée de lécole en longeant la barrière anticyclones qui bordait la cour de récréation. Les cours étaient pratiquement terminés. Les cars de ramassage scolaire, alignés dans lallée, avaient déjà leurs moteurs en marche et projetaient des nuages de fumée bleue dans lair chaud et lourd de laprès-midi. Des femmes attendaient dans des voitures particulières, guettant leur progéniture pour lemmener à un cours de danse, une leçon de violon… ou à un rendez-vous chez un orthophoniste ou un psychiatre.

Moran se posta près de lentrée, de manière à ce quAmy ne puisse pas le manquer.

Kaslov avait raison. Elle ne lui ferait jamais le moindre mal. Mais linverse nétait pas vrai. Il sapprêtait à la blesser profondément dans les minutes qui allaient suivre, et il aurait préféré se couper un bras plutôt quavoir à lui annoncer la mauvaise nouvelle tout en sachant quil était le mieux placé, sinon le seul, à pouvoir accomplir cette pénible mission. Il la connaissait maintenant suffisamment pour savoir ce quelle souhaitait devenir plus tard: une seconde Jeannie Levin. Avoir un foyer à elle, un mari, des enfants. Être une épouse parfaite et une mère idéale, qui tiendrait impeccablement sa maison, ferait des réserves de conserves et de confitures chaque automne, préparerait des monceaux de pâtisseries pour Noël… et garderait enfoui en elle, dans le plus profond secret, le terrible pouvoir dont elle pouvait à peine comprendre la portée, jusquà ce quil ne soit plus quun souvenir parmi dautres, perdu dans les brumes de son enfance.

Et il allait devoir lenlever aux Levin. Bien sûr, il ne labandonnerait pas pour autant. Avec laide de Hall, il lui trouverait rapidement une autre famille adoptive où elle serait tout aussi choyée. Ce ne serait pas très difficile. Elle était jolie, affectueuse, intelligente, et les gens avaient naturellement envie de laimer et de la protéger. Cétait vraiment le mauvais sort qui avait voulu quelle soit confrontée dentrée de jeu à un cas pathologique aussi rare quun Paulie Levin. Et contre le mauvais sort, la malchance aveugle, disait la sagesse populaire, il ny avait aucun remède. Cétait la seule maxime à laquelle Moran se permettait de croire.

Un homme en uniforme gris sortit du bâtiment et ouvrit les portes. Une minute plus tard, la cloche sonna, et les premiers élèves commencèrent à apparaître. Cétait le dernier jour de classe pour la plupart des écoles de la région, et les enfants étaient particulièrement excités. Ils riaient, chantaient, se bousculaient pour atteindre les premiers les cars et les voitures.

Bientôt une véritable petite foule, des centaines et des centaines de visages ravis, submergea lallée, mais Moran ne sen inquiéta pas. Il savait quil aurait pu repérer Amy au premier coup dœil au milieu de dix mille écoliers.

Au bout de quelques minutes, le flot commença à satténuer. Greta Levin franchit la porte, tirée par la main par une autre petite fille, se retournant sans cesse comme pour appeler ou attendre quelquun. Moran en déduisit quAmy devait la suivre de près et se prépara à lui faire signe. Mais Amy napparut pas. Quand les deux fillettes atteignirent leur car, Greta simmobilisa. Moran eut limpression quelle se disputait avec sa compagne. Alors le chauffeur se pencha vers elles, leur cria quelque chose, et Greta consentit avec réticence à grimper à lintérieur. La portière se referma derrière elle, le chauffeur embraya, et le car descendit lallée pour rejoindre la rue.

Moran se retourna vers lécole. Lallée était vide. La partie du hall quil apercevait était déserte. Le dernier car venait de démarrer.

Amy nétait pas sortie du bâtiment.

Quand la cloche sonna, Amy bondit de son siège et se rua vers la porte de la classe en même temps que ses camarades. Cétait le dernier jour décole, le plus beau jour de lannée. Plus de devoirs du soir, plus de cours dhistoire ou danglais pendant deux mois! Greta et Cissy devaient lattendre à la grande porte, pour quelles puissent rentrer ensemble à Windy Ridge. Comme elles vivaient dans le même foyer, Greta et Amy avaient dû être placées dans des classes différentes. Cette séparation les avait profondément désolées, mais elle était terminée maintenant, elles pourraient désormais passer chaque jour, chaque heure en compagnie lune de lautre si elles le désiraient. Elles aideraient Jeannie à entretenir le jardin, laccompagneraient en ville pour faire les courses, iraient au cinéma chaque samedi après-midi avec Cissy, et Joe leur avait parlé de week-ends possibles dans les Berkshires lorsquil ferait beau. Amy ignorait totalement ce que pouvait être un Berkshire, mais cétait certainement intéressant. Peut-être iraient-ils dès le dimanche suivant… sans Paulie. Il évitait soigneusement le reste de la famille depuis le petit déjeuner de la veille. Sil pouvait continuer ainsi jusquà la fin des vacances…

Amy avait réussi à se frayer un chemin jusquau grand hall quand quelquun la saisit par le bras. Elle se retourna et vit une fillette denviron six ans, avec deux épaisses nattes blondes et le nez couvert de taches de rousseur, qui la regardait fixement.

Cest toi, Amy Kaslov? nasilla-t-elle.

Oui.

Amy était pressée de retrouver Greta, mais la fillette était si mignonne avec ses cheveux couleur de blé quelle neut pas le cœur de lui tourner le dos et lui demanda gentiment:

Quest-ce que tu veux? Tu tes perdue?

La gamine eut un gloussement désagréable et répondit:

Ta sœur Dorothy est dans le vestiaire du vieux gymnase. Elle veut que tu viennes vite, parce quil lui est arrivé quelque chose et quelle a besoin de toi. Elle émit un nouveau gloussement. Le vestiaire des garçons…

Puis elle séloigna avant quAmy ait pu la retenir et se fondit dans la foule des enfants qui se dirigeaient vers la sortie.

Amy demeura immobile, essayant de réfléchir. Mais des élèves déchaînés ne cessaient de la bousculer, lentraînant malgré elle. Elle sécarta de leur route et alla sadosser au mur. La fillette avait dit Dorothy. Ta sœur Dorothy. Comme elle ne connaissait aucune vraie Dorothy, et personne dautre qui prétende être sa sœur, il ne pouvait sagir que de Greta. Néanmoins, laffaire ne lui paraissait pas claire. Elle se dressa sur la pointe des pieds, essayant dapercevoir Cissy près de la grande porte. Si Greta avait des problèmes, Cissy serait certainement au courant. Dun autre côté, si elle était blessée ou avait sérieusement besoin daide, Amy était en train de perdre du temps…

Elle savait où se trouvait le vieux gymnase. Cissy lui en avait parlé un jour où M.Simms était présent, et celui-ci avait obligeamment fourni les informations qui lui manquaient. Lancien gymnase était un endroit dangereux. Son accès était interdit aux enfants. Il avait été construit quelques années plus tôt (ni Cissy ni son père ne se souvenaient de la date) et était considéré à lépoque comme le gymnase le plus moderne de tout le comté. Mais, plusieurs mois après sa mise en service, le plancher sétait effondré, et un garçon qui jouait au basket à ce moment-là avait été gravement blessé.

Il paraît quil ne pourra plus jamais marcher, avait précisé Cissy dune voix grave.

Le conseil dadministration de lécole avait fait venir un ingénieur de Hartford pour étudier ce qui pouvait être fait pour remédier à cette situation. La réponse de lingénieur avait été catégorique: rien. Larchitecte qui avait construit le gymnase était un escroc ou un fou. Un escroc parce quil avait lésiné sur la qualité des fondations au-delà de ce qui était admissible. Un fou parce quil avait bâti son chef-d œuvre au-dessus dun marais. Tout ce qui serait tenté pour le sauver serait inutile. Il continuerait inévitablement de senfoncer, et un jour le toit lui-même sécroulerait, faisant peut-être des dizaines de victimes. La seule chose raisonnable à faire était de le fermer et den construire un autre. Le nouveau gymnase avait été bâti à lautre bout du bâtiment, à un endroit où la terre était ferme et non marécageuse, et lancien avait été condamné en attendant dêtre démoli. Mais la municipalité sétait alors trouvée à court dargent, et les citoyens avaient refusé de payer de leur poche, au travers de nouveaux impôts, pour ce quils estimaient avoir été une erreur de leurs élus. Aussi le gymnase était-il resté en place, séparé du reste de lécole par une simple chaîne tendue à lentrée de lescalier qui permettait dy accéder.

Amy gagna rapidement lescalier. Les couloirs étaient pratiquement déserts, maintenant, seuls quelques élèves attardés sy trouvaient encore. Ils ne firent pas attention à elle, et elle espéra quaucun professeur ne la verrait et lui demanderait où elle allait. Elle défit aisément la chaîne, la franchit, la remit en place et descendit les marches qui menaient au couloir du gymnase. Elle avait craint quil soit plongé dans lobscurité (il ny avait pas de fenêtres), mais les portes du gymnase, quelle sétait attendue à trouver fermées, voire verrouillées, étaient grandes ouvertes, comme une invitation à poursuivre sa route, et laissaient passer un flot de lumière.

Elle pénétra dans le gymnase. La salle était immense, totalement silencieuse. Une épaisse couche de poussière marquée de traces de pas recouvrait le parquet. Elle repéra le trou dans le plancher, entouré de lattes de bois disjointes, brisées ou pliées, comme les vagues dune mer agitée. Les fuites de la toiture formaient des taches brunâtres sur les tuiles jaune clair. La peinture des bancs était écaillée. Dautres enfants devaient fréquenter lendroit en cachette, car les vitres crasseuses étaient couvertes de noms et de graffitis inscrits avec leurs doigts dans la poussière. À lextrémité de la pièce, un panier de basket-ball était accroché au mur, au-dessus dune porte marquée «Garçons», sur laquelle quelquun avait rajouté à la craie: «Ici on suce!» Cétait certainement une inscription obscène, mais Amy nen comprit pas le sens. Prudemment, elle savança jusquau milieu du gymnase et appela doucement:

Dorothy…

Il ny eut pas de réponse. Elle alla jusquà la porte, louvrit et répéta:

Dorothy…

Silence. Elle pénétra dans le vestiaire, ensoleillé et poussiéreux comme le gymnase. Des grains de poussière semblaient danser dans la lumière, comme autrefois dans la maison de Bridgeton. Les portes des armoires métalliques étaient ouvertes, certaines à moitié arrachées de leurs gonds.

Elle perçut un bruit et se figea, mais il ne se reproduisit pas. Cétait sans doute une des portes qui grinçait, agitée par le courant dair. Elle appela à nouveau Dorothy à plusieurs reprises et sapprêtait à renoncer lorsquelle remarqua une seconde porte marquée «Toilettes» à lextrémité dune des rangées darmoires. Il lui parut bizarre que Greta ait pu saventurer dans des toilettes pour garçons, mais elle navait peut-être pas eu le choix…

Elle franchit la porte et se retrouva dans une grande pièce au sol et aux murs carrelés. Des lavabos rouillés étaient alignés le long dun des murs, en dessous dun long cadre métallique qui retenait encore quelques morceaux de verre. Le reste du miroir était éparpillé sur le sol, sous forme déclats pointus et scintillants. Sur le mur opposé étaient fixés à mi-hauteur détranges objets en porcelaine qui lintriguèrent un instant. Puis elle se souvint que les hommes urinaient debout (elle avait vu Tommy Sloane le faire une fois derrière la grange de la ferme et navait pas osé ensuite le regarder dans les yeux pendant plusieurs jours) et comprit quil devait sagir des cabinets des garçons.

Dorothy… Greta… Dorothy, appela-t-elle.

Toujours aucune réponse. Elle était maintenant persuadée que Greta ne se trouvait pas dans le gymnase et ny avait jamais été. Quelquun avait utilisé la fillette, sans doute en lui promettant un paquet de bonbons ou une glace, pour lui faire une mauvaise plaisanterie. Et elle navait pas besoin de réfléchir longtemps pour deviner qui était derrière cette méchante farce. Paulie. Sur le moment, elle nen comprit pas le but, puis lidée lui sauta aux yeux comme une évidence. Greta et Cissy avaient dû lattendre en vain, puis penser quelle avait pris un autre car, et sen aller sans plus se préoccuper delle. Maintenant, tous les cars étaient partis. Elle allait devoir rentrer à pied.

Marcher ne la gênait pas vraiment, mais elle nétait pas sûre de la route. Si elle se perdait en chemin, elle natteindrait pas Windy Ridge avant la nuit tombée, et Jeannie serait morte dinquiétude. Le premier repas des vacances, qui aurait dû être un repas de fête, serait ainsi complètement gâché… avec les compliments de Paulie.

Elle aurait pu appeler Jeannie (elle connaissait le numéro de la maison par cœur), mais elle avait prêté tout son argent à Cissy. Cissy était incapable de faire durer son argent de. poche jusquà la fin de la semaine et empruntait régulièrement leurs dernières pièces à Amy ou à Greta pour sacheter de la limonade (qui par ailleurs lui abîmait les dents). Pendant un court instant, elle fut en colère contre Cissy, mais se mettre en colère ne servait à rien. Il fallait quelle parte, et le plus tôt serait le mieux. Elle rajusta son cartable dans son dos pour que les sangles ne lui fassent pas mal aux épaules, puis se dirigea vers la porte. Elle souvrit avant quelle lait atteinte, et trois hommes masqués entrèrent dans la pièce.

Jaimerais parler au lieutenant Levin, sil vous plaît.

De la part de qui?

Moran se dit que Levin refuserait de prendre la communication sil donnait immédiatement son nom.

Je suis médecin, dit-il. Jai un message personnel à lui transmettre.

Il attendit pendant que quelquun allait chercher Levin. Il avait appelé le policier en désespoir de cause, parce quil ne savait plus quoi faire. Il avait attendu devant lécole jusquà ce que lhomme en uniforme gris réapparaisse et entreprenne den refermer les portes. La panique lavait alors saisi, il avait remonté lallée en courant et collé son visage contre un des carreaux. Lhomme était en train de balayer le hall. Moran avait frappé à la vitre, et il avait relevé la tête.

Il y a une enfant enfermée à lintérieur! avait hurlé Moran.

Lhomme avait haussé les épaules et repris son balayage. Fou de rage, Moran avait alors cogné du poing et du pied contre les portes, mais lhomme ne sétait plus retourné. Au bout dun moment, comprenant quil perdait son temps, Moran sétait éloigné et avait fait le tour du bâtiment pour chercher une autre porte. Il en avait trouvé une à larrière, donnant sur un parking désert, à lexception dune camionnette qui devait être celle du concierge. Il avait essayé de louvrir, mais sans succès. En revenant vers sa voiture, il avait constaté quil ny en avait plus dautre dans le parking public et que les machines du chantier sétaient arrêtées. La journée était terminée, chacun rentrait chez soi. Et Amy était enfermée à lintérieur de lécole…

Il y eut un cliquetis dans lécouteur, et la voix de Levin annonça:

Lieutenant Levin à lappareil…

Joe, cest Moran. Ne raccrochez pas, je vous en supplie! Amy nest pas sortie de lécole!

Quest-ce que vous voulez dire?

Je suis allé la chercher à la fin des cours pour lui annoncer que dorénavant je ne serais plus son médecin. Il fallait que je le lui explique moi-même, afin quelle ne se croie pas abandonnée. Elle na pas besoin de ça pour linstant. Cétait un mensonge éhonté, mais Moran navait aucun scrupule à mentir aux adultes, et dire la vérité à Levin naurait fait que compliquer les choses au plus mauvais moment possible. Elle na pas quitté le bâtiment.

Je vois, dit prudemment Levin. Où êtes-vous en ce moment?

Au drugstore Tuttles, dans le centre. Cest la cabine la plus proche que jaie trouvée. Jai vu Greta et une autre gamine monter ensemble dans le car, mais pas Amy. Et maintenant les portes de lécole sont fermées. Probablement de lintérieur et de lextérieur, afin quaucun gamin ne soit tenté de sy laisser enfermer pour y chaparder à son aise et senfuir ensuite sans problème. Et Amy sy trouve toujours.

Écoutez, Moran. Létablissement ne compte pas moins de cinq cents élèves. Vous lavez probablement manquée…

Non, je ne lai pas manquée. Elle est encore là-bas. Levin ne répondit pas, et Moran perdit brusquement patience.

Pour lamour de Dieu, Levin, essayez un peu doublier votre foutue colère! Lécole va rester vide pendant deux mois. Il ny aura pas de club déchecs ce soir, ni de théâtre amateur, ni dentraînement au football. Ils ont certainement coupé lélectricité… Allez-vous comprendre, à la fin? Elle est enfermée là-dedans, prisonnière dans le noir! Elle est de retour dans le placard!

Il se tut brusquement, le souffle rauque, incapable de poursuivre.

Retournez là-bas, Charlie, dit Levin dune voix calme. Jarrive immédiatement.

Ce nétaient pas des hommes, mais des adolescents portant des masques de ski. Amy les reconnut presque instantanément. Paulie était celui qui avait le masque rouge. Les deux autres étaient ceux qui avaient essayé de la coincer dans lallée. Bobby arborait un masque vert avec limage dun pin, Len (que Paulie appelait souvent Face-de-Pizza) un masque noir avec le mot «Vermont» inscrit sur le front.

Elle pensa quils étaient là pour aider Paulie à lui rendre la rossée que lui avait donnée son père à cause delle, afin dégaliser les scores. Elle avait déjà été battue auparavant. Ce quils pourraient lui faire ne serait pas terrible. Rien de comparable avec le fait dagoniser trois jours dans un placard, ou dêtre projetée contre un mur par son père. Un jeu denfant à côté de ce quelle avait souffert en voyant brûler la ferme de Nana. Et si elle ne résistait pas, ils trouveraient peut-être le jeu ennuyeux et sarrêteraient avant de lui avoir réellement fait mal.

Elle décida aussitôt quelle ne les dénoncerait pas. Elle prétendrait quelle était tombée dans un escalier cétait ainsi que MmeChaffe expliquait habituellement les bleus résultant des mauvais traitements que lui infligeait son mari. Si elle se taisait, Paulie pouvait lui en être reconnaissant dune certaine manière et cesser de la persécuter. Une raclée valait bien un tel résultat. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme aurait dit le vieux Tommy Sloane.

Elle recula, et ils savancèrent vers elle. Avant quelle ait pu réagir, Masque Noir (Len) se glissa dans son dos, et elle le perdit de vue. Elle fit quelques pas de côté, mais Paulie et Masque Vert (Bobby) sécartèrent lun de lautre, lui ôtant toute chance datteindre la porte. Brusquement, Masque Noir la saisit par-derrière et lui arracha son cartable, éparpillant ses livres sur le sol crasseux. Masque Noir la maintenant fermement, Masque Noir sapprocha delle, tandis que Paulie demeurait au même endroit, continuant absurdement de lui bloquer la sortie. Elle avait pensé quil tiendrait à lui donner le premier coup, mais pour une raison mystérieuse cet honneur semblait être dévolu à Bobby. Peut-être avaient-ils joué leur tour à la courte paille, et celui-ci avait-il gagné. Il était maintenant tout près delle. Elle ferma les yeux et se raidit dans lattente du choc, mais rien ne se produisit, sinon quil se rapprocha un peu plus et quelle sentit son haleine tiède sur son visage. Elle rouvrit les yeux, prête à les refermer aussitôt si elle voyait venir son poing, mais il était trop près delle pour la frapper, si près quelle ne distinguait plus que ses yeux, semblables à ceux de son père lorsquil était ivre et sur le point de perdre conscience, mais avec des pupilles minuscules qui les rendaient encore plus étranges. Ses lèvres se posèrent sur sa joue, glissèrent sur sa pommette, se collèrent contre son oreille. Elle sentit son estomac se révulser, comme la nuit à Bridgeton où elle était descendue dans la cuisine pour prendre des restes de biscuit dans une boîte et où des cafards avaient couru sur ses mains. Abandonnant son oreille, Bobby colla ses lèvres contre les siennes, cherchant à introduire sa langue dans sa bouche. Elle eut un haut-le-cœur. Il sécarta légèrement et lui dit dune voix faussement amicale:

Allons, mon chou, tu vas voir que ce nest pas si terrible. Je sais ce que les filles veulent, tu peux me croire. Tu finiras par aimer ça, comme toutes les autres. Je suis même sûr que tu en redemanderas.

À cet instant précis, elle réalisa avec un sursaut dhorreur quils navaient aucune intention de la frapper. Ils étaient là pour lui faire la chose. Cissy et Greta lui en avaient parfois parlé, et elle navait quune vague idée de ce que cétait. Elle avait entendu le sommier de la maison craquer quand son père et sa mère la faisaient certaines nuits. Et MlleAvon avait dit quelle avait surpris son mari la faisant avec sa secrétaire. Mais ce dont elle était certaine, cétait quil sagissait du pire traitement quils pouvaient lui infliger, à lexception de la tuer. Peut-être même la tueraient-ils après. Les informations du soir à la télévision parlaient souvent dhistoires horribles de fillettes retrouvées mortes dans des terrains vagues ou dans des bois après que quelquun leur avait fait la chose.

Bien entendu, Paulie ny participerait pas. Lidée de la toucher devait lui répugner. Il était probablement là pour lachever ensuite…

Elle ne parvenait pas à y croire, mais Masque Noir-Len confirma sur-le-champ ses craintes en passant la main autour de sa taille pour ouvrir la fermeture Éclair de son jean. Elle hurla et lança des coups de pied, en tentant datteindre Bobby. Il fit un saut en arrière, saisit les jambes de son pantalon et le lui retira sans difficulté, la laissant nue à partir de la taille à lexception de sa culotte, de ses socquettes et dune chaussure. Lautre chaussure était partie avec son jean. Son visage la brûlait, et elle crut quelle allait mourir de honte. Bobby lexamina avec un sourire satisfait.

Longues jambes, murmura-t-il. Jadore les longues jambes.

Il fit une boule du jean et de la chaussure et les lança derrière lui, par-dessus la tête de Paulie.

Laissez-moi! supplia-t-elle.

Laissez-moi! répéta Paulie en imitant le timbre aigu de sa voix.

Elle ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu devenir aussi monstrueux. Il avait été bien traité et bien nourri toute sa vie. Greta lui avait dit que Joe ne lavait jamais frappé avant le dimanche précédent. Il vivait dans une belle maison, il portait des vêtements toujours propres… et sa mère était Jeannie…

Je le dirai à Joe! hurla-t-elle. Tu mentends, Paulie Levin? Joe te tuera pour ça!

Tu ne diras rien à personne, hurla-t-il en retour. Tu ne seras plus que de la merde après ce qui va tarriver. Une saloperie de Russkoff pouilleuse, et mon père ne laissera même plus Greta sapprocher de toi!

Nnnnooon! gémit-elle.

Ssssiii! répondit-il sur le même ton.

Elle savait quil avait raison. Elle ne vaudrait plus rien après ce quils allaient lui faire. Si Joe lapprenait, il ne la regarderait même plus, ou lorsquil le ferait ce serait avec les mêmes yeux vides, distants, que MmeCosmos à lépicerie de Bridgeton, lorsquelle essayait dobtenir un peu de lait ou de beurre à crédit.

Greta le dira à Cissy, poursuivit Paulie, et Cissy le dira à toutes ses amies. Plus personne ne voudra te parler. Tout le monde sait que les filles qui se font baiser en ont envie. Tu en crèves denvie en ce moment…

Ça, cest certain, approuva sentencieusement Bobby. Le seul problème pour elle est quelle ne le sait pas encore.

Il commença à ouvrir son pantalon, et elle se mit à secouer violemment la tête. Il la saisit par les cheveux et limmobilisa.

Nessaie pas de résister, ma poulette. Quand une chose est inévitable, il faut sarranger pour y prendre son pied. Tu y arriveras, je te le promets. Tu nas quà faire comme si nous étions seuls tous les deux.

Cest ça, ricana Paulie. Tu nas quà faire comme si nous nétions pas en train de regarder une petite salope baisser sa culotte et ouvrir ses jambes!

Oublie-les, murmura Bobby dune voix rauque. Ne pense quà moi. Je vais toffrir une chose si chouette que tu ne peux même pas limaginer î

Il se pressa contre elle, collant son visage contre le sien. Elle ne sentit pas le froid venir, ni aucun des signes quelle éprouvait habituellement. Elle sut seulement que la prochaine fois était arrivée, et que Jeannie ne serait pas là pour larrêter. Elle se souvenait parfaitement des recommandations de son oncle, mais il navait sûrement pas pensé à ça en lui écrivant. Il ne lui avait pas suggéré de «prendre son pied» avec nimporte quelle horreur, puis de se consoler en jouissant de ce quil appelait les menus plaisirs de lexistence. Elle était sûre quil était daccord avec elle, quil approuvait lidée quelle se défende, quel que soit le moyen employé.

Elle regarda au-delà du visage masqué de Bobby et vit les débris du miroir tombés sur le sol près des lavabos. Un des éclats de verre était relativement large et presque aussi grand quelle. Un rai de lumière le faisait scintiller, la contraignant à cligner des yeux, mais elle sobstina à le fixer en concentrant toute son attention sur lui. Brusquement, Bobby frissonna et rejeta sa tête en arrière, lui heurtant violemment la joue au passage. Elle sentit à peine la douleur. Bobby se retourna et se mit à fixer lui aussi léclat de verre. Puis, avec la même démarche lourde quavait eue son père dans la prison, ou Paulie sur le porche de la ferme, Bobby-Masque Vert lâcha Amy et se dirigea lentement vers les lavabos.

Quest-ce que tu fous? sinquiéta Paulie.

Bobby lignora.

Ça va, Bob? demanda Len.

Sans répondre, Bobby se pencha avec peine, comme si son dos lui faisait mal, et saisit la lame de verre à deux mains, comme un chevalier du Moyen Âge ramassant son épée. Les bords tranchants lui coupèrent les paumes et se couvrirent immédiatement de sang, mais il ne sembla pas sen apercevoir. Paulie se précipita vers lui en criant:

Bordel de merde, Bob! Tu ne peux pas nous laisser tomber maintenant!

Amy hurla de toutes ses forces, les yeux exorbités:

Frappe-le!

Bobby se retourna en faisant tournoyer la lame, qui senfonça profondément dans le cou de Paulie. Celui-ci poussa un cri de terreur et recula en titubant.

Encore! hurla Amy.

Bobby leva lépée au-dessus de sa tête et labattit de toutes ses forces. Il manqua le crâne de Paulie mais latteignit à lépaule, lui arrachant pratiquement le bras. Le cri de Paulie se transforma en un gargouillis étranglé, tout le haut de son corps se couvrit de sang, il tenta de sécarter et denlever son masque, mais son cou blessé faisait pencher sa tête de côté, et il ny parvint pas.

Encore! insista Amy.

À cet instant, Len se rua sur Bobby. Celui-ci fit à nouveau tournoyer la lame et la lui planta dans le cou. Lextrémité se brisa et demeura fichée dans sa gorge. Il cria lui aussi, saisit le morceau de verre et tenta de larracher. Mais les bords lui tailladèrent les paumes, le sang lavait rendu glissant, et tous ses efforts pour le retirer demeurèrent sans effet.

Oh merde! geignit-il, le sang jaillissant en flots bouillonnants de son cou. Merde de merde…

Amy gardait les yeux fixés sur Paulie. En fin de compte, il était réellement semblable à lhéroïne classique des films dépouvante, qui a reçu au cours de lintrigue toutes les informations possibles sur les dangers quelle court, et qui se précipite quand même dans les bras du monstre… pour être sauvée in extremis par son partenaire. Sauf que cette fois-ci il ne serait pas sauvé. Il avait enfin réussi à enlever son masque et essayait de respirer, mais le sang qui lui emplissait la gorge était en train de létouffer.

Il fit un pas vers elle. Elle ne bougea pas. Il voulut parler mais ne parvint quà émettre un son liquide, inintelligible. Ses jambes se dérobèrent sous lui, il tenta encore de progresser vers elle à genoux, seffondra la tête la première dans la mare de sang. Il produisit quelques gargouillements désespérés, ses mains sagitèrent spasmodiquement pendant quelques instants, puis il simmobilisa pour toujours.

Len sagitait encore derrière elle, mais Amy ne voulait plus rien voir, plus rien entendre. Elle ferma les yeux, mit les mains sur ses oreilles et demeura totalement immobile, étrangère à tout, pendant un très long moment.

Lorsquelle rouvrit les yeux et ôta les mains de ses oreilles, un silence de mort lentourait. Elle ignorait totalement où elle se trouvait, navait aucune idée de la manière dont elle y était arrivée ni de ce qui sétait produit depuis la fin des cours. Elle constata quelle avait les jambes nues et que le sol tout autour delle était baigné de sang. Elle essaya de traverser la pièce en lévitant mais ny parvint quen partie et ressentit une désagréable sensation dhumidité dans un talon. Elle baissa les yeux et saperçut quelle avait perdu une de ses chaussures. Elle se dit quelle la retrouverait plus tard, en même temps que son jean.

Parvenue à la porte, elle se retourna et vit un adolescent de grande taille, presque un homme, le visage dissimulé sous un masque de ski vert, qui se tenait debout comme un fantôme au milieu de la salle, tenant entre les mains un long éclat de verre à la pointe brisée. Elle ne comprenait pas ce quil faisait là, mais le verre, qui ressemblait de loin à une épée, lui parut dangereux, et elle préféra prendre la fuite. Elle traversa sans sen apercevoir une pièce poussiéreuse, garnie darmoires métalliques, et ne reprit conscience quen atteignant la porte qui donnait sur le parking des professeurs. Elle savait quil y avait un bois au-delà du parking et quun petit lac sétendait de lautre côté de la route. Si elle réussissait à traverser le bois, elle pourrait se laver dans le lac. Elle navait quune vague notion de la raison pour laquelle elle désirait se laver, sinon quelle était couverte de sueur… et dune autre chose à laquelle elle préférait ne pas penser. Elle simagina baignée par les eaux claires du lac et poussa la poignée de la porte. Celle-ci ne bougea pas. Elle recommença à plusieurs reprises, toujours sans succès. Elle frappa sur la poignée, cogna de toutes ses forces contre le battant, mais il ny avait rien à faire.

Découragée, elle se laissa glisser le long du mur jusquà ce quelle se retrouve assise sur le sol, les jambes allongées. Le froid lui saisit les cuisses. Avec limpression de revivre un vague souvenir, elle se rendit compte quelle avait égaré son jean et une de ses chaussures, et que sa socquette nue était mouillée par cette chose quelle devait laver. Puis elle releva la tête et regarda fixement le carreau de la porte, à travers lequel elle pouvait apercevoir le sommet de quelques arbres et une portion de ciel bleu. Ses paupières salourdirent, elle ferma les yeux…

Elle traversait le pâturage en compagnie de Nana. Lorsquelles atteignirent la ferme (qui navait brûlé que dans un de ses cauchemars), Joe et Jeannie les attendaient en prenant lapéritif dans le salon. Greta se trouvait devant le poêle de la cuisine, en train de remuer une mixture qui dégageait une odeur désagréable. Amy se pencha sur son épaule et vit que le récipient contenait du sang fumant. Elle faillit séveiller pour échapper à cette horrible découverte, mais quelque part dans son esprit elle réalisait trop tard que le rêve nétait pas vraiment mauvais, quelle avait intérêt à y demeurer…

Dans le rêve suivant, elle senfonçait dans le lac. La pente était raide, et une eau noire, épaisse, recouvrait rapidement son cou et son menton. La dernière fois quelle avait été prisonnière, Joe lavait sauvée. Elle espérait quil ne recommencerait pas cette fois-ci, parce quelle navait aucune envie de revenir en arrière, et elle continua à avancer jusquà ce que le liquide sombre, huileux, lait complètement recouverte.
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Non, Amy, attends! hurla soudain Jonathan.

La voix de Marty lui parvint de très loin.

Jonathan! Jon!

Jonathan ouvrit les yeux. Il était assis sous un érable, Marty Vespa penché au-dessus de lui. Perkins et sa fille Dorry, dont cétait le jour de visite, se tenaient à quelques pas, les yeux fixés sur eux. Jonathan regarda le ciel bleu qui apparaissait à travers le feuillage et sentit lesprit dAmy plonger dans lobscurité totale. Il essaya désespérément de la retenir mais ny parvint pas.

Tu veux te lever, lami?

Jonathan hocha la tête. Marty laida à se mettre sur ses pieds. Perkins se mit à geindre.

Nous étions en train de faire un pique-nique. Dorry avait apporté des sandwiches, du café et des gâteaux. On samusait tous très bien. Et puis il a commencé à tourner ses yeux comme les autres fois, et il est venu se mettre là. On a essayé de lui parler, mais il regardait fixement devant lui sans nous répondre. Perkins semblait sur le point déclater en sanglots. Il nous a gâché notre après-midi!

Tu veux que je taide à rentrer, Jon?

Non, merci, Marty, mentit Jonathan. Jai juste besoin de pisser un coup. Il se tourna vers Dorry. Excusez-moi, je nai pas lhabitude de parler devant des dames.

Inexplicablement, Perkins se mit à rire. De lautre côté de la pelouse, Sam Skerry hurla:

Arrive, Marty! Billie a marqué un point! Billie a marqué un point!

La partie de volley-ball qui opposait les patients aux visiteurs battait son plein. Marty, qui en était responsable, lança un regard inquiet à Jonathan.

Tu es sûr que ça va?

Ça va bien, maintenant.

Marty désigna de la tête la thermos posée sur la natte entre Perkins et sa fille.

Ne bois pas trop de café. Tu sais que ça tempêche de dormir.

Puis il courut rejoindre le jeu. Jonathan se dirigea vers lentrée du bâtiment.

Où tu vas? demanda Perkins.

Pisser, je tai dit. Merci pour les sandwiches, Dorry.

Mais tu vas revenir?

Bien sûr, Perkins, mentit à nouveau Jonathan.

Il traversa la pelouse en pressant le pas, croisant des visiteurs et des patients qui déambulaient au hasard, certains se tenant par la taille. Ils paraissaient tous apaisés. La journée de visites était pratiquement terminée. Les derniers moments étaient presque toujours silencieux, empreints dune tristesse contenue.

Les choses étaient différentes dans le hall. Là se tenaient assis, sur les sièges qui longeaient les murs, les visiteurs dont les patients navaient pas pu ou voulu se montrer. Ils avaient passé leur journée terrés dans les étages, tapis dans leur douleur, tandis que leurs parents les attendaient vainement en bas, avec des sacs remplis de nourriture, de vêtements propres, de livres neufs. Certains de ces visiteurs éconduits pleureraient ce soir en rangeant leurs emplettes inutiles, et leur tristesse sabattit lourdement sur Jonathan, menaçant sa détermination, lobligeant à fournir un effort supplémentaire pour atteindre le bureau.

MmePorbichev était de garde, en train de lire un de ses habituels romans damour. Elle laccueillit avec un sourire chaleureux.

Je peux vous aider, Jon?

Je voudrais trouver un numéro à Westerly. Je pense que cest dans lannuaire de Millbridge.

MmePorbichev chercha lannuaire sous le comptoir, le sortit et le tendit à Jonathan. En bonne règle, elle aurait dû lui demander pourquoi il en avait besoin. MlleLiddell laurait certainement fait. Mais après trois années de veuvage MmePorbichev venait de se trouver un nouveau compagnon, et le règlement était depuis quelques semaines le dernier de ses soucis.

Jonathan alla sinstaller dans un coin tranquille pour consulter les pages bleues de lannuaire, qui donnaient les numéros des établissements publics et des services administratifs. Mais il y avait plusieurs écoles à Westerly, chacune désignée uniquement par son nom propre, et il ignorait totalement comment sappelait celle que fréquentait Amy.

La seule personne qui pouvait le lui indiquer à cette heure était Jeannie Levin. Lidée davoir à lappeler le rendait malade dangoisse, mais il navait pas le choix. Il releva le numéro des Levin, le répétant plusieurs fois mentalement pour bien sen souvenir, alla restituer lannuaire, puis se dirigea vers le téléphone payant placé près de la porte du sous-sol. Il ne lavait pas utilisé depuis des années (cétait toujours Michael qui lappelait), mais une carte plastifiée collée sur le côté de lappareil lui indiqua comment procéder. Il composa le numéro, et une voix féminine aigrelette lui apprit quil devait payer quatre-vingts cents pour avoir son correspondant. Il fouilla ses poches mais ne trouva que quarante cents. Il voulut expliquer quil allait sarranger pour être le plus bref possible, quil parlerait seulement pour quarante cents, mais la voix enregistrée continua de répéter:

Quatre-vingts cents pour les trois premières minutes, sil vous plaît…

Il raccrocha rageusement et ressortit dans le parc à la recherche de Marty. Celui-ci surveillait un nouveau match de volley, opposant cette fois deux équipes de visiteurs et de patients mêlés. Tous les joueurs commençaient à être fatigués, et la partie faisait penser à une scène tirée dAlice au Pays des Merveilles. Cette idée le frappa comme un coup de poing. Brusquement, ils étaient eux, les autres, les fous et lui était différent. Il nétait pas lun deux. Marty le tira de sa rêverie en le prenant par le bras.

Tu veux jouer avec nous?

Non. Jai besoin de quarante cents.

Pour quoi faire?

Il mentit une nouvelle fois à Marty, avec une aisance qui le réconforta.

Pour appeler Amy. Tous les autres ont reçu des visites, et ça ma rendu un peu triste. Jaimerais au moins pouvoir dire bonjour à ma nièce.

Les yeux de Marty sadoucirent. Il fouilla dans sa poche et tendit quarante cents à Jonathan.

Merci. Je te les rendrai à la fin du mois.

Marty éclata de rire.

Laisse tomber, Jon. Je te dois au moins deux cent mille dollars que tu mas gagnés aux cartes. Garde les quarante cents… ça annulera ma dette.

Jeannie avait appris à Jonathan que lécole primaire de Westerly sappelait officiellement «Géneral Starr». Il lui avait donné la même explication quà Marty, lui disant quil se sentait seul et quil avait envie dentendre la voix dAmy, ajoutant quil souhaitait connaître le nom de son école parce que les autres patients le lui demandaient parfois et quil avait honte de ne pas pouvoir leur indiquer où son seul parent encore vivant allait en classe. Jeannie lui avait répondu quil pouvait rappeler avant vingt et une heures, lheure où les fillettes se couchaient, et quAmy serait heureuse de lui dire bonjour. Il lavait remerciée avec profusion, et il avait raccroché en se sentant plus insensible, plus cruel… plus sain… quil ne lavait jamais été de toute sa vie. Il savait que son fils était mort, elle lignorait encore, et il ne len avait pas informée parce que cela allait contre son propre intérêt. Il était à la fois fier et honteux davoir été capable dun tel calcul.

Maintenant quil connaissait le nom de lécole, il lui fallait encore sortir de Limekiln et la trouver, et il devait faire vite, car il avait déjà perdu beaucoup de temps. MmePorbichev était en train de répondre au téléphone. Derrière elle, à travers le mur vitré de la salle du personnel, il aperçut la tête de Marty Vespa. Il traversa le hall en prenant garde que ses chaussures ne crissent pas sur le sol et sapprocha du portillon qui souvrait à côté du bureau. MmePorbichev lui tournait le dos, les écouteurs sur les oreilles. Il se pencha, repoussa le verrou, franchit le portillon et se glissa silencieusement derrière elle. Dans la salle du personnel, Marty était assis derrière une table, un sandwich posé devant lui.

Alors? dit-il. Tu as parlé à ta nièce?

Elle nétait pas rentrée de lécole.

Cest dommage. Tu nauras quà la rappeler tout à lheure. Tu veux la moitié dun sandwich? Cest du jambon grillé. Je déteste ça, mais Franny trouve que cest moins cher.

Jonathan hocha la tête et prit la moitié du sandwich. Il était rosâtre, peu appétissant, mais avait meilleur goût que son apparence le laissait supposer. Il jeta un coup dœil derrière lui à travers le mur de verre. Il ny avait plus personne à la réception. MmePorbichev devait être allée aux toilettes.

Jai besoin de ton aide, Marty, dit-il.

Marty fut aussitôt sur ses gardes.

Pour quelle raison, Jonathan?

Ma nièce a des ennuis. Tu me connais, Marty. Nous faisons tous les deux comme si jétais un fou comme les autres, mais tu sais très bien quil nen est rien, nest-ce pas?

Marty ne répondit pas.

Souviens-toi dIda Barnes, insista Jonathan. Souviens-toi du soir où jai sauvé Amy. Jai dû marracher les cheveux pour…

Ne recommence pas, Jon!

Je nen ai pas lintention, rassure-toi. Ça ne servirait à rien cette fois-ci, parce que le problème ne peut pas être résolu seulement par un coup de téléphone. Il me faut beaucoup plus, Marty. Je veux les clés de ta voiture et tout largent que tu as sur toi.

Tu nas pas froid aux yeux, Jon, répliqua nerveusement Marty. Je dois au moins taccorder ça.

Tu peux maccorder beaucoup plus. Tu sais que je lis dans les esprits, que je le veuille ou non. Ma nièce est en danger. Je suis obligé de laider, et tu es ma seule chance… sa seule chance…

Marty se contenta de le regarder fixement.

Réponds-moi, au moins! le supplia Jonathan.

Finis ton sandwich, dit gentiment Marty.

Jonathan se leva et se mit à parler rapidement.

Écoute-moi, Mart. Je fais semblant de tassommer, je te prends tes clés et ton argent. Quand tu te réveilles, tu prétends que tu ne sais pas ce qui test arrivé. De cette manière, tu ne risques aucun ennui. Et moi je peux aider ma nièce. Elle est ma seule famille, je ne peux pas la laisser tomber, tu comprends? Ce nest pas sa faute si elle est comme ça, comme ce nest pas ma faute si je suis télépathe. Nous ny pouvons rien tous les deux… Il marqua une légère pause, la voix haletante. Tu nauras quà dire que je tai attaqué par surprise alors que tu mangeais tranquillement un sandwich…

Le moment était idéal pour agir. Marty était assis à la table, regardant dun air misérable sa moitié de sandwich, ne sattendant pas du tout à ce que Jonathan passe de la parole aux actes à cet instant précis. Celui-ci se raidit, ramena son poing droit contre sa hanche et frappa linfirmier de toutes ses forces à la pointe du menton. «Un coup à lui couper la langue», comme auraient dit les gamins qui jouaient autrefois aux petits durs dans le Connecticut. Jonathan navait jamais partagé leurs jeux ni leurs ambitions, mais il réussit un parfait uppercut ou sa victime avait la mâchoire particulièrement fragile, car les yeux de Marty se voilèrent, perdirent toute expression, et sa tête chut vers lavant, en heurtant la table avec un bruit sourd.

Jonathan faillit sévanouir, puis il constata que le souffle de Marty était régulier et que le sang continuait daffluer normalement à son visage. Rassuré, il le fit gentiment glisser à terre et le traîna jusquau placard le plus proche. Il le poussa à lintérieur, replia ses jambes contre sa poitrine, alla chercher un coussin en mousse sur un des fauteuils de la salle et le plaça sous sa nuque. Puis il fouilla ses poches, trouva ses clés de voiture, son portefeuille (qui était bien étoffé, le vendredi étant le jour de paie du personnel) et la trousse durgence que tous les infirmiers devaient porter sur eux en permanence. Elle contenait trois seringues jetables remplies de pentothal ou de Librium. Jonathan savait quune seule dentre elles il était incapable de les distinguer suffirait à neutraliser Marty pour un bon moment, mais il tremblait à lidée de rater la piqûre. Et sil brisait laiguille? Sil injectait une bulle dair et tuait un homme qui avait toujours été bon pour lui, qui était son ami? Un homme quil aimait?

Mais quil aimait moins quAmy. Là était le point important, la justification de tout ce quil était en train de tenter. De fait, il se rendait compte quil navait jamais aimé personne, pas même son père, avec autant de passion que cette fillette quil connaissait à peine. Peut-être était-ce leffet que produisaient toujours les enfants. Marty en avait un. Si cétait le cas, il comprendrait sûrement… Craignant de perdre tout son courage sil attendait trop longtemps, il prit une des seringues, releva une des manches de la veste de Marty et lui administra la piqûre sans réfléchir, presque instinctivement, comme il lavait vu pratiquer sur lui-même des centaines et des centaines de fois. À son grand soulagement, Marty ne cessa pas de respirer, et son visage ne changea pas de couleur…

Il alla prendre une feuille de papier sur le bureau, gribouilla hâtivement: «Sincèrement désolé… avec toute mon affection, Jonathan Kaslov», et fixa le message avec du ruban adhésif sur la veste de linfirmier.

La chance demeurait avec lui, car le fauteuil de MmePorbichev était toujours inoccupé (elle était sans doute en train de se maquiller avec grand soin dans les toilettes afin de pouvoir rejoindre son nouvel ami dès la fin de son service). Jonathan franchit le portillon, traversa le hall sans être interpellé, sortit sur le perron et se dirigea tranquillement vers le parking du personnel.

La voiture de Marty était une Chevrolet neuve, quil avait surnommée la Reine Noire. Jonathan la reconnut sans peine cétait la seule voiture noire en vue, à lexception de la Cadillac du DrHall. En priant le ciel que personne nait la mauvaise idée de regarder dans sa direction à cet instant précis, il louvrit et se glissa rapidement à lintérieur. Il eut limpression de plonger dans une étuve le véhicule était resté au soleil depuis le matin, et son premier réflexe fut de baisser les glaces, mais il y renonça en réalisant quil serait trop aisément reconnaissable de lextérieur et préféra affronter la chaleur. Le dernier obstacle quil lui restait à franchir était maintenant M.Cermak, le gardien de lentrée annexe de lhôpital. Il navait pas lintention de lassommer lui aussi. Le coup quil avait dû porter à Marty, pour justifié quil fût, lavait dégoûté pour toujours de la violence, et il savait quil ne serait plus jamais capable de frapper quelquun au visage. Si M.Cermak essayait de larrêter, il naurait dautre solution que décraser laccélérateur, denfoncer la barrière comme la première fois et de prendre la fuite en espérant que la Reine Noire était aussi rapide que Marty le prétendait.

Mais là encore la chance lui sourit. Les autocars qui avaient amené les visiteurs étaient garés lun derrière lautre le long de lallée, la barrière était levée, et le gardien était installé dans lherbe, en train de faire une partie de dés avec les chauffeurs. Cétait son tour de jouer, et il ne détourna même pas la tête quand la Chevrolet doubla la longue ligne de cars et sengagea sur la route.

Pour la seconde fois en moins dun an, Jonathan se retrouvait en liberté. Il pouvait aller où il voulait, des milliers et des milliers de kilomètres souvraient devant lui, prêts à le conduire où il jugerait bon daller. Emporté par une joie soudaine, incontrôlable, il baissa la glace, passa la tête par la portière et hurla dans le vent:

Les secours arrivent! Jonathan Kaslov est là!

Son allégresse retomba aussitôt. Il navait aucune idée de la manière dont il allait secourir sa nièce ni de ce quil ferait ensuite. Il reviendrait peut-être à Limekiln, en fin de compte.

Un homme a besoin dun foyer pour survivre sur terre, et il ne sen connaissait aucun autre.

Je suis sûr quil la manquée, dit le concierge en secouant la tête.

Son nom Jackson était brodé en lettres rouges sur sa chemise grise. Levin regarda Moran, qui secoua également la tête, et se tourna vers Jackson.

Ouvrez cette porte!

Rien à faire! répondit lhomme avec le sourire satisfait dun petit chef exerçant sa maigre autorité. Il vous faut un permis.

Levin sortit la plaque et sa carte didentité et les plaqua contre la vitre.

Ça vous suffit, comme permis?

Le concierge blêmit et balbutia:

Ou… oui, lieutenant.

Il détacha un trousseau de clés de sa ceinture, ouvrit la porte de lécole et seffaça pour laisser passer Levin et Moran. Ils entrèrent sans lui jeter un regard et sarrêtèrent au centre du hall.

Amyyyy! cria Levin.

Il ny eut pas de réponse.

Je vous lavais dit, ricana Jackson. Elle nest pas ici.

À cet instant, ils perçurent un bruit éloigné, une sorte de gargouillis étouffé, comme le son quaurait produit quelquun riant sous leau. Levin se figea.

Quest-ce que cest?

Aucune idée, murmura le concierge. Le gargouillement se reproduisit, légèrement répercuté par les armoires métalliques qui bordaient les murs du grand hall. Jai limpression que ça vient den bas…

Comment descend-on? demanda sèchement Levin.

Au bout du couloir, lescalier de droite. Mais cette partie du bâtiment est condam…

Levin et Moran se mirent à courir. Le concierge les suivit en haletant.

Je vous dis que cest fermé! Cest un endroit dangereux! Personne na le droit dy descendre!

Ils sarrêtèrent devant la cage descalier plongée dans les ténèbres.

Allumez! ordonna Levin.

Lélectricité est coupée, répondit Jackson. Toute cette aile est interdite depuis quelle a commencé à seffondrer.

Donnez-moi ça, dit Levin en désignant la lampe-torche accrochée à la ceinture du concierge.

Jackson la lui tendit. Il la prit, décrocha la chaîne et commença à descendre les marches. Moran hésita une seconde puis sengagea derrière lui. Le concierge resta dans le couloir. À mi-parcours, lobscurité les enveloppa, et Levin alluma la lampe, révélant des murs de plâtre lépreux, des fils électriques à nu, un palier au sol poussiéreux et plusieurs portes closes, la chaîne qui les fermait probablement quelques heures auparavant négligemment jetée dans un coin. Le silence et la chaleur qui régnaient dans cette partie du sous-sol étaient oppressants.

Ils hésitaient devant les portes quand le bruit se fit à nouveau entendre, cette fois-ci juste derrière leur dos. Levin fit volte-face. Le faisceau de lumière fit apparaître une silhouette noire tapie sous lescalier. Levin eut un hoquet de surprise et lâcha la lampe. Moran fit un bond en arrière, heurta un mur délabré hérissé de fils et de tiges dacier, eut limpression que quelque chose cherchait à lagripper et dut mettre son poing dans sa bouche pour ne pas hurler de terreur. La lampe roula sur le sol, éclairant la silhouette par intermittence. Levin la récupéra et la braqua résolument sur elle. Lombre menaçante se révéla être un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans. Son visage était livide. Des larmes coulaient sur ses joues souillées de sang et de poussière. Le son étranglé, mouillé, quils avaient perçu dans le hall était celui de ses sanglots.

Bobby? dit doucement Levin. Bobby Whitman?

Le garçon ne répondit pas, nessaya même pas de protéger ses yeux de la lumière qui les heurtait directement. Levin abaissa la lampe. Sa chemise, ses bras, ses chaussures étaient couverts de sang. Le faisceau lumineux remonta brusquement jusquà son visage.

Où est-elle? hurla Levin.

Bobby se mit à sangloter de plus belle.

Où est Amy?

Je ne pense pas quil soit en état de vous répondre, intervint Moran.

Levin ne sembla pas lavoir entendu, mais sa lampe se braqua sur les chaussures de Bobby et suivit les traces sanglantes qui conduisaient à une des portes. Sans hésiter, il se dirigea vers elle, la franchit et la referma derrière lui, laissant Moran seul dans les ténèbres avec ladolescent.

Peu à peu, les yeux de Moran shabituèrent à lobscurité. Lorsquil put le distinguer nettement, il sapprocha du garçon, le prit par le bras et le contraignit gentiment, doucement, à remonter lescalier.

Sainte Mère de Dieu! sécria Jackson en les voyant apparaître.

En prenant garde de ne pas le brusquer, Moran fit asseoir Bobby sur la dernière marche. Ce fut alors quil aperçut le morceau de tissu quil tenait à la main. Il le lui enleva et le déplia devant lui.

Un masque de ski? Quest-ce que tu voulais faire avec un masque de ski en plein mois de juin?

Le garçon ne répondit pas. Il avait cessé de sangloter, ce qui navait rien de particulièrement rassurant en soi. Moran savait reconnaître un état de choc quand il en voyait un, et le gamin ne serait pas capable darticuler une phrase cohérente avant deux ou trois jours, peut-être plus sil était sérieusement atteint Il se pencha sur lui et lexamina rapidement. Il ne souffrait apparemment daucune blessure grave. Ses paumes étaient profondément coupées, mais ces blessures à elles seules ne suffisaient pas à justifier tout le sang qui le recouvrait.

Moran se tourna vers le concierge.

Appelez lhôpital, lui dit-il. Les urgences de Millbridge. Ce sont eux qui sont le plus près. Dites-leur que nous avons un patient en état de choc… et peut-être pire.

Jackson séloigna en courant. Moran adossa Bobby à la rampe, les jambes allongées, raccrocha la chaîne pour lempêcher de tomber, puis redescendit les escaliers pour aller rejoindre Levin.

Il traversa le gymnase, le vestiaire et poussa finalement la porte des toilettes, où il fut accueilli par une épouvantable odeur de vieille urine et de sang frais. Levin se tenait au milieu de la pièce, le visage impassible.

Bienvenue au musée des horreurs, Charlie, dit-il dune voix parfaitement contrôlée.

La puanteur était réellement insupportable. Moran limagina collant à sa langue, imprégnant ses cheveux pendant des mois et des mois. Une mare sanglante recouvrait le sol, des traînées écarlates dessinaient des figures grotesques sur les murs. Cétait la première fois quil voyait autant de sang depuis son séjour au service des urgences de Yale-New Haven un des pires souvenirs de son existence. Levin se tenait à côté dun cadavre. Un autre était étendu un peu plus loin. Moran sapprocha du lieutenant et reconnut le visage grimaçant, figé dans la mort, de Paulie Levin. Sa tête était pratiquement détachée de son corps, mais sa gorge ouverte ne saignait plus, ce qui signifiait quil avait été tué au moins une heure auparavant, sinon plus.

Moran se demanda quelle arme terrible avait pu provoquer une telle blessure même un rasoir bien aiguisé naurait pas pu ouvrir les chairs de cette manière, puis il aperçut sur le mur opposé le cadre de lancien miroir, les éclats de verre qui y adhéraient encore et ceux qui étaient tombés sur le sol, sous la rangée de lavabos. Une lame de verre effilée pouvait expliquer à la fois la gorge tranchée de Paulie et les paumes ouvertes de Bobby. Il navait aucune envie den savoir plus et garda le silence. Levin se taisait aussi, le souffle rauque mais régulier. Son visage était sans expression, le regard quil posait sur le corps de son fils nexprimait pas le moindre chagrin. Au bout dun moment, il sagenouilla, rabattit les paupières de Paulie et lui passa sur la tête un masque de ski rouge orné de flocons blancs. Puis il se releva et se tourna vers Moran:

Je crois que jai reconstitué toute lhistoire, Charlie, dit-il. Bobby avait aussi un masque, nest-ce pas?

Moran hocha la tête. Levin désigna le second cadavre, dont le visage était dissimulé par un masque noir.

Celui-là également. Maintenant regardez ça.

Il pointa le doigt en direction dun cartable ouvert, entouré de livres tachés de sang.

Regardez! ordonna-t-il.

Moran sapprocha et se pencha pour examiner les livres. Cétaient de toute évidence des ouvrages utilisés dans les petites classes dune école primaire. Ils ne pouvaient en aucun cas appartenir à Bobby ou à Paulie.

Ce sont les affaires dAmy, dit Levin.

Moran se redressa. Avec un sourire cruel, impitoyable, Levin poursuivit:

Allez voir là-bas, maintenant.

Il désignait un petit tas bleu à la limite de la mare de sang. Subjugué par son ton, Moran savança prudemment, en essayant de ne pas penser à ce quil avait sous les pieds.

Prenez-le! lui intima Levin.

Moran obtempéra avec répugnance. Lobjet était un jean minuscule. Un jean denfant. Il portait quelques taches de sang, mais elles paraissaient dérisoires à côté de ce quil avait vu jusque-là. Sous le jean se trouvait une sandale de fillette. Moran releva la tête et regarda Levin.

Vous commencez à comprendre?

Lentement, désespérément, la vérité se fit jour dans lesprit de Moran.

Seigneur Dieu! murmura-t-il.

Dieu! ricana Levin. Dieu de justice et de paix! Est-ce quils lui ont fait ça, Moran? Est-ce quils lui ont réellement fait ça?

Quoi quils lui aient fait, pensa Moran, elle le leur a rendu au centuple.

Comment voulez-vous que je le sache? dit-il.

Passez-moi le jean et la chaussure! commanda Levin.

Moran les lui apporta. Levin glissa la chaussure dans sa poche, serra tendrement pendant un court instant le jean contre sa poitrine, puis se pencha sur le visage masqué de son fils et murmura dune voix glaciale:

Petite pourriture de merde! Je te souhaite de rôtir en enfer jusquà la fin des temps.

Il se redressa et sadressa à nouveau à Moran:

Prenez les livres, Charlie!

Moran rangea les livres dans le cartable et le mit sous son bras. Il avait maintenant parfaitement conscience de ce que Levin était en train de faire avec sa complicité. Effacer toutes les traces du passage dAmy dans la pièce.

Allons la chercher, dit le policier.

Il ne leur fallut pas longtemps pour la découvrir. Elle était roulée en boule sur le sol, inconsciente, à quelques mètres de la porte de service de lécole. En lapercevant, Levin se mit à courir, laissa tomber le jean et sagenouilla à côté delle.

Amy… Petite Pêche… cest Joe!

Elle ne fit pas le moindre mouvement. Moran vint saccroupir près de Levin et la déplaça délicatement en la faisant rouler sur le dos. Son visage était pâle et moite, mais son pouls était régulier.

Est-ce quils lont… violée? murmura Levin.

Moran vit sa culotte, ses jambes nues qui ne portaient aucune trace et secoua la tête. Il lui releva les bras. Ils retombèrent aussitôt. Il souleva une de ses paupières. Elle résista, puis souvrit, et la pupille se contracta rapidement. Dès quil la lâcha, la paupière se referma.

Quest-ce quelle a? demanda anxieusement Levin.

Une sorte de coma. Les termes techniques…

Comme la première fois?

Je ne lai pas examinée la première fois. Mais je pense que celui-ci est moins grave. Elle na pas été privée deau et de nourriture pendant trois jours…

Combien de temps va-t-elle rester ainsi?

Peut-être quelques minutes. Peut-être très longtemps.

Vous autres salopards ne prenez pas de risques, hein? gronda Levin.

Moran le regarda dans les yeux.

Vous vous trompez, Joe. Il est réellement impossible de savoir.

Une sirène retentit au loin. Ils relevèrent tous les deux la tête.

Il faut la sortir dici, dit Levin.

Cest exact, approuva Moran. Elle aura toutes ses chances dans un hôpital.

Levin lui lança un regard meurtrier.

Il nen est pas question, Moran. Cest chez moi quelle aura toutes ses chances.

Joignant le geste à la parole, il glissa les bras sous la fillette pour la soulever.

Mais elle a besoin de soins! protesta Moran. Un électroencéphalogramme, peut-être une transfusion…

Il nen est pas question! Vous vous arrangerez avec le matériel durgence que vous avez dans votre voiture!

Joe… vous savez ce quelle a fait en bas?

Levin la serra contre sa poitrine et se redressa.

Parfaitement. Elle a obligé un fumier nommé Bobby Whitman à égorger deux autres fumiers qui étaient prêts à la violer. De la même manière quelle ma contraint un jour à lui donner à boire. Elle est comme ça, Charlie. Quand on ne lui laisse pas le choix. Quest-ce que vous voulez? Quon la mette en prison ou dans un asile jusquà la fin de ses jours?

Moran la regarda. Ses cheveux étaient très courts, probablement pour quelle souffre moins de la chaleur de lété. Son visage était totalement détendu. Elle paraissait avoir cinq ans.

Non, dit-il piteusement. Ce nest pas ce que je veux.

Alors ouvrez cette foutue porte!

Moran essaya, mais la poignée était bloquée. La sirène sétait tue.

Allez voir ce qui se passe en haut, lui demanda Levin.

Moran se risqua jusquà lentrée du hall et revint aussitôt, le visage désappointé.

Lambulance est là. La police aussi. Nous navons aucune chance de passer.

Levin hocha la tête.

Tenez-la une seconde.

Moran prit la fillette dans ses bras, laissant sa tête reposer contre sa poitrine. Encore imprégné de la violence quil avait découverte dans le sous-sol, il sattendait à ce que Levin dégaine son .38 et fasse sauter la serrure. Mais celui-ci sortit de sa poche un petit trousseau de passes et introduisit une lame entre le battant et le mur.

Je ne men sers plus beaucoup aujourdhui, sexcusa-t-il. Les nouvelles procédures nous lient pratiquement les mains.

Lorsquil eut terminé, il appuya sur la poignée. Elle sabaissa, et la porte souvrit devant eux.

Jonathan quitta lautoroute à la sortie de Westerly et sarrêta dans une station-service pour demander sa direction. En suivant les indications du pompiste, il neut aucune difficulté à trouver lécole Général Starr, mais dès quil laperçut il eut la certitude quAmy ne sy trouvait plus. Des ambulances et des voitures de police, leur gyrophare tournant encore, étaient garées en tous sens dans lallée et sur le parking. Des sirènes retentissaient dans tout le quartier. Lendroit était malsain pour lui, non seulement parce quil navait même pas de permis de conduire, mais aussi parce que le carré de peau nue sur son crâne et la touffe de cheveux qui lentouraient le rendaient trop aisément identifiable pour le cas où un avis de recherche aurait déjà été lancé contre lui. De plus, bien quil ne reçût plus aucun message delle depuis des heures, il avait la conviction quAmy était avec Levin et Moran, dans la maison des Levin. Il devait sy rendre au plus vite, mais les rues étaient encombrées de voitures de patrouille, et la dernière des stupidités en la circonstance aurait été de se faire arrêter pour excès de vitesse.

En revenant lentement vers le centre de Westerly, il aperçut un centre commercial avec un magasin Woolworths encore ouvert et décida de sy arrêter pour sacheter une casquette. Le magasin était gigantesque, une foule énorme sy pressait, des gens qui revenaient de leur travail et faisaient leurs emplettes du week-end avant de rentrer chez eux, auxquels léclairage suspendu au-dessus de leurs têtes donnait un teint verdâtre, presque cadavérique. Pressé déchapper à ce lieu angoissant, Jonathan choisit sans perdre de temps une casquette de baseball des Red Sox et se dirigeait vers une des caisses, quand il repéra au passage le rayon des jouets et se dirigea instinctivement vers lui.

Les rayons et les comptoirs présentaient essentiellement des tanks, des soldats en plastique, des panoplies guerrières, des armes de toute sorte dun réalisme effrayant, mais il y avait aussi des poupées et des animaux, et il vit un ours en peluche beige avec une collerette blanche autour du cou qui lui parut à peu près semblable (pour ce quil pouvait en imaginer) à celui quavait dû posséder Amy. Il lajouta à la casquette et alla prendre sa place dans une des queues qui sallongeaient devant les caisses. Elles étaient désespérément longues, et limpatience se mit bientôt à le ronger. Au bout dun moment, il décida de se débarrasser de ses acquisitions en les abandonnant derrière un présentoir et de se remettre immédiatement en route, mais à linstant précis où il sapprêtait à lâcher lours il eut limpression que celui-ci le regardait, et il neut pas le cœur de le laisser derrière lui. Cétait peut-être une pensée idiote, mais Rome ne sétait pas construite en un jour, et il savait quil devait apprendre à compter avec le temps du monde extérieur, qui navait rien de comparable avec celui de Limekiln. Il attendit donc patiemment son tour, atteignit enfin la caisse et paya un prix qui lui parut exorbitant. Dès quil fut dehors, il mit la casquette sur sa tête, en prenant garde que létiquette ne pende pas à lextérieur, regagna la voiture et démarra aussitôt, lours assis à côté de lui sur le siège du passager. Moins de dix minutes plus tard, après avoir trouvé son chemin en utilisant les souvenirs de sa première escapade, il se garait dans Windy Ridge, en face de la maison des Levin.

Les rayons du soleil couchant teintaient de rose les fenêtres de la façade. Aucune lumière nétait allumée, le pavillon paraissait désert, mais il savait que ceux quil cherchait se trouvaient à lintérieur. Il traversa la chaussée, remonta lallée et grimpa les marches du perron. Il y avait une sonnette, mais il haïssait profondément les sonnettes et tout ce qui leur ressemblait. La sonnerie qui annonçait les repas à Limekiln le faisait toujours saliver comme le chien de Pavlov et lui donnait envie de renverser la tête en arrière et de hurler à la mort.

Estimant quil ne servirait à rien de frapper, il tourna la poignée de la porte. Elle souvrit devant lui, et pour la première fois depuis quinze ans il pénétra dans une vraie maison.

Lentrée était plutôt fraîche, avec un sol dur et légèrement luisant dont il ne reconnut pas la matière. Sur sa droite se trouvait un salon impeccablement rangé, avec des traces daspirateur sur le tapis. Sur sa gauche, il vit une salle à manger avec la table dressée pour le dîner. Une agréable odeur de viande rôtie provenait de la cuisine, lui rappelant cruellement quil navait rien mangé depuis le petit déjeuner, à lexception des deux demi-sandwiches que lui avaient offerts Dorry Perkins et le malheureux Marty.

Il avala la salive qui lui montait à la bouche, sarrêta au pied de lescalier et leva la tête. Jeannie Levin se trouvait là-haut. Elle savait maintenant que son fils était mort, et ce quil percevait de ses pensées et de ses sentiments était si terrible quil ny avait pas de mots pour le décrire, mais en même temps voilé, indéniablement atténué, comme les couleurs dune vieille tapisserie. Il se dit que le DrMoran avait dû lui administrer un sédatif. Lautre fillette était avec elle, mais ce qui émanait de son esprit nétait presque rien en comparaison des ondes de désespoir qui lui parvenaient de sa mère. Amy nétait pas à létage.

Il se retourna et vit une porte close de lautre côté du salon. En sen approchant, il ne perçut rien de particulier, mais il entendit des voix dhommes, et il sut quils étaient derrière. Amy se trouvait probablement avec eux…

Il leva le poing pour frapper mais se dit que cétait une mauvaise tactique et pénétra directement dans la pièce, lours serré contre sa poitrine comme un bouclier. Levin fit un bond en le voyant apparaître, mais Jonathan eut limpression très nette quil nétait pas totalement surpris, quil avait eu dune manière ou dune autre la prémonition de sa visite. Le docteur dit quelque chose, mais à cet instant précis il aperçut Amy, et la phrase de Moran se perdit pour lui dans le brouillard. Comme la première et unique fois où il lavait rencontrée, il eut limpression davoir franchi des millénaires et des années-lumière pour la retrouver…

Elle était allongée sur un canapé à fleurs, les pieds posés sur un coussin. Elle portait à nouveau son jean, mais on lui avait enlevé sa deuxième sandale, et une de ses socquettes était tachée de sang. Ses joues avaient des couleurs, mais lobscurité qui avait envahi son esprit était épaisse, totale, terrifiante. Son visage était détendu, sa bouche légèrement entrouverte. Elle était jolie elle serait toujours jolie, même lorsquelle serait devenue une vieille dame… comme Lilian Gish. Sauf quelle ne ressemblait pas à Lilian Gish mais à Michael quand il avait son âge, et que Jonathan allait le regarder dormir le soir dans son lit denfant. Il sentit sa gorge se nouer mais lutta de toutes ses forces pour contenir son chagrin. Il venait de surgir à limproviste, après sêtre évadé dun asile daliénés, coiffé dune casquette de base-ball et tenant un ours en peluche dans ses bras. Si en plus il se mettait à hurler, les deux hommes le mettraient à la porte sans hésiter, et il ne pourrait pas faire ce quil était venu faire. Même sil ne savait pas encore quoi. Mais il allait maintenant devoir le trouver très vite. Comme lui aurait dit Marty: «Il est temps de pisser ou de rendre le pot.»

Quest-ce que vous venez foutre ici? gronda Levin.

Je lui apporte un ours en peluche, répondit calmement Jonathan.

On na pas besoin de vous! Allez-vous-en!

Jonathan se dirigea vers le divan. Levin tenta de lintercepter mais ne fut pas assez rapide. Jonathan se pencha sur la fillette.

Ne la touchez pas! hurla Levin.

Je ne lui ferai pas de mal, répliqua Jonathan en sagenouillant à côté du divan. Amy, cest ton oncle Jonathan. Tu me reconnais?

Comme il sy était attendu, elle neut pas la moindre réaction. Son bras pendait à côté delle, et il remarqua les petites marques rouges près de son coude. Moran lui avait évidemment fait des piqûres. À eux deux, lui et Levin avaient dû essayer tout ce qui était imaginable pour la réveiller. Il ne voyait pas ce quil pouvait faire de plus queux, et pourtant il devait essayer lui aussi. Il se souvint de la lettre quil lui avait écrite la seule de sa vie et des menus plaisirs de lexistence auxquels il lui avait conseillé de se raccrocher. Peut-être pouvait-il lui en parler à nouveau…

Amy, cétait le dernier jour décole aujourdhui. Tu sais ce que ça signifie? Que tu pourras dormir aussi longtemps que tu voudras demain matin, jusquà dix heures si tu en as envie. Que tu pourras prendre ton petit déjeuner sans te presser. Du bacon, des toasts avec du beurre, des œufs comme tu les préfères. Moi, jaime bien les œufs au plat. Je pense que le jaune des œufs au plat est une des plus belles couleurs que je connaisse…

Dans son dos, il sentit que Levin sapprêtait à le saisir par les épaules et à lécarter brutalement du divan. Sans se retourner ni changer de ton, il poursuivit:

Lieutenant, si vous essayez de méloigner, je me débattrai, vous devrez me traîner, et je hurlerai de toutes mes forces. Je sais très bien hurler. Personne ne hurle mieux que moi à Limekiln. Votre femme et votre fille mentendront forcément. Vous pensez quelles ont besoin de ça, en plus de ce quelles supportent déjà?

Levin recula. Jonathan revint à Amy et reprit son monologue, lui parlant de tout ce qui lui venait à lesprit, sans ordre logique, passant du coq à lâne, de la nourriture à la télévision, de la télévision au cinéma, mêlant des satisfactions quil supposait être communes à toutes les fillettes de son âge à des souvenirs attendris, merveilleux, de sa propre enfance. Au bout dun moment, alors quil chantonnait un vieil air mélancolique, il sentit comme une petite brèche, une minuscule larme de lumière dans lobscurité qui entourait lesprit de la fillette. Sans cesser de parler, il prit lours, le plaça contre sa poitrine, saisit ses petites mains et les referma autour de la collerette. Il évoquait maintenant lété, les fleurs, les champs, les arbres, les ruisseaux, le ciel, les confitures du goûter, le tablier en vichy rouge de sa mère, et il eut limpression que le rappel de toutes ces couleurs, de ces joies simples du regard transformait peu à peu les ténèbres, les faisant passer lentement du noir au gris. Il poursuivit ses litanies du bonheur avec un enthousiasme renouvelé et eut cette fois la nette certitude que la pénombre se dissipait de plus en plus rapidement. Était-ce le résultat de son bavardage euphorique, du contact physique avec lours, ou plus simplement Amy se réveillait-elle delle-même parce que sa crise était terminée? Il ne pouvait le savoir, mais il vit ses doigts se resserrer sur la collerette et perçut dans son esprit limage de lours que Paulie lui avait volé.

Cétait un ours magnifique, Amy, tu as tout à fait raison. Mais celui que je tai apporté nest pas mal non plus. Il est tout neuf, je lai acheté il ny a pas plus dun quart dheure, et il ressemble comme un petit frère à celui que tu as perdu. Je suis sûr que tu laimeras beaucoup. Ouvre les yeux et regarde comme il est beau… De toute façon, ma chérie, il est tard, lheure du dîner est déjà passée depuis longtemps. Je suis littéralement affamé. Et je parie que tu meurs de faim toi aussi…

Elle ouvrit les yeux et posa son regard sur lui, puis se mit à fixer sa casquette.

Hello! dit-il.

Elle voulut répondre, mais ses lèvres et sa langue étaient trop sèches.

Donnez-lui à boire! ordonna Jonathan.

Tout de suite. Seigneur! Oui, oui… balbutia Moran en se ruant hors de la pièce.

Levin contourna rapidement le divan et sagenouilla à son tour à côté delle.

Amy… Ma Petite Pêche…

Mais elle lignora totalement.

Hello, toi! murmura-t-elle en regardant lours en peluche.

Il te plaît? demanda Jonathan.

Beaucoup.

Sa tête roula sur le côté et ses paupières se refermèrent. Jonathan eut un instant de panique, mais elle était toujours avec lui. Des flots dimages le submergeaient. Pas celles du gymnase ou des toilettes avec les deux cadavres, mais de vraies images denfant, un mannequin dans une vitrine, un vieux livre écorné, lours quil venait de lui offrir… puis il vit avec ses yeux à elle… Amy et Greta sur un pont enjambant un torrent. Ce nétait pas une scène réelle. Le décor était un tableau comme on en imprimait autrefois dans les livres, et les deux fillettes étaient vêtues de longues robes et de tabliers blancs comme dans lancien temps. En les voyant ainsi, Jonathan comprit brusquement quAmy et Greta ne se reverraient plus jamais, parce quil était venu pour emmener sa nièce avec lui. Il avait dû le savoir inconsciemment au moment où il quittait Limekiln, mais il navait pas osé se lavouer jusque-là. Le DrHall lui avait expliqué un jour que même les gens parfaitement sains desprit «oubliaient» parfois ce qui leur faisait trop peur, et ce quil venait de réaliser le terrifiait littéralement. Il était déjà incapable de soccuper de lui-même, comment pourrait-il se débrouiller avec une fillette de neuf ans? À cette seule idée, son visage se couvrait de sueur…

Moran revint de la cuisine avec un verre deau.

Je voulais de la glace, dit-il, mais je nai pas réussi à détacher le bac à glaçons. Elle devrait juste sucer un peu de glace. Et être admise sur-le-champ dans un hôpital, pour lamour de Dieu! Je suis médecin psychiatre, et je vous assure…

Tout en parlant, il humecta ses doigts et les passa sur les lèvres dAmy. Elle les lécha, ouvrit les yeux et saisit le verre.

Juste un peu, lui dit-il sans lâcher le verre. Il se tourna vers Jonathan. Expliquez-lui quelle ne doit pas boire beaucoup.

Mais elle lentendit, avala deux petites gorgées, puis rendit le verre à Moran, qui hocha la tête avec une satisfaction évidente.

Je pense quelle va bien, maintenant, annonça-t-il à haute voix.

Jonathan se racla la gorge, sentit que tout son corps simprégnait de sueur et demanda dune voix rauque:

Suffisamment bien pour repartir avec moi?

Levin lui lança un regard stupéfait, puis ses yeux se firent de glace, et il dit dun ton contenu:

Je vous remercie infiniment pour votre aide, monsieur Kaslov. Je vais vous reconduire, si vous le voulez bien.

Le cœur battant à tout rompre, Jonathan soutint son regard, et les mots lui vinrent plus aisément quil lavait espéré:

Je vous remercie de mavoir appelé monsieur. Je nai pas le souvenir que quelquun lait jamais fait auparavant. Pour ce qui est de me reconduire, il se trouve que jai une voiture. Volée, bien entendu. Cest sans doute un problème, mais jai entendu dire que les véhicules volés étaient rarement retrouvés de nos jours… sans offense pour la police, bien sûr. Jai aussi quatre cents dollars, également volés. Ce nest pas beaucoup, mais cela nous suffira pour quitter cette ville. Je pense que nous nous dirigerons vers le nord. Il y a moins de monde, et les gens sont moins curieux que par ici. Il nous sera ainsi plus facile de disparaître sans laisser de traces. Je suppose que vous savez aussi bien que moi que cest la seule solution envisageable dans la situation actuelle.

Sortez dici immédiatement! dit sèchement Levin.

Jonathan était désormais allé trop loin pour reculer. Son assurance grandissait avec chaque mot. Il poursuivit en ignorant lordre de Levin:

Je comprends que vous vous fassiez du souci pour elle, mais je trouverai du travail, vous pouvez en être certain. Avec mes dons, je pourrais faire des miracles en vendeur de voitures doccasion. Et si je ne réussis pas dans ce domaine, je me ferai joueur professionnel. Il sourit, mais Levin ne lui rendit pas son sourire. Je suis un véritable sorcier au gin rummy…

Levin ouvrit la bouche pour répondre, mais avant quil ait pu dire un mot Amy se tourna vers Jonathan et lui demanda:

Tu mas dit tout à lheure que ta mère était ma grand-mère?

Tous les regards se posèrent sur elle.

Cest exact, acquiesça Jonathan.

Où se trouve-t-elle?

Elle est morte il y a très longtemps, bien avant que tu sois née.

Je ne lai pas connue, alors?

Non. Mais tu lui ressembles beaucoup.

Amy sourit de plaisir, un léger tremblement au coin des lèvres.

Et ton père?

Cétait ton grand-père. Je ne pense pas que tu te souviennes de lui. Tu navais que trois ans quand il est mort.

Amy réfléchit un instant.

Si cest comme ça, tes enfants sont mes cousins.

Je nai pas denfants.

Cest bien dommage. Mais ta femme est quand même ma tante?

Je nai pas de femme non plus.

Tu nas que moi?

Jonathan avait les larmes aux yeux.

Je nai que toi au monde.

Alors je pense que je dois partir avec toi.

Noooon… gémit Joe Levin.

Pendant un court instant, la pitié quil éprouvait pour cet homme blessé faillit submerger Jonathan. Mais il la refoula aussitôt comme un luxe quil ne pouvait plus soffrir. Il avait appris beaucoup de choses depuis quil était redevenu sain (si cétait bien ce qui lui était arrivé), et il continuait à en apprendre à chaque seconde. En ce moment, il savait que lai pitié ne pouvait que le rendre faible, alors quil devait être assez fort pour accroître volontairement la douleur dune famille déjà plongée dans laffliction. Sil ne le faisait pas, Amy serait condamnée à… il chercha une idée frappante, se tourna vers Moran et reçut limage comme un coup de poing. À mourir sur un sol de marbre, dans une salle de bal reconvertie de Berlin-Est, avec deux balles russes dans la tête. Lidée de Moran navait aucun sens pour lui, mais il sy attacha, sen imprégna jusquà la faire sienne, de manière à être certain quil ne céderait à aucune compassion et serait capable de sauver Amy. Dans un jour ou deux, peut-être dans une semaine, il se réveillerait un matin dans un motel proche de la frontière canadienne, sassurerait que sa nièce ne puisse pas lentendre, et verserait toutes les larmes de son corps en pensant au désespoir des Levin. Mais pas maintenant.

Il se courba au-dessus de la fillette.

Passe tes bras autour de mon cou.

Levin fit un pas en avant pour tenter de le repousser, mais Amy sagrippa à lui de toutes ses forces, et il la souleva aisément, lours en peluche coincé entre eux deux, puis se tourna vers le policier, qui paraissait sur le point de perdre tout contrôle. Il sadressa à lui avec douceur et fermeté, en souhaitant dans son for intérieur que le DrHall puisse lentendre:

Vous ne dégainerez pas votre arme cette fois-ci, lieutenant. Vous ne marracherez pas Amy, et vous ne me mettrez pas dehors comme un voleur. Les menaces que je lis dans vos yeux sont inutiles, parce quil ne vous servirait à rien de les mettre à exécution. Amy doit partir avec moi, cest la seule solution. Ce sera dur pour vous, vous devrez expliquer sa disparition, mais les fugues denfants sont monnaie courante de nos jours. De plus, cest une enfant placée, et je pense que personne ne remuera ciel et terre pour la retrouver… Je pourrais vous dire ce que les liens du sang signifient pour elle et moi. Je pourrais essayer de vous convaincre que je serais le seul à pouvoir laider si dautres… incidents se reproduisaient un jour ou lautre. Je sais que cela ne vous ferait pas changer davis. Je ne vous dirai donc quune seule chose: Amy peut être considérée comme morte si elle reste chez vous.

À cet instant, Jeannie apparut à lentrée de la pièce. Personne ne se rendit compte de sa présence, pas même Jonathan, qui était totalement fasciné par la transformation qui sopérait en lui, à la fois ravi et stupéfait de tenir aussi longtemps des propos dune aussi parfaite cohérence.

Je vais vous dire ce qui se passerait si vous la gardiez, poursuivit-il. Vous ne pourriez pas jeter un œil sur elle sans revoir la mare de sang dans les toilettes du gymnase. Cette vision sestomperait à la longue, mais jamais définitivement. Et chaque fois que vous surprendriez Amy et Greta en train de se disputer, à propos de chiffons ou de papiers, une peur atroce semparerait de vous. Vous êtes un homme déterminé, vous tiendriez le coup pendant un certain temps, mais inévitablement votre vie deviendrait un enfer, langoisse ne vous quitterait plus une seule seconde. En fin de compte, vous finiriez par prendre la décision de vous séparer delle, de la faire placer dans un endroit où elle ne puisse être un danger pour personne. Dans ce but, vous vous adresseriez au DrHall. Hall est un praticien scrupuleux. Il trouverait un endroit agréable pour Amy, mais considérerait de son devoir dinformer les responsables de son histoire passée. Bien sûr, il leur ferait jurer de garder le secret. Mais aucun secret en ce monde ne résiste au bavardage des imbéciles. Un jour ou lautre, une langue trop bien pendue parlerait de ses pouvoirs exceptionnels, et la rumeur finirait par tomber dans loreille dun officiel quelconque, qui estimerait que ces dons devraient être mis au service de la nation. Cest alors quelle serait condamnée. Comme le garçon allemand. Il se tourna vers Moran. Parlez-leur du garçon allemand.

Moran tressaillit et dut sappuyer au manteau de la cheminée pour garder son équilibre, parce quune histoire quil avait délibérément oubliée venait dêtre extraite de son inconscient et livrée à dautres sans son consentement. Il se sentait volé, impuissant. Violé au plus profond de lui-même.

Dites-leur, insista Jonathan dune voix diaboliquement persuasive.

Moran séclaircit la gorge.

Cétait… cétait un garçon comme… qui pouvait faire les mêmes choses quAmy…

Continuez, dit doucement Levin.

Les Allemands lont livré aux Russes pour quils puissent lexaminer…

Continuez, répéta Levin.

Les Russes lont abattu.

De la porte, Jeannie Levin hurla:

Laissez-la partir!
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Moran réalisa que près dune heure sétait écoulée. Il avait relu larticle un si grand nombre de fois quil en connaissait maintenant chaque mot par cœur. La photo damateur mal cadrée, au grain grossier, qui laccompagnait était également gravée dans sa mémoire. Il reposa le journal sur son bureau et laissa son regard errer dans le vide en essayant de réfléchir à ce quil pouvait en faire. Peut-être rien. Il pouvait passer le reste de sa matinée à soccuper du jardin, à écouter les enregistrements de ses patients du lundi, à regarder des dessins animés à la télévision…

Ou il pouvait le montrer à Levin. Sil parvenait à le retrouver.

«Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes.» Il ne se souvenait plus quel imbécile illustre avait énoncé cette profonde vérité, mais elle faisait partie de limmense florilège, trop vaste pour être répertorié, de ces pensées évidentes qui avaient lair de signifier quelque chose quand on les écoutait distraitement, mais qui navaient plus aucun sens dès quon essayait de les approfondir. En dautres termes, lidée que rien ne changeait était une stupidité. Car rien ne demeurait jamais immobile. Levin avait probablement quitté son coquet petit cottage de Windy Ridge pour aller sinstaller ailleurs. Moran lui-même avait déménagé. Il avait vendu sa vieille maison pour un prix qui avait dépassé toutes ses espérances et avait acheté une demeure encore plus vieille, presque un monument historique, à Harwin, une ville qui se prévalait de ne pas avoir changé depuis la guerre dindépendance. Encore une autre stupidité.

Il regarda une nouvelle fois la photo publiée dans le journal de Montpelier quil avait reçu le matin même dans son courrier.

Elle avait changé, mais cétait toujours elle, sans aucun doute possible. Il y avait le nom Amy Kastel, la fine cicatrice blanche qui marquait un de ses sourcils, et surtout son visage, bien quil lui parût moins épanoui, moins joli dune certaine manière que ce quil avait imaginé quil deviendrait.

Ou que le souvenir quil gardait delle le dernier jour, dans le foyer des Levin. Elle avait récupéré en quelques secondes, de cette façon extraordinaire qui nappartient quaux enfants, sétait extirpée des bras de son oncle et sétait précipitée vers Jeannie. Après une longue étreinte, celle-ci lui avait suggéré de monter dans sa chambre et de mettre des vêtements propres pour le voyage (en lui laissant entendre quelle ne partait que pour de courtes vacances). Elle lui avait également demandé de ne pas déranger Greta, car la fillette ne se sentait pas très bien et avait pris un cachet pour dormir ce qui était totalement faux. Moran lui avait fait une piqûre de Librium, et Amy naurait pas pu la réveiller, même en lui hurlant dans les oreilles.

Levin ne cessait de répéter:

Je ne peux pas accepter ça, je ne peux pas la laisser sen aller…

Mais Moran avait eu raison le jour où il avait pressenti que Jeannie détenait lautorité suprême, la puissance finale de décision chez les Levin. Elle avait posé une main réconfortante sur lépaule de son mari, puis avait pris son sac et en avait sorti une liasse de billets.

Cest largent de la maison pour la semaine, avait-elle dit à Jonathan. Prenez-le.

Jonathan avait tendu le bras, leurs doigts sétaient touchés, et il avait brutalement retiré sa main, comme si le contact lavait brûlé, en balbutiant piteusement:

Vous savez… vous saviez depuis le début…

Jeannie lavait contraint à prendre et à garder les billets, puis elle lui avait répondu calmement (Moran nétait plus certain de ses paroles, seulement de leur sens):

Je vis dans une ville ordinaire, entourée de gens ordinaires. Jappartiens à un club de bridge, à un club de jardinage, à diverses associations de charité. Nous tolérons lalcoolisme, ladultère, quune épouse soit un peu battue de temps à autre, mais rien naurait pu me préparer à…

Elle navait pas eu la possibilité de terminer. Peut-être aurait-elle ajouté quelle avait effectivement toujours su, quon nélève pas un enfant sans le connaître intimement, quelle avait essayé quand même, en dépit de tout, parce quelle aimait sincèrement la fillette. Mais que maintenant son fils était mort, que le jugement quelle portait sur lui navait aucune importance, quelle se sentait coupable et quelle avait désormais peur, pour elle-même, pour Greta… et aussi pour Amy. Cétait en tout cas ce que Moran aurait dit à sa place. Mais Amy était réapparue à cet instant précis, vêtue dun pantalon propre et dun tee-shirt orné dun papillon. Elle sétait également lavée et peignée, et sa beauté avait alors paru éclatante à Moran (plus éclatante que celle de la jeune femme sur la photo). Elle navait apparemment pas compris quelle sen allait pour toujours. En embrassant Joe Levin, elle lui avait murmuré: «Dis à Greta que je lappellerai demain.» En quittant la pièce, elle sétait tournée vers Moran et lui avait lancé: «Donnez le bonjour de ma part à MlleEvans.»

Elle avait quitté la pièce en compagnie de Kaslov et de Jeannie. Levin sétait mis à pleurer en se couvrant le visage de ses mains. Moran sétait approché de la fenêtre du foyer pour les regarder traverser la rue. Kaslov était monté dans la voiture sans hésiter. Amy avait contourné lavant pour atteindre lautre portière, puis sétait arrêtée brusquement et sétait retournée vers la maison, le visage décomposé, comme si elle venait soudain de réaliser quil ny aurait pas de retour. Mais elle sétait reprise aussitôt et était allée sasseoir à côté de son oncle. Intelligente, courageuse, merveilleuse Amy, avait pensé Moran avec un sursaut de fierté. Kaslov avait mis le contact, le moteur avait grondé, la voiture avait disparu, et Levin avait éclaté en sanglots. Moran navait pas eu le courage de se retourner avant de lavoir entendu se lever et quitter lourdement la pièce…

Il pouvait brûler le journal dans la cheminée. Mais on était en mai, la température était plus que clémente, et il devrait affronter les questions de Mary sil allumait un feu dans ces conditions. Mary avait beaucoup changé. Elle sétait intégrée à une vie sociale différente, et son vocabulaire sétait modifié, simprégnant dun snobisme quil avait parfois du mal à supporter. Son fils aussi avait changé, bien sûr. Il avait maintenant quinze ans, se rasait presque tous les jours et préparait studieusement son entrée à Harvard. Ernie Sykes également. Il sétait retiré dans le Maine, où il prétendait que les hivers pourris laidaient à maintenir son esprit en alerte.

En regardant la cheminée, la boîte dallumettes posée sur le manteau, Moran réalisa soudain quil était en train de se raconter des histoires. Il navait pas la moindre intention, et rien au monde ne pourrait ly contraindre, de détruire lédition du 21mai1987 du Montpelier Press.

Il se leva, gagna la table du téléphone et extirpa de la pile dannuaires celui qui concernait Westerly, Millbridge, Bridgeton et les bourgades environnantes. Il savait quil navait pratiquement aucune chance de retrouver les Levin de cette manière. Lagent immobilier quil avait consulté lorsquil avait déménagé lui avait confié que dans cette région du Connecticut les gens ne demeuraient en moyenne pas plus de trois ans au même endroit. Ils sinstallaient quelque part puis changeaient de lieu dès quils en avaient assez, déracinant leurs enfants, perdant leurs amis et leurs voisins. Les amitiés durables, basées sur des années de cohabitation dans les mêmes quartiers ou les mêmes villes, étaient désormais des exceptions. Moran lui-même en avait fait lexpérience avec Sykes, dont il navait plus eu la moindre nouvelle depuis au moins deux ans.

Si les Levin avaient changé de résidence, il pourrait essayer de les retrouver en sadressant à la police dÉtat. Joe était lieutenant lorsquil lavait connu, il devait être au moins capitaine, maintenant. Peut-être même avait-il un poste plus important encore. À moins quil ait également changé de métier…

Mais, à la grande surprise de Moran, il était toujours là, mentionné en toutes lettres dans les pages des L: Joe Levin, 114 Windy Ridge, Westerly. Le sang battant à ses tempes, les mains moites de sueur, Moran décrocha le combiné et commença à composer le numéro. Mais il raccrocha avant de lavoir terminé. On était samedi matin, Levin devait être chez lui, et un saut en voiture jusquà Westerly ne représentait pas une grande affaire. De plus, Moran nétait pas certain que Levin ne lui raccrocherait pas au nez sil essayait de lappeler. La dernière fois quil lavait eu au téléphone, treize ans auparavant, Levin lui avait déclaré:

Écoutez, Charlie, je ne doute pas que vos intentions soient excellentes, mais chaque fois que jentends le son de votre voix tout ce que jessaie doublier me revient en mémoire. En particulier le fait que jaurais pu sauver la vie de mon fils et que je ne lai pas fait. Et dans le même temps je réalise à quel point je suis heureux quil ait disparu. À quel point nos existences ont été meilleures sans la présence de ce vontz de cette punaise. Et quand je pense à ça, je… je veux dire que je dois cesser dy penser, ou je finirai par devenir fou. Réellement fou. Si jai un jour de leurs nouvelles, je vous le ferai savoir, et vous minformerez de votre côté si vous apprenez quelque chose. Mais entre-temps, Charlie, rendez-moi un service: ne mappelez plus.

Moran nétait pas certain que Levin accepterait de le recevoir, mais il aurait plus de chances de lui parler sil se présentait directement à sa porte. Et il savait maintenant quil devait absolument lui parler. Il lui paraissait impossible, impensable, de ne pas lui faire part de ce quil venait dapprendre. Pour la première fois de sa vie, il comprenait les vieillards qui racontaient indéfiniment leurs guerres passées. La parole, même mal entendue, était toujours un échange, un soulagement. Cétait le silence, et lui seul, qui rongeait les âmes… Il remit lannuaire en place, enfila son blouson, plia le journal en quatre pour pouvoir le glisser dans une de ses poches, puis descendit à la cuisine prévenir Mary quil sabsentait pour plusieurs heures.

Windy Ridge nétait plus un cul-de-sac, et la rue sétendait maintenant aussi loin que le regard de Moran pouvait porter. De nouveaux lotissements avaient été créés, de nouvelles maisons construites, plus grandes, plus hautes et aussi beaucoup plus laides que les précédentes. Windy Ridge à son tour était devenu un ghetto passager pour les cadres du Connecticut et leurs familles.

Mais le pavillon des Levin était exactement tel que Moran se le rappelait. Même les ifs qui se dressaient à lentrée de lallée semblaient ne pas avoir changé. Jeannie Levin devait veiller à ce quils soient régulièrement taillés.

Moran sonna et attendit. Des pas lourds retentirent à lintérieur, puis Joe Levin lui-même lui ouvrit la porte. Il le reconnut immédiatement, et un large sourire éclaira son visage.

Charlie Moran! Par exemple! Entrez, entrez donc!

En traversant la maison, Moran eut limpression de revenir quatorze ans en arrière. Tout était à la même place quauparavant. La légère odeur de citron qui se mêlait à celle du repas en train de cuire, ou déjà cuit, avait déjà frappé ses narines le jour du départ dAmy. Levin le conduisit jusquau foyer, puis les deux hommes se firent face un instant en silence, sexaminant mutuellement sans la moindre gêne, chacun jaugeant et se sachant jaugé par lautre. Moran savait quil avait changé. Il avait le crâne plus dégarni, la taille plus épaisse, et les rides marquant les coins de sa bouche, que Mary trouvait autrefois follement attirantes, étaient devenues des plis qui lui donnaient un air amer et désabusé. Levin semblait avoir mieux résisté aux ravages du temps. Sa chevelure était toujours aussi fournie, maintenant plus grise que blonde, et son teint était nettement plus fleuri. Il était probable quil faisait un peu dhypertension. Lui aussi avait pris quelques kilos, mais chez un homme de sa corpulence cela se remarquait moins que chez Moran, qui avait été svelte, pour ne pas dire maigre, une bonne partie de sa vie.

Quest-ce que je vous offre? demanda Levin après quelques secondes. Une bière? Un café?

Moran opta pour le café. Pendant que Levin disparaissait dans la cuisine, il se laissa tomber dans le fauteuil placé au coin de la cheminée. Le journal craqua dans sa poche quand il sassit. Il enleva son blouson, le plia avec soin sur le bras du fauteuil, sortit le journal et le posa dessus en le calant sous son coude. Il nétait pas habituellement aussi soigneux Mary le lui reprochait sans cesse, mais la journée nétait pas habituelle, du moins pas pour lui. Levin réapparut au bout de quelques minutes avec les tasses et une cafetière électrique. Pendant quil servait le café, il lança à Moran un regard dénué de toute ironie.

Vous navez presque pas changé, Charlie. Un peu épaissi, peut-être…

Moran lui sourit.

Mais vous, vous êtes resté le même, Joe. Jeannie nest pas ici?

Elle est sortie faire des courses avec Greta. Greta est mariée, à propos. Son mari est un des jeunes loups dIBM.Ils lont envoyé de San Francisco pour lui confier la direction de leurs affaires sur la côte Est. Je suppose quil doit exceller dans sa spécialité, comme on dit. Je fais de mon mieux pour laccepter, mais ce nest pas toujours facile. Je ne lai jamais vu autrement quen costume trois-pièces, et jai parfois limpression quil doit dormir dans un pyjama trois-pièces. Mais Greta est heureuse avec lui, et je pense que cest lessentiel. Je suppose que tous les pères ont tendance à avoir ce genre de réaction vis-à-vis de leurs beaux-fils… De plus, Greta est enceinte…

Le sourire de Moran sélargit.

Félicitations, Joe. Quand doit-elle accoucher?

En septembre. Elle na pratiquement pas changé, vous savez. Elle est toujours aussi enjouée et chaleureuse, comme sa mère…

Moran pensa quil naurait jamais eu lidée dappliquer ces deux adjectifs à Jeannie Levin. Mais il était peut-être injuste avec elle. Les rares fois où il lavait vue, elle navait guère de raisons dêtre enjouée ou de le porter dans son cœur et cette constatation était pour le moins un euphémisme…

Et vous, Charlie? Comment allez-vous? poursuivit Levin.

Très bien. Je nai pas quitté mon travail à Millbridge, mais jai aussi un bureau à Washington, maintenant. Et je nai pas honte davouer que la clientèle des enfants de riches présente des avantages financiers non négligeables.

Certainement, approuva Levin. Vous vivez toujours à Gloversville?

Moran réalisa que Levin venait de lui fournir loccasion daborder enfin le sujet qui avait motivé sa visite.

Non, dit-il, nous nous sommes installés à Harwin.

Levin ouvrit la bouche, sans doute pour émettre un commentaire admiratif, mais il ajouta aussitôt:

Nous avons également une maison dans le Vermont, au nord de Montpelier. Nous ne lutilisons que pour les vacances, mais Mary sen est littéralement entichée et se considère presque comme une habitante à part entière du Vermont. Nous sommes même abonnés au journal de Montpelier. Nous le recevons tous les samedis. Il déplia le journal, louvrit à la page où se trouvait la photographie et le tendit à Levin. Je viens de lire celui de ce matin. Cest la raison pour laquelle je suis ici.

Levin sétait raidi. Ses joues étaient devenues plus pâles. Moran hocha la tête.

Exactement, Joe. Vous souhaitiez avoir de ses nouvelles…

Levin se mit à examiner le cliché avec insistance, et Moran se demanda sil allait être déçu lui aussi par la jeune femme quétait devenue Amy. Ils navaient pourtant aucune raison de lêtre, ni lun ni lautre, même si elle nétait plus la petite fée ou la Petite Pêche quils avaient gardée en mémoire. En hommes raisonnables, ils ne pouvaient au contraire que se réjouir dapprendre quelle était sortie du piège de la mort et de lhorreur et était devenue une personne ordinaire, menant une vie normale, exactement comme elle lavait souhaité.

Lâchant la photo des yeux, Levin commença à lire lannonce qui laccompagnait, dont Moran aurait pu réciter chaque mot par cœur:

Mariages

Amy Kastel et Donald Armand Steel seront unis devant Dieu le 21mai1987 à 15heures, à léglise de la Première Congrégation de West Champlain, dans le Vermont. MlleKastel est diplômée de luniversité du Vermont et enseigne les mathématiques au lycée de West Champlain. M.Steel, également diplômé de luniversité du Vermont, est actuellement le président de la société «Steel Hardware», créée par son grand-père en 1935. «Steel Hardware» vient douvrir une nouvelle usine à Brattleboro et possède des magasins à Brattleboro, Montpelier et Concord, dans le New Hampshire. MlleKastel, qui a annoncé son intention de continuer à enseigner après son mariage, est la fille de lun de nos plus honorables citoyens, Jonathan Kastel, qui dirige le «Marché de lAutomobile Kastel Pontiac et Volvo», à Montpelier. La robe de la mariée a été créée par…

Levin leva les yeux sur Moran. Après un bref silence, il dit simplement:

Elle porte des lunettes.

Oui, acquiesça Moran. Mais je lai quand même reconnue immédiatement.

Levin regarda à nouveau la photo. Son visage sembla se gonfler, ses joues sarrondirent, des larmes emplirent ses yeux. Moran se redressa à demi, prêt à franchir la courte distance qui les séparait, à le prendre dans ses bras et à le laisser pleurer sur son épaule sil en avait envie. Mais il réalisa rapidement que Levin nétait pas secoué par des sanglots.

Des larmes jaillissant de ses yeux et coulant sur ses joues couperosées, Levin hoquetait de rire dans son fauteuil en se balançant sauvagement davant en arrière. Sa première surprise passée, Moran se mit à glousser à son tour. Rapidement, les deux hommes furent pris dun fou rire homérique, quasiment hystérique, quils ne parvenaient plus à contrôler. Moran avait des crampes dans le ventre, les côtes et la gorge douloureuses, mais le soulagement quil éprouvait soudain, la libération dune tension contenue pendant des années, était au-delà de tout ce quil aurait pu espérer. Profitant dun court instant daccalmie, Levin lança dune voix hennissante:

Un revendeur de Pontiac!

Leurs rires reprirent de plus belle, senflèrent jusquà devenir des hurlements, puis se calmèrent peu à peu, Levin retrouvant le premier un semblant de sérieux. Les yeux toujours brillants de larmes, il regarda Moran, puis désigna la table à café quil avait à moitié renversée au plus fort de son hilarité.

La nouvelle mérite mieux que ça! dit-il.

Bondissant sur ses pieds, il ouvrit un petit placard encastré dans le mur près de la cheminée et en sortit une bouteille de cognac. Il versa deux larges rasades de la liqueur ambrée directement dans les tasses, par-dessus la crème et le sucre. La crème forma instantanément des grumeaux laiteux à la surface, mais il ne sembla pas sen soucier. Il leva sa tasse, invitant dun geste Moran à faire de même.

À Amy et à son oncle! déclara-t-il.

Ils trinquèrent et burent à lunisson. Le mélange parut effroyable à Moran à la première gorgée mais saméliora sensiblement avec les suivantes. Les deux hommes reprirent alors leurs places et leur discussion interrompue, échangeant lun et lautre des nouvelles, mais évitant de parler de lenquête sur le carnage du gymnase de Westerly. Ils savaient tous les deux quelle navait rien produit. Laffaire avait fait grand bruit dans la région, alimenté tous les bavardages, occupé la une de tous les journaux pendant cinq jours daffilée, puis lattention du public avait été attirée par autre chose, les conversations sétaient taries, les articles sétaient réduits à des entrefilets. La justice avait estimé que Bobby Whitman ne pouvait être tenu pour responsable de ses actes au moment des faits quels quils aient été et lavait fait placer dans une institution psychiatrique privée, dont il nétait ressorti depuis que pour de courtes périodes, daprès ce quavait entendu dire Moran. Le dossier concernant le meurtre de ses deux compagnons avait été laissé ouvert, comme lexigeait la loi, mais personne ne se faisait la moindre illusion sur les rebondissements possibles de lenquête. Whitman avait toujours nié avoir le moindre souvenir de la manière dont Len Brachman et Paul Levin étaient morts, et son état mental avait fait le reste. En dautres termes, laffaire avait été proprement et définitivement enterrée à peu près en même temps que ses victimes.

Levin apprit à Moran que la Chevrolet noire dans laquelle Amy et son oncle avaient pris la fuite appartenait à un infirmier de Limekiln. Elle avait été retrouvée à la station de cars dEast Hartford, en parfait état de marche, et avait apparemment été lavée avant dêtre abandonnée.

Les policiers se sont intéressés à elle parce quelle se trouvait depuis au moins quinze jours dans le parking. Son propriétaire navait pas signalé sa disparition. Vraisemblablement, linfirmier avait préféré perdre sa voiture plutôt que lancer la police sur les traces de Kaslov.

Et la ferme? demanda Moran.

Jai payé les impôts pendant plusieurs années, puis jai cessé en réalisant que cela navait plus aucun sens. LÉtat a dû finir par se lapproprier. Jai demandé à lavocat qui sen occupait, MeSwain, de ne pas me faire savoir ce quelle était devenue. Levin marqua une pause. Vous avez des nouvelles de Hall?

Il est mort il y a quelques années, à la suite dune très longue maladie, daprès ce que jai lu dans le Journal de lAssociation américaine de psychiatrie.

Ils commençaient à être tous les deux sérieusement éméchés. Levin leva sa tasse en essayant de prendre un ton grave.

À Hall, dit-il. Quil repose en paix.

À Hall.

Ils trinquèrent et burent, puis burent encore. Lorsque la bouteille fut presque vide, Moran se leva en chancelant et déplia son blouson. Levin prit le journal, marqué dauréoles de café arrosé, et lui demanda:

Je peux le garder?

Je vais dabord en faire faire une photocopie. Je vous lenverrai ensuite.

Vous ne loublierez pas?

Avec la conviction emphatique des ivrognes, Moran leva la main droite et lança dune voix solennelle:

Je vous jure que je ne loublierai pas.
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