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    — Papa ! Papa ! Viens vite !

    La voix de Joan venait du long corridor. Frappé par le ton urgent de sa fille, le Docteur Falkner s’interrompit au milieu de la phrase qu’il écrivait. Sa fille appela à nouveau :

    — Papa ! Vite !

    — J’arrive ! cria-t-il en quittant précipitamment son fauteuil.

    — Par ici, ajouta-t-il, à l’adresse de ses deux visiteurs.

    Joan se tenait devant la porte ouverte du laboratoire.

    — Elle est partie ! dit-elle.

    — Que veux-tu dire ? questionna-t-il brusquement en l’écartant pour entrer. Elle s’est enfuie ?

    — Non.

    Joan secoua la tête et ses boucles sombres dansèrent sur son front.

    — Regarde !

    Elle montrait du doigt un coin de la pièce.

    Une coulée de métal liquide formait une mare qui allait en s’agrandissant. Au milieu se trouvait un cône argenté qui paraissait fondre sous les yeux mêmes du docteur. Stupéfait, muet, il regarda la masse centrale couler dans le liquide qui l’entourait.

    Puis le cône cessa d’exister. Il n’y eut plus devant eux qu’une étendue d’argent étincelant comme un petit lac de mercure.

    Pendant quelques instants le docteur ne put parler. Finalement il parvint à questionner, d’une voix rauque :

    — C’était… c’était elle ?

    Joan fit un signe affirmatif.

    — Elle était reconnaissable quand je l’ai vue.

    Le docteur se tourna vers elle avec colère.

    — Comment est-ce arrivé ? Qui a fait cela ?

    — Je ne sais pas.

    La voix de la jeune fille tremblait légèrement.

    — Dès que je suis rentrée je suis venue voir si tout allait bien. Elle n’était pas dans son coin habituel et tout à coup je l’ai vue ici… en train de fondre ! Je t’ai appelé dès que j’ai compris ce qui se passait.

    L’un des visiteurs du docteur s’avança.

    — C’est la machine dont vous nous parliez ?

    Il y avait de l’ironie dans sa voix tandis qu’il posait la question et, du bout d’un soulier, montrait le liquide étincelant et frémissant.

    — Oui, admit lentement le docteur. C’est elle.

    — Donc, vous ne pouvez pas prouver ce que vous nous racontiez ? ajouta l’autre visiteur.

    — Nous avons des films, commença timidement Joan. Ils sont très bons…

    Le second homme fit un geste de mépris.

    — Bien sûr ! dit-il, lourdement sarcastique. J’ai vu des photos de New York tel qu’il sera dans deux cents ans, mais ça ne veut pas dire que quelqu’un y est allé pour les prendre ! On peut en faire des choses, avec de la pellicule !

    Joan rougit mais garda le silence. Le docteur ne faisait pas attention. Sa brève colère était passée et il contemplait le petit lac de métal qui brillait devant lui.

    — Qui a pu faire cela ? répéta-t-il à mi-voix.

    Sa fille hésita un instant avant de suggérer :

    — Je crois… je crois qu’elle l’a fait elle-même.

    — Un accident ? Je me le demande, murmura le docteur.

    — Non – pas tout à fait, corrigea-t-elle. Je crois… qu’elle était trop… seule.

    Le dernier mot fusa vite, comme un défi. Il y eut un silence.

    — Vaut mieux entendre ça que d’être sourd, dit enfin l’un des visiteurs. Une machine qui souffre de solitude ! C’est génial ! Et vous allez nous prétendre qu’elle s’est suicidée, Mademoiselle ? Ça m’étonnerait pas. Rien ne m’étonne après ce que votre père nous a raconté.

    Il tourna les talons et dit à son compagnon :

    — Filons. Cette maison ne tardera pas à être un asile pour cinglés et je tiens pas à être là quand ça arrivera.

    Les deux hommes sortirent en riant, laissant le docteur et sa fille contempler, impuissants, les restes d’une machine disparue.

    Finalement, avec un soupir, Joan s’éloigna. Levant les yeux elle aperçut une liasse de feuillets sur le coin d’une étagère. Ne se souvenant pas de l’y avoir mise elle s’approcha sans curiosité pour l’examiner.

    L’excitation de sa voix tira le docteur de sa contemplation.

    — Papa ! Regarde !

    — Qu’est-ce que c’est ? dit-il, voyant la liasse de feuillets que tenait Joan.

    Il s’approcha. La première page était couverte de caractères étranges.

    — Mais que diable… commença-t-il.

    Impatientée par son manque de compréhension, Joan l’interrompit.

    — Tu ne vois pas ? cria-t-elle. Elle a écrit ceci pour nous !

    Un instant, le visage du docteur s’éclaira, puis il redevint sombre.

    — Mais comment pourrons-nous…

    — La machine était intelligente. Elle a dû apprendre suffisamment de notre langue pour inclure une clef quelconque à tous ces signes bizarres, même si elle était incapable d’écrire le tout dans nos caractères. Regarde, c’est peut-être ça. On dirait que c’est encore plus étrange que le reste.

    Déchiffrer l’extraordinaire document exigea de Joan plusieurs semaines d’un labeur acharné, mais le jour vint où elle put poser le texte complet sur le bureau de son père. Ce soir-là il prit la liasse de feuilles dactylographiées et lut sans s’interrompre, jusqu’à la fin…

     

     

    L’ARRIVÉE

     

    Comme nous ralentissions pour le terme de notre voyage Banuff commença à montrer des signes d’excitation.

    — Regarde ! me cria-t-il. La troisième planète, enfin !

    J’avançai et me tins à ses côtés. Ensemble, nous contemplâmes le spectacle le plus étrange qu’aient jamais vu des yeux de la quatrième planète.

    Bien que nous soyons encore à haute altitude, les sujets de stupéfaction se révélaient nombreux.

    Au lieu de notre propre végétation, rouge et peu attirante, nous voyions un vert brillant. Toute la surface semblait en être recouverte. Le vert s’étendait et poussait comme si l’eau ne lui était pas nécessaire. Sur la quatrième planète, que les hommes de la troisième planète nomment Mars, la végétation ne pousse qu’autour, ou à l’intérieur, des canaux, mais ici nous ne voyions même pas de canaux. Le seul signe d’irrigation était un ruban d’eau brillant au loin, sinuant sans logique sur le paysage… une symbolique mise en garde contre le monde incroyable que nous avions atteint.

    Ici et là nous vîmes d’étranges amoncellements rocheux parmi tout ce vert, d’énormes masses de pierre d’où s’élevaient des nuages de fumée noire.

    — Les magmas incandescents doivent être très près de la surface de ce monde, dit Banuff avec appréhension en regardant les fumées. Regarde comme ces vapeurs sont proches les unes des autres. Je doute qu’une vie animale ait pu évoluer sur cette planète. Il est possible que sa surface soit encore trop brûlante pour nous… ou, plutôt, pour moi.

    Il y avait du regret dans sa voix. La façon dont il avait dit la dernière phrase éveilla ma sympathie. La construction humaine comporte tant d’inconvénients qui n’existent pas dans nous autres machines ! Et je savais qu’il était anxieux d’obtenir des informations personnelles sur la troisième planète.

    Nous contemplâmes longtemps avec curiosité cet étrange monde vert. Finalement, Banuff rompit le silence.

    — Nous allons risquer un atterrissage là, Zat, dit-il en montrant un espace plat et ouvert.

    — Tu ne penses pas que ce pourrait être liquide ? C’est si bizarrement plat.

    — Non, répondit-il. Je crois que c’est une sorte de végétation très proche de la surface. De toute façon, nous pouvons le risquer.

    Une pression sur la manette et le vaisseau plongea rapidement vers un rectangle vert, si régulier qu’il semblait être l’œuvre de créatures pensantes. Sur un de ses côtés se trouvait un énorme amas de pierres percées d’ouvertures d’où émergeaient les fumées déjà remarquées. Sur les trois autres côtés se dressait une haute végétation qui ployait sous le vent.

    — Une atmosphère pouvant causer une telle commotion doit être très dense, dit Banuff.

    — Ces pierres sont étrangement régulières, dis-je, et les points fumants sont placés à intervalles réguliers. Crois-tu possible que…

    Le choc léger de notre atterrissage me coupa la parole.

    — Prépare-toi, Zat, ordonna Banuff.

    J’étais prête. J’ouvris le panneau intérieur et entrai dans le sas. Banuff serait forcé de rester à l’intérieur jusqu’à ce que j’aie découvert s’il lui serait possible de s’adapter. Les hommes ont peut-être plus d’originalité que nous, et ils possèdent un plus grand pouvoir d’adaptation que toute autre forme de vie, mais leurs pouvoirs sont tout de même très limités. Banuff aurait peut-être besoin d’un équipement lourd et incommode pour pouvoir survivre ici ; mais pour moi, une machine, l’adaptation était simple.

    La densité de l’atmosphère n’eut pour seul effet que de ralentir légèrement mes mouvements. La température ne m’incommoda nullement.

    — La gravité sera plus forte, m’avait averti Banuff. Cette planète est beaucoup plus grande que la nôtre.

    Le problème avait été résolu de la façon la plus simple : on m’avait dotée d’une quatrième paire de jambes.

    Et maintenant, émergeant du sas, j’en étais bien satisfaite : l’attraction de la planète était immense.

    Après quelques ajustements sans importance je fis le tour de notre appareil jusqu’au hublot devant lequel se tenait Banuff et tendis les instruments pour qu’il puisse lire les chiffres. Après avoir lu la pression atmosphérique, la gravité et l’échelle gazeuse, il secoua négativement la tête. Il pourrait lentement s’acclimater en partie à ces conditions de vie ; mais une sortie immédiate était hors de question.

    Il avait été convenu entre nous que si cela se trouvait être le cas, je me chargerais de l’exploration et du ramassage des échantillons, tandis qu’il analyserait les environs depuis l’appareil.

    Banuff me fit un signe de la main et je partis à bonne allure vers les végétaux verts et bruns. Les ayant atteints je me retournai et vis notre vaisseau argenté monter en flottant dans les airs.

    Une seconde plus tard vint l’assourdissante explosion : une vague sonore tellement amplifiée par la lourdeur de l’atmosphère que mon diaphragme-tympan manqua voler en éclats.

    La cause du désastre sera toujours un mystère. Je sais seulement que quand je levai à nouveau les yeux le vaisseau avait disparu et des débris métalliques pleuvaient tout autour de moi.

    Des cris d’effroi sortirent du grand amas pierreux et, simultanément, des humains apparurent dans les ouvertures pratiquées le plus près du sol.

    Ils se mirent à courir vers les débris mais ma vitesse est de loin supérieure à la leur. Ils avaient couvert à peine la moitié de la distance que j’étais déjà sur place. Au moment où je passais comme un éclair je pus les voir hésiter et s’immobiliser, tandis que leurs visages reflétaient une stupeur ridicule et incompréhensible.

    — Bon Dieu ! Tu as vu ça ? cria l’un.

    — Qu’est-ce que c’était ? cria un autre.

    — On aurait dit un cercueil sur des jambes ! Un cercueil qui court vite !

     

     

    LA FUITE

     

    Banuff était étendu au milieu des débris métalliques. Je le soulevai avec douceur sur mes bras-tiges. Un très bref examen me prouva qu’il était inutile de tenter quoi que ce soit : il était trop grièvement brisé. Il parvint à me sourire faiblement et sombra dans l’inconscience.

    J’en éprouvai du regret. Bien que Banuff ne fut pas de mon espèce, il venait néanmoins du même monde, et durant notre long voyage j’avais appris à le connaître. Les humains sont si fragiles ! Un petit détail se rompt, ici ou là, ils s’arrêtent de fonctionner et, en très peu de temps, se décomposent. S’il avait été, comme moi, une machine, j’aurais pu le réparer, remplacer les éléments cassés ; il aurait été remis à neuf ; mais avec ces structures animales, on est impuissant.

    Tandis que je le contemplais je me rendis compte que la foule d’hommes et de femmes s’était rapprochée et, pour la première fois, je commençai à souffrir de ce qui, sur la troisième planète, a été mon plus grand handicap : je ne pouvais pas communiquer avec eux.

    Je comprenais leurs pensées, car ma plaque-lectrice était syntonisée pour le captage d’ondes mentales humaines. Mais je ne pouvais me faire comprendre d’eux. Mon langage n’était pas intelligible pour eux et leur cerveau, soit par manque de développement soit pour une autre raison, ne pouvaient capter mes ondes mentales.

    Tandis qu’ils approchaient, en groupe compact, je fis une découverte surprenante : ils avaient peur de moi.

    Des humains avaient peur d’une machine.

    C’était incompréhensible. Pourquoi auraient-ils peur ? L’homme et la machine se complètent tout naturellement, puisqu’ils s’assistent mutuellement. Pendant un instant je crus avoir mal lu leurs cerveaux : il était possible que les pensées s’enregistrent différemment sur cette planète. Mais j’écartai très rapidement cette hypothèse.

    Leur appréhension ne pouvait avoir que deux raisons : ou bien ils n’avaient jamais vu de machines, ou bien les machines de la troisième planète avaient évolué dans un sens inamical envers les hommes.

    Je me tournai pour leur montrer Banuff étendu, inerte, sur mes bras. Puis, lentement pour ne pas les alarmer, je m’approchai. Je posai doucement Banuff à terre et m’éloignai un peu. L’expérience m’a appris que les hommes préfèrent s’occuper eux-mêmes de leurs semblables brisés. Quelques-uns s’avancèrent pour examiner Banuff ; les autres restèrent sur place, les yeux rivés sur moi.

    Le teint sombre de Banuff les intrigua considérablement ; leurs propres peaux étaient livides en raison du manque de rayons ultra-violets dans leur atmosphère si dense.

    — Mort ? questionna l’un.

    — Tout à fait mort, confirma un autre. Drôle de bonhomme, poursuivit-il. Impossible à identifier ethnologiquement. Regardez la forme frontale du crâne… très curieuse. Et ses oreilles : énormes. Toute la tête est anormalement grosse.

    — Laissons-le pour l’instant, interrompit un membre du groupe. Il ne va pas s’en aller. Ce qui m’intéresse, c’est ça, continua-t-il en regardant dans ma direction. Que diable, qu’est-ce que ça peut bien être ?

    Leurs visages ébahis se tournèrent vers moi. Je restai immobile tandis qu’ils me contemplaient.

    — Environ 1,80 m de long, pensait l’un des hommes, 60 cm de large, 60 d’épaisseur. Peut-être du métal blanc ? (Cette pensée ne signifiait rien pour moi.) Quatre jambes de chaque côté, fixées à peu près à mi-hauteur. Jointures articulées comme celles du crabe, ainsi que les tiges-bras du devant. Je me demande à quoi servent les instruments et objectifs placés sur le devant ? De toute façon, quelle que soit l’énergie qui fait fonctionner la chose, elle semble être en panne maintenant…

    Il avança, hésitant.

    Je voulus l’encourager d’un mot.

    Le groupe tout entier se glaça de stupeur.

    — Vous avez entendu ? murmura quelqu’un. La chose… a parlé !

    — Un haut-parleur, répliqua l’homme qui avait inventorié mon apparence.

    Soudain son visage s’éclaira.

    — J’ai compris ! cria-t-il. Contrôle téléguidé… une machine de téléphonie téléviseuse, contrôlée à distance.

    Donc ces gens savaient tout de même quelque chose – très peu de chose – sur les machines. L’homme se trompait lourdement ; mais, soulagée, je fis un pas en avant.

    Une explosion éclata ; quelque chose heurta mon coffrage et s’éloigna en sifflant. Je vis que l’un des hommes pointait sur moi un tube creux et je sus qu’il allait procéder à une autre explosion.

    La première ne m’avait fait aucun mal, mais une autre pourrait briser une de mes lentilles.

    Je me tournai et me dirigeai à toute vitesse vers les hauts végétaux verts. Il y eut deux ou trois autres explosions derrière moi mais rien ne m’atteignit. L’arme était très primitive et d’une imprécision scandaleuse.

     

     

    LA DÉCEPTION

     

    Durant un jour et une nuit j’avançai au milieu de la végétation, qui poussait sur des troncs durs et bruns.

    Pour la première fois depuis ma fabrication j’avais complètement perdu contact avec tout contrôle humain et mon existence semblait sans but. Les humains sont dotés d’une qualité curieuse qu’ils nomment ambition. Elle les mène, et, à travers eux, nous mène aussi. Il nous manque ce don qui les pousse à agir. Peut-être, avec le temps, l’acquérons-nous aussi. Une force du même genre – l’instinct de préservation – a dû m’inciter à m’éloigner de l’homme au tube explosif et m’a conduite dans cet étrange lieu vert. Mais cet instinct n’était pas assez fort pour me donner un but. Je continuais d’avancer… parce que j’étais construite pour avancer.

    En chemin, je fis de curieuses découvertes.

    De temps en temps, la végétation était traversée par une bande de matière très dure ; une sorte de piste, dont je ne compris pas alors l’utilité. Une fois aussi je trouvai deux rails de fer, fixés horizontalement au sol et s’étendant de chaque côté à perte de vue. D’abord je les pris pour une défense du sol au-delà, mais ils ne présentaient aucun obstacle.

    Je découvris également que les fréquents amas de pierres n’étaient pas naturels mais avaient été laborieusement élevés. Il était évident que cette race primitive, n’ayant pas suffisamment de cavernes pour abriter sa population grandissante, avait été contrainte de bâtir des grottes artificielles. La fumée qui nous avait intrigués provenait de leur méthode de chauffage : ils chauffaient leurs demeures avec du feu nu ! Façon si grotesque et gaspilleuse d’obtenir de la chaleur que, sauf en cas d’accident, aucune flamme n’a été vue sur la quatrième planète depuis des milliers d’années !

    Ce fut durant la seconde journée que je vis pour la première fois une machine de cette troisième planète.

    Elle se trouvait sur le côté d’une de ces bandes de matière durcie qui m’avaient intriguée. La lumière réfléchie par ses parties étincelantes frappa mes lentilles tandis que j’avançais dans des broussailles. Ma joie fut immense – j’avais enfin trouvé un être de mon espèce. Dans mon excitation, j’appelai pour attirer son attention. Il y eut un mouvement de l’autre côté de la machine et une silhouette humaine leva la tête pour me regarder.

    Je pus déterminer que c’était une jeune femme, en dépit des accoutrements curieux que les humains de la troisième planète se plaisent à revêtir. Les yeux écarquillés de stupeur elle me contempla et je perçus le choc qu’elle éprouvait. Une clef à molette lui tomba des mains. D’un bond elle fut dans la machine, dont elle claqua la portière. Il y eut un bourdonnement frénétique tandis qu’elle pressait un levier, mais sans aucun résultat.

    J’avançai lentement tandis que la perturbation de son esprit croissait. Je ne voulais nullement l’alarmer et c’eût été plus agréable si ses ondes mentales avaient cessé de me bombarder – mais j’étais résolue à connaître cette machine.

    En sortant des broussailles je la vis clairement pour la première fois et ma déception fut grande. La chose avait des roues ! Pas seulement les rouages nécessaires à sa structure interne, mais des roues, vraiment en contact avec le sol. En un éclair je compris la signification de ces bandes durcies qui m’avaient tant intriguée. Aussi inouï que cela paraisse, cette… chose… ne pouvait avancer que sur une piste spécialement construite pour elle.

    Plus tard, je découvris que c’était plus ou moins le cas de toutes les machines au sol de la troisième planète mais mon premier découragement fut très pénible. La barbarité primitive de la chose m’attrista plus qu’aucune des découvertes que j’avais déjà faites.

    Tristement, avec bien peu d’espoir, je lui parlai.

    Il n’y eut pas de réponse. Elle se tenait là, muette et inerte sur ses roues grotesques, comme si elle faisait partie du sol lui-même.

    M’approchant, j’examinai avec un dégoût grandissant ses structures internes, infiniment primitives. Incrédule, je découvris que son unique moyen de propulsion consistait en un moteur à explosions régulières. De plus, elle était si mal et si ridiculement organisée qu’accélération et freinage pouvaient être utilisés en même temps.

    Tristement, tandis que je contemplais ses intérieurs ridicules et pesants, je commençai à me sentir vraiment seule. Jusqu’à cette rencontre mon espoir de trouver une machine intelligente n’avait pas entièrement disparu. Maintenant je savais qu’une machine intelligente ne pouvait exister sur le même monde que cette monstruosité.

    Un de mes bras l’effleura avec un bruit grinçant et un cri d’effroi sortit de l’intérieur. Je levai les yeux vers le devant vitré derrière lequel se voyait le visage terrifié de la jeune femme. Son esprit était si confus qu’il m’était difficile de comprendre ce qu’elle voulait.

    Elle espérait que je m’en irais – non, elle espérait que la « voiture » démarrerait pour pouvoir partir – elle se demandait si j’étais un animal, si j’existais réellement. Dans un mélange d’émotions elle avait peur et elle était furieuse contre elle-même d’avoir peur. Je finis par comprendre que la machine était incapable d’avancer et me tournai pour en déterminer la raison.

    Tandis que je me penchais avec dégoût sur les intérieurs horribles de la chose, je compris pourquoi les hommes, du moins ceux que j’avais déjà rencontrés, avaient eu peur de moi. Il n’était nullement surprenant qu’ils craignent les machines si leurs propres mécaniques étaient aussi inefficaces et futiles que celle-ci. Comment pouvaient-ils faire confiance à une machine aussi désordonnée, si impuissante qu’elle n’était même pas capable de se réparer elle-même, tout au moins provisoirement ? Elle n’était pas sous son propre contrôle et ne se trouvait que partiellement sous le leur.

    L’attitude des hommes de la troisième planète devenait compréhensible – et respectable – si toutes leurs machines étaient aussi peu fiables que celle-ci.

    L’effroi régnant dans l’esprit de la femme céda la place à la stupeur tandis que, penchée en avant, elle me regardait travailler. Elle semblait croire que j’étais irréelle, une sorte d’hallucination.

    — Je dois rêver, se disait-elle. Cette… chose ne peut pas être en train de me réparer ma voiture. C’est impossible. Un cauchemar horrible…

    Un moment de panique à la pensée de la folie ; puis son esprit retrouva son équilibre.

    — Je ne comprends pas, voilà tout, dit-elle avec fermeté.

    Comme si cela réglait la question elle attendit avec un calme grandissant.

    Enfin, j’eus terminé. Tandis que j’essuyais sur mes avant-bras l’huile grossière mais indispensable dans laquelle baignait la chose, je fis signe à la jeune femme de presser le démarreur. Cette fois, une explosion succéda au bourdonnement – je n’aurais jamais pu imaginer une telle inefficacité chez une machine.

    À travers le bruit infernal je captai une impression de gratitude. Des traces de crainte s’y mêlaient, mais la gratitude dominait.

    Elle partit. Je regardai l’ignoble machine dévaler le ruban de terre durcie et n’être plus qu’un point infime dans le lointain.

    Puis je retournai vers les broussailles et poursuivis lentement ma route, songeant tristement à ma rouge et lointaine quatrième planète. Mon sort était scellé. Je ne pouvais pas construire un moyen d’y retourner. J’étais perdue… seule de mon espèce sur ce monde primitif.

     

     

    LES BÊTES

     

    Elles vinrent sur moi au moment où je traversais un des espaces lisses et verts si abondants sur ce monde.

    Mes cellules-pensée étaient préoccupées de mon état. Sur la quatrième planète j’avais éprouvé de l’intérêt, ou du manque d’intérêt, de l’inclination ou du manque d’inclination. Maintenant j’avais découvert en moi-même des réactions que, chez un être humain, j’aurais qualifiées d’émotions. Par exemple, je souffrais de solitude ; je souhaitais la compagnie de ma propre espèce. De plus, j’avais commencé à éprouver de l’excitation, suivie d’une profonde apathie.

    Une machine apathique !

    J’étais en train d’analyser si cet état était un effet de l’instinct de préservation, ou s’il n’était pas provoqué par l’influence de l’environnement sur mes cellules chimiques lorsque je les entendis accourir.

    Il y eut d’abord un tambourinement dans mon tympan, augmentant jusqu’à un tonnerre rythmé faisant trembler le sol. Alors je me retournai et les vis charger sur moi.

    Des bêtes énormes, disparues depuis un million d’années sur ma planète ; couvertes de poils, avec des piques plantées sur leurs têtes. Survivances de sauvagerie à quatre pattes, martelant la terre avec une férocité dénuée de raison.

    Un des canaux sinueux, construits avec l’imbécillité habituelle, me coupait la retraite. Je fis donc la seule chose possible : je repliai mes jambes sous moi, croisai mes bras sur mes yeux et mes diaphragmes pour les protéger et attendis.

    En s’approchant, les bêtes ralentirent. Soupçonneusement, elles reniflèrent tout autour de moi. L’un des monstres frappa mon coffrage avec ses piques crâniennes, l’autre avec son pied, garni d’un sabot. Je les laissai faire, pensant que des animaux aussi primitifs seraient incapables d’un intérêt soutenu et qu’ils s’éloigneraient bientôt.

    Je me trompais. Ils continuèrent à renifler et à soulever la terre tout autour de moi. Je résolus de tenter une expérience et agitai mes bras. Le résultat fut alarmant. Ils ruèrent et tournèrent en désordre autour de moi, émettant d’affreux beuglements et martelant la terre de leurs sabots ; mais ils ne s’éloignèrent pas. Ils n’attaquèrent pas non plus, malgré l’intensité accrue de leurs déplaisantes activités.

    Au loin, j’entendis la voix d’un homme. Sa pensée m’atteignit faiblement.

    — Bon Dieu, qu’est-ce qui lui prend, à ce foutu bétail, Bill ? cria-t-il.

    — Je sais pas, répondit un autre homme. Allons-y voir.

    Les bêtes ouvrirent leurs rangs à l’approche des hommes et j’en entendis quelques-unes s’éloigner pesamment ; mais je ne tenais pas encore à découvrir mes lentilles de vision.

    Les voix des hommes étaient maintenant tout près.

    — Nom de Dieu ! dit le premier. Comment c’est venu ici, Bill ?

    — J’en sais rien, répondit l’autre. C’était pas là y a une demi-heure, je suis prêt à le jurer. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

    — Ben, j’en sais rien, moi. Donne un coup de main, on va retourner ça pour voir.

    À ce moment, il me parut sage de bouger ; mes balanciers pourraient tarder à s’adapter à une position brusquement inversée.

    Il en résulta un bruit très étouffé, puis :

    — Bill !

    C’était un chuchotement très agité.

    — Tu as vu ce tube-là, au bout ? Il a bougé, je suis sûr, je l’ai vu, aussi sûr que je suis là !

    — Tu déconnes ! railla l’autre. Comment une boîte comme ça pourrait bouger ? Qu’est-ce que tu vas encore ima…

    Je dépliai mes jambes et me tournai pour leur faire face.

    Pendant un moment tous deux furent glacés d’horreur. Puis, d’un commun accord, ils tournèrent les talons et s’enfuirent vers un groupe de leurs constructions se trouvant à une certaine distance. Je les suivis lentement, une direction en valant une autre.

    Les constructions, qui n’étaient pas toutes en pierre, étaient disposées tout autour d’un espace carré. Les hommes disparurent dans une ouverture pratiquée sur un côté tout en criant des avertissements. J’entendis d’autres voix demander la raison de leur affolement.

    Je tournai un coin à temps pour voir un groupe excité composé de dix ou douze hommes, groupe qui se dissipa brusquement car les hommes se précipitèrent tous vers des ouvertures sombres pour se mettre à l’abri. Tous, sauf un.

    Je m’arrêtai et regardai celui qui était resté. Il me regardait aussi, clignant des yeux et se balançant d’avant en arrière sur ses talons.

    — Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il enfin sur un ton étrangement explosif mais comme s’il se parlait à lui-même.

    Il était extrêmement intrigué. Ses processus mentaux étaient difficiles à suivre. Ils étaient confus et erratiques, sautant d’une image à l’autre sans le moindre contrôle. Mais il n’avait pas peur de moi, et j’en fus heureuse. Le premier homme de la troisième planète à ne pas être empli de terreur ! Néanmoins, il semblait douter de ma réalité.

    — Vous voyez c’que j’vois, les gars ? cria-t-il d’une voix assourdissante.

    Des voix étouffées lui confirmèrent que c’était le cas.

    — J’aime mieux ça, observa-t-il avec soulagement en faisant un pas en avant.

    J’avançai lentement, pour ne pas l’alarmer et nous nous rejoignîmes au milieu de l’enclos. Posant une main calleuse sur mon coffrage il s’y appuya pour assurer son équilibre puis me tapota une ou deux fois.

    — Brave chien, dit-il très sérieusement. Brave vieux clebs. Allez, viens.

    Regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que je le suivais et tout en émettant des sons sifflants et aigus, il me conduisit vers une bâtisse faite de la végétation dure et brune. Aux ouvertures, tout autour de nous, des visages apeurés nous regardaient avec une stupeur incrédule.

    L’homme ouvrit la porte et pointa une main tremblotante vers un monceau de tiges séchées se trouvant à l’intérieur.

    — Brave chien, répéta-t-il. Va coucher, va coucher. Bon chien, va.

    En dépit du fait que moi, une machine pensante, étais par erreur prise pour un animal primitif, j’obéis. Après tout, lui au moins n’avait pas peur.

    En sortant, il éprouva des difficultés avec le système de fermeture de la porte.

     

     

    LE CIRQUE

     

    Une des sombres périodes de calme suivit. L’origine animale des humains leur inflige le désavantage d’avoir besoin de fréquents moments de récupération et puisqu’ils ne peuvent, comme nous, se servir pour voir des infrarouges, leurs périodes de repos ont lieu aux moments où ils sont incapables de voir convenablement.

    Le retour du soleil amena une commotion derrière la porte. Des protestations fusaient à l’adresse d’un nommé Tom – celui qui m’avait conduite ici la veille.

    — Tu vas pas vraiment la laisser sortir, cette chose ? demanda une voix alarmée.

    — Bien sûr que oui. Pourquoi pas ? répliqua Tom.

    — Elle me paraît pas bien chrétienne, dit une autre voix. Moi, j’y toucherais pas.

    — Parce que t’as la trouille, suggéra Tom.

    — Peut-être bien – et peut-être bien que tu l’aurais eue aussi hier soir si t’avais pas tant forcé sur la boisson.

    — La chose m’a rien fait quand j’avais bu, pourquoi elle m’ferait du mal maintenant ? raisonna Tom.

    Ses paroles étaient assurées, mais je percevais une certaine inquiétude mentale.

    — Tant pis pour toi, reprit l’autre. Viens pas pleurer qu’on t’a pas prévenu avant.

    J’entendis les autres se retirer à une distance sans doute jugée prudente. Tom s’approcha, proclamant un courage qu’il n’avait pas.

    — Et comment que j’vais la faire sortir. J’vais l’emmener quelque part que j’connais. Cette chose-là doit valoir un peu de fric.

    — Tu vas pas…

    — Et comment que je vais ! Vous allez voir ça !

    Un cliquetis métallique ; il ouvrit la porte, et s’adressa à moi d’une voix féroce qui masquait une panique toute proche.

    — Allez, hop ! ordonna-t-il. Sors de là !

    En me voyant me lever il faillit tourner les talons pour fuir, mais il réussit à se dominer. Extérieurement calme en apparence il me conduisit vers une de ces « voitures » qui roulent sur les pistes durcies, ouvrit une porte arrière et montra l’intérieur.

    — Entre là-dedans, dit-il.

    Je doute fort qu’aucun homme ait été plus soulagé et plus surpris que lui lorsque je le fis.

    Avec un large sourire de triomphe il se tourna, salua les autres d’un grand geste de sa casquette et s’assit sur le siège avant.

    Alors que nous partions en rugissant la dernière chose que je vis fut un groupe d’hommes aux bouches béant de stupeur.

    Le soleil était haut lorsque nous arrivâmes à destination. Les limitations de la machine étaient telles que nous avions dû nous arrêter plus d’une fois pour renouveler sa provision d’essence et d’eau avant de stopper enfin devant un portail placé dans une clôture de bois.

    Par-dessus la palissade on pouvait voir des dômes de tissu blanc tendus sur des poteaux et décorés par des morceaux de tissus colorés qui flottaient dans le vent.

    J’avais fini par renoncer à tenter de deviner les buts des constructions de la troisième planète ; des choses si incroyables trouvaient moyen d’exister sur ce monde primitif qu’il était plus simple d’attendre et de les découvrir.

    Derrière la clôture persistait un braiment rythmique mais affreux. Puis une voix d’homme hurla, dominant le vacarme :

    — Qu’est-ce que tu veux ? L’entrée principale c’est de l’autre côté.

    — Où est l’patron ? cria Tom. J’ai quelque chose pour lui.

    Le portail s’ouvrit pour nous laisser entrer.

    — Par là, dans son bureau, dit l’homme avec un geste de la main.

    Comme nous avancions je pus constater que la passion témoignée aux roues par la troisième planète avait conduit ces gens à placer leur « bureau » également sur des roues.

    Tom entra et reparut rapidement, suivi d’un autre homme.

    — Le voilà, dit-il en me désignant. Il a pas son pareil, nulle part ! Le seul animal du monde entièrement en métal… ça f’ra un effet bœuf sur les affiches !

    L’autre me regarda sans enthousiasme et avec beaucoup d’incrédulité.

    — Ce truc qu’a l’air d’une boîte ? fit-il.

    — Ouais, c’est lui. Dis donc, toi, dit-il en s’adressant à moi, sors de là.

    Tous deux reculèrent devant moi et le nouveau venu regarda mes bras avec appréhension.

    — Tu es sûr qu’il y a pas de danger ? dit-il avec nervosité.

    — Aucun danger, j’vous garantis !

    Pour le prouver, Tom s’avança et tapota mon coffrage.

    — J’vous offre le truc le plus sensationnel du spectacle. Y vaut dix fois c’que j’en demande. J’vous garantis qu’il en existe pas un autre dans l’monde.

    — J’ai pas entendu causer d’un autre, admit l’autre à regret. Où tu l’as dégoté ?

    — J’l’ai fait, dit paisiblement Tom. Pendant mes heures de repos.

    L’homme continuait à me regarder sans enthousiasme.

    — Ça peut faire quelque chose ? s’enquit-il enfin.

    — Si ça peut… !

    Tom était indigné.

    — Dis donc, toi… va chercher ce morceau de bois.

    Quand je le rapportai, l’autre homme sembla douter un peu moins.

    — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.

    — C’est secret, dit brièvement Tom.

    — Faut qu’ça cesse d’être secret avant que je l’achète. Tu m’prends pour un imbécile ? Voyons un peu les intérieurs de ce machin.

    — Non, dit Tom en me jetant de côté un regard inquiet. C’est à prendre ou à laisser.

    — Ah, c’est ça, ta combine ! Et moi j’suis censé être le couillon qui achète le truc, l’ouvre, et trouve dedans le gosse qui l’fait marcher ! Ça m’étonnerait pas que la police s’y intéresse, à ton truc !

    — Y a pas de gosse dedans, dit Tom. C’est… juste des mécaniques secrètes. Rien d’autre.

    — J’te croirai quand j’aurai vu.

    Tom attendit un instant avant de répondre.

    — Bon, dit-il avec désespoir, on va enlever le satané couvercle… Hé, toi, reviens ! Reviens !

    Je ne prêtai nulle attention à ce cri. Observer les mœurs étranges de ces humains était une chose ; leur permettre d’examiner mon intérieur avec une curiosité vulgaire en était une autre. La maladresse d’humains tels que Tom était capable de causer des dommages sérieux à ma constitution.

    — Reviens, tu entends ! hurla Tom derrière moi.

    Sur mon chemin, un homme donna un coup futile sur mon coffrage tandis que je l’écartais. Devant moi se dressait le plus grand des dômes recouverts de toile. – Ici, pensai-je, j’aurai amplement la place de me cacher.

    Je me trompais. À l’intérieur, dans un enclos rond, se trouvait un groupe d’animaux à quatre pattes. Ils différaient de ceux que j’avais rencontrés, car ils n’avaient pas de cornes sur la tête et leurs corps étaient beaucoup plus sveltes. Mais ils étaient tout aussi primitifs. Des êtres humains étaient assis tout autour de l’enclos rond, sur plusieurs rangs de gradins.

    Je ne fis qu’apercevoir cela, car les animaux me virent. Ils fuirent dans toutes les directions et des cris de terreur s’élevèrent de la foule. Je ne me souviens plus très bien de ce qui m’arriva, mais, bizarrement, dans le tohu-bohu inouï, je retrouvai Tom en train de faire démarrer sa « voiture ». Le premier regard qu’il me jeta fut uniquement apeuré. Puis il parut changer d’avis.

    — Grimpe ! me jeta-t-il. Faut se tirer d’ici… en vitesse !

    En fait de vitesse la mienne était bien supérieure à celle de cette machine ridicule ; mais il me sembla plus raisonnable de l’accompagner plutôt que d’errer sans but.

     

     

    L’ACCIDENT

     

    Cette nuit-là, tristement, je levai mon regard vers la rougeoyante quatrième planète. Là tournait un monde que je pouvais comprendre, tandis qu’ici, tout autour de moi, ne régnaient que chaos et folie, une folie vraiment incroyable, dénuée de toute ombre de raison.

    Avec moi dans la machine se trouvaient trois amis de Tom qu’il avait pris à bord lors de notre passage dans la dernière ville traversée et Tom lui-même, qui pilotait la chose. Je fermai mes cellules réceptives à leurs pensées et réfléchis à la journée qui s’était écoulée.

    Une fois que nous ne risquions plus d’être rejoints Tom s’était dit :

    — Bon, ça mérite un verre.

    Et il s’arrêta sur une partie du ruban de terre durcie qui était bordée par une rangée de grottes artificielles.

    Continuellement, au cours de la journée, il me mena, à travers des foules ébahies, dans des endroits où chaque homme tenait en main un verre rempli d’un liquide coloré. C’étaient d’étranges liquides, car les hommes de la troisième planète n’attachent pas de valeur à l’eau. Et chaque fois que Tom m’exhibait fièrement à ses amis dans ces endroits, Tom croyait de plus en plus fermement qu’il m’avait effectivement créée.

    Vers le coucher du soleil quelque chose parut affecter sérieusement sa constitution. Il s’appuya lourdement sur moi pour se soutenir et sa voix devint aussi pâteuse que ses pensées étaient confuses.

    — Y a quelqu’un qui vient d’mon côté ? interrogea-t-il finalement et les trois autres hommes avaient accepté cette invitation.

    La machine semblait être aussi bizarre que les hommes. Le matin, elle avait suivi une ligne droite mais maintenant elle oscillait d’un côté à l’autre, paraissant à tout moment vouloir quitter la piste. Chaque fois qu’elle en évitait le bord d’extrême justesse les quatre hommes cessaient d’émettre leurs sons continus, émis en un chœur discordant et vagissant, pour éclater d’un rire bruyant et insensé.

    Le désastre se produisit alors que j’essayais de trouver une signification à toute cette folie.

    Une autre machine parut devant nous. Ses lumières annonçaient son approche, comme le faisaient les nôtres. Puis arriva une chose stupéfiante. Au lieu de s’éviter, ainsi que l’auraient fait deux machines intelligentes, les deux lourdes masses se jetèrent aveuglément l’une contre l’autre. En vérité, ce monde était privé de raison !

    La collision fut terrible. Notre machine se renversa sur le côté. L’autre quitta la piste, heurta un des hauts végétaux à tronc brun et des flammes nues en jaillirent aussitôt.

    Les quatre hommes ne parurent que légèrement contusionnés et stupéfaits. Comme l’un d’entre eux se dégageait il montra les flammes du doigt.

    — Un joli feu de joie, dit-il d’une voix pâteuse. Joli feu ! J’me d’mande si y a pas quelqu’un dedans ?

    En titubant, ils allèrent inspecter les restes de l’autre machine tandis que moi, oubliée, j’attendais la prochaine imbécillité qui se produirait sur ce monde de cauchemar.

    — C’est une fille, dit la voix de Tom.

    Un des autres approuva, solennellement.

    — J’crois que t’as raison, dit-il avec une dignité grotesque.

    Après un moment j’entendis la voix de la jeune fille.

    — Mais qu’est-ce que je vais faire ? Je suis à des kilomètres de chez moi !

    — Pas d’problème, dit Tom. Tout va bien. Vous allez v’nir avec moi. J’suis un brav’type.

    L’intention cachée m’était claire, comme elle le fut pour la jeune personne. Il y eut un bruit de lutte.

    — Oh non, ma belle ! Tu vas pas t’sauver comme ça ! C’est dangereux, les filles qui s’baladent toutes seules la nuit !

    Elle ébaucha un cri, qu’une main étouffa rapidement. Je perçus la terreur qui l’envahissait et, à ce moment-là, je la reconnus. C’était la jeune fille dont j’avais réparé la machine… et qui m’avait été reconnaissante.

    En un éclair, je fus parmi eux. Les trois autres hommes reculèrent, effrayés, mais pas Tom. Il me méprisait parce que je lui avais obéi. Il leva un épais soulier pour fracasser mes lentilles. Les mouvements humains sont lents ; avant que sa jambe n’eût achevé son mouvement en arrière je l’avais saisie et Tom avait roulé par terre.

    Futilement, les autres tentèrent d’intervenir et s’approchèrent de moi. Je pris la jeune fille dans mes bras et disparus dans la nuit.

     

     

    LE DÉCOURAGEMENT

     

    Au début elle fut stupéfaite et assez alarmée, bien que notre première rencontre lui eût prouvé que je ne lui voulais aucun mal.

    Avec douceur, je la plaçai sur mon dos et l’y maintins avec mes bras. J’avançai dans la direction qu’elle suivait lors de la collision. Elle était blessée ; du sang coulait le long de sa jambe droite. Nous avancions de toute la vitesse de mes huit jambes ; je craignais que la perte de sang n’affaiblisse son esprit et qu’elle cessât de me diriger. Finalement, c’est ce qui se produisit. Ses vibrations mentales s’affaiblirent de plus en plus et cessèrent tout à fait. Mais elle avait pensé toute la route que nous devions suivre et j’avais perçu sa pensée. J’ouvris enfin une porte qu’elle m’avait mentalement montrée et tendis la jeune fille à son père.

    — Joan… ? dit-il et, pour le moment, ne manifesta pas de stupeur en me voyant : le troisième homme de cette planète à réagir de la sorte, et le dernier. Il ne me jeta pas un autre regard avant d’avoir ranimé sa fille et pansé ses blessures.

    J’ai peu d’autre chose à dire. Ces deux humains ont été bons pour moi. Ils ont essayé de comprendre, bien qu’ils ne le puissent pas. Il a même ôté une partie de mon coffrage – je le lui ai permis, car il est intelligent – mais il n’a pas compris. Je sentais qu’il tentait de classer ma structure parmi des circuits électriquement commandés. C’était la plus haute forme d’énergie qui lui fût connue, mais encore bien trop primitive.

    Tout ce monde est trop primaire. Il ne connaît même pas le métal dont je suis faite. Je suis un monstre… une curiosité incompréhensible. Ces hommes désirent passionnément savoir comment j’ai été conçue ; je lis dans leurs cerveaux qu’ils souhaitent me copier. Il y a de l’espoir pour eux : un jour, peut-être, auront-ils de véritables machines, des machines à eux… Mais ils ne les concevront pas avec mon aide ; rien de moi n’aidera à leur fabrication.

    Je sais, trop bien, ce que c’est que d’être une machine intelligente dans un monde complètement fou…

    Le docteur tourna la dernière page et leva les yeux.

    — Et ainsi, dit-il, elle s’est détruite avec mes acides…

    Il alla lentement vers la fenêtre et contempla Mars, rougeoyant paisiblement parmi des myriades d’étoiles.

    — Je me demande, murmura-t-il, je me demande…

    Il rendit les feuillets dactylographiés à sa fille.

    — Joan, ma chérie, il serait plus sage de les brûler. Nous ne tenons pas être enfermés chez les fous…

    Joan acquiesça.

    — Comme tu voudras, Papa, dit-elle.

    Les feuillets jaunirent, flambèrent et noircirent dans le feu… mais Joan en garda une copie.

     

  
    LE TROC DES MONDES

    (Worlds to barter, 1933)

     

     

    Chapitre Premier

     

    LE RÉFUGIÉ DE L’AN 2145

     

     

    Derrière les hautes fenêtres du laboratoire le soleil brillait sur les jardins. C’était une de ces matinées de juin où l’on oublie les faiblesses de notre civilisation et où tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ni le Professeur Lestrange ni moi-même ne soupçonnions que quelque chose d’inhabituel allait se produire. Nous travaillions déjà assidûment depuis plus de trois heures.

    En cette année 1945 Lestrange ressemblait déjà aux photographies, prises dix ans plus tard, qui ornent maintenant tous les ouvrages scientifiques.

    Déjà, à quarante ans, ses caractéristiques les plus frappantes étaient ce vaste front blanc derrière lequel tant d’énigmes furent résolues et les yeux perçants qui voyaient tant de choses cachées au commun des mortels. Ses adaptations et ses améliorations lui avaient déjà valu des succès considérables, bien qu’il n’eût encore fait aucune de ses découvertes révolutionnaires, suffisamment personnelles pour être comprises et acclamées par le public. L’heure où le nom de Lestrange serait plus célèbre que ne l’avait jamais été celui d’Edison, et où son visage dominateur apparaîtrait sur des millions de pages imprimées, cette heure-là n’avait pas encore sonné.

    Les moments critiques de notre expérience en cours approchaient. J’essayais de lutter contre l’excitation qui m’envahissait, afin que mes mains ne tremblent pas. Lestrange, selon toute apparence, était aussi froid qu’un lac gelé. Durant son travail il gardait l’impassibilité d’un joueur de poker. Nul geste hâtif ne trahissait d’anxiété tandis que, dans le silence du grand laboratoire, il vérifiait les derniers perfectionnements et les derniers relais.

    — Écartez-vous, ordonna-t-il finalement d’un ton égal.

    Comme j’obéissais, sa main se posa sur le levier. Mes yeux étaient rivés sur l’appareillage compliqué se trouvant devant nous. Dans quelques secondes l’abaissement d’une barre de cuivre prouverait, soit que nous étions face à une découverte merveilleuse, soit que nous avions gâché des mois de labeur acharné. Soudain, il y eut derrière nous un énorme choc.

    Ce bruit si redouté dans notre laboratoire, fit sur mes nerfs tendus l’effet d’une violente décharge électrique. L’impassibilité scientifique de Lestrange n’y résista pas. Sa main quitta lentement le levier ; sa bouche s’ouvrit. À tout autre moment la façon dont la stupeur totale avait succédé à la concentration scientifique m’aurait amusé ; mais j’étais moi-même abasourdi.

    Aux deux-tiers du laboratoire, au milieu de ce qui avait été un espace dégagé, une machine était renversée sur le côté. Un homme gisait non loin d’elle.

    Tandis que nous le contemplions, ébahis, l’homme se redressa et s’assit. Il était vêtu d’un vêtement noir, collant au corps, fait d’une matière ressemblant au cuir et apparemment coupé d’une seule pièce.

    L’homme était grand et athlétique ; son visage, sur lequel se lisait momentanément le désarroi était empreint de force de caractère.

    Pendant quelques instants il regarda autour de lui avec surprise ; puis l’inquiétude s’empara de lui. Il nous parla sur un ton extrêmement pressant.

    — Vite ! Un bout de ficelle ! Vite !

    Quelque chose dans son attitude fit que je fouillai mes poches sans poser de questions.

    — Tenez, dis-je en lui tendant de la ficelle d’emballage.

    Il la saisit, se tourna vers la machine qui se trouvait derrière lui, la remit dans une position verticale. La chose ressemblait surtout au squelette d’une bâtisse en miniature, constitué, non pas d’acier mais de barres argentées et brillantes se croisant dans tous les sens. Au milieu de ce filet métallique se trouvait un siège en forme de baquet devant lequel il y avait un tableau de bord comportant deux rangées de cadrans. Je n’eus pas le temps d’en voir davantage.

    L’inconnu se pencha sur le tableau de bord, tourna plusieurs boutons, fit un nœud coulant au bout de ma ficelle et le passa autour d’un petit levier. Il recula aussi loin que la ficelle le lui permettait et tira dessus, nerveusement.

    Il n’y avait plus de machine ! Devant nos yeux stupéfaits il n’y avait que l’inconnu, tenant encore la ficelle. Un soupir de soulagement lui échappa tandis qu’il se retournait vers nous.

    — Messieurs, dit-il, je vous dois des excuses.

    — En effet, répliqua Lestrange. J’aimerais savoir de quel droit vous vous êtes permis cette intrusion.

    — J’admets n’avoir aucun droit. Mais je demande le droit d’asile… ce qu’on nommait jadis le sanctuaire. Vous êtes Monsieur Lestrange… l’inventeur de la pile Lestrange ? Je m’appelle Lestrange, également… Jon Lestrange.

    — Je me nomme Lestrange, admit le Professeur, mais je n’ai pas inventé de pile.

    — Pas encore ? fit l’inconnu. J’arrive donc plus tôt que je ne pensais. Il faut me pardonner, je n’ai jamais eu de mémoire pour les dates.

    Visiblement intrigué, Lestrange répondit :

    — Je ne vous suis pas. Vous vous expliquerez sans doute plus tard. En attendant, dois-je comprendre que vous prétendez que nous sommes parents ?

    — Certainement, mais c’est une parenté… euh… éloignée.

    — La question devra être étudiée. Je n’ai certainement jamais entendu parler de vous. Permettez-moi de vous présenter mon assistant, Harry Wright.

    L’inconnu me tendit la main en souriant.

    — J’ai entendu parler de vous, Monsieur Wright. Vous avez sauvé M. Lestrange avec un courage admirable.

    À mon tour d’être stupéfait. Durant les six années que j’avais passées avec Lestrange il n’avait pas couru d’autres dangers que ceux qu’affronte tout piéton décidé à traverser une rue sans feux rouges.

    — Je vois que je me suis encore trompé de date. Excusez-moi, dit l’inconnu.

    Puis son expression changea, devint angoissée. Son regard semblait implorant tandis qu’il questionnait :

    — Dites-moi, l’un d’entre vous a-t-il jamais vu, ou entendu parler d’une machine semblable à celle dans laquelle je suis arrivé ?

    Nous secouâmes négativement la tête. Je ne voyais vraiment pas à quelle invention cette machine pouvait ressembler.

    — Il n’y avait aucune chance, dit-il, lentement. Pas une sur cent millions. Je savais que c’était impossible mais je devais le demander…

    Son regard fit le tour du laboratoire, s’arrêtant sur divers appareils, jusqu’au moment où il se posa sur notre expérience manquée. Ses yeux brillèrent et il fit quelques pas vers l’appareil.

    Lestrange et moi nous remettions de notre stupéfaction. Nous échangeâmes un regard. Nous avions la même pensée. Il n’y avait plus de mystère. L’homme était un espion. Avec une attention minutieuse il examinait le résultat de nos mois de labeur secret.

    Lestrange prit un revolver dans un tiroir.

    — Haut les mains ! ordonna-t-il.

    Avec un mince sourire l’inconnu obéit.

    — J’avais entendu dire que les temps étaient troublés, fit-il.

    — Venez par ici, dit Lestrange, et dites-nous précisément pourquoi vous vous intéressez si fort à cette expérience.

    L’homme qui prétendait se nommer Lestrange ouvrit des yeux manifestement étonnés.

    — Mais enfin, protesta-t-il, il est normal de s’intéresser à la découverte qui a changé la face du monde ! D’ailleurs, je peux me tromper mais elle me semble légèrement différente de celle que j’ai vue. Il y a bien deux ans que j’en ai vu une reproduction, mais j’ai nettement l’impression que certaines des connexions étaient différentes… le terminal de gauche devrait être couplé directement avec…

    — Qu’est-ce que vous racontez ? hurla Lestrange. Vous devez être fou ! Cet appareil n’est assemblé que depuis quatre jours !

    — Oh, Seigneur ! dit l’homme. J’ai encore gaffé. Il faudra que j’essaie de tout vous expliquer. Mais c’est une longue histoire. Pourrais-je d’abord manger un peu ? Je n’ai rien pris depuis vingt-quatre heures.

    À la fin du repas le statut du visiteur avait changé. Il n’était plus un intrus mais un invité, que nous appelions, sur sa propre insistance, Jon. Durant la conversation à bâtons rompus qui convient à un repas nos soupçons avaient disparu, mais nous n’étions guère plus avancés. Jon était, à la fois, curieusement ignorant et très bien informé. Sa compréhension de la politique actuelle était bonne ; mais il en ignorait tous les détails. En parlant de personnages très connus il paraissait hésiter, comme s’il craignait de s’engager. Ses connaissances littéraires étaient excellentes, bien qu’il fît de temps à autre allusion à des œuvres dont je n’avais jamais entendu parler, mais écrites par des auteurs mondialement connus. Mon impression très sommaire fut que bien qu’il appréciât la plupart des sujets il n’était sûr de lui-même que sur un nombre restreint de matières.

    — Vous fumez ? demanda Lestrange tandis que nous nous installions dans son confortable cabinet de travail.

    — Du tabac ? s’enquit Jon.

    — Naturellement, dit le Professeur, légèrement surpris. Quoi d’autre ?

    — Là d’où je viens on fume beaucoup de choses… il vaut mieux être prudent.

    Jon s’installa dans un fauteuil et alluma un cigare.

    — Maintenant, dit-il, si vous avez la patience d’entendre une longue histoire je voudrais vous expliquer cette intrusion.

    — Notre expérience… commençai-je.

    — Ne réussirait pas sous sa forme actuelle. Croyez-moi, je peux vous dire où il y a une erreur de calcul.

    J’admis son affirmation. Il semblait savoir certaines choses sur nos recherches. Lestrange fit également un signe d’acquiescement.

    Jon dit :

    — Je dois d’abord vous expliquer pourquoi j’ai choisi d’imposer ma compagnie à vous plutôt qu’à quelqu’un d’autre. Peut-être la première raison est-elle notre parenté ; la seconde étant que mes études m’ont appris que vous, Professeur, possédez probablement l’esprit le plus ouvert et le mieux capable de comprendre certaines possibilités de tout homme actuellement vivant.

    — Cette parenté… ?

    — Ma famille s’est enorgueillie de descendre en ligne directe de vous et de votre épouse, Joy.

    — Mais je ne suis pas marié ! Je…

    — Laissez-moi poursuivre, à ma manière. La situation est difficile mais j’espère vous convaincre. Très peu d’hommes ont dû avoir l’occasion de tenter de convaincre leur arrière-arrière-arrière-grand-père… Je suis maintenant un anachronisme. Car je suis né en l’an de grâce 2118… ou bien devrais-je dire je naîtrai en l’an de grâce 2118 ? Et je suis… ou je serai… un réfugié du 22e siècle. Je puis vous assurer que vous vous marierez bientôt, mais je ne puis me rappeler quand… je vous ai dit que les dates étaient mon point faible.

    « Ce sera probablement plus facile pour vous si je vous raconte mon histoire au passé. Pour moi, c’est certainement une vie passée. Vous m’avez vu anéantir toute chance de retour quand j’ai attaché la ficelle à cette machine…

    « Nous, hommes du 22e siècle, n’en savions guère plus que vous du 20e sur la nature du Temps. L’habitude nous faisait encore penser au Temps en termes de progression linéaire. Bien entendu, nous savions que ce n’était pas exact, mais au point de vue pratique ce concept nous servait aussi bien qu’il avait servi le monde durant des milliers d’années.

    « Parce que je suis ici en ce moment je sais que le Temps est soit circulaire, soit spiralé, de façon à être entièrement co-existant ou non-existant ; mais sur le principe de la machine qui m’a amené ici je n’en sais pas plus que vous. J’ai tourné les cadrans, baissé la manette… et me suis trouvé dans votre laboratoire. Mais je n’ai pas osé garder la machine pour l’examiner. Je suis presque certain que ses propriétaires ont le moyen de la retrouver et ce risque-là ne valait pas d’être pris.

     

     

     

    Chapitre Deux

     

    UNE VOIX VENANT DU FUTUR

     

     

    — Le monde dans lequel je vivais n’était pas conforme à ce que vous imaginiez, hommes du vingtième siècle. Wells et les autres prophètes du futur eussent été déçus par une vision réelle de l’an 2145. Nous étions sur le versant inverse du pendule. Le progrès scientifique en matière de physique, chimie et technologie avait ralenti son avance jusqu’à un point minimal, tandis que le monde essayait de le rattraper et de s’y ajuster. À la fin du vingtième siècle la science avait pris une telle avance que la civilisation en était gravement perturbée ; la Nature tendait donc à rétablir l’équilibre.

    Même aujourd’hui, je suppose que vous commencez à voir comment la production sur une échelle toujours plus gigantesque agit négativement sur la politique et les conditions d’existence d’une civilisation prévue pour une vie plus simple. Elle a aboli la guerre comme solution à certains problèmes ; elle a déraciné le vieil ordre des choses, sans pour autant les réorganiser. Vous voyez donc que je viens d’un monde où le « Dormeur » de Wells pourrait s’éveiller, mais d’une époque qui a consacré le siècle précédent à améliorer ses institutions plutôt que ses machines.

    Depuis l’an 2000 la Pile Lestrange, dont je vous ai parlé, avait été pratiquement la seule source d’énergie motrice. En l’an 2000, Professeur Lestrange, les moteurs à combustion n’existeront plus. Trains, navires, radios, grues, toutes les machines, sauf les plus lourdes, dépendront de votre découverte.

    Il est curieux de révéler ses découvertes à un homme avant même qu’il n’ait fait ses expériences. Néanmoins je vous affirme que votre petite pile à retardement va avoir sur le monde entier un effet plus grand que toute autre invention de l’histoire de l’humanité. Même la machine qui m’a amené ici dépendait d’une forme modifiée de votre pile pour la transporter à travers un demi-million d’années.

    — Mais vous avez dit…

    — Oh, je ne m’en suis servi que pour une toute petite course, juste deux siècles ! Regardant en arrière je vis que le premier signe de la crise que nous allions affronter se manifesta il y a environ un an – un an pour moi – pendant l’été de 2144. Les media rendirent compte du déraillement d’un train ; les marchandises lourdes et non périssables étaient encore transportées plus économiquement par le rail. Une enquête sur l’accident, loin d’en avoir démontré la cause, l’avait rendu encore plus mystérieux.

    On retrouva au milieu des débris la carcasse tordue d’une des machines que nous apprîmes plus tard à appeler des « chariots du Temps ». Les barres argentées surprirent par leur force de résistance : bien que les joints de la structure eussent été faussés et surtendus par l’impact, ces barres de moins d’un centimètre d’épaisseur soutenaient des tonnes de débris de ferraille sans plier le moins du monde. Ce métal inconnu, brillant comme de l’argent, posait un problème ; mais la découverte d’un corps près de la voie posa une véritable énigme.

    Sans aucun doute, il s’agissait d’un corps humain, bien qu’à nous, dont les normes étaient encore celles de la Grèce antique, la chose parut une caricature ignoble. Sa taille était d’environ un mètre cinquante. Sa tête était deux fois plus volumineuse que la nôtre, bien que l’accroissement fut principalement frontal. Le cou était tellement épaissi pour en supporter le poids que les épaules en sortaient à peine. Des bras débiles se terminaient par de petites mains, dont aucun doigt ne portait d’ongle et dont le plus long n’atteignait pas cinq centimètres. Chaque pied n’était qu’une patte, sans orteils articulés.

    Quand les médecins disséquèrent le corps ils remarquèrent plusieurs autres malformations étranges : des intestins très courts, un système auditif atrophié et l’absence de dentition. Les hypothèses furent innombrables. Chacun tentait de deviner l’origine de cet être ; cela devint une sorte de jeu. On suggéra que la chose était une monstruosité naturelle, le résultat d’expériences de vivisection, un canular sensationnel, une tentative de création artificielle et bien d’autres hypothèses, toutes aussi éloignées de la vérité.

    La seule explication tentant d’expliquer la machine émana d’un homme avisé qui prétendit que le cadavre était celui d’un explorateur interplanétaire ayant singulièrement mal choisi le lieu de son atterrissage. On lui rétorqua sans aménité qu’une carcasse de barres métalliques ne constitue pas la meilleure des protections contre le vide de l’espace. Néanmoins nous apprendrions plus tard que le seul point sérieusement inexact de cette explication était la présence du mot : « interplanétaire ».

    Alors que la controverse commençait à perdre de sa vigueur elle fut soudain ravivée par la découverte d’un corps similaire dans une crique rocheuse côtière. Le jeune garçon qui fit la découverte affirma qu’une machine brillante s’était trouvée près du corps ; mais lorsqu’il avait touché à une manette la machine avait disparu. Les hypothèses les plus invraisemblables fleurirent à nouveau. Toutes les théories possibles furent avancées – sauf la seule exacte. Les hommes de 2144 avaient contemplé les corps de leurs propres descendants très lointains. Même si nous avions pu déchiffrer l’avertissement contenu dans l’énigme, nous aurions été impuissants. Il y a trois mois le rideau se leva sur le dernier acte de notre tragédie… trois mois, seulement !

    Jon prit un temps et nous regarda avec des yeux remplis d’amertume.

    — Alors, dit-il, c’était un monde heureux. Une civilisation qui avançait sereinement, du moins le croyait-elle, vers les buts qu’elle s’était fixés. Maintenant elle n’existe plus ; elle a été balayée, anéantie ; le Temps et l’Espace sont déformés, tordus, incompréhensibles…

    C’était la nuit la plus heureuse de ma vie. Un rêve devenait réalité. Maintenant le Destin a décrété que le rêve restera rêve. Quelque part, perdue dans les mailles terribles du Temps, Mary est peut-être encore vivante ; mais le rêve ne se réalisera jamais, désormais.

    Sur cette soirée, certainement faite pour des amants faisant des projets d’avenir, tonna la voix de notre Destin maléfique. Dans le monde entier les media auditifs et visuels transmirent cette Voix aux accents impavides. « Hommes du vingt-deuxième siècle, » dit la Voix, « nous, ceux du cinq mille vingt-deuxième, vous offrons la paix. Nous sommes à une ère de l’histoire du monde dénuée de tout espoir pour nous. Nous avons conquis le Temps afin de pouvoir posséder la Terre. Nous offrons deux sortes de paix : l’une est l’élimination ; l’autre, la soumission à notre volonté. Nous ne sommes pas cruels ; nous ne souhaitons pas vous tuer, vous qui êtes nos ancêtres. Mais nous vous donnons notre monde en échange du vôtre. Nous vous transporterons à travers le gouffre d’un demi-million d’années sur un monde dans lequel, vous, race à la vie brève, pourrez vivre, ainsi que vos fils et les fils de vos fils. Pour nous, qui comptons nos années par milliers comparativement à vos décennies, la fin est trop proche. Nous avons brisé l’anneau du Temps afin de pouvoir poursuivre notre œuvre. Préparez-vous et rassemblez vos biens de manière à être prêts à l’heure et au lieu que nous vous fixerons. »

    Ni Mary ni moi n’y comprîmes quelque chose. En vérité, nous avions entendu cette Voix à peine consciemment. Demain, il y aurait une explication. Cette nuit-là, nous ne songions qu’à nous-mêmes.

    Mais le lendemain n’apporta pas d’explication mais des complications. D’où émanait la Voix ? Comment avait-elle pu émettre sur toutes les longueurs d’ondes ? Comment avait-elle été entendue avec la même puissance aux antipodes ? Pourquoi aucune image n’était-elle apparue sur les écrans de télévision ? Tout cela provoqua un malaise, mais assez vague. Bien que personne n’eût compris le message, ni n’y attachât beaucoup d’intérêt, cette étrange forme de transmission troublait un monde désaccoutumé des inventions nouvelles.

    L’attitude de la science en général avait eu pour résultat le sentiment que les choses étaient fort satisfaisantes telles quelles et que ceux qui souhaiteraient les bouleverser devaient être sévèrement découragés. Même le genre d’homme qui attribue immédiatement ce qui est incompréhensible à une mystification pensait que cette solution facile ne s’appliquait pas ici. La masse de la population se posa des questions peu intelligentes, répétant vaguement qu’il fallait faire quelque chose. Officiellement, les Gouvernements n’en tinrent aucun compte ; en fait, ils ne savaient que penser.

    Quelques jours plus tard vint le deuxième avertissement mondial. Mary et moi étions assis devant la fenêtre ouverte quand la Voix nous fit sursauter.

    — Mais j’avais fermé la radio, dit Mary, surprise.

    Je traversai la pièce et m’en assurai. C’était exact… mais il pouvait y avoir un court-circuit. Je retirai toutes les prises de l’ampli et le transportai à l’autre bout de la pièce. La voix poursuivit : «… semble qu’étant donné le fait que vous n’avez pas procédé à vos préparatifs vous n’ayez pas compris nos intentions…»

    C’était inquiétant. Je connais quelques trucs pour faire marcher un ampli qui n’est relié à rien mais aucun d’entre eux n’était en cause dans le cas présent.

    La voix continua : «… nous ne désirons faire de mal à personne mais ceux qui n’accéderont pas à nos demandes seront éliminés. Nous suggérons qu’afin de vous convaincre qu’il ne s’agit pas d’une vaine menace vous envoyiez une délégation nous rendre visite pour vous rendre compte de ce qu’elle aura vu. Vous serez ainsi convaincus que l’obéissance est votre unique recours contre l’élimination totale. Cette délégation se réunira à l’Aéroport de Paris où nous mettrons à sa disposition un moyen de transport précisément à cette heure-ci, dans une semaine à dater d’aujourd’hui. »

    Mary et moi nous regardâmes avec inquiétude. Quelque chose dans cette Voix dénuée de toute émotion nous persuadait qu’il ne s’agissait pas d’une énorme mystification. Hors de toute logique nous sentions que c’était très sérieux.

    — Je vais faire partie de cette délégation, dis-je enfin. D’une façon ou d’une autre je m’y joindrai pour découvrir ce que tout ceci signifie.

    Mary approuva d’un signe de tête.

    — Je te reconnais bien là, Jon. Puis elle fronça les sourcils. Mais… tu ne penses pas que c’est dangereux ?

    — Pas le moins du monde, dis-je d’un ton rassurant et assuré. À quoi servirait de rassembler une Commission d’Enquête uniquement pour en tuer les membres ? Ou plutôt, les « éliminer », pour parler comme la Voix ? Ils pourraient tout aussi bien commencer à nous « éliminer » sans plus tarder. Non ; je pense que, qui qu’ils soient, ils disent vrai ; et bien que tout cela semble complètement fou, il y a quelque chose de très, très important en jeu.

    Très loin au-dessous de nous nous avions vu les côtes françaises disparaître sous notre étrange vaisseau. Maintenant, à travers les hublots épais, nous voyions scintiller les vagues bleues de la Méditerranée. Autour de moi, tandis que je les contemplais, bruissaient les théories et les opinions d’une délégation fort intriguée.

    Usant de l’influence que je possédais j’avais réussi à faire partie de la Commission. Un aéro-croiseur géant m’avait rapidement amené de chez moi à l’Aéroport de Paris, où nous avions débarqué par aéro-glisseur. J’y avais retrouvé mes collègues qui attendaient le moyen de transport promis par la Voix. C’était un rassemblement cosmopolite, composé d’Américains, d’Anglais, d’Allemands, de Français, de Japonais, de Chinois, d’Indiens et de la plupart des autres nationalités.

    Aucun d’entre nous ne représentait son Gouvernement. Les autorités se cantonnaient dans l’ignorance officielle de l’ultimatum. Elles avaient néanmoins aidé des hommes fort éminents à faire partie de la Commission. L’inconnu avait réussi à infuser dans ses brefs discours une qualité quelconque qui avait attiré nombre d’intellectuels.

    Je ne m’étais laissé qu’une marge étroite car une heure après mon arrivée notre moyen de transport fut en vue. Les observateurs virent, à très haute altitude, un cylindre argenté foncer sur nous. Je crois qu’à ce moment-là certains comprirent la possibilité d’une menace. Tous les regards étaient fixés sur le ciel.

    Nous ne pouvions, à une telle distance, que supputer la taille du vaisseau ; mais lorsqu’il se rapprocha de nous nous estimâmes qu’il était de la taille de nos plus grands aéro-croiseurs. Constitué d’un métal argenté, le vaisseau devenait cylindrique à chaque extrémité. Sur les côtés se trouvaient des rangées de hublots. On ne voyait rien d’autre. Aucun indice quant au système de propulsion.

    Soudain, de tous les amplis, aussi bien au sol que dans la tour de contrôle, un seul mot claqua : « Atterrissage. »

    Les équipes au sol se ruèrent vers les aéro-glisseurs plus légers que l’air hâtivement rassemblés mais s’aperçurent bien vite qu’ils n’étaient en rien nécessaires. Le cylindre descendait de plus en plus bas, pour finir par atterrir aussi légèrement qu’une feuille.

    « La Délégation montera à bord, » dit la Voix que nous commencions à si bien connaître. Simultanément, des sections de la coque s’ouvrirent vers l’extérieur ; les charnières se trouvant en bas, les panneaux eux-mêmes formaient des rampes. Pendant quelques instants nous échangeâmes des regards hésitants. Puis, comme mus par un commun accord, nous avançâmes. Personne ne nous souhaita la bienvenue à bord. Nous nous engouffrâmes dans un immense salon qui semblait s’étendre sur toute la longueur du vaisseau. Avec un clic, les panneaux se refermèrent. Nous étions en route ; pour où, Dieu seul savait. Des milliers de mètres au-dessus des voies aériennes habituelles, nous tournâmes et mîmes cap au sud.

    La première surprise passée, nous retrouvâmes la parole, apparemment tous en même temps.

    — Cette affaire ne me plaît pas du tout ! dit un Français que je reconnus comme étant M. Duvain, Directeur des Lignes Aériennes Françaises. Tout ça est beaucoup trop mystérieux. Sommes-nous des enfants pour avoir droit à ces effets de mauvais théâtre ? Une enquête sérieuse qui débute ainsi pour moi commence mal.

    — Tout ça est profondément ridicule, répliqua Sir Henry Deen qui se tenait debout près de Duvain. L’œuvre stupide de quelques plaisantins, à mon avis. En tout cas, les voilà pris à leur propre piège ? Nous allons leur montrer de quel bois on se chauffe !

    Le Français approuva de la tête.

    — Et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers moi, vous ne trouvez pas qu’il est insultant de traiter une délégation aussi éminente comme un troupeau de moutons ? Pas de réception, pas de discours ?

    — Si c’est vraiment une mystification, répondis-je, souhaiteriez-vous qu’elle aille encore plus loin ?

    — Alors vous aussi croyez qu’il s’agit d’une énorme blague ? demanda Sir Henry.

    Je répliquai que j’étais venu pour observer et pour tirer des conclusions de mes observations. Je ne souhaitais, ni m’encombrer de préjugés, ni échafauder des hypothèses sans fondement. Réponse peu courtoise ; mais les deux hommes m’irritaient.

    — Le désert ! cria quelqu’un. Je me retournai vers le hublot. Nous survolions un océan de sable, en direction du cœur du Sahara.

     

     

     

    Chapitre Trois

     

    LE MONDE SÉNILE

     

     

    Trois quarts d’heure plus tard la Voix familière prononça son laconique : « Atterrissage ». Au-dessous de nous se trouvait un bâtiment. Il était moins long que notre vaisseau car il mesurait environ cent mètres de long sur cinquante de large, sa hauteur étant d’environ vingt mètres. Tout le bâtiment était constitué du même métal brillant comme de l’argent.

    Le vaisseau atterrit sans le moindre heurt. Les panneaux s’ouvrirent et nous sortîmes, pour nous trouver face à un mur étincelant, tout d’une pièce, dans lequel une partie obscure contenait une silhouette qui nous attendait.

    La délégation poussa des exclamations de stupeur. Pas un d’entre nous ne pouvait manquer de comprendre que devant nous se trouvait la réplique vivante des deux cadavres extraordinaires qui avaient tant intrigué le monde médical et scientifique. Le même cou massif soutenait la même tête trop grosse, au front énorme, sous lequel deux yeux intelligents nous contemplaient. Pour tout vêtement l’être portait une tunique brune, sans forme, et des bottes souples.

    Tandis que nous le fixions une voix nous ordonna de le suivre mais les lèvres du nain ne remuèrent pas. Nous entrâmes dans une grande salle éclairée par des sources lumineuses diffuses et invisibles. Des rangées de chaises étaient préparées ; nous nous assîmes comme pour entendre une conférence. La silhouette haute d’un mètre cinquante s’assit face à nous.

    Bizarrement, maintenant que j’étais devant lui je ne ressentis pas la répulsion qu’inspire l’anormalité. J’oubliais que selon nos normes l’homme était nain, difforme, dénué de cheveux, de dents, d’ouïe. Il était simplement d’une autre race et pas plus anormal qu’un Pygmée ou un Tibétain. Il s’adressa à nous, mais ses lèvres restèrent immobiles. « Hommes du Vingt-Deuxième Siècle, » commença-t-il, « vous êtes manifestement moins évolués que nous ne le supposions. Jusqu’à présent il semble que vous n’acceptiez pas notre offre de transport, mais vous ne la repoussez pas non plus – vous ne l’avez absolument pas comprise. Donc, comme à des enfants, il faut que nous vous donnions quelques simples démonstrations de notre pouvoir. Tout d’abord vous verrez le monde que nous vous offrons. »

    Sur le mur derrière lui une scène prit forme. Elle ne ressemblait pas à une image mais à un paysage réel et fantastique. Une plaine s’étendait vers de lointaines montagnes. Au premier plan, des bâtiments : une ville de métal étincelant. Chaque structure était admirable de lignes et de proportions, mais aucune ne comportait plus de deux ou trois étages. « La ville de Cyp », dit la Voix. « Elle se trouve sur le fond de l’ancienne mer Méditerranée, non loin du mont de Chypre. Vous remarquerez que les structures sont peu élevées. Cela est nécessaire car l’air à de telles altitudes est très raréfié. Sur les fonds de l’Atlantique ou du Pacifique – ici la scène changea – les villes sont plus hautes puisque à de telles profondeurs l’air demeure dense. Bien que les océans soient desséchés, ce n’est pas un monde stérile. Les abysses contiennent encore assez d’eau et continueront à en receler pendant quelques centaines d’années. Après, vous aurez recours aux machines. »

    Un lac d’aspect sinistre parut devant nous. Au fond de ses noires profondeurs se voyait le reflet de l’orbe rouge qui brillait au ciel. « Le Soleil se fait vieux, » dit la Voix. « Il se meurt, ainsi qu’il le doit, mais sa fin est encore très lointaine. »

    Les scènes se succédaient maintenant rapidement. La Voix poursuivit : « Voici tout ce que nous vous offrons en échange de votre monde. Des structures qui se dresseront encore orgueilleusement lorsque la Terre ne sera plus qu’un débris cosmique, comme la Lune. Des machines pour fabriquer des aliments, créer de l’air additionnel, produire de la chaleur et de l’eau. Tout cela vous attend. Des machines inusables, indestructibles, infaillibles. Des rouages qui tourneront encore quand la planète déserte mourra sous les cendres de son cœur enfin éteint. Bien que vous soyez incapables de la comprendre, vous aurez à votre disposition toute la somme de sagesse et d’invention que l’intelligence de l’homme a produite depuis son émergence. Toute la somme, avec une seule exception : le secret du Temps. Cela, c’est notre sauvegarde, dont nous-mêmes devons nous servir avec précaution, afin que l’ordre ne devienne pas chaos. »

    Les scènes continuaient à se succéder sous nos yeux. Machines puissantes, villes admirables, fleurs étranges, plaines sans fin, salles gigantesques, immenses cylindres volants : un monde nous était montré un demi-million d’années avant qu’il n’existe. La plupart d’entre nous étaient frappés de stupeur ; mais nous ne doutions pas. La conviction que ceci était la vérité n’émanait pas uniquement de la Voix, ni des images, mais de quelque puissance mystérieuse dont elles semblaient investies.

    En présence du nain le fantastique cessait d’être fantastique. Toute pensée de mystification était depuis longtemps abandonnée. Il avait exposé la situation avec une force tranquille. Il nous avait fait sentir que le projet était aussi possible qu’il est possible à deux nations d’échanger leurs territoires… aussi possible et tout aussi inconcevable.

    Que notre population pourrait, si elle le désirait, avancer d’un demi-million d’années dans le Temps, nous n’en doutions pas ; mais nous étions certains qu’elle ne le voudrait pas. Si les envahisseurs croyaient n’avoir qu’un mot à dire pour que nous leur abandonnions notre monde encore jeune et en pleine santé contre un monde sénile, ils sous-estimaient grandement notre obstination.

    La haute silhouette du Professeur Toone, de Harvard, se dressa.

    — Au nom de nous tous, dit-il, j’aimerais savoir la raison de ce projet. Vous semblez nous offrir beaucoup. Que gagnez-vous que nous perdons ?

    — Vous ne perdez, répondit la Voix, que votre environnement familier. Nous vous offrons un environnement bien supérieur.

    — Mais, objecta quelqu’un, et nos enfants ? Vous dites que plusieurs générations seront sauves, mais vous condamnez les autres à l’extinction ?

    — Certaines, mais pas toutes. Vous assurerez aux autres un avenir infini… si vous comprenez le sens de ces mots. C’est le but de notre plan.

    — Mais…

    — N’avez-vous pas encore compris que nous sommes vos descendants… les descendants de vos enfants ? Nous sommes la race que votre espèce a engendrée et bien que nous soyons parvenus très haut, la fin est encore trop proche pour nous. Si nous restions dans notre propre ère, nous mourrions avec la Terre moribonde. Au lieu de cela, nous prendrons la Terre alors qu’elle n’a pas encore trop vieilli, car notre nécessité est plus grande que la vôtre. De là, nous irons vers l’infinité, comme la vie est sortie de la mer pour évoluer sur la terre. C’est ainsi que nous, vos enfants, approcherons de plus près notre destinée. Il n’était pas ordonné que la vie meure en même temps que la Terre… mais l’évolution a été retardée. Est-ce que vous comprenez ?

    — Fichtre non, murmura mon voisin. Où veut-il en venir ? S’agit-il de religion ?

    Je ne lui répondis pas. Je m’efforçais de comprendre. Le discours avait été bien plus long que le résumé que j’en donne. Il comportait beaucoup de points que je ne puis toujours pas saisir. Son étendue était trop grande, le problème du Temps trop complexe, mais je croyais en avoir perçu l’essentiel.

    L’homme qui prit ensuite la parole posa une des questions qui me troublaient, bien que son attitude fut railleuse. C’était un Anglais qui demanda, d’une voix délibérément traînante :

    — Dois-je comprendre que, bien que nous soyons actuellement vos ancêtres, vous comptez prochainement devenir vos propres ancêtres ?

    — Oui, dit la Voix, et non.

    L’Anglais nous jeta un regard impuissant.

    — Je renonce, dit-il d’une voix encore plus traînante.

    — Vous ne pouvez comprendre cela sans connaître la nature du Temps, dit la Voix. Tant que vous persisterez à imaginer le Temps en termes de progression, vous mettrez plus d’obstacles sur votre route que n’en mirent jamais les tenants de la Terre plate.

    Le Professeur Toone se leva à nouveau pour poser une question. Je ne me la rappelle pas car à ce moment-là la discussion commença à me dépasser. Des voix diverses se lancèrent dans des domaines abstraits au-dessus de mes capacités mentales. C’était une sorte de combat sans merci… la victoire devant rester à l’intelligence la mieux entraînée. Quand, longtemps après, Sir Henry Deen se leva, il ne devait y avoir que deux ou trois délégués encore capables de suivre, difficilement, les explications. Sir Henry rompit le charme.

    — Pourriez-vous nous montrer quelques-unes de vos réalisations, quelque chose de concret dont nous pourrons parler à notre retour ? Jusqu’à présent nous n’avons rien accompli qui puisse être utile à vous ni à ceux qui nous ont délégués ici. Le public que nous représentons ne sera guère impressionné par le récit d’une discussion philosophique que la plupart d’entre nous n’ont pas pu suivre. Toute indication que nous pourrions donner sur les armements sur lesquels vous comptez pour faire aboutir votre projet serait beaucoup plus efficace qu’une quantité illimitée de concepts philosophiques.

    — Vous pourrez visiter notre bâtiment, bien qu’il y ait peu de choses à voir. En ce qui concerne l’armement, vous ne pouvez qu’être déçus, répondit la Voix.

    Sir Henry émit un grognement.

    — Vous tenez au secret ? C’est très sensé de votre point de vue, mais si vous pouviez nous donner une démonstration de la puissance de vos armes…

    — Vous vous méprenez sur nous, dit la Voix, réprobatrice. Nous ne pouvons vous montrer d’armes parce que nous n’en possédons pas.

    — Aha ! Alors toute cette histoire n’est qu’une mystification, un bluff gigantesque. Je m’en doutais depuis le début. Vous vous imaginiez qu’en nous trompant…

    — À nouveau, vous ne comprenez pas. Pourquoi aurions-nous besoin de ces canons et de ces munitions qui ne sont, après tout, que l’extension de la fronde et du silex taillé de l’homme de l’Âge de Pierre ? L’intelligence n’a que faire de jouets aussi faillibles… d’obus qui peuvent tuer un homme, ou cent. Nous ne souhaitons tuer personne.

    Sir Henry émit un second grognement, exprimant ainsi son mépris pour ce pacifisme à outrance. Mais le grognement pouvait également signifier que la prudence s’imposait si cette déclaration devait s’avérer une extension du bluff.

    Il y eut une pause, durant laquelle plusieurs autres nains entrèrent. La façon dont ils s’approchèrent de notre instructeur révéla nettement qu’ils étaient de rang inférieur. On nous expliqua que nous visiterions le bâtiment par petits groupes.

    — C’est très bizarre, dit mon voisin tandis que nous nous levions, avez-vous remarqué que le bonhomme n’a jamais ouvert la bouche durant tout le temps où il nous a parlé ? Celui-ci non plus.

    Il montra le dos de notre guide.

    — De plus, nous savons qu’ils n’ont pas d’ouïe et cependant ils comprennent tout ce que nous disons. Très curieux ! Observez attentivement celui-ci.

    Le nain se dirigea droit sur un mur et un espace se fit devant lui.

    — Ça, ça n’a rien d’extraordinaire, fis-je. Il y a beaucoup de portes chez nous qui s’ouvrent dès qu’on met le pied sur leur seuil.

    — Ça n’a rien à voir ! Soyez attentif la prochaine fois. Ce pan de mur ne s’est pas rabattu et n’a pas glissé. Il a simplement disparu. La même chose s’est produite quand nous sommes entrés.

    Le guide était ouvertement méprisant. Son comportement était celui d’un majordome promenant un chien de manchon. Il nous jetait par moments de brèves indications sur les objets devant lesquels nous passions. Ces machines-là produisaient de l’eau ; ces autres fabriquaient des aliments. Toutes étaient également mystérieuses pour la plupart d’entre nous. Nous suivions docilement notre guide, aussi ébahis qu’un sauvage devant sa première télévision.

    Le mépris du guide était peut-être justifié ; car ces machines, contrairement aux « chariots du temps » n’employaient pas la pile Lestrange et la source de leur énergie motrice nous était aussi obscure que leurs modes d’emploi. Enfin nous atteignîmes une grande salle qui, à première vue, nous sembla remplie de cages à oiseaux.

    — Machines à voyager, dit abruptement notre guide.

    Nous les approchâmes et il devint si disert au sujet de ce que nous présumâmes être une invention récente qu’il en oublia d’être méprisant. L’une des deux rangées de cadrans, expliqua-t-il, déterminait la durée du temps dans lequel on voyageait. Elle comportait sept indicateurs, allant d’une heure à dix mille ans. La rangée inférieure réglait la position. Une certaine coordination entre les deux rangées était nécessaire, pour empêcher la machine de suivre sa route dans l’espace sans tenir compte de la rotation de la Terre. À l’intérieur des limites fixées par cette coordination la position pouvait être calculée à un mètre près.

    — À quoi sert cela ? dit un membre de notre groupe en tendant la main vers une manette.

    Au moment où il esquissait son geste le nain le vit et notre compagnon recula brutalement et s’écroula sur le plancher. Plus tard il nous dit qu’il lui avait semblé recevoir un coup de massue entre les yeux.

    — Que vous avais-je dit ? fit mon voisin, très excité. La force mentale, voilà de quoi ils se servent ; voilà pourquoi leurs mains ne sont plus que vestigiales. Volonté pure !

    Le nain parut l’entendre car il nous jeta un regard.

    — Je suis surpris, ironisa-t-il, que vous sachiez que la force de volonté existe. J’avais jugé, à vos réflexes, que vous ne possédiez que des instincts.

    — Vous nous insultez, dit une voix derrière moi.

    — Vous êtes trente, continua ironiquement le nain. Voyons si vos forces de volonté conjuguées peuvent prévaloir contre la mienne.

    Nous regardâmes autour de nous avec stupéfaction. Les murs avaient disparu, ainsi que les machines. Dans toutes les directions, il n’y avait plus que le désert, uniquement le désert.

    — Il joue au génie de la lampe d’Aladin, grogna mon voisin en se baissant pour ramasser une poignée de sable.

    Le nain faillit sourire de notre ébahissement.

    — Vous savez parfaitement où vous vous trouvez, dit-il. Mais tout ce que vous voyez et ressentez, c’est le désert absolu. Voilà ce que valent vos volontés contre la mienne. Essayez donc, maintenant, de reformer les murs autour de vous.

    Je crois que c’est le cerveau de l’homme remarquable qu’était le Professeur Toone qui fit pencher la balance en notre faveur. Pendant un moment nous sentîmes encore la chaleur qui montait du sable, puis les murs indistincts de la salle commencèrent à se reformer. Lentement, ils devinrent plus solides ; durant quelques instants, ils s’évanouirent à nouveau ; puis, en un éclair, nous fûmes de nouveau à l’intérieur de la salle ; le nain était étendu devant nous, haletant.

    — Bon Dieu ! dit une voix. Il est épuisé comme s’il avait couru quinze kilomètres. En tout cas, à nous tous, nous avons une sacrée force de volonté !

     

     

     

    Chapitre Quatre

     

    LE DERNIER AVERTISSEMENT

     

     

    Trois jours après être rentré chez moi je commençai à comprendre pourquoi le Professeur Toone avait décidé que la Délégation tiendrait une réunion de travail à Paris avant de se disperser pour rendre compte à ses mandants. Il l’avait suggéré pendant notre vol de retour vers Paris et l’empressement avec lequel sa proposition fut acceptée par tous me fit penser que les délégués, ne sachant trop que dire à leurs mandants, seraient heureux de certaines directives.

    Avec l’accord de tous, Toone ouvrit la discussion.

    — Messieurs, dit-il, chacun d’entre nous devra, dans quelques jours, donner son opinion sur les résultats de notre investigation. À la lumière de notre expérience les questions que l’on nous posera nous paraîtront ridicules, mais bien moins que nos réponses ne le paraîtront à nos Gouvernements respectifs. Ils nous demanderont : « Quelle forme d’énergie propulsait le vaisseau qui vous a transportés ? » Nous dirons que nous n’en savons rien, ce qui les irritera. « Combien y avait-il de ces nains ? » Nous devrons répondre que nous en avons vu, au plus, cinquante, ce qui les fera sourire. « Quel genre d’armements ? » Nous n’avons pas vu d’armes et nous avons des raisons de croire qu’ils n’en possèdent pas. « Combien de vaisseaux aériens ? » Nous n’en avons vu qu’un. « En quoi consiste leur métal étincelant ? » Nous ne le savons pas. Et ainsi de suite… Leur dérision et leur mépris risquent de faire de nous des objets de risée générale. Si nous laissons cela arriver, aucun avertissement de notre part ne serait pris au sérieux ; il passerait pour ajouter à une énorme mystification. Une commission d’enquête a rarement abouti à des résultats aussi peu concrets. Si nous avions vu des canons ultra-puissants, des rayons de la mort, de nouveaux gaz, on nous aurait écoutés. Au lieu de cela nous avons trouvé une menace constituée de force mentale pure, auprès de laquelle de telles armes seraient des jouets d’enfant. Je dis que nous avons trouvé cette force ; mais parce que nous ne pouvons la comprendre, nous ne pouvons la décrire. Le total de nos observations se résume à un vaisseau étrange, un bâtiment également étrange, quelques nains, plusieurs machines dites être des « chariots du Temps », d’autres machines inconnues et ce que nos contempteurs diront avoir été une séance de cinéma. C’est tout ce que nous avons vu ; nous ne pouvons leur dire ce que nous avons ressenti… Voilà donc notre problème : comment pouvons-nous faire comprendre à un monde sceptique cette sensation que nous avons eue d’une force potentielle sans limites ? Les peuples du monde DOIVENT savoir qu’existe cette fantastique puissance mentale, cette force de volonté écrasante devant laquelle nous devenons des êtres à peine doués de raison. Ils doivent le savoir et ils doivent y croire. La responsabilité de les convaincre repose sur nous.

    La conférence avait duré deux jours, deux jours gâchés, m’avait-il semblé. Les discours s’écartaient de plus en plus du sujet et finirent par ne plus contenir que des suggestions pour combattre le danger. À maintes reprises le Professeur Toone arracha les délégués à leurs discours stratégiques en insistant qu’il fallait d’abord convaincre les Gouvernements de la nécessité de ces stratégies. Aucune solution ne pouvait être suggérée sauf celle de faire éprouver aux Gouvernements eux-mêmes les sensations qui avaient été les nôtres.

    De retour aux États-Unis je me trouvai dans un bureau somptueux, essayant vainement de convaincre un haut-fonctionnaire dont l’ennui était visible.

    Il était persuadé de perdre son temps et moi je perdais patience.

    — Vous ne pouvez penser, dis-je, qu’en termes de canons et de gaz mortels ?

    — Il se peut qu’ils aient des rayons ignifiants, m’accorda-t-il.

    Je soupirai.

    — Bien sûr qu’ils pourraient les avoir mais ne comprenez-vous pas ce que je dis ? Leur évolution n’a pas suivi ces lignes physiques.

    — Leur évolution physique est remarquable si vos descriptions sont exactes.

    — Leur forme actuelle a probablement été atteinte il y a des dizaines de milliers d’années… pour eux, veux-je dire. Ce sont leurs cerveaux qui ont progressé depuis. Si vous pouviez seulement les rencontrer, vous sentiriez cette force terrifiante. Bon Dieu ! Trente d’entre nous, pour la plupart des intelligences supérieures, ont eu un mal fou à dominer la suggestion mentale d’un seul de leurs serviteurs !

    Le haut fonctionnaire sourit.

    — Et leur vaisseau… vous rendez-vous compte qu’il n’y avait à bord que la commission d’enquête ? Ni pilote, ni équipage. Tout était dirigé par un moyen de contrôle télépathique quelconque.

    — Nous avons aussi des missiles téléguidés, me rappela-t-il doucement.

    Je commençai à admettre ce que je savais depuis le début : que c’était sans espoir. Mais je persévérai.

    — Vous ne comprenez pas ce qu’ils veulent. Nous bâtissons des hypothèses hasardeuses sur l’avenir de l’intelligence. Eux connaissent son avenir. Leur objectif est l’intelligence désincarnée. Ils savent qu’avec du temps ils y parviendront.

    — Balivernes ! Il ne peut y avoir d’intelligence sans cerveau.

    — Pourquoi pas ? Le cerveau n’est qu’un organe de l’intelligence, un centre de contrôle des autres organes. Déjà les nains peuvent projeter leur intellect, mais ils sont encore obligés de se servir du corps comme base d’opérations.

    — Vous espérez sérieusement me faire croire cela ?

    — La preuve existe. Vous avez entendu la Voix qui a donné leur ultimatum ?

    — Oui.

    — Et elle sortait d’un haut-parleur ?

    — Oui.

    — Alors peut-être serez-vous surpris d’apprendre qu’à Londres on a enregistré un des messages. Quand ils ont voulu écouter la bande, elle était vierge. Les messages n’émanaient pas de haut-parleurs. Les nains, pour une raison connue d’eux seuls, avaient choisi de vous le faire croire… de nous le faire croire à tous.

    Le soir, quand je retrouvai Mary, j’étais fatigué et découragé. Aucun de mes arguments n’avait réussi à entamer le mur du matérialisme technologique. Les raisonnements les plus forts, les plus frappants, n’avaient pas eu le moindre résultat. Le coup le plus dur fut lorsque au beau milieu des efforts que je faisais pour décrire mes impressions de leur force mentale il avait demandé, de l’air de quelqu’un qui ramène la conversation sur un terrain concret :

    — Pensez-vous qu’ils aient pu avoir des tanks dissimulés dans les environs ?

    — Il ne s’agit pas, dis-je à Mary, de l’acceptation ou du refus des conditions des nains. Pour ma part, je sais que je ne vais pas émigrer sur un monde moribond. Ma tâche était de faire comprendre à ces imbéciles qu’il s’agit réellement de conditions. Pendant plus de deux heures j’ai essayé de convaincre ce Je Sais Tout si content de lui qu’un danger incommensurable le menace, lui, le pays, le monde entier. Mais je n’ai pas fait plus d’effet que je n’en ferais en bombardant une pyramide avec des boules de neige.

    Mary me regarda attentivement.

    — C’est très difficile à saisir, dit-elle. Même maintenant je ne comprends pas bien en quoi peut consister cet immense danger s’ils ne possèdent pas d’armes.

    — Voilà le hic. Il se peut qu’ils aient même des armes dans le sens où tu l’entends, bien que je ne le croie pas. Mais cela n’a rien à voir avec leur puissance. Oh, si je pouvais seulement rendre la sensation qui nous a tous effrayés, quelque chose serait possible. Mais j’en suis totalement incapable. Si tu demandais à un cheval d’expliquer les activités humaines il serait aussi impuissant que moi dans cette histoire.

    — Mais, chéri, s’ils sont si peu nombreux, pourquoi voudraient-ils le monde entier ? Ils pourraient sûrement installer une sorte de colonie quelque part.

    — Je n’en sais rien, mais je crois qu’il s’agit d’une sorte d’avant-garde… des superviseurs d’immigration et d’émigration. Nous ne savons pas leur nombre. La Terre ne pourrait sans doute pas pourvoir aux besoins d’une population doublant simultanément, alors le seul moyen est un échange complet. Le plus inquiétant de cette affaire est que nous ignorons tout des détails… nous sommes simplement censés obéir.

    Mary se pencha vers moi et lissa les rides que l’angoisse creusait sur mon front.

    — Chéri, dit-elle fermement, cesse de te faire tant de souci. Pour le moment, n’y pense plus.

    Elle prit mon bras et nous allâmes sur la terrasse. Une brise douce faisait légèrement frémir les arbres. Des lambeaux de nuages glissaient devant la Lune. Dans le lointain se dressaient les silhouettes hautes et embrumées des montagnes.

    — Notre monde si beau, dit ma voix.

    — Nôtre pour combien de temps encore ? murmura mon esprit.

    Un mois plus tard nous eûmes un aperçu de l’enfer. On nous montra ce que valait notre civilisation : on nous prouva que notre soi-disant progrès ne nous avait pas menés plus haut que le premier Barreau de l’Échelle et que ce barreau une fois brisé nous revenions de nouveau à notre point de départ.

    Pendant un jour et une nuit les nains volèrent toute notre puissance énergétique, nous privant du soutien essentiel de nos vies. Par quel moyen ils rendirent inopérantes les piles Lestrange, je l’ignore ; mais ils le firent. Et notre monde s’arrêta. À l’exception des grandes stations marémotrices qui fabriquaient encore de l’énergie pour les piles inutiles, tous les rouages cessèrent de tourner.

    Ce fut le chaos. Des avions s’abattaient du ciel, des navires stoppaient en plein océan, des vaisseaux aériens flottaient au gré des vents ; les usines cessèrent de tourner et les trains de rouler ; les hauts-fourneaux refroidirent, les radios se turent, les ascenseurs tombèrent, les voitures s’immobilisèrent et toutes les lumières s’éteignirent.

    Il était neuf heures du soir quand la gigantesque panne se produisit et ce fut l’obscurité qui provoqua la panique. De l’autre côté du monde, sous le soleil, il n’a pas pu se produire cette folie catastrophique pendant laquelle les foules déchaînées se ruaient dans tous les sens, sans but, sans raison.

    Personne ne savait comment les nains y étaient parvenus. Peut-être grâce à un rayon, contre lequel ils protégeaient leurs chariots temporels. Peut-être… mais à quoi bon échafauder des hypothèses, en présence de tels cerveaux ?

    J’étais en ville ; la rumeur de la cité me parvenait par mes fenêtres ouvertes. À un instant, le tohu-bohu et les lumières étincelantes ; l’instant d’après, le silence et la nuit. Je traversai la pièce à tâtons et vis un gouffre de ténèbres qui eût pu mener aux entrailles de la Terre. Et le silence ! Un silence qui semblait attendre… un silence pendant lequel des hommes moururent, un silence durant lequel des cages tombèrent au fond des mines, des plongeurs cessèrent de recevoir de l’oxygène, des acrobates manquèrent leurs trapèzes et des chirurgiens firent des entailles trop profondes.

    Un cri jaillit du gouffre et, comme à un signal, une rumeur s’amplifia : la voix de la foule, devenant de plus en plus forte, de plus en plus démente. Mes yeux ne pouvaient rien voir mais mon cerveau percevait les choses ignobles qui se passaient dans cette rue : corps écrasés, broyés contre les murs, yeux éclatés sortant de leurs orbites, côtes craquant sous la pression, poumons cherchant vainement de l’air à aspirer, corps piétinés et cadavres n’ayant pas la place de tomber tandis qu’au-dessus de tout cela grondait le rugissement dément de cette bête fauve, la foule, acharnée à sa propre destruction.

    Je reculai et cherchai le téléphone, mais il était aussi mort que les lumières. Ce n’est qu’alors que je réalisai toute la portée, tout le sens de la catastrophe. Je n’avais cru, au début, qu’à une panne générale de courant. Maintenant, en un éclair, je sus que c’était le coup de maître des nains.

    Leur patience s’était enfin épuisée. Depuis notre enquête inutile je n’avais entendu qu’un seul des messages émis sur leur système mondial, un message d’un ton presque suppliant :

    « Nos destinées doivent s’accomplir ; rien n’empêchera cela. Nous ne vous voulons aucun mal ; nous ne sommes pas des bouchers. Mais vous ne nous laissez pas d’alternative. »

    La Voix continua, fixant des « aires d’embarquement ». Dans les plaines de l’Italie Septentrionale ; en France, dans le Nord et le Midi ; près de Johannesbourg, en Afrique du Sud ; la plaine de Salisbury, en Angleterre ; en Floride, Californie et Illinois aux États-Unis, et ainsi de suite. Une soixantaine de points étaient nommés.

    — Je me demande, dit un de mes compagnons à ce moment-là, pourquoi ils émettent toujours en anglais ?

    Un autre parmi les présents, un jeune homme très blond, nous regarda avec étonnement.

    — Excusez-moi, dit-il avec un fort accent germanique, mais j’ai en parfait allemand le message entendu, pas en anglais.

    J’essayai de leur expliquer que les messages étaient perçus directement par leurs cerveaux, sans l’emploi de sons ; qu’ils avaient seulement cru entendre. Après cela, chacun des deux me jugea encore plus idiot que son voisin.

     

     

     

    Chapitre Cinq

     

    L’ÉVACUATION DE LA TERRE

     

     

    Aux jours indiqués, les foules affluèrent vers les endroits désignés. Sauf pour quelques excentriques du genre de ceux qui attendent à date fixe la fin du monde, personne, sauf les cameramen, n’avait d’autre mobile que la curiosité. Il régnait une atmosphère de fête. Les gens s’attendaient à un spectacle gratuit et à l’occasion de se moquer joyeusement des nains. Les survivants furent les cameramen.

    Le monde entier vit les films de ce qui se passa. Les nains annoncèrent que les opérateurs avaient eu la permission de revenir afin que nous voyions avec quelle facilité s’effectuait le transport, perdant ainsi toute inquiétude susceptible de nous faire hésiter. Le film que je vis avait été tourné sur un des points de départ américains ; il était identique, me dit-on, à tous les autres.

    Autour d’une structure ressemblant à un énorme « chariot du Temps » se tenait un cordon de police ainsi que des gardes. L’espace clos mesurait environ deux cents mètres carrés. Des témoins dignes de foi affirmèrent que deux heures plus tôt il n’y avait eu aucune trace de la structure étincelante. Le résultat fut que la majorité des gens – toujours incrédules quant à la possibilité de voyages temporels – pensèrent qu’il s’agissait d’un tour de force quasi-magique de construction rapide plutôt que d’admettre le fait que la structure venait de franchir un gouffre de cinq cent mille ans.

    Au-delà du cordon les badauds parquèrent leurs voitures et en sortirent pour examiner la machine avec une stupeur craintive. Quoi qu’ils eussent imaginé au fond d’eux-mêmes, ce n’était pas cette immense cage scintillante ; malgré eux, ils étaient impressionnés. La rumeur de la foule, entendue à travers les amplis, paraissait empreinte de tension nerveuse ; mais la curiosité, renforcée par le sentiment de sécurité dû au nombre, les maintint sur place ; ils attendaient que le spectacle commence.

    Sans avertissement, des parties de la barrière s’ouvrirent, laissant des passages. Il y eut un murmure stupéfait dans la salle de cinéma lorsque nous vîmes que les gardes, dont la tâche était d’éloigner la foule, s’écartaient des passages. Certains d’entre eux faisaient même signe à la foule d’avancer. Pas un son ne sortait maintenant des haut-parleurs. Comme hypnotisés, les badauds pénétrèrent lentement dans l’enclos. Suggestion ? Hypnotisme ? Dieu seul le sait. Mais ils entraient, le visage grave, les yeux vides. Vieillards et jeunes hommes, femmes et jeunes filles… même leurs chiens s’étaient joints à la procession. On eût dit qu’un invisible Joueur de Flûte les entraînait. Quand le dernier badaud fut entré, la police entra à son tour, ainsi que les gardes.

    Dans l’obscurité du cinéma Mary me serra le bras.

    — Je commence à comprendre ce que tu veux dire par leur pouvoir, chuchota-t-elle.

    À l’entrée du dernier garde les passages se refermèrent brusquement. Simultanément, à quelques mètres de l’immense « transporteur », un nain parut à bord d’un chariot à une place. Mary se tendit et une rumeur frémissante monta dans la salle ; c’était la première fois que les assistants voyaient un des hommes du lointain futur. Il sauta de sa machine et courut vers la foule emprisonnée dont les yeux vides ne semblèrent pas le remarquer.

    Nous vîmes que dans un coin du transporteur se trouvait une petite cabine ; le nain y entra ; il tourna des cadrans. Nous vîmes sa main sur le levier… et plus rien. Il n’y avait devant nous qu’une plaine déserte et un petit chariot temporel uniplace.

    Le film se s’arrêta pas ; ce n’était pas terminé. Pendant cinq minutes le public attendit, en silence ou échafaudant des hypothèses à voix basse. Puis, aussi soudainement qu’il était parti, le transporteur fut de retour. Mais, sauf pour le nain dans sa cabine, il était vide…

    Et le monde, enfin, se souleva. Aucune manchette ne fut assez énorme pour les journaux, aucun qualificatif suffisamment énergique pour les commentateurs de la radio et de la télévision. Les pertes – c’est ainsi qu’ils étaient décidés à nommer les disparus – se chiffraient, compte tenu des soixante aires de départ, aux environs de deux cent mille personnes. Le vieux cri de guerre retentit. Il fallait agir ! Le prestige des gouvernements était en jeu. La vermine devait être détruite !

    Les membres de la commission d’enquête furent convoqués d’urgence. Cette fois on les écouta attentivement, mais sans plus de résultats.

    Un officiel au visage sévère me faisait face de l’autre côté d’un large bureau. Son attitude me soupçonnait de complicité ; sa méthode avait un relent de troisième degré policier.

    — Ce que nous voulons avant tout c’est savoir où se trouve leur base.

    — Je vous ai dit ce que je savais. Pour autant que j’ai pu en juger par le soleil, nous avons volé vers le sud-sud-est à partir de la côte algérienne. Nous avons suivi cette direction pendant trois heures environ. Donc, si vous connaissez la vitesse du vaisseau ça vous donne une idée du secteur.

    — À l’altitude où vous étiez vous avez dû survoler des points de repère ?

    — Il n’y a pas de points de repère dans le désert… et ne sachant pas à l’avance où nous allions, personne n’avait pensé à emporter sur lui un petit guide du Sahara.

    — Inutile de faire de l’esprit. Il faut que nous ayons le plus de renseignements possible. Il vaudrait mieux pour vous que vous nous aidiez au maximum.

    — Eh bien, fis-je, je peux vous dire ceci : si jamais vous découvrez cette base, vous le devrez à la chance et pas à un contre-interrogatoire.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Simplement ceci : aucun d’entre nous n’a la moindre idée où se trouve cette base, ni en quoi l’endroit diffère d’un autre situé au milieu des sables ; mais même si vous tombez dessus je ne donne pas cher de vos chances d’apercevoir le bâtiment. Croyez-vous sérieusement que des citoyens capables d’hypnotiser une foule de trois ou quatre mille personnes et de la faire entrer docilement dans une gigantesque cage à oiseaux ne puissent pas empêcher quelques pilotes de voir ledit bâtiment ?

    L’officiel renifla avec mépris.

    — Quand un de nos pilotes aura localisé la base… commença-t-il.

    Je terminai sa phrase :

    — … il y aura un pilote de moins dans l’armée de l’air.

    Naturellement, nous ne pûmes leur fournir les informations voulues. Même alors, j’avais commencé à me rendre compte que même si nous en avions su beaucoup plus nous aurions néanmoins été aussi impuissants que des moutons contre des hommes.

    Les appareils Italiens, Anglais et Allemands ratissèrent le désert sans résultat, ramenant intacts leurs chargements de bombes. Un rapport sur la position de la base parvint à Tripoli. Trop pressés, les officiers Italiens responsables omirent de le vérifier. Leurs bombes détruisirent un fort français. La France, d’ailleurs, était mal vue par certains groupes qui la croyaient liguée avec les nains. Sans nul doute, leur base se trouvait en territoire français.

    Un pilote français n’arrangea pas les choses en annonçant qu’il avait détruit le vaisseau cylindrique des nains à l’instant précis où les Allemands proclamaient qu’un de leurs appareils avait été détruit par un avion français. Les nations se mirent à échanger des notes et la menace d’un conflit ajouta encore à l’excitation générale. Ce fut alors qu’à la base anglaise de Suez quelqu’un dressa un inventaire dont le résultat alarmant fut que douze vaisseaux aériens anglais ainsi que près de cent avions avaient disparu sans laisser de traces.

    Les autorités françaises, allemandes, italiennes et égyptiennes enquêtèrent et découvrirent le même phénomène dans leurs forces aériennes respectives. Le destin de tous les appareils disparus demeura une énigme. Les vols solitaires au-dessus du désert perdirent énormément de leur popularité ; mais le résultat fut que des escadrilles entières disparurent en même temps.

    C’est à un pilote italien qu’il incomba de rendre au monde, avec les meilleures intentions, le pire des services. Il s’était trouvé séparé de son groupe ; conformément aux instructions interdisant les vols en solitaire il avait mis le cap sur sa base lorsqu’il vit étinceler au-dessous de lui le bâtiment que le monde entier recherchait. Peut-être son cerveau était-il imperméable à leur contrôle, ce qui s’était avéré être le cas de quelques rares exceptions, ou peut-être les nains avaient-ils relâché leur vigilance. On ne le saura jamais. Ce qui compta c’est que ses cinq bombes jaillirent en même temps du ventre de son avion.

    Ce même pilote dut subir un sacré choc lorsqu’au milieu des félicitations et des réjouissances la Voix se fit de nouveau entendre.

    « Hommes du Vingt-Deuxième Siècle, » commença-t-elle avec le formalisme habituel. « Nous avons d’abord fait appel à vous comme à des créatures douées de raison. Vous n’avez pas raisonné. Vous n’avez même pas compris que si nous ne réussissons pas l’homme n’aura compté pour rien et aura vécu en vain. Puis nous vous avons traités en enfants que l’on doit guider, mais vous avez qualifié cela de « tragédie ». Vous avez décrit comme des « victimes » des hommes et des femmes qui vivent maintenant dans le futur sans qu’une seule de leurs cellules ait souffert du voyage.

    « Vous nous avez maintenant prouvé que vous êtes des sauvages. Vos bombes ridicules n’ont causé aucun dommage à notre bâtiment ; mais elles ont tué trente des nôtres qui se trouvaient à l’extérieur. Ces trente hommes valaient mille d’entre vous et vous les avez tués par un acte aussi irraisonné que celui d’une brute terrifiée. Nous ne nous vengerons pas en vous tuant – l’art de vivre ne consiste pas à tuer – mais nous vous avertissons que ceux d’entre vous qui resteront dans leur Temps actuel dans trois semaines à partir de maintenant commenceront à s’entre-tuer. Les transporteurs seront à la disposition des autres, sur les aires de départ. Servez-vous-en. »

    Des centaines de milliers d’hommes rirent aux éclats.

    — Nous en avons supprimé quelques-uns, nous finirons par les éliminer tous, assuraient-ils.

    Mais, par milliers, d’autres hommes et femmes tinrent compte de l’avertissement et se dirigèrent en foule vers les aires de départ.

    Mary et moi n’étions ni des uns ni des autres. Le chemin de la sécurité était tout tracé, car les nains ne mentaient jamais. Mais l’attachement aux choses familières était le plus fort. Nous resterions fidèles jusqu’à la fin au monde que nous aimions et nous péririons avec notre civilisation.

    Tous les Gouvernements prirent des décrets futiles, interdisant d’approcher les transporteurs. Des avions furent détournés de leur destination, des trains immobilisés, des routes barrées. Mais les foules poursuivirent leur chemin à pied. L’infanterie et les tanks chargés de stopper la foule se joignirent tout simplement au fleuve humain. Les autorités ne savaient plus que faire. Les Anglais bombardèrent l’aire de la plaine de Salisbury avec des obus-fusants, ne réussissant qu’à tuer des centaines de leurs compatriotes. Le transporteur fut à peine égratigné. En Californie, deux hommes ayant découvert qu’ils étaient imperméables à l’influence des nains tentèrent de voler un petit chariot temporel. On ne les revit jamais. Après cela, les nains arrivèrent par deux, l’un pilotant le transporteur et l’autre gardant leurs chariots.

    Pendant la totalité des trois semaines les énormes machines firent deux ou trois voyages quotidiens mais les centaines de milliers de gens qu’elles transportèrent ne représentaient qu’une quantité infime par rapport à la masse.

    Et maintenant, debout dans ma chambre obscurcie, je savais que la fin était venue. Hommes et femmes avaient commencé à se combattre dans une frénésie de terreur démente. Bientôt ils auraient faim. Ils rôderaient comme des fauves affamés, prêts même à s’entre-dévorer. Dans peu de temps les multitudes assiégeraient leur seul moyen d’échapper à un monde frappé de folie… les transporteurs du Temps.

    Un plan se formait dans ma tête ; ses chances étaient bien minces ! Avant tout je devais quitter cette ville folle, rejoindre Mary…

    Nous étions dissimulés dans des taillis. Non loin de notre cachette une file hagarde d’hommes et de femmes avançait péniblement vers un transporteur.

    — L’évacuation d’un monde, murmura Mary.

    Quelques-uns traînaient des brouettes chargées de leurs biens ; d’autres pouvaient à peine se traîner eux-mêmes. L’hypnotisme n’était plus nécessaire pour mouvoir les foules. Elles faisaient l’impossible pour atteindre ces machines jadis craintes ou méprisées devenues des symboles étincelants de secours. Beaucoup de gens tombaient d’épuisement sur place.

    — Si les nains emploient la suggestion pour aider ceux qui tombent, mets-toi à calculer, dis-je. Ils n’emploieront que peu de force mentale et si ton esprit est fortement concentré elle n’aura pas d’effet. Remplis ton cerveau de chiffres. Multiplie et multiplie, de façon à ne laisser place à rien d’autre. C’est notre seule sauvegarde.

    Heureusement, notre concentration ne fut pas mise à l’épreuve. Des amis relevèrent les épuisés et les soutinrent durant la fin du trajet. Enfin, les transporteurs furent pleins ; les ouvertures de l’enclos se refermèrent. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place se couchèrent sur le sol. Ils devaient attendre le prochain chargement.

    — Prépare-toi, chuchotai-je à Mary tandis que je tirais de ma poche un revolver à rayon.

    Les deux chariots individuels apparurent. Un des nains courut au transporteur ; l’autre resta sur son siège. Je calculai que le transporteur serait absent environ vingt minutes ; il faudrait ce laps de temps à la foule épuisée pour en sortir. Au moment où le premier nain disparut avec le transporteur, je visai le second.

    Tuer un homme qui n’est pas sur ses gardes est une chose affreuse ; mais elle était nécessaire. Simplement blessé, il pouvait, en quelques secondes, amener sur nous ses amis. Je criai : « Maintenant ! » et nous nous élançâmes vers les chariots du Temps tandis que le nain mort roulait de son siège.

    — Monte ! ordonnai-je tandis que je réglais les cadrans.

    Je posai la main de Mary sur le levier.

    — Tire ! dis-je.

    Mais au lieu d’obéir elle se pencha et pressa ses lèvres sur les miennes.

    — Je t’aime, dit-elle, comme si elle sentait que la fin était venue.

    Puis sa main vola vers le levier. Je criai pour l’arrêter. Trop tard ! Elle avait disparu.

     

    Jon se tut et nous gardâmes le silence devant la douleur qu’exprimait son visage.

    — Je me demande où elle est maintenant ? dit-il enfin, lentement. Quand elle a fait ce mouvement, sa main a effleuré un des cadrans. J’avais fait tellement attention, j’avais étudié leur position avec une précision infinie de façon à ce que nous arrivions ici sans délai, de façon à ce que nous quittions ensemble le chaos de notre monde et échappions à la menace d’un monde moribond. Son mouvement hâtif l’a peut-être transportée plus loin que la mort de la Terre, ou même avant la naissance de la Terre. Elle est naufragée quelque part dans les mailles du Temps et de l’Espace…

    — Mais vous ? dit Lestrange. Comment… ?

    — Oh, j’ai sauté dans l’autre machine. La foule nous avait vus. Une centaine de personnes accouraient vers moi, comme si j’avais l’unique bouée de sauvetage d’un navire en perdition. Ils m’entourèrent, le chariot fut secoué, il allait tomber au moment où j’ai baissé le levier… et il a atterri dans votre laboratoire. Mais à quoi bon ? Je suis seul. J’aurais mieux fait de rester avec les hommes de mon siècle. Pourquoi suis-je venu ici en sachant qu’elle ne pouvait plus y être ? Si j’avais gardé la machine, je l’aurais cherchée… je l’aurais cherchée à travers l’éternité du Temps.

    Une sonnerie stridente retentit.

    — Vite, Wright, s’exclama Lestrange en bondissant de son fauteuil. L’alarme du laboratoire. Quelqu’un nous espionne. Prenez ça.

    Il me tendit un revolver ; il en tenait un lui-même. Silencieusement, nous courûmes au laboratoire et ouvrîmes brutalement la porte. La cage étincelante que nous avions déjà vue brillait devant nous. Auprès d’elle se tenait une silhouette, vêtue comme notre visiteur.

    — Dieu soit loué ! Mary ! dit la voix de Jon, derrière nous.

    — Jon ! Jon ! cria la nouvelle venue en s’élançant vers nous.

    Quelques instants plus tard Jon Lestrange s’approcha du chariot du Temps et examina attentivement le tableau de bord. Il leva les yeux avec un sourire.

    — Manifestement, Mary, un ange gardien a guidé ta main. Tu aurais pu changer le cap de six mille ans ou de six cents, mais tu ne l’as retardé que de six heures.

    Il se tourna vers le Professeur Lestrange.

    — S’il vous plaît, arrière-arrière-arrière-grand-père, dit-il, je voudrais un autre bout de ficelle.

     

  
    LE SURVIVANT

    (The man from beyond, 1934)

     

     

    À Takon, un des plus grands spectacles actuels était l’exposition des découvertes faites dans la Vallée de Dur. Dans le bâtiment spécialement édifié pour loger ces découvertes, Takoniens et visiteurs venant d’autres villes se pressaient dans les corridors, scrutant le contenu des immenses vitrines ou des cages à barreaux avec, selon leur nature, respect, intérêt ou amusement.

    La foule se composait en majeure partie de ces personnes qui se précipitent à tout spectacle inhabituel pourvu qu’il soit gratuit ou bon marché. Leurs yeux se posaient évidemment sur les choses exposées. Leurs cerveaux étaient prêts à s’étonner et à être superficiellement impressionnés.

    Mais ils étaient venus pour se distraire et les efforts des guides pour éveiller un intérêt intelligent les irritaient un peu. Seules une ou deux personnes prenaient un intérêt réel à l’exposition.

    Si les adultes étaient superficiels on ne pouvait en dire autant des jeunes. Tous les jours des enseignants amenaient leurs élèves pour une démonstration pratique des temps préhistoriques de la planète. À l’instant même Magon, professeur de biologie dans une des principales écoles de Takon, éprouvait des difficultés à convaincre ses vingt élèves d’attendre l’arrivée d’un guide. Il les avait rassemblés près de l’entrée et, pour les empêcher de s’égailler, leur parlait de la Vallée de Dur.

    — Les conditions particulières de la Vallée sont purement fortuites et absolument uniques ici sur Vénus, dit-il. Rien d’approchant n’a jamais été découvert et l’opinion des experts est que rien de semblable n’existe nulle part ailleurs. L’exposition que vous allez voir n’est ni un musée ni un zoo et cependant elle tient des deux.

    Ses élèves l’écoutaient d’une oreille distraite. Ils s’agitaient, jetant des regards impatients vers les rangées de vitrines et de cages, se dressant pour voir par-dessus le dos de leurs camarades. Les plus excités se redressaient par moments sur leurs jambes postérieures afin de mieux voir. Les citoyens Takoniens qui passaient contemplaient avec indulgence cet enthousiasme juvénile. D’une main, Magon lissa la fourrure argentée de sa tête et poursuivit :

    — Les créatures que vous allez voir appartiennent à tous les âges de notre monde. Certaines sont si anciennes qu’elles parcouraient Vénus longtemps avant l’apparition de notre race. D’autres, plus récentes, sont contemporaines de ceux de nos ancêtres qui, dans un monde impitoyable, couraient sans cesse se mettre à l’abri, de toute la vitesse de leurs six jambes.

    — Six jambes, Monsieur ? fit une voix étonnée.

    Il y eut quelques ricanements, mais Magon expliqua patiemment :

    — Oui, Sadul, six jambes. Ne savez-vous pas que nos lointains ancêtres se servaient de leurs six membres pour se mouvoir ? Il leur fallut plusieurs millénaires pour devenir des quadrupèdes ; mais jusqu’à ce qu’ils y parviennent, aucun progrès n’était possible. Les membres antérieurs ne pouvaient devenir des mains aussi sensibles que les nôtres tant qu’ils touchaient la terre.

    — Nos ancêtres étaient des animaux, Monsieur ?

    — Eh bien… en quelque sorte… oui.

    Magron baissa la voix pour ne pas risquer d’offenser les citoyens Takoniens qui passaient près de leur groupe.

    — Mais une fois que leurs antérieurs eurent quitté le sol et furent libérés de la nécessité de porter le poids de leur corps, la grande évolution commença. Nous montions les barreaux de l’échelle et n’avons pas cessé de monter depuis.

    Il regarda les visages aux yeux vifs, couverts d’une toison argentée qui l’entouraient, s’attardant un instant sur les minces tentacules qui s’étaient développés à partir des épais orteils des pieds antérieurs. Il y avait quelque chose de miraculeux dans l’évolution, quelque chose de glorieux dans le fait que lui-même et toute sa race étaient au sommet du progrès.

    C’était une chose merveilleuse que d’avoir été des bêtes hirsutes à six jambes et d’être devenus des créatures orgueilleuses à quatre jambes, dont toute la partie frontale du corps, devenue perpendiculaire, soutenait une tête qui contemplait fièrement le monde.

    Il était malheureusement évident que certains de ses élèves avaient négligé leur fourrure d’une façon qui ne faisait pas honneur à la race, car leur toison était boueuse et hirsute. Mais enfin, c’étaient des garçons. Sans aucun doute deviendraient-ils plus soignés en grandissant.

    — La Vallée de Dur, reprit-il, mais à ce moment le guide survint.

    — Le groupe scolaire, Monsieur ?

    — Oui.

    — Par ici… Comprennent-ils l’importance de la Vallée, Monsieur ?

    — La plupart, oui, reconnut Magon. Mais il vaudrait peut-être mieux…

    — Certainement.

    Le guide se lança dans un récit rapide qu’il avait, de toute évidence, souvent fait auparavant.

    — La Vallée de Dur est un phénomène unique. À une date très lointaine de l’histoire de notre planète certains gaz internes se combinèrent en une synthèse qui est encore imparfaitement comprise et s’infiltrèrent à travers des fissures de la croûte en cet endroit et seulement en cet endroit.

    « Le mélange possédait deux propriétés : non seulement il anesthésiait mais il préservait indéfiniment. Le résultat fut une animation suspendue. Tout ce qui se trouvait dans la Vallée de Dur resta comme il était lorsque le gaz s’infiltra pour la première fois.

    « Tout ce qui a pénétré depuis lors dans la Vallée est resté impérissable. Il n’y a apparemment pas de limite de temps à cette impérissabilité.

    « Parmi les anciens la Vallée était l’objet de crainte superstitieuse et bien qu’à des périodes récentes de nombreuses tentatives de l’explorer aient été faites, aucune ne réussit jusqu’à l’année dernière, lorsqu’un masque perfectionné résistant au gaz fut enfin disponible.

    « On découvrit alors que les animaux et les plantes de la Vallée n’étaient pas pétrifiés, comme on l’avait cru, mais pouvaient être ranimés grâce à certains traitements. C’est le cas des spécimens que vous allez voir – la flore et la faune d’il y a un million d’années sont vivantes aujourd’hui.

    Le guide s’arrêta devant la première vitrine.

    — Ici vous avez un aperçu de l’ère Carbonifère. Les fougères et les mousses géantes sont maintenues dans une atmosphère spéciale et poursuivent leur vie qui fut suspendue quand Vénus était jeune. Nous espérons faire pousser d’autres spécimens à partir des spores de ceux-ci. Et ici – il passa à la vitrine suivante – vous voyez les prémices d’une des plus gracieuses expériences de la Nature : la forme florale la plus primitive.

    Son public contempla sans intérêt mais avec une attention docile les grandes fleurs blanches exposées. La faune passionne l’adolescent beaucoup plus que la flore. Un énorme rugissement fit trembler le bâtiment. Tous les regards quittèrent les fleurs semblables à des magnolias et se portèrent avec une excitation impatiente plus loin dans le corridor. L’attention accordée au guide devint de plus en plus distraite. Seul Magon jugea bon de poser quelques questions, exaspérant ainsi ses élèves. Mais enfin la section botanique fut dépassée et ils atteignirent la première des cages.

    Derrière les barreaux, une créature reptilienne qui eût pu être décrite comme un bipède si sa queue n’avait pas joué un rôle de soutien si important, arpentait infatigablement et vainement sa prison, jetant des regards furieux de ses petits yeux à ce qu’elle pouvait voir du monde. De temps en temps elle rejetait sa tête en arrière et émettait une sorte de cri étranglé.

    C’était une créature fort peu attrayante, à la peau très lisse, gris-vert. Ses lignes étaient presque aérodynamiques mais réussissaient à paraître lourdes et grossières. En elle, comme en tellement de formes primitives, on sentait que la Nature tâtonnait encore. Elle avait déjà appris à modeler grossièrement lorsqu’elle créa ce dinosaure coureur mais son sens des proportions n’était pas bon et il lui manquait encore l’habileté requise pour produire les modèles affinés qu’elle réussit plus tard. On sentait que, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu, alors, fournir des plumes ou une toison à cette créature pour vêtir sa nudité.

    — Ceci, dit le guide avec un geste possessif, est un Struthiomimus, un dinosaure coureur, capable de courir à très grande vitesse, ce qu’il fait pour se défendre et non pour attaquer, car il est végétarien.

    Il y eut un silence ; ses auditeurs digéraient sa phrase.

    — Vous voulez dire qu’il s’enfuit ? s’enquit une voix.

    — Oui.

    Tous parurent déçus et quelque peu méprisants à l’égard de l’infortuné Struthiomimus. Ils souhaitaient des émotions plus fortes. Ils avaient hâte de voir – (derrière des barreaux) – les monstres antiques qui avaient été les maîtres du monde et dont les terribles rugissements avaient fait fuir Struthiomimus et ses pareils. Mais le guide était décidé à prendre son temps.

    — Voici un beau spécimen d’Hesperornis, l’oiseau à dents. Cette créature, qui prend place entre l’Archéoptéryx et l’oiseau moderne, est particulièrement intéressante.

    La classe n’était pas de cet avis. Tandis qu’elle avançait lentement devant chaque cage il était évident que ses opinions et celles du guide ne coïncidaient que rarement. Le guide disposa brièvement des reptiles les plus majestueux et les plus terrifiants :

    — Ceux-ci n’ont pas d’intérêt car ce sont des branches stériles du tronc principal de l’évolution… des erreurs de la Nature.

    Ils arrivèrent enfin devant une petite cage, occupée par une créature étrange et solitaire qui se tenait debout sur deux jambes, bien qu’elle parut destinée à se servir de quatre membres.

    — Ceci, dit le guide, est une de nos découvertes les plus curieuses. Nous n’avons pas encore pu la ranger dans aucune des espèces connues. Nous avons été si bousculés que les spécialistes n’ont pas pu lui accorder l’attention qu’elle mérite. Manifestement, elle appartient à une époque évoluée car elle porte de la fourrure, bien que celle-ci soit placée principalement sur la tête et le visage. La créature est très habile à se tenir sur deux pieds, ce qui implique une longue lignée évolutive. Pourtant, puisque nous n’en savons rien, cette créature a pu émerger pleinement développée, sans évolution… bien que nous sachions qu’une telle chose est absolument impossible.

    « Parmi les autres faits étranges révélés par nos observations préliminaires on relève que, bien que ses dents soient indubitablement d’un herbivore, la créature a des goûts carnivores. C’est réellement un animal des plus énigmatiques. Nous espérons en découvrir d’autres de son espèce avant que l’exploration de la Vallée prenne fin.

    La créature releva la tête et les regarda avec des yeux mornes. Sa bouche s’ouvrit ; mais au lieu du rugissement attendu elle émit un flot de baragouin, accompagné de mouvements bizarres de ses membres antérieurs.

    L’intérêt de certains élèves fut enfin éveillé. Voilà enfin une véritable énigme, sur laquelle les experts étaient aussi peu renseignés qu’eux-mêmes. Le jeune Sadul, par exemple, fut beaucoup plus intrigué qu’il ne l’avait été par les monstres aux noms polysyllabiques. Il s’approcha plus près des barreaux, intensément attentif.

    Le regard de la créature rencontra le sien, et le retint. Elle émit d’autres sons incompréhensibles. Elle avança sur le devant de la cage, très près de Sadul, qui ne broncha pas – elle n’avait pas l’air dangereuse. D’un pied, elle lissa le sol puis s’accroupit pour gribouiller dans la poussière.

    — Qu’est-ce qu’elle fait ? questionna quelqu’un.

    — Elle gratte pour trouver quelque chose à manger, suggéra quelqu’un d’autre.

    Sadul continuait de l’observer avec intérêt. Quand le guide fit avancer la classe il s’arrangea pour rester devant la cage. Il était seul ; les autres spectateurs s’agglutinaient pour voir les grands reptiles se nourrir.

    Après un moment la créature se remit debout et tendit une patte vers le sol. Elle avait tracé dans la poussière une série de lignes bizarres, ne représentant ni dessin ni image. Elles ne semblaient rien signifier ; cependant, elles étaient régulières.

    Sadul les regarda sans comprendre puis leva les yeux sur le visage de la créature. Elle fit un mouvement brusque vers les lignes. Le regard de Sadul resta perplexe. La créature avança, lissa à nouveau le sol avec son pied et recommença à grattouiller. Sadul se demanda s’il ne ferait pas mieux de partir. Il savait qu’il aurait dû rester avec les autres ; Magon risquait de se fâcher. Tant pis, il resterait juste assez longtemps pour voir ce que la créature ferait cette fois.

    Elle recula et montra le sol. Sadul fut stupéfait. Elle avait dessiné un Takonien semblable à lui-même. La créature montrait d’abord Sadul, puis le dessin.

    Sadul fut très excité. Avait-il fait une découverte ? Qui était cet animal capable de dessiner ? Il n’avait jamais entendu pareille chose. Sa première impulsion fut de courir après les autres pour le leur dire. Mais il hésita, et sa curiosité l’emporta.

    Incertain, il ouvrit le sac qu’il portait au côté et en retira tablette et style. Passionnément, la créature tendit ses deux pattes à travers les barreaux et s’assit, grattant d’abord avec le mauvais bout du style, erreur que Sadul rectifia. Puis il se pencha très près des barreaux, regardant par-dessus l’épaule de la créature.

    Celle-ci traça d’abord une marque ronde au milieu de la tablette, qu’elle leva en l’air. Sadul regarda le plafond sans rien y voir de remarquable. La créature secoua impatiemment la tête. Autour de la marque elle traça un cercle avec un petit rond sur sa circonférence ; puis un autre cercle, avec un rond similaire ; et un troisième. Sadul n’y comprenait toujours rien. À côté du rond sur le second cercle la créature dessina un Takonien miniature, et à côté du rond sur le troisième, une réplique d’elle-même. Sadul était intensément attentif. La créature essayait de lui dire quelque chose… mais quoi ?

    À nouveau, une patte se leva vers le globe lumineux du plafond puis les membres antérieurs furent largement écartés.

    La lumière ! Une immense lumière ! Soudain, Sadul comprit. Le Soleil ! Le Soleil et les planètes ! Il manqua étouffer d’excitation. Tendant ses tentacules à l’intérieur de la cage il prit la tablette et courut rejoindre ses camarades. L’homme dans la cage le regarda partir et tandis que les cris de Sadul diminuaient dans le lointain il sourit pour la première fois depuis très très longtemps.

     

    Goin, le conférencier en phonétique, entra dans le cabinet de travail de son ami Dagul, l’anthropologue de l’Université de Takon. Dagul, qui avançait en âge ainsi qu’en témoignait le blanchissement de sa toison argentée, leva les yeux avec un froncement de sourcils irrité qui s’effaça à la vue de Goin.

    — Pardon, dit-il. Je crois que je suis trop surmené. Cette histoire de la Vallée nous submerge de telles masses de matériaux que je ne puis m’y arracher.

    — Si vous êtes trop occupé…

    — Non, non, restez. Un peu de répit me fera du bien.

    Ils allèrent vers un divan bas sur lequel ils s’accroupirent, pliant sous eux leurs quatre jambes. Dagul offrit des rafraîchissements.

    — Eh bien, avez-vous obtenu l’histoire de la créature Terrienne ? questionna-t-il.

    Goin sortit de sa sacoche une liasse de minces tablettes.

    — Oui, finalement. Tous mes assistants et mes meilleurs élèves y ont travaillé, mais même ainsi cela n’a pas été facile. Ils semblent avoir été plus avancés que nous en sciences physiques, ce qui fait que certains passages ont été très difficiles à traduire. Mais je pense que vous pourrez suivre. Ce Gratz se révèle être une belle crapule – et il ne semble pas en avoir honte.

    — On ne peut à la fois être une crapule et en éprouver de la honte.

    — Sans doute, mais cela m’a fait réfléchir. La Terre semble avoir été une planète pourrie.

    — Plus pourrie que Vénus ? fit amèrement Dagul.

    Goin hésita.

    — Oui, je le pense, d’après son récit. Probablement uniquement parce qu’elle était plus évoluée. Nous suivons le même chemin – corruption, intérêts privés primant tout, trafiquants sans moralité, politiciens sans conscience. Je croyais qu’ils n’existaient qu’ici, mais la Terre l’a eu aussi, tout ce cirque puant. Peut-être l’ont-ils aussi sur Mars, mais nous n’en savons rien.

    — Je me le demande. – Dagul resta pensif un instant. – Vous voulez dire que la Terre a subi aussi, sous une forme plus importante, le gâchis dans lequel nous sommes ?

    — Précisément. On se demande si, après tout, la vie n’est pas une forme de maladie – une sorte de corruption qui attaque les planètes moribondes en devenant de plus en plus ignoble chez les espèces la plus évoluées. Quant à l’intelligence…

    — L’intelligence, dit Dagul, est un piège et une illusion. Je le sais depuis longtemps. Sans elle, on est éliminé. Avec elle, on s’élimine mutuellement, pour finir par soi-même.

    Goin sourit. Les convictions de Dagul étaient bien connues.

    — L’instinct de préservation… commença-t-il.

    — … est une illusion de plus en ce qui concerne la race, acheva Dagul. Les individus peuvent se protéger mais ce qui caractérise une race intelligente c’est de chercher continuellement de meilleures méthodes pour s’anéantir elle-même. Objectivement, je dirais que c’est très bien. De toutes les choses inutiles et destructives…

    Goin le laissa parler. D’expérience, il savait qu’il était inutile de tenter d’endiguer le flot. Finalement Dagul se tut et Goin lui tendit ses tablettes.

    — Voici l’histoire. Je crains qu’elle ne renforce votre pessimisme.

    — L’homme, Gratz, avoue lui-même être un assassin.

    — Pourquoi l’avoue-t-il ?

    — Il l’explique. Il veut nous mettre en garde contre la Terre.

    Dagul eut un mince sourire.

    — Alors vous ne lui avez pas dit… ?

    — Non. Pas encore.

    Dagul prit la première tablette et se mit à lire.

     

     

    LE RÉCIT DU TERRIEN

     

    Moi, Morgan Gratz, de la planète Terre, j’écris ceci en avertissement aux habitants de Vénus. N’ayez aucun rapport avec la Terre si vous pouvez l’éviter – sinon, soyez sur vos gardes. Et surtout méfiez-vous des deux plus grandes compagnies industrielles de la Terre.

    Si vous avez affaire à elles, vous en viendrez à haïr la Terre et les Terriens comme je les hais et, comme moi, vous tiendrez la Terre pour la malédiction de l’Univers. Tôt ou tard des émissaires viendront – ceux des Industries Métalliques ou ceux des Chimies Internationales. Ils voudront négocier avec vous. Ne les écoutez pas ! Si aimables, si prometteuses que soient leurs phrases, méfiez-vous, car ce sont des menteurs et ils servent des maîtres menteurs. Si vous leur faites confiance, vous vivrez pour le regretter. Vos enfants le regretteront, et vous maudiront. Lisez ceci et sachez comment ils m’ont traité, moi, Morgan Gratz.

    Je commence mon récit au moment où je pénétrais dans le Salon des Administrateurs, dans l’énorme bâtiment qui héberge les dirigeants des Industries Métalliques… I.M. La secrétaire ferma derrière moi les hautes portes doubles et m’annonça :

    — Gratz, monsieur.

    Neuf hommes assis autour d’une table de verre me regardèrent en même temps mais je fixai mon regard sur le Président, à la tête de la table.

    — Bonjour, Monsieur Drakin, dis-je.

    — Bonjour, Gratz. Je crois que vous ne connaissez pas nos autres Administrateurs.

    Je regardai leurs visages. J’en reconnus certains, pour les avoir vus dans les journaux illustrés. Je pus en identifier d’autres ; je les avais entendus décrire, et je savais qu’ils seraient présents. Il n’y a pas de mystère quant aux dirigeants des Industries Métalliques. Parmi eux se trouvaient certains des hommes les plus riches du monde. Parvenir au pinacle de la fortune implique d’être soumis aux rayons aveuglants de la publicité. Non seulement leur apparence m’était familière, mais, comme la majorité du public, je connaissais aussi leur vie. Je ne fis aucun commentaire et le Président poursuivit :

    — J’ai reçu vos rapports, Gratz, et j’ai plaisir à reconnaître qu’ils sont d’une concision et d’une clarté exemplaires. Et très inquiétants. À mon avis l’heure des mesures décisives a sonné. Mais avant de suggérer ce que nous devons faire, j’aimerais que vous résumiez vos rapports à mes collègues.

    Je m’attendais à cette demande et répondis sans hésiter.

    — Quand M. Drakin apprit que les Chimies Internationales se proposaient de construire un vaisseau spatial il m’approcha et me fit certaines offres. Employé par C.I., j’étais impliqué dans ce projet. Je devais l’informer de mon mieux, techniquement et généralement, sans éveiller les soupçons de mes chefs. De plus, je devais découvrir à quelles fins C.I. comptait employer le vaisseau. J’ai accompli la première partie de ma tâche à la satisfaction du Président ; mais ce n’est que la semaine dernière que j’ai pu découvrir la destination du vaisseau.

    Je me tus. Mes auditeurs s’agitèrent sur leurs sièges. Certains se penchèrent vers moi avec un intérêt accru.

    — Eh bien ? dit un homme maigre au visage de prédateur, assis à la droite de Drakin. Quelle est sa destination ?

    — Les Chimies Internationales ont l’intention d’envoyer leur vaisseau, baptisé le Nuntia, vers Vénus.

    Stupéfaits, ils me contemplèrent. Seul Drakin, déjà au courant, ne manifesta pas de surprise.

    L’homme au visage de prédateur retrouva sa voix en premier.

    — Stupidités ! cria-t-il. C’est grotesque ! Jamais entendu une chose pareille ! Quelles preuves avez-vous de cette affirmation ridicule ?

    Je le regardai froidement.

    — Je n’ai pas de preuves. Un espion en a rarement ! Vous devez me croire sur parole.

    — Absurde ! Balivernes fantastiques ! Vous vous attendez à être cru lorsque vous prétendez que C.I. a l’intention d’expédier cette machine vers Vénus ? Même la Lune serait assez invraisemblable. Ils vous ont trompé ou bien vous êtes fou à lier ! Vénus, en vérité !

    Je le contemplai. Ni son visage ni ses façons ne me plaisaient.

    — M. Ball juge bon de douter de mon rapport, dis-je. Ceci, messieurs, ne doit guère vous étonner, car vous devez savoir, comme moi, que M. Ball est complètement fermé à toute idée nouvelle depuis au moins quarante ans.

    L’émacié M. Ball fut ébahi. Les autres dissimulèrent un sourire. Ses millions l’avaient habitué à la flagornerie ; mais ma position était forte.

    — Quelle insolence ! bafouilla-t-il enfin. Quelle sacrée insolence ! M. le Président, j’exige que cet homme…

    — M. Ball, interrompit froidement le Président, veuillez vous dominer. Le fait que Gratz soit ici signifie non seulement que je le crois, mais que j’accorde une très grande importance à son rapport.

    — Sottises ! Si vous comptez croire tous les contes de fées d’un espion à gages…

    — M. Ball, je vous prie de me laisser décider cette question. Vous saviez, comme nous tous, que C.I. construisait ce vaisseau, destiné à des voyages spatiaux. Pourquoi refusez-vous de croire à sa destination ? J’insiste pour que vous vous calmiez.

    M. Ball se calma, tout en marmonnant de vagues menaces. Le Président se tourna vers moi.

    — Et les buts de cette expédition ?

    Je ne pus que suggérer qu’il s’agissait d’établir des droits de propriété sur des territoires, sources de matières premières. Il acquiesça et se retourna vers les autres.

    — Vous voyez ce que cela signifiera, Messieurs ? Je n’ai pas besoin de vous rappeler que C.I. est notre seul véritable concurrent. L’interaction de nos intérêts est inévitable. Métaux et produits chimiques ne peuvent être séparés. Ils sont liés. La lutte entre nos deux Compagnies ne peut être qu’une lutte à mort. En ce moment nous sommes à égalité dans la question des matières premières et ce sera probablement le cas dans les prochaines années. Mais – voilà le point important – si leur vaisseau arrive au terme de son voyage, quel sera le résultat ?

    « D’abord, naturellement, ils annexeront les régions les plus riches de la planète, et importeront ensuite ces matières premières sur la Terre. Cela n’arrivera pas immédiatement. Mais ne vous y trompez pas, cela arrivera ! Inévitablement ! Une fois que le voyage aura réussi les inventeurs n’auront de cesse qu’ils n’aient trouvé le moyen de transporter du fret dans l’espace à des taux économiques. Ils mettront dix ans ou même cent ans à y parvenir, mais tôt ou tard ils y parviendront. Et alors, messieurs, le glas aura sonné pour les Industries Métalliques.

    Il y eut un silence. Drakin jugea de l’effet de ses paroles par un coup d’œil circulaire.

    — Gratz m’a dit, poursuivit-il, que C.I. sont persuadés que leur vaisseau est capable de faire le voyage. C’est exact ?

    Je confirmai.

    — Oui. Ils ont une confiance absolue dans le vaisseau, et je la partage.

    La voix du vieux John Ball s’éleva de nouveau.

    — S’il ne s’agit pas de balivernes, pourquoi avons-nous laissé faire ? Pourquoi C.I. ont-ils pu construire ce vaisseau sans que nous intervenions ? À quoi bon payer un homme qui n’a rien fait pour faire échouer cette entreprise ?

    Il me fixait avec malveillance.

    — Que voulez-vous dire ? fit Drakin.

    — Je veux dire que cet homme était très bien placé pour se livrer à du sabotage. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? C’est très facile de provoquer une explosion accidentelle.

    — Très facile ! acquiesça Drakin. Si facile même que C.I. n’aurait pas le moindre doute. Nous serions soupçonnés même si un accident authentique se produisait. Il en résulterait une vendetta très coûteuse. De plus, C.I. recommencerait à construire avec un surcroît de précautions, et nous n’aurions peut-être plus un homme chez eux. Je conclus que nous sommes tous d’accord. Le Nuntia doit échouer, mais son échec ne doit pas nous être imputé. Le Nuntia doit partir ; à nous de nous assurer qu’il ne reviendra pas. Gratz s’est vu offrir une place à bord, mais n’a pas encore donné sa réponse. Je suggère qu’il accepte et se charge de faire échouer la mission du Nuntia. Il décidera lui-même des détails de son action.

    Drakin exposa son plan : aussitôt après le départ du Nuntia, les Industries Métalliques construiraient leur propre vaisseau spatial. Dès que possible, il ferait route vers Vénus, où moi, ayant disposé du Nuntia, j’attendrais son arrivée. Dans le cas, peu probable, où la planète serait habitée, je devais établir de bonnes relations avec les Vénusiens et les mettre en garde contre les Chimies Internationales. Quand le deuxième vaisseau arriverait je serais ramené sur Terre, tandis qu’une équipe des I.M. resterait sur Vénus pour explorer et annexer des territoires. À mon retour je serais récompensé de façon à être riche pour le restant de mes jours.

    — Vous nous servirez grandement, conclut Drakin, et nous n’oublions pas ceux qui nous servent bien.

    En disant cela, il me regardait droit dans les yeux.

    — Acceptez-vous ?

    J’hésitai.

    — J’aimerais y réfléchir.

    — C’est tout naturel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. Pouvez-vous me donner votre réponse à cette heure-ci, demain ? Au cas où vous refuseriez nous pourrions ainsi prendre d’autres dispositions.

    — Entendu, monsieur. À demain.

    Là-dessus, je les quittai. Quant à la suite de leur délibération, je ne puis que l’imaginer. Et avec quelle amertume !

    À part le sentiment qu’il ne fallait pas paraître anxieux d’accepter, je n’avais pas de raison de retarder ma réponse. J’avais déjà décidé de partir et de naufrager le Nuntia. J’avais attendu de longues années pour me venger de C.I. Ma chance était enfin venue.

    Depuis la mort de mes parents j’étais résolu à combattre les Chimies Internationales. Non seulement ils avaient tué mon père par leur négligence dans l’emploi des rayons non-protégés, mais ils l’avaient dépouillé de ses inventions et ruiné par de longs procès.

    C’est suffisant, direz-vous, pour qu’un homme jure de se venger. Mais ce n’était pas tout. J’avais vu ma mère mourir dans la misère alors que quelques centaines de dollars lui auraient sauvé la vie ; mais tout notre argent avait passé à lutter contre C.I.

    Après cela, je changeai de nom, me fis engager par C.I. et travaillai. Durement ! Ma vengeance ne devait pas être mesquine. Je comptais gravir les échelons jusqu’à une situation importante, dans laquelle je pourrais réellement faire du tort à C.I. Je m’étais allié avec les Industries Métalliques parce que les Chimies Internationales étaient leur principal concurrent. Maintenant j’avais une chance de naufrager le vaisseau sur lequel ils comptaient tellement ! J’aurais pu le faire seul ; mais j’aurais été exilé sur Vénus pour le restant de ma vie. I.M. avait tout facilité en offrant de me rapatrier sur la Terre.

    Oui, j’accepterais ! Le Nuntia ne ferait qu’un seul voyage spatial. Un seul !

    Mais j’aimerais savoir exactement ce que le Conseil d’Administration des Industries Métalliques décida après que je sortis.

     

     

    ASSASSINATS DANS L’ESPACE

     

    Le Nuntia était dans l’espace depuis deux semaines mais son équipage n’était pas très heureux. Durant ces deux semaines ses neuf hommes s’étaient réduits à sept et cette réduction avait eu mauvais effet sur le moral du bord. Je ne pensais pas qu’il y eut des soupçons réels… simplement le sentiment que tout n’allait pas bien…

    Les hommes d’équipage disaient entre eux que Hammer et Drafte avaient perdu la raison avant de se tuer. Mais pourquoi étaient-ils devenus fous ? Voilà ce qui inquiétait les autres. Était-ce le résultat des conditions régnant dans l’espace ? Quelque émanation subtile, insoupçonnable et mortelle ? Deviendrions-nous tous fous ?

    Quand on est séparé de ses semblables l’imagination vous joue des tours étranges ; on se figure des choses, on devient trop crédule. Cela arrivait aux marins durant leurs longs voyages sur les cap-horniers. Mes compagnons se mirent à attribuer les décès à des influences maléfiques, ce qu’ils n’auraient jamais fait sur la Terre. Et cela m’amusa… alors.

    Le premier avait été Dale Hammer, la navigateur en second. Jeune, peut-être un peu indiscipliné sur la Terre, mais brillant technicien. Il était fier et heureux d’avoir été choisi pour ce voyage.

    Il avait quitté son poste d’excellente humeur. Quelques heures plus tard on le trouva mort sur sa couchette ; un flacon de somnifères était à sa portée. Dans l’espace, il faut en prendre pour dormir. Chacun s’accorda à dire qu’il était compréhensible, quoique tragique, que Hammer, par erreur, en eut trop pris.

    Ce fut après la disparition de Ross Drafte que les superstitions prirent de l’ampleur. C’était un homme bizarre, souvent taciturne, dont les yeux brillaient d’enthousiasme fiévreux. Un échec aurait pu le désespérer ; étant donné les circonstances, il avait tout à attendre de la vie.

    Il avait conçu le Nuntia ; c’était le rêve de sa vie et ce rêve lui donnait tout ce qu’il en attendait. À notre retour, lorsque notre voyage serait rendu public, son nom serait glorifié par des millions de radios, son visage serait célèbre dans le monde entier. Il serait l’homme qui avait triomphé de la gravité. Et voilà qu’il avait disparu !

    Le graphique de pression atmosphérique avait légèrement baissé à un moment donné et Drafte avait disparu…

    Je ne vis pas trace de soupçons. Personne, à ma connaissance ne m’avait même regardé de travers. Personne ne se doutait qu’il y avait un homme à bord capable de dire précisément comment ces deux hommes étaient morts. L’équipage était simplement convaincu qu’il se passait quelque chose d’inexplicable.

    Maintenant, l’heure d’un autre avait sonné. Ward Govern, ingénieur en chef, était dans la chambre des cartes avec le Commandant Tanner. Les autres étaient occupés ailleurs. Je me glissai subrepticement dans la cabine de Govern. Son revolver était à sa place accoutumée ; je l’empochai. Puis j’ouvris le ventilateur communiquant avec la coursive. M’assurant que le champ était libre je sortis et refermai la porte.

    Je n’attendis pas longtemps. Moins d’un quart d’heure plus tard des chaussures magnétiques claquèrent sur l’acier du plancher et l’ingénieur passa gaiement pour aller se coucher. L’appréhension générale avait eu moins d’effet sur lui que sur quiconque. La porte claqua derrière lui. Je lui accordai quelques minutes avant d’avancer vers le ventilateur aussi silencieusement que le permettaient mes semelles magnétiques.

    Je voyais Ward Govern très nettement. Il avait ôté ses chaussures. Assis devant une petite tablette murale il notait les faits du jour dans son journal. Je glissai le canon du revolver dans le ventilateur, et, de l’autre main, grattai pour faire un léger bruit. Il était essentiel que Govern s’approche. Il fallait qu’il y ait brûlure, ou traces de poudre.

    Le bruit persistant commença à le troubler. Surpris, il leva les yeux, prêta l’oreille. Je continuai mon manège. Résolu à en avoir le cœur net, il défit les crampons le maintenant sur son siège. Sans mettre des chaussures, d’une poussée il quitta le mur et flotta vers le ventilateur. Quand il fut tout près, je fis feu.

    Il y eut un bruit de pas pressés et des cris alarmés. Je dissimulai le revolver dans ma chemise et tournai le coin, arrivant devant la cabine en même temps que deux hommes venant de la direction opposée. Nous ouvrîmes la porte et j’entrai rapidement. Repoussé par l’impact, le corps de Govern flottait au milieu de la pièce. Ce corps affalé, flottant, c’était curieux…

    — Vite ! criai-je. Allez chercher le Commandant !

    L’un des hommes partit en courant. Je m’arrangeai pour que l’autre ne me voie pas refermer les doigts du mort sur le revolver. Quelques secondes plus tard tous les hommes étaient sur le seuil et le commandant dut les écarter pour pouvoir entrer.

    Il examina le corps ; spectacle déplaisant ; le sang n’avait pas cessé de couler de la blessure à la tête. Mais il ne coulait pas comme sur la Terre. Il avait jailli et formé des sphères rouges qui flottaient à côté du cadavre. Sans aucun doute, le coup avait été tiré à bout portant. Le commandant regarda la main étendue qui tenait l’automatique.

    — Que s’est-il passé ?

    Personne ne semblait le savoir.

    — Qui l’a trouvé ?

    — Je suis arrivé le premier, commandant. Juste avant les autres.

    — Y avait-il quelqu’un avec vous quand vous avez entendu le coup de feu ?

    — Non, Commandant. Je marchais dans la coursive.

    — C’est exact, commandant. On a vu Gratz qui tournait le coin en courant, confirma quelqu’un.

    — Vous n’avez vu personne d’autre dans les environs ?

    — Non, commandant.

    — Était-il possible à quelqu’un de sortir de la cabine sans être vu entre le moment du coup de feu et votre arrivée ?

    — Absolument impossible, commandant. Il se serait heurté à moi ou aux autres, même s’il avait eu le temps de sortir de la cabine.

    — Bon. Vous allez m’aider ici.

    Il se tourna vers les quatre hommes groupés près de la porte.

    — Vous autres, retournez à vos postes.

    Deux des hommes obéirent. Les deux autres, Willis et Trail, des mécaniciens, restèrent sur place.

    — Vous m’avez entendu ! Retournez à vos postes !

    Ils hésitaient encore. Puis Willis s’avança et les oreilles incrédules du commandant l’entendirent demander que le Nuntia rebrousse chemin.

    — Vous ne savez pas ce que vous dites, mon bonhomme !

    — Si, commandant, et Trail pense comme moi. C’est trop bizarre, tout ça. C’est pas normal que des hommes se tuent comme ça. La prochaine fois, ça sera peut-être notre tour… Quand on s’est engagés on savait qu’il y aurait du danger, mais du danger qu’on pouvait voir. On comptait pas sur quelque chose qui vous rend fou et vous mène au suicide. Ça nous plaît pas et on veut pas continuer. Changez de cap et retournons vers la Terre.

    — Ne dites pas de conneries ! Vous savez bien qu’on ne peut pas rebrousser chemin ! Vous prenez ce vaisseau pour une chaloupe ? Vous êtes fous ?

    Mais les deux visages devant lui étaient résolus. Willis reprit la parole.

    — Nous en avons assez. Pour de bon. Deux hommes morts, c’était déjà assez. Maintenant, ça en fait trois. Qui va être le prochain ? Voilà ce que je veux savoir.

    — C’est ce que nous voulons tous savoir, dit le commandant et son intention était claire. Pourquoi êtes-vous si anxieux d’interrompre ce voyage ?

    — Parce qu’il est malchanceux. Même si vous vous en fichez, nous voulons pas devenir cinglés. Si vous changez pas de cap, nous le ferons !

    — Tout s’explique ! Et qui vous paie ?

    Willis et Trail ne comprirent pas.

    — Vous m’avez entendu ! rugit le commandant. Qui vous a payés ? Qui veut faire échouer notre mission ?

    Willis secoua la tête.

    — Personne ne nous a payés. Nous voulons juste nous en sortir avant de devenir fous, nous aussi.

    — Car ils sont devenus fous ? ricana le commandant. Peut-être et peut-être que non. Dans ce cas, je me doute de ce qui leur est arrivé.

    Il prit un temps.

    — Vous croyez que vous allez me faire peur ? M’obliger à rentrer ? Par toutes les planètes, je vous garantis que non, mes sales rats de soute ! Au travail ! Je m’occuperai de vous plus tard !

    Ni Willis ni Trail n’obéirent. Ils avancèrent. Trail tenait une clé anglaise de façon menaçante. J’arrachai le revolver au mort et logeai une balle au milieu du front de Trail. Un coup de chance… Willis tenta d’intervenir. Je le tuai aussi.

    Le commandant se retourna et me vit, revolver en main. Mon action soudaine l’avait surpris. Je voyais qu’il hésitait entre les remerciements et le blâme. Deux exécutions si sommaires… Il n’y avait aucun doute que les deux hommes s’étaient mutinés. Et Trail, tout au moins, avait eu l’intention de frapper, tuer peut-être…

    Sur le seuil, muets, Strong et Denver contemplaient la scène. Neuf hommes avaient décollé à bord du Nuntia. Il en restait quatre.

    Durant un moment le commandant garda le silence. Nous attendîmes, regardant les deux cadavres qui se balançaient curieusement, ancrés au plancher par leurs semelles magnétiques. Finalement, le commandant parla.

    — Ce sera difficile pour quatre hommes, dit-il, mais si chacun d’entre nous travaille dur, nous y arriverons. Vous deux aurez tout le travail de la salle des machines. Gratz, que savez-vous en navigation tri-dimensionnelle ?

    — Très peu de chose, commandant.

    — Il vous faudra apprendre – et vite !

    Après que nous eûmes disposé des trois corps par le caisson, le commandant me mena au poste de navigation. Je l’entendis murmurer, comme pour lui-même :

    — Je me demande lequel c’était ? Trail, sans doute. Il en avait le genre.

    — Pardon, commandant ? dis-je.

    — Je me demandais lequel des deux était l’assassin.

    — L’assassin, commandant ?

    — L’assassin, Gratz. Je l’ai dit et je le pense. Vous n’avez sûrement pas cru que ces morts étaient naturelles ?

    — Elles semblaient naturelles.

    — Elles ont été habilement camouflées, mais les coïncidences étaient trop fortes. Quelqu’un avait décidé de faire échouer notre mission et de nous tuer tous.

    — Je ne vois pas…

    — Réfléchissez, voyons ! Supposons que le secret du Nuntia ait été découvert, malgré toutes nos précautions ? Il y a suffisamment de gens qui souhaitent que nous échouions.

    Je me flatte d’avoir paru sincèrement surpris.

    — Les Industries Métalliques ?

    — Oui, et d’autres. Personne ne sait ce qui résultera de ce voyage.

    — Beaucoup de gens trouvent le monde satisfaisant comme il l’est et veulent le garder tel quel. Et s’ils avaient embarqué un de leurs agents à bord ?

    Je secouai la tête d’un air dubitatif.

    — Impossible. Ce serait un suicide. Un seul homme ne pourrait ramener ce vaisseau sur la Terre.

    — Néanmoins je suis persuadé que Willis, ou bien Trail, ont été embarqués pour nous empêcher de réussir.

    L’idée que les deux hommes avaient été sincèrement effrayés et ne souhaitaient que retourner sur la Terre ne l’avait même pas effleuré. Je n’allais pas la lui suggérer !

    — En tout cas, ajouta-t-il, nous en avons fini avec ce misérable assassin – mais au prix de trois hommes de valeur.

    Il prit des cartes dans un tiroir.

    — Allons, Gratz. Mettez-vous sérieusement à la navigation. Il se peut que toutes nos vies dépendent bientôt de vous.

    — Oui, commandant, dis-je gravement.

     

     

    LE VOL DU VAISSEAU

     

    Deux semaines de plus s’écoulèrent avant que le Nuntia ne piquât du nez dans les nuages qui ont toujours voilé Vénus d’un profond mystère. En tournant plusieurs fois autour de la planète le commandant Tanner parvint à ramener notre vélocité incroyable à une vitesse contrôlable. Après que j’eus prélevé un échantillon de l’atmosphère (qui se révéla être très proche de celle de la Terre) je m’installai auprès du commandant pour apprendre comment le vaisseau devait être piloté. Quand les nuages obturèrent nos hublots, nous excluant de l’univers, notre vitesse n’était guère supérieure à 300 km-heure. Malgré nos ailes sorties il nous fallait le soutien supplémentaire de fusées verticales. Le commandant plongea prudemment, sur une longue oblique. Il me dit que c’était le moment le plus dangereux du voyage. Comment savoir à quelle distance de la surface se trouvaient les nuages ? Il ne pouvait compter que sur la chance pour éviter les montagnes qui pouvaient se dresser sur notre trajectoire. Tendu devant le tableau de bord, il était prêt à tout moment à changer de cap et scrutait le brouillard énigmatique, bien que nous sachions tous deux que la vue d’un obstacle signifierait qu’il était trop tard. Les quelques minutes passées dans les nuages nous parurent interminables. Mes nerfs étaient tendus à craquer. Enfin, alors que je sentais que j’étais à bout, les nuages s’éclaircirent, disparurent derrière nous et nous vîmes un paysage vénusien.

    Un paysage ? Dans toutes les directions on ne voyait qu’un océan gris et désert. Même notre soulagement ne pouvait rendre la scène moins terne. Une pluie lourde battait nos hublots et trouait la surface de l’eau. Des nuages plombés, lourds d’humidité, semblaient peser sur nous comme d’énormes éponges gorgées d’eau. Nulle part ne se voyait une ligne sombre de terre. L’horizon faiblement discerné à travers la pluie n’était qu’un cercle d’eau.

    Le commandant poursuivit sa route à une altitude d’environ trois cents mètres. Notre seul recours était de continuer en espérant trouver une surface solide. Nous volâmes des heures durant, sans changement. Une question de chance… nous avions dû suivre une trajectoire au-dessus de la mer. Elle s’étendait sous nous durant des milliers de kilomètres. La pluie, l’immensité de l’océan, et la réaction de votre voyage s’unirent pour nous déprimer. Vénus n’était-elle qu’une sphère d’eau et de nuages ?

    Enfin j’aperçus un point sombre à tribord. La visibilité était si mauvaise que je ne pouvais avoir de certitude. Nous l’avions presque dépassé lorsque je le signalai au commandant. Sans hésiter, il vira de bord. Anxieusement, nous regardâmes le point grossir.

    C’était une colline, dressée sur une île mesurant environ 8 ou 10 kilomètres carrés. Nullement l’endroit rêvé pour un premier atterrissage mais le commandant s’y décida.

    Nous étions tous épuisés par notre long voyage dans un habitacle si restreint. Quelques jours de repos et d’exercice en plein air feraient de nous des hommes nouveaux.

    Il serait absurde qu’un Terrien décrive Vénus à des Vénusiens, mais il y a des différences entre votre région de Takon et l’île où nous atterrîmes, des différences très curieuses. De plus, les conditions prévalant ailleurs diffèrent également de celles qui existent ici. J’ignore la latitude de ces endroits ; ils doivent être très éloignés d’ici pour présenter de telle différences.

    Par exemple, notre île était constamment recouverte par d’épais nuages. Nous ne voyions jamais le soleil, bien que la chaleur fut intense et que la pluie, pratiquement continuelle, fut chaude. Ici à Takon, par contre, votre climat est celui des régions tempérées Terriennes.

    Quand je regarde vos plantes et vos arbres j’ai du mal à croire qu’ils puissent exister sur la même planète que la végétation étrange que nous trouvâmes sur l’île. J’ignore tout de la botanique et ne puis que dire que je fus surpris par l’abondance des fougères et des palmiers et par l’absence presque totale d’arbres à bois dur.

    Deux jours passèrent en petites réparations et en ajustements nécessaires, coupés de quelques explorations. Ce n’étaient pas des parties de plaisir car la pluie tombait sans relâche ; mais elles nous procurèrent un exercice salutaire qui influa sur notre moral.

    Le troisième jour, le commandant proposa d’aller au sommet de la colline. Nous acceptâmes de l’accompagner. Nous étions tous armés. Les seuls animaux que nous ayons vus étaient de petites bêtes timides qui fuyaient à notre approche. Mais comment savoir ce que nous trouverions dans la forêt qui séparait la colline de la plage où le Nuntia s’était posé ?

    Nous nous rassemblâmes peu après l’aube. Nous étions presque nus, car la chaleur rendait insupportables nos lourds vêtements imperméables. Il était déjà assez pénible de transporter nos armes et nos provisions dans un tel climat.

    Le commandant nous fit sortir sous la pluie battante, referma le panneau derrière nous et nous avançâmes le long de la plage. Nous avions atteint les taillis en bordure de la forêt lorsque je m’arrêtai brusquement.

    — Qu’y a-t-il ? fit le commandant.

    — Mes munitions, dis-je. Je les ai mises de côté et j’ai oublié de les prendre.

    — Vous en êtes sûr ?

    J’ôtai mon sac à dos et en examinai le contenu. Aucune trace des cartouches qu’il m’avait remises. Afin de ne pas trop nous charger nous n’en avions pris chacun qu’une quantité limitée. Étant donné les circonstances je ne pouvais m’attendre à ce que les autres partagent leurs munitions avec moi. Il n’y avait qu’une chose à faire…

    — Je retourne les chercher. Ça ne prendra que quelques minutes, dis-je.

    Le commandant acquiesça, à contrecœur. Il avait horreur de l’inefficacité mais ne pouvait se permettre d’affaiblir son groupe en emmenant un homme sans armes affronter un danger éventuel. Je me hâtai vers le vaisseau, trébuchant sur le sable et les galets. Quand j’ouvris le panneau je regardai en arrière. Je distinguais les trois hommes. Ils avaient atteint le bord de la forêt et s’abritaient de leur mieux tout en regardant dans ma direction. Je sautai à l’intérieur, laissant tomber ma carabine et mon sac. Je me précipitai à la salle des machines, abaissai tous les leviers, puis courus au poste de pilotage. Rapidement, je tournai les cadrans comme on me l’avait montré et tirai la manette de la valve de mise à feu.

    Les doigts sur la première rangée de boutons de contrôle, je regardai au dehors par un des hublots. Le commandant dévalait la plage, suivi des deux autres. Comment avait-il deviné qu’il se passait quelque chose ? Ses jumelles lui avaient peut-être permis de voir que j’étais dans le poste de pilotage. En tous cas, il était bien résolu à avoir ma peau.

    Il passa hors de mon angle de vision et je pressai les mises à feu. Le Nuntia trembla, tituba, et glissa sur le sable. Je vis les deux autres hommes faire des signes désespérés. Je ne pouvais savoir si le commandant avait réussi ou non à se hisser à bord.

    Je tournai le nez du vaisseau qui s’élevait vers le large et jetai un regard en arrière. Strong et Danver couraient vers une forme humaine étendue sur le sable. Parvenus auprès d’elle ils s’arrêtèrent et levèrent les yeux, brandissant leurs poings impuissants dans la direction de mon Nuntia.

     

     

    LA VALLÉE MYSTÉRIEUSE

     

    Quelques heures plus tard, j’étais sérieusement inquiet. Il devait exister d’autres surfaces solides sur cette planète mais je n’en avais encore vu aucune. Je commençai à penser que le Nuntia finirait par tomber à la mer, me condamnant à mourir de faim si toutefois je survivais à sa chute. Le vaisseau n’était pas destiné à être monté par un seul homme. Pour faire des économies de poids, de nombreuses manœuvres qui auraient dû être automatisées étaient restées manuelles. On avait présumé qu’il y aurait toujours au moins un homme de garde dans la salle des machines. La pression de carburant était dangereusement basse mais les contrôles nécessitaient mon attention constante, m’empêchant de courir à l’arrière pour mettre les pompes en marche. Je songeai bien à immobiliser les contrôles tandis que je me précipiterais à la salle des machines mais dans l’impossibilité de trouver un moyen satisfaisant j’abandonnai cette idée. Je ne pouvais qu’espérer voir la terre avant qu’il ne soit trop tard.

    Elle se montra, juste à temps – une côte rocheuse et inhospitalière, couverte, malgré les rochers, d’une jungle épaisse arrivant au bord de l’eau et des falaises abruptes. Il n’y avait pas de plage comme celle qui nous avait servi d’aire d’atterrissage sur l’île.

    L’eau tourbillonnait au pied des falaises. D’énormes vagues se jetaient futilement contre la puissante muraille rocheuse. Aucun atterrissage n’était possible. La jungle s’étendait à perte de vue. Quelques kilomètres après la côte, le Nuntia résolut mon problème. Ses moteurs toussèrent et s’arrêtèrent. Je n’essayai pas d’atterrir. Je sautai dans un des hamacs d’accélération en espérant qu’il résisterait au choc.

    Je m’en tirai assez bien. Quand j’examinai l’épave du Nuntia – ses ailes arrachées, son nez écrasé comme une boîte de sardines, son fuselage lisse troué en plusieurs endroits par la violence de l’impact, je m’émerveillai de m’en être sorti avec quelques meurtrissures, acquises lorsque les ressorts du hamac avaient faibli jusqu’à un seuil critique.

    Une chose était sûre dans mon avenir tellement incertain : le Nuntia ne volerait jamais plus. J’avais complètement rempli mon contrat avec les Industries Métalliques. Les télescopes des Chimies Internationales balayeraient chaque nuit le ciel à la recherche d’un vaisseau qui ne reviendrait jamais.

    Malgré ma situation (ou peut-être parce que je m’en rendais pas encore pleinement compte) j’exultais d’une joie sauvage. J’avais frappé le premier coup de ma vengeance contre les hommes qui avaient fait le malheur de ma famille. La seule ombre au tableau était qu’ils ne pouvaient savoir que c’était moi, et non le Destin, qui les avait vaincus.

    Il serait trop long, trop fastidieux, de détailler mes activités durant les semaines suivantes. Elles n’eurent rien de surprenant. Mes efforts pour rendre le Nuntia habitable – mes défenses contre les grands animaux – mes prudentes expéditions de chasse – ma quête de végétaux comestibles – tout cela, n’importe quel homme l’eut fait à ma place.

    Je ne fis que l’indispensable pour m’assurer un confort relatif jusqu’à l’arrivée du vaisseau des Industries Métalliques. Donc, pendant six mois d’après les chronomètres du Nuntia, j’attendis. J’ai parfois pensé que Vénus n’était pas un lieu de vacances idéal, mais je regardais mon environnement avec détachement. Ce serait un merveilleux sujet de conversation une fois rentré chez moi. Ce « chez moi » imprégnait toutes mes pensées. C’était une barrière constante entre moi et la vie qui m’entourait. Cette planète était tout autour de moi, mais elle ne pouvait m’atteindre tant que la barrière restait en place.

    Au bout de six mois, je pensai que mon exil tirait à sa fin. Le vaisseau des Industries Métalliques devait être achevé et prêt à suivre la route du Nuntia. J’attendis presque un mois de plus, imaginant le vaisseau fonçant à mon secours à travers l’espace. Puis il fut temps de signaler ma position. J’avais installé le projecteur principal de façon à ce que, pointant verticalement, il troue les nuages bas. Je l’allumai chaque nuit jusqu’aux approches de l’aube. Les premières nuits, je dormis à peine ; j’étais tellement sûr que le vaisseau croisait tout près, me cherchant. Je restais éveillé, scrutant l’éclair de ses fusées dans le ciel morne, forçant mes oreilles pour les entendre rugir. Mais ce stade dura peu. Je me consolai très raisonnablement en me disant que les recherches pour me trouver seraient très longues. Mais j’étais sur le qui-vive toute la journée avec des fusées éclairantes prêtes à être tirées dès que j’entendrais le vaisseau.

    Après quatre mois mes batteries furent à plat. Il est surprenant qu’elles aient duré si longtemps. Mes espoirs faiblirent avec elles. La jungle semblait plus proche, faisant des trouées dans la barrière de mon indifférence.

    Durant quelques nuits, je restai éveillé dans les ténèbres. De temps à autre, dans un vain espoir, je tirais des fusées de détresse.

    Lorsque je n’en eus plus, je compris ce qui s’était passé. J’ignore pourquoi je n’y avais pas songé plus tôt. La vérité me frappa de plein fouet : les Industries Métalliques m’avaient trompé, comme elles avaient trompé mon père.

    Elles n’avaient pas construit de vaisseau spatial et n’avaient jamais eu l’intention d’en construire un. À quoi bon, une fois que les Chimies Internationales auraient perdu le leur ? J’étais maintenant convaincu que telle avait été la décision du Conseil d’Administration après que j’étais sorti. Ils n’avaient jamais eu l’intention de me voir revenir.

    Je voyais maintenant que cela aurait été pour eux, non seulement coûteux, mais dangereux. Il y aurait ma récompense à payer ; mais je risquais aussi de les faire chanter. La meilleure solution était que je remplisse ma tâche et que je disparaisse. Et existe-t-il de disparition plus sûre que l’abandon sur une autre planète ?

    Telles sont les méthodes de la Terre. Tel est l’honneur des grandes sociétés, comme vous l’apprendrez à vos dépens si vous traitez avec elles. Elles se serviront de vous et vous rejetteront ensuite.

    Après avoir compris, durant quelques jours, j’ai failli perdre la raison. Ma fureur contre ceux qui m’avaient trahi, le dégoût de ma propre crédulité, l’effrayant sentiment de solitude et surtout l’éternel battement de la pluie incessante s’unirent pour me mener à une frénésie qui manqua finir par un suicide. Mais finalement la faculté d’adaptation de ma race triompha. Je chassai ; je vécus ; je surmontai deux accès de fièvre et une période où je manquai mourir de faim car je n’avais plus de provisions et le gibier était rare.

    Je n’avais comme compagnie que deux créatures à six jambes et à la fourrure argentée. Je les avais apprivoisées, les ayant découvertes abandonnées et mourant de faim dans une sorte de grand nid. Je les ramenai au Nuntia, les nourris, et appréciai leur gentillesse. En grandissant, elles se montrèrent d’une intelligence remarquable. Plus tard, je les baptisai Mickey et Minnie – d’après des vedettes de cinéma Terriennes – et elles apprirent leurs noms très vite.

    Maintenant, j’arrive au dernier épisode, le plus curieux, et j’avoue que je ne le comprends toujours pas. Il eut lieu plusieurs années après l’atterrissage du Nuntia. Mickey et Minnie, comme de coutume, m’avaient accompagné dans une expédition de chasse qui nous avait menés sur un terrain qui m’était totalement inconnu. La rareté du gibier et la détermination de ne pas rentrer bredouille m’avaient entraîné plus loin que d’habitude.

    Finalement, à l’orée d’une vallée, Mickey et Minnie s’arrêtèrent. Je ne pus les convaincre de poursuivre. De plus, ils tentèrent de me retenir, saisissant mes jambes avec leurs pattes de devant. La vallée semblait giboyeuse et je me dégageai impatiemment. Avec des gémissements de protestation, ils me regardèrent partir, mais ils ne me suivirent pas.

    Pendant les premiers cinq cents mètres je ne vis rien d’inhabituel. Puis j’éprouvai un choc… énorme. Un peu plus loin, dressée au sommet des arbres, une tête gigantesque me regardait fixement. Elle ne ressemblait à rien que j’eusse déjà vu ; mais je pensai immédiatement aux reptiles géants. Le Tyrannosaure avait dû avoir une tête semblable, j’étais aussi stupéfait qu’effrayé. Vénus ne pouvait pas être encore à l’ère des reptiles géants ! Je n’aurais pas pu y vivre aussi longtemps sans en avoir vu plus tôt.

    La tête resta absolument immobile. Il n’y avait aucun bruit. Comme ma première panique se calmait, je compris que le monstre ne m’avait pas vu. La vallée était étrangement silencieuse, car mes oreilles étaient si accoutumées à la pluie que je ne l’entendais plus. Deux cents mètres plus loin, je fus de nouveau en vue de l’énorme tête et décidai de tirer. Visant l’œil droit, je fis feu.

    Rien ne se passa. L’écho retentit de tous les côtés ; rien ne bougea. C’était anormal, inquiétant. Je pris mes jumelles ; oui, j’avais visé juste, mais… C’était très étrange. La vallée ne me plaisait pas du tout, mais je me forçai à avancer.

    Il y avait une odeur curieuse dans l’air, pas désagréable, mais un peu écœurante. Je m’arrêtai près du monstre ; il n’avait pas bougé d’un centimètre. Soudain, derrière lui, j’aperçus un autre reptile, plus petit, apparemment un gigantesque lézard, mais doté de dents et de griffes dont la vue m’inonda de sueur.

    Je mis un genou à terre et épaulai. J’éprouvais une sorte de vertige. Tout tournoyait autour de moi. Le canon de mon fusil vacilla. Je ne voyais plus clair. Je sentis que je tombais et j’eus l’impression d’une chute interminable…

    Quand je repris conscience, je vis les barreaux d’une cage.

     

    Dagul interrompit sa lecture. Il savait le reste.

    — Il y a combien de temps, à votre avis ? fit-il.

    Goin haussa les épaules.

    — Dieu seul le sait. Il y a très très longtemps, c’est notre seule certitude. Les nuages perpétuels… et avez-vous remarqué qu’il dit avoir apprivoisé deux de nos ancêtres primitifs ? Des millions d’années !

    — Et il nous met en garde contre la Terre ! – Dagul sourit. – Ce sera un choc pour ce pauvre être. Le dernier de sa race… une race sans noblesse, à en juger par son propre témoignage. Quand le lui direz-vous ?

    — Il le découvrirait certainement bientôt, alors j’ai pensé le faire ce soir. J’ai obtenu l’autorisation de l’emmener à l’Observatoire.

    — Puis-je venir aussi ?

    — Comment donc !

     

    Gratz faisait tout son possible, dans une langue peu familière, pour mettre en garde ses compagnons contre la perfidie des Terriens et de leurs puissantes industries, tandis que tous trois grimpaient la colline vers l’Observatoire de Takon. Il fut soulagé lorsque les deux Takoniens lui affirmèrent que des négociations avec la Terre étaient hors de question.

    — Pourquoi sommes-nous venus ici ? s’enquit-il lorsqu’ils furent dans l’observatoire.

    Un technicien, sur l’ordre de Goin, ajustait le grand télescope.

    — Nous voulons vous montrer votre planète, dit Dagul.

    Il y eut quelques difficultés, dues à la différence entre la vue Takonienne et la vue humaine ; mais bientôt, Gratz contempla un énorme disque brillant. Quelques instants plus tard, avec un léger sourire, il se tourna vers les Takoniens.

    — Il y a une erreur… ceci est notre Lune.

    — Non. C’est la Terre, dit gravement Goin.

    Gratz reporta son regard sur la planète couverte de cicatrices et de cratères. Pendant un moment il la contempla en silence. Elle ressemblait à la Lune, et pourtant… malgré les cratères, malgré la désolation désertique, on pouvait vaguement reconnaître les Amériques unies, allant d’un pôle à l’autre, et peut-être la côte de l’Afrique Occidentale. Gratz regarda la Terre en silence, très longtemps. Enfin, il se détourna.

    — Depuis combien de temps ? demanda-t-il.

    — Quelques millions d’années.

    — Je ne comprends pas ! Je ne suis arrivé ici que depuis…

    Goin commença des explications, mais Gratz ne les entendit pas. Comme plongé dans un rêve, il quitta l’Observatoire. Il revoyait la Terre comme elle avait été… une planète de beauté, belle en dépit de tout ce que l’homme avait fait pour la saccager. Et maintenant elle n’était plus qu’une cendre dans l’Univers.

    Au bord de la haute falaise dominant Takon sur laquelle était construit l’Observatoire, l’homme s’immobilisa. Au-dessus d’une ville étrangère, dans un monde étranger, il fixa un point brillant dans le ciel. La Terre dont il était issu était morte. Longtemps, il la contempla en silence.

    Puis, froidement, délibérément, il se jeta dans le vide.

     

  
    ADAPTATION

    (Adaptation, 1949)

     

     

    La perspective de devoir rester quelque temps sur Mars n’inquiéta pas beaucoup Marilyn Godalpin – du moins, pas au début. Elle s’était trouvée près du désert qu’on appelait une aire d’atterrissage lorsque l’Andromède s’était si mal posé. Elle n’éprouva donc aucune surprise lorsque les ingénieurs dirent qu’avec les moyens limités de la colonie les réparations prendraient probablement quatre mois. La chose la plus surprenante était que les passagers de l’Andromède en aient été quittes pour la peur et quelques contusions.

    Marilyn ne s’inquiéta pas davantage lorsqu’on lui expliqua, en simplifiant les données astronautiques, que l’Andromède ne pourrait donc pas décoller avant huit mois au moins, compte tenu de la position de la Terre. Mais elle fut assez troublée lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte. Mars ne lui semblait pas un endroit idéal pour accoucher.

    Mars avait surpris Marilyn. Quand on proposa à Franklyn Godalpin, quelques mois après leur mariage, de superviser l’extension du territoire martien de la Compagnie Minière Jason, c’était Marilyn qui l’avait convaincu d’accepter. Elle sentait que les pionniers martiens étaient destinés à de grandes choses. De la planète elle-même, vue en photo, Marilyn n’avait pas bonne opinion. Mais elle voulait que son mari réussisse et elle voulait l’y aider. Le cœur et la tête de Franklyn lui dictaient deux conduites différentes. C’était à Marilyn de choisir et elle choisit la tête, pour deux raisons : l’une étant qu’un jour son mari pourrait lui reprocher de lui avoir coûté la chance de sa vie, l’autre parce qu’elle voulait des enfants qui ne manquent de rien et dont le père serait un homme important. Elle l’avait persuadé, non seulement d’accepter le poste, mais aussi de l’emmener. Elle l’aiderait à s’installer aussi confortablement que possible dans sa cabane et rentrerait par le prochain vaisseau. Son séjour sur Mars devait être de quatre semaines (Terriennes). Mais le vaisseau en question était l’Andromède, le dernier à atterrir sur Mars durant la phase oppositionnelle.

    Le travail de Franklyn ne lui laissait que très peu de temps à consacrer à Marilyn ; si Mars avait ressemblé à ses photos, Marilyn aurait été désolée par la perspective de devoir y passer même une semaine de plus. Mais la première découverte qu’elle avait faite sur Mars avait été que les photos peuvent être littéralement très exactes et spirituellement tout à fait fausses.

    Les déserts étaient bien là. À perte de vue. Mais sans cette dureté, ce manque de charité que les photos leur avaient donné. Ils avaient une qualité que les objectifs n’avaient pas saisie ; le paysage prenait vie et se montrait différent de ce qui avait été enregistré.

    Il y avait une beauté inattendue dans les couleurs des sables, des rochers et des lointaines montagnes rondes, de l’étrangeté dans les abysses sombres du ciel sans nuages. Parmi les plantes et les arbustes au bord des canaux il y avait des fleurs plus belles et plus délicatement complexes que les fleurs que Marilyn avait vues sur la Terre. Le mystère entourait les ruines, à demi enterrées, tout ce qui restait peut-être d’immenses palais ou de temples. Marilyn y sentait ce que le voyageur de Shelley avait éprouvé sur la terre antique :

    « Autour de la désolation nue

    de cette moribonde grandeur

    s’étendent sans fin les sables solitaires »

    Mais Mars n’était pas inexorable. Elle s’était attendue à l’amère désolation qui suit l’éruption, le feu, la destruction. Elle n’avait jamais pensé que la vieillesse d’un monde pouvait survenir avec douceur, avec la mélancolie tendre d’une feuille tombant à l’automne.

    Sur la Terre, on parlait des aventuriers de Mars comme de pionniers s’attaquant à la dernière frontière offerte aux hommes. Mars rendait cela stupide. Le sol martien s’ouvrait placidement devant eux, sans résistance. Cette douceur même ôtait toute importance aux pionniers, faisait d’eux de grossiers intrus sur un ensommeillement.

    Mars, dans le coma, s’enfonçait plus profondément dans son dernier sommeil. Mais la planète n’était pas encore morte. Des marées saisonnières faisaient encore légèrement frémir ses eaux. Parmi les fleurs et les clochettes martiennes il y avait encore des insectes porteurs de pollen. Certaines céréales poussaient par endroits, vestiges appauvris de récoltes disparues, que l’irrigation pourrait faire renaître. Il y avait les trippants, brillants éclairs de couleur, inclassifiables – ni insectes, ni oiseaux. La nuit, d’autres petites créatures émergeaient. Certaines miaulaient comme des chatons. Parfois, lorsque les deux lunes étaient au zénith, on apercevait de petites formes ressemblant à des ouistitis. Et, presque continuellement, on entendait le son le plus caractéristique de Mars : le tintement des clochettes. Leurs feuilles dures, étincelantes comme du métal poli, frémissaient au moindre souffle de l’air raréfié, et le désert tout entier résonnait faiblement de leurs minuscules cymbales.

    Il y avait peu d’indications quant aux êtres qui avaient vécu là. Des rumeurs affirmaient que de petits groupes d’apparence humaine se trouvaient plus au sud, mais l’exploration réelle attendait des vaisseaux adaptés à l’atmosphère raréfiée de Mars. C’était donc une frontière sans gloire. On n’y combattait que la vieillesse d’un monde. Au-delà de l’activité de la petite colonie, Mars était un havre de paix.

    — Je m’y plais, dit Marilyn. Mars est triste, mais pas attristant. Une chanson est parfois comme ça. Sa douceur vous apporte la paix.

    Franklyn s’inquiéta de sa grossesse beaucoup plus qu’elle-même et se blâma sévèrement. Son anxiété irrita un peu Marilyn. Il était trop tard pour blâmer qui que ce soit, fit-elle remarquer. Il fallait accepter la situation et se montrer raisonnablement prudent.

    Le médecin de la colonie l’approuva. James Forbes était jeune et très doué. Il se trouvait là parce qu’un médecin de qualité était indispensable dans un endroit où des effets étranges pouvaient avoir des causes inconnues et où les conditions inhabituelles demandaient à être attentivement étudiées. Il se montra pratique et encourageant, refusant de considérer la grossesse de Marilyn comme remarquable.

    — Aucune raison de s’inquiéter, affirmait-il. Depuis la nuit des temps les femmes ont accouché à des moments et dans des endroits beaucoup plus inconfortables, et cela sans problème. Il n’y a aucune raison pour que tout ne se passe pas parfaitement bien.

    L’assurance avec laquelle il prononçait ces mensonges professionnels réconfortait beaucoup ses clients. Ce n’était que dans son journal intime qu’il notait son inquiétude quant aux effets de la gravitation moindre, de l’atmosphère raréfiée, des sautes brutales de température et la possibilité d’infections provenant de causes ignorées.

    Marilyn ne regrettait nullement le confort qu’elle aurait eu chez elle. En compagnie de sa femme de chambre noire, Helen, elle s’occupa de la layette. Le paysage martien la fascinait toujours. Elle s’y sentait apaisée, comme en présence d’un conseiller vieux et sage, ayant trop vu naître et mourir pour y attacher la moindre importance.

    Jannessa, la fille de Marilyn, naquit sans difficulté une nuit où le désert glacé dormait sous la clarté lunaire et où seul le tintement des clochettes perçait faiblement le silence. Premier bébé Terrien à naître sur Mars elle pesait trois kilos (en poids Terrien) et faisait honneur à ses parents ainsi qu’à son médecin.

    C’est plus tard que les choses se gâtèrent. Les craintes du Dr Forbes quant aux infections inconnues n’avaient pas été vaines. En dépit de ses précautions scrupuleuses des complications se déclarèrent. Certaines cédèrent devant la pénicilline et les sulfamides ; mais d’autres leur résistèrent. Marilyn, qui avait d’abord paru bien se porter, s’affaiblit et tomba gravement malade. L’enfant ne poussait pas bien non plus et lorsque l’Andromède, réparé, décolla, la mère et l’enfant n’étaient pas à son bord. Un autre vaisseau était attendu de Terre quelques jours plus tard. Avant son arrivée le médecin parla nettement à Franklyn.

    — Je suis inquiet au sujet de l’enfant, dit-il. Elle ne prend pas assez de poids. Les conditions martiennes ne lui conviennent pas. Elle pourrait survivre, mais j’ignore avec quels effets sur sa constitution. Elle devrait aller sur la Terre le plus rapidement possible.

    Franklyn fronça les sourcils.

    — Et sa mère ?

    — Mme Godalpin n’est pas en état de voyager. C’est hors de question. Dans son état et après un si long séjour sous gravité réduite, je doute qu’elle supporte même un g d’accélération.

    Franklyn refusait sombrement de comprendre.

    — Vous voulez dire… ?

    — En clair, ceci : le voyage tuerait votre femme. Et il est probable que votre fille mourra si elle reste ici.

    Il n’y avait donc qu’une issue : lorsque le prochain vaisseau, l’Aurora, arriva, la décision fut prise. Helen et le bébé s’embarquèrent durant la dernière semaine de 1994.

    Franklyn et Marilyn regardèrent l’Aurora partir. Le lit de Marilyn avait été poussé près de la fenêtre. Assis près d’elle, son mari lui tenait la main. Ensemble, ils virent l’Aurora s’élancer, porté par un étroit cône flamboyant. Il décrivit une courbe jusqu’à ce qu’il ne fut plus qu’une étincelle dans le sombre ciel martien. Les doigts de Marilyn serrèrent ceux de Franklyn. Il l’enlaça et l’embrassa.

    — Tout ira bien, mon amour. Dans quelques semaines tu la rejoindras, dit-il.

    Marilyn lui caressa la joue mais ne répondit pas. Près de dix-sept ans devaient s’écouler avant que l’on n’eût de nouvelles de l’Aurora. Mais cela Marilyn l’ignora toujours. Moins de deux mois plus tard elle dormait à jamais sous les sables de Mars, tandis que les clochettes tintaient tendrement au-dessus d’elle.

    Lorsque Franklyn quitta Mars, le Dr Forbes était le dernier membre de la première équipe à s’y trouver encore. Ils se serrèrent la main près de la rampe menant au dernier modèle de vaisseau à propulsion nucléaire.

    Le médecin dit :

    — Depuis cinq ans je vous vois travailler et vous surmener, Franklyn. Vous n’auriez pas dû survivre. Vous l’avez fait. Maintenant, rentrez et vivez. Vous l’avez bien mérité.

    Franklyn détourna les yeux de Port Gillington, la petite ville en plein essor née de la pauvre colonie d’il y avait quelques années.

    — Et vous ? Vous êtes ici depuis plus longtemps que moi.

    — Mais je suis retourné sur Terre deux fois. Des vacances assez longues pour que je sache que tout ce qui m’intéresse est ici.

    Il aurait pu ajouter que lors de son deuxième voyage il avait trouvé et épousé une jeune femme qu’il avait ramenée avec lui mais il se contenta de dire :

    — De plus, j’ai travaillé, mais sans me surmener.

    Le regard de Franklyn s’était porté au-delà de la colonie, vers les champs qui bordaient maintenant les canaux. Parmi eux se trouvait un emplacement marqué d’une simple pierre dressée.

    — Vous êtes encore jeune. La vie vous doit une revanche, dit le Dr Forbes.

    Franklyn ne semblait pas avoir entendu, mais le médecin savait le contraire. Il poursuivit :

    — Et vous devez quelque chose à la vie. Vous ne faites de mal qu’à vous-même en lui résistant. Nous devons nous adapter à la vie.

    — Je me demande… ? commença Franklyn, mais le médecin mit une main sur son bras.

    — Pas comme cela. Vous avez travaillé dur pour oublier. Maintenant, vous devez recommencer votre vie.

    — Aucun débris de l’Aurora n’a jamais été retrouvé, dit Franklyn.

    Le médecin soupira. Les vaisseaux qui disparaissaient sans laisser de traces étaient considérablement plus nombreux que ceux qui en laissaient.

    — Recommencez votre vie, répéta-t-il fermement.

    Un haut-parleur appela les passagers à embarquer. Le Dr Forbes regarda son ami monter à bord. Il fut légèrement surpris de sentir une main se poser sur son bras. Sa femme était à ses côtés.

    — Pauvre homme, dit-elle avec douceur. Peut-être que lorsqu’il sera sur la Terre…

    — Peut-être, fit le médecin, sans conviction. Il poursuivit :

    — J’ai été cruel en voulant être compatissant. J’aurais dû faire l’impossible pour tuer cet espoir fou et l’en libérer. Mais… je n’ai pas pu.

    — Tu n’avais rien à lui donner en échange. Sur Terre, il y aura quelqu’un. Une femme… espérons qu’il la trouvera bientôt.

     

    Jannessa détourna son regard de sa propre main et contempla le bras et la main bleu-ardoise si près d’elle.

    — Je suis si différente, soupira-t-elle. Si différente de tout le monde. Pourquoi, Telta ? Pourquoi ?

    — Tout le monde est différent, dit Telta.

    Elle leva les yeux de sur le fruit pâle et rond qu’elle coupait dans un bol. Leurs regards se rencontrèrent. Les yeux bleus de Jannessa, entourés de blanc, questionnaient les pupilles sombres de Telta, entourées de topaze limpide. La femme fronça ses fins sourcils argentés tandis qu’elle contemplait l’enfant.

    — Je suis différente. Toti est différent. Melga est différente. C’est ainsi.

    — Mais pas différents comme toi ! Je le suis beaucoup plus !

    — Tu ne le serais sans doute pas là d’où tu viens, dit Telta en reprenant sa tâche.

    — J’étais différente quand j’étais bébé ?

    — Oui chérie.

    Jannessa réfléchit.

    — D’où viennent les bébés, Telta ?

    Telta le lui expliqua. Jannessa dit avec mépris :

    — Je ne veux pas dire ça. Je veux dire les bébés comme moi. Ceux qui sont différents.

    — Je ne sais pas. Mais sûrement de très très loin.

    — Du dehors ? Du froid ?

    — De plus loin que cela.

    Telta réfléchit un instant puis ajouta :

    — Tu es montée déjà dans un des dômes, lorsqu’il fait nuit dehors ? Tu as vu les étoiles étinceler ?

    — Oui, Telta.

    — Tu dois être venue d’une de ces étoiles. Mais personne ne sait de laquelle.

    — C’est la vérité.

    Jannessa resta silencieuse, songeant au ciel nocturne et à ses myriades d’étoiles. Elle reprit :

    — Pourquoi est-ce que le froid ne m’a pas tuée ?

    — Toti t’a trouvée juste à temps.

    — J’étais toute seule ?

    — Non, chérie. Ta mère te tenait. Elle t’avait couverte avec tout ce qu’elle avait pour te protéger du froid. Mais le froid l’a tuée. Lorsque Toti l’a trouvée elle bougeait à peine. Elle n’a pu que te montrer et dire : « Jannessa ! Jannessa ! » Nous avons pensé que c’était ton nom.

    Telta se tut. Elle se rappelait comment Toti, son mari, avait, juste à temps, ramené le bébé de la surface jusqu’à la chaleur vivifiante du sous-sol. Quelques minutes de plus au-dehors lui auraient été fatales. Le froid était une chose tellement affreuse ! Elle frissonna, se souvenant de ce que Toti lui en avait dit, et de comment le froid avait rendu la peau de l’infortunée mère complètement noire. Mais elle ne le dit pas à l’enfant. Jannessa, intriguée, fronçait les sourcils.

    — Mais, comment ? Est-ce que je suis tombée de l’étoile ?

    — Non, chérie. Un vaisseau t’a amenée.

    Mais ce mot ne signifiait rien pour Jannessa.

    C’était difficile à expliquer à une enfant. C’était même difficile à comprendre pour Telta elle-même. Elle ne connaissait que le monde dans lequel elle vivait. La surface était dure et inhospitalière, faite de rocs déchiquetés. Il y régnait un froid mortel. Elle ne l’avait vue que depuis les dômes protégés de l’extérieur. Les livres d’histoire lui avaient appris qu’il y avait d’autres mondes où il faisait assez chaud pour vivre à la surface et que sa propre race était venue d’un tel monde, de nombreuses générations plus tôt. Elle le croyait, mais c’était néanmoins irréel. Plus que cinquante ancêtres la séparaient d’une existence à la surface d’une planète et un tel éloignement ôte toute réalité. Néanmoins, elle le raconta à Jannessa dans l’espoir de la consoler un peu.

    — De quelle étoile sont venus tes ancêtres ? La même que la mienne ?

    Telta n’en savait rien.

    — Mais je ne le pense pas. Quand les médecins te soignaient ils disaient que tu venais sûrement d’un monde plus grand.

    — Ils ont dû me soigner longtemps ?

    — Très longtemps.

    — À cause du froid ?

    — Et à cause… d’autre chose. Mais finalement ils ont rendu possible que tu vives ici. Ils ont beaucoup travaillé pour toi, très intelligemment. Plus d’une fois nous avons cru te perdre.

    — Mais qu’est-ce qu’ils faisaient ?

    — Je ne le comprends pas très bien. Mais tu étais destinée à vivre dans un monde différent. Un monde où il y avait plus de pesanteur, un air plus épais, plus d’humidité, une température plus élevée, une nourriture différente – oh, des tas de choses que tu apprendras quand tu seras plus âgée. Les médecins ont dû t’aider à t’adapter à nos conditions d’existence.

    Jannessa réfléchissait.

    — C’était très gentil de leur part, dit-elle, mais ils n’ont pas bien réussi.

    Telta lui jeta un regard surpris.

    — Chérie, tu n’es pas très reconnaissante ! Que veux-tu dire ?

    — S’ils ont pu faire tout ça, pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas rendue comme les autres ? Pourquoi est-ce qu’ils m’ont laissée blanche ? Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas donné de beaux cheveux comme les tiens, au lieu de cette masse jaune ?

    — Tes cheveux sont ravissants. On dirait des fils d’or très fins.

    — Mais ils ne sont pas comme ceux de tout le monde. Ils sont différents. Je veux être comme les autres, mais je suis un monstre.

    Perplexe et troublée, Telta la regarda.

    — Être d’une autre race n’est pas être un monstre, dit-elle.

    — Si on est seule de cette espèce, oui. Je ne veux pas être différente. Je déteste l’être !

     

    Un homme montait lentement le perron de marbre du Club des Pionniers. Il était d’âge moyen, mais sa démarche hésitante eût convenu à un homme plus vieux que lui. Le portier eut un doute, puis son visage s’éclaira.

    — Bonsoir, docteur Forbes.

    Le Dr Forbes sourit.

    — Bonsoir, Rogers. Vous avez bonne mémoire. Cela fait douze ans !

    Ils bavardèrent quelques minutes puis le docteur s’éloigna, laissant des instructions pour que son invité soit conduit au fumoir. Il s’y trouvait depuis dix minutes lorsque Franklyn Godalpin s’avança, la main tendue. Ils burent deux verres et se rendirent dans la salle à manger.

    — Vous voilà rentré définitivement et couvert d’honneurs médicaux, dit Franklyn.

    — C’est une sensation étrange, répondit Forbes. Dix-huit ans sur Mars ! Quand vous êtes arrivé je m’y trouvais depuis près d’un an.

    — Vous avez gagné votre repos. D’autres nous y ont transportés, mais c’est votre travail, vos recherches, qui nous ont permis d’y vivre et d’y rester.

    — Il y avait beaucoup à apprendre et il en reste encore beaucoup.

    Forbes n’était pas faussement modeste. Il appréciait autant que quiconque les résultats de son dur labeur. L’un d’eux était, indirectement, l’homme assis en face de lui. Franklyn Godalpin était maintenant le maître de la Compagnie Minière Jason ; c’était un homme puissant. Sans les recherches scientifiques qui avaient abouti à rendre les humains aptes à vivre sur Mars et Mars apte aux humains, la Compagnie Jason n’existerait plus depuis longtemps. Forbes se sentait en quelque sorte responsable de Franklyn.

    — Vous ne vous êtes pas remarié ?

    Franklyn secoua la tête.

    — Non.

    — Vous auriez dû. Je vous l’avais dit, souvenez-vous. Vous devriez avoir une femme, des enfants. Il n’est pas trop tard.

    De nouveau, Franklyn fit un signe de tête négatif.

    — Je ne vous l’ai pas encore dit. J’ai eu des nouvelles de Jannessa.

    Forbes le fixa. De toute sa vie il n’avait rien entendu de plus surprenant.

    — Des nouvelles ? répéta-t-il, prudemment. Comment cela ?

    Franklyn s’expliqua.

    — Depuis des années je passe des annonces demandant des nouvelles de l’Aurora. Les réponses venaient de fous – ou de gens me croyant assez idiot pour être escroqué. Cela jusqu’à il y a six mois. L’homme qui vint alors me voir est propriétaire d’un hôtel pour cosmonautes à Chicago. Un homme y était mort quelque temps auparavant et il avait voulu libérer sa conscience. Le propriétaire de l’hôtel tenait, en tout état de cause, à me le faire savoir.

    « Le mourant avait affirmé que l’Aurora ne s’était pas perdu dans l’espace ainsi que tout le monde le croyait ; il dit se nommer Jenkins et avoir fait partie de l’équipage. Selon lui, quelques jours après le départ de Mars, il y eut une mutinerie à bord. Elle éclata parce que le commandant avait décidé, en raison de crimes non spécifiés, de remettre à la police Terrienne certains membres de l’équipage. Quand les mutins prirent le vaisseau ils étaient soutenus par tous les officiers, à l’exception d’un ou deux, et ils changèrent de cap. J’ignore quelle était leur intention finale ; mais ils quittèrent l’écliptique et prirent la route des astéroïdes, vers Jupiter. L’hôtelier eut l’impression qu’ils n’étaient pas une bande d’assassins, mais des hommes désespérés, pensant être victimes d’une injustice. Ils auraient pu jeter les officiers et les passagers dans l’espace, puisque de toute façon, s’ils étaient pris, ils seraient pendus. Mais ils ne le firent pas. Comme d’autres pirates avant eux, ils décidèrent de les abandonner et de les laisser se débrouiller comme ils pourraient… s’ils le pouvaient ! Selon Jenkins, l’endroit choisi fut Europa, dans la région de son 20e parallèle et l’abandon eut lieu durant le troisième ou le quatrième mois de 1995. Douze personnes furent abandonnées, dont une femme de couleur, chargée d’un bébé blanc.

    Franklyn prit un temps.

    — L’hôtelier est d’une moralité irréprochable. Le mourant n’avait rien à gagner à mentir. Et sur le manifeste de l’Aurora j’ai vu qu’un cosmonaute nommé Evan David Jenkins se trouvait à bord.

    Il termina son récit avec une sorte de triomphe prudent et regarda Forbes avec anticipation. Mais le visage du médecin ne reflétait pas d’enthousiasme.

    — Europa, dit-il pensivement en hochant la tête.

    Le visage de Franklyn durcit.

    — C’est tout ce que vous avez à dire ?

    — Non, dit lentement Forbes. Je dis qu’il est improbable – qu’il est presque impossible qu’elle ait survécu.

    — « Presque » n’est pas « tout à fait ». Je vais le savoir. Un de nos vaisseaux prospecteurs fait route vers Europa.

    Forbes hocha de nouveau la tête.

    — Vous feriez mieux de le rappeler.

    Incrédule, Franklyn le fixa.

    — Après toutes ces années… quand enfin une lueur d’espoir !

    Le médecin lui rendit son regard.

    — Mes deux fils repartent pour Mars la semaine prochaine.

    — Je ne vois pas le rapport !

    — Il existe. Leurs muscles sont continuellement douloureux, ce qui les fatigue trop pour qu’ils puissent travailler ou profiter de la vie.

    « L’humidité Terrienne les épuise. Ils disent que l’atmosphère est comme une soupe épaisse autour d’eux et en eux. Ils n’ont pas cessé de souffrir du nez et des bronches depuis leur arrivée. Il y a d’autres choses aussi. Donc, ils retournent sur Mars.

    — Et vous restez ici. C’est dur !

    — C’est encore plus dur pour Annie. Elle adore nos garçons. Mais la vie est ainsi, Frank.

    — C’est-à-dire… ?

    — Que ce sont les conditions qui comptent. Quand nous produisons une vie nouvelle elle est plastique, indépendante. Nous ne pouvons vivre son existence comme nous vivons la nôtre. Nous ne pouvons que lui assurer les meilleures conditions pour la former comme nous le souhaitons. Si les circonstances échappent à notre contrôle, l’une de deux choses se produit : ou l’être s’adapte aux conditions qu’il trouve, ou il ne s’adapte pas et donc meurt. Nous parlons fièrement de conquérir tel ou tel obstacle – mais examinez nos résultats et vous verrez que le plus souvent c’est nous qui nous adaptons. Mes fils se sont acclimatés aux conditions martiennes. La Terre ne leur convient pas. Annie et moi avons supporté le climat martien pendant quelques années. Mais, étant adultes, nous ne pouvions nous y adapter complètement. Donc, ou nous devions revenir sur la Terre – ou rester sur Mars, pour y mourir jeunes.

    — Vous croyez donc que Jannessa…

    — J’ignore ce qui s’est passé, mais j’y ai réfléchi. Je ne crois pas que vous y ayez réfléchi du tout, Frank.

    — Je n’ai pensé qu’à cela durant dix-sept ans !

    — Pensé, ou rêvé ?

    Forbes, la tête inclinée de côté, le regardait avec douceur.

    — Il y a des milliards d’années, un des nos ancêtres quitta l’eau et se traîna sur la terre ferme. Il s’adapta jusqu’à ce qu’il ne puisse rejoindre ses parents, restés dans la mer. C’est ce que nous appelons l’évolution, le progrès. Cela fait partie de la vie. Arrêtez l’évolution, vous arrêtez aussi la vie.

    — Philosophiquement, cela peut être vrai, mais je ne m’intéresse pas aux abstractions. Seule ma fille m’intéresse.

    — Votre fille s’intéressera-t-elle à vous ? Je vais vous sembler brutal, mais je vois que vous songez à certaines affinités. Vous confondez les coutumes civilisées et les lois naturelles. Peut-être le faisons-nous tous, plus ou moins.

    — Je ne comprends pas.

    — Pour être clair… si Jannessa a survécu, elle vous sera plus étrangère que n’importe quel Terrien inconnu pourrait l’être.

    — Il y avait onze adultes pour lui apprendre à parler et l’élever.

    — S’ils ont survécu. Supposons qu’ils soient morts, ou que Jannessa se soit trouvée séparée d’eux. Il y a des cas authentiques d’enfants élevés par des loups, des léopards et même des antilopes. Tous étaient des sous-hommes. L’adaptation se fait dans les deux sens.

    — Même si elle a dû vivre parmi des sauvages, elle apprendra.

    Le Dr Forbes le regarda gravement.

    — Vous n’avez pas fait d’anthropologie. D’abord, elle devrait oublier toute la culture qu’elle a connue. Regardez les différentes races Terriennes et demandez-vous si cela est possible. Il pourrait y avoir un vernis, oui… Mais davantage…

    Il haussa les épaules.

    — Il y a la voix du sang.

    — Vous croyez ? Si vous rencontriez votre trisaïeul, entendriez-vous la voix du sang ? Le reconnaîtriez-vous, seulement ?

    Franklyn s’obstinait.

    — Pourquoi me parlez-vous ainsi, Jimmy ? Je n’aurais pas écouté un autre que vous. Pourquoi essayez-vous de m’enlever tout espoir ? Vous ne le pouvez pas, plus maintenant. Mais pourquoi essayer ?

    — Parce que je vous aime beaucoup, Frank. Parce que malgré le succès, la fortune, vous êtes resté le jeune homme au grand rêve. Je vous ai dit de vous remarier. Vous avez refusé, préférant le rêve à la réalité. Vous avez vécu si longtemps avec ce rêve qu’il est devenu partie intégrante de vous-même. Mais votre rêve est de trouver Jannessa… pas de l’avoir trouvée. Vous avez axé votre vie sur ce rêve. Si vous la trouvez, dans n’importe quelles circonstances que vous la trouviez, le rêve sera terminé, le but atteint. Et il ne vous restera rien.

    — J’ai des projets et des ambitions pour elle.

    — Pour la fille dont vous ignorez tout ? Non, pour la fille rêvée, celle qui n’existe que dans votre imagination. Qui que vous trouviez, Frank, ce sera un être réel, non une poupée de rêve.

    Le Dr Forbes se tut et regarda la fumée de sa cigarette. Il voulait ajouter, « quelle qu’elle soit, vous en viendrez à la haïr car elle ne sera jamais exactement celle que vous avez rêvée », mais il ne le fit pas. Il songea aussi à parler des sentiments d’une jeune fille arrachée à tout ce qui lui était familier, mais il savait que Franklyn lui répondrait qu’il était assez riche pour lui offrir les consolations les plus luxueuses. Il en avait déjà assez dit – trop, peut-être – et Franklyn n’avait pas vraiment compris. Le médecin décida de s’en tenir là et d’espérer. Il y avait fort peu de chances que Jannessa ait survécu, ou qu’on la retrouve.

    L’expression tendue du visage de Franklyn fit place à un sourire.

    — Vous avez dit ce que vous aviez à dire, mon vieux. Vous pensez que je vais avoir un choc et vous voulez m’y préparer. Je sais tout cela. J’y ai songé il y a des années. Et je puis l’affronter s’il le faut.

    Le regard du docteur Forbes s’attarda sur lui. Le médecin eut un léger soupir.

    — Parfait, dit-il en se mettant à parler d’autre chose.

     

    — Tu comprends, dit Toti, cette planète est très petite.

    — Un satellite, dit Jannessa, un satellite de Yan.

    — Mais néanmoins une planète du Soleil. Et il y fait ce froid terrible.

    — Alors, dit Jannessa logiquement, pourquoi ta race l’a-t-elle choisie ?

    — Quand notre propre monde commença à mourir, nous devions mourir avec lui ou aller ailleurs. Notre race se mit à penser aux planètes accessibles. Certaines étaient trop chaudes, certaines trop grandes.

    — Trop grandes, pourquoi ?

    — À cause de la pesanteur. Sur une grande planète nous aurions à peine pu ramper.

    — On n’aurait pas pu… eh bien, rendre les choses plus légères ?

    Toti fit un signe de tête négatif et ses cheveux argentés brillèrent dans la fluorescence émanant des murs.

    — Une densité accrue peut être simulée ; nous l’avons fait ici. Mais personne n’a réussi à simuler une densité moindre et nous ne pensons pas qu’on y arrive jamais. Il fallait donc que notre race choisisse un monde petit. Toutes les lunes de Yan sont inhospitalières, mais celle-ci l’était un peu moins. Notre race était désespérée. Quand ils arrivèrent ici, les gens vécurent dans les vaisseaux et commencèrent à creuser le sol pour échapper au froid. Peu à peu, ils creusèrent des galeries, des salles, des chambres, les réservoirs de cultures, les champs et tout le reste. Puis ils scellèrent et chauffèrent le monde souterrain avant de s’y installer pour continuer à travailler sous la surface. Tout cela s’est passé il y a très, très longtemps.

    Jannessa réfléchissait.

    — Telta dit que je viens peut-être de la troisième planète, Sonnai. Tu le penses ?

    — C’est possible. Nous savons qu’il y avait là-bas une forme de civilisation.

    — S’ils sont venus une fois, ils reviendront peut-être – pour me ramener chez moi.

    Toti, troublé et attristé, la regarda.

    — Chez toi ? C’est ce que tu ressens ?

    Voyant son expression, Jannessa mit vite sa main blanche dans la main bleu-ardoise de Toti.

    — Je regrette, Toti ! Je ne voulais pas dire ça. Je t’aime, j’aime Telta et Melga. Tu le sais ! Mais… oh, comment peux-tu savoir ce que c’est que d’être différente de tous ceux qui m’entourent ? Je suis si fatiguée d’être… une curiosité, Toti chéri. À l’intérieur, je suis comme n’importe quelle autre fille. Ne comprends-tu pas ce que cela signifierait pour moi d’être considérée comme normale, par tout le monde ?

    Toti garda le silence durant quelques instants et lorsqu’il parla sa voix était perturbée.

    — Jannessa, as-tu jamais songé que ta vie s’est passée ici et que ceci est ton monde ? Un autre pourrait te sembler… eh bien, très étrange.

    — Tu veux dire, vivre au-dehors au lieu de vivre sous terre ? Oui, ça me semblerait étrange.

    — Il n’y a pas que cela, chérie, dit-il en pesant ses mots. Tu sais qu’après que je t’ai trouvée et ramenée ici, les médecins ont dû lutter pour te sauver la vie ?

    — Telta me l’a dit. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

    — Tu sais ce que sont les glandes ?

    — Je crois. Elles contrôlent des tas de choses.

    — En effet. Les tiennes étaient programmées à te contrôler de façon convenant à ton monde. Les médecins ont été très prudents. Ils devaient te faire des piqûres savamment dosées pour que tes glandes travaillent de façon à t’adapter à la vie d’ici. Tu comprends ?

    — Pour me faire supporter une température plus basse, m’aider à digérer ce genre de nourriture, stopper l’excès de stimulation dû à trop d’oxygène, des choses comme ça ?

    — Des choses comme ça, acquiesça Toti. Cela s’appelle l’adaptation. Ils ont fait de leur mieux pour t’adapter à la vie parmi nous.

    — C’était très gentil, dit Jannessa, répétant ce qu’elle avait dit des années plus toi à Telta. Mais pourquoi n’ont-ils pas fait plus ? Pourquoi m’ont-ils laissée blanche ? Pourquoi n’ont-ils pas rendu mes cheveux beaux et argentés, comme les tiens et ceux de Telta ? Je n’aurais pas été un monstre, alors. Je me serais sentie chez moi.

    Ses yeux étaient pleins de larmes. Toti la prit dans ses bras.

    — Ma pauvre chérie, je ne savais pas que tu en souffrais tant ! Telta et moi t’aimons comme si tu étais notre propre fille.

    — Je ne comprends pas que vous m’aimiez ! Regarde !

    Elle lui montrait sa main blanche.

    — Mais nous t’aimons, Jannessa. Tu souffres tant d’être blanche ?

    — C’est ce qui me rend différente. Ça me rappelle sans cesse que j’appartiens à un autre monde. Peut-être irai-je là-bas, un jour.

    Toti fronça les sourcils.

    — Ce n’est là qu’un rêve, Jannessa. Tu ne connais pas d’autre monde que le nôtre. Ce ne pourrait être ce dont tu rêves. Cesse de rêver, cesse de te faire du souci. Décide-toi à être heureuse ici, avec nous.

    — Tu ne comprends pas, Toti, dit-elle doucement. Quelque part, il y a des gens comme moi – ma propre race.

     

    Quelques mois plus tard les observateurs de l’un des dômes annoncèrent l’arrivée d’un vaisseau spatial.

    — Écoutez, vieux sceptique, dit la voix de Franklyn presque avant que son image ne se précise sur l’écran. Ils l’ont trouvée… et elle est en route pour la Terre !

    — Ils ont trouvé… Jannessa ?

    La voix du Dr Forbes était hésitante.

    — Bien sûr ! Qui d’autre m’intéresse ?

    — Vous… vous en êtes certain, Frank ?

    — Incorrigible sceptique ! Sinon, vous aurais-je appelé ? À l’heure qu’il est elle est sur Mars. Ils s’y sont arrêtés pour prendre du carburant et attendre la proximité.

    — Mais pouvez-vous en être sûr ?

    — Il y a son nom – et des documents trouvés avec elle.

    — Eh bien, je suppose…

    — Ce n’est pas assez, hein ?

    L’image de Franklyn eut un sourire.

    — Alors, regardez ceci !

    Il prit une photographie sur son bureau et la tint tout près de l’écran.

    — Je leur ai dit de me la transmettre par radio, expliqua-t-il. Eh bien ?

    Le Dr Forbes regarda attentivement la photographie sur l’écran. On y voyait une jeune fille, appuyée contre un mur rugueux. Son seul vêtement visible était un morceau d’étoffe brillante, drapé à la façon d’un sari. Ses cheveux blonds étaient coiffés d’une manière inhabituelle. Mais ce fut son visage qui coupa le souffle au Dr Forbes. À dix-huit années de distance, il voyait le visage de Marilyn Godalpin.

    — Oui, Frank, dit-il lentement. Oui. C’est Jannessa. Je ne sais que dire.

    — Même pas, « félicitations » ?

    — Oui, bien sûr. C’est un miracle, et je ne suis pas habitué aux miracles.

     

    Le jour où il apprit par les journaux que le vaisseau prospecteur Chloe, appartenant à la Compagnie Minière Jason, était attendu à midi, le Dr Forbes fut énervé et distrait. Il était certain qu’il aurait un message de Franklyn Godalpin et ne pouvait penser à autre chose.

    Lorsque, vers quatre heures, la sonnerie retentit, il se précipita, le cœur battant. L’écran ne lui révéla pas les traits attendus de Franklyn mais ceux d’une femme anxieuse qu’il reconnut pour être l’intendante de Franklyn.

    — C’est Monsieur Godalpin, docteur. Il a eu un malaise. Pouvez-vous venir ?

    Quinze minutes plus tard un héli-taxi le déposait sur l’aire de Godalpin. La gouvernante l’attendait et lui fit franchir la foule de journalistes, de photographes et de commentateurs qui se pressait dans l’entrée. Les vêtements défaits, Franklyn était étendu sur son lit. Un secrétaire et une jeune fille effrayée se tenaient auprès de lui. Le Dr Forbes l’examina et lui fit une piqûre.

    — Un choc à la suite de trop d’anxiété, dit-il. Il a subi une grande tension nerveuse ces temps-ci. Mettez-le au lit avec des bouillottes, et qu’il reste au chaud.

    La gouvernante parla au moment où il se détournait.

    — Docteur, puisque vous êtes là, pourriez-vous voir aussi la – je veux dire, pourriez-vous voir Mademoiselle Jannessa ?

    — Naturellement ! Où est-elle ?

    La gouvernante le conduisit à une autre pièce, montra une porte.

    — Là – elle est là, docteur.

    Le Docteur Forbes ouvrit la porte. Comme il entrait il entendit des sanglots déchirants qui se terminèrent en étranglement. Une enfant était debout près du lit.

    — Où… ? commença-t-il.

    L’enfant se tourna vers lui. Mais ce n’était pas une enfant. Elle avait le visage de Marilyn, les cheveux de Marilyn. Elle le regardait avec les yeux de Marilyn. D’une Marilyn mesurant 70 centimètres… Jannessa.

     

  
    LES MURS DE JÉRICHO

    (And the walls came tumbling down, 1951)

     

     

    RAPPORT No 1. De Mantus, Commandant Force Expéditionnaire No 8 (Sol 3) à Zennacus, Commandant-en-Chef de l’Avant-Garde des Forces d’Émigration (Electra 4).

    Mon Général,

    État des Vaisseaux : Bon état : 4 ; légèrement endommagé : 1 ; perdus au combat : 2.

    État des effectifs : Actifs : 220 ; Blessés : 28 ; tués au combat : 102.

    Position actuelle : 54/28/4 x 23/9/10 – Sol 3.

    Intendance : très satisfaisante. Équipement : satisfaisant.

    Moral : adéquat, s’améliore.

    Nous avons approché Sol 3 à 28/11 (heure d’Electra 4). Signes immédiats d’hostilité. L’expédition s’est retirée sans combattre. Approche faite dans l’autre hémisphère. Hostilité encore plus marquée. Deux vaisseaux désintégrés avec tout leur équipage. Troisième vaisseau a subi des dommages mineurs, avec 28 blessés et 2 tués. L’expédition s’est retirée. Signes d’hostilité dans tous les endroits habités visités. Après conférence, avons décidé d’atterrir dans région inhabitée si elle convenait. Position très convenable trouvée après recherches. Expédition a atterri sans encombre 34/12 sur position indiquée. Vu hostilité précédemment rencontrée, construction d’un fort immédiatement commencée.

    Cher Zenn, ce qui précède est mon rapport officiel mais même d’après cela vous pouvez vous rendre compte que cette planète, Terre, est un foutu endroit. C’est bien ma chance d’avoir hérité de la Force No 8. Ça m’apprendra à être un imbécile honnête alors que j’aurais si facilement pu m’arranger pour être envoyé ailleurs. Je ne serai jamais un politicien adroit, c’est certain – même si je reviens jamais de sur cette planète grotesquement mal conçue. C’est un endroit dégoûtant et dangereux avec le potentiel d’un paradis.

    Commençons par le pire – environ deux tiers de la Terre se composent d’eau, ce qui fait que des masses de vapeur en suspension encombrent perpétuellement son atmosphère. Imaginez ce que cela peut être maussade ! Mais c’est pire encore lorsque les masses principales de vapeur se dissolvent, car alors l’air humide donne au ciel tout entier une affreuse couleur bleue. On ne s’attend évidemment pas à ce que cet endroit ressemble à ce que nous avons chez nous, mais il semble tout de même régner partout ici une sorte de perversité délibérée.

    On penserait que les agglomérations se trouveraient dans les endroits les plus salubres – mais ce n’est pas le cas ici. Les plus grandes agglomérations n’étaient pas difficiles à voir d’en haut – elles étaient manifestement de construction artificielle, avec des marques radiales, comme des rubans (une forme de communications ?) Et toutes étaient bien mal situées.

    Nous dirigeant vers l’une d’entre elles nous crûmes ne pas avoir été détectés. Mais à notre approche il fut évident qu’on nous attendait. Les défenses étaient déjà en place et elles entrèrent en action sans aucune tentative pour s’informer si nos intentions étaient pacifiques. On peut en déduire que les indigènes sont, soit anormalement soupçonneux, soit excessivement haineux.

    Pensant que d’autres parties de ce monde ignoraient notre approche, nous fîmes la moitié du tour de la planète avant d’amorcer un autre atterrissage. Ici, les centres habités étaient plus nombreux et d’apparence plus régulière, plusieurs d’entre eux étant disposés en lattis. Ils étaient néanmoins encore mieux défendus et sur un périmètre très étendu. Leur justesse de tir fut telle que deux malheureux vaisseaux furent totalement désintégrés et un autre subit des avaries. Dans les quatre autres vaisseaux nous avons été si secoués, et soumis à une telle tension que nous avons bien cru notre dernière heure venue. Néanmoins, la chance était avec nous ; nous avons pu nous retirer à une distance suffisante en ne perdant que certains objets fragiles mais peu importants.

    Après cela, avec de grandes précautions, nous nous approchâmes de diverses autres agglomérations. Toutes étaient défendues contre nous. Nous ne comprenons pas que les habitants, sans aucune provocation de notre part, nous attaquent de cette façon. Ils ne nous ont pas donné l’occasion de leur expliquer que nos intentions sont pacifiques – ni même l’occasion d’entrer en communication avec eux. Cette fin inquiétante et décevante de notre long voyage nous a déprimés.

    Je réunis une conférence pour décider de notre prochaine action. Les avis entendus ne furent guère encourageants. Chacun pensait que cette planète outrepasse les limites de la folie. Elle possède néanmoins certaines compensations.

    La concentration des agglomérations dans les endroits les moins salubres – régions humides, souvent flanquées de grandes étendues d’eau – ne peut être accidentelle, bien que son intérêt nous échappe. Mais cela signifie, absurdement, que les régions les plus hospitalières sont inhabitées.

    Cette observation, confirmée par plusieurs d’entre nous, nous rendit plus optimistes. Nous avons donc décidé d’atterrir dans un tel endroit et d’y construire un fort où nous pourrions vivre en sécurité jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de communiquer avec les indigènes pour les assurer de nos intentions pacifiques.

    Nous sommes donc installés sur la position donnée et je dois dire que notre moral a été incroyablement amélioré par notre séjour dans un endroit si riche, qui abonde en choses exquises ! Imaginez, si vous le pouvez, une région presque entièrement composée de silicates ! Je n’exagère absolument pas. Jamais je n’aurais pensé voir pareille chose.

    L’opinion d’Eptus est que la planète elle-même est composée presque entièrement de silicates, sous l’eau et sous une affreuse moisissure verte qui couvre presque le reste de sa surface. Il est difficile d’admettre une hypothèse aussi miraculeuse. Aussi pour l’instant, je ne l’accepte qu’avec les réserves d’usage.

    Si cela s’avère exact, tous nos problèmes seront résolus. Une ère nouvelle s’ouvrira pour nous puisque nous pourrons logiquement penser que toutes les planètes du système solaire sont de composition semblable. En d’autres termes, nous aurions découvert un système entier constitué de silicates facilement assimilables et pratiquement inépuisables. Nous devons encore explorer afin de prouver ce fait. Mes compagnons n’en savent rien. Ils pensent simplement que ceci est un endroit délicieusement riche en silicates.

    Le site choisi se trouve entre deux grands rochers formant des bastions naturels au nord et au sud du fort. Nous n’aurons donc qu’à construire les murs est et ouest et à couvrir d’un toit l’espace ainsi clos.

    Cela ne prendra pas longtemps. Le soleil est suffisamment proche, ici, pour avoir une force considérable. Certains membres de l’expédition furent immédiatement désignés pour assimiler des silicates jusqu’à ce qu’ils atteignent la forme et la taille désirables. Ils se rangèrent alors en une formation réfractaire placée sur un gisement de quartz remarquablement pur. La fusion se fit très rapidement et nous n’avons pas tardé à avoir des fournaises-lentilles. Celles-ci sont maintenant en train de fondre des blocs de boltik de qualité supérieure à partir des matières premières si abondantes autour de nous.

    Depuis que nous avons atterri nous n’avons pas aperçu d’indigènes mais plusieurs indices nous donnent à penser que la région, bien qu’à l’abandon, n’est pas totalement inconnue d’eux. L’un de ces indices est qu’une partie de la surface du sol a été durcie comme par le passage d’un poids extrêmement lourd. Cette démarcation forme un ruban est-ouest, qui passe entre nos deux rochers. À l’est elle rejoint une démarcation plus large, manifestement le résultat de la traction d’un objet encore plus lourd. De notre côté de cette jonction se trouve une formation curieuse. Sa régularité nous fait penser qu’elle est artificielle. Elle est constituée d’un matériau fibreux périssable et porte des indications telles que :

    ROUTE DÉSERTIQUE

    MUNISSEZ-VOUS D’EAU.

    Nous ne comprenons pas ce que cela signifie, si toutefois cela signifie quelque chose.

    Depuis que j’ai commencé ce récit, Eptus et Podas m’ont appris une nouvelle fantastique. Je suis forcé de les croire puisqu’ils savent de quoi ils parlent et qu’ils m’affirment que c’est exact.

    Podas a recueilli quelques spécimens locaux pour examen. Certains étaient des objets asymétriques, attachés au sol. Un autre, d’un type différent, était plus asymétrique. Il avait la forme d’un cylindre mou, avec une projection carrée à une extrémité et une projection allongée et mince à l’autre. Il se tenait sur quatre projections supplémentaires, placées en dessous. La chose n’était pas attachée au sol ; elle se mouvait agilement sur les quatre projections inférieures. Après une étude approfondie, Podas déclare que tous ces objets sont vivants et que leur élément de base est le carbone. Ne me demandez pas comment cela se peut ; mais Eptus est du même avis que Podas ; je m’incline donc.

    Cette découverte leur fait penser que si toute la vie de cette planète est basée sur le carbone, cela peut expliquer l’abandon de cette excellente région siliceuse. Mais cela n’explique pas l’hostilité immédiate et non provoquée des habitants, chose qui m’intéresse pour le moment davantage.

    Podas affirme qu’aucun de ses spécimens n’a montré d’intelligence, bien que l’objet cylindrique ait réagi très nettement à des stimuli externes.

    Je n’arrive pas à imaginer à quoi pourrait ressembler une intelligence à base de carbone, mais nous le découvrirons sans doute bientôt. J’avoue que cette perspective non seulement m’inquiète, mais me remplit d’un dégoût marqué.

     

    RAPPORT No 2. Tous états et positions : inchangés. Fort : achevé. Pas encore de contact confirmé avec êtres intelligents.

    Cher Zenn. Peu après que le troisième lever de Sol eût permis de remettre en marche les fours-lentilles, nous avons produit suffisamment de boltik pour terminer notre fort. Le dernier bloc a été fusé en place à la moitié de la période diurne, qui est très brève ici. Je suis heureux que cela se soit terminé sans encombre. Maintenant que notre vaisseau et nous-mêmes sommes protégés nous pouvons envisager l’avenir avec plus de sérénité.

    Podas et Eptus ont examiné d’autres spécimens, qui confirment leurs opinions mais n’y ajoutent rien.

    Nous n’avons pas encore établi de contact avec une intelligence. Étant donné nos premières déconvenues, nous ne ferons pas les premiers pas. Nous attendrons qu’on nous contacte. Je dois ajouter que Podas pense que nous avons presque contacté une intelligence durant le quatrième Sol, et que cela peut se reproduire. Eptus n’est pas du même avis ; il a peut-être raison. Voici ce qui s’est passé : vers le milieu du quatrième Sol un nuage de poussière fut observé à l’est, sur le long ruban durci mentionné dans mon précédent rapport. Il fut rapidement évident qu’une créature soulevait cette poussière et avançait vers nous.

    Nous fûmes stupéfaits de voir que cette créature se tenait sur quatre disques. Son corps était d’un noir brillant ; sur son devant se trouvaient des appendices métalliques, brillants comme de l’argent.

    Elle avançait à une vitesse modérée mais manifestement sans confort puisque ses supports discaux transmettaient toutes les inégalités du sol à son corps. Eptus en déduit que son évolution s’est faite sur une surface plane, peut-être de la glace, et qu’elle est mal adaptée à cette région.

    Son intention était sans aucun doute hostile car elle projetait fortement contre nous. Heureusement elle était, soit mal informée, soit incapable d’une attaque sérieuse, car elle émettait sur une fréquence sans danger. Nous l’avons laissée s’approcher assez près avant de diriger le rayon sur elle. Nous avons vu alors avec surprise – et une certaine consternation – qu’il n’en résultait rien. Nous l’avons observée avec une inquiétude grandissante. Elle continuait d’avancer, suivant toujours la même ligne sur le ruban durci. Deux rayons de plus n’eurent aucun effet. Podas déclara :

    — Ce ne peut être une créature consciente. Elle avance comme si nous n’étions pas là.

    En dépit de nos défenses elle avança toujours sans ralentir jusqu’au moment où elle heurta le mur du fort. Son devant fut écrasé et quelques fragments s’en détachèrent.

    Nous attendîmes quelques instants ; puis, comme elle ne bougeait plus, nous allâmes l’examiner. C’était une créature composite ; une partie s’était détachée et avait été projetée contre le mur par l’arrêt brutal. Ce fragment présentait une ressemblance générale avec le cylindre mentionné dans mon dernier rapport, mais il en différait par le fait qu’il était recouvert de téguments détachables. Sa projection carrée supérieure avait heurté le côté de notre fort avec une certaine violence. C’était sans doute la cause de sa dé-animation.

    Podas a trouvé une créature plus petite à l’intérieur de la créature sur disques. Elle n’y était pas attachée. Peut-être s’agit-il d’une forme singulière de parturition propre à cette planète. Il est déjà assez difficile de garder sa raison dans cet endroit invraisemblable sans tenter, en plus, de comprendre ce qui n’a ni rime ni raison.

    À cette idée s’oppose le fait qu’aucune des deux plus petites créatures ne portait trace de disques. Toutes deux étaient couvertes de téguments artificiels, particulièrement l’une, dont les téguments semblaient destinés à gêner le fonctionnement des membres inférieurs… bien qu’ils puissent avoir une autre mission, que nous ne pouvons imaginer.

    Les deux créatures furent transportées dans notre fort pour être examinées de plus près. Leur parent – ou hôte, Eptus ayant émis l’hypothèse que ces deux créatures pouvaient être ses parasites – fut laissé dehors en raison de sa taille.

    Un examen plus approfondi a montré que nos deux spécimens n’étaient pas identiques, bien que les différences soient sans importance. La longueur des fibres sur le sommet de l’un, comparée à celle des fibres de l’autre, peut être due à un accident.

    Podas, qui a ouvert le corps répugnant et mou de notre premier spécimen avec un détachement scientifique et une absence de dégoût que je lui envie, déclare que son organisation interne, qui lui est totalement incompréhensible, ressemble en général à celle de la petite créature cylindrique mentionnée dans mon dernier rapport. Eptus est anxieux d’ouvrir l’autre pour confirmation, mais Podas s’y oppose. Il assure que nous n’apprendrons rien de plus et que la créature n’est pas encore entièrement inactivée. Elle gonfle et dégonfle d’une façon rythmique très curieuse, qui intéresse beaucoup Podas. Cela le regarde, et nous en sommes restés là.

    Entre temps, Orkiss, notre mathématicien en chef qui était sorti examiner la créature-mère, est revenu nous dire que selon lui il ne s’agit pas d’une créature mais d’un artefact. Podas partage son opinion. Eptus réserve la sienne.

    Podas suggère que notre deuxième spécimen – celui aux membres inférieurs prisonniers de téguments bizarres – pourrait contenir une certaine intelligence puisqu’il se trouvait à l’intérieur de l’objet fabriqué. Eptus s’oppose énergiquement à cette hypothèse.

    Comment, demande-t-il, une forme d’intelligence digne de ce nom peut-elle se loger dans un ramassis de tubes divers, suspendus sur un squelette de chaux durcie ? De plus, la logique pré-suppose au moins la faculté de comprendre une ligne droite. Or, ce type de créature ne comprend pas une seule ligne droite. Elle est grasse, molle, et serait presque amorphe sans son squelette. Elle n’est manifestement pas de nature à comprendre une ligne droite. Partant, elle est incapable de penser mathématiquement, donc logiquement.

    Ce raisonnement d’Eptus m’a paru très logique. Podas réplique qu’il existe des lignes droites dans l’artefact qui se trouve dehors. Si c’est un artefact, dit Eptus. Podas maintient que c’en est un et que l’existence d’une créature n’étant qu’un sac rempli de tubes n’est pas logique en soi et ne peut donc donner naissance à quoi que ce soit de raisonnable. Nous en sommes là.

     

    RAPPORT No 3. Tous états et positions inchangés, sauf pour un mort. Nous n’avons fait que peu de progrès. Un être intelligent a été découvert mais le contact n’est pas encore établi. Le terme « intelligent » dans ce contexte signifie simplement le pouvoir d’exercer une certaine influence sur des réflexes déterminés. Ratiocination et perception sont si limitées dans la créature sous observation que nous ne pouvons penser qu’il s’agit de l’espèce la plus évoluée de cette planète. La créature est hostile et a provoqué une mort – celle d’Althis, l’ingénieur. Nous attendons toujours le contact avec des espèces plus intelligentes.

    Cher Zenn. L’abondance de biens crée presque autant de problèmes que la pénurie. La tentation offerte par une telle richesse de silicates aisément assimilables a été trop forte pour certains d’entre nous. Au nombre d’une douzaine ils ont succombé et se sont livrés à un véritable festin glouton un peu à l’ouest de notre position. Lorsque nous les avons découverts ils avaient déjà fait un trou de bonne taille et avaient grossi de façon à ne plus pouvoir entrer dans le fort. Ils devront donc rester dehors et courir leur chance. J’ai attiré l’attention des autres sur le fâcheux résultat d’une telle gloutonnerie ; j’espère que mon avertissement aura un effet salutaire.

    Entre temps, certaines des hypothèses de Podas se révèlent étonnamment exactes. Eptus en est légèrement mortifié et persiste à parler de logique d’une façon qui nous semble, à Podas et à moi, très illogique.

    J’ai fait remarquer à Eptus que cette planète n’a rien de raisonnable. Après ce que nous en avons vu, je ne serais pour ma part guère surpris d’apprendre que deux et deux y font sept. Eptus s’obstine à répliquer que la raison est absolue et universelle et que ce concept doit exister même sur la plus folle des planètes. Je pense que ce n’est pas le cas.

    Le deuxième spécimen de Podas – celui pris dans l’objet à disques – resta durant ce temps étendu à ne faire sauf exhaler et inhaler. Ensuite, sans raison visible, la créature se réanima et bougea légèrement. Puis nous remarquâmes que dans le tégument – le tégument permanent, pas celui paraissant superflu – deux petits volets s’étaient ouverts à l’extrémité supérieure, découvrant deux sortes de lentilles d’apparence liquide.

    Pendant quelques instants il ne se passa rien d’autre. Puis nous comprîmes que la créature possédait une certaine intelligence. Nous perçûmes que son esprit, qui avait été absent ou diffus, se concentrait et prenait forme. Très soudainement, elle leva sa masse principale cylindrique jusqu’à la verticale en prenant appui sur sa base postérieure ronde, où cette espèce ne possède pas d’appendice de forme effilée.

    L’absence des téguments détachables ôtés par Podas durant l’examen remplirent son esprit d’inquiétude. Ce souci fut immédiatement remplacé par un autre – la crainte de tomber. Elle dirigea ses lentilles vers le sol. Son esprit était chaotique ; la question dominante était, pourquoi ne tombait-elle pas sur le sol, qu’elle surplombait légèrement ?

    Pourquoi serait-elle tombée ? Elle se trouvait sur un bloc solide de boltik, posé sur un plancher de boltik. Elle le découvrit en passant un de ses minces membres supérieurs sur la surface. Et sa stupeur s’accrut. Nous découvrîmes alors avec surprise que ses lentilles étaient extrêmement défectueuses. Leur puissance était si limitée qu’elles ne voyaient, ni le boltik, ni aucun autre matériau, y compris nous-mêmes ! Elle ne pouvait les détecter que par le toucher.

    En conséquence, la créature se demandait comment elle pouvait être suspendue au-dessus du sol au milieu d’un désert. Elle regarda longuement l’objet endommagé au dehors et se saisit d’une partie d’elle-même apparemment dans l’intention de se prouver qu’elle ne rêvait pas.

    L’hostilité est manifestement inhérente à la nature de cette espèce. Son arme est dissimulée quelque part dans son intérieur et elle est projetée à partir d’un orifice situé en dessous des lentilles. Cet orifice a la forme d’une fente ou d’un cercle ; cela dépend de la force employée. La créature l’employait maintenant, mais, fort heureusement, avec une puissance limitée et sur une fréquence basse qui ne nous causa qu’un léger malaise.

    Elle bougea un de ses membres inférieurs et trouva le bord du bloc, d’où elle tomba sur le sol. S’étant assuré de l’existence du sol, la créature descendit l’autre membre, mais non les membres supérieurs ; elle resta en équilibre sur deux pattes au lieu de quatre !

    C’est à ce moment-là qu’Eptus se plaignit de souffrir d’hallucinations. La créature était si manifestement déséquilibrée qu’il n’était pas logique qu’elle puisse rester stable dans cette position.

    Nous acquiesçâmes sur le principe ; mais puisque nous voyions la même chose qu’Eptus nous devions la tenir pour réelle en dépit de toute logique. Eptus déclara que Podas avait dû omettre de remarquer un gyroscope perdu dans le fouillis de tubes divers.

    La créature resta verticale quelques instants. Puis elle se dirigea, en oscillant disgracieusement d’un membre sur l’autre, vers l’objet endommagé. Étant incapable de percevoir le mur du fort, elle s’y heurta avec soudaineté et une surprise assez naturelle. Ses manifestations d’hostilité continuèrent tandis qu’elle palpait avec stupeur la surface de boltik. Puis, découragée, elle rebroussa chemin. Ce fut alors qu’elle aperçut l’autre spécimen, que les investigations de Podas avaient laissé en un état peu engageant.

    La créature s’immobilisa. Ses lentilles s’écarquillèrent. La fente en dessous d’elles s’élargit. À cet instant nous sûmes combien effroyable peut être l’arme de ces créatures. Bien qu’elle ne pût nous voir, elle a dû sentir que nous étions là – nous percevions sa crainte d’un danger – et elle se servit donc de son arme à pleine puissance. Par malchance plutôt que par calcul, elle avait exactement les coordonnées de l’un d’entre nous. Le pauvre Althis, l’ingénieur, fut fracassé en un éclair et réduit en poussière. Simultanément, une fissure se fit dans un des murs intérieurs du fort.

    Heureusement, la détonation provoquée par la désintégration d’Althis surprit la créature. Elle cessa son offensive et regarda autour d’elle pour voir d’où était venu le bruit. Avant que l’attaque puisse reprendre, nous passâmes à l’action, maintenant la créature de façon à ce qu’elle ne puisse se servir de son arme. Avec une grande présence d’esprit, Podas moula du boltik, le refroidit – car la substance de ces êtres se calcine à des températures assez basses – et le fixa sur la créature de manière à ce qu’elle ne puisse ouvrir sa fente. Elle se trouva donc virtuellement désarmée.

    Cela ne la pacifia pas, car elle continua d’essayer de se servir de son arme ; mais son pouvoir réduit n’était plus qu’un désagrément pour nous. Quand nous la libérâmes elle nous frappa avec ses pattes de devant bien qu’elle ne pût nous voir. Ce faisant, elle coupa son tégument mou sur Eptus, et laissa sur lui une trace de son liquide rouge. La vue de cette tache bougeant comme elle bougeait parut lui causer un grand souci. Découvrant que ses membres mous souffraient de cette façon lorsqu’elle nous heurtait, elle cessa ses efforts et tenta de se défaire du moulage de Podas afin de nous attaquer à nouveau.

    Ceci lui fut naturellement impossible et en peu de temps elle recommença à tâtonner dans le fort, cherchant un moyen d’en sortir et continuant ses vains efforts pour se servir de son arme. La créature semblait également avoir endommagé ses lentilles car il en sortait un liquide qui coulait vers sa fente. Son esprit était si confus, si troublé, que ses pensées discernables ne présentaient aucune logique. Telle était la situation lorsque fut signalée l’approche d’un autre objet monté sur disques, semblable au premier. Il roulait sur le ruban durci de la même façon mais, arrivé près de l’autre, il s’arrêta. Une partie du corps de la chose s’ouvrit. Il en émergea un spécimen semblable à celui disséqué par Podas, donc du type portant des téguments fourchus. Ce spécimen examina l’objet endommagé avec curiosité et se pencha à l’intérieur.

    Notre créature à l’intérieur du fort avait également observé l’approche de cet autre spécimen. Elle essaya de s’avancer vers lui mais en fut empêchée par le mur du fort. Elle s’y colla, essayant d’employer son arme contre un être de sa propre espèce, ce qui nous étonna beaucoup.

    La créature au dehors leva les yeux et vit celle se trouvant à l’intérieur du fort. Nous nous attendions à une offensive. Ses lentilles s’ouvrirent toutes grandes, sa fente devint ronde, mais, curieusement, aucun son n’en sortit. Lorsque finalement il en émit, ils étaient faibles et inoffensifs.

    — Attrapons-le avant qu’il n’attaque, conseilla Eptus.

    — Il peut ne pas attaquer, à moins que nous en donnions une raison, répondit Podas.

    — Une raison ? Ici… ? Bah ! fit Eptus, très irrité.

    Une confusion soudaine s’empara de notre créature. Elle saisit un morceau des téguments que Podas lui avait ôtés et le tint contre elle. Le spécimen au dehors déblaya son esprit et se mit à projeter des pensées vers notre créature. Nous découvrîmes que cette façon de communiquer nous était facile à suivre. Le spécimen à l’extérieur dit :

    — Quel dommage que tu ne sois pas vraie, poupée. Si les mirages sont comme ça, j’ai perdu mon temps à lire Playboy.

    Nous ne comprîmes pas ceci. Mais nous notâmes un fait curieux : bien que son esprit ne fut nullement hostile, il se livrait à une agression de puissance réduite à l’aide de sa fente. Nous remarquâmes également que notre créature n’avait pas reçu le message. Simultanément, elle émettait un appel à l’aide que l’autre ne recevait pas, ou dont il n’avait qu’à peine conscience.

    — C’est très curieux, dit Podas. Il n’y a pas de compréhension entre les deux créatures – et la nôtre lutte intensément pour se servir de son arme, mais sans intention agressive dans son esprit. Est-il possible que ces armes servent, accessoirement, à communiquer ?

    — Ici tout est possible et tout est impensable, dit Eptus. Je suis prêt à croire qu’ils communiquent habituellement en se rouant de coups mortels si vous prétendez que c’est le cas.

    Le spécimen extérieur s’approcha et se heurta au mur du fort. Il frotta la partie de lui-même qui avait pris contact et passa ses membres supérieurs sur le mur. Son esprit était rempli de stupeur.

    Entre-temps, notre créature paraissait résolue à essayer de se pousser à travers le mur. Découvrant que c’était futile, elle se mit à faire des signaux avec ses membres supérieurs. Elle se désigna, montra l’objet endommagé et le premier spécimen.

    Quand le spécimen à l’extérieur vit le spécimen que Podas, ainsi que je l’ai dit, avait abandonné dans un état laissant à désirer, son esprit durcit de façon remarquable. Il recula, et prit quelque chose dans une fente de son tégument artificiel. Cet objet fut tendu vers le fort. Il y eut un craquement, assez similaire au bruit que fait une personne en se désintégrant, donc sur une fréquence sans danger.

    Quelque chose heurta le mur et tomba. Le spécimen extérieur ramassa un morceau de métal rond et plat. Nous percevions son ébahissement. Puis il mit ses membres supérieurs sur le mur et l’explora d’un rocher à l’autre. Il était consterné. Il gratta le tégument sur sa partie supérieure, tentant de clarifier sa pensée en stimulant cette surface exposée. Il retourna à son objet sur disques et revint avec un petit cylindre, contenant une substance visqueuse et noire, qu’il étala sur notre mur. Les marques sont toujours là. De notre côté voilà comment elles se présentent :

     

    ATTENDEZ ! JE REVIENS

     

    Notre créature comprit ceci et fit un signe. L’autre reprit place dans son objet à disques et s’éloigna.

    Nous en sommes là. Eptus admet maintenant que l’objet qui roule est un artefact ; mais il conteste que des créatures aussi molles et semi-liquides que nos spécimens puissent avoir fabriqué quelque chose d’aussi dur. Il y a donc ici, selon lui, une forme d’intelligence plus évoluée, logée dans un corps plus résistant et d’autant plus capable de traiter des matériaux durs.

    Podas tente toujours de communiquer avec notre créature. Elle s’est repliée sur elle-même dans un angle du mur et du sol. Elle essaie désespérément d’ôter le moulage de boltik qui l’empêche d’utiliser son arme. Podas est persuadé que cette fente est liée à la transmission de pensée. Eptus dit que cette idée est ridicule. Pour lui, notre mur intercepte les ondes mentales de ces créatures, les obligeant à se rabattre sur un moyen de communication secondaire, à l’aide de ces marques.

    Podas réplique que nous avons clairement pu distinguer les ondes mentales du spécimen extérieur. Eptus répond que c’est logique puisque nous sommes beaucoup plus évolués que cette forme de vie molle et répugnante. La discussion n’est pas près de finir !

     

    RAPPORT SUPPLÉMENTAIRE. Cher Zenn, des faits récents font que je suis inquiet. Nous n’en savons pas suffisamment sur ces créatures pour avoir la situation bien en mains. Une foule d’entre elles se trouve maintenant devant notre mur est, avec des artefacts en grand nombre.

    Plusieurs membres de notre expédition ont été désintégrés et d’autres, à tout moment, peuvent connaître le même sort. Ces créatures émettent leurs fréquences extrêmement dangereuses non seulement sans effort mais sans le moindre remords. Podas suggère qu’ils ignorent le danger de leurs fréquences ; leurs corps mous doivent absorber les sons. Aussi incroyable que cela paraisse, Eptus pour une fois partage l’avis de Podas. Cette opinion est également confirmée par notre tentative de rayonnement. Nous avons dirigé sur eux un rayon extrêmement puissant, à des fréquences hautement destructives. Cette tentative ne fut pas absolument sans effet : pendant un instant ils s’arrêtèrent et nous fûmes satisfaits – nous pensions avoir atteint un seuil critique.

    Les spécimens extérieurs se regardèrent, manifestement surpris. Puis ils se mirent à communiquer. Podas doit avoir raison – toute émission d’onde mentale est invariablement accompagnée de mouvements de leur fente. Pour autant que nous puissions interpréter, ils « disaient » des choses telles que : « Vous l’entendez aussi ? Ce n’est pas seulement mes oreilles ? Comme une drôle de musique… mais ce n’est pas de la musique… Non, pas exactement de la musique… C’est très curieux ! »

    Cette dernière observation était la réaction la plus répandue. Non seulement nous ne les avions pas désintégrés, mais, même à la puissance maximale nous n’avions réussi qu’à les déranger légèrement et à les étonner. En d’autres termes, cette arme terrible est impuissante contre eux. Qu’allons-nous faire ? Cette situation me déplaît c’est pourquoi j’ai résolu de vous en informer sans retard.

    Le spécimen qui nous avait visités précédemment revint accompagné par de nombreux objets montés sur disques. D’autres suivirent, et j’en vois encore qui approchent tandis que je fais ce rapport.

    Avant cela, notre créature prisonnière avait perdu toute énergie. Podas pensa qu’il lui fallait de la nourriture. Eptus plaça des silicates devant elle mais elle ne montra aucun intérêt. Se rappelant sa composition chimique, Podas transforma en carbone certaines des excroissances locales mais la créature n’en voulut pas non plus. Nous ne souhaitons nullement lui infliger une souffrance inutile mais nous ne savons que faire. Nous pourrions essayer de lui injecter du carbone si seulement nous savions lequel de ses nombreux orifices est destiné à l’assimilation.

    Néanmoins, le retour des autres créatures la stimula et elle reprit une position verticale.

    Presque toutes les créatures rassemblées devant notre fort sont du type à téguments fourchus. Un certain nombre d’entre elles sont absolument semblables ; leurs téguments sont d’un bleu foncé avec des adjonctions métalliques. Leur réaction à la vue de notre créature fut la même que celle du premier arrivant. C’est alors que nous découvrîmes combien ils sont imprudents dans l’usage de leurs fréquences. Heureusement que celles-ci restèrent en dessous du niveau dangereux.

    Tout comme le premier arrivant, ces spécimens tâtèrent le mur de notre fort. Leurs esprits furent, et sont toujours remplis de stupeur. Ayant découvert la longueur du mur, ils cherchèrent sa hauteur et furent bientôt sur notre toit.

    Presque tous furent conduits à stimuler leurs extrémités supérieures, où logent apparemment leurs facultés mentales, en les frictionnant énergiquement. Ils employèrent certains instruments métalliques, mais le métal est naturellement beaucoup trop mou pour avoir le moindre effet sur du boltik. Ils semblent aussi perplexes sur la façon de nous affronter que nous le sommes à leur égard.

    Mais tous ne s’employèrent pas de la même façon. L’un d’eux resta très près de son objet à disques. Il tenait un petit objet devant sa fente et émettait des fréquences à l’intérieur. Nous perçûmes clairement qu’il décrivait ce qui se passait – mais à qui, à quoi, et pourquoi, nous ne saurions l’imaginer.

    Pensant que nous pourrions apprendre quelque chose de plus d’un spécimen animé de ce type, nous ouvrîmes la porte. L’un d’eux découvrit l’ouverture pendant ses tâtonnements et entra. Podas tenait un moulage tout prêt pour l’empêcher d’émettre des fréquences affligeantes et nous refermâmes la porte.

    Ceci provoqua la consternation des autres, restés dehors. En rapprochant le nouveau spécimen de notre créature, nous établîmes de façon concluante l’exactitude de l’hypothèse de Podas sur le système de communication par fentes de cette espèce. Tous deux s’efforcèrent de s’en servir ; n’y parvenant pas, ils ne purent communiquer.

    Notre attention fut détournée de cette intéressante découverte, car d’autres artefacts arrivaient. Certains de ceux-ci contenaient des créatures à tégument artificiel en corolle, semblable à celui qu’avait porté notre créature. Nous avons déterminé que ce sont les plus dangereuses. L’une d’entre elles, en émergeant, émit une fréquence qui fut extrêmement douloureuse pour la plupart d’entre nous. Malheureusement, Ankis et Falmus se trouvaient sur cette longueur d’onde. Ils furent désintégrés sur-le-champ. La déflagration de leur décès simultané surprit les créatures, qui se mirent, sans succès, à en chercher la source.

    Nous ne pouvons encore apprendre grand-chose de notre nouveau spécimen, dont l’esprit apeuré est chaotique. Il semble particulièrement affecté par la vue du travail de Podas sur le premier spécimen de son genre. J’ai déjà suggéré à Podas d’incinérer cet amas désordonné. Je vais maintenant insister…

    Je l’ai fait. Malheureusement le résultat ne paraît pas avoir eu un effet calmant sur l’esprit de nos deux autres spécimens.

    Nous sommes toujours très intrigués par la créature en bleu qui ne cesse d’émettre des fréquences dans son instrument. Au début, nous l’entendions seul. Maintenant nous l’entendons considérablement amplifié, le son venant de plusieurs des objets sur disques. Pourquoi ? Dans quel but ? Les créatures présentes peuvent voir les faits qu’il décrit. Et cela nous fatigue beaucoup.

    Une rangée des créatures extérieures essaie, sans succès, de communiquer avec nos créatures. Ils émettent très fortement sur une fréquence désagréable mais non dangereuse. Maintenant ils font des marques sur des surfaces blanches. Nos deux créatures y répondent par signes.

    Un autre artefact sur disques est arrivé. Il est surmonté d’une machine à lentilles, dirigée contre nous par une créature qui se tient derrière ; mais cela n’a aucun effet sur nous.

    D’autres artefacts sur disques continuent d’arriver. Toutes les créatures se demandent ce qu’elles doivent faire. Un petit groupe discute pour savoir s’ils doivent apporter quelque chose – un objet qui désintègre violemment. Je n’arrive pas à comprendre deux spécimens en même temps. L’une des créatures qui exploraient notre toit en a découvert le bord… en tombant. D’autres sont venues la ramasser, ce qui fait qu’elles se trouvent maintenant devant et derrière nous.

    Nous essayons toujours de communiquer avec nos deux créatures. Podas a organisé un barrage de dix cerveaux concentrant leur pensée simultanément sur elles. La tension est terrible – et entièrement sans effet. Ce sont des primaires épais et obtus aussi insensibles à la pensée qu’ils le sont au bruit.

    Une des créatures corollées de l’extérieur vient d’émettre une fréquence qui a désintégré trois d’entre nous en un clin d’œil. C’est une situation insupportable. Nous allons essayer nos rayons à nouveau.

    Ils sont surpris, rien de plus. La créature parlante a cessé de parler. Elle lève son instrument comme pour intercepter nos rayons. Quoi ? Assez ! Assez ! ASSEZ !

    C’était épouvantable. Incroyablement, nos rayons nous étaient renvoyés. Il y a une fissure dans notre mur, des fissures dans notre toit. Six d’entre nous ont été désintégrés. Je suis sûr que c’est l’œuvre de la créature parlante et de son instrument… mais comment ? Je ne comprends pas ! La créature s’est remise à parler.

    Toutes les autres créatures essaient de trouver la source du son des désintégrations. Elles sont très perplexes. La créature parlante a cessé de parler. C’est un soulagement. Mais le son reproduit depuis les objets sur disques n’a pas cessé. Comment cela se fait-il ? Oh, il doit amplifier le son émis par une créature autre, car le registre est différent. C’est très bizarre !

    Ce son émis… mais il ne signifie rien. Je ne puis capter aucune onde mentale s’y rapportant. Il doit être émis d’ailleurs. Je ne comprends pas… Voilà, le son s’est arrêté. Tant mieux !

    Le… oh, juste ciel ! Quel son émane de ces reproducteurs ! Quel supplice ! Un son effroyable ! Rythmé, pulsé, perçant, diabolique ! Ils sont en train de nous tuer ! Ce « son » nous met en pièces !

    Épouvantable ! Quelle agonie ! Oh ! Oh !

    Deux douzaines d’entre nous sont morts, dont Podas. Et maintenant Eptus…

    Tout le fort tremble. Cette fréquence… elle est au seuil critique. Si elle le dépasse…

    Trop tard ! Le boltik s’est désintégré. Il tombe en poussière autour de nous, les survivants…

    Oh ! Ce son ! Ce son atroce ! Je ne peux pas… quel supplice ! Presque sur ma fréquence ! Et maintenant… oh ! OH ! OH !

     

  
    LA PERFECTION MÊME

    (Perfect creature, 1937)

     

     

    Je n’entendis parler de l’affaire Dixon que lorsque une délégation venue du village de Membury nous demanda d’enquêter sur les choses bizarres qui s’y passaient.

    Peut-être devrais-je expliquer le mot « nous ».

    Inspecteur de la SSMTA – Société pour la Suppression des Mauvais Traitements aux Animaux – je suis chargé du secteur dans lequel se trouve Membury. N’en déduisez pas que je suis follement sentimental sur le chapitre des animaux. J’avais besoin de travailler. Un ami possédant de l’influence au sein de la Société m’obtint ce poste. Je fais mon travail consciencieusement. Quant aux animaux, ma foi, comme pour les humains, il y en a qui me sont sympathiques. C’est là que je diffère de mon collègue et Co-Inspecteur, Alfred Weston.

    Il les aime – ou les aimait ? – tous. Par principe et sans discrimination.

    Il se peut que, vu la modestie de nos salaires, la SSMTA doute de son personnel. Bien qu’évidemment lorsque une action légale est nécessaire, deux témoins soient souhaitables. Quelle que soit la raison, il y a deux Inspecteurs par secteur, d’où mon association journalière avec Alfred.

    Alfred, ou l’amoureux des bêtes par excellence. Entre lui et tous les animaux régnait une affinité totale – du moins du côté d’Alfred. Ce n’était pas sa faute si les animaux ne le comprenaient pas toujours. Les efforts d’Alfred étaient méritoires. La seule pensée d’êtres à quatre pattes ou à plumes avait sur lui un effet remarquable. Il leur parlait, et parlait d’eux, comme s’il s’agissait d’amis infiniment chers, temporairement handicapés par un quotient intellectuel quelque peu déficient.

    Alfred lui-même était un garçon bien bâti, pas grand, au regard myope très grave derrière d’épaisses lunettes. La différence entre nous était que, tandis que je m’acquittais d’une tâche, il poursuivait une vocation. Il la poursuivait de tout son cœur et sa puissante imagination lui donnait beaucoup d’énergie. Ce n’était pas un collègue de tout repos. Grossies par la remarquable imagination d’Alfred les choses les plus courantes devenaient scandaleuses. Lorsqu’on nous signalait un cheval brutalisé, Alfred pensait immédiatement à des monstres à forme humaine, des barbares, des brutes infâmes. Il était donc cruellement déçu lorsque nous découvrions, comme d’habitude que (a) l’affaire avait été très exagérée et (b) que le « bourreau » avait, soit bu un verre de trop ou bien s’était brièvement emporté.

    Nous étions dans le bureau lorsque arriva la délégation de Membury. Elle était plus nombreuse que de coutume et je vis les yeux d’Alfred s’écarquiller. Il s’attendait à quelque chose de fameux – ou d’horrible. Tout dépend du point de vue. Même moi, je pensai qu’il ne pouvait s’agir de casseroles à la queue d’un chat ni d’atrocités semblables.

    Nous ne nous étions pas trompés. Le récit fut confus ; je le résume :

    De bonne heure la veille, le nommé Tim Darrell, occupé comme de coutume à transporter le lait à la gare, avait fait une rencontre phénoménale dans la rue du village. Le spectacle l’avait tellement surpris que, tout en freinant à mort, il avait poussé un hurlement qui avait attiré le village aux portes et aux fenêtres. Les hommes avaient été ébahis et les femmes avaient hurlé lorsqu’ils avaient, eux aussi, vu les créatures qui se tenaient au milieu de la grand’rue.

    Selon la description confuse de nos visiteurs, ces phénomènes ressemblaient à des tortues – des tortues qui, fort improbablement, marchaient sur leurs pattes arrière. Ces apparitions mesuraient environ un mètre soixante-cinq. Leurs corps étaient couverts de carapaces ovales – devant et derrière. Leurs têtes avaient la taille d’une tête humaine normale, mais sans cheveux et avec une surface cornée. Leurs yeux, grands, noirs et brillants étaient placés au-dessus d’une projection dure et brillante, sans doute un bec ou un nez. Mais cette description, déjà suffisamment étrange, ne comportait pas la caractéristique la plus inquiétante – et celle sur laquelle tous nos visiteurs étaient d’accord, en dépit d’autres variations. Entre les carapaces d’avant et d’arrière, aux deux-tiers de la hauteur en partant du bas, émergeaient une paire de bras et de mains humains !

    C’est là que je suggérai ce que tout autre homme aurait suggéré : à savoir que deux plaisantins avaient décidé d’effrayer leurs concitoyens.

    La délégation s’indigna. D’abord, dit-elle de façon convaincante, aucune plaisanterie ne résiste à des coups de feu. Halliday, le vieux sellier, leur avait tiré dessus avec son fusil de chasse. Les balles avaient rebondi sans les inquiéter le moins du monde. Mais lorsque les gens étaient prudemment sortis de leurs maisons pour les voir de plus près, les monstres avaient semblé mécontents. Ils avaient échangé des croassements et s’étaient mis à courir en se dandinant. Enhardie, la moitié du village les avait suivis. Les créatures n’avaient pas paru savoir où elles allaient ; elles avaient couru au Marais. Là, elles avaient rapidement atteint un des endroits dangereux et s’y étaient enfoncées avec des cris rauques.

    Après force discussions le village avait résolu de s’adresser à nous plutôt qu’à la police. C’était aimable de leur part, mais…

    — Je ne vois pas ce que nous pouvons faire puisque ces créatures ont disparu sans laisser de traces, dis-je.

    — De plus, intervint Alfred qui ne brille pas par le tact, il me semble que nous devrons signaler que les villageois de Membury ont pourchassé ces malheureuses créatures et ont causé leur mort sans faire le moindre effort pour les sauver.

    La délégation parut offensée, mais elle n’avait pas achevé son récit. Les traces des créatures avaient été suivies ; elles partaient indubitablement du Manoir de Membury.

    — Qui y habite ? demandai-je.

    Un certain Docteur Dixon y vivait depuis trois ou quatre ans. Ceci nous mena à la confidence de Bill Parsons, qu’il hésita d’abord à nous faire.

    — Ça sera… comme qui dirait, confidentiel ?

    Je le rassurai. Nul, à des kilomètres alentour, n’ignore que Bill s’intéresse principalement aux lapins d’autrui.

    — Ça s’est passé comme ça, dit Bill. Y a peut-être trois mois de ça…

    Dépouillé de ses fioritures le récit de Bill se résumait ainsi : se trouvant une nuit – purement par hasard – dans le parc du manoir, il avait eu la fantaisie de voir l’aile nouvelle que le Docteur Dixon avait fait construire peu de temps après son arrivée. Cette construction avait beaucoup intrigué le village. Voyant un rai de lumière entre des rideaux, Bill avait saisi l’occasion au vol.

    — Je vous le dis, y a des choses pas honnêtes là-bas, dit-il. La première chose que j’ai vu, contre le mur du fond, c’est une rangée de cages avec des gros barreaux. À cause de la lumière, j’ai pas vu ce qu’y avait dedans. Mais pourquoi quelqu’un voudrait des cages chez lui ? Et puis, quand je me suis haussé plus haut pour voir mieux, là, au beau milieu, j’ai vu une chose horrible – horrible, je vous dis !

    Il s’interrompit pour un frisson du plus bel effet.

    — Qu’est-ce que c’était ? dis-je, patiemment.

    — C’est… c’est pas facile à dire. C’était couché sur une table. Ça ressemblait plus à un polochon blanc qu’à autre chose… sauf que ça bougeait un peu. Ça remuait comme qui dirait en rampant avec une sorte de vague à l’intérieur, si vous me comprenez.

    Je ne comprenais pas très bien.

    — Est-ce tout ? fis-je.

    — C’est pas tout, dit Bill, savourant son apogée avec délectation. La plus grande partie de la chose avait pas de forme – sauf que de chaque côté y avait une paire de mains qui sortait – des mains humaines !

    Finalement, je me débarrassai de la délégation en assurant que nous ferions une enquête. Quand j’eus refermé la porte derrière le dernier délégué je m’aperçus qu’Alfred était bouleversé. Ses yeux brillaient fiévreusement derrière ses lunettes et il tremblait.

    — Assieds-toi, conseillai-je. Sans ça, à force de secousses, tu vas perdre des fragments de ton anatomie.

    Je voyais qu’Alfred allait faire un discours, qui serait probablement plus long que tout ce que nous venions d’entendre. Mais pour une fois, par abnégation, il voulut connaître mon opinion avant de me donner la sienne.

    — L’explication est probablement simple, dis-je. Ou quelqu’un fait marcher le village, ou bien ce sont des animaux très exotiques qu’ils ont déformés à force d’en parler.

    — Ils sont unanimes au sujet des carapaces et des bras. Deux structures aussi incompatibles que possible, dit l’exaspérant Alfred.

    Je devais l’admettre. Et des bras – ou du moins des mains – avaient été le trait marquant du « polochon » que Bill avait aperçu au Manoir… Alfred me nomma plusieurs autres raisons selon lesquelles je me trompais puis prit un temps lourd de signification.

    — Moi aussi j’ai entendu des rumeurs au sujet du Manoir de Membury, dit-il.

    — Lesquelles ?

    — Rien de très précis, admit-il. Mais quand on additionne… Et il n’y a pas de fumée sans…

    — Bon, déboutonne-toi.

    — Je crois, dit-il avec conviction, que nous sommes sur une affaire très importante. Peut-être quelque chose qui éveillera enfin la conscience du public quant aux infamies pratiquées sous le couvert de la recherche scientifique. Sais-tu ce que je crois qu’il se passe ici, sous notre nez ?

    — Je t’écoute, dis-je patiemment.

    — Nous avons affaire à un super-vivisectioniste ! dit dramatiquement Alfred.

    Je fronçai les sourcils.

    — Ça n’existe pas. On fait de la vivisection ou on n’en fait pas. La super-vivi…

    — Bah ! dit Alfred, méprisant. Ce que je veux dire c’est que nous avons affaire à un homme qui outrage la nature, abuse des créatures de Dieu, déforme délibérément les animaux au point de les rendre méconnaissables, tout au moins en partie.

    Je voyais où Alfred voulait en venir. Cette fois son imagination pourrait se donner libre cours. Bien que les événements ultérieurs prouveraient qu’il n’était pas allé assez loin, je me mis à rire.

    — Je vois. Moi aussi j’ai lu L’Île du Docteur Moreau. Tu penses qu’en arrivant au Manoir tu seras accueilli par un cheval marchant sur ses jambes de derrière qui te parlera du temps ; ou peut-être espères-tu qu’un super-chien t’ouvrira la porte et te demandera ton nom ? C’est une idée formidable, Alfred. Mais il s’agit ici de réalité, non de fiction. Puisqu’il y a une plainte, nous devons enquêter. Mais tu vas être affreusement déçu, mon vieux, si tu t’attends à entrer dans une demeure remplie de relents d’éther et du son hideux des plaintes d’animaux suppliciés. Calme-toi, Alfred. Sois réaliste, pour changer.

    Mais Alfred n’est pas réaliste. Son imagination faisait partie de sa vie et bien que légèrement irrité parce que j’avais décelé la source de son inspiration il ne renonça pas pour autant. Il continua à penser à la question tout en brodant de ci, de là.

    — Pourquoi des tortues ? murmura-t-il. C’est encore plus difficile avec des reptiles.

    Il y réfléchit quelques instants puis ajouta :

    — Des bras ! Des bras et des mains ! Où diable s’est-il procuré des bras ?

    Ses yeux s’écarquillèrent encore davantage tandis qu’il y pensait.

    — Voyons, Alfred ! Calme-toi un peu.

    Mais c’était tout de même une question gênante… et troublante.

    L’après-midi du lendemain, Alfred et moi nous présentâmes à la loge du Manoir et confiâmes nos noms à l’homme soupçonneux qui veillait sur l’entrée du parc. Il secoua négativement la tête pour nous décourager mais prit tout de même le téléphone.

    À ma honte, j’espérais que son attitude décourageante serait confirmée. L’affaire devait être tirée au clair, ne serait-ce que pour pacifier les villageois, mais j’aurais aimé qu’Alfred ait eu plus de temps pour se calmer. Son agitation s’était même accrue. Les phantasmes de Poe sont modestes comparés à ceux qui peuvent naître de l’imagination d’Alfred lorsqu’elle a de quoi se nourrir. Toute la nuit d’affreux cauchemars avaient hanté son sommeil et maintenant il prononçait automatiquement des phrases telles que : « la torture délibérée de nos frères inférieurs », « les diaboliques fanatiques du bistouri », « les cris pathétiques d’un million d’innocentes et frémissantes victimes montent jusqu’aux cieux. » C’était gênant. Mais si je ne l’avais pas accompagné il serait venu seul, auquel cas il eût pu avoir à souffrir du fait des accusations de voies de fait, mutilations et sadisme avec lesquelles il aurait entamé la conversation. J’avais réussi à le persuader de faire le plus d’observations possibles tandis que j’engagerais le dialogue. Ensuite, s’il n’était pas satisfait, il pourrait prendre la parole. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il pourrait se contenir. Le garde raccrocha et se tourna vers nous, l’air très surpris.

    — Il dit qu’il vous recevra, dit-il comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Vous le trouverez dans l’aile neuve – la partie en briques rouges, là-bas.

    L’aile neuve, où Bill le braconnier s’était livré à ses investigations, était beaucoup plus étendue que je ne pensais. Elle couvrait une superficie au sol équivalente à celle de la bâtisse originale, mais ne comportait qu’un étage. Une porte s’ouvrit à une extrémité tandis que nous approchions en voiture ; une haute silhouette aux vêtements souples et à la barbe négligée nous attendait.

    — Bon Dieu ! fis-je. Voilà pourquoi nous sommes entrés si facilement. Je n’avais aucune idée qu’il s’agissait de ce Dixon-là. Qui l’aurait cru ?

    — Vous-même faites un métier surprenant pour un homme intelligent, non ?

    Je me rappelai Alfred.

    — Alfred, je te présente le Docteur Dixon, jadis un pauvre prof qui tenta de m’enseigner les rudiments de la biologie. Il a hérité une immense fortune, selon les rumeurs.

    Alfred était soupçonneux. Fraterniser d’emblée avec l’ennemi était une erreur manifeste. Il fit un signe de tête peu aimable et ne tendit pas la main.

    — Entrez ! dit Dixon.

    Il nous mena dans un confortable cabinet de travail qui me parut confirmer les rumeurs concernant son héritage. Je m’assis dans un somptueux fauteuil.

    — Votre portier vous aura dit que c’est une visite officielle, dis-je. Peut-être ferions-nous bien d’en finir avec cette question avant de fêter nos retrouvailles. Et ce serait plus charitable envers mon ami Alfred.

    Le Docteur Dixon acquiesça et jeta un regard pensif à Alfred qui n’avait nullement l’intention de se compromettre en s’asseyant.

    — Voici le compte-rendu, tel que nous l’avons eu, dis-je.

    Lorsque j’en fus à la description des « tortues », Dixon parut soulagé.

    — Oh, voilà donc ce qui leur est arrivé, dit-il.

    — Ah ! s’exclama Alfred d’une voix que l’excitation rendait aiguë. Vous avouez ! Vous avouez être responsable de ces deux malheureuses créatures !

    Dixon le regarda avec surprise.

    — J’en étais responsable, mais j’ignorais qu’elles fussent malheureuses.

    — Comment l’avez-vous appris ?

    Alfred négligea de répondre à cette question.

    — Nous avons ce que nous voulions, grinça-t-il. Il avoue qu’il…

    — Alfred, dis-je froidement, calme-toi et cesse de te trémousser. Laisse-moi poursuivre.

    Je parvins à prononcer quelques phrases de plus, mais Alfred ne se contenait plus. Il m’interrompit et demanda d’un ton lourdement sinistre :

    — Où… où avez-vous trouvé les bras ? Dites-moi d’où venaient les bras !

    — Votre ami dramatise un peu, observa Dixon.

    — Alfred, vas-tu me laisser finir ? Tu seras macabre après !

    Je terminai par des excuses qui me semblaient s’imposer en disant :

    — Je regrette de vous ennuyer avec tout ça, mais vous comprenez notre position. Quand des allégations sérieuses sont faites nous sommes obligés d’enquêter. Cette affaire est très inhabituelle, mais je suis sûr que vous pourrez nous l’expliquer.

    Je me tournai vers Alfred.

    — Tu as des questions à poser mais essaie de te rappeler que notre hôte se nomme Dixon, et non Moreau.

    Alfred bondit comme un lévrier échappé à la laisse.

    — Je veux savoir la signification, la raison, et la méthode de ces outrages à la nature. J’exige de savoir de quel droit cet homme se croit autorisé à travestir des créatures normales en des caricatures contre nature de formes naturelles.

    — Question assez complète mais pas bien exprimée, fit Dixon. Je déplore l’abus du mot « nature » ; « contre nature » est un vulgarisme qui n’a même pas de sens. Manifestement, si une chose a été faite, il était dans la nature de quelqu’un de la faire, et dans la nature du matériau d’accepter ce qui lui était fait. On ne peut agir que dans les limites de sa nature ; c’est un axiome.

    — Couper les cheveux en quatre ne va pas…, commença Alfred.

    Mais le Docteur Dixon continuait d’un ton égal :

    — Néanmoins, je crois comprendre que vous voulez dire que ma nature m’a conduit à me servir de certains matériaux d’une manière que vos préjugés n’approuvent pas. C’est bien cela ?

    — Il y a peut-être plusieurs façons de l’appeler, mais je dis que c’est de la vivisection – de la vivisection, dit Alfred, savourant le mot comme une insulte bien sentie. Il se peut que vous ayez une autorisation. Mais il s’est passé des choses ici qu’il faudra expliquer de façon convaincante si vous ne voulez pas qu’on informe la police.

    — Je me doutais que vous y songeriez et je préfère que vous n’en fassiez rien. Je rendrai la chose publique moi-même mais il me faut deux mois au moins, peut-être trois, pour que mes découvertes soient en état d’être publiées. Quand je vous aurai tout expliqué, vous comprendrez mieux ma position.

    Il prit un temps et regarda pensivement Alfred, lequel n’avait pas l’air disposé à comprendre quoi que ce soit.

    — Je n’ai ni greffé, ni réajusté, ni en aucune façon déformé des êtres vivants. Je les ai fabriqués.

    Pendant un instant nous ne saisîmes pas la signification de cela – bien qu’Alfred crût l’avoir fait.

    — Ha ! Vous pouvez ergoter, dit-il, mais il fallait une base. Il vous fallait un animal vivant pour commencer – et vous l’avez sauvagement mutilé pour produire ces horreurs.

    Mais Dixon fit un signe de dénégation.

    — Non. Je vous l’ai dit : j’ai fabriqué, puis j’ai induit une sorte de vie dans ce que j’ai fabriqué.

    Nous étions ébahis. Je dis en hésitant :

    — Vous prétendez vraiment pouvoir créer un être vivant ?

    — Peuh ! fit Dixon. Bien sûr, et vous le pouvez aussi. Même Alfred en est capable, avec la collaboration d’une femelle de l’espèce. Ce que je dis c’est que je peux animer ce qui est inerte parce que j’ai découvert comment induire la vie – ou, tout au moins, une force de vie.

    Le long silence fut rompu par Alfred.

    — Je ne vous crois pas, dit-il d’une voix forte. Il n’est pas possible que vous, dans ce petit village perdu, ayez percé le mystère de la vie. Vous voulez nous rouler. Vous avez peur qu’on aille à la police.

    Dixon sourit, calmement.

    — J’ai dit avoir trouvé une force de vie. Il en existe peut-être des dizaines d’autres sortes. Je sais que c’est difficile à croire. Mais après tout, pourquoi pas ? Quelqu’un devait bien finir par en découvrir une, tôt ou tard. Je suis surpris que celle-ci ne l’ait pas déjà été.

    Mais Alfred refusait d’être pacifié.

    — Je ne vous crois pas, répéta-t-il. Et personne ne vous croira sans preuves de ce que vous avancez.

    — C’est évident, acquiesça Dixon. Qui croirait cela sur parole ? Mais en voyant mes spécimens actuels vous risquez de trouver ma fabrication un peu sommaire. Votre amie, la Nature, fait des choses compliquées qui peuvent être simplifiées. Quant au problème des bras qui vous préoccupe tant, si j’avais pu obtenir de vrais bras immédiatement après le décès de leur propriétaire j’aurais pu m’en servir, mais cela m’aurait peut-être compliqué les choses. Comme il est rare de s’en procurer, la fabrication de membres simplifiés n’est pas vraiment difficile. C’est un mélange de technologie, de chimie et de bon sens. Il y a déjà quelque temps que la chose est possible ; mais sans l’animation, cela n’en valait pas la peine. Un jour, on pourra peut-être les fabriquer assez bien pour qu’ils remplacent un membre accidenté, mais une technique très évoluée devra d’abord être mise au point. Quant à vos soupçons sur la souffrance de mes spécimens, je vous assure, Monsieur Weston, qu’ils sont choyés. Ils m’ont coûté énormément de travail et d’argent. Dans tous les cas, il vous serait difficile de me poursuivre pour cruauté envers un animal inconnu jusqu’à ce jour et dont les habitudes sont ignorées de tous.

    — Je ne suis pas convaincu, dit énergiquement Alfred.

    Je crois que le pauvre garçon était trop troublé de voir son hypothèse menacée pour saisir l’ampleur de ce que Dixon prétendait avoir réussi.

    — Vous voulez voir… ? fit Dixon. Eh bien, suivez-moi.

    La curiosité de Bill nous avait préparés à la vue des cages aux barreaux d’acier du laboratoire, mais non à la plupart des choses qui nous y attendaient – dont l’odeur. Tandis que nous nous étouffions le docteur Dixon s’en excusa.

    — J’aurais dû vous prévenir au sujet des antiseptiques.

    — C’est rassurant de savoir que c’est de ça qu’il s’agit, dis-je entre deux quintes de toux.

    Le laboratoire devait mesurer trente mètres de longueur sur dix de hauteur. Bill avait vu fort peu de chose par la fente des rideaux et je fus stupéfié par la quantité de l’équipement. Le labo était divisé en secteurs : chimie dans un coin, établi et tours dans un autre, appareillages électriques ailleurs, et ainsi de suite. L’une des nombreuses baies comportait une table d’opération avec des instruments à portée de main. Les yeux d’Alfred s’agrandirent à sa vue et une expression de triomphe orna son visage. Une autre baie suggérait un atelier de sculpteur, avec des moules et des moulages épars. Plus loin se trouvaient de grandes presses et des fours électriques de taille respectable ; mais seuls les appareils les plus simples m’étaient compréhensibles.

    — Ni cyclotron, ni microscope électronique ; autrement, un peu de tout, remarquai-je.

    — Vous vous trompez. Voilà le microscope électronique. Tiens ! Votre ami a pris la poudre d’escampette.

    Alfred s’était jeté vers la table d’opération. Nous le suivîmes.

    — Voilà un des principaux sujets de votre atroce imagination, dit Dixon.

    Il ouvrit un tiroir et en sortit un bras, qu’il posa sur la table.

    — Regardez ça.

    La chose était d’un jaune cireux, sans autre coloration. Sa forme ressemblait étrangement à celle d’un bras humain ; mais en regardant la main de près je vis qu’elle était lisse, sans lignes ni spirales. Et elle n’avait pas d’ongles.

    — Inutile de s’en préoccuper à ce stade, dit Dixon qui m’observait.

    Ce n’était pas un bras entier : il était coupé entre le coude et l’épaule.

    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Alfred en désignant une tige métallique qui dépassait.

    — De l’acier inoxydable, lui répondit Dixon. Bien plus rapide et moins coûteux que des presses à fabriquer des formes osseuses. Quand j’aurai standardisé j’opterai probablement pour du plastique. Ce serait plus léger.

    Alfred était soucieux et déçu ; le bras n’avait rien à voir avec la vivisection.

    — Mais pourquoi un bras ? Pourquoi tout ceci ? questionna-t-il en désignant tout le laboratoire.

    — Dans l’ordre : un bras – ou plutôt une main – parce que c’est l’outil le plus ingénieux jamais inventé et je ne pouvais certes pas imaginer mieux. Quant à « tout ceci » : parce qu’une fois découvert le secret de base je résolus de fabriquer, comme preuve, la créature parfaite. Ou, du moins, celle approchant le plus cette définition de nos cerveaux imparfaits. Les « tortues » furent une des premières étapes. Elles avaient suffisamment d’intelligence pour vivre et réagir, mais pas assez pour penser constructivement. Ce n’était pas nécessaire.

    — Vous voulez dire que votre « créature parfaite » pense constructivement ? dis-je.

    — Son cerveau est aussi évolué que le nôtre et de taille légèrement supérieure, répondit Dixon. Naturellement, il lui manque l’expérience, l’éducation. Néanmoins, le cerveau étant à son plein développement, elle apprend beaucoup plus vite que ne le ferait un enfant.

    — Pourrions-nous voir la chose – euh, la créature ? demandai-je.

    Dixon eut un soupir de regret.

    — Chacun veut voir d’urgence le produit achevé. Bon, d’accord. Mais une petite démonstration d’abord – je crains que votre ami soit encore sceptique.

    Il nous mena vers le secteur chirurgical et y ouvrit un placard stérile dont il retira une masse informe et blanche, qu’il posa sur la table d’opération. Puis il roula la table vers l’appareillage électrique se trouvant plus loin. Sous l’objet livide et informe je vis une main.

    — Juste ciel ! m’exclamai-je. Le « polochon nanti de mains » de Bill !

    — Oui. Bill ne s’est pas totalement trompé, bien qu’il en ait rajouté, à en croire votre récit. Ce petit bonhomme est mon premier assistant. Il possède tous les systèmes essentiels : alimentaire, vasculaire, nerveux, respiratoire. En fait, il peut vivre. Mais sa vie n’est pas très passionnante – c’est un banc d’essai pour mes nouvelles réalisations.

    Tandis qu’il faisait des connexions électriques, il ajouta :

    — Monsieur Weston, si, sans lui causer le moindre mal, vous souhaitez examiner le spécimen afin de vous assurer qu’il n’est pas présentement vivant, vous pouvez le faire.

    Alfred s’approcha de la masse blanche. Avec dégoût, il l’examina attentivement à travers ses lunettes. Sans enthousiasme, il y appuya son index.

    — Donc la base est électrique ? dis-je à Dixon.

    Il prit un flacon contenant un liquide gris et en mesura une petite quantité dans un gobelet.

    — Peut-être. Et peut-être pas. Vous ne comptez pas apprendre tous mes secrets, j’imagine ?

    Ses préparatifs terminés, Dixon dit :

    — Satisfait, Monsieur Weston ? Je ne veux pas être accusé de tours de prestidigitation.

    — Ça ne semble pas vivant, reconnut Alfred à contrecœur.

    Dixon attacha plusieurs électrodes à la chose. Ensuite il choisit attentivement trois endroits de sa surface, auxquels il fit des injections à l’aide d’une seringue contenant un liquide bleu pâle. Puis il vaporisa deux fois la chose tout entière avec deux vaporisateurs différents. Finalement, il ferma rapidement quatre ou cinq commutateurs.

    — Et maintenant, dit-il avec un léger sourire, nous attendons cinq minutes. Vous pourrez les employer, si vous le désirez, à déterminer si un ou plusieurs de mes actes offrent matière à critique.

    Au bout de trois minutes la masse flasque commença à vibrer faiblement. Le mouvement augmenta graduellement ; bientôt, des ondulations rythmiques la parcoururent. La masse roula sur un côté, révélant la main qui avait été cachée sous elle. Je vis les doigts de la main se tendre et tenter de s’agripper à la surface lisse de la table.

    Je crois que j’ai crié. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas vraiment cru que c’était possible. Maintenant, j’étais submergé par le sentiment de ce que cela signifiait.

    Je saisis le bras de Dixon.

    — Juste ciel ! Si vous traitiez ainsi un cadavre…

    Mais il secoua la tête.

    — Non. Ça ne marche pas. J’ai essayé… Appeler ceci de la vie se justifie, je crois. Mais, d’une certaine façon, c’est une vie – différente. Je ne comprends pas du tout pourquoi…

    Différente ou non, je savais que je voyais naître quelque chose au potentiel dépassant toute imagination.

    Pendant ce temps, cet âne d’Alfred pressait ses doigts dans la masse comme s’il était au cirque et bien décidé à ne pas se laisser rouler par des jeux de miroirs ou des bouts de ficelle. Je ne le plaignis pas quand il reçut deux cents volts dans les doigts.

    — Et maintenant, dit Alfred quand il se fut assuré qu’il ne s’agissait pas d’une mystification grossière, nous voudrions voir cette « créature parfaite » dont vous nous avez parlé.

    Il ne comprenait toujours pas le miracle dont il avait été témoin. Il était convaincu qu’un acte illégal était commis et il voulait en trouver les preuves.

    — Très bien, dit Dixon. À propos, je l’appelle Una. Je n’arrivais pas à lui trouver un nom adéquat. Puisqu’elle est la première de son espèce, Una convient très bien.

    Il nous mena le long de la pièce jusqu’à la dernière cage, qui était aussi la plus grande. Se tenant assez loin des barreaux, il appela l’occupante. Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir – ni ce qu’Alfred espérait voir. Nous restâmes tous deux sans voix lorsque nous vîmes ce qui avançait pesamment vers nous.

    La « Créature Parfaite » de Dixon était plus horrible et plus grotesque que tout ce que l’on peut imaginer.

    Voyez, si vous le pouvez, une carapace sombre, conique, légèrement brillante. Le sommet du cône se trouvait à plus d’un mètre quatre-vingts du sol ; le diamètre de la base mesurait plus d’un mètre cinquante ; la chose était supportée par trois courtes jambes cylindriques. Quatre bras, parodies de bras humains, sortaient de jointures situées à mi-corps. Des yeux, placés à quelques quinze centimètres sous le sommet, nous contemplaient fixement sous des paupières cornées. Pendant un instant je me sentis au bord de l’hystérie. Dixon contemplait la chose avec orgueil.

    — Des visiteurs pour toi, Una, dit-il.

    Les yeux se fixèrent sur moi puis retournèrent à Alfred. L’un cligna ; sa paupière fit clic en se fermant. Une voix profonde, avec des réverbérations, émergea je ne sais d’où.

    — Enfin ! Ça fait assez longtemps que je vous le demande, dit-elle.

    — Nom de Dieu ! dit Alfred. Cette abomination peut parler ?

    Le regard fixe pesa sur lui.

    — Celui-là ira. J’aime ses yeux de verre, tonna la voix.

    — Silence, Una. Il ne s’agit pas de ça, intervint Dixon. Je dois vous demander, ajouta-t-il en s’adressant à nous mais en regardant Alfred, d’être prudents dans vos remarques. Una n’a naturellement pas d’expérience, mais elle est consciente de sa particularité et de ses nombreuses supériorités physiques. Elle a le caractère vif ; on ne gagnerait rien à la vexer. Il est normal qu’au début vous trouviez son apparence un peu surprenante, mais je vais vous l’expliquer.

    Son ton devint quelque peu doctoral.

    — Après que j’eus découvert ma méthode d’animation j’inclinai d’abord à fabriquer une forme approximativement anthropoïde comme démonstration convaincante. Après réflexion, je résolus de ne pas imiter la nature mais de procéder fonctionnellement et logiquement, améliorant certains détails qui me paraissaient mauvais ou faibles chez l’homme et d’autres créatures existantes. Plus tard, il me fallut faire quelques modifications pour des raisons techniques. Néanmoins, en général, Una est le résultat de cette décision.

    Il prit un temps et regarda le monstre avec tendresse.

    — Je… euh… vous avez dit « logiquement » ? fis-je.

    Alfred ne parla pas tout de suite. Il fixait la créature qui ne le quittait pas des yeux. Visiblement, il luttait contre des préjugés que le meilleur de lui-même désapprouvait. Il les surmonta noblement et ne tint pas compte de son premier mouvement si peu aimable.

    — Il n’est pas convenable de confiner un animal de cette taille dans une cage trop petite, annonça-t-il.

    Une des paupières cornées cliqueta de nouveau.

    — Il me plaît. Il a bon cœur. Il me convient, gronda l’énorme voix.

    Alfred fut vexé. Lui, si protecteur envers ses « amis muets », trouvait déconcertante une attitude paternaliste chez un animal qui, en plus, parlait. Mal à l’aise, il lui rendit son regard.

    Négligeant l’interruption, Dixon reprit :

    — Vous remarquerez tout d’abord qu’Una n’a pas une tête distincte. C’est une de mes premières améliorations ; la tête normale est trop exposée et vulnérable. Les yeux doivent être placés haut, bien sûr, mais une tête à demi détachée ne s’impose nullement.

    « Mais en éliminant la tête, il fallait penser aux yeux. Je lui donnai donc trois yeux, deux que vous pouvez voir et l’un placé dans le dos – bien qu’en fait elle n’ait pas de dos. Ainsi, elle peut voir dans toutes les directions sans la complication d’une tête à demi rotative.

    « Sa forme générale garantit presque totalement que tout objet tombé ou projeté rebondira sur sa carapace en plastique renforcé, mais je jugeai plus sage de protéger le cerveau de chocs possibles en le mettant à l’endroit de l’estomac. Je pus donc placer l’estomac plus haut, ce qui permet une meilleure disposition des intestins.

    — Ça mange comment ? m’enquis-je.

    — Sa bouche est de l’autre côté, dit-il sèchement. Je dois reconnaître qu’à première vue quatre bras pourraient me faire taxer de légèreté. Mais, ainsi que je l’ai déjà dit, la main constitue l’outil parfait – si elle est de la taille requise. Vous verrez donc que les mains supérieures d’Una sont délicates et finement modelées tandis que ses mains inférieures sont fortement musclées.

    « Sa respiration vous intéresse certainement. J’ai appliqué un principe de flot. Elle inspire ici et expire là. Vous reconnaîtrez que c’est un progrès sur notre système assez dégoûtant.

    « Quant au corps en général, elle se révéla nettement plus lourde que je ne pensais – elle pèse plus d’une tonne – et je dus modifier quelque peu mon projet original. Je remodelai les jambes et les pieds sur ceux de l’éléphant pour mieux distribuer le poids, mais je ne suis pas entièrement satisfait. Dans les autres exemplaires il faudra réduire le poids général.

    « Le principe tripode fut adopté parce qu’il est manifeste que le bipède consacre beaucoup d’énergie musculaire simplement à garder l’équilibre. Un tripode est non seulement efficace, mais il s’adapte mieux aux surfaces inégales qu’un support quadrupède.

    « Quant au système reproducteur…

    — Excusez-moi, dis-je, mais étant donné la carapace en plastique et les os en acier inoxydable, je ne vois pas…

    — Question d’équilibre glandulaire ; régularisation de la personnalité. Il en fallait un ; mais je ne suis pas certain d’avoir fait au mieux. Je crois qu’un système de parthénogenèse aurait été… enfin, c’est fait. Et je lui ai promis un compagnon. Je dois dire qu’une hypothèse fascinante…

    — Il me convient, gronda la voix.

    La créature fixait toujours Alfred.

    — Bien sûr, dit précipitamment Dixon, Una ne s’est jamais vue. Elle doit se croire…

    — Je sais ce que je veux, dit fermement et fortement la voix profonde. Je veux…

    — Oui, oui, dit Dixon, lui aussi d’une voix forte. Je t’expliquerai cela plus tard.

    — Mais je veux… répéta la voix.

    — Vas-tu te taire ! hurla Dixon.

    La créature grommela une protestation et se tut. Alfred se redressa de l’air de quelqu’un qui, après avoir consulté ses principes, se décide à parler.

    — Je ne puis approuver ceci, annonça-t-il. Je concède que vous avez peut-être créé cette créature. Néanmoins, une fois créée, elle a droit, selon moi, aux mêmes protections que toutes les autres créatures muettes – euh, toutes les autres créatures. Je ne dis rien de votre usage de votre découverte, sauf qu’il me semble que vous avez agi comme un enfant irresponsable se déchaînant avec de la pâte à modeler. Vous avez produit une chose infâme – j’emploie le mot délibérément. Une infamie, une monstruosité, une perversion. Mais je ne dis rien de tout cela. Ce que je dis, c’est que légalement cette créature peut être classée comme un animal d’espèce inconnue. Je dirai dans mon rapport qu’elle est confinée dans une cage trop petite, sans possibilité d’exercice. Je ne puis juger si elle est convenablement nourrie. Mais il est évident qu’elle a des besoins qui ne sont pas satisfaits. Déjà deux fois, quand elle a tenté de vous les faire connaître, vous l’avez rudoyée.

    — Alfred, dis-je, tu ne crois pas que…

    Mais je fus interrompu. La créature vibrait comme deux violoncelles.

    — Il est merveilleux ! Ses yeux de verre étincellent ! Je le veux !

    La vibration profonde courut le long du plancher. Le son était assez plaintif et l’esprit logique d’Alfred y vit une preuve supplémentaire.

    — Si ce n’est pas la plainte d’une créature malheureuse, dit-il en s’approchant de la cage, alors je n’ai jamais…

    — Attention ! hurla Dixon, se jetant en avant.

    Une des mains de la créature jaillit à travers les barreaux. Simultanément, Dixon saisit Alfred aux épaules et le tira en arrière. Du tissu se déchira et trois boutons cliquetèrent sur le linoléum.

    — Ouf ! fit Dixon.

    Pour la première fois, Alfred parut légèrement alarmé.

    — Qu’est-ce… ? commença-t-il.

    Un grondement venant de la cage couvrit le reste.

    — Donnez-le moi ! Je le veux ! tonna coléreusement la voix.

    Les quatre bras saisirent les barreaux et les secouèrent violemment. Les deux yeux visibles étaient rivés sur Alfred. Celui-ci réfléchissait. Derrière ses lunettes, ses yeux s’écarquillèrent encore davantage.

    — Euh… ça ne veut pas dire… ? fit-il, incrédule.

    — Donnez-le moi ! hurla Una, tapant ses pieds d’éléphant et faisant trembler tout le bâtiment par ses trépignements.

    Dixon contempla son œuvre avec une certaine inquiétude.

    — Je me… je me demande si je n’ai pas un peu exagéré les hormones ? fit-il, pensivement.

    Alfred avait commencé à comprendre. Il s’éloigna un peu plus de la cage, ce qui déplut à Una.

    — Donnez-le moi ! hurla-t-elle comme une sorte de haut-parleur sépulcral. Donnez-le moi ! Donnez-le moi !

    C’était un son très impressionnant.

    — Ne ferions-nous pas mieux… suggérai-je.

    — Étant donné les circonstances… acquiesça Dixon.

    — Oui ! dit Alfred, très décidé.

    Le registre d’Una ne permettait pas de certitude quant aux nuances de ses sentiments. Le son à décorner des bœufs émis derrière nous eût pu exprimer le chagrin, la colère, ou les deux. Nous forçâmes un peu l’allure.

    — Alfred ! mugit une voix comme une corne de brume. Je veux Alfred !

    Alfred jeta un regard en arrière et hâta le pas. Un coup sourd secoua les barreaux et fit trembler la bâtisse. Me retournant, je vis Una reculer au fond de sa cage avec l’intention évidente de renouveler son essai. Nous courûmes vers la porte, qu’Alfred passa le premier. Un fracas monstrueux se fit entendre à l’autre bout de la pièce. Tandis que Dixon fermait la porte je vis Una avancer comme un autobus fou, poussant devant elle barreaux et matériel.

    — Il va nous falloir de l’aide, dit Dixon.

    Des gouttes de sueur brillaient sur le front d’Alfred.

    — Et si nous partions ? dit-il.

    — Non, dit Dixon, elle vous verrait par les fenêtres.

    — Ah, fit tristement Alfred.

    Dixon nous mena dans une grande pièce de séjour et se servit du téléphone pour donner des instructions urgentes aux pompiers et à la police.

    — Nous ne pouvons rien faire jusqu’à leur arrivée, dit-il en raccrochant. L’aile du labo devrait la contenir si elle n’est plus émoustillée.

    — Émoustillée ! Par exemple ! protesta Alfred.

    Mais Dixon poursuivit :

    — Heureusement, placée où elle était, elle ne pouvait voir la porte ; il y a donc de fortes chances pour qu’elle ignore la nature et l’usage des portes. Ce qui m’embête le plus, ce sont les dégâts qu’elle fait là-dedans. Écoutez ça !

    Nous prêtâmes l’oreille quelques instants aux sons sourds d’une destruction apocalyptique. On y distinguait par moments un mugissement plaintif bisyllabique qui était, peut-être, le mot « Alfred ».

    L’expression de Dixon devint plus angoissée tandis que le tumulte augmentait.

    — Toutes mes observations ! L’œuvre de plusieurs années ! dit-il, amèrement. Votre Société me le paiera, je vous avertis, mais cela ne me rendra pas mes dossiers. Elle a toujours été parfaitement docile jusqu’à ce que votre ami l’excite – je n’ai jamais eu le moindre ennui avec elle.

    Alfred entama une protestation mais fut interrompu par la chute retentissante d’un meuble massif, suivi par une cascade de verre brisé.

    — Donnez-moi Alfred ! Je veux Alfred ! rugit la voix de stentor.

    Alfred se dressa, puis se rassit au bord de sa chaise. Ses yeux cillaient nerveusement. Il manifestait une tendance à se ronger les ongles.

    — Ah ! dit Dixon avec une soudaineté qui nous fit sursauter, ah, c’est donc cela ! J’ai dû calculer les besoins hormonaux sur le poids total, y compris la carapace ! Bien sûr ! Quelle erreur ridicule ! Tch ! Tch ! J’aurais mieux fait de m’en tenir à ma première idée, la parthénogenèse – juste ciel !

    Le fracas qui avait causé son exclamation fit que nous courûmes à la porte. Una avait découvert comment sortir du laboratoire et elle en avait émergé comme un bulldozer, entraînant avec elle porte, montants, et briques. Elle trébuchait au milieu des débris. Dixon n’hésita pas.

    — Vite ! En haut ! dit-il. Elle ne saura pas monter…

    Au même instant, Una nous vit et rugit. Nous courûmes vers l’escalier. La mobilité était notre avantage initial. Un poids comme celui d’Una ne se meut pas aisément. Je grimpai l’escalier juste derrière Dixon, croyant Alfred sur mes talons. Mais je me trompais. J’ignore si Alfred fit un faux-pas ou s’il avait été temporairement paralysé. Quand je me retournai ; il n’avait gravi que quelques marches et Una le poursuivait comme un tank en folie. Alfred grimpait, mais Una aussi. Elle n’était pas habituée aux marches, mais elle les affronta. Elle en monta même quatre ou cinq avant que l’escalier ne s’écroule. Alfred, à mi-chemin, sentit les marches céder sous lui. Perdant l’équilibre, il poussa un cri. Tentant de se raccrocher au vide, il tomba en arrière. Una l’attrapa très joliment des quatre bras.

    — Quelle coordination ! fit Dixon, admiratif.

    — Au secours ! bêla Alfred. Au secours !

    — Aaah ! mugit Una, avec une satisfaction abyssale.

    Elle recula un peu, écrasant tout sur son passage.

    — Restez calme ! conseilla Dixon. Ne faites rien qui puisse l’alarmer.

    Alfred, étreint par trois bras et tendrement caressé par le quatrième, ne répondit pas immédiatement.

    Nous examinâmes la situation.

    — Eh bien, dis-je, nous devons faire quelque chose. Ne pouvons-nous l’appâter d’une façon ou d’une autre ?

    — Il est difficile de savoir ce qui distraira la femelle triomphante en plein succès, fit remarquer Dixon.

    Una émit un son… celui d’une éléphante berçant amoureusement son époux.

    — Au secours ! bêla de nouveau Alfred. Elle… aïe !

    — Du calme ! Du calme ! recommanda Dixon. Il n’y a aucun danger réel. Après tout, c’est un mammifère… du moins, en majeure partie. Si elle était d’une espèce différente, une araignée femelle, par exemple…

    — Ne la laissons pas entendre parler d’araignées femelles pour l’instant, dis-je. Ne pourrions-nous la tenter avec des friandises ou quelque chose de semblable ?

    Una balançait Alfred d’avant en arrière dans ses trois bras et se livrait à des explorations avec le quatrième. Alfred se débattait, vainement.

    — Nom de Dieu ! Vous ne pouvez pas faire quelque chose ? protesta-t-il.

    — Oh, Alfred, Alfred ! reprocha-t-elle dans un tendre mugissement.

    — Eh bien, dit Dixon, dubitatif, peut-être que si nous avions de la glace à la vanille…

    Il y eut un bruit de freins. Des véhicules stoppèrent. Dixon courut sur le palier et tenta d’expliquer la situation par la fenêtre aux hommes se trouvant dehors. Il revint bientôt, suivi d’un pompier et d’un gradé. Lorsqu’ils regardèrent dans le hall, leurs yeux manquèrent sortir de leurs orbites.

    — Nous devons la cerner sans l’effrayer, expliqua Dixon.

    — Cerner ça ? dit l’officier, dubitatif. Bon sang, qu’est-ce que c’est ?

    — Ne vous occupez pas de cela maintenant, dit impatiemment Dixon. Si nous pouvions l’encorder, de différentes directions…

    — Au secours ! hurla Alfred.

    Il faisait des mouvements violents. Una le serra plus fort contre sa carapace et émit un gloussement attendri. Son particulièrement affreux, à mon goût ; les pompiers en furent également très secoués.

    — Pour l’amour du ciel – commença l’un.

    — Dépêchons-nous ! dit Dixon. Nous pouvons lancer la première corde sur elle d’ici.

    Les deux pompiers s’éloignèrent. L’officier se mit à crier des instructions aux hommes restés en bas ; il semblait avoir des difficultés à se faire comprendre. Néanmoins, tous deux revinrent avec un rouleau de corde. Le pompier connaissait son métier. Il lança adroitement le nœud coulant, qui entoura la carapace sous les bras, de façon à ne pas glisser, et amarra la corde au pilastre du haut de l’escalier.

    Una, fasciné par Alfred, ne prêtait nulle attention à ce qui se passait autour d’elle. Si un hippopotame pouvait ronronner avec des accents gâteux cela ressemblerait au bruit qu’elle faisait.

    La porte d’entrée s’ouvrit doucement et les visages de quelques pompiers et policiers parurent, tous, yeux écarquillés et bouche bée. Quelques instants plus tard, un autre groupe contemplait le hall à partir du salon. Un pompier s’avança nerveusement et fit tournoyer sa corde. Malheureusement son lancer toucha un lustre et tomba court.

    À ce moment-là, Una prit soudain conscience de ce qui se passait.

    — Non ! tonna-t-elle. Il est à moi ! Je le veux !

    Le lanceur de corde, épouvanté, se jeta en arrière sur ses camarades dans l’embrasure de la porte. La porte se referma sur lui. Sans se retourner, Una démarra dans la même direction. Notre corde se tendit ; nous sautâmes de côté. Le pilastre céda comme une allumette et le reste de la corde partit avec lui. Alfred émit un cri plaintif. Una l’étreignait toujours, mais, fort heureusement pour lui, du côté opposé à celui avec lequel elle avançait maintenant. Elle prit la porte d’entrée comme un tank. Il y eut un fracas effroyable, une pluie de bois et de plâtre, puis un écran de poussière à travers lequel on entendait des sons consternés, couverts par une voix qui grondait :

    — Il est à moi ! Vous ne l’aurez pas ! Il est à moi !

    Lorsque nous atteignîmes les fenêtres donnant sur la façade, Una avait laissé des monceaux de débris derrière elle. Elle galopait le long de l’allée à quelque quinze kilomètres-heure, traînant, sans difficulté apparente, une demi-douzaine de policiers et de pompiers accrochés à sa corde.

    Le gardien de la loge avait eu la présence d’esprit de fermer le portail. Pour sa sécurité personnelle il plongea dans les buissons alors qu’Una était encore à quelque distance. Un lourd portail ne signifiait rien pour Una. Elle ne ralentit pas l’allure. Il est vrai que l’impact la secoua légèrement ; mais le portail s’abattit. Alfred agitait ses bras et ses jambes. Un faible appel au secours nous parvint.

    Le groupe de policiers et de pompiers fut traîné au milieu du monceau de ferraille ; il s’y enlisa.

    Lorsque Una tourna le coin, échappant à notre vue, seules deux silhouettes sombres s’accrochaient encore héroïquement à la corde derrière elle.

    Nous entendîmes des moteurs se mettre en marche et nous nous hissâmes sur la pompe à incendie au moment où elle démarrait. Il y eut un arrêt, afin d’écarter la ferraille obstruant l’entrée du parc ; puis nous reprîmes la poursuite.

    Au bout de quatre cents mètres, la piste menait le long d’un chemin étroit et escarpé. Nous dûmes abandonner la pompe à incendie et continuer à pied. Au bas du chemin il y a – il y avait ! – un vieux pont à attelages enjambant la rivière. Il avait suffi aux chevaux de trait durant plusieurs siècles ; mais rien n’approchant le poids d’Una lancée au galop n’avait figuré dans les calculs de ses constructeurs. Lorsque nous y arrivâmes, la travée centrale avait disparu et un pompier aidait un policier trempé jusqu’aux os à porter sur la berge le corps inerte d’Alfred.

    — Où est-elle ? questionna anxieusement Dixon.

    Le pompier le regarda et indiqua silencieusement le milieu de la rivière.

    — Une grue ! Faites chercher immédiatement une grue ! exigea Dixon.

    Mais chacun était plus occupé à vider Alfred de l’eau qu’il avait avalée et à le ranimer.

    Cette expérience a, je le crains, définitivement modifié les rapports affectueux qui existaient entre Alfred et tout le règne animal. Dans le tourbillon proche de plaintes, contre-plaintes, accusations civiles et criminelles de toutes sortes, je ne figurerai que comme témoin. Mais Alfred, qui comparaîtra évidemment à plusieurs titres, m’assure que lorsque ses plaintes en voies de fait, enlèvement, et autres dommages auront été réglées, il a l’intention de changer de métier. Car il trouve maintenant difficile de regarder dans les yeux une vache, ou tout autre animal femelle, sans une antipathie susceptible de nuire à son impartialité.

     

  
    LE VIDE DE L’ESPACE

    (The emptiness of space, 1960)

     

     

    Les Astéroïdes, An de Grâce 2194

     

     

    Ma première visite en Nouvelle-Calédonie eut lieu durant l’été de 2199. À ce moment-là une mission exploratrice sous le commandement de Gilbert Troon se frayait un chemin prudent dans les régions les moins radioactives d’Italie, afin de déterminer les possibilités de défrichement. Mes employeurs pensèrent qu’il y avait là matière à un livre qui se vendrait bien et me désignèrent pour en parler à Gilbert. Lorsque j’arrivai, j’appris qu’il avait été retardé et n’était attendu qu’une semaine plus tard. Je n’en fus nullement contrarié. Quelques jours de vacances payées, comptant comme du travail, sur une île du Pacifique ne sont pas un avantage en nature à dédaigner.

    La Nouvelle-Calédonie est un endroit fascinant, qui vaut les efforts nécessaires pour obtenir la permission d’y atterrir… si toutefois vous réussissez à l’obtenir. On y trouve davantage du passé – et davantage de l’avenir – que n’importe où ailleurs et cependant elle parvient à les garder presque complètement séparés.

    À un moment donné l’île et son archipel étaient, malgré leur nom, une colonie française. Mais en 2044, après l’éclipse de l’Europe à la suite de la Grande Guerre Nordique, la colonie, comme tant d’autres ex-colonies parsemant le monde, se trouva réduite à ses propres ressources. Tandis que la plupart des colonies continentales se hâtaient de conclure des traités avec les plus puissants de leurs voisins, des îles comme la Nouvelle-Calédonie, ayant peu à offrir et donc peu à redouter, laissaient aller les choses.

    Durant deux générations les nations survivantes furent bien trop occupées par la tâche de rendre l’équilibre à un monde à moitié détruit pour s’intéresser à des îles éparses. Ce ne fut que lorsque les Brésiliens virent en l’Australie une rivale à leur suprématie qu’ils entamèrent une politique expansionniste nuancée et habilement commerciale dans le Pacifique.

    À ce moment-là, les Australiens pensèrent, bien naturellement, qu’il était également temps pour eux d’étendre leur influence économique sur certains archipels.

    Les Nouveaux-Calédoniens résistèrent à l’infiltration. Ils avaient apprécié l’indépendance et refusèrent fermement les tentations offertes par les deux parties. L’année 2144, en laquelle l’Espace proclama son indépendance, les trouva encore déterminés ; mais la pression était devenue considérable. Ils avaient vu un archipel après l’autre succomber aux traités commerciaux préférentiels et glisser ensuite virtuellement à l’état de colonie. Ils ne doutaient guère que tel serait leur sort avant longtemps, quel que soit le nom donné à la chose. Ils seraient annexés – probablement par les Australiens, soucieux d’empêcher l’implantation d’une base brésilienne à quinze cents kilomètres de leurs côtes.

    Telle était la situation lorsque Jayme Gonveia, parlant au nom de l’Espace, fit sa proposition en 2150. Il offrait à la Nouvelle-Calédonie de garantir son indépendance vis-à-vis des deux Grandes Puissances, une somme d’argent considérable et un avenir prospère, si elle consentait à louer à l’Espace un territoire qui deviendrait son Q.G. Terrien et son terminus principal.

    La proposition n’était pas entièrement du goût des Calédoniens ; mais elle était préférable aux alternatives. Ils acceptèrent, et la construction des Docks Spatiaux commença.

    Depuis lors, l’île a vécu dans une symbiose curieuse. Au nord se trouvent les aires d’atterrissage et de lancement des fusées, des ateliers, et un mode de vie basé sur la technologie le plus moderne, tandis que les autres quatre cinquièmes de l’île ne s’en occupent pas et vivent paisiblement comme il y a plus de deux siècles. Dans le monde actuel, cela ne peut être l’effet du hasard. C’est le résultat d’une action délibérée, aussi bien de la part des Calédoniens, qui préfèrent vivre ainsi, que de la part de l’Espace, qui n’aime pas que des Terriens s’intéressent de trop près à leurs affaires. Donc, pour pouvoir atterrir n’importe où dans l’archipel, il faut les visas, très difficiles à obtenir, des Calédoniens et des Spatiaux. Le résultat est qu’on n’y rencontre ni touristes ni promoteurs, et très peu d’étrangers.

    Mais j’étais là, avec une semaine de liberté et aucune raison de la passer dans la Concession Spatiale. Une secrétaire me signala que Lahua, au sud de Nouméa, était un endroit charmant. Je m’y rendis donc.

    Lahua possède effectivement un charme de carte postale. C’est une petite ville de pêche, moitié tropicale moitié française. Sur sa large plage blanche on voit encore des canoës à rames ! À un bout de la courbe une jetée forme un petit port d’attache ; là, les palmiers qui bordent le reste du rivage font place à une petite ville.

    De nombreuses maisons de Lahua sont traditionnelles, avec des toits de palmes ; mais son centre est un rectangle pavé entouré de maisons n’ayant rien de tropical. C’est la Grand’Place. On y trouve des boutiques, des cafés, des étalages de fruits sous des bâches rayées hautes en couleurs, tenus par des femmes sorties des toiles de Gauguin ; une statue de Bougainville, une église atrocement laide sur le côté est, une pissotière et même une mairie. Le tout eût pu être importé tel quel de la France du début du vingtième siècle, sauf pour les habitants. Mais eux-mêmes, certains en sarongs éclatants, d’autres en vêtements européens, devaient avoir à peu près le même aspect lorsque la France gouvernait l’île. J’avais du mal à croire qu’il s’agissait d’êtres réels, vivant une vie réelle. Le premier jour j’étais convaincu qu’un metteur en scène invisible allait soudain crier « Coupez ! », mettant fin à la féerie.

    Le deuxième matin, je m’y étais habitué davantage. Je me baignai ; puis, sentant que je m’intégrais à l’endroit, je me rendis sur la Place pour un apéritif. Je choisis un café sur le côté sud, aux tables ombragées par quelques arbres et me demandai ce que j’allais commander. Mes boissons habituelles me semblaient déplacées. Une fille à la peau sombre, en sarong bariolé, s’approcha. Impulsivement, comme un personnage sorti d’un très vieux roman, je commandai un Pernod. Mais elle n’en fut nullement étonnée.

    — Bien, monsieur. Un Pernod !

    Je contemplai la Place, moins animée maintenant que l’heure du déjeuner approchait, tout en me demandant ce que Sydney et Rio, Adélaïde et Sao Paulo avaient gagné et perdu depuis qu’ils avaient eu la taille de Lahua. Je doutais qu’ils eussent réellement gagné quelque chose…

    Le Pernod arriva ; l’eau le rendit laiteux et j’y trempai prudemment mes lèvres. Curieuse boisson ; je doutais de sa valeur apéritive. Tandis que je contemplais mon verre une voix se fit entendre derrière mon épaule droite.

    — Un produit de l’île, mais conforme à la recette originale, dit la voix. Sans aucun danger s’il est absorbé en quantité raisonnable.

    Je me tournai ; la voix était celle de mon voisin, un homme compact, bien bâti, aux cheveux couleur de sable. Il portait un costume blanc impeccable et un panama avec un ruban de couleur. Sa barbe bien tenue était taillée en pointe ; je lui donnai environ trente-cinq ans bien que ses yeux gris, chargés d’expérience et de souci, en parussent davantage.

    — Je n’avais pas encore eu l’occasion d’y goûter, dis-je.

    Il acquiesça.

    — Vous n’en trouverez pas ailleurs. D’une certaine manière, nous vivons ici dans un musée ; mais nous ne nous en plaignons pas.

    — Une nouvelle Muse, suggérai-je. La Muse d’Histoire Récente. Très fascinante, d’ailleurs.

    Je me rendis compte qu’un ou deux hommes à des tables voisines nous prêtaient – ou plutôt, me prêtaient – attention. Leurs expressions n’étaient pas inamicales, mais trahissaient de l’inquiétude.

    — C’est… commença mon voisin.

    Il fut interrompu par un grondement. Me tournant, je vis une mince spire blanche poignarder le bleu du ciel. Au moment où le son nous atteignit la fusée à son sommet était déjà trop petite pour être visible. L’homme cilla.

    — La navette lunaire, dit-il.

    — Pour moi, elles se ressemblent toutes, fis-je.

    — Pas si vous étiez dedans. L’accélération de cette navette vous étendrait sur le plancher – en une couche très mince.

    Il poursuivit :

    — Me ferez-vous le plaisir de déjeuner avec moi ? Je m’appelle George.

    Tandis que j’hésitais je vis, par-dessus son épaule, un homme d’un certain âge qui manifestement m’encourageait à accepter. Je décidai de le risquer.

    — C’est très aimable à vous. Je m’appelle Myford – David Myford, de Sydney.

    Mais il ne me donna pas plus de détails et j’en restai à me demander si « George » était son nom ou son prénom.

    Je m’assis à sa table et il appela la serveuse d’un geste…

    — À moins que vous n’aimiez pas le poisson il faut goûter la bouillabaisse maison, dit-il.

    En rejoignant George j’avais visiblement gagné l’approbation de l’homme d’un certain âge et de ses compagnons. La serveuse avait un air approbateur, elle aussi. Je me demandai vaguement ce qui se passait et si je ne les avais pas provisoirement débarrassés d’un radoteur chevronné.

    — De Sydney, dit-il, pensivement. Il y a longtemps que je n’ai vu Sydney. Je suppose que je ne la reconnaîtrais pas.

    — La ville continue à s’étendre mais la Nature fait que vous ne la confondrez jamais avec une autre, répondis-je.

    Nous bavardâmes à bâtons rompus. La bouillabaisse arriva ; elle était excellente. Le pain aussi était délicieux, coupé sur ces longues baguettes dont on voit la photo dans de vieux livres européens. Aidé par le vin du pays je commençai à penser que la vie au vingtième siècle avait du bon.

    Au cours de la conversation j’appris que George avait été pilote de fusée mais ne volait plus. Ce n’était, apparemment, pas par raison de santé ; et je n’en sus pas davantage.

    Une coupe de fruits, arrosée de jus glacé de fruits de la passion, succéda à la bouillabaisse. Ce fut au café qu’il dit, d’un air de regret :

    — J’avais espéré que vous pourriez m’aider, monsieur Myford, mais il me semble maintenant que vous n’êtes pas un homme de foi.

    — Chacun doit être un homme de foi, protestai-je. Car pour tout ce qu’un homme ne peut faire par lui-même, il doit se fier à d’autres.

    — Très juste, admit-il. J’aurais dû dire « foi spirituelle ». Vous ne parlez pas comme quelqu’un qui s’intéresse à la nature et au destin de son âme – ou, je le crains, de l’âme d’autrui ?

    Je crus deviner ce qui allait suivre. Cependant, s’il comptait sauver mon âme, il avait commencé par nourrir admirablement mon corps.

    — Quand j’étais jeune, dis-je, je me faisais beaucoup de souci pour mon âme. Plus tard, je conclus qu’il ne s’agissait là que de vanité.

    — Il y a aussi de la vanité à se croire indépendant, dit-il.

    — Certainement. C’est surtout avec le concept de l’âme en tant qu’entité séparée que je ne suis pas d’accord. Pour moi, c’est une manifestation de l’esprit, produite par le cerveau ; modifiée par l’environnement extérieur et directement influencée par les glandes.

    Il parut attristé et secoua la tête d’un air de reproche.

    — Vous avez tort, tellement tort. Certains sont toujours conscients de leur âme, d’autres, comme vous-même, n’en sont pas conscients. Mais nul ne connaît la vraie valeur de son âme tant qu’il la possède. Ce n’est que lorsqu’un homme a perdu son âme qu’il comprend sa valeur.

    Il était difficile de répondre à cette remarque et je ne rompis pas le silence. Bientôt il regarda le ciel où la trace de la navette lunaire s’était depuis longtemps effacée. Gêné, je vis deux grosses larmes rouler sur ses joues. Mais il ne trahit aucun embarras. Il se servit d’un mouchoir blanc, admirablement repassé.

    — J’espère que vous n’apprendrez jamais combien il est abominable de ne pas avoir d’âme, me dit-il en secouant la tête. C’est avoir le vide de l’espace dans son cœur ; c’est être assis au bord des fleuves de Babylone pour le restant de sa vie.

    Je dis, gauchement :

    — Je crains que cela ne me dépasse. Je ne comprends pas.

    — Bien sûr que non. Personne ne comprend. Mais on espère toujours qu’un jour il viendra quelqu’un qui comprendra et pourra vous venir en aide.

    — Mais l’âme est une manifestation du soi, dis-je. Je ne comprends pas comment elle peut se perdre… elle peut être changée, mais non se perdre.

    — La mienne est perdue, dit-il en contemplant l’immensité bleue du ciel. Perdue… naufragée quelque part là-haut. Sans elle je ne suis qu’un simulacre. Un homme qui a perdu un bras ou une jambe reste un homme mais celui qui a perdu son âme n’est rien – rien – rien !

    — Peut-être qu’un psychiatre, commençai-je en hésitant.

    Cela le piqua et arrêta ses larmes.

    — Les psychiatres ! s’exclama-t-il, méprisant. De sacrés charlatans ! Même le mot ne leur convient pas. Ils savent peut-être quelque chose de l’esprit, mais rien de la psyché – ils en nient même l’existence !

    Il y eut un silence.

    — J’aimerais pouvoir vous aider, dis-je assez vaguement.

    — Il y avait une chance. Vous auriez pu être celui qui m’aiderait. Il y a toujours une chance, dit-il d’un ton consolant.

    Mais qui consolait-il, lui-même ou moi ? À ce moment-là, l’horloge de l’église sonna deux heures. Il se leva assez énergiquement.

    — Il faut que je parte, dit-il. J’aurais voulu que vous soyez celui-là, mais notre rencontre a néanmoins été très agréable. J’espère que vous vous plairez à Lahua.

    Je le regardai avancer le long de la place. À un étalage il choisit un fruit ressemblant à une pêche et y mordit. La vendeuse le gratifia d’un large sourire, se moquant apparemment d’être payée. Debout près de ma table la serveuse au teint sombre le regardait aussi.

    — Le pauvre monsieur George, dit-elle, tristement.

    Il monta les marches de l’église, jeta le reste de son fruit et se découvrit pour entrer.

    — Il va faire sa prière, expliqua-t-elle. Tous les jours, matin et soir, il prie pour son âme. C’est si triste.

    Je remarquai qu’elle tenait la note. Pendant un instant, je méjugeai George ; mais le déjeuner avait été délicieux. Je pris mon portefeuille mais la fille vit mon geste et secoua la tête.

    — Non, non, monsieur. Vous êtes l’invité. Monsieur George signera la note demain, insista-t-elle.

    L’homme d’un certain âge intervint.

    — C’est tout à fait en ordre, m’assura-t-il.

    Puis il ajouta :

    — Si vous n’êtes pas pressé, puis-je vous offrir un café et un cognac ?

    On était vraiment hospitalier, à Lahua. J’acceptais et m’assis à sa table.

    — Personne ne vous a parlé du pauvre George, dit-il.

    Je le reconnus. Il secoua la tête, comme pour reprocher cette omission à des inconnus et ajouta :

    — Ça ne fait rien. Tout s’est très bien passé. George espère toujours qu’un inconnu pourra l’aider. Mais il y en a qui rient. Et nous n’aimons pas ça.

    — Je vous comprends, dis-je. Son état ne me paraît pas drôle du tout.

    — C’est exact. Mais il s’améliore. Je doute qu’il s’en rende compte mais il va mieux. Il y a un an, il pleurait souvent pendant tout le déjeuner. Jusqu’à ce qu’on s’y habitue, c’est assez déprimant.

    — Il vit ici à Lahua ? demandai-je.

    — Il existe. Il passe le plus clair de son temps à l’église. Le reste du temps, il erre. Il dort dans cette grande maison blanche sur la colline, chez sa petite-fille. Elle veille à ce qu’il soit bien tenu et paie les notes de ses dépenses.

    Je crus avoir mal entendu.

    — Sa petite-fille ! Mais c’est un jeune homme ! Il ne peut guère avoir plus de trente ans…

    L’homme me regarda.

    — Vous le rencontrerez probablement à nouveau. Il vaut mieux que vous soyez au courant. Bien sûr, la famille ne tient pas à en faire état, mais ce n’est pas un secret.

    Les cafés et les cognacs arrivèrent. Il commença son récit :

    — Il y a environ cinq ans – oui, en 2194, le jeune Gerald Troon partit pour un des plus grands Astéroïdes – celui que de Gasparis baptisa Psyché lorsqu’il le découvrit en 1852. Le vaisseau était un cargo de construction spatiale, le Célestis, basé sur la Lune. Son équipage comptait cinq hommes, pas trop mal logés. À part les cabines et le secteur des machines ces vaisseaux sont plus ou moins une grande cale, très souvent vide dans les voyages aller, à moins qu’ils ne transportent du matériel de forage pour ouvrir de nouvelles exploitations. Cette fois, le Célestis était vide parce qu’il devait simplement embarquer un chargement de minerai d’uranium. Psyché se compose pour la moitié de minerai de teneur très élevée. Il n’y aurait qu’à mettre en marche les équipements déjà en place et à charger le minerai. Cela semble très simple. Mais la ceinture des Astéroïdes est encore une région assez dangereuse, vous savez. Les principaux et les groupes sont connus, bien entendu, mais cela aide seulement à les trouver. La région fourmille d’astéroïdes de toutes tailles qui ne figurent sur aucune carte mais qu’il importe d’éviter. Il faut donc affronter la Ceinture aussi près que possible de votre objectif, réduire la vitesse jusqu’à peu de chose au-dessus de la vélocité orbitale locale et vous frayer un chemin très, très prudent. Le hic, c’est le temps que ça prend de louvoyer ainsi pendant des milliers – ou des centaines de milliers – de kilomètres. Les hommes s’ennuient et deviennent inattentifs ou lassés. Ils commencent à prendre des risques. J’ignore quelle est la solution. Le radar sert à détecter les gros rochers et le déflecteur de cap permet de les éviter. Mais les petits sont tout aussi mortels pour un vaisseau et il y en a tellement que si vous rendiez votre déflecteur assez sensible pour y réagir votre vaisseau passerait le temps à faire des écarts et vous n’arriveriez nulle part. Ce qu’il faut, c’est une sorte de mécanisme-repoussoir agissant à environ 1 500 mètres, mais il n’existe pas encore. Donc, comme je l’ai dit, c’est assez coton. Depuis les premiers voyages, en 2150, une demi-douzaine de vaisseaux ont été perdus dans la région et au moins une douzaine ont été endommagés. L’endroit n’est pas de tout repos. Mais il regorge d’uranium…

    Gerald est un garçon sérieux. Il avait la passion des Troon pour l’Espace mais sans être un risque-tout. De plus, Psyché n’est pas trop loin du bord intérieur de l’orbite et ne présente pas les mêmes problèmes d’approche que Cérès, par exemple. Et il avait déjà fait ce voyage plusieurs fois.

    Il pénétra donc dans la Ceinture et louvoya jusqu’à ce qu’il fut à environ 450 kilomètres de Psyché et prêt à atterrir. Peut-être était-il devenu insouciant à ce moment-là. En tout cas, il ne s’attendait pas à trouver quelque chose en orbite autour de Psyché. Sa surprise fut pénible… Il y eut un fracas qui fit résonner le vaisseau comme si ses hommes et lui se trouvaient dans une énorme cloche. C’est le bruit le plus désagréable qu’un spationaute puisse entendre – et c’est très souvent le dernier. Cette fois, ils eurent de la chance. Ils le découvrirent en s’agglutinant autour des cadrans indicateurs. Rien d’essentiel n’avait été touché et ils respirèrent de nouveau…

    Gerald passa les commandes à son second. Lui et Steve, l’ingénieur, prirent des scaphandres pour sortir inspecter les dégâts. Ils attachèrent leurs filins à des pitons et glissèrent le long de la coque sur leurs semelles magnétiques. Il n’y avait pas de dégâts du côté du sas et ils firent le tour du vaisseau.

    On ne peut savoir ce qu’ils pensaient trouver – un morceau de météorite encastré ou peut-être une déchirure dans le côté de la cale. En tout cas, ce n’était certes pas ce qu’ils trouvèrent… c’est-à-dire la moitié d’un petit vaisseau spatial encastré dans leur propre coque.

    Une chose fut immédiatement évidente. L’impact n’avait pas été très violent. Autrement, le petit vaisseau serait sorti de l’autre côté ; car la cale d’un cargo n’est guère qu’un cylindre à une épaisseur de panneau. Elle n’a pas besoin de conserver la chaleur, ni contenir de l’air, ni résister à la friction d’une atmosphère ; elle n’a pas à affronter de gravité plus forte que celle de la Lune. Ce n’est que dans le secteur d’habitation qu’il faut prévoir les mécanismes complexes permettant à l’homme de vivre dans l’espace.

    Une autre chose immédiatement évidente fut que ce n’était pas la première mésaventure du petit vaisseau. À un moment donné quelque chose l’avait privé de sa poupe, emportant non seulement ses réacteurs mais ses réservoirs et le laissant donc à l’état d’épave.

    En l’examinant, Gerald ne trouva pas de sas d’entrée. L’épave était encastrée dans le trou qu’elle avait fait et son sas devait être en avant, à l’intérieur du cargo. Gerald envoya Steve chercher une pince et une clé qui leur permettraient d’entrer dans la cale. Pendant qu’il attendait il parla par son casque-radio à l’opérateur du Célestis et expliqua la situation. Il ajouta :

    — Peux-tu m’avoir la base lunaire, Jake ? Je veux faire un rapport.

    — Je la reçois cinq sur cinq, commandant, répondit Jake.

    — Bon. Dis-leur de me passer l’officier de jour.

    Il entendit Jake appeler. Il y eut une pause pendant laquelle les ondes traversèrent les millions de kilomètres qui la séparaient puis une voix dit :

    — Allô, Célestis ! Allô, Célestis ! Base Lunaire vous écoute. À toi, Jake ! Terminé !

    Gerald attendait patiemment. Les ondes radio ne peuvent être bousculées. Finalement, une autre voix se fit entendre :

    — Allô, Célestis ! Ici l’officier de jour de la base lunaire. Donnez vos coordonnées et parlez.

    — Salut, Charles. Ici Gerald Troon à bord du Célestis, en orbite autour de Psyché. Altitude approximative quarante kilomètres. Vous informe endommagé par collision. Équipage en parfaite santé. Je répète, ne sommes pas en danger. Dommages semblent limités à la cale, qui était vide. Cause de l’accident…

    Il donna des détails et conclut :

    — Je vais voir ça de plus près. Restez à l’écoute. Terminé !

    L’ingénieur revint. Un chalumeau automatique flottait près de lui sur un filin court et il tenait la clé qui dévisserait les verrouillages du sas d’entrée de la cale. Gerald prit la clé, la plaça dans le trou près du sas et inséra ses jambes dans les crampons qui lui permettraient de s’en servir plus aisément. L’officier de la base lunaire parla à nouveau.

    — Allô, Gerry. Pas de danger immédiat, compris. Mais ne cours pas de risques inutiles, mon vieux. Peux-tu identifier l’épave ?

    — Je répète, pas de danger, dit Troon. On a eu un coup de pot fantastique. Si l’épave nous avait heurtés deux mètres plus à l’avant nous aurions eu des ennuis carabinés. J’ai maintenant ouvert le petit sas de la cale et vais examiner l’avant de l’épave. Essaierai de l’identifier.

    L’obscurité caverneuse de la cale les obligea à allumer les lampes de leurs casques. Ils voyaient maintenant l’avant de l’épave ; il occupait environ la moitié de l’espace disponible. Le petit vaisseau avait pénétré dans le panneau mural, repoussant l’alliage spécial comme s’il se fût agi de fer-blanc. Sa proue s’était immobilisée à un mètre environ du panneau mural opposé. Durant quelques instants les deux hommes contemplèrent l’épave. Steve montra un trou aux bords déchiquetés, long d’environ quinze centimètres. Il se trouvait à la moitié de la partie encastrée, et sa signification sinistre assombrit le visage de Gerald. Il monta sur l’épave et trouva le sas sur le dessus. Il essaya la clé et la retira.

    — Charles, dit-il. Pas d’identification sur l’épave. Elle n’est pas de construction spatiale – c’est-à-dire qu’elle pourrait naviguer en atmosphère. Elle est assez ancienne, puisque antérieure à la standardisation des clés de sas. Diamètre maximum extérieur, disons quatre mètres. Longueur inconnue – impossible de savoir combien mesurait l’arrière avant sa disparition. Elle a été endommagée également à l’avant, par un petit météorite – dix centimètres, environ. Impact en pleine vélocité, je pense. Traversée de part en part. Je ne peux pas ouvrir le sas sans fabriquer une nouvelle clé. Couper sera plus rapide. Terminé !

    Il recula et éclaira le petit trou laissé par le météorite. Son casque l’empêchait de voir autre chose qu’une petite partie du mur opposé, ainsi que le trou de sortie du météorite.

    — Le plus simple est d’agrandir ça, Steve, suggéra-t-il.

    L’ingénieur acquiesça. Il rapprocha le chalumeau, le mit en marche et se mit à découper le pourtour du trou existant.

    — Gerry, dit la voix lunaire, les renseignements sont insuffisants. Ils peuvent s’appliquer à quatre vaisseaux disparus.

    — Patience, cher Charles, pendant que Steve s’amuse à découper du métal, dit Troon.

    Il fallut vingt minutes pour achever l’ouverture dans la coque doublement renforcée. Puis Steve éteignit le chalumeau, tira avec sa main gauche, et les doubles cercles de métal s’éloignèrent en flottant.

    — Célestis appelle Lune. J’entre dans l’épave, Charles. Restez à l’écoute, dit Troon.

    Il se pencha, s’agrippa aux côtés de l’ouverture, leva ses semelles magnétiques et flotta, tête en avant, comme un plongeur sous-marin. Au bout d’un instant, il parla. Sa voix avait changé de ton.

    — Dites donc, Charles, il y a trois hommes ici. Tous en scaphandres, d’ancien modèle. Deux sont attachés sur leurs couchettes. Le troisième est – oh, il a perdu une jambe ; le météorite a dû l’emporter. Il y a quelque chose de bizarre – oh mon Dieu, c’est son sang, gelé en boule solide !

    Après un silence il continua :

    — J’ai trouvé le journal de bord mais je ne peux pas le feuilleter avec ces gants. Je le prends et vous donnerai des détails plus tard. Les deux types sur les couchettes semblent intacts – leurs scaphandres, je veux dire. Leurs casques ont des hublots courbes, alors je ne vois pas grand-chose de leurs visages. Tiens, c’est curieux. Sur chacun il y a une sorte de petite plaquette attachée par un fil métallique à la fermeture du scaphandre. Sur le couvercle, on lit : « DANGER – PERIGOSO » en rouge et en dessous : « N’ôtez pas le scaphandre – lisez les instructions à l’intérieur. » C’est répété en portugais. Puis je lis : « Système de Survie Hapson ». Qu’est-ce que ça signifie, Charles ? Terminé !

    Tandis qu’il attendait la réponse Gerald manipula maladroitement une des plaquettes et découvrit qu’elle s’ouvrait en accordéon. Elle consistait en une série de petites plaques métalliques gravées d’un côté en anglais et de l’autre en portugais. Le texte de la première petite plaque était bref mais impressionnant : « ATTENTION ! N’ouvrez PAS le scaphandre avant d’avoir lu les instructions ! Sinon, vous TUEREZ l’occupant ! »

    Il n’en avait pas lu davantage lorsque la voix de l’officier de jour se fit entendre.

    — Allô, Gerry ! J’ai alerté le toubib. Il dit de ne PAS, je répète, PAS, toucher les deux hommes, sous aucun prétexte. C’est essentiel. Restez à l’écoute, il va vous parler. Il dit que le système Hapson a été abandonné il y a plus de trente ans. Il dit… Ah, tenez, le voilà.

    Une autre voix intervint.

    — Gerry ? Ici Laysall. Charles me dit que vous avez découvert deux Hapson, non endommagés. Confirmez et donnez détails.

    Troon les donna. La voix du docteur revint.

    — Bon. Écoutez bien, Gerry. D’après ce que vous me dites ces deux hommes ne sont pas morts – du moins, pas encore. Ils sont en hibernation profonde. Cette partie-là du système Hapson était bonne. Vous trouverez une sorte de bosse placée sur la poitrine, à gauche. En cas d’extrême urgence il fallait cogner fortement dessus et on provoquait ainsi une injection multiple. Une partie du liquide rendait inconscient. L’autre empêchait l’accumulation dans le corps de cristaux de glace qui endommageraient les tissus. Ça marche à cent pour cent. C’est l’hibernation naturelle de l’espace. Étant protégé des radiations solaires directes, on pouvait rester ainsi indéfiniment, jusqu’à ce que quelqu’un vous trouve – si cela arrivait jamais. Ces deux-là sont dans la cale étanche d’un vaisseau qui se trouve maintenant à l’intérieur de la cale étanche de votre propre vaisseau. C’est bien cela ?

    — Oui, toubib. Il y a deux petits trous de météorite mais ils n’auront pas reçu de radiations directes par là.

    — Parfait. Gardez-les tels quels. Attention de ne pas les réchauffer ! Ne suivez aucune des autres instructions. L’hibernation Hapson réussissait à 98 pour cent mais la ressuscitation ne marchait qu’à 25 pour cent, en mettant les choses au mieux. Des cristaux mortels se forment, entre autres. Les appareils que nous avons ici leur donneront la meilleure chance possible. Je suggère que vous tentiez de les ramener exactement comme ils sont. Pouvez-vous le faire ?

    Gerald Troon réfléchit un instant puis répondit :

    — Nous ne voulons pas avoir fait ce voyage pour rien. C’est ce qui arrivera si nous sortons l’épave de notre cale en y laissant un trou que nous ne pouvons pas reboucher. Si nous laissons l’épave en place en rebouchant le trou nous pourrons embarquer au moins un demi-chargement de minerai. Si nous le calons bien il contribuera à maintenir l’épave en place. Je propose de laisser l’épave telle quelle, ainsi que les deux hommes, et de la sceller pour empêcher le minerai d’y pénétrer. Cela vous convient ?

    — C’est parfait, dit le médecin. Mais examinez les deux hommes avant de les laisser. Assurez-vous qu’ils sont bien amarrés à leurs couchettes. Tant qu’ils sont en conditions spatiales la seule chose qui puisse les endommager est d’être détachés par suite d’accélération brutale.

    — Bien, on procédera ainsi. De toute façon, pas question de haute accélération étant donné les circonstances. L’autre pauvre type aura des funérailles spatiales…

    Une heure plus tard Gerald et son compagnon étaient dans l’habitacle du Célestis et le second amorçait la manœuvre d’approche sur Psyché. Gerald et Steve se débarrassèrent de leurs scaphandres. Gerald prit le journal de bord de l’épave dans sa poche extérieure et s’amarra sur sa couchette.

    Cinq minutes plus tard, Steve, étendu sur la couchette opposée, le regarda avec inquiétude.

    — Ça ne va pas, commandant ? Vous avez l’air un peu… bizarre…

    — J’ai un sentiment assez bizarre, Steve… le gars que nous avons confié à l’espace s’appelait Terence Rice, n’est-ce pas ?

    — C’est le nom qui était sur sa plaque, dit Steve.

    — Oui.

    Gerald Troon tapota le journal de bord.

    — Ceci, dit-il, est le journal de bord de l’Astarté. Il a quitté la base lunaire le 3 janvier 2149 – il y a quarante-cinq ans – à destination de la Ceinture des Astéroïdes. Il était monté par trois hommes : le commandant George Montgomery Troon, l’ingénieur Luis Gompez et le radio Terence Rice. Puisque le mort était Terence Rice, l’un des deux hommes dans la cale doit être Gompez et l’autre… l’autre doit être George Montgomery Troon, qui réussit l’atterrissage sur Vénus en 2144… et qui se trouve être mon arrière-grand-père…

    — Eh bien, dit mon compagnon, il réussit à les ramener. Gompez fut malchanceux, pourtant. Du moins, je suppose qu’on peut appeler cela de la malchance… Il ne survécut pas à la ressuscitation. George, si.

    — Mais la ressuscitation ne consiste pas uniquement à revivre. Elle comporte un choc physique. Et, lorsque l’hibernation a duré aussi longtemps que la sienne, un choc mental.

    Lorsqu’il s’endormit, c’était un homme jeune, avec de jeunes enfants. Il s’éveilla pour se retrouver arrière-grand-père ; sa femme était une très vieille dame, qui s’était remariée. Ses amis étaient morts, ou très âgés.

    Ses deux compagnons de l’Astarté étaient morts.

    C’était déjà assez grave. Le pire était qu’il était au courant du système Hapson. Il savait qu’en hibernation profonde le métabolisme tout entier s’arrête complètement. Selon toutes les définitions et tous les tests, on est mort… La corruption ne peut s’installer, bien entendu, mais tout processus vital est stoppé. Tout ce qui est considéré comme une preuve de vie a cessé d’exister… Donc, on est mort…

    Si l’on croit, comme George, que la psyché, l’âme, a une existence indépendante, elle a dû quitter le corps qui était mort…

    Comment la faire revenir ? Voilà ce que George veut savoir – et voilà pourquoi il est là-bas, implorant que quelqu’un le lui apprenne…

    Je m’appuyai au dossier de ma chaise et regardai à travers la place le rectangle sombre de la porte de l’église.

    — Vous voulez dire que ce jeune homme, ce « George » qui vient de nous quitter, est le même George Montgomery Troon qui réussit le premier atterrissage sur Vénus, il y a un demi-siècle ? dis-je.

    — C’est lui, affirma-t-il.

    Je secouai la tête. Non avec incrédulité, mais avec compassion.

    — Que va-t-il devenir ?

    — Dieu seul le sait, dit mon compagnon. Il va mieux, c’est un fait. Il souffre moins. Et il commence à montrer de nouveau l’obsession des Troon, leur passion pour l’espace… il veut y retourner. Mais comment ? Un Troon ne peut être homme d’équipage. Et on ne peut risquer un commandant qui pourrait décider de chercher son âme à travers l’espace…

    Moi, je crois que je préfère ne mourir qu’une fois…
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