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    Le dernier adieu fut très beau.

    Les choristes vêtues de blanc, des filets d’or étincelant sur leurs cheveux, chantèrent avec la mélodieuse tristesse d’anges abandonnés.

    Quand elles s’arrêtèrent, un silence absolu régna dans la chapelle où l’on s’entassait, le parfum de milliers de fleurs s’épandit en lentes vagues dans l’air lourd.

    Le cercueil émergeait d’une pyramide de couronnes. Aux quatre coins, figées comme des statues, se tenaient des gardes vêtues de classiques tuniques de soie pourpre, des filets d’or sur leurs têtes inclinées ; un grand cordon d’or barrait leur poitrine, et leurs mains tenaient des palmes dorées.

    L’évêque traversa sans bruit la chapelle, monta les quatre marches basses conduisant à la chaire. Il posa soigneusement son livre sur la planchette en face de lui, se recueillit un instant, puis leva les yeux.

    «… notre sœur bien-aimée, Diana… cette œuvre inachevée qu’elle ne pourra plus finir désormais… l’ironie du sort… mais ce n’est point là ce qu’on peut dire de la volonté du Seigneur… Il donne, Il reprend… s’Il reprend l’olivier qu’Il nous a donné avant que ses fruits ne soient mûrs, que Sa volonté soit faite… Vaisseau de Son inspiration… Elle se voua à un seul but… Sa force d’âme… Un changement dans le cours de l’histoire de l’humanité… Le corps de Ta servante, Diana… »

    Les yeux de la congrégation, plusieurs centaines de femmes, quelques hommes, se tournèrent vers le cercueil ; il bougea lentement. Quelques fleurs déplacées roulèrent à terre, se répandirent sur le tapis. Le cercueil glissa inexorablement. L’orgue se mit à jouer en sourdine. Les voix du chœur s’élevèrent à nouveau, hautes et claires. Les rideaux glissèrent le long du cercueil, se refermèrent sur lui.

    La congrégation retint sa respiration ; on entendit quelques sanglots, de petits mouchoirs blancs apparurent.

    Zéphanie et Richard furent séparés de leur père en sortant de la chapelle. Elle se retourna, le vit à quelques mètres derrière eux. Au milieu des femmes qui se pressaient dans la nef latérale, il paraissait encore plus grand qu’il n’était. Son beau visage n’exprimait rien. Il avait seulement l’air fatigué – inconscient de tout ce qui se passait autour de lui.

    Devant la chapelle, des centaines de femmes. Toutes celles qui n’avaient pu entrer. Beaucoup pleuraient. Les fleurs qu’elles avaient apportées étaient étendues en un éclatant tapis de chaque côté de la porte, les gens qui sortaient longeaient cette allée fleurie. Dans la foule, quelqu’un tenait une hampe surmontée d’une grande crux ansata faite entièrement d’arums blancs et traversée d’un large ruban de soie noire.

    Sur le chemin sablé, Zéphanie passa devant Richard, ils restèrent à l’écart de la foule, regardèrent le spectacle. Ses yeux étaient humides, mais un sourire un peu triste jouait au coin de ses lèvres.

    « Pauvre Diana chérie, dit-elle. Comme tout cela l’aurait amusée. »

    Elle sortit son petit mouchoir, toucha le coin de ses yeux d’un mouvement vif et dit d’un ton décidé :

    « Venez. Allons chercher papa et emmenons-le d’ici. »

    Mais ç’avaient été de bien belles funérailles.

    Le News-Record donna le compte rendu suivant :

    « … Des femmes de toutes les positions sociales, venues de tous les coins d’Angleterre, s’étaient réunies là pour lui rendre les derniers devoirs. Beaucoup étaient arrivées à l’aube et s’étaient jointes à celles qui avaient passé toute la nuit devant les portes du cimetière.

    « Quand cette longue veille fut enfin récompensée par l’arrivée de la lente procession chargée de fleurs, les spectateurs se pressèrent en avant, malgré les cordons de police qui les retenaient, et beaucoup jetèrent des fleurs devant les roues. Tandis que passait le cortège, les pleurs coulaient sur les visages des affligées et des ululements1 éclatèrent dans les rangs patients des femmes.

    « Depuis les funérailles d’Emily Davison2, jamais Londres n’avait été le témoin d’un tel hommage rendu par des femmes à une femme. »

    Le News-Record, toujours soucieux de veiller à ce que ses lecteurs pussent comprendre ce qu’il écrivait, avait ajouté deux notes en bas de l’article.

     

    

    1  Ululement : espèce de gémissement, de hurlement.

    2  Les funérailles d’Emily Wilding Davison eurent lieu le 14 juin 1913. Elle était membre du mouvement pour le Vote des Femmes et elle mourut des blessures reçues quand elle se jeta au-devant du cheval du Roi pendant le Derby couru le 4 juin de cette même année.

  
    PREMIÈRE PARTIE

    1

    On avait dégagé le plancher de la grande salle et disposé le long des murs de sombres plantes vertes. Quelqu’un avait cru les égayer en les ornant de fils d’argent. Les tables, mises bout à bout le long d’un mur en guise de buffet, offraient sur des nappes blanches des assiettes de sandwiches et de gâteaux glacés, des plats de saucisses en croûte, des carafes de citronnade et d’orangeade, des vases de fleurs, quelques urnes, à intervalles irréguliers. La pièce suggérait à l’œil une palette en mouvement. Les bruits confus rappelaient, même à une certaine distance, une volée d’étourneaux au crépuscule.

    Le collège de Saint-Merryn donnait sa fête de fin d’année.

    Miss Benbow, professeur de maths, tout en écoutant l’ennuyeux récit des marques d’intelligence montrées par le petit chien d’Aurora Tregg, laissait errer son regard tout autour de la salle, notant ceux à qui il lui faudrait dire un mot au cours de la soirée. Tout au fond, elle vit Diana Brackley, seule pour un instant. Diana était certes l’une de celles qui méritaient des félicitations ; profitant d’une pause dans le débit précipité d’Aurora Tregg, elle loua l’intelligence du jeune chiot, fit tous ses vœux pour son avenir et s’éloigna.

    En traversant la pièce, elle eut une soudaine et brève vision de Diana vue par les yeux d’un étranger : une séduisante jeune femme avait remplacé l’écolière. C’était peut-être dû à sa robe d’un fin drap bleu marine, qu’on ne remarquait point au milieu des autres jusqu’à ce qu’on la regardât attentivement. Une robe bon marché – cela miss Benbow le savait – et pourtant d’une coupe parfaite. Tout au moins donnait-elle cette impression. Diana avait du goût et ce quelque chose d’autre qui transforme une robe de cinq mille francs en une robe de trente. Don qui n’était pas à mépriser, pensa miss Benbow tristement. Et, se dit-elle encore en voyant toujours Diana avec des yeux neufs, ce don s’alliait à une élégance naturelle. Si l’on connaissait la valeur des mots, on ne pouvait assurément dire qu’elle était jolie. Les jolies filles sont aussi exquises que les fleurs du mois de mai, mais il y a tant de fleurs au mois de mai…

    Diana venait d’avoir dix-huit ans. Assez grande, mince, élancée, des cheveux châtain sombre à reflets roux. La ligne du front et du nez n’était pas tout à fait grecque mais paraissait pourtant presque classique. Comme on ne peut aller dévêtue à une réception, ses lèvres avaient un peu de rouge, mais, comparées aux boutons de rose et balafres alentour, juste ce qu’il en fallait et de la couleur que demandait l’occasion. Sa bouche, d’un dessin pur et froid, n’apprenait pratiquement rien ; mais elle savait sourire avec charme à l’occasion, sans en abuser. Lorsqu’on approchait d’elle, cependant, on ne voyait plus que ses yeux gris ; de très beaux yeux admirablement enchâssés, mais ce qui frappait surtout, c’était leur fermeté, la calme audace avec laquelle ils regardaient et jugeaient.

    Miss Benbow comprit avec une certaine surprise, car elle avait l’habitude de penser à elle comme à un esprit plutôt qu’à une forme, que Diana était devenue ce qu’on aurait appelé une « beauté » au temps de la jeunesse de ses parents.

    Cette pensée fut immédiatement suivie d’un agréable sentiment – elle se félicitait elle-même, car dans une école comme Saint-Merryn, si l’on enseignait, si l’on essayait d’éduquer un enfant, on menait aussi une sorte de guérilla pour elle – plus l’enfant est jolie, plus minces sont en général ses chances de survivre, car les partisans de l’ignorance barrent votre route en plus grand nombre.

    Les démarcheurs pour des métiers sans espoir se glissent furtivement près de vous, des papillons aux ailes faites de papier-monnaie irisé volettent à portée de la main, pour donner à l’enfant sous votre garde la tentation de les chasser, les miasmes des journaux illustrés infectent l’air, des gluantes toiles d’araignées du mariage rapide se tissent sur votre chemin, des mères sans cervelle s’élancent soudain des buissons, des pères myopes s’avancent à l’aveuglette sur le sentier ; des yeux rectangulaires et clignotants luisent dans l’ombre à vous hypnotiser, des tam-tams battent sur un rythme agité et hallucinant et là-haut les oiseaux moqueurs crient sans arrêt : « Quelle importance tout cela, si elle est heureuse ? Quelle importance ? Quelle importance ? »

    On a donc certes le droit d’être fier de son succès quand on regarde ceux qu’on a aidés à guider au-delà de ces périls.

    Mais en toute honnêteté, miss Benbow dut se rappeler à l’ordre : elle s’attribuait à tort le mérite de ce succès. Il fallait bien admettre que Diana n’avait guère eu besoin de protection. Les hasards ne la troublaient point. Elle regardait de haut les tentations, comme s’il n’avait jamais traversé son esprit qu’elles fussent faites pour la tenter elle. Son attitude était quelque peu celle d’un voyageur intelligent qui traverse un pays intéressant. Sa destination était peut-être encore inconnue, mais elle allait certes droit devant elle et qu’on pût être satisfait de s’arrêter si tôt à des haltes au bord de la route et dans des villages primitifs ne faisait que l’intriguer. On pouvait être heureux que Diana eût si bien réussi, mais il ne fallait donc pas trop s’en attribuer le mérite. Elle avait travaillé dur, le succès lui revenait de droit. Peut-être eût-on pu souhaiter qu’elle fût un peu moins personnelle – ce qui était un bien méchant souhait, quand on avait affaire à tant d’enfants apathiques et soumises.

    Miss Benbow se trouvait maintenant presque au fond de la salle et Diana l’avait vue s’approcher. « Bonjour, miss Benbow.

    — Bonjour, Diana. Je tenais à vous féliciter. C’est magnifique, absolument magnifique. Nous savions tous que vous réussiriez et nous aurions tous été affreusement déçus si cela ne s’était pas bien passé, mais cette bourse – c’est mieux que ce que j’avais osé espérer pour vous.

    — Merci, miss Benbow. Mais qu’aurais-je fait sans vous tous pour m’aider et me guider ?

    — Nous sommes ici pour cela. Mais croyez-moi, Diana, une bourse, même aujourd’hui, fait honneur à une école. La vôtre est une des meilleures que Saint-Merryn ait jamais remportée. Vous le savez, sans doute.

    — Miss Fortindale a l’air d’être très contente, en effet.

    — Elle est plus que contente, elle est ravie, Diana, comme nous tous.

    — Merci, miss Benbow.

    — Vos parents doivent être ravis, eux aussi.

    — Oui, dit Diana, avec une nuance de réserve. Papa est très heureux que j’aille à Cambridge, il aurait tant aimé y aller lui-même. Si je n’avais pas remporté cette bourse, Cambridge eût été hors de question. J’aurais dû me contenter », elle se souvint juste à temps que miss Benbow avait pris ses diplômes à l’université de Londres, « d’une université de second ordre.

    — Quelques-unes font du très bon travail, dit miss Benbow avec une légère nuance de reproche.

    — Oh ! bien sûr. Mais quand on a décidé de faire une chose, c’est une sorte d’échec que d’être obligée d’en faire une autre, n’est-ce pas ? »

    Miss Benbow ne voulut pas être entraînée sur ce terrain-là.

    « Et votre mère ? Elle doit être très fière de votre succès, elle aussi ? »

    Diana la regarda de ces yeux gris qui paraissaient voir en vous plus profondément que la plupart des gens.

    « Oui, dit-elle impartialement, c’est exactement ce que ressent maman. »

    Les sourcils de miss Benbow se relevèrent légèrement.

    « Je veux dire qu’elle sent qu’elle doit être très fière de mon succès, expliqua Diana.

    — Mais elle l’est sûrement, protesta miss Benbow.

    — Elle essaie. Elle a été vraiment très gentille », dit Diana. Elle fixa de nouveau miss Benbow de ses yeux calmes. « Pourquoi les mères pensent-elles encore que savoir se servir de ses charmes est bien plus convenable que d’être intelligente ? demanda-t-elle. On s’attendrait à ce que ce soit le contraire. »

    Miss Benbow cilla ; il fallait toujours que quelque chose d’embarrassant se glissât dans une conversation avec Diana, mais elle ne broncha pas.

    « Il me semble, dit-elle avec discernement, que je remplacerais « convenable » par « compréhensible ». Après tout, le monde de l’intelligence est un mystérieux livre fermé pour la majorité des mères et elles ne se sentent pas sûres d’elles en ce domaine. Tandis qu’elles ont toutes assez naturellement d’impression qu’elles sont des autorités dans l’autre et qu’elles peuvent comprendre et aider. »

    Diana réfléchit.

    « Mais l’idée de « décence » entre en ligne de compte – bien que je ne voie pas tout à fait pourquoi », dit-elle en fronçant légèrement des sourcils.

    Miss Benbow secoua la tête.

    « Ne confondez-vous pas décence et conformisme ? demanda-t-elle. Il est naturel que les parents veuillent voir leurs enfants se conformer à un modèle qu’ils comprennent. » Elle hésita, puis continua. « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que si la fille d’une femme qui ne pense qu’à son foyer choisit d’avoir un métier, elle critique implicitement sa mère ? Elle dit en fait : « Le genre de vie qui était assez bon pour vous, mère, ne me suffit pas. » Eh bien, les mères, tout comme les autres gens, n’aiment pas beaucoup cela.

    — Je n’avais pas encore vu la chose de cette façon, admit Diana pensivement. Vous voulez dire qu’au fond d’elles-mêmes elles espèrent toujours que leurs filles échoueront dans leur carrière et prouveront ainsi qu’elles, les mères, avaient toujours eu raison ?

    — Vous foncez toujours vers des conclusions, Diana…

    — Mais, miss Benbow, c’est bien ce qui découle de…

    — Laissons donc cela pour l’instant. Où allez-vous passer vos vacances, Diana ?

    — En Allemagne ; j’aimerais mieux aller en France, mais l’Allemagne me sera sans doute plus utile. »

    Elles bavardèrent un instant là-dessus. Puis miss Benbow la félicita encore et lui fit tous ses vœux pour sa vie à l’Université.

    « Je vous suis terriblement reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi et je suis heureuse que cela vous ait tant fait plaisir à tous, lui dit Diana. C’est drôle, ajouta-t-elle, l’air méditatif, j’aurais pensé que pratiquement n’importe quelle femme saurait se servir de ses charmes si elle s’y appliquait vraiment ; pas besoin d’être intelligent pour ça. Aussi je ne vois pas pourquoi… »

    Miss Benbow refusa de se laisser entraîner à nouveau sur ce terrain.

    « Oh ! s’exclama-t-elle, voilà miss Taplow. Je sais qu’elle a très envie de vous dire quelques mots. Venez. »

    Elle opéra le transfert avec efficacité et comme miss Taplow commençait à féliciter Diana avec quelque circonspection, miss Benbow se détourna pour se trouver face à face avec Brenda Watkins. Comme elle offrait ses félicitations à Brenda dont la très petite bague de fiançailles toute neuve comptait évidemment beaucoup plus que toutes les bourses possibles de n’importe quelle université, elle put entendre la voix de Diana qui disait derrière elle :

    « Eh bien, n’être qu’une femme et rien d’autre, je trouve que c’est une occupation qui n’aboutit qu’à une impasse, miss Taplow. On ne peut y gagner aucun avancement, n’est-ce pas – à moins de devenir courtisane ou quelque chose dans ce genre… »

     

    *

    * *

     

    « Je ne comprends pas d’où cela lui vient, dit Mrs Brackley, l’air perplexe.

    — Pas de moi, répondit son mari. J’ai quelquefois souhaité qu’il y eût un peu plus d’intelligence dans le patrimoine de ma famille, mais à ma connaissance, ça ne s’est jamais produit. D’ailleurs, quelle importance ?

    — Ce n’est pas tellement à l’intelligence que je pense. Père ne devait pas être bête, sinon il n’aurait pas si bien réussi dans le bâtiment. Non, c’est à ce qu’on pourrait appeler, je suppose, son indépendance d’esprit… cette façon qu’elle a de toujours tout mettre en question. Des choses qui n’ont pas à être mises en question.

    — Et de temps à autre je l’ai entendue donner des réponses assez drôles, dit Mr Brackley.

    — C’est une sorte d’inquiétude, d’agitation, persista Malvina Brackley. Les jeunes filles sont souvent dans cet état, on s’y attend, mais chez elle ça ne se passe pas de la façon ordinaire.

    — Pas d’amoureux, fit observer carrément son mari. À quoi bon appeler les ennuis, ma chère. Cela viendra.

    — Ce serait plus normal. Une jolie fille comme Diana…

    — Elle pourrait avoir des amoureux si elle le voulait. Elle n’a qu’à apprendre à rire nerveusement, à glousser et à ne pas dire des choses qui les épouvantent.

    — Oh ! Diana n’est pas poseuse, Harold.

    — Je le sais. Mais ils le croient. Les gens du voisinage ont le respect des conventions. Il y a trois sortes de filles : les « sports », celles qui gloussent et les poseuses, on n’en connaît pas d’autres. C’est déjà assez dur de vivre dans un quartier peu civilisé ; vous ne voudriez pas qu’elle fréquentât ces lourdauds ?

    — Non, bien sûr. Mais…

    — Je sais. Ce serait plus normal. Ma chère, la dernière fois que nous avons parlé à miss Pattison à l’école, elle a prédit un brillant avenir à Diana. C’est bien brillant qu’elle a dit, et cela ne signifie pas normal. Vous ne pouvez pas avoir les deux.

    — Il est plus important pour elle d’être heureuse que d’être brillante.

    — Ma chère, vous voilà presque en train de suggérer que tous les gens normaux selon vous sont des gens heureux. Ce qui est une proposition bien audacieuse. Regardez-les donc… Non, félicitons-nous qu’elle ne soit point tombée amoureuse d’un de ces lourdauds. Il n’y aurait pas là d’avenir brillant pour elle. Ni pour le lourdaud, à la réflexion. Ne vous inquiétez pas. Elle trouvera sa voie. Ce qu’il lui faut, c’est un plus grand champ d’action.

    — Bien sûr, il y a eu la plus jeune sœur de ma mère, ma tante Annie, dit pensivement Mrs Brackley. Elle n’était pas tout à fait comme tout le monde.

    — Qu’est-ce qu’elle avait d’anormal ?

    — Oh, je ne voulais pas dire ça, non. Elle alla en prison en 1912 – ou était-ce en 1913 ? – pour avoir fait partir des pétards dans Piccadilly.

    — Et pourquoi diable a-t-elle fait ça ?

    — Elle les lança dans les jambes des chevaux et causa un tel embouteillage que le trafic en fut arrêté de Bond Street à Swan and Edgar, après quoi elle grimpa en haut d’un autobus et cria : « Le droit de vote pour les femmes » jusqu’à ce qu’on l’emmène. Elle attrapa un mois. La famille fut couverte de honte.

    » Peu après sa sortie de prison, elle lança une brique à travers une vitrine d’Oxford Street, et elle attrapa deux mois. Elle n’était pas en très bon état quand elle sortit parce qu’elle avait fait la grève de la faim. Aussi ma grand-mère l’emmena-t-elle à la campagne. Mais elle trouva le moyen de revenir et réussit à jeter une bouteille d’encre sur Mr Balfour si bien qu’on l’emprisonna de nouveau et cette fois-là elle faillit mettre le feu à toute une aile de la prison de Holloway.

    — Une femme fort entreprenante, votre tante. Mais je ne vois pas…

    — Eh bien, elle n’était pas une femme ordinaire. Et Diana tient peut-être de la famille de ma mère.

    — Je ne sais pas trop ce que Diana peut tenir d’une grand-tante militante, et franchement, ma chère, je ne me soucie pas de savoir d’où lui vient ce qu’elle a ; nous le lui avons transmis à nous deux et nous avons fait du bon travail, aussi étonnant qu’il soit.

    — Bien sûr, mon cher Harold. Nous avons le droit d’être fiers d’elle. Mais, eh bien, ce n’est pas toujours la vie la plus brillante qui est la plus heureuse, n’est-ce pas ?

    — Je ne sais pas. Vous et moi – moi au moins – savons qu’on peut être heureux sans être brillant. Ce qu’on ressent quand on est brillant et ce qu’on désire alors pour être heureux, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais que cela peut rendre quelqu’un d’autre heureux. Moi, par exemple. Et pour une raison tout à fait égoïste. Depuis son enfance, le fait que je ne pouvais me permettre de l’envoyer dans une école de premier ordre a pesé sur ma conscience – oh, je sais que les gens de Saint-Merryn sont de bons professeurs, elle l’a prouvé, mais ce n’est pas la même chose. Quand votre père mourut, je crus pouvoir y arriver. J’allai voir les notaires et leur exposai le cas. Ils se montrèrent désolés mais fermes. Les instructions étaient on ne peut plus claires, dirent-ils. L’argent était en dépôt chez eux jusqu’à ce qu’elle ait vingt-cinq ans. On ne peut y toucher, on ne peut rien en prélever, même pour son éducation.

    — Vous ne m’aviez jamais dit cela, Harold.

    — À quoi bon vous le dire, à l’une et à l’autre, avant de savoir si c’était possible ? Et c’était impossible. Savez-vous, Malvina, de tout ce que votre père nous a fait, je crois que c’est l’acte le plus mesquin. Ne rien vous laisser – cela s’accordait bien avec son caractère. Mais laisser quarante mille livres à notre fille, et les bloquer pour qu’elle n’en puisse tirer aucun profit pendant ses années de formation, les plus critiques de sa vie ! Tant mieux pour Diana, donc, elle a fait pour elle-même ce que je n’ai pu et ce qu’il n’a pas voulu faire. Elle a coupé l’herbe sous les pieds du vieux coquin et sans même le savoir.

    — Harold, mon cher !

    — Je sais, ma chérie. Mais vraiment ! Je ne pense plus guère à ce méchant vieux, mais quand j’y pense… » Il s’arrêta. Il jeta un coup d’œil autour du petit salon. Il n’était pas trop mal ; un peu élimé, maintenant, toujours confortable. Mais la mesquine petite maison jumelle dans une rue de maisons identiques, dans ce faubourg minable… La vie étroite… La lutte pour s’en tirer avec un salaire toujours en retard sur les prix… Toutes les choses que Malvina devait désirer, qu’elle aurait dû avoir, dont on avait si peu…

    « Toujours pas de regrets ? » lui demanda-t-il.

    Elle lui sourit.

    « Aucun, mon chéri. Aucun. »

    Il la prit dans ses bras, alla avec elle vers le fauteuil. Elle posa sa tête sur son épaule.

    « Aucun », dit-elle calmement. Puis elle ajouta : « je n’aurais pas été plus heureuse si j’avais remporté une bourse.

    — Ma chérie, les gens ne sont pas tous les mêmes. J’en arrive à la conclusion que nous sommes un tout petit peu exceptionnels, de toute façon. Combien connaissez-vous de gens dans notre cas qui pourraient dire sincèrement « aucun regret » ?

    — Il doit bien y en avoir quelques-uns.

    — Je penserais plutôt que cela n’arrive pas souvent. Et vous avez beau le souhaiter pour les autres, vous ne pouvez faire que cela se passe ainsi. Qui plus est, Diana ne vous ressemble guère – elle ne me ressemble guère non plus. Dieu sait à qui elle ressemble. Donc, inutile de se faire du souci parce qu’elle ne veut pas faire ce que vous voudriez faire si vous étiez à sa place – si vous pouviez vous rappeler ce qu’on ressent quand on a dix-huit ans. Brillante, ont-ils dit. Eh bien, la seule chose que nous puissions faire, c’est de regarder notre fille être brillante à sa façon – en la soutenant naturellement.

    — Harold, elle ne sait rien à propos de l’héritage, n’est-ce pas ?

    — Elle sait qu’il y a quelque argent, bien sûr. Elle n’a jamais demandé combien et je n’ai pas eu à mentir. J’ai juste essayé de lui donner l’impression qu’il n’y avait pas beaucoup, trois ou quatre cents livres peut-être. Cela paraissait plus sage.

    — Certes. Je m’en souviendrai si elle y fait allusion. »

    Après un instant de silence, elle demanda :

    « Harold, j’imagine que cela a l’air stupide de ma part de poser cette question, mais que fait réellement un chimiste ? Diana m’a bien expliqué que cela n’a rien à voir avec un pharmacien, et cela m’a fait plaisir, mais elle ne m’a rien dit de très clair.

    — Je ne sais pas grand-chose là-dessus non plus, ma chère, il vaudrait mieux, je pense, le lui redemander. Les rôles sont renversés maintenant – nous avons atteint le stade où elle nous explique les choses. »

     

    *

    * *

     

    Il se trouva finalement que ce qu’un chimiste pouvait bien faire n’eut plus guère d’importance pour les Brackley, car Diana changea d’avis au cours de sa première année d’université. Elle décida d’étudier la biochimie et ce que pouvait bien faire un biochimiste fut quelque chose que sa mère n’arriva jamais à comprendre clairement.

    La raison de ce changement se trouvait quelque part dans le texte d’une conférence donnée devant la Mid-Twentieth Society sur Quelques Tendances Évolutionnaires dans des Milieux Récemment Modifiés. Cela n’avait pas l’air très excitant et Diana ne sut jamais avec certitude comment il se fit qu’elle vint y assister. Néanmoins, elle y alla et ce faisant prit une décision qui devait fixer le cours de son existence.

    L’orateur était Francis Saxover, docteur ès Sciences, Membre de la Royal Society, naguère professeur de biochimie à l’Université de Cambridge et considéré en général comme un renégat intellectuel. Il venait d’une famille du Staffordshire du sud qui après avoir végété pendant d’obscures générations avait acquis vers le milieu du XVIIIe siècle un remarquable gène de l’entreprise. Ce gène, si bien adapté au climat de l’époque et à l’âge industriel imminent, avait conduit les Saxover à trouver de nouvelles méthodes de cuisson, de nouvelles applications de la machine à vapeur et à réorganiser la production ; prenant alors avantage des nouvelles voies de navigation, ils avaient fait du commerce avec le monde entier et bâti une grosse fortune familiale.

    Le gène ne s’était pas affaibli chez les générations suivantes. Il n’y avait rien de routinier chez les Saxover. Ils étaient toujours à l’avant-garde, essayant de nouveaux procédés, de nouvelles méthodes ; ils se lancèrent même dans le plastique quand ils y virent un concurrent grandissant pour les poteries. Dans la seconde moitié du XXe siècle, les affaires marchaient encore fort bien.

    Chez Francis, toutefois, l’esprit d’entreprise avait suivi un cours différent. Il avait été fort satisfait de laisser les affaires familiales entre les mains de ses deux frères aînés pour suivre sa propre inclination ; le point culminant de sa carrière avait été sa chaire à Cambridge. C’était ce qu’il avait cru tout au moins.

    Mais il arriva que la santé de Joseph Saxover, son père, s’altéra vers la fin de son âge mûr. Lorsqu’il découvrit cela, Joseph, un homme prévoyant, ne perdit pas de temps : il transféra ses biens à ses fils et laissa l’entière responsabilité de l’affaire à ses deux aînés. Il voua alors une grande part des huit ou neuf années qui lui restaient à vivre à ce fascinant passe-temps : élaborer des plans pour déjouer la rapacité du ministère des Finances. Quelques scrupules l’empêchèrent de faire aussi bien en ce domaine que certains de ses concurrents mais il réussit cependant assez bien pour que les autorités se missent à combler quelques intéressantes lacunes afin de se protéger des imitateurs après sa mort.

    Le résultat de ces manœuvres fut que Francis se trouva infiniment plus riche qu’il ne s’y était attendu, ce qui le troubla. Tout se passa comme si la pensée d’un Capitol inemployé avait stimulé le gène Saxover. Après une année de plus en plus inquiète et agitée, Francis avait démissionné de sa chaire, était sorti du cloître pour se battre sur la place du marché.

    Avec quelques assistants de confiance, il avait monté son propre centre de recherche et s’était mis en campagne pour justifier son affirmation que la découverte, en dépit de l’opinion courante, n’était pas encore exclusivement la province d’une masse de chercheurs travaillant pour d’énormes compagnies en formation semi-militaires.

    Laboratoires de Darr House, c’était le nom sous lequel la société était connue, tout simplement d’après le nom du domaine qu’il avait acheté pour l’y loger. Elle fonctionnait maintenant depuis six ans. C’était là cinq ans de plus que ne l’avaient prédit la plupart de ses amis et elle paraissait en outre avoir fait un départ prometteur. Elle possédait déjà plusieurs brevets assez importants pour éveiller l’intérêt des grosses usines de produits chimiques – et un peu d’envie peut-être chez d’anciens confrères. Il y avait certainement une nuance de malice dans la suggestion que cette visite de Francis à ses fréquentations de naguère venait moins d’un désir de les instruire que des besoins de recrutement de sa compagnie.

    Diana, ce qui était assez étrange, ne put jamais se rappeler la conférence en détail. Dès le début, se souvenait-elle, il avait déclaré, plus comme une évidence que comme une proposition, que la figure dominante d’hier était l’ingénieur, celle d’aujourd’hui le physicien, celle de demain, le biochimiste. Une fois que cette idée lui eût été présentée, Diana ne put imaginer pourquoi elle ne l’avait pas perçue plus tôt. Bouleversée comme par une révélation, elle eut l’irrésistible sentiment de comprendre pour la première fois le mot « vocation ». Après quoi elle resta suspendue aux paroles du conférencier – ce fut là tout au moins son impression, bien qu’il fût un peu déconcertant qu’elle n’ait jamais pu s’en rappeler une seule, elles paraissaient s’être fondues en un seul bloc pour étayer sa certitude d’avoir trouvé sa vocation.

    Francis Saxover avait à l’époque moins de quarante ans. Mince, avec un visage aigu au nez aquilin, il donnait l’impression d’avoir plus d’un mètre quatre-vingts, alors qu’il avait quelques centimètres de moins. Ses cheveux noirs commençaient à peine à grisonner sur les tempes. Ses sourcils n’étaient pas en broussaille mais trouvaient néanmoins le moyen de se hérisser en avant, ombrageant légèrement les yeux, leur donnant l’air d’être plus enfoncés qu’ils ne l’étaient. Il avait des manières agréables, l’air détendu, parlait plutôt qu’il ne discourait ; il soulignait ses propos d’un geste de ses mains brunes aux longs doigts en se promenant d’un air désinvolte sur la plate-forme.

    Tout ce que Diana retira en fait de cette conférence, ce fut une image mentale du conférencier, une forte impression d’enthousiasme et de décision – et naturellement le sentiment d’avoir découvert le seul travail qui valût la peine qu’on y consacrât sa vie…

    Elle changea donc de cours et se mit à l’étude de la biochimie.

    Ce qui l’obligea à un travail acharné.

    Elle obtint en temps voulu diplômes et titres de spécialiste.

    Finalement se posa la question d’une situation.

    Diana suggéra les Laboratoires de Darr House. Ce qui ne fut pas immédiatement accueilli avec enthousiasme.

    « Oui, c’est possible, avec vos diplômes, admit sa directrice d’études. Mais Saxover est assez difficile, il peut se le permettre avec ce qu’il paie. On dit cependant que les changements de personnel sont assez fréquents là-bas. Pourquoi ne pas envisager d’abord une des grosses sociétés ? Un grand champ d’action, plus de stabilité – pas très spectaculaires en règle générale, je vous l’accorde, mais finalement ce qui compte c’est le travail sérieux et régulier. »

    Diana cependant préférait Darr House.

    « Je voudrais essayer là, dit-elle avec fermeté. Si je ne réussis pas, je pourrai toujours essayer une des grandes sociétés par la suite ; d’après ce que j’ai entendu dire, il serait probablement plus difficile de faire le contraire.

    — Très bien, dit sa directrice d’études et elle se détendit légèrement. En fait, lui confia-t-elle, à votre âge, j’aurais pensé comme vous. Ce sont les parents qui ne sont pas de cet avis.

    — Les miens ne feront pas d’objection, dit Diana. Si j’étais un garçon, ils voudraient sans doute me voir entrer dans une des grandes sociétés, mais les filles sont différentes. Les sujets sérieux auxquels elles s’intéressent ne sont que frivoles préliminaires avant de prendre au sérieux la vie frivole, alors on pense que cela n’a guère d’importance, voyez-vous.

    — Voir est peut-être un mot trop précis, mais j’entrevois où vous voulez en venir, dit sa directrice. Bien. J’écrirai un mot à Saxover. Je crois que ça pourrait être intéressant là-bas. À propos, avez-vous vu qu’il vient de donner un virus qui provoque la stérilité de la sauterelle mâle ? On admet que la sauterelle femelle peut continuer à produire des sauterelles femelles pendant un certain nombre de générations sans l’aide du mâle, mais tôt ou tard, elles doivent s’épuiser, il me semble, sinon les sexes n’auraient guère de sens, n’est-ce pas ?

     

    *

    * *

     

    « J’espère, bien sûr, que tu auras cette place, si c’est ce que tu veux, ma chérie, mais qu’est-ce que c’est que Darr House ?

    — C’est un centre de recherches. Une société, mais privée et dirigée par un certain Dr Saxover, maman. Il y a une grande maison du XVIIIe siècle dans un parc. Un de ces endroits trop grands pour que n’importe qui puisse y habiter, mais pas assez intéressant pour les Beaux-Arts. Le Dr Saxover l’a achetée il y a près de dix ans. Il vit avec sa famille dans une aile de la maison. Le reste a été transformé en laboratoires et en bureaux. Les remises et les écuries ont été aménagées en petits appartements pour le personnel. Et il y a plusieurs maisonnettes sur le domaine. Il a aussi bâti de nouveaux laboratoires et de nouvelles maisons pour le personnel marié. C’est une sorte de communauté.

    — Il faudrait que tu habites là-bas ?

    — Oui, ou pas loin. Quelqu’un m’a dit que c’était plus que plein, mais avec un peu de chance je pourrais avoir un des petits appartements. Dans la maison, il y a une salle à manger pour le personnel qu’on peut utiliser si on veut. Et naturellement on peut s’en aller tous les week-ends. Tout le monde dit que c’est un endroit ravissant, en pleine campagne. Mais il faut travailler dur et être intéressé par son travail. Il ne veut pas d’opportunistes.

    — Ça a l’air d’un endroit très agréable, ma chérie, dit Mrs Brackley, mais ton père et moi ne savons pas grand-chose sur ce genre de centre. Nous nous demandions ce qu’on fait vraiment là-dedans, ce qu’on y produit ?

    — En fait, on n’y produit rien, maman. On y trouve des idées et on accorde une licence à d’autres gens pour qu’ils les exploitent.

    — Mais si ce sont de bonnes idées, pourquoi ne les exploitent-ils pas eux-mêmes ?

    — Ce n’est pas leur métier. Darr House n’est pas une usine. Je vais vous donner un exemple : le Dr Saxover a eu une idée à propos des termites – ces fourmis blanches, vous savez bien – elles mangent les maisons dans les pays tropicaux.

    — Les maisons, ma chérie ?

    — Enfin, les parties en bois et le reste s’écroule. Le Dr Saxover et les gens de Darr House étudièrent la question. Un termite peut mâcher le bois et l’avaler, mais lui tout seul ne le digère pas mieux que nous. Il y a un protozoaire parasite, qui vit à l’intérieur du termite et qui brise la structure cellulosique du bois, ce qui fait que le termite peut alors le digérer et s’en nourrir. Les chercheurs de Darr House ont étudié le parasite et cherché un composé chimique qui lui serait fatal. Ils en ont trouvé un, à la fois efficace et sans danger. Ils l’ont donné aux termites, les termites ont continué à mâcher et à avaler le bois, mais sans parasite ils n’ont pu le digérer et ils sont morts de faim.

    » Les gens de Darr House ont appelé ce produit AP-91, ils ont pris un brevet, puis le Dr Saxover l’a apporté aux Entreprises Chimiques du Commonwealth et Al leur a suggéré qu’il y aurait un gros marché pour lui dans les pays tropicaux. E.C.C. l’a essayé, l’a trouvé satisfaisant et a décidé de le fabriquer. Et maintenant ils le vendent dans tous les pays tropicaux sous le nom de Termorb-6 et le Dr Saxover a un pourcentage sur chaque boîte vendue. Rien que ça doit rapporter des milliers de livres par an et ils ont pas mal d’autres brevets. C’est en gros comme cela que fonctionne Darr House.

    — Des fourmis blanches ! C’est affreux ! dit Mrs Brackley. Je n’aimerais pas travailler sur des fourmis.

    — Ce n’était qu’un des projets, maman. Il y en a toujours plusieurs en même temps sur des tas de choses différentes.

    — Et est-ce qu’ils sont nombreux dans cet endroit ?

    — Je ne sais pas exactement. Une soixantaine, je suppose.

    — Est-ce qu’il y a beaucoup de jeunes filles ?

    — Oui, maman chérie. La décence est sauve. On m’a dit aussi que la moyenne des mariages est assez élevée. Bien que je ne sois pas très sûre que pour vous cela soit un avantage. De toute façon, ne vous faites pas de souci, je n’ai pas la moindre intention de rejoindre la grande majorité pour l’instant.

    — Ma chérie, cette expression signifie d’habitude…

    — Je sais, maman, je sais – oh, avez-vous vu la nouvelle robe que j’ai achetée pour mon entrevue avec le Dr Saxover. Venez, je vais vous la montrer… »

     

    2

    Diana n’en sut jamais rien, mais la robe neuve faillit bien lui faire perdre la place. Il n’y avait rien à lui reprocher, au contraire. Elle était d’un fin lainage vert tendre qui allait très bien avec ses cheveux châtains ; comme la plupart de ses vêtements, elle avait l’air de valoir beaucoup plus qu’elle n’avait coûté. Mais si les jeunes scientifiques n’ont pas d’uniforme comparable à celui qui indique quelque forme d’affinité avec les arts, elles tendent cependant en général à se diviser en deux grandes catégories : celles qui sont soignées – présentables – dans un costume pas très bien coupé et celles qui sont négligées. Diana n’appartenait décidément à aucune des deux. À sa vue, Francis Saxover se sentit plein de doutes et de pressentiments.

    Ses titres étaient satisfaisants, ses références et recommandations excellentes, sa lettre de demande d’emploi l’avait très favorablement impressionné. À la vérité, on pouvait dire que tous les signaux avaient été en sa faveur jusqu’à ce que son arrivée eût déclenché le signal orange.

    Il faut dire que Francis Saxover était devenu un peu méfiant après avoir dirigé Darr House pendant dix ans. Il avait toujours eu la ferme intention d’inspirer et de mener l’entreprise, mais il n’avait cependant pas prévu que par la force des circonstances, il deviendrait dans une certaine mesure le patriarche de la communauté qu’il avait rassemblée. Cette tâche à lui imposée l’avait conduit à considérer les candidates sous deux aspects et c’était son œil patriarcal qui observait maintenant la belle et décorative miss Brackley avec un sentiment d’incertitude.

    Elle avait l’air éminemment capable de provoquer encore une de ces situations qui l’avaient amené à se demander tout haut devant Caroline, sa femme, s’il ne devrait pas changer le mot « Laboratoire » et le remplacer par « Camp de Vacances et Bureau des Cœurs Solitaires ».

    Quant à Diana, elle fut déconcertée et se demanda pourquoi l’entrevue, commencée sous de bons augures, paraissait ailler moins bien après un début prometteur. La situation lui aurait paru plus claire si elle avait pu jeter un coup d’œil sur quelques-uns des précédents qui traversaient l’esprit de son employeur en perspective. Il se souvenait de personnes moins éclatantes que Diana et qui avaient pourtant profondément agité les eaux de la paisible communauté.

    Miss Tregarven, par exemple, avec ses yeux de velours et son air passionné. Une biologiste pleine de promesses – mais aussi malheureusement une jeune fille qui possédait parmi les objets décorant sa chambre une rangée de petits cœurs de porcelaine qu’elle brisait cérémonieusement l’un après l’autre avec un petit marteau spécial, chaque fois que les circonstances paraissaient lui donner le droit de marquer un point de plus. Et miss Blew, cette créature du genre poupée, avec un génie certain pour la chimie et une expression d’innocence séraphique tout à fait trompeuse qui avait eu le pouvoir d’éveiller en l’homme le chevalier. Le désir général de servir miss Blew avait finalement atteint sa plus haute manifestation sous la forme d’un duel – combat maladroit qui s’était déroulé un matin à l’aube sur le pré couvert de rosée le long du bois entre un chimiste et un biologiste et au cours duquel le chimiste avait traversé le bras gauche du biologiste, lequel enragé par la chose avait abandonné son arme pour mettre le chimiste honnêtement knock-out avec ses poings ; miss Blew, qui était sortie de son lit, vêtue d’un rien vaporeux et s’était faufilée jusque-là pour observer le combat à l’abri de quelque buisson, miss Blew, elle, avait attrapé un sérieux refroidissement. Et miss Cotch ! Miss Cotch était maîtresse en l’art de manipuler les amino-acides, mais moins experte en la direction de ses propres affaires, handicapée qu’elle était par un cœur excessivement tendre. Il lui répugnait tant, à vrai dire, de peiner quelqu’un qu’elle s’était arrangée de manière ou d’autre pour se trouver secrètement fiancée en même temps à trois de ses collègues ; ne voyant que la fuite pour sortir de cette impasse, elle avait disparu, laissant derrière elle un tumulte d’émotions et beaucoup de désordre dans le service.

    À la lumière de ces expériences et de quelques autres, l’hésitation de Francis n’était pas injustifiée. Mais d’autre part, et ceci en faveur de Diana, il remarqua qu’elle abordait sans détour cette entrevue, ne comptait que sur son mérite, et ne tentait pas de s’acquérir la place en faisant du charme. En toute impartialité, il décida que ce cas demandait une deuxième opinion – car après tout on faisait quelquefois appel à Caroline pour panser les blessures sentimentales causées par ces affaires ; aussi, au lieu de présenter Diana au personnel dans la salle à manger comme il en avait eu l’intention, il l’invita à déjeuner dans l’aile privée.

    Pendant le repas, les doutes et pressentiments de Saxover reculèrent. Diana parla facilement et intelligemment à son hôte et à son hôtesse, échangea quelques idées avec Paul, alors âgé de douze ans, sur la date probable d’une expédition réussie vers Mars, et fit de son mieux pour arracher quelques mots à Zéphanie, qui la regardait les yeux écarquillés de respect, rendue presque muette par l’admiration.

    Après le repas, il parla de l’affaire à Caroline. « Faut-il prendre le risque, ou est-ce s’attirer encore des ennuis ? »

    Caroline l’avait regardé tristement.

    « Francis, mon cher, il faut vraiment que vous vous débarrassiez de cette idée que Darr House pourrait ou devrait marcher comme une machine. C’est impossible.

    — Je commence à le comprendre, admit Francis. Tout de même, il y a une nuance entre envisager une crise ordinaire, et agir de façon à en provoquer une pire.

    — Eh bien, si vous pensez qu’imposer à vos candidates un concours de beauté à l’envers fera autre chose que d’encourager les moins favorisées à se surpasser et à essayer leur force, vous feriez mieux de reconsidérer la question. Cette jeune fille me plaît. Elle sort de l’ordinaire. Elle est intelligente – et je croirais volontiers qu’elle a du bon sens, ce qui n’est pas la même chose. Si elle a les connaissances et capacités qu’il vous faut, prenez-la. »

    Diana eut la place et fit bientôt partie du personnel de Darr.

    Son arrivée souleva un intérêt considérable, espoirs chez les uns, méfiance chez les autres. Les audacieux tentèrent immédiatement leur chance mais on ne les encouragea pas. Les stratèges plus subtils se mirent à l’œuvre et s’embourbèrent on ne sait pourquoi dès les premières étapes. Ces préliminaires éclairèrent les gens de Darr qui eurent bientôt leur opinion sur Diana.

    « Belle mais sotte, déclara l’un des chimistes avec tristesse.

    — Sotte ! Miséricorde ! objecta un biologiste. Et d’ailleurs, même si c’était vrai, est-ce que ça a jamais été un désavantage ? En fait elle parle beaucoup pour ne rien dire.

    — C’est bien ce que je pense, expliqua patiemment le chimiste. Elle est sotte là où la plupart des jolies filles ne le sont pas, et ne devraient pas l’être », ajouta-t-il, pour éclairer sa pensée.

    Les épouses et les jeunes célibataires purent se permettre de se détendre un peu.

    « Elle est froide ! » se dirent-elles l’une à l’autre, pleines d’espoir et avec une nuance de mépris. Leur contentement béat n’était cependant pas sans mélange : l’idée que quelqu’un puisse regarder votre mari avec une indifférence totale n’est jamais entièrement agréable. La majorité se sentit cependant rassurée par cette classification provisoire, tout en faisant certaines restrictions à propos des vêtements de Diana. Il était difficile de croire que quelqu’un pût dépenser tant de soin et tant de réflexion sans en espérer le moindre résultat.

    Quand Helen Daley, la femme d’Austin Daley le biochimiste qui était presque le sous-directeur de Darr, mentionna cette question, son mari eut un point de vue différent.

    « Chaque fois qu’une nouvelle assistante arrive ici, il y a toujours une explosion de bavardages et de conjectures. Je ne comprends pas pourquoi, se plaignit-il. Les jeunes arrivent tout bondissants, ils se trouvent merveilleux et pensent que le monde a commencé avec eux, tout comme l’ont pensé leurs parents et grands-parents. Puis ils se mettent dans les même pétrins, montrent la même passion et font les mêmes erreurs que leurs parents et leurs grands-parents. C’est bien monotone, ils finiront tous par se conformer à l’un des quatre ou cinq types existants, de toute façon ; cela ne serait intéressant que si l’on essayait de retrouver sa jeunesse, à Dieu ne plaise !

    — Mais cela m’a plu d’être jeune, dit sa femme.

    — Ce qui vous plaît c’est d’avoir été jeune, tout comme moi, corrigea son mari. Mais je ne recommencerais pas, non merci.

    — Mais cela m’a vraiment plu. L’animation, les couleurs, les jolies robes, les merveilleuses soirées, les promenades au clair de lune, l’émotion d’une nouvelle affaire de cœur…

    — Et les merveilleux étés de son enfance ? On oublie les déceptions, la haine des rivaux, l’amertume de perdre, la tristesse d’être laissé de côté, la blessure faite par un mot maladroit, les tourments de l’anxiété, les pleurs sur l’oreiller ? Le souvenir même de la jeunesse ne résiste pas à l’examen. Les enfances dorées appartiennent à l’âge d’or.

    — Avec moi, ce n’est pas la peine de prétendre que vous êtes un vieux cynique, Austin.

    — Mon amour, je ne suis pas un cynique, je l’avoue. Mais je ne suis pas non plus un enthousiaste du passé. Je plains donc ces jeunes gens et ces jeunes filles qui doivent passer par le pénible processus de se dépouiller de leurs illusions avant d’émerger sous forme de type, mais je continue à penser que c’est un processus monotone pour l’observateur.

    — Bon, pour en revenir où nous en étions, de quel type sera notre nouvelle recrue, à votre avis ?

    — La jeune Diana ? C’est un peu tôt pour le dire. Elle est ce qu’on appelle maintenant quelqu’un qui se développe tard. Pour l’instant elle a une adoration d’écolière pour notre Francis.

    — Oh ! sûrement pas…

    — Il n’y a rien de sûr en ces affaires. Francis n’est peut-être pas votre idéal, mais pour d’autres, il représente parfaitement l’image du père. Je l’ai déjà observé et je l’observerai sans doute encore. Lui ne verra naturellement rien, il ne voit jamais rien. Quoi qu’il en soit, c’est une jeune femme peu commune et je n’oserais parier sur la voie qu’elle suivra quand cela lui passera. »

    Qu’Austin Daley ait eu tort ou raison, la personnalité de Diana ne subit aucun changement intéressant pendant ses premières semaines à Darr. Elle continua simplement à aller son propre chemin avec une indépendance non dépourvue d’amabilité. Ses relations avec le personnel masculin restèrent sur le plan de la camaraderie ou devinrent distantes et cette disposition à ne pas braconner sur les terres d’autrui l’amena petit à petit à être en bons termes avec pas mal de jeunes femmes de Darr, si bien que peu à peu elle se creusa une petite niche à elle : elle était une originale. Le fait qu’elle vouait tant de soin à se faire une apparence décorative en vint à être considéré, avec quelques réserves, comme un caprice, une sorte d’art, comme de faire des bouquets ou de l’aquarelle, pratiqué par Diana apparemment pour sa seule distraction, et son adoption sous cette forme fut aidée par la découverte qu’elle donnait volontiers des instructions tout à fait utiles en ce qui concernait ce passe-temps, si on les lui demandait. On pensa que c’était une forme d’amusement un peu puérile, qui ne risquait point de créer d’ennuis aussi longtemps que cela s’arrêterait là. Cela lui revenait cher pourtant. On supposait généralement que tout son salaire, sinon plus, devait passer dans ses robes et le décor de son appartement.

    « Une étrange enfant, dans l’ensemble, fit remarquer Caroline Saxover. Elle a l’intelligence qu’il faut pour mener un certain genre de vie, et quelques-uns des goûts qui vont avec une vie toute différente. Pour l’instant elle a l’air d’être en pleine accalmie dans une sorte de zone tranquille entre les deux, et cela ne l’intéresse pas beaucoup d’en sortir. Elle se réveillera probablement tout d’un coup.

    — Ce qui veut dire que nous aurons tout d’un coup un autre divertissement sentimental et que nous perdrons encore un bon élément ? dit Francis sombrement. Je commence à devenir réactionnaire. Je me demande si au-dessus d’un certain degré de beauté, on devrait permettre aux jeunes femmes de faire perdre leur temps aux éducateurs des universités. C’est devenu un chapitre onéreux de notre économie de gaspillage. Je suppose pourtant que le manque de beauté même ne garantirait rien. Je ne peux cependant m’empêcher d’espérer qu’un jour nous pourrons rassembler quelques jeunes filles dont la volonté personnelle soit plus grande que l’instinct grégaire.

    — Que l’instinct sexuel, plutôt ? suggéra Caroline.

    — Croyez-vous ? Je ne sais pas. Y a-t-il une différence entre les deux, quand il s’agit de jeunes filles ? grommela Francis. En tout cas, espérons que celle-là résistera plus d’un mois ou deux. »

    Mrs Brackley, se confiant à son mari, eut un point de vue opposé.

    « Elle a l’air d’être satisfaite de sa place, fit-elle observer à son mari, après l’une des visites de Diana pendant le week-end. Cela fait plaisir, mais naturellement il est peu probable qu’elle y reste longtemps. Pas une fille comme Diana. »

    Cette déclaration n’avait pas l’air d’appeler de commentaire, et Mr Brackley n’en fit donc aucun.

    « Elle a l’air d’avoir une grande admiration pour ce Dr Saxover, ajouta sa femme.

    — Comme beaucoup d’autres gens, lui dit Mr Brackley. Il a une très grande réputation parmi les savants. Les gens à qui je demandais des renseignements sur lui ont été tout à fait impressionnés quand je leur ai dit que Diana travaillait là-bas. Rien que le fait d’y être accepté, c’est apparemment quelque chose.

    — Il est marié et il a deux enfants. Un garçon de douze ans et une fille qui a presque dix ans, fit-elle remarquer.

    — Tout va bien, alors. Ou pensez-vous le contraire ?

    — Ne soyez pas ridicule, Harold. Un homme qui a presque le double de son âge.

    — Bon, dit-il, pacifiquement. Mais alors, de quoi parlons-nous ?

    — Eh bien, elle a l’air de s’y plaire pour le moment, mais d’après ce qu’elle en dit ce n’est pas le genre d’endroit où une fille séduisante comme Diana devrait s’enterrer longtemps. Il faut qu’elle pense à son avenir. »

    Ce à quoi Mr Brackley se garda encore une fois de répondre. Il ne pouvait jamais décider si l’affectueuse détermination de Diana de trouver un terrain commun avec sa mère l’abusait vraiment, ou si l’idée qu’avait sa femme que chaque fille est une sorte de marionnette produite en série était tout simplement indéracinable.

    Entre-temps, Diana se fit sa place à Darr House. Francis Saxover vit qu’elle travaillait bien et il fut soulagé de n’observer aucun signe d’instinct grégaire qui pût suggérer une imminente migration. Ses rapports avec ses collègues continuèrent à être la plupart du temps aimables mais quelque peu détachés. En de rares occasions, elle lâchait un trait qui les faisait ciller, la regarder avec plus d’attention, et s’étonner un peu. Mais elle agit avec réserve, se retint presque délibérément de faire impression sur la communauté une fois qu’elle eut repoussé les manœuvres d’abordage et garda ses projets pour elle avec assez d’égalité d’humeur pour être considérée comme un élément du tableau, décoratif, mais à part cela sans rien de remarquable.

    « Avec nous, mais pas des nôtres, fit remarquer Austin Daley à la fin de son second mois de présence. Il y a plus en elle qu’elle ne permet qu’on y voie. Elle a une façon de sourire quand il ne faut pas. Elle nous surprendra, tôt ou tard. »
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    Diana était depuis huit mois à Darr House quand un matin la porte de la pièce où elle travaillait s’ouvrit brusquement. Elle leva la tête de son microscope et vit Francis Saxover debout sur le seuil, une soucoupe dans la main, l’air peiné.

    « Miss Brackley, on me dit que vous avez la bonté de veiller à ce que Félicia ait de quoi se sustenter pendant ses activités nocturnes. Si c’est réellement nécessaire – ce dont je doute car elle ne semble pas avoir touché à vos offrandes – cela vous serait-il égal de placer votre soucoupe à l’avenir dans un endroit moins passant ? C’est la troisième fois que j’ai failli culbuter en essayant de l’éviter.

    — Oh ! je suis désolée, Dr Saxover, s’excusa Diana. D’habitude je pense à l’enlever quand je monte. Elle le boit en général, vous savez. L’orage l’a peut-être effrayée la nuit dernière. »

    Elle lui prit des mains la soucoupe de lait et la porta jusqu’à sa table de travail.

    « Je veillerai certainement à… » Elle s’arrêta net au moment de poser la soucoupe sur la table et se pencha pour l’examiner de plus près.

    Pendant la nuit orageuse, le lait avait tourné. Presque entièrement en tout cas, sauf à un endroit d’un peu moins d’un demi-pouce de diamètre dont le centre était un point noir. Là, cela paraissait différent du reste, il semblait que le lait n’eût pas tourné.

    « C’est drôle », dit-elle.

    Francis jeta un coup d’œil à la soucoupe, puis l’observa plus soigneusement.

    « Sur quoi travailliez-vous hier, juste avant de verser le lait ? lui demanda-t-il.

    — Sur ce nouveau lot de lichens. Le paquet envoyé par Macdonald. J’y ai travaillé presque toute la journée, lui dit-elle.

    — Hum, hum, fit Francis. »

    Il trouva une plaque neuve, pêcha le point noir et le mit sur la plaque.

    « Pouvez-vous l’identifier ? » demanda-t-il.

    Diana mit la plaque sous le microscope. Francis jeta un coup d’œil aux petits tas de « feuilles » gris vert sous diverses cloches de verre. Elles avaient lugubre apparence. L’examen de Diana ne prit pas longtemps.

    « Ça vient de ce tas-là, dit-elle en indiquant une pile de fragments desséchés, panachés de taches jaunes le long des bords. Je l’ai appelé provisoirement : Lichenis Imperfectus Tertius Mongolensis Secundus Macdonaldi, expliqua-t-elle.

    — Vraiment ? remarqua Francis.

    — Eh bien, lui dit-elle sur la défensive, ce n’est pas facile, vous savez. Presque tous les lichens paraissent être imperfecti, de toute façon, et il se trouve que celui-là est le troisième auquel je me suis attaquée dans le second lot de Macdonald.

    — Bon, eh bien, il n’y a qu’à se souvenir que le nom est provisoire, dit Francis.

    — C’est un antibiotique, croyez-vous ? dit Diana en regardant une fois encore la soucoupe.

    — Possible. Un grand nombre de lichens ont certaines propriétés antibiotiques, ce n’est donc pas improbable. Naturellement, il y a une chance sur cent pour que ce soit un antibiotique utile. Mais on aurait tort de laisser passer une chance. Je vais l’étudier et je vous dirai le résultat. »

    Il prit un pot vide et le remplit de lichens, laissant à peu près la moitié du tas sous sa cloche de verre. Puis il tourna les talons pour s’en aller. Mais il fut arrêté par la voix de Diana avant d’atteindre la porte.

    « Dr Saxover, comment va Mrs Saxover aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

    Il se retourna, et il avait l’air d’un homme différent, comme s’il eût ôté un masque pour révéler toute la détresse qu’il cachait. Il secoua lentement la tête.

    « L’hôpital dit qu’elle est de très bonne humeur ce matin. J’espère que c’est vrai. C’est tout ce qu’ils peuvent dire. Elle ne sait rien, voyez-vous. Elle pense toujours que l’opération a réussi. Je suppose que cela vaut mieux ainsi, oh, oui, cela vaut mieux, mais, Seigneur ! »

    Il se retourna vers la porte et partit avant que Diana ait pu ajouter un mot.

    Le lichen partit avec lui et ce fut presque la dernière fois que Diana en entendit parler officiellement avant longtemps.

    Caroline Saxover mourut quelques jours plus tard.

    Francis parut aller et venir en état de catalepsie. Sa sœur veuve, Irène, vint et fit de son mieux pour s’occuper des affaires domestiques dirigées par Caroline. Francis parut à peine la remarquer. Elle essaya de le pousser à s’éloigner quelque temps, mais il ne le voulut point. Pendant une quinzaine et plus, il erra dans la maison comme un fantôme à rebours, son corps était là, mais son esprit était ailleurs. Puis subitement on ne le vit plus du tout. Il s’enferma dans son laboratoire personnel. Sa sœur lui envoyait ses repas, mais il y touchait peu. C’est tout juste s’il sortit pendant des jours et des jours et souvent son lit n’était même pas défait.

    Austin Daley, qui s’introduisit plus ou moins de force dans le laboratoire, raconta qu’il semblait travailler comme un fou sur une demi-douzaine de choses à la fois et il prédit une dépression nerveuse. Dans les rares occasions où il assistait aux repas, ses manières étaient si distantes et si tendues que les enfants avaient à moitié peur de lui. Un après-midi, Diana trouva Zéphanie en train de pleurer misérablement. Elle fit de son mieux pour la réconforter, l’emmena avec elle dans son laboratoire et lui permit de s’amuser avec un microscope. Le lendemain, un samedi, elle emmena l’enfant faire une marche de quinze kilomètres, pour la sortir de cet endroit.

    Entre-temps, le travail en cours continuait plus ou moins et Austin Daley fit de son mieux pour diriger ce dont il pouvait s’occuper et faire marcher les Laboratoires. Il était heureusement au courant de différents projets que Francis avait à l’esprit et il put les mettre en train. De temps à autre il amenait Francis à signer quelques papiers indispensables, mais il passait une grande part de son temps à remettre des décisions que seul Francis pouvait, mais ne voulait pas prendre. La situation commença à s’embourber à Darr et le personnel montra des signes d’agitation.

    Francis, cependant, n’eut point de dépression nerveuse. Ce qui le sauva fut probablement qu’il contracta une pneumonie. La maladie fut grave et quand il se mit lentement à retrouver ses forces, on put croire qu’elle avait mis fin au traumatisme, car il parut presque normal lorsqu’il se mit peu à peu à revivre.

    Mais s’il était normal, il était différent.

    « Papa est plus calme qu’auparavant, et plus gentil, aussi, confia Zéphanie à Diana. Quelquefois cela me donne envie de pleurer.

    — Il aimait beaucoup, beaucoup votre mère. Il doit se sentir terriblement seul sans elle, dit Diana.

    — Oui, acquiesça Zéphanie, il parle d’elle maintenant, et c’est bien mieux. Il aime parler d’elle, même si cela le rend triste. Mais il passe énormément de temps assis dans son fauteuil, à réfléchir et il n’a pas l’air triste du tout. Il ressemble plutôt à quelqu’un qui fait des calculs.

    — J’imagine que c’est justement ce qu’il fait, dit Diana. Il faut beaucoup calculer pour faire marcher Darr House, vous savez. Et il y a eu un peu de désordre pendant sa maladie. Il pense probablement à tout remettre d’aplomb et tout ira bien après.

    — Je l’espère. Il a l’air de faire des calculs tellement difficiles », dit Zéphanie.

    Occupée de choses et d’autres, Diana oublia la question des qualités antibiotiques du Lichenis Tertius, etc. Elle n’y repensa qu’après plusieurs mois. Elle était sûre que cela avait dû sortir aussi de la tête de Francis, sinon elle en aurait entendu parler. Car Francis était on ne peut plus scrupuleux ; jamais il ne se fût attribué un mérite qui ne lui revenait pas. Les découvertes, les brevets, les copyrights qui les couvraient devenaient la propriété de Darr House, mais le mérite de la découverte appartenait aux individus ou aux équipes. La nature humaine étant ce qu’elle est, on ne pouvait dire que tout le monde fût entièrement satisfait de la part de mérite qu’on lui attribuait – il faut par exemple une certaine subtilité pour partager équitablement entre l’homme qui a eu l’idée lui-même et l’homme qui en a fourni le germe – mais on admettait généralement, tout autant qu’on appréciait, le fait que Francis s’efforçât d’être juste et de veiller à ce qu’aucune suggestion ne fût attribuée à tort, perdue dans l’anonymat, ou ne s’évanouît sans laisser de trace. Si donc les choses avaient été dans leur état normal, Diana était sûre qu’elle aurait entendu parler du Lichenis Tertius, de façon positive ou négative. La situation étant ce qu’elle était, elle supposa, lorsqu’elle se souvint de l’affaire quelques mois plus tard, qu’on avait dû mettre le pot de lichens dans un coin à l’époque de la mort de Caroline Saxover, et qu’on avait laissé moisir son contenu. Francis étant de nouveau en bonne santé, elle se dit qu’il fallait faire une note sur la nature des propriétés observées chez le Tertius et la mettre dans les dossiers, ne fût-ce que pour mémoire. Elle décida de rappeler l’affaire à Francis à un moment où cela ne le dérangerait pas, puis elle oublia de le faire, car des discussions sur d’autres sujets chassèrent celui-là de son esprit. Finalement, ce fut au cours d’une des soirées mensuelles instituées par Caroline pour aider Darr à conserver le sentiment de la communauté, que surgirent au même instant le souvenir et l’occasion, suggérés peut-être par l’arrivée d’un autre ballot d’échantillons botaniques envoyé par Mr Macdonald après une de ses lointaines expéditions.

    En prenant des rafraîchissements, Francis, redevenu presque lui-même, bavardait à son habitude avec l’un ou l’autre des membres de son personnel. Croisant Diana, il la remercia de la bonté qu’elle avait montrée envers sa fille.

    « Cela lui a fait beaucoup de bien. Ce dont elle avait le plus besoin en ces circonstances, la pauvre enfant, c’était de quelqu’un qui s’intéressât à elle et qui éveillât son intérêt, lui dit-il. Ça a été très important pour elle, je le sais, et je vous en suis on ne peut plus reconnaissant.

    — Je l’ai fait avec plaisir, lui dit Diana. Nous nous entendions très bien. Je me sens avec elle comme une sœur pas trop âgée, et je fais ce que je peux pour qu’elle se sente à peine ma cadette. J’ai toujours regretté de ne pas avoir eu de sœur, et je trouve peut-être là une compensation. De toute façon, Zéphanie est pour moi une si agréable compagnie que je n’ai jamais pu penser que c’était là un devoir.

    — J’en suis heureux. Elle chante vos louanges. Mais ne la laissez pas abuser de votre bonté.

    — Ne vous inquiétez pas, l’assura Diana. Il y a peu de chances que cela se produise, car c’est une enfant très sensible, vous savez. »

    Puis quelques minutes plus tard, comme il était prêt à continuer sa tournée, la question lui était venue brusquement à l’esprit.

    « Oh ! à propos, Dr Saxover, il y a une chose que je voulais vous demander, vous souvenez-vous du lichen de Macdonald ? le Tertius, qu’on a reçu en juin ou juillet ? Est-ce qu’il s’est révélé intéressant ? »

    Elle avait posé la question presque négligemment, s’attendant à moitié à ce qu’il eût tout oublié de l’affaire. À sa surprise, il eut l’air saisi, pendant un moment très bref, certes, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Il se reprit rapidement, mais le saisissement avait été réel et il hésita aussi un instant avant de répondre. Puis il dit :

    « Oh, mon Dieu ! Comme c’est mal de ma part. J’aurais dû vous en parler il y a longtemps. Non, j’ai peur de m’être trompé là-dessus. Ce n’était pas un antibiotique, après tout. »

    Un instant plus tard, il s’éloigna pour aller parler à quelqu’un d’autre.

    Sur le moment, Diana n’avait qu’à demi consciemment remarqué qu’il y avait quelque chose de bizarre dans sa réponse. Par la suite elle commença à se rendre compte que Francis avait dit là une chose idiote. Et même alors, elle fut plus ou moins tentée de l’attribuer à sa fatigue et à sa maladie. Mais le sujet continua à l’obséder. S’il lui avait dit qu’il avait tout oublié, qu’il avait été trop occupé par d’autres problèmes pour examiner le lichen, ou que son effet était beaucoup trop toxique pour qu’on s’en occupe, ou s’il avait donné une demi-douzaine d’autres raisons, elle aurait probablement été satisfaite. Mais la question l’avait pris de court – pourquoi ? – et avait provoqué une réponse irréfléchie – qui évitait de répondre directement, à vrai dire. Et pourquoi voudrait-il éviter de répondre ?

    Elle finit plus ou moins par reconnaître que la phrase : « ce n’était pas un antibiotique, après tout » était une révélation involontaire d’une espèce très particulière. Comme en ferait un homme surpris et trop franc de nature pour trouver rapidement un mensonge.

    En réfléchissant davantage à la chose, il était difficile de ne pas voir ce qu’impliquait cette réponse inconsidérée : le Lichen Tertius avait certainement une propriété qui avait l’air d’être antibiotique ; mais si elle n’était pas antibiotique, après tout, qu’est-ce qu’elle était donc ?

    Et pourquoi Francis souhaiterait-il la cacher ?

    Diana ne comprit jamais pourquoi cette question continuait à la tracasser à ce point, tout au fond d’elle-même. Par la suite elle essaya d’attribuer cela au fait que c’était une fausse note : cette façon apparemment mesquine d’esquiver une réponse contrastait de telle façon avec l’opinion qu’elle avait de Francis, avec sa réputation et son comportement habituel ! Mais tout ce qu’elle savait alors, c’est que cela continuait à la tourmenter.

    Un nouveau facteur intervint. Le service des fournitures lui envoya une note demandant de rendre tous ses produits et échantillons pour en vérifier les quantités. Elle commença docilement à dresser une liste ; mais quand elle arriva au Lichen Tertius etc., deux observations se lièrent soudain en son esprit : elle avait mentionné le Tertius à Francis au cours de cette soirée quelques jours seulement auparavant, et la demande du service des fournitures venait d’office tous les lundis, non le vendredi. Et le contrôle trimestriel régulier devait avoir lieu dans deux semaines, de toute façon.

    Diana fixa le nom sur sa liste pendant plusieurs minutes. Elle essayait de résister à une forte impulsion – non pas une tentation ordinaire, car cela n’avait aucun goût de tentation, mais bien plutôt une sorte de curiosité d’une rare violence. À la fin, elle l’emporta.

    « Je fis, dit-elle par la suite, une chose méprisable et dont je m’étais crue incapable. Je falsifiai délibérément mes listes. Et le plus étrange est que je ne me sentis ni honteuse ni coupable. Je crus plutôt avoir fait quelque chose de déplaisant, mais de nécessaire. »

    Ce fut ainsi que le ballot de Lichenis Tertius trié dans le dernier colis de Macdonald n’apparut jamais sur les registres.

     

    *

    * *

     

    Au début de ses recherches sur le lichen, Diana eut un avantage sur Francis ; elle ne travaillait pas avec l’impression qu’elle avait affaire à un antibiotique. Elle savait seulement qu’elle cherchait quelque chose qui avait une propriété qui paraissait antibiotique, mais ne l’était pas. Elle décida aussi d’après le comportement de Francis que c’était quelque chose de peu ordinaire, peut-être même de dangereux ; ce qui ne l’aidait guère sauf dans la mesure où cela la préparait à laisser son esprit travailler sur ses découvertes en envisageant de multiples possibilités. En dépit de quoi, cependant, elle faillit rejeter comme trop improbable la chose même qu’elle cherchait. Puis sur le point de rejeter l’idée, elle hésita. Aussi improbable que ce pût être, ce n’était pas une impossibilité absolue. Pour que tout soit en ordre, à défaut d’autre raison, cela méritait un autre essai… puis un autre… et un autre…

    Elle devait déclarer, des années plus tard : « Ce ne fut pas de l’intuition, ce ne fut pas du bon sens. Cela commença par une déduction logique, presque démolie par des préjugés, puis sauvée par un travail systématique. J’aurais facilement pu passer à côté et suivre de fausses pistes pendant des mois, je suppose donc qu’il y eut aussi un élément de chance. Lorsque j’eus vérifié et revérifié, je ne pus encore y croire réellement – tout au moins j’étais dans un état schizoïde. Mon moi professionnel l’avait prouvé et, n’ayant pu en démontrer la fausseté, il devait donc y croire ; mais hors du laboratoire, en toute sincérité, je ne pouvais accepter intimement cette vérité, pas plus qu’on n’accepte intimement la proposition que la terre est ronde. Je suppose que c’est ce qui me rendit si stupide. Je ne pouvais même pas voir les implications qui sautaient aux yeux, je ne le pus pendant des semaines et des mois. C’était simplement une intéressante découverte scientifique que je voulais étudier, approfondir, et amener au stade où elle pourrait être utile. Je m’appliquai donc à faire un travail effectif – isoler l’agent actif – et j’accordai à peine une pensée aux conséquences. Un petit peu comme les gens qui se nourrissent de principes religieux, si on y réfléchit. »

    Ce travail devint une gageure pour Diana. Il lui prenait presque tout son temps libre et elle travaillait fréquemment assez tard le soir. Ses visites de week-end à sa famille devinrent irrégulières, et quand elle y aillait, elle était inquiète et agitée. Zéphanie, qu’on avait envoyée en pension, fut déçue de la voir si peu pendant ses vacances.

    « Vous travaillez tout le temps, se plaignit-elle, et vous avez l’air fatiguée.

    — Il n’y en a plus pour très longtemps, je crois, lui dit Diana. À moins que quelque chose de très inattendu ne surgisse, je devrais en avoir fini dans un mois ou deux.

    — Mais de quoi s’agit-il ? voulut savoir Zéphanie.

    Diana n’avait fait que secouer la tête.

    — C’est trop compliqué, dit-elle. Je ne pourrais l’expliquer à quelqu’un qui n’aurait pas fait beaucoup de chimie. »

    Elle faisait la plupart de ses expériences sur des souris, et vers la fin de l’automne, plus d’un an après la mort de Caroline Saxover, elle commença à avoir réellement confiance en ses résultats. Entre-temps elle avait découvert le groupe d’animaux que Francis avait utilisés pour ses essais et c’était encourageant aussi de pouvoir garder l’œil sur eux. À ce moment-là le véritable travail était terminé. Les résultats étaient prouvés au-delà de toute possibilité de doute. Il restait à faire des expériences continues qui fourniraient assez d’éléments d’information pour permettre un contrôle précis, serré, du processus – travail de routine qui prit relativement peu de temps et lui permit de se détendre. Et ce ne fut que lorsqu’elle commença à se détendre qu’elle put réellement penser à ce qu’elle avait découvert…

    Au cours des premières étapes de ses travaux, elle avait réfléchi de temps à autre à l’attitude de Francis et elle s’était demandé ce qu’il avait l’intention de faire de ses découvertes. Elle accorda maintenant toute son attention à l’affaire. Un peu gênée, elle comprit que les travaux de Francis devaient être de six bons mois en avance sur les siens. Il devait être parfaitement sûr de sa découverte et de la possibilité pratique de son application depuis l’été dernier, et pourtant rien n’en avait transpiré. Ce qui était en soi bizarre. Francis avait confiance en son personnel. Il soutenait que le secret, à moins qu’il ne fût absolument nécessaire, diminuait l’efficacité et portait atteinte au sentiment d’un effort commun. Son personnel était sensible à sa confiance et il y avait rarement eu des fuites prématurées à Darr. D’autre part, cela signifiait aussi qu’à l’intérieur de Darr, il y avait rarement un projet en train sur lequel on ne pût récolter quelques renseignements, si on le voulait bien. Sur celui-là, rien. Pas le moindre bruit. À sa connaissance, il avait fait tous les travaux là-dessus tout seul et gardé tous les résultats pour lui. Peut-être était-il en train d’en négocier la production sur une grande échelle avec certaines usines ? Non, pensa finalement Diana – même à ce stade, elle était à demi consciente que c’était une affaire trop importante pour être traitée de la façon habituelle. Elle décida donc qu’il lirait sans doute un papier là-dessus devant l’une des Sociétés scientifiques. Dans ce cas, il faudrait naturellement qu’elle lui communique aussitôt ses propres travaux. Mais s’il avait vraiment l’intention de faire cela, elle ne comprenait pas qu’il eût besoin de garder si rigoureux le secret vis-à-vis de son personnel, à un stade où ses données expérimentales devaient être pratiquement complètes…

    Diana décida donc d’attendre et de voir venir.

    Elle se sentait aussi troublée par sa position morale qui paraissait plus qu’un peu discutable. Sa position légale, elle, n’était pas discutable ; elle était carrément dans son tort. Selon la clause habituelle dans son contrat, toute découverte faite par elle tandis qu’elle était employée par les Laboratoires de Darr House, devenait la propriété de Darr House. Elle se rendait compte que du point de vue légal, elle eût dû tout communiquer immédiatement à Francis. Mais sur le plan moral, c’était différent.

    En effet, si elle n’avait pas fait tomber de lichen dans la soucoupe, il n’y aurait pas eu de découverte. Si Francis ne lui avait pas apporté la soucoupe, on n’aurait peut-être jamais remarqué l’action du lichen. Si elle ne l’avait pas remarquée, il serait passé à côté. Elle n’avait pas volé le travail de Francis. On pouvait dire en fait qu’elle avait été poussée par la curiosité à étudier un phénomène qu’elle avait elle-même observé. Elle avait travaillé dur, était arrivée à un résultat par ses propres moyens. Il lui paraissait plutôt cruel de devoir le laisser échapper à moins que ce ne fût réellement nécessaire. Elle temporiserait donc et verrait comment Francis déciderait d’agir.

    Attendre donnait plus de temps pour réfléchir, réfléchir donnait plus de raisons d’être troublée. Elle put cependant planer un peu au-dessus de la question, et voir les arbres se fondre en forêt ; la forêt finit par paraître pleine de mauvais présages. Des implications auxquelles elle n’avait jamais pensé en sortirent en rampant dans toutes les directions. Elle perçut peu à peu que Francis avait dû les percevoir lui aussi et elle commença à comprendre un peu les considérations qui pouvaient le retenir.

    Comme elle attendait toujours, une vue plus large de la situation se construisit petit à petit dans son esprit comme un jeu de patience, et la perspective finit par l’alarmer. Alors seulement commença-t-elle à juger que ce n’était pas une découverte intéressante comme les autres, mais une chose d’une importance capitale, et qu’ils détenaient un des secrets les plus explosifs, les plus précieux du monde. Alors seulement s’imposa peu à peu à elle la pensée que Francis, Francis Saxover entre tous, ne savait pas quoi en faire…

    Elle dit, des années plus tard : « Je crois maintenant que ce fut une erreur de perdre mon temps à attendre. Lorsque je commençai à comprendre les conséquences de la découverte, j’aurais dû aller trouver Francis et lui dire ce que j’avais fait. Il aurait eu au moins quelqu’un à qui en parler – et cela aurait pu l’aider à décider d’un plan d’action. Mais il était un homme célèbre, il était mon patron, j’étais nerveuse à cause de ma position pour le moins équivoque. Le pire fut que j’étais encore assez jeune pour être profondément ébranlée. »

    C’était là peut-être la vraie barrière. Même au temps où elle était écolière, Diana avait accepté comme article de foi la proposition que la connaissance n’était pas moins un don de Dieu que la vie elle-même ; d’où il s’ensuivait que dissimuler cette connaissance était un péché contre l’esprit. Elle n’aurait plus utilisé maintenant ce genre de termes pour s’exprimer, mais leur sens demeurait. Le chercheur ne cherchait pas la connaissance pour lui-même ; il devait obéir à un commandement particulier : transmettre à tous les hommes tout ce qu’il avait le privilège d’apprendre.

    L’idée qu’un des hommes les plus éminents dans la profession qu’elle avait choisie paraissait contrevenir à ce Commandement l’épouvantait ; et que ce dût être Francis Saxover qu’elle vénérait et considérait comme un modèle d’intégrité professionnelle, cela la blessait si profondément qu’elle était totalement désorientée…

    « J’étais jeune pour mon âge – encore dure, éprise de perfection. Francis avait été un idéal et il ne se conformait pas au modèle que j’avais façonné pour lui. Tout cela était très égocentrique en fait. Je ne pouvais lui pardonner d’avoir des pieds d’argile ; il me semblait qu’il m’avait trahie. J’étais dans une épouvantable confusion, bardée d’inflexibles principes. Ce fut un enfer. Une de ces douleurs de croissance, la pire que j’aie éprouvée, quand il semble que quelque chose a disparu et que le monde ne pourra plus jamais être le même – et, bien sûr, il n’est plus jamais le même… »

    La conséquence de ce choc fut qu’elle s’endurcit dans ses résolutions. Elle ne voulait même pas penser à communiquer à Francis quelque chose de ses propres travaux sur le lichen. Il pouvait commettre le crime de dissimuler la connaissance et le garder sur sa conscience, mais elle n’en serait pas complice. Elle attendrait encore un peu, dans l’espoir qu’il changerait d’avis, mais si aucun signe n’indiquait qu’il allait publier ou appliquer la découverte, elle irait de l’avant elle-même et veillerait à ce qu’elle soit donnée au monde…

    Diana se mit donc à réfléchir sérieusement aux effets possibles de la découverte et il se révéla qu’elle rencontrerait surtout des obstacles. Plus elle étudiait de près l’affaire, plus elle était épouvantée par le nombre et la diversité des intérêts qui feraient mauvais accueil au dérivé du lichen. Il ne s’agissait plus, comme elle l’avait cru tout d’abord, de choisir franchement entre parler et se taire. Elle comprit alors mieux le dilemme auquel avait dû se heurter Francis des mois auparavant. Cette compréhension ne l’amena pas à compatir aux difficultés de Saxover. Elle vit plutôt la chose comme un défi : s’il ne pouvait sortir de ce dilemme, elle trouverait, elle, la solution.

    Elle réfléchit à ce problème pendant tout l’hiver, mais quand vint le printemps elle n’avait toujours pas trouvé de solution.

    Le jour de son vingt-cinquième anniversaire, elle entra en possession de l’héritage, de son grand-père, et fut surprise de se trouver si riche. Elle célébra la chose en s’achetant une petite auto et des vêtements, dans quelques célèbres maisons de couture où elle n’avait jamais espéré entrer.

    À la stupéfaction de sa mère, elle ne décida pas immédiatement de quitter Darr House.

    « Pourquoi cesser de travailler, maman ? Que pourrais-je bien faire de mon temps ? J’aime la campagne, là-bas, et le travail y est intéressant et utile, dit-elle.

    — Mais maintenant que tu as un revenu indépendant, protesta sa mère.

    — Je sais, maman chérie, une jeune fille raisonnable irait s’acheter un mari.

    — Je ne présenterais pas les choses comme cela, certes, ma chérie. Mais après tout une femme est faite pour se marier ; elle est plus heureuse ainsi. Tu as déjà vingt-cinq ans. Si tu ne penses pas sérieusement maintenant à élever une famille, eh bien le temps ne t’attendra pas. Tu auras trente ans avant de t’en apercevoir, puis quarante. La vie n’est pas très longue. Tu le verras bien quand tu commenceras à la regarder de l’autre versant. On n’a pas le temps de faire grand-chose.

    — Je ne suis pas du tout sûre d’avoir envie d’élever une famille, lui dit Diana, il y en a déjà tellement. »

    Mrs Brackley eut l’air choquée.

    « Mais chaque femme désire une famille, au fond de son cœur, dit-elle, et ce n’est que naturel.

    — Habituel, corrigea Diana. Dieu sait ce qui arriverait à la civilisation si nous faisions les choses simplement parce qu’elles sont naturelles. »

    Mrs Brackley fronça le sourcil.

    « Je ne te comprends pas, Diana. N’aimerais-tu pas avoir une maison à toi, une famille ?

    — Je n’en ai pas follement envie, maman, sinon j’imagine que je m’en serais déjà occupée. Je l’essayerai peut-être plus tard ; j’ai encore beaucoup de temps pour ça.

    — Moins que tu ne penses. Une femme a toujours à lutter contre le temps et il vaut mieux ne pas l’oublier.

    — Je suis sûre que vous avez raison, maman chérie. Mais si l’on y pense trop, cela peut produire des résultats assez horribles aussi. Ne vous faites pas de souci pour moi, maman. Je sais ce que je fais. »

    Diana resta donc pour le moment à Darr House.

    Zéphanie, à la maison pour les vacances de Pâques, se plaignit de lui voir toujours l’air préoccupé.

    « Vous n’avez pas l’air aussi fatiguée que lorsque vous travailliez avec tant d’acharnement, concéda-t-elle, mais vous pensez tellement.

    — Il faut réfléchir dans mon métier. C’est surtout en cela qu’il consiste, répliqua Diana.

    — Mais pas tout le temps.

    — Il n’y a peut-être pas que moi qui aie changé. Vous, par exemple, vous ne pensez pas autant qu’avant d’aller à cette école. Si vous continuez simplement à accepter ce qu’ils vous disent sans y réfléchir, vous finirez par être le public idéal des agents de publicité, une bonne femme d’intérieur.

    — Mais c’est ce que deviennent la plupart des femmes, dit Zéphanie.

    — Je le sais bien, mère de famille, hausfrau, la femme de la maison, femme d’intérieur, celle qui s’occupe du foyer. Est-ce cela que vous voulez ? Ce sont des mots faits pour vous duper, ma chérie. Dites à une femme : « la place de la femme est au foyer », ou : « retournez à votre cuisine », et elle n’aime pas cela. Mais dites-lui qu’elle est une bonne femme d’intérieur », ce qui signifie exactement la même chose, et elle peinera du matin au soir, resplendissante d’orgueil.

    » Ma grand-tante lutta pour les droits de la femme et alla même plusieurs fois en prison ; et pour quel résultat ? Un changement de technique ; on passe de la contrainte à la duperie et on arrive à une génération de petites filles qui ne savent même pas qu’on les dupe – et qui ne s’en soucieraient probablement guère si elles le savaient. Notre plus dangereuse prédisposition est la prédisposition au conformisme, notre plus dangereuse vertu est de nous accommoder des choses telles qu’elles sont. Prenez garde aux duperies, donc, ma chérie. On ne peut y faire trop attention dans un monde où le symbole de la joie de vivre peut être un plat de haricots au gratin. »

    Zéphanie reçut ces conseils en silence, mais ils ne détournèrent pas entièrement son attention. Elle demanda :

    « Vous n’êtes pas malheureuse, n’est-ce pas, Diana ? Ce n’est pas pour ça que vous réfléchissez tout le temps ?

    — Seigneur, non, ma chérie. Je pense simplement à des problèmes.

    — Quelque chose comme des problèmes de géométrie, alors ?

    — Ma foi oui, je suppose. Une sorte de géométrie humaine. Je suis désolée que cela vous tracasse. Je vais essayer de les oublier pour un temps. Prenons l’auto et allons nous promener. »

    Mais les problèmes ne cessèrent pas d’être des problèmes. Diana était de plus en plus convaincue que Francis avait abandonné l’affaire et décidé de l’enterrer ; elle n’en était que plus résolue à trouver une solution.

    L’été vint. En juin, elle alla passer ses vacances en Italie avec une amie de Cambridge. L’amie se révéla si sensible au charme latin qu’elle se fiança, mais de façon temporaire comme la suite le prouva. Diana s’amusa elle aussi, mais elle revint (seule) sans grands regrets et avec le sentiment qu’on devait vite être blasée si l’on abusait de ce genre de choses.

    Elle était de retour à Darr depuis une semaine quand commencèrent les vacances scolaires. Zéphanie vint passer une partie de l’été à la maison.

    Un soir, elles allèrent se promener dans le grand pré où l’on venait juste de faucher le regain. Elles s’assirent confortablement contre une meule de foin. Diana demanda à Zéphanie comment s’était passé son dernier trimestre.

    Pas si mal, pensa Zéphanie modestement, tout au moins en ce qui concernait le travail et le tennis, mais elle n’aimait guère le cricket. Diana fut d’accord avec elle sur ce point-là.

    « Assommant, dit-elle. C’est un vestige de l’émancipation. Pour les filles, la liberté signifiait qu’elles devaient faire tout ce que faisaient les garçons, aussi ennuyeux que cela pût être. »

    Zéphanie lui fit ensuite le récit de son trimestre, parsemé d’opinions sur la vie à l’école. À la fin Diana hocha la tête.

    « Eh bien, ils n’ont pas l’air au moins de vous apprendre exclusivement à tenir un intérieur, dit-elle avec une légère nuance d’approbation. »

    Zéphanie réfléchit un instant à ce qu’impliquait cette réponse.

    « Vous n’avez pas envie de vous marier, Diana ?

    — Oh, ça arrivera bien un jour où l’autre, concéda Diana.

    — Mais si vous ne vous mariez pas, qu’allez-vous faire ? Lutter pour les droits de la femme comme votre grand-tante ?

    — Je crois que vous embrouillez tout, ma chérie. Il y a longtemps que ma grand-tante et les grand-tantes des autres ont conquis tous les droits nécessaires à la femme. Depuis, seul a manqué le courage social de les utiliser. Ma grand-tante et les autres pensaient qu’en mettant fin juridiquement aux privilèges masculins, elles avaient remporté une grande victoire. Mais elles ne comprirent pas que les plus grandes ennemies des femmes sont certaines femmes, non les hommes. Les sottes, les paresseuses, celles qui sont contentes d’elles-mêmes. Ces dernières sont les pires. Leur profession est d’être femmes et elles haïssent tout simplement toute femme qui réussit dans une autre profession. Cela éveille en elles un double complexe d’infériorité et de supériorité. »

    Zéphanie la regarda pensivement.

    « Il me semble que vous n’aimez pas beaucoup les femmes, Diana.

    — Vous généralisez. Ce que je n’aime pas en nous, c’est cette complaisance avec laquelle nous acceptons d’être dirigées, la facilité avec laquelle on peut nous faire vouloir n’être rien de mieux que des squaws, des citoyens de second ordre, la facilité avec laquelle on nous apprend à vivre dans la dépendance de quelqu’un, au lieu d’être nous-mêmes. »

    Zéphanie réfléchit encore, puis elle dit :

    « J’ai raconté à miss Roberts – notre professeur d’histoire – ce que vous m’aviez dit : comment, maintenant, au lieu de contraindre les femmes on les dupait pour leur faire faire ce qu’on voulait.

    — Vraiment ? Et qu’a-t-elle répondu ?

    — Elle était d’accord avec vous, en fait. Mais, a-t-elle ajouté, c’est le genre de monde dans lequel il nous faut vivre. Il y a bien des choses qui ne vont pas, mais la vie est si courte que le mieux qu’on puisse faire est de s’en arranger en s’efforçant de sauvegarder son idéal personnel. Elle a dit que ce serait différent si nous avions un peu plus de temps, mais nous n’avons pas assez de marge pour pousser les gens à faire quelque chose à ce sujet. Quand vos enfants sont grands, vous commencez à vieillir, ça ne vaut donc pas la peine de tenter quoi que ce soit, dans vingt-cinq ans, il en sera de même pour eux et… Eh bien Diana qu’est-ce qui vous arrive ? »

    Diana ne répondit pas. Elle restait assise, à regarder droit devant elle, ses yeux gris grands ouverts, comme hypnotisée.

    « Diana, est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? » Zéphanie la tira par la manche.

    Diana tourna lentement la tête, sans la voir.

    « Voilà la solution ! dit-elle. La voilà ! Elle me crevait les yeux tout ce temps-là et je ne l’ai pas vue ! »

    Elle porta la main à son front, s’appuya contre la meule de foin. Zéphanie se pencha sur elle avec anxiété.

    « Diana, qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que vous voulez quelque chose ?

    — Tout va bien, chère Zéphanie. Je viens juste de trouver ce que je vais faire.

    — Mais que voulez-vous dire ? demanda Zéphanie, désorientée.

    — Je viens de me trouver une carrière, lui dit Diana, d’une voix étrange. » Puis elle se mit à rire. Elle s’adossa à la meule de foin et continua de rire, en pleurant à moitié, d’une façon si bizarre que Zéphanie en fut alarmée.

    Le lendemain, Diana demanda une entrevue à Francis. Elle lui expliqua qu’elle aimerait quitter Darr à la fin août.

    Francis soupira. Il jeta un coup d’œil à sa main gauche, puis eut l’air intrigué.

    « Oh ! s’exclama-t-il, ce n’est pas pour la raison habituelle ? »

    Elle avait vu son coup d’œil.

    « Non, dit-elle.

    — Vous auriez dû emprunter une bague, lui dit-il. Maintenant, je me sens libre de discuter.

    — Je ne veux pas en discuter, lui dit Diana.

    — Mais il le faut. Je suis connu pour avoir discuté avec des assistantes de valeur, même quand l’hymen était dans les coulisses. Et quand il n’y est pas, je discute toujours une décision pareille. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avons-nous fait, ou oublié de faire ? »

    L’entrevue, que Diana avait espéré brève et officielle, se continua un certain temps. Elle expliqua qu’elle avait hérité de quelque argent, et qu’elle avait l’intention de faire un voyage autour du monde. Ce qu’il ne désapprouva pas. En fait, dit-il, c’est une bonne idée, cela vous donnera une chance de voir par vous-même sur place comment se comportent certaines de nos plantes tropicales. Ne vous pressez pas. Prenez un an de congé. Voyez cela comme une année qui vous est accordée pour faire des recherches.

    « Non, dit Diana fermement, ce n’est pas là ce que je veux.

    — Vous ne voulez pas revenir ici ? Je le souhaite pourtant. Vous allez nous manquer, et pas seulement sur le plan professionnel.

    — Oh ! ce n’est pas tout, lui dit-elle misérablement. Je… je… »

    Elle s’arrêta court et le fixa, désemparée.

    « Si quelqu’un vous a offert une meilleure place…

    — Oh, non, non. J’abandonne, c’est tout.

    — Vous voulez dire, que vous abandonnez complètement la recherche ? »

    Elle fit un signe de tête.

    « Mais c’est absurde, Diana. Avec un talent comme le vôtre, pourquoi ? » Il continua longtemps, puis s’arrêta net, regarda les yeux gris, s’aperçut soudain qu’elle n’avait rien entendu de ce qu’il lui avait dit. « Cela ne vous ressemble pas du tout. Il doit y avoir une bonne raison », lui dit-il.

    Diana se tenait devant lui, hésitante, incertaine, comme au bord d’un périlleux précipice.

    « Je… » commença-t-elle, puis elle s’arrêta comme si elle étouffait.

    Elle continuait à le fixer de l’autre côté de son bureau. Il vit qu’elle tremblait. Avant qu’il pût faire un mouvement pour l’aider, un étonnant conflit d’émotions se fit jour sur son visage habituellement calme, comme si une farouche et alarmante lutte intérieure avait lieu.

    Il se leva pour contourner son bureau et aller vers elle, elle parut alors se ressaisir un peu. Elle dit, d’une voix entrecoupée :

    « Non, non, il faut me laisser partir, Francis. Il faut me laisser partir. »

    Et elle s’enfuit de la pièce avant qu’il pût l’atteindre.
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    « Je suis heureux que vous ayez pu vous libérer, dit Francis à ses enfants.

    — Je ne devrais pas être ici, mais d’après vous, ç’avait l’air d’être assez urgent, dit Paul.

    — C’est important, certes, mais je ne sais pas encore si c’est très urgent. Le quatrième membre de votre quatuor a été retardé. Je ne sais pas si vous vous souvenez d’elle. Elle a quitté Darr il y a près de quatorze ans, Diana Brackley.

    — Je crois m’en souvenir, dit Paul. Grande, plutôt distinguée, n’est-ce pas ?

    — Moi, je m’en souviens très bien, dit Zéphanie. J’ai eu une passion pour Diana. Je pensais qu’elle était la plus belle de toutes et la personne la plus intelligente du monde, après vous, papa. J’ai pleuré comme une folle quand elle est partie.

    — Il y a longtemps de cela. Je ne vois pas ce qu’elle peut avoir de vraiment urgent à nous dire. De quoi s’agit-il ? demanda Paul.

    — Cela exige quelques explications préliminaires, leur dit Francis. En fait, c’est peut-être une bonne chose qu’elle ait été retardée. Cela me donne une chance de déblayer le terrain d’abord. »

    Il regarda d’un œil scrutateur son fils et sa fille, Paul, âgé maintenant de vingt-sept ans et ingénieur, avait toujours un air de jeune garçon en dépit de la barbe avec laquelle il tentait de se donner plus d’autorité. Zéphanie était devenue beaucoup plus jolie qu’il ne s’y était attendu. Elle avait les cheveux blonds ondulés de sa mère, la structure de son visage à lui, adoucie, féminine, et des yeux noisette foncée qu’elle ne devait ni à l’un ni à l’autre. Assise là dans son bureau, vêtue d’une robe d’été en coton, les cheveux un peu en désordre après son voyage en voiture jusqu’à Darr, elle ressemblait plus à une écolière qui va quitter le collège qu’à une jeune personne suivant des cours à l’université.

    « Vous allez presque certainement penser que c’est quelque chose que j’aurais dû vous dire plus tôt. Peut-être, mais il me semblait avoir de bonnes raisons pour ne pas le faire. J’espère que vous le comprendrez, lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir.

    — Oh, mais tout ça a l’air terriblement inquiétant, papa. Sommes-nous des enfants trouvés, ou quoi ? demanda Zéphanie.

    — Non, certes non. Mais c’est une assez longue histoire et pour qu’elle soit claire il vaut mieux que je commence par le commencement et que j’essaie de la condenser. Cela a débuté en juillet, l’année où votre mère est morte… »

    Il leur fit le récit de la découverte de la tache de lichen dans la soucoupe de lait, puis continua ainsi :

    « J’emportai le pot de lichens dans mon laboratoire pour l’examiner plus tard. Votre mère mourut bientôt après. Je m’effondrai plus ou moins, il me semble, tout cela n’est plus très clair maintenant, mais je me rappelle m’être réveillé un matin et avoir compris soudain que si je ne me mettais pas à travailler et à me perdre dans mon travail, j’allais devenir complètement fou. J’allai donc dans mon laboratoire et me mis au travail. Il y avait une demi-douzaine de choses qui m’attendaient et j’y travaillais presque nuit et jour pour m’occuper l’esprit. Une des choses que j’étudiai fut ce lichen remarqué par Diana.

    » Les lichens sont bizarres. Ils ne forment pas un seul organisme, vous savez. Ils sont en fait deux formes de vie vivant en symbiose – champignon et algue, intimement associés. Pendant longtemps, ils ne parurent pas fort utiles ; une espèce sert de nourriture aux rennes, d’autres fournissent des teintures. Puis, à une époque relativement récente, on découvrit que certains d’entre eux avaient des propriétés antibiotiques dont l’acide usnique est l’agent le plus commun, mais il y avait et il y a encore bien du travail à faire sur eux.

    » Je pensai naturellement, comme tout le monde, que ce que je cherchais, c’était un antibiotique. Et ce lichen paraissait avoir jusqu’à un certain degré une telle propriété – bon, nous entrerons plus tard dans les détails – le fait est qu’après un certain temps je dus reconnaître que ce n’était pas un antibiotique, et je fus peu à peu forcé d’admettre que c’était quelque chose de tout à fait différent. Quelque chose pour quoi il n’y avait pas de nom. Je dus donc en inventer un. Je l’appelai un antigérone.

    Paul eut l’air intrigué, Zéphanie dit franchement :

    « Ce qui signifie quoi, papa ?

    — Anti : contre ; gérone : âge, ou plus littéralement, un vieil homme. Aujourd’hui, les gens mélangent sans vergogne les racines grecques et latines, donc : antigérone. On aurait pu être plus précis, mais cela pourra aller.

    » Le concentré actif dérivé du lichen, je l’appelai simplement « lichénine ». Les détails physico-chimiques réels de l’action et des effets sur l’organisme vivant sont extrêmement complexes et demandent beaucoup d’études, mais l’effet global est tout à fait net dans ses résultats : il réduit simplement la vitesse normale du métabolisme dans tout l’organisme. »

    Paul et Zéphanie restèrent silencieux tandis que la portée de ce discours les pénétrait peu à peu. Ce fut Zéphanie qui parla la première.

    « Papa, papa ! Vous ne voulez pas dire que vous avez découvert, oh, non, ça ne peut pas être ça !

    — C’est pourtant ça, ma chérie, c’est bien ça », lui dit-il.

    Zéphanie resta assise, les yeux fixes, incapable d’exprimer quoi que ce fût de ce qu’elle ressentait.

    « Vous, papa, vous ! » fit-elle enfin, y croyant encore à peine.

    Francis sourit.

    « Même moi, ma chérie ! Bien qu’il ne faille pas exagérer mon mérite. Les temps étaient mûrs pour que quelqu’un le découvre. Il se trouva que ce fut moi.

    — Il se trouva ! Mon Dieu ! Il se trouva que ce fut Fleming pour la pénicilline… Mince, papa, je me sens toute drôle ! »

    Elle se leva, traversa la pièce d’un pas hésitant jusqu’à la fenêtre, regarda le parc, le front appuyé sur la vitre fraîche.

    Paul dit, l’air désorienté :

    « Je suis désolé, papa, mais j’ai peur de ne pas très bien comprendre. Zéphanie a l’air complètement renversée, ça doit donc être quelque chose ! Mais n’oubliez pas que je ne suis qu’un simple ingénieur.

    — Ce n’est pas très difficile à comprendre, le plus dur au début c’est d’y croire. » Et Francis commença à expliquer : « Le processus de la division cellulaire et de la croissance… »

    Zéphanie se raidit soudain devant la fenêtre. Elle se tourna brusquement, son regard s’attacha au profil de son père, l’étudia avec intensité, se dirigea vers une grande photographie encadrée où il se tenait à côté de Caroline et qui avait été prise quelques mois seulement avant la mort de celle-ci. De la photographie, son regard revint au visage de Francis. Ses yeux s’écarquillèrent. Avec des gestes curieux, à demi éveillés, elle traversa la pièce jusqu’à un miroir et s’y contempla longuement.

    Francis arrêta sa dissertation à Paul au milieu d’une phrase et tourna la tête vers sa fille. Ils restèrent tous les deux parfaitement immobiles pendant quelques secondes. Les yeux de Zéphanie perdirent de leur fixité. Sans tourner la tête, elle dit : « Combien de temps ? »

    Francis ne répondit pas. On eût dit qu’il ne l’avait pas entendue. Ses yeux allaient de sa fille à la photographie de sa femme.

    Zéphanie retint brusquement son souffle, elle se retourna presque farouchement. La tension de tout son corps durcit sa voix.

    « Je vous ai demandé combien de temps, combien de temps je vivrai. »

    Francis tourna la tête vers elle. Ils se regardèrent un long moment, puis il baissa les yeux.

    Il étudia intensément ses mains pendant quelques secondes, et finit par répondre avec une bizarre sorte de pédantisme qui ôtait toute émotion à sa voix :

    « J’évalue ton espérance de vie, ma chère, à approximativement deux cent vingt ans. »

     

    *

    * *

     

    Pendant la pause qui suivit, on frappa à la porte. Miss Birchett, la secrétaire de Francis, montra la tête.

    « Miss Brackley vous appelle de Londres, monsieur. Elle dit que c’est important. »

    Francis fit un signe de tête et la suivit hors de la pièce, tandis que ses enfants le regardaient partir d’un œil fixe.

    « Est-ce que papa a réellement voulu dire ça, s’exclama Paul.

    — Oh, Paul ! Peux-tu imaginer papa disant une chose comme ça si ce n’était pas sérieux ?

    — Non, je suppose que non. Et moi aussi ? ajouta-t-il l’air égaré.

    — Bien sûr. Seulement, ça sera un peu moins pour toi », lui dit Zéphanie.

    Elle alla vers le fauteuil, s’y laissa tomber.

    « Je ne vois pas comment tu as pu comprendre si vite, dit Paul, avec une nuance de soupçon.

    — Ni moi non plus. C’est comme un de ces jeux de patience. Il a dit le mot qu’il fallait et tout s’est raccordé.

    — Quoi, tout ?

    — Oh ! des choses, des tas de petites choses.

    — Je ne comprends pas. Tout ce qu’il a dit, c’est que… »

    Il s’interrompit, la porte s’ouvrait. Francis rentra.

    « Diana ne viendra pas, en définitive, dit Francis. Elle dit que la situation n’est plus critique.

    — Quelle situation ? demanda Zéphanie.

    — La question n’est pas encore très claire pour moi, sauf qu’elle a pensé qu’il pouvait y avoir de la publicité faite autour de l’affaire, et qu’elle devait m’en prévenir. Ce qui me décida, car il était temps que vous sachiez.

    — Je ne comprends pas. Que vient faire Diana là-dedans ? Est-elle votre agent, ou quoi ? » voulut savoir Zéphanie.

    Francis fit non de la tête.

    « Elle n’est pas mon agent. Jusqu’à il y a deux jours, je ne soupçonnais même pas que quelqu’un savait quoi que ce soit en dehors de moi. Elle m’a cependant expliqué très clairement qu’elle savait, et depuis pas mal de temps. »

    Paul fronça les sourcils.

    « Je ne vois toujours pas, voulez-vous dire qu’elle a volé vos travaux ?

    — Non, lui dit Francis. Certainement pas. Elle dit qu’elle l’a découvert elle-même et qu’elle peut me montrer ses notes pour le prouver. Je suis disposé à la croire. Que ses travaux personnels soient sa propriété légitime, c’est une autre affaire.

    — Mais pourquoi y avait-il urgence ? demanda Zéphanie.

    — Si je comprends bien, elle a utilisé la lichénine. Quelque chose est allé de travers, et on la poursuit en dommages et intérêts. Si elle n’arrive pas à traiter à l’amiable, elle a peur d’être obligée d’expliquer toute l’affaire en témoignant devant le tribunal.

    — Elle ne peut ou ne veut pas payer et elle aimerait vous emprunter de l’argent pour empêcher que cela ne passe devant les tribunaux ? suggéra Paul.

    — J’aimerais bien que tu cesses de tirer prématurément des conclusions de tout, Paul. Tu ne te souviens pas de Diana, moi si. C’est la société dont elle fait partie qui est poursuivie. Elle peut parfaitement payer, dit-elle, mais elle est prise entre deux feux. Les dommages et intérêts qu’on réclame sont si élevés que cela équivaut à du chantage. Si elle paie, c’est encourager d’autres gens à demander des dommages exorbitants ; si elle ne paie pas, l’affaire deviendra publique. C’est une situation très embarrassante.

    — Je ne vois pas », commença Zéphanie. Puis elle s’arrêta court. Ses yeux s’élargirent. « Oh, vous voulez dire qu’elle a donné de ce produit…

    — De la lichénine, Zéphanie.

    — De la lichénine. Elle en a donné à des gens sans qu’ils le sachent ?

    — Mais bien sûr. Pensez-vous que s’ils l’avaient su, la nouvelle n’aurait pas fait le tour du monde en cinq minutes ? Pourquoi croyez-vous que j’aie fait si attention moi-même, et que j’aie attendu jusqu’à maintenant pour vous le dire à tous les deux ? Pour l’utiliser en toute sécurité, j’ai dû employer un subterfuge ; elle aussi évidemment.

    — Nos vaccins ! s’exclama Paul soudain. Voilà ce que c’était ! »

    Il se souvint d’un jour, un peu après son dix-septième anniversaire, où Francis lui avait expliqué assez longuement la résistance aux antibiotiques développée par certaines bactéries ; il l’avait alors poussé à profiter d’un nouvel agent immunisant qu’on ne pourrait se procurer dans le commerce avant deux ans. Paul n’avait eu aucune raison de ne pas accepter et ils étaient allés dans le laboratoire. Là son père avait incisé son bras, y avait inséré une petite pilule de la forme d’une pierre à aiguiser miniature, puis avait refermé la blessure de deux points de suture et l’avait recouverte d’un pansement.

    « C’est efficace pendant un an », avait dit Francis et depuis lors c’était devenu une habitude annuelle, toujours aux alentours de son anniversaire. Un peu plus tard, quand Zéphanie avait eu seize ans, il avait fait la même chose pour elle.

    « Exactement. Les vaccins », acquiesça Francis.

    Ils le fixèrent tous les deux les yeux grands ouverts pendant quelques secondes. Puis Zéphanie fronça les sourcils.

    « Tout ça est très bien, papa. Nous sommes nous, et vous êtes vous, ça n’a donc pas été très difficile en fait. Mais c’est tout différent pour Diana. Comment diable pourrait-elle ?… »

    Elle s’arrêta court, frappée par un souvenir soudain. Diana s’appuyait contre une meule de foin, et riait de façon hystérique. Qu’avait-elle donc dit ? « J’ai trouvé ce que je vais faire… »

    « Quelle est cette société de Diana ? »

    Francis eut l’air incertain.

    « Quelque chose de bizarre, dit-il, égyptien – une espèce de nom ridicule – ce n’est pas Cléopâtre…

    — Nefertiti ? suggéra Zéphanie.

    — C’est ça. La Société Anonyme Nefertiti.

    — Miséricorde ! Et Diana est… ça ne m’étonne pas qu’elle ait ri, s’exclama Zéphanie.

    — Une société du nom de Nefertiti me semble plus absurde que risible, lui dit son père. Qu’est-ce qu’elle fait ?

    — Oh ! vraiment, papa, où vivez-vous donc ? Il se trouve que c’est un des – ou plutôt le grand institut de beauté de Londres. Extrêmement cher et très fermé. »

    Francis ne saisit pas tout de suite la portée de cette nouvelle, mais quand elle eut pénétré, une série d’émotions se succédèrent sur son visage. Il fixa sa fille, privé de la parole. Puis ses yeux perdirent leur fixité. Il se pencha brusquement en avant, mit son visage dans ses mains et se mit à rire, un rire bizarre entrecoupé de sanglots nerveux.

    Zéphanie et Paul se regardèrent un instant, alarmés. Paul hésita, puis il alla vers Francis, mit sa main sur son épaule. Francis n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Paul serra plus fortement son père, et le secoua.

    « Père ! Assez ! »

    Zéphanie alla vers l’armoire, versa du cognac dans un verre d’une main tremblante. Elle l’apporta à son père. Francis s’était redressé, des larmes sur les joues, les yeux vides d’expression. Il prit le verre, en but la moitié d’un coup. Ses yeux perdirent graduellement leur regard vide.

    « Je suis désolé, dit-il, mais c’est vraiment drôle, n’est-ce pas ? Pendant tant d’années ! C’est resté un secret pendant tant d’années ! La plus grande découverte depuis des siècles. Un secret trop important, il ne fallait rien dire à personne, c’était trop dangereux. Et maintenant ça ! Un traitement de beauté… c’est vraiment drôle, n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas ça drôle, vous ? » et il se remit à rire.

    Zéphanie l’entoura de ses bras et le tint contre elle.

    « Chut, papa ! Étendez-vous un peu, essayez de vous détendre. Voilà, comme ça. Buvez encore un peu. Vous vous sentirez mieux. » Il s’allongea sur le divan, regarda le visage de sa fille, laissa tomber le verre vide par terre et saisit la main libre de Zéphanie. Il la souleva, la regarda un instant, l’embrassa, leva les yeux vers le portrait de sa femme. « Oh, mon Dieu ! » dit-il, puis il se mit à pleurer.

     

    *

    * *

     

    Une heure et demie plus tard, après un bon déjeuner, Francis tout à fait remis conduisit ses enfants dans son bureau pour y continuer sa dissertation.

    « Comme je vous le disais, je ne m’attribuai pas grand mérite pour la découverte de la lichénine. Un incident fortuit était à l’origine de ces travaux et il semble que Diana ait tiré parti de ce même incident. Le moment difficile vint quand je compris ce que j’avais découvert.

    » Actuellement, il y a au moins une demi-douzaine de découvertes importantes à l’horizon et personne n’essaie même de s’y préparer. Il était à peu près sûr qu’une ou plusieurs sortes d’antigérone allaient faire leur apparition avant longtemps, mais je n’avais entendu parler de personne qui eût pensé sérieusement aux problèmes que cela soulèverait. Moi-même, je ne savais absolument pas que faire de ma découverte. Plus j’y pensais, plus je me sentais alarmé, parce que je commençais à comprendre que j’avais là une bombe de plus d’une mégatonne. Ce n’est pas aussi spectaculaire que les feux d’artifice des savants nucléaires, mais c’est plus important, plus explosif à sa façon et certes plus utile…

    » Imaginez pourtant la découverte rendue publique… le simple effet superficiel de cette nouvelle : les moyens de reculer le terme de la vie existent. Mais cela s’étendrait comme un feu de prairie ! Pensez aux articles dithyrambiques des journaux. Un des grands rêves de l’humanité enfin réalisé. Pensez aux vingt millions d’exemplaires du Reader’s Compact disant en une demi-douzaine de langues : « Vous Aussi, Vous Pouvez Être Mathusalem ! » Pensez aux intrigues, aux combinaisons, aux pots-de-vin, aux luttes même peut-être entre ceux qui voudraient arriver les premiers pour s’assurer quelques pauvres années de plus. Et le chaos qui s’ensuivrait dans un monde déjà surpeuplé, où le taux de natalité est bien trop élevé. Cette perspective était – et est toujours – épouvantable. Peut-être aurions-nous pu absorber le choc il y a trois ou quatre siècles, en diriger les effets, mais aujourd’hui, dans le monde moderne… Bref, j’en eus des cauchemars, et j’en ai encore de temps à autre.

    » Le pire n’était pas là, d’ailleurs, et de loin. Découvrir l’antigérone dans le mauvais siècle, c’était déjà assez désagréable, mais j’avais fait pire ; j’avais découvert le mauvais antigérone.

    » Je suis convaincu que s’il y en a un, il doit y en avoir d’autres. Ils peuvent être plus ou moins efficaces, mais ils existent. L’inconvénient majeur de la lichénine est qu’elle est dérivée d’une espèce particulière de lichen qui nous avait été envoyée par un botaniste grand voyageur, Macdonald ; ce lichen pousse groupé sur un territoire qui, pour autant qu’il le sache, ne dépasse guère quelques kilomètres carrés. En d’autres termes, il y en a diablement peu. Il faut conserver ce qui existe, il ne faut pas le couper en trop grande quantité. Selon les renseignements que j’ai, le lichen existant pourrait fournir de quoi faire le traitement à deux ou trois mille personnes, environ, guère plus.

    » On peut donc voir ce qui se passerait, ou tout au moins s’en faire une idée. Vous annoncez la découverte, puis vous précisez en disant qu’on ne peut traiter que trois ou quatre mille personnes. Mon Dieu, mais c’est une question de vie ou de mort. Qui seront les heureux élus à qui l’on permettra de vivre plus longtemps ? Et pourquoi ? Le pire est que le lichen aurait bientôt une valeur astronomique. Ce serait une nouvelle ruée vers l’or mais plus rapide encore. En une semaine ou deux, en quelques jours peut-être, le lichen aurait disparu. Et avec lui, la lichénine. Finie, balayée !

    » Pour avoir à peu près les quantités de dérivé nécessaires, il faudrait cultiver le lichen sur des milliers de kilomètres carrés, et c’est impossible. Mis à part le fait qu’il faudrait trouver la vaste étendue de terre convenant à sa culture, on ne pourrait jamais le faire pousser, car on ne pourrait jamais le garder efficacement – la valeur en serait trop élevée.

    » Depuis près de quinze ans, je n’ai vu qu’une façon de m’en tirer et c’est de trouver la méthode pour en réaliser la synthèse – je n’y suis pas encore arrivé.

    » Il y avait une autre possibilité. Si l’on attendait assez longtemps, il se trouverait bien quelqu’un pour découvrir une autre sorte d’antigérone, dérivée peut-être de sources plus abondantes. Cela peut arriver demain, ou prendre encore pas mal de temps…

    » En attendant, que pouvais-je faire ? J’avais bien besoin de quelqu’un à qui me confier. Il me fallait des assistants pour m’aider dans mes travaux sur la synthèse. Mais où les trouver ? Comment sélectionne-t-on des gens qui soient à l’épreuve des tentations – qui résistent à l’offre de millions de livres ? En leur posant quelques questions conventionnelles ? Et même si on les trouvait, il y a le problème des fuites – un mot imprudent, une simple allusion au fait que nous travaillons sur quelque chose de ce genre suffirait à déclencher les conjectures, les recherches. Avant longtemps, on courrait après le lichen, et alors, comme je l’ai déjà dit, fini le lichen !

    » En qui avoir confiance ? Je ne voyais personne. Il est probable que dans une situation comme celle-là, on devient quelque peu obsédé. Mais prenez l’homme le plus sûr que vous connaissiez, il laisse échapper une seule fois un seul indice d’une importance capitale et le dommage est fait. En résumé, je ne pouvais répondre totalement que d’une seule personne, moi-même. Aussi longtemps que je prenais toutes les précautions possibles et que je n’en soufflais mot à âme qui vive, il ne pouvait y avoir de fuite, c’était la seule façon d’être sûr qu’il n’y aurait pas de fuites.

    » Mais d’autre part, si personne ne doit profiter d’une découverte, elle aurait pu aussi bien ne pas être faite. J’étais entièrement satisfait de mes expériences sur les animaux. L’étape suivante était d’essayer la lichénine sur moi-même. Ce que je fis. Les résultats furent tout aussi satisfaisants. C’est alors que se posa le problème de vous en faire profiter.

    » Si quelqu’un avait le droit de bénéficier de la découverte de votre père, c’était bien vous. Mais là encore il fallait prendre des précautions. Vous étiez jeunes. Garder un secret eût été bien difficile pour vous. Une étourderie, un mot de trop, associés au nom des Saxover, et c’était le désastre. Il ne me restait qu’à inventer une façon de vous faire le traitement à votre insu.

    » Je compris bien qu’à la longue cette solution ne serait pas de tout repos. Il viendrait un temps où vous remarqueriez quelque chose, où d’autres personnes le remarqueraient aussi et en tireraient des conclusions. Mais avec de la chance, cela me donnerait quelques années. C’est ce qui se passa. Il y a maintenant presque dix ans que j’ai fait à Paul son premier implant. Malheureusement, j’ai si peu avancé vers une solution que ça aurait aussi bien pu se passer il y a six mois.

    » Alors, voilà, j’ai fait de mon mieux, et cela n’a pas suffi. Quant à cette affaire de Diana Brackley, cela a peu d’importance que la « situation critique » soit dépassée ou non. Avant longtemps, il y aura quelqu’un pour se dire : « C’est étrange comme les trois Saxover ont l’air jeunes pour leur âge » ; ce qui poussera quelqu’un d’autre à s’en étonner. Un de ces jours cela commencera aussi simplement que ça – il était peut-être temps, donc, que vous sachiez tout. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux pour tout le monde que cela reste secret aussi longtemps que possible – quelque chose peut encore se produire qui rendra la crise moins aiguë. »

    Zéphanie resta silencieuse un moment, puis elle dit :

    « Papa, que pensez-vous réellement de Diana à propos de tout ça ?

    — C’est très complexe, ma chère.

    — Vous avez paru prendre cela si calmement, sauf quand je vous ai parlé de Nefertiti.

    — Je ne crois pas avoir jamais beaucoup aimé revenir au terre à terre. Je suis désolé de m’être conduit de cette façon. Quant au reste, au début j’étais tout simplement très en colère. Ce que je surmontais. C’était un manquement au contrat, ce n’était pas un vol – je suis rassuré là-dessus. J’ai eu près de quinze ans pour me décider. Je n’ai pas trouvé de solution. C’était me faire la part assez belle, je pense. Je ne sais pas exactement ce qu’a fait Diana, mais en tout cas elle a eu assez de bon sens pour le tenir secret. Sinon, c’eût été tragique ; maintenant, comme je vous l’ai dit, cela ne peut plus durer très longtemps. Non, je ne suis pas fâché, et de diverses façons, c’est un soulagement de ne plus dépendre que de moi en cette affaire. Mais je préférerais qu’il se passe encore bien du temps avant que la nouvelle éclate…

    — Si ce que Diana dit est vrai, si elle a dépassé sans danger la « situation critique », les choses ne sont pas très différentes de ce qu’elles étaient, n’est-ce pas ? »

    Francis secoua la tête.

    « Il y a trois jours, j’étais seul. Maintenant, je sais que Diana en sait autant que moi, et que nous sommes donc quatre dans le secret.

    — Mais il ne s’agit que de nous, papa. De Paul et de moi. À moins que Diana n’en ait parlé à quelqu’un… ?

    — Elle dit que non.

    — Alors, c’est pratiquement comme avant.

    Paul s’avança sur le bord de sa chaise.

    — Tout ça est très bien, dit-il, il n’y a peut-être rien de changé pour vous, pour moi, si. J’ai une femme. »

    Son père et sa sœur le regardèrent sans comprendre. Il continua :

    « Aussi longtemps que je ne savais rien… je ne savais rien. Mais maintenant que je sais, eh bien ma femme a le droit de savoir elle aussi. »

    Les deux autres ne répondirent point. Zéphanie était assise très tranquille, ses cheveux dorés se détachaient sur le dos de cuir sombre du fauteuil. Elle paraissait s’intéresser au dessin du tapis. Francis ne chercha pas lui non plus le regard de son fils. Le silence devint embarrassant. Ce fut Zéphanie qui le rompit.

    « Tu n’as pas besoin de le lui dire tout de suite, Paul. Il nous faut du temps pour nous habituer nous-mêmes à l’idée, pour la voir dans une juste perspective.

    — Tu pourrais essayer de te mettre à sa place, suggéra Paul. Que penserais-tu d’un mari qui te tiendrait à l’écart d’une chose de ce genre ?

    — Nous sommes dans une situation unique, dit Zéphanie. C’est un événement très particulier et très étrange. Je ne dis pas que tu ne devrais pas lui en parler, mais tu peux attendre jusqu’à ce que nous ayons élaboré un plan quelconque. »

    Paul dit avec obstination :

    « Elle doit pouvoir compter sur l’honnêteté de son mari. »

    Zéphanie se tourna vers Francis.

    « Dites-lui d’attendre un peu, papa – jusqu’à ce que nous ayons eu une chance de comprendre ce que ça va réellement signifier. »

    Francis ne répondit pas tout de suite. Il polit de la main le fourneau de sa pipe, le regarda pensivement un instant. Puis il leva les yeux pour rencontrer enfin le regard de son fils.

    « C’est exactement ce qui a été suspendu au-dessus de ma tête pendant quatorze ans. Je me suis tu, parce que je ne pouvais avoir totalement confiance en personne depuis la mort de votre mère.

    » Une fois qu’une idée a été semée quelque part, personne ne peut dire quand et où elle arrêtera de se développer. Le seul moyen sûr pour l’en empêcher est de ne pas la semer, de ne pas lui donner une chance de germer. C’était ce que je pensais et il me semble que c’était encore plus sage que je ne le croyais. »

    Il jeta un coup d’œil à la pendule.

    « Il y a à peu près trois heures et demie que j’ai laissé l’idée sortir de sa cosse – que je vous l’ai confiée. Elle a déjà germé, et elle s’efforce de croître… »

    Il fit une pause puis continua :

    « Si je pouvais simplement faire appel à la froide raison, nous ne rencontrerions pas de difficultés. Mais le malheur est que les maris sont rarement raisonnables quand il s’agit de leur femme, et les femmes encore moins raisonnables quand il s’agit de leur mari. Ne crois pas que je ne comprenne pas ce que tu éprouves.

    » Néanmoins, je te dirai ceci : si tu veux risquer d’avoir la responsabilité de précipiter un désastre d’une ampleur que tu ne peux même imaginer, fais ce que doit faire, d’après toi, un gentleman ; mais si tu es sage, tu n’en parleras à personne, à personne au monde.

    — Pourtant, dit Paul, vous avez laissé entendre il y a un instant que si mère avait été en vie, vous vous seriez confié à elle. »

    Francis ne répliqua pas. Il continua à regarder fermement son fils. Paul prit une expression un peu pincée.

    « Bien. Je vois. Pas la peine de me le dire, ajouta-t-il d’un ton dur. Je sais que vous n’avez jamais réellement aimé Jane, ni l’un ni l’autre. Maintenant vous me faites comprendre que vous n’avez pas confiance en elle. C’est bien ça, n’est-ce pas ? »

    Zéphanie fit un léger mouvement comme si elle était sur le point de parler, mais elle changea d’avis. Francis ne dit rien non plus.

    Paul se leva. Sans les regarder, il sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui. Quelques instants plus tard, ils entendirent sa voiture se diriger vers l’allée et la porte de sortie.

    « Je ne m’y suis pas très bien pris, dit Francis, et je suppose qu’il va tout lui raconter ?

    — J’en ai peur, papa. En fait, ses arguments sont bons, et de plus il est terrorisé à l’idée de la façon dont elle prendrait la chose si elle découvrait qu’il savait et ne lui avait rien dit.

    — Alors, quoi ? dit Francis.

    — J’imagine qu’elle va venir vous voir, et qu’elle voudra qu’on lui fasse le traitement à la lichénine. Je ne pense pas qu’elle laisse échapper la vérité, pas encore en tout cas. »

    Le seul commentaire de Francis fut un signe de tête. Après un court silence, Zéphanie ajouta :

    « Papa, avant de m’en aller, j’aimerais bien en apprendre un peu plus long, ce que cela va signifier pour moi, par exemple… »

     

    5

    Zéphanie sortit de l’ascenseur, chercha à tâtons la clé de l’appartement dans son sac. Une haute silhouette masculine se leva d’un fauteuil imposant, plus fait pour meubler le palier que pour servir de siège. Il lui fit face comme elle approchait de la porte. Son expression passa de la préoccupation à l’intérêt, de l’intérêt au plaisir, puis à la confusion en un instant.

    « Oh, mon Dieu ! dit-elle, ce qui n’était pas à la hauteur de la situation.

    — Oh, mon Dieu, vraiment ! répliqua le jeune homme, d’un air farouche. Je devais venir vous chercher il y a près d’une heure, et c’est ce que j’ai fait.

    — Je suis terriblement désolée, Richard, vraiment…

    — Mais vous aviez oublié et…

    — Non, Richard – tout au moins, je m’en souvenais ce matin. Mais il s’est passé beaucoup de choses depuis et – ça m’est sorti de la tête.

    — Vraiment », dit Richard Treverne, debout devant elle. Il était grand, plutôt blond, solidement bâti. En le regardant attentivement, il vit que sa confusion était sincère et il se radoucit.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

    — Des affaires de famille », dit Zéphanie, restant dans le vague. Elle posa la main sur le revers de sa veste. « S’il vous plaît, ne soyez pas fâché, Richard. Je n’ai pu faire autrement. Il a fallu que j’aille brusquement à la maison. Ce sont des choses qui arrivent. Je suis terriblement désolée… » Elle fouilla de nouveau dans son sac, trouva la clé. « Rentrez et asseyez-vous. Donnez-moi dix minutes pour prendre un bain et me changer, et je serai prête. »

    Il fit entendre un grognement et la suivit.

    « Dix minutes ! On arrivera à peu près cinq minutes après le lever du rideau. Si les dix minutes ne s’allongent pas trop ! »

    Elle s’arrêta, le regarda, incertaine.

    « Oh, Richard, est-ce que cela vous ennuierait vraiment beaucoup si nous n’y allions pas ? Pourrions-nous juste dîner quelque part, dans un endroit calme ? Je sais que c’est égoïste de ma part, mais je ne pourrais pas m’amuser au théâtre ce soir… Si vous leur téléphonez, ils pourront peut-être revendre les places… »

    Il la regarda un peu plus attentivement.

    « Des querelles de famille ? Quelqu’un est mort ? » demandait-il.

    Elle secoua la tête.

    « Non. Je suis un petit peu secouée. Mais ça passera – si vous m’y aidez, Richard.

    — Bon, je vais téléphoner. Nous ne sommes plus pressés, alors – mais je meurs de faim. »

    Elle posa une main sur sa manche, leva son visage pour un baiser. « Richard chéri », dit-elle, et elle alla vers la salle de bains.

    Après ce départ peu brillant, la soirée se traîna. Zéphanie tenta artificiellement de l’égayer. Elle but deux martini avant de sortir, deux autres au restaurant. Les trouvant inefficaces, elle insista pour boire du vin mousseux – rien d’autre ne pourrait la remonter. Cela la remonta en effet pour un moment, mais d’une façon qui troubla Richard. À la fin du repas, elle demanda avec tant d’insistance un double cognac, qu’il le commanda, faisant taire sa propre opinion. Avec le cognac s’évanouit la bonne humeur amenée par le vin. Zéphanie pleurnicha, renifla et demanda un autre cognac. Il refusa, elle se sentit misérablement traitée, en appela les larmes aux yeux à la charité du maître d’hôtel, qui aida bientôt avec un tact impressionnant à la diriger vers la sortie malgré ses protestations.

    De retour dans l’appartement, Richard l’aida à quitter son manteau et il l’installa dans un coin du divan du salon, où elle se recroquevilla en pleurant doucement. Il alla à la petite cuisine, mit une bouilloire sur le feu. Il revint bientôt avec un pot de fort café noir.

    « Allez, buvez toute la tasse, lui dit-il comme elle s’arrêtait.

    — Non. Richard, il ne faut pas me brutaliser.

    — Buvez, insista-t-il », et il resta penché au-dessus d’elle jusqu’à ce qu’elle eût fini la tasse.

    Elle se rencogna dans le coin du divan. Les pleurs avaient cessé, laissant son visage remarquablement lisse. Les yeux étaient encore brillants, le tour en était un peu rouge, mais le reste s’était effacé sans laisser de traces, comme sur le visage d’un enfant. À la vérité, pensait-il en l’observant, c’était bien un visage d’enfant. Il était difficile de croire qu’elle eût plus de dix-sept ans, à la voir là assise à tordre son mouchoir en évitant tristement de le regarder.

    « Bon, dit-il alors résolument, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

    Elle secoua la tête sans répondre.

    « Ne faites pas l’idiote, lui dit-il avec douceur. Une personne comme vous ne s’enivre pas délibérément sans raison. Les gens qui s’en font une habitude ont besoin de bien plus d’alcool que vous n’en avez bu.

    — Richard, suggérez-vous que je suis ivre ? demanda-t-elle, essayant de la dignité.

    — Oui. Et vous l’êtes. Buvez une autre tasse de café, lui dit-il.

    — Non.

    — Si », insista-t-il.

    Elle en but une demi-tasse, d’un air boudeur.

    « Bon, maintenant dites-moi tout.

    — Non, c’est un secret, dit Zéphanie.

    — Que diable, je sais garder un secret. Comment voulez-vous que je vous aide si vous ne me dites pas ce qu’il y a ?

    — Vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne peut m’aider. C’est un secret, dit-elle.

    — Rien que d’en parler, cela peut vous aider quelquefois », dit Richard.

    Elle le regarda longtemps, d’un air assez ferme. Ses yeux étincelèrent, furent bientôt noyés de larmes. Elle se remit à pleurer.

    « Oh, Seigneur ! » dit Richard. Il hésita, traversa la pièce, vint s’asseoir à côté d’elle sur le divan. Il lui prit la main.

    « Écoutez, Zeph chérie, les choses vous paraissent souvent démesurées quand on les affronte tout seul. Expliquons-nous et voyons ce qu’on peut faire. Ça ne vous ressemble pas du tout d’agir ainsi, Zéphanie. »

    Elle agrippa sa main, ses pleurs cessèrent peu à peu.

    « J’ai peur, Richard. Je n’en veux pas, je n’en veux pas.

    — Vous n’en voulez pas ? » répéta-t-il sans comprendre, en la regardant, désemparé.

    Elle secoua la tête.

    Brusquement, il se raidit, la fixa froidement un instant, puis :

    « Oh ! » dit-il, la voix dénuée de toute expression. Il hésita puis il ajouta : « Et vous ne l’avez su qu’aujourd’hui ?

    — Ce matin, lui dit-elle. Mais en fait – eh bien, je veux dire que ça paraissait plutôt excitant au début.

    — Oh ! » dit-il encore.

    Il y eut un silence qui dura presque toute une minute. Puis il se tourna brusquement et la prit par les épaules.

    « Oh, mon Dieu, Zéphie, oh, Zeph chérie… Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu ? »

    Zéphanie le regarda, stupéfaite et toujours malheureuse.

    « Richard, mon chéri, dit-elle lugubrement.

    — Qui était-ce ? demanda-t-il, l’air farouche. Dites-moi seulement qui et je… je… Qui a fait ça ?

    — Mais, papa, bien sûr, dit Zéphanie. Il l’a fait dans une bonne intention », ajouta-t-elle loyalement.

    Le visage de Richard s’allongea, ses bras tombèrent, il eut l’air un instant d’avoir reçu un coup de maillet sur la tête. Il lui fallut un temps appréciable pour retrouver ses esprits. Enfin :

    « Il me semble que nous ne parlons pas de la même chose », fit-il remarquer en se contenant farouchement. « Soyons clairs. Qu’est-ce que c’est que cette chose dont vous ne voulez pas, avec tant de passion ?

    — Oh ! Richard, ne soyez pas méchant, dit-elle misérablement.

    — Sacrebleu, je ne suis pas méchant, mais ça m’a fait un coup. Maintenant, tout ce que je veux savoir, c’est de quoi diable on parle. C’est tout. »

    Elle le fixa, les yeux encore un peu égarés.

    « Mais de moi, naturellement. De moi, et de vivre éternellement. Imaginez, Richard. Tout le monde devient vieux, fatigué, tout le monde meurt, et il n’y a que moi qui reste là, éternellement, toute seule. Ça ne me paraît pas du tout excitant maintenant. Richard, j’ai peur. Je veux mourir comme les autres. Pas rester là éternellement. Juste aimer, vivre, vieillir et mourir. C’est tout ce que je veux. » Elle termina là et les pleurs se remirent à couler.

    Richard la regarda attentivement.

    « Vous voilà dans la phase où on voit les choses en noir, dit-il.

    — Mais c’est pas gai de vivre éternellement, pas gai du tout », affirma-t-elle.

    Il lui dit avec fermeté :

    « Ça suffit, avec ces sottises sur l’éternité, Zeph. Il est temps d’aller au lit. Essayez de vous consoler en pensant à ce qu’il y a de triste dans cette vie. « Le matin tout est vert et tout croît ; mais au soir, tout est coupé, desséché, flétri. » Pour ma part, je préférerais jouir un peu de cette éternité, je préférerais retarder aussi longtemps que possible le dessèchement.

    — Mais deux cents ans, c’est trop d’éternité, je crois. Un si long chemin à faire seule, toute seule. Deux cents ans, c’est… »

    Elle s’arrêta brusquement, le regarda les yeux grand ouverts.

    « Oh, mon Dieu ! Je n’aurais pas dû dire ça, il faut l’oublier, Richard, c’est un secret. Un secret des plus important, Richard.

    — Bon, ça va, Zéphanie. Avec moi, votre secret sera bien gardé. Maintenant, allez vous coucher.

    — Peux pas. Aidez-moi, Richard. »

    Il la souleva, la transporta dans la chambre à coucher et la déposa sur le lit. Elle entoura de ses bras le cou de Richard.

    « Restez. Restez avec moi, je vous en prie. »

    Il s’efforça de détacher ses bras.

    « Vous êtes ivre, ma chérie. Détendez-vous et dormez. Ça ira mieux demain matin. »

    Les pleurs reprirent de plus belle.

    « Mais je me sens si seule, Richard. J’ai peur. Toute seule. Vous serez mort, tout le monde sera mort, sauf moi, éternellement, éter… »

    Richard réussit à se dégager. Elle tourna la tête et se mit à pleurer dans l’oreiller. Il resta un instant près de son lit, se pencha, et l’embrassa doucement sous l’oreille.

    Laissant la porte de la chambre entrouverte, il revint dans le salon et alluma une cigarette. Avant même qu’il eût fini de la fumer, les sanglots diminuèrent, puis cessèrent. Il lui donna encore quelques minutes avant de revenir sur la pointe des pieds. Elle respirait paisiblement quand il éteignit la lumière.

    Il ferma la porte doucement, ramassa son chapeau et son manteau et sortit de l’appartement.

     

    *

    * *

     

    Dire la chose à Jane fut moins simple que Paul ne l’avait espéré. D’abord, il avait oublié qu’ils étaient invités ce soir-là à un cocktail auquel elle attachait grande importance. Son arrivée tardive à la maison fut accueillie par un air de reproche glacial ; on rejeta sèchement sa suggestion de ne pas aller à la réception. La réception elle-même, où l’on ne put se sustenter que grâce à quelque chose d’assez peu nourrissant baptisé « dîner à la fourchette », finit par durer toute la soirée. De retour à la maison, un dernier petit casse-croûte destiné à suppléer aux insuffisances du « dîner à la fourchette » n’offrit point l’occasion idéale pour une déclaration de la plus haute importance. Paul décida donc d’attendre qu’ils fussent au lit. Mais Jane se blottit dans le lit avec l’air de quelqu’un qui ne pensait qu’à dormir. Paul éteignit la lumière. Il caressa un instant l’idée de faire sa déclaration dans l’obscurité, mais l’expérience lui avait appris que ce n’était pas à essayer. Il hésitait encore quand la respiration de Jane devint régulière, ce qui mit un point final à la question. Il fallait remettre ses révélations au lendemain.

    Le caractère de Jane avait été formé par des influences et des nécessités qui avaient à peine effleuré les Saxover. En premier lieu venaient les difficultés financières. Si dans la famille Saxover, l’argent était considéré comme un sous-produit qui paraissait presque se multiplier de lui-même, le principal souci de la famille de Jane, aussi loin que remontaient ses souvenirs, avait été la rapidité avec laquelle il diminuait.

    Son père, le colonel en retraite Parton, avait un petit domaine dans le Cumberland, qu’on avait rogné morceau par morceau. Le peu qu’il en restait avait toutes les chances de cesser d’être un domaine familial avec la présente génération. Le seul fils du colonel, Henry, né d’un premier mariage, était un jeune homme de bonne figure et à la vérité, fort aimé de tous. On avait eu l’espoir qu’il ferait un bon mariage, il l’avait détruit en épousant la fille du pasteur, perdant ainsi sa dernière chance de devenir un héritier capable d’écarter les vautours fiscaux du cadavre de son père.

    Le colonel, regardant à contrecœur la vérité en face, avait reporté ses derniers espoirs sur sa fille. Il n’est pas impossible, en effet, même aujourd’hui, qu’une fille respectueuse et dévouée se révèle un atout majeur, si elle est dûment instruite des dures réalités de l’existence. Si elle montre quelques aptitudes, il n’est pas inutile de réunir des capitaux pour la soutenir – autant courir la chance, de toute façon. À quoi bon économiser, avec le ministère des Finances qui vous attend au bout de la course, sinistre figure du destin. On avait donc investi le capital dans une école de luxe, un séjour à Paris et une saison à Londres dont le point culminant, après quelques déceptions infligées par des gens plus brillants, avait été son mariage avec Paul.

    Bien que Jane ne fût pas exactement la femme que Francis eût souhaitée pour son fils, car il ne pouvait manquer de lui venir à l’esprit que les espérances des Saxover avaient joué un rôle dans sa décision, il se remémorait certaines possibilités passées qui lui auraient déplu encore davantage. Il lui faisait donc bon visage. Jane avait de l’assurance tout autant que de la beauté. Ses manières et son allure étaient précisément celles qu’on attendait d’une jeune femme de son milieu. Ses instincts sociaux étaient bien développés, on pouvait se fier à son sens du tabou et elle montrait un respect convenable pour tous les Commandements actuellement en faveur. On pouvait difficilement douter de ses capacités à être une épouse des plus présentable et une femme d’intérieur achevée. Elle savait aussi ce qu’elle faisait et où elle voulait aller, ce qui, avec certaines réserves, était un bien, pensait Francis. Une femme trop dépendante n’aurait certes pas convenu à Paul.

    Néanmoins, Paul ne s’était pas trompé quand il avait dit que ni son père ni sa sœur n’aimaient Jane. Ils avaient essayé tous les deux, Francis était prêt à essayer encore, mais Zéphanie avait abandonné la partie.

    « J’en suis désolée, avait-elle admis devant Francis. J’ai fait de mon mieux, mais il semble qu’elle et moi ne vivions pas dans le même monde, ne voyions pas les mêmes choses. Elle ne pense à rien, elle fonctionne comme une machine à calculer. Elle a un système de réflexes conditionnés. Elle entend, elle accepte ou elle rejette, les cylindres font clic-clic-clic et la réponse sort codifiée, parfaitement juste pour les gens qui utilisent le même code.

    — N’es-tu pas un peu intransigeante ? avait suggéré Francis. Après tout, ne sommes-nous pas tous à peu près comme cela, si nous y réfléchissons honnêtement ?

    — Jusqu’à un certain degré, admit Zéphanie. Mais il y a des gens qui ont l’air de s’arranger pour que leurs réflexes paient toujours – comme les marchands de machines à sous. »

    Francis avait posé sur sa fille un œil méditatif. « Je crois qu’il vaudrait peut-être mieux oublier ces analogies. Mais j’espère que nous ferons de notre mieux pour conserver des relations civilisées dans notre famille.

    — Bien sûr », acquiesça Zéphanie, puis elle ajouta après un instant de réflexion : « Pourtant, je ne me trompe pas. « Civilisé », par exemple, voilà un mot qu’elle n’entend pas comme vous et moi. »

    Zéphanie avait ensuite plus ou moins évité la compagnie de sa belle-sœur, tout en sauvant les apparences. Manière d’être qui leur convenait à toutes les deux.

    Tout cela, pensa Paul tandis qu’il se demandait à nouveau de quelle façon aborder les choses, n’inciterait pas Jane à prendre la nouvelle en bonne part.

    Il se rendait compte que le matin n’était pas le moment idéal pour lui en toucher un mot. Mais par ailleurs, ils sortaient de nouveau ce soir-là, il serait donc dans la même situation le lendemain et il avait conscience que plus il tardait, plus forte serait la position de Jane. Finalement, il se décida pour une attaque directe : en buvant sa deuxième tasse de café, il dit carrément tout.

    Aucune réponse conventionnelle n’est prévue pour une jeune femme dont le mari lui dit au petit déjeuner, et d’une façon plutôt abrupte, qu’il s’attend à vivre deux cents ans.

    Jane Saxover commença par fixer Paul, l’air déconcerté, puis elle retrouva ses facultés pour examiner plus attentivement sa mine. La barbe en cachait une bonne part, mais en ces occasions, les yeux surtout sont importants. Elle y chercha quelque indice : pas de cernes, les blancs étaient limpides, les muscles environnants n’étaient pas crispés. Des preuves négatives ne suffisaient cependant pas : une épouse se sent naturellement plus à son aise quand on peut attribuer une certaine confusion mentale à une cause traditionnelle, et plus la cause est banale, plus on en est heureux. Le fait même qu’elle n’avait rien remarqué d’anormal la veille au soir fut laissé de côté avec optimisme. Elle affecta de ne pas avoir bien entendu, pour lui donner l’occasion de revenir sur sa déclaration, sans que ni l’un ni l’autre perde la face.

    « C’est vrai, dit-elle d’un air réfléchi, que la durée moyenne de la vie a considérablement augmenté dans les cinquante dernières années. Dans une génération ou deux, il ne sera peut-être pas extraordinaire de vivre jusqu’à cent ans. »

    Il est décevant de voir qu’on pare votre coup dramatique avec un coussin. Paul répliqua, irrité :

    « Je n’ai pas dit cent ans, j’ai dit deux cents ans. »

    Elle le regarda de nouveau attentivement.

    « Paul, vous sentez-vous bien ? Je vous avais averti de ne pas faire de mélanges hier soir. Vous ne les supportez pas… »

    La délicatesse coutumière de Paul lui fit défaut.

    « Oh, mon Dieu, cette banalité des femmes ! s’exclama-t-il. Je vous ai ramenée en auto, n’est-ce pas ? N’avez-vous pas pour deux sous d’imagination ? »

    Jane se leva de table.

    « Si vous devenez grossier…

    — Asseyez-vous ! lui dit-il d’un ton sec. Et cessez de réagir comme il faut, et de parler comme il faut. Asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que j’ai à vous dire vous touche vous aussi. »

    Jane eut conscience que selon le manuel ordinaire de stratégie et de tactique, c’était le moment où une retraite laisserait les forces adverses dans un état de frustration propre à les démoraliser. Mais d’autre part, Paul avait vraiment l’air anxieux, ce qui ne lui ressemblait pas, et elle hésita.

    Quand il cria de nouveau : « Asseyez-vous », elle le fit, plus par surprise que pour toute autre raison.

    « Maintenant, dit Paul, si vous voulez bien m’écouter et cesser un instant d’être automatiquement incrédule, vous verrez que ce que j’ai à vous dire est d’une importance considérable. »

    Jane écouta. Quand il eut fini, elle dit :

    « Mais Paul, vous ne pouvez vraiment pas vous attendre à ce que je vous croie. C’est fantastique. Votre père doit plaisanter. »

    Ses doigts se crispèrent. Il lui lança un regard furieux et alarmant, puis il se détendit.

    « Ils avaient évidemment raison, dit-il d’un air las. J’aurais mieux fait de ne pas vous en parler.

    — Qui avait raison ?

    — Père et Zéphanie, naturellement.

    — Ils vous ont demandé de ne pas m’en parler ?

    — Oui. Mais quelle importance ? C’est une plaisanterie. Vous l’avez dit vous-même.

    — Et ça n’est pas une plaisanterie ?

    — Oh, miséricorde ! Vous connaissez mon père depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne plaisanterait pas avec ce genre de chose, et de plus une plaisanterie est faite pour être drôle. Et j’aimerais bien savoir ce que vous trouvez de drôle là-dedans.

    — Mais pourquoi ne voulaient-ils pas que je le sache ?

    — Ce n’était pas exactement ça. Ils voulaient que j’attende pour vous en parler qu’on ait trouvé un plan d’action.

    — Bien que je sois votre femme et un membre de la famille ?

    — Mais, sacrebleu, papa ne nous l’a dit qu’hier à Zéphanie et moi.

    — Mais vous aviez sûrement deviné ? Quand a-t-il commencé à vous traiter ?

    — À dix-sept ans ; et Zéphanie à seize.

    — Et vous voudriez me faire croire que vous n’avez jamais rien deviné en dix ans ?

    — Y avez-vous cru vous-même quand je vous l’ai dit ? On peut se poser des questions, penser à une ou deux possibilités, mais à quoi bon perdre son temps, quand on réfléchit à toutes les impossibilités ? Tout ce qui s’est passé… »

    Il expliqua l’histoire que son père avait imaginée, le nouveau vaccin, et il finit en disant :

    « Ça s’est cicatrisé très rapidement en ne laissant qu’une petite bosse sous la peau, c’est tout. On l’a refait chaque année depuis. Comment aurais-je pu savoir que ce n’était pas ce qu’il disait ? »

    Jane le regarda d’un air de doute.

    « Mais il y a dû y avoir quelques effets. Vous n’avez rien remarqué du tout ?

    — Si, dit Paul. Je remarquai que je n’attrapais pas facilement des rhumes. Je n’ai eu la grippe que deux fois, et bénigne, en dix ans. Les coupures et les égratignures s’infectent rarement. J’ai remarqué ça parce que c’étaient des choses auxquelles je m’attendais. Pourquoi aurais-je cherché plus loin ? »

    Jane laissa passer cela pour le moment.

    « Pourquoi deux cents ans ? Pourquoi est-ce si précis ? demanda-t-elle.

    — Parce que c’est comme ça que ça se passe. Je ne connais pas encore les détails, et en toute probabilité, je ne les comprendrais pas, mais ce qu’il nous a dit en gros, c’est que ça ralentit la vitesse de la division cellulaire et celle du métabolisme tout entier qui descendent à un tiers de la normale, ce qui signifie que depuis que ça a débuté, je ne vieillis que d’un an tous les trois ans. »

    Les yeux de Jane s’attardèrent sur lui pensivement.

    « Je vois. Votre âge réel est vingt-sept ans, mais votre âge physique est juste un peu plus de vingt ans. C’est ça que vous voulez dire ? »

    Paul fit un signe de tête. « C’est ainsi que je le comprends.

    — Et vous n’aviez jamais remarqué une petite chose comme ça ?

    — J’ai remarqué, bien sûr, que j’avais l’air jeune pour mon âge – c’est pour ça que j’ai laissé pousser ma barbe. Mais il y a des tas de gens qui ont l’air jeunes pour leur âge. »

    Jane le regarda, l’air sceptique.

    « Où voulez-vous en venir ? lui demanda-t-il. Vous voulez essayer de vous persuader que je vous ai caché toute l’affaire ? Maintenant que nous savons, tout devient évident, bien sûr. Nom d’un chien, n’avez-vous pas remarqué vous-même que j’avais rarement besoin de me faire couper les cheveux, que ma barbe prenait diablement longtemps à pousser et que je n’ai pas souvent besoin de me couper les ongles ? Pourquoi n’avez-vous rien déduit de tout ça ?

    — Bon, dit Jane pensivement. Mais si vous n’avez rien deviné, Zéphanie, elle…

    — Je ne vois pas pourquoi elle l’aurait deviné plus que moi, bien au contraire, elle n’a pas à se raser, répliqua Paul.

    — Chéri, lui dit Jane, de son ton le plus caustique. Pourquoi jouer la stupidité avec moi ?

    — Mais je ne vois, oh, si je vois ce que vous voulez dire. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’elle ait rien deviné. Elle ne l’a jamais laissé voir. Elle a compris un peu plus rapidement que moi, cependant.

    — Elle n’a pu faire autrement que de s’en douter, répéta Jane. Elle va souvent à Darr. Et même si elle n’avait pas deviné, elle a dû en entendre parler par quelqu’un. Pourquoi se serait-on méfié avec elle ?

    — Mais je vous ai dit, commença Paul patiemment, que personne n’en savait rien, c’est ce que papa croyait tout au moins, quand cette affaire a éclaté. »

    Jane réfléchit un moment. Finalement elle secoua la tête.

    « Êtes-vous vraiment si naïf, Paul ? À mon avis, vous n’avez même pas commencé à réfléchir à tout ce que ceci peut signifier. Ça vaut des millions, et des millions de millions. Il y a des centaines d’hommes et de femmes qui paieraient volontiers des milliers de livres chaque année pour prolonger leur vie de cette façon. C’est une chose que toutes les richesses de tous les hommes les plus riches de l’histoire n’ont jamais pu acheter auparavant. Et maintenant, vous voudriez me faire croire que votre père n’en a tout simplement rien fait depuis quatorze ans ? Qu’il n’a fait ce traitement qu’à Zéphanie et vous ? Que diable, ayez un peu de bon sens, Paul !

    — Mais vous ne comprenez rien. Vous êtes tout à fait à côté de la question. Je ne dis pas que cela ne puisse lui apporter éventuellement la gloire, et beaucoup d’argent sans doute. Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse pour le moment – qu’en ferait-il ? Il a surtout besoin de temps pour… »

    Jane l’interrompit brusquement.

    « Voulez-vous dire qu’il a aussi fait ce traitement sur lui ?

    — Évidemment. Il ne l’aurait pas essayé sur nous avant d’en être complètement satisfait lui-même.

    — Mais… », Jane serra les mains sur la table au point que les jointures en devinrent blanches, « il vivra donc lui aussi jusqu’à deux cents ans ? demanda-t-elle, tendue.

    — Non, pas si longtemps que cela, bien sûr. Il a commencé quand sa vie était plus avancée et…

    — Mais il pourrait bien vivre encore plus de cent ans ?

    — Oui, facilement, je pense. »

    Jane regarda son mari. Devait-elle poursuivre ce sujet ? Elle hésita, décida qu’il valait mieux s’abstenir pour le moment.

    Paul continua :

    « Le problème maintenant c’est qu’il ne voit pas comment faire accepter cette découverte, comment la présenter pour qu’elle amène le moins de bouleversements possible. »

    Jane dit :

    « Je ne vois pas ce que ça peut avoir de difficile. Montrez-moi un homme riche qui ne donnerait pas une fortune pour ce traitement – et qui ne garderait pas la chose secrète dans son propre intérêt. Qui plus est, je parierais bien que c’est ce qui se passe déjà.

    — Ce qui sous-entend que mon père se conduit comme une espèce de super-charlatan ?

    — Oh, allons donc ! C’est un homme d’affaires très entendu, quand il discute ses contrats – vous l’avez toujours dit vous-même. Aussi, je vous le demande, quel est l’homme d’affaires digne de ce nom qui laisserait une occasion comme celle-là dormir pendant quatorze ans ? Ça n’a aucun sens.

    — Alors, parce que ce n’est pas un produit qu’on peut lancer sur le marché comme un détergent, il s’ensuit qu’il traite l’affaire en cachette ?

    — Quelle en est l’utilité si on ne le lance pas sur le marché ? Ça arrivera nécessairement un jour ou l’autre. On a avantage pourtant à ne pas le vendre ouvertement tout de suite : on augmente d’autant plus sa valeur qu’on limite soigneusement les ventes. Et vous rendez-vous compte de la valeur que cela peut avoir ? Donnez à n’importe qui des preuves convaincantes et il vous suppliera de prendre la moitié de tout ce qu’il a en échange du produit. »

    Elle hésita un instant, puis ajouta :

    « Et vous, qu’y gagnez-vous ? Il s’en occupe pendant tout ce temps-là sans vous en dire un mot ; il y a une fuite quelque part, il estime alors que les beaux jours sont finis, que vous découvrirez probablement la vérité de toute façon, et il vous l’a dit.

    » Il a dû faire des millions, et tout garder pour lui… Et il a renouvelé son bail de vie. Combien de temps faudra-t-il pour qu’une part nous en revienne ? Un siècle ? »

    Paul regarda sa femme, d’un air gêné. Ce fut à son tour d’hésiter et de se taire. Elle saisit son expression et dit :

    « Voir la vérité en face n’a jamais fait de mal à personne. Il est naturel que les gens âgés meurent et que les jeunes héritent. »

    Paul ne releva pas cela. Il répliqua :

    « Encore une fois vous êtes tout à fait à côté de la question. S’il désirait être fabuleusement riche, il ne serait pas tel qu’il est – il ne dirigerait pas Darr, en fait Darr n’aurait jamais existé. Il a toujours mis ses travaux au premier plan. Ce sont les conséquences de sa découverte qui l’inquiètent. Quant à suggérer qu’il pourrait jamais lancer le produit comme un avorteur clandestin, c’est idiotie pure. Vous devriez le connaître mieux que cela.

    — Il n’y a pas un homme qu’on ne puisse acheter, commença Jane.

    — Certes, mais ce n’est pas toujours avec de l’argent.

    — Alors, c’est qu’il veut le pouvoir, dit Jane. L’argent c’est le pouvoir. Si on a assez d’argent, on a un pouvoir infini, cela revient donc au même.

    — Mais il n’est pas non plus un mégalomane. Il est tout simplement un homme très inquiet, terriblement inquiet à cause des effets de cette découverte. Si vous lui parliez…

    — Si ! répéta-t-elle. Mon cher Paul, mais j’ai bien l’intention d’aller lui parler. J’ai un certain nombre de choses à lui dire – et pour commencer, je voudrais savoir pourquoi j’ai été exclue de cette combinaison jusqu’à ce qu’elle ait l’air de s’effondrer. Et pas seulement ça. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de ce qu’il m’a fait – à moi, votre femme et sa propre belle-fille. Si ce que vous dites est vrai, il m’a délibérément laissé vieillir de deux ans, alors que j’aurais pu ne vieillir que de huit mois. Il m’a sans pitié frustrée de seize mois de vie. Qu’avez-vous à répondre à cela ? »
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    « J’aimerais bien m’occuper de ça. Il y a quelque chose là-dedans qui vaut la peine qu’on y regarde de plus près, dit Gérald Marlin.

    — Nefertiti, c’est une boutique très bien fréquentée, faut être sûr de son terrain, répondit le rédacteur en chef du Sunday Prole.

    — Naturellement. Mais nos lecteurs adorent qu’on s’attaque à ce genre de boutique. Atmosphère de luxe et scandale dans les hautes sphères.

    — Hum, dit le rédacteur en chef d’un air de doute.

    — Écoutez, Bill, insista Gérald. Cette dame Wilberty leur a fait casquer cinq mille livres. Cinq mille – et elle aurait eu bien de la chance d’en tirer cinq cents si c’était passé devant les tribunaux. Ils lui ont fait baisser les prix, bien sûr, elle demandait d’abord dix mille. On ne peut pas dire que ça ne sente pas mauvais.

    — Des boîtes chics comme ça paieraient beaucoup pour ne pas passer devant les tribunaux. Mauvaise publicité.

    — Mais cinq mille livres !

    — Au chapitre des frais généraux, le Trésor paye. » Il hésita. « Franchement, Gérald, je doute qu’il y ait quelque chose là-dedans. Il s’est trouvé que la femme Wilberty avait une allergie. Ça peut arriver à n’importe qui. Ça arrive souvent. Il y a eu un temps où c’était bien vu de faire casquer les fabricants de teinture pour ça. Dieu sait ce qu’ils mettent dans toutes les crèmes, les lotions, les rinçages et tous les trucs qu’ils utilisent dans ces endroits-là. Tout peut arriver. Imaginez que vous soyez allergique aux baleines.

    — Si j’étais allergique aux baleines ou à l’huile de baleine, je n’aurais pas besoin d’aller chez un marchand de beauté ruineux pour m’en apercevoir.

    — Ce que je veux dire c’est ça : si quelqu’un s’amène et dit : « Voilà le dernier hommage de la Science à la Beauté ! La Mélasse impériale – le plus rare des dons de la Nature ! On ne la trouve qu’en juin, dans le ventricule gauche du frelon, d’où chaque goutte précieuse est extraite par des savants experts qui consacrent leur vie à vous donner une beauté nouvelle ! » Eh bien, comment savoir si on est allergique à cette nouvelle camelote avant de l’avoir essayée ? La plupart des gens s’en tireront très bien, de toute façon. Mais de temps à autre, en surgit un parmi cent mille qui entre comme qui dirait en effervescence à son contact. Si trop de gens s’en sortent de façon bizarre, faut inventer une nouvelle mélasse, mais s’il n’y en a qu’un par-ci par-là, ce sont les hasards du métier – comme la dame Wilberty. Elle est un risque calculé, mais naturellement, ils ne tiennent pas à ce qu’on fasse de la publicité sur cette affaire, s’ils peuvent l’éviter.

    — Oui, mais…

    — Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de ce qu’ils peuvent empocher dans un endroit stratosphérique de ce genre, mon vieux – avec tous ces traitements. Je serais bien surpris s’ils tiraient en moyenne moins de trois cents livres par cliente et par an.

    — On est évidemment sur la mauvaise affaire, Bill. Mais il y a tout de même quelque chose de pas catholique là-dedans. La dame Wilberty aurait volontiers transigé à trois et même à deux, mais ses avocats ont tenu bon pour cinq et ils les ont eus. Il faut qu’il y ait une raison – et ce n’est pas la drogue, tout au moins Scotland Yard n’en a trouvé aucune preuve ; ils ont ces endroits à l’œil, vous savez.

    — Eh bien, s’ils sont satisfaits…

    — Si ce n’est pas la drogue, c’est autre chose.

    — Et même alors, tous ces instituts aiment à s’imaginer qu’ils ont de précieux secrets de métier. Mais s’il y a du vrai là-dedans, on se demande pourquoi toutes les femmes ne sont pas d’une beauté ravageuse.

    — Bon, supposons que ce n’est qu’un secret du métier – grâce à lui on a bâti une affaire de grande classe, un vrai succès, alors pourquoi n’essayerions-nous pas de le découvrir en douce et de le donner à nos lecteurs. »

    Le rédacteur en chef médita sur la question.

    « Là, vous avez peut-être une idée.

    — J’en suis sûr. Il y a quelque chose. Que ce soit une supercherie ou une recette de beauté de premier ordre, ça n’a guère d’importance – nous pourrions également donner l’un ou l’autre. »

    Ils envisagèrent un moment les perspectives.

    « En outre, dit Gérald, cette dame Brackley qui dirige l’affaire a quelque chose de pas ordinaire. Elle n’est pas du type habituel. Très intelligente, il paraît, ce n’est pas seulement de l’habileté commerciale, du type ordinaire, je veux dire. J’ai eu quelques tuyaux sur elle. »

    Il tâta sa poche, en sortit deux feuilles de papier pliées et les tendit au rédacteur en chef.

    Il les déplia. Le titre en était : « Diana Brackley, Biographie succincte », et elles avaient été tapées à toute vitesse par quelqu’un qui se souciait plus de rapidité que de précision. Négligeant les fautes d’orthographe, les fautes de frappe et faisant de son mieux pour déchiffrer les mots abrégés au petit bonheur la chance, le rédacteur en chef lut :

    « D.P. Brackley, 39 ans, mais on dit qu’elle a l’air beaucoup plus jeune (vérifier si c’est la vérité, ou un mensonge poli, utile pour son métier). Belle femme. Un mètre soixante-dix, cheveux châtain roux foncé, traits classiques, yeux gris. Conduit une diablement belle Rolls – a dû coûter dans les sept mille livres. Habite 83, Darlington Mansions, S.W.I. – loyer astronomique.

    « Père Harold Brackley, mort, employé de banque – Wessex Bank. Exemplaire, membre fidèle de la Troupe de Théâtre de la Banque. Épousa Malvina, deuxième fille de Valentine de Travers, riche entrepreneur, après enlèvement. V. de T. père noble : ne souillez plus mon seuil, n’aurez pas un sou de moi, etc.

    « Les Brackley habitaient 43, Despent Road, Clapham, petite villa jumelle, petite hypothèque. D.P. fille unique. Alla dans une école privée du coin jusqu’à 11 ans. Puis au collège de Saint-Merryn. Brillante. Bourse remarquable pour Cambridge, honneurs et distinctions. Biochimie. Prit un boulot pendant trois ans et demi dans Laboratoires Darr House, Ockinham.

    « Entre-temps, V. de T. mourut. Fille et beau-fils, pas de pardon. Biens laissés à petite-fille – entre quarante et cinquante mille, croit-on, à vingt-cinq ans. Abandonna Darr House six mois après ses vingt-cinq ans. (Après est caractéristique, semble-t-il. Sujet bien équilibré.) Fait bâtir maison pour ses parents près d’Ashford, Kent. Fait le tour du monde pendant un an.

    « De retour, achète part dans petit institut de beauté, L’Eau Douce, quelque part dans Mayfair. Achète parts de l’associé deux ans après. L’année suivante, incorpore son Eau Douce dans la nouvelle Société Anonyme Nefertiti (privé : capital 100 livres). A depuis lors embelli, et pas à moitié, les têtes des rupins.

    « Peu de détails personnels – malgré le goût du scandale propre au métier. Pas de mariage, dans la mesure où on le sait, a en tout cas conservé nom de jeune fille. Vit richement, mais pas tapageusement. Dépense libéralement pour ses robes. Pas d’à-côtés connus – bien qu’elle ait des intérêts chez Joyning, produits chimiques. Rien de louche, à ce qu’on sache. A l’air régulière. Réputation commerciale remarquablement pure. Tout personnel Nefertiti soigneusement trié, types douteux jamais acceptés. Trop beau pour être vrai ? Je ne crois pas. Fait juste très attention de garder réputation. Dénigrements des rivales rosses même sans fondement.

    « Vie amoureuse : rien de public. Paraît ne pas y en avoir maintenant, ou récemment, recherches continuent. »

    « Hum, fit le rédacteur en chef lorsqu’il arriva à la fin. Tout ça ne fait pas un portrait bien humain.

    — Il n’y a que les grandes lignes, dit Gérald. J’en trouverai plus long. Je crois que c’est intéressant. Le boulot à Darr House, par exemple. Ils n’ont que des gens très brillants là-bas, pour être pris, il faut avoir l’équivalent de tas d’initiales après votre nom. Alors je me demande ce qui a poussé quelqu’un de ce calibre à abandonner les hautes recherches intellectuelles pour entrer dans cette combine vieille comme le monde, le commerce de la beauté ?

    — Superficiellement, le désir de conduire une Rolls Royce – vêtue d’ensembles assortis », suggéra le rédacteur en chef.

    Gérald secoua la tête.

    « Ça ne suffirait pas ; Bill, si elle voulait seulement en jeter plein la vue, elle serait beaucoup plus connue. Les marchandes de beauté de premier ordre aiment bien faire les petites reines en règle générale – ça fait partie de la publicité. Croyez-moi : elle est étrangère à ce milieu, d’un type entièrement différent, elle entre dans la mêlée de ce commerce de beauté, coudoie des bonnes femmes à la langue de vitriol, d’autres qui sourient comme des tigresses, et qu’est-ce qui se passe ? Non seulement elle survit, mais elle réussit, une réussite de grande classe, et apparemment sans avoir adopté les armes locales. Comment ? Il n’y a qu’une seule réponse à ça, Bill, un truc. Elle a quelque chose que les autres n’ont pas. D’après ces notes, je dirais qu’en faisant de la recherche, elle est tombée sur quelque chose quand elle était à Darr House, et qu’elle a décidé d’en tirer de l’argent. Que ce soit louche ou non, c’est une autre affaire – mais j’estime que ça vaut la peine de le découvrir. »

    Son rédacteur en chef continua de méditer. Puis il fit un signe de tête.

    « Bon, Gerry, mon garçon, examinez l’affaire, mais soyez prudent. Nefertiti peut s’assurer pas mal d’influences féminines haut placées. Si vous découvrez quelque chose qui peut faire éclater un gros scandale, certaines épouses importantes pourraient y être mêlées. N’oubliez pas, n’est-ce pas ? »

     

    *

    * *

     

    « Je vais dire à madame que vous êtes ici, mademoiselle », dit la petite femme de chambre et elle partit en fermant la porte derrière elle.

    La pièce témoignait d’une absence de recherche, d’un dépouillement qui la faisait paraître presque démodée aux yeux de Zéphanie, et presque trop austère pour le goût moderne, mais c’était une austérité luxueuse et de bon goût ; la première surprise passée, ce n’était pas déplaisant. Zéphanie se dirigea vers la fenêtre. Par une porte vitrée à mi-hauteur on accédait à quelques mètres carrés de toit dont on avait fait un petit jardin. Des tulipes naines fleurissaient dans plusieurs lits. Sur un rebord, à l’ombre de buissons soigneusement taillés, poussaient quelques violettes. Dans un coin d’une pelouse miniature, une minuscule fontaine jaillissait d’une antique gargouille. De grandes plaques de verre insérées dans un mur bas abritaient le jardinet du vent. Par la fenêtre, à l’ouest, au-dessus d’une petite clôture de fer forgé, on voyait le parc, masse de sommets d’un vert tendre, et les contours brumeux des bâtiments opposés.

    « Mince ! » dit Zéphanie, honnêtement envieuse.

    Elle tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir. Diana était là, vêtue d’un tailleur de soie grise, simple et admirablement coupé, rehaussé de quelques bijoux discrets : un bracelet d’or uni au poignet, un clip d’or au revers et un petit collier flexible en or.

    Elles se regardèrent un instant sans parler.

    Diana était presque exactement comme se la rappelait Zéphanie. Elle savait qu’elle devait approcher de la quarantaine ; elle avait l’air d’avoir – mettons vingt-huit ans, pas plus. Zéphanie sourit, avec un léger air d’incertitude.

    « Je me sens redevenue une petite fille », dit-elle.

    Diana lui rendit son sourire.

    « Vous avez tout juste l’air d’être une adolescente. »

    Elles continuèrent à se regarder.

    « C’est vrai. Ça réussit, murmura Zéphanie, à moitié pour elle-même.

    — Vous n’avez qu’à vous regarder dans un miroir, dit Diana.

    — Je ne serais pas convaincue. Ça pourrait être ma nature. Mais vous, vous êtes tout aussi jolie, Diana, et aussi jeune qu’autrefois. »

    Diana lui prit les deux mains, puis entoura sa taille d’un bras.

    « Vous avez dû être bouleversée, j’imagine ? »

    Zéphanie acquiesça de la tête.

    « Au début, oui, admit-elle. Je me sentais si seule avec ce secret. Mais maintenant, c’est dépassé.

    — Vous aviez l’air un peu nerveuse au téléphone. J’ai pensé qu’il valait mieux nous rencontrer ici, où nous pouvons parler tranquillement, expliqua Diana. Mais nous verrons ça plus tard, je veux d’abord savoir ce que vous êtes devenus, votre frère, votre père et vous, et tout ce qui s’est passé à Darr. »

    Elles parlèrent un moment. Diana calma peu à peu la nervosité de Zéphanie, effaça son étrange sentiment que tout était devenu irréel. À la fin du déjeuner elle se sentait plus à son aise qu’elle ne l’avait été depuis le moment où Francis lui avait appris la nouvelle à l’improviste. De retour dans le salon, cependant, Diana dirigea la conversation vers la raison de sa visite.

    « Eh bien, ma chère, que puis-je faire pour vous ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, de votre point de vue, veux-je dire ? »

    Zéphanie dit, sans être très sûre d’elle-même :

    « Vous avez déjà fait quelque chose. Vous m’avez rassurée. J’en étais arrivée à penser que j’étais une sorte de phénomène – je ne sais trop quoi. Mais je veux aussi comprendre ce qui se passe. Je suis en pleine confusion. Voilà papa qui a fait une découverte qui va retentir à travers les siècles. Je veux dire qu’il sera comme Newton, ou Jenner, ou Einstein, n’est-ce pas ? Et au lieu d’être acclamé pour cela, comme un génie de la découverte, le voilà qui reste clandestin. Puis, il pense qu’il est le seul à savoir, et il se trouve que vous avez toujours tout su – mais que vous avez gardé le secret vous aussi. Je n’y comprends rien. Je sais que papa dit qu’il n’y a pas assez de lichénine pour faire grand-chose, mais c’est souvent le cas avec un nouveau produit. Une fois qu’on sait que c’est possible, la bataille est à moitié gagnée : tout le monde se met à faire furieusement des recherches, et on trouve d’autres méthodes. Après tout s’il n’y a pas beaucoup de ce lichen particulier, ça ne peut pas faire grand mal, alors pourquoi ne pas publier, ce qui encouragerait les gens à trouver un autre antigérone, comme il l’appelle ? J’ai donc commencé à me demander s’il n’y avait pas des effets secondaires – par exemple, si vous êtes traités à la lichénine, vous ne pouvez pas avoir d’enfant, ou des choses de ce genre.

    — Vous pouvez être rassurée là-dessus, au moins, affirma Diana. Il n’y a aucune différence si ce n’est que pour ne pas porter votre enfant aussi longtemps qu’un éléphant, vous vous abstenez de lichénine et vous revenez au rythme normal. Quant à d’autres effets secondaires, à ma connaissance, il n’y en a pas. Il y a un ralentissement infinitésimal des réflexes qu’on ne peut détecter qu’en le mesurant, inférieur à celui que peut provoquer un double gin. Les autres effets sont évidents – pour vous, en tout cas.

    — Bon, dit Zéphanie, un souci de moins. Mais, Diana, je n’y vois pas très clair dans toute cette affaire. Quel est votre rôle, à quoi sert l’institut de beauté, qu’est-ce que c’est que cette crise, comment l’avez-vous résolue ? »

    Diana prit une cigarette, la tapa sur le dos de sa main, la regarda pensivement un instant.

    « Très bien, dit-elle, il est toujours périlleux de ne connaître que des demi-vérités. Je ferais mieux de commencer par le commencement. »

    Elle alluma sa cigarette et raconta l’histoire depuis le moment où Francis avait apporté la soucoupe de lait, avec les conséquences que l’on sait.

    « Ce qui fait, conclut-elle, que je suis légalement dans mon tort, bien que moralement j’aie autant de droits que votre père à cette découverte, mais ne nous inquiétons pas de cela pour l’instant. Le problème important est que nous n’avons su que faire ni l’un ni l’autre quand il s’est agi de l’utiliser. Il me fallut quelque temps pour comprendre à quel point j’étais embarrassée. Je pensais trouver rapidement un moyen de m’en sortir, mais plus j’y réfléchissais, plus il y avait de difficultés. Et ce fut alors seulement que je commençai à saisir toute l’importance de cette découverte. Je ne voyais aucun moyen de l’utiliser – puis vous avez dit quelque chose qui m’a mise sur la voie.

    — Moi ?

    — Oui. Nous parlions des femmes qui se laissaient duper, vous en souvenez-vous ?

    — C’était un de vos thèmes préférés, dit Zéphanie avec un sourire.

    — Il l’est encore. Mais ce jour-là, vous m’avez dit que vous en aviez parlé à un de vos professeurs, et qu’elle vous avait répondu à peu près que nous devions faire de notre mieux pour vivre au milieu des circonstances dans lesquelles nous nous trouvions, parce que la vie était trop courte pour redresser les erreurs de ce monde.

    — C’est possible, je ne me rappelle pas très bien ces paroles.

    — Le sens en était pourtant celui-là. J’y pensais depuis longtemps d’ailleurs. En fait, ce que nous avons découvert votre père et moi, est une nouvelle étape de l’évolution, une sorte d’évolution synthétique. Le seul progrès évolutionnaire accompli par l’homme en un million d’années. Cette découverte va changer toute l’histoire à venir. J’avais bien compris auparavant que si la vie n’était pas aussi courte, les gens verraient qu’il vaut la peine de faire un peu plus d’efforts pour améliorer ce monde. Mais quand vous l’avez exprimé sous cette forme, je vis en un éclair comment je pourrais faire passer notre découverte.

    — La faire passer ? dit Zéphanie, interdite.

    — Oui. Je vis comment on pourrait allonger la vie des femmes sans qu’elles s’en aperçoivent, au début tout au moins. Elles découvriraient la vérité plus tard, et j’espérais qu’alors ces femmes seraient assez nombreuses, assez bien placées, pour exercer une réelle influence. Il me fallait de manière ou d’autre rassembler un groupe de gens – n’importe lequel – les convaincre qu’il était possible de prolonger la vie, et les faire lutter pour l’acceptation de l’homo superior. Et je vis soudain comment y arriver. Les gens à qui on a donné le moyen de vivre plus longtemps ne sont pas prêts à y renoncer. Ils sont prêts au contraire à lutter pour leur droit de le conserver. »

    Zéphanie fronça un peu les sourcils.

    « Je ne vous suis pas très bien.

    — C’est pourtant simple. Vous vous sentez un peu déroutée, un peu bouleversée maintenant, mais vous n’iriez pas jusqu’à renoncer à vivre plus longtemps, n’est-ce pas ? Et vous défendriez vos droits si quelqu’un voulait vous les dénier ?

    — Oui, sans doute. Mais il n’y a pas assez de lichen…

    — Oh, la recherche résoudra bientôt cette difficulté, comme vous l’avez dit vous-même, une fois qu’il y aura la demande. Il suffit de trouver assez d’argent pour payer assez de gens pour travailler là-dessus.

    — Mais selon papa, ça sera le chaos.

    — Bien sûr. On ne peut avoir un homo superior sans les douleurs de l’enfantement. Mais cela n’a pas d’importance. L’important est d’empêcher qu’il ne soit étranglé à sa naissance. Voilà le problème.

    — Je ne vois pas très bien. Quand ça sera connu, les gens vont se battre pour faire ce traitement et vivre plus longtemps.

    — Vous parlez d’individus, ma chère, mais les individus sont soumis aux institutions. Et le nœud de la question, à mon avis, est que les institutions refuseront catégoriquement d’en entendre parler.

    — Après tout, la plupart des institutions existent pour deux raisons ; l’une est de rendre possible l’administration sur une grande échelle, l’autre est d’assurer une continuité et d’éviter ainsi quelques-unes des difficultés qui surgissent du fait de la brièveté de nos vies individuelles. Nos institutions sont le produit des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons et elles sont faites pour survivre à nos existences limitées en remplaçant continuellement les éléments usés, ou si vous préférez un autre point de vue, en employant le système de l’avancement.

    » D’accord ? Bon. Essayez maintenant de vous demander combien de gens vont voir d’un œil favorable la possibilité de vivre plus longtemps, s’il leur faut rester, mettons deux ou trois cents ans, dans le même poste subalterne ? Qui va accepter de bon gré l’idée que le même directeur, le même président, les mêmes juges, dirigeants, chefs de partis, papes, préfets de police et couturiers à la mode vont rester en place pendant deux siècles ? Réfléchissez et vous verrez que les institutions sont ce qu’elles sont et comme elles sont parce qu’elles sont étayées sur le postulat que « les jours de nos années reviennent à soixante et dix » ou à peu près. Ôtez ce postulat et les institutions ne fonctionneront plus, la plupart d’entre elles perdront même toute raison d’être.

    — C’est aller un peu loin, dit Zéphanie pensivement.

    — Croyez-vous ? Prenons un exemple. Vous êtes fonctionnaire de dernière classe. Vous aimeriez naturellement vivre plus longtemps, jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que cela va signifier user vos fonds de culotte sur le même siège de dernière classe pendant les prochaines cinquante ou soixante années. Alors vous n’êtes plus tellement sûre d’en avoir envie.

    » Ou bien vous êtes une de ces petites filles qui se lancent dans le mariage à la première occasion ; « jusqu’à ce que la mort nous sépare » est déjà aujourd’hui une phrase bien usée, qu’adviendra-t-il quand on aura la perspective de passer cent cinquante ans avec un partenaire attrapé au petit bonheur dans son adolescence ?

    » Ou bien pensez à l’éducation. Les quelques bribes de connaissances qui ont suffi à la plupart d’entre nous pour traverser cinquante ans d’existence ne sauraient remplir une vie de deux cents ans ou plus.

    » L’homme individuel va donc livrer une lutte sans merci à l’homme des institutions – ce qui devrait faire pousser une belle moisson de schizophrènes.

    » Vous ne pouvez en faire non plus une affaire de choix individuel, ne serait-ce que parce qu’un homme qui choisirait une longue vie affréterait l’avancement de ceux qui ne la choisiraient pas.

    » Ainsi, comme les institutions sont plus grandes que la somme de leurs parties, et que chacun appartient à quelque institution sociale ou professionnelle, il s’ensuit que les institutions, s’efforçant désespérément de survivre, auront une bonne chance de faire interdire la lichénine. »

    Zéphanie secoua la tête.

    « Oh, non, je ne peux y croire. C’est absolument contraire à notre instinct naturel de conservation.

    — Cela compte à peine. Tout comportement civilisé a dû réprimer Dieu sait combien d’instincts. À mon avis, la possibilité d’une interdiction est hautement probable.

    — Mais, même si on l’interdit officiellement, ce serait tout à fait inefficace ; des centaines de milliers de gens passeraient outre en secret, maintint Zéphanie.

    — Je n’en suis pas tellement sûre. Une petite classe privilégiée pourrait le tenter, à grands frais. Une sorte de marché noir de la longue vie. Mais je ne le vois pas très bien fonctionner – c’est une irrégularité qu’il est difficile de cacher longtemps, de toute façon, n’est-ce pas ? »

    Zéphanie tourna la tête vers la fenêtre. Elle observa un moment les petits nuages éclairés par le soleil qui traversaient le ciel bleu.

    « Quand je suis arrivée ici, j’avais encore un peu peur – pour moi, dit-elle. Mais j’étais excitée aussi, parce que je pensais que je commençais à comprendre que la découverte de papa, enfin, votre découverte à tous les deux, était un des plus grands progrès jamais accomplis ; un de nos plus vieux rêves allait se réaliser ; cela allait changer toute l’histoire et nous ouvrir une merveilleuse ère nouvelle… Mais il pense que les gens vont lutter les uns contre les autres pour l’utiliser – et vous pensez qu’ils vont lutter pour l’interdire, alors à quoi bon ? Si ça ne doit amener que luttes et malheurs, il vaudrait beaucoup mieux que vous n’ayez pas fait cette découverte. »

    Diana la regarda pensivement.

    « Je suis sûre que ce n’est pas là ce que vous pensez, ma chère. Vous savez aussi bien que moi que le monde est dans un joli gâchis, et qu’il s’embourbe chaque jour un peu plus. Nous n’avons qu’une emprise précaire sur les forces que nous libérons et nous négligeons les problèmes que nous devrions tenter de résoudre. Regardez-nous : des milliers d’hommes naissent chaque jour. Dans un siècle ou deux, ce sera l’Âge des Famines. Nous nous arrangerons pour retarder le pire de manière ou d’autre, ce qui n’est pas une solution, et quand viendra l’effondrement, ce sera quelque chose de si horrible que la bombe à hydrogène paraîtra humaine en comparaison.

    » Je n’invente pas à plaisir. Je parle du moment inévitable – à moins que nous ne fassions quelque chose pour l’empêcher – où les hommes chasseront l’homme à travers les ruines, pour s’en nourrir. Nous laissons aller le monde, avec une irresponsabilité criminelle, parce qu’avec nos courtes vies ordinaires nous ne serons pas là pour voir le pire. Notre génération s’inquiète-t-elle de la détresse qu’elle léguera ? Non. « À eux de se débrouiller », voilà ce que nous disons, « Au diable les enfants de nos enfants ; tout va bien pour nous. »

    » Pour empêcher cela je ne vois qu’une solution. Il faut que quelques-uns d’entre nous, au moins, vivent assez longtemps pour avoir peur pour eux-mêmes, assez longtemps aussi pour acquérir plus de connaissances. Nous ne pouvons plus nous permettre d’atteindre à la sagesse quand nous sommes déjà à moitié séniles. Il nous faut le temps d’acquérir une sagesse que nous utiliserons à nettoyer tout ce gâchis. Sinon, comme tous les animaux qui procréent trop, nous mourrons de faim. Nous mourrons de faim par millions, dans le plus sombre des âges des ténèbres.

    » Il nous faut donc une vie plus longue avant qu’il ne soit trop tard. Pour nous donner le temps d’être sages, et maîtres de notre destinée ; pour que nous puissions dépasser le stade où l’on agit comme des animaux prodiges, pour nous permettre enfin de nous civiliser. »

    Elle s’arrêta, sourit un peu tristement à Zéphanie.

    « Je suis désolée de jouer à l’orateur de carrefour. Mais c’est un tel soulagement que de pouvoir en parler à quelqu’un. Aussi grands que puissent être les bouleversements provoqués par cette découverte, l’autre situation serait infiniment pire, c’est tout ce que j’essayais de dire. »

    Zéphanie resta quelques minutes silencieuse.

    « Aviez-vous déjà les mêmes opinions, à Darr ? finit-elle par demander.

    — Non. C’est venu plus tard. À Darr, je considérais que cette découverte était un don qu’il nous fallait utiliser parce qu’elle me semblait une nouvelle étape de l’évolution, comme je vous l’ai déjà dit, un nouveau progrès qui nous élèverait encore plus haut au-dessus de l’animal. Il me fallut assez longtemps pour comprendre que nous en avions réellement besoin. Si j’avais pensé cela dès le début, je suppose que j’aurais agi de manière tout à fait différente. J’aurais probablement tenté de publier mes découvertes, ce qui se fait d’habitude – et je crois que l’affaire aurait été étouffée.

    » Mais comme je n’envisageais pas alors le problème de cette façon, je crus qu’il n’y avait pas à se presser. L’important était de réunir un groupe de gens dotés de longue vie sans le savoir, mais qui sauraient lutter avec efficacité pour défendre leurs intérêts quand le temps viendrait. »

    Elle eut un nouveau petit sourire.

    « Je sais que la façon dont je m’y suis prise peut paraître un peu bizarre. Je suis sûre que votre père la trouve scandaleuse – comme de mettre de la limonade dans le Saint Graal, ou quelque chose de ce genre – mais aujourd’hui encore je ne vois pas quel autre moyen j’aurais pu trouver pour réussir aussi bien. Je les ai, voyez-vous. Près de mille femmes, presque toutes mariées à des gens influents, ou parentes de gens haut placés. Une fois qu’elles auront compris leur situation, je plains de tout mon cœur ceux qui essaieront de les priver par des lois de leurs années de vie supplémentaires.

    — Comment vous y êtes-vous prise ? voulut savoir Zéphanie.

    — Une fois que j’eus l’idée, j’y réfléchis et plus j’y réfléchis plus elle me parut bonne. Je me rappelais quelqu’un qu’on avait arrêté parce qu’il passait des perles en contrebande : pour ce faire, il avait caché le collier de vraies perles dans un lot de fausses perles…

    » Après tout, les journaux féminins sont remplis d’offres de ce genre : « Conservez votre jeunesse, gardez les courbes de la jeunesse », etc. Personne n’en croit un mot, à vrai dire, mais c’est un appel au rêve qui ne manque pas son but ; il semble que les gens aient acquis l’indestructible habitude d’espérer et de tenter leur chance. Si donc j’arrivais à des résultats, les femmes seraient ravies ; mais après avoir été tant de fois échaudées, elles ne croiraient jamais que la chose fût authentique, il leur faudrait des années et des années en tout cas. Elles se féliciteraient d’être plus favorisées du sort que les autres. Elles mettraient ça au compte des régimes. Elles iraient même peut-être jusqu’à concéder que je devais avoir un traitement un peu meilleur que ceux de mes concurrentes. Mais croire vraiment que c’était l’authentique recette de jeunesse, après des milliers d’années de fausses recettes, ah non, pas elles !

    » J’avoue que j’ai été un peu choquée par l’idée moi-même au début. Mais je me dis : Nous sommes au XXe siècle, il vaut ce qu’il vaut. Ce n’est pas l’âge de raison, ni même le XIXe siècle, c’est l’ère du boniment, l’époque des moyens détournés. La raison est à l’arrière-plan, elle travaille à inventer des façons de persuader les gens de s’émouvoir comme on le désire. Et quand je dis les gens, je veux dire les femmes. Au diable la raison. Ce qu’il faut c’est les mener par le bout du nez, les duper et leur faire acheter ce que vous voulez qu’elles achètent. J’étais en parfait accord avec la publicité moderne.

    » Une fois que j’eus décidé que c’était faisable, il me fallut m’assurer de mes ressources. Il me fallait être sûre d’être régulièrement approvisionnée en ce que votre père appelle la lichénine – et moi la tertianine. J’annonçai donc que je partais pour un an faire le tour du monde.

    » Ce que je fis – bien que j’aie passé presque tout mon temps en Extrême-Orient. J’allai d’abord à Hong Kong où je pris contact avec l’agent de votre père. Il me présenta à un Mr Craig. Mr Craig avait été l’ami du Mr Macdonald qui avait envoyé les colis contenant le lichen Tertius. Mr Macdonald lui-même était mort un an auparavant. Mr Craig put cependant me faire rencontrer plusieurs personnes qui avaient travaillé avec Macdonald et je finis par voir un certain Mr McMurtie. Ce dernier avait fait partie de l’expédition au cours de laquelle on avait découvert le premier lot de lichen. J’engageai donc Mr McMurtie, il fit ses préparatifs et réussit à obtenir un permis des Chinois.

    » Votre père vous a sans doute dit que j’avais appelé le premier lot de lichen Mongolensis, mais il se trouva que ce nom ne lui convenait pas. Le lichen vient en réalité du Hokiang, une province de Mandchourie, au nord de Vladivostok. Le permis n’arriva qu’au printemps, nous pûmes partir immédiatement.

    » Mr McMurtie retrouva l’endroit sans difficulté, mais ce fut bien décevant. Il n’y avait guère de Tertius. On ne le trouvait pratiquement que sur une surface d’à peu près quatre cents hectares, où il poussait par plaques autour d’un petit lac. La situation était pire que je n’avais pensé. Nous vîmes l’homme qui avait ramassé le lichen avec sa famille et qui l’avait expédié. Après lui avoir parlé, il devint évident que si je faisais ramasser le lichen, il n’y en aurait bientôt plus. L’homme pensait pourtant que ce n’était pas le seul endroit où il poussait. Nous organisâmes donc des recherches aux alentours dans une zone assez étendue – personne ne nous fit de difficultés. C’est un pays de landes marécageuses avec quelques petits pâturages d’herbe sèche et piquante. Nous découvrîmes en tout cinq autres endroits où poussait le lichen. Trois plus grands que celui d’où votre père tirait le sien, deux plus petits, tous dans un rayon d’environ quarante kilomètres.

    » La situation paraissait meilleure, mais à moins qu’on ne trouve également le lichen en d’autres endroits tout à fait différents, l’approvisionnement était indubitablement très limité. Je pus cependant charger les habitants du lieu d’en ramasser chaque année une quantité bien définie, et Mr McMurtie prit toutes les dispositions pour qu’il fût envoyé à Dairen, et finalement expédié par bateau de Nagasaki jusqu’ici. Je fis de mon mieux pour calculer une quantité qui ne l’épuise pas, mais le Tertius pousse très lentement, et la marge ne peut être bien grande. Il n’y a malheureusement aucun moyen sûr de savoir ce qu’il reste de lichen, à moins d’aller là-bas. Nous ne pouvons espérer augmenter notre approvisionnement si nous ne découvrons pas d’autres sites, ou d’autres espèces qui donnent aussi de la lichénine.

    » En fait, je n’ai jamais été satisfaite de cette situation. Cela s’est bien passé jusqu’à maintenant – sans doute parce que personne en dehors de nous ne s’y est encore intéressé. Mais tout incident dans cette partie du monde pourrait nous en priver totalement. Qui plus est, le lichen est sous contrôle chinois, mais si les Russes en entendaient parler et s’y intéressaient, eh bien, l’endroit est une sorte de promontoire de la Mandchourie, entouré de trois côtés par les frontières russes, qui ne sont pas à plus de trois cents kilomètres…

    » Je vous dis tout cela parce que je pense que quelqu’un devrait le savoir. J’ai le sentiment que la découverte ne pourra pas être tenue secrète beaucoup plus longtemps ; quand elle sera révélée, il y a une chose qui ne doit en aucune circonstance être rendue publique, et c’est la source réelle d’approvisionnement. Je suis sûre que votre père se rend compte de cela tout aussi bien que moi ; mais j’aimerais lui en dire un mot. J’ai moi-même brouillé les pistes pour avoir plusieurs lignes de défense. J’espère de tout mon cœur qu’il l’a fait lui aussi. Quant à vous, vous n’êtes qu’un des sujets traités. Si jamais l’on vous questionne, d’abord vous ne savez rien des lichens, ensuite vous ignorez d’où ils peuvent venir. Il est d’une importance capitale que la source n’en soit pas connue. Mais il est presque aussi important qu’elle ne soit pas inconnue. Votre père et moi serons naturellement les cibles principales et – on ne peut jamais savoir. Ce sera une question de vie ou de mort.

    — Je commence à comprendre.

    — Bon, ceci arrangé, continua Diana, je rentrai en Angleterre et me lançai dans les affaires. Et, ajouta-t-elle en regardant la pièce et le petit jardin, j’ai assez bien réussi. Pourquoi pas ? »

    Zéphanie ne répondit pas. Elle resta plongée dans ses pensées, regardant sans le voir un tableau sur le mur. Puis elle tourna la tête et regarda Diana.

    « J’aurais préféré que vous ne m’ayez pas parlé de l’endroit où se trouve le lichen.

    — Si vous saviez à quel point j’ai souvent souhaité n’avoir jamais vu de lichen, dit Diana.

    — Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas me faire confiance », lui dit Zéphanie, et elle expliqua ce qui s’était passé avec Richard.

    Diana l’étudia pensivement.

    « Vous étiez encore bouleversée. Je pense qu’il est peu probable que cela arrive une deuxième fois.

    — Je ne crois pas non plus. Je comprends mieux maintenant comment ça a pu arriver. J’étais en pleine confusion. Il me semblait alors que j’étais toute seule, sans personne pour m’aider à affronter cette situation. J’avais peur, mais maintenant que je sais que nous sommes nombreuses dans le même cas, c’est différent. Tout de même, je n’ai aucune excuse – j’en ai parlé.

    — Vous a-t-il crue ? Ou a-t-il seulement pensé que vous disiez une idiotie ?

    — Je n’en sais rien. Il a dû comprendre qu’il y avait quelque vérité dans ce que j’ai dit, je crois. »

    Diana réfléchit à nouveau.

    « Comment est-il ce jeune homme, votre Richard ? Du cerveau ou des muscles ?

    — Les deux, dit Zéphanie.

    — Quel heureux jeune homme ! Avez-vous confiance en lui ?

    — Je vais l’épouser, dit Zéphanie, piquée.

    — Ce n’est pas une réponse. Les femmes épousent constamment des hommes en qui elles n’ont pas confiance. Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Il est avocat.

    — Il devrait donc savoir ce qu’est la discrétion. Si vous avez confiance en lui, emmenez-le voir votre père, et racontez-lui tout. Sinon, dites-le-moi maintenant.

    — J’ai confiance en lui, dit Zéphanie.

    — Très bien. Alors faites donc comme je vous l’ai dit, avant qu’il ne se décide à chercher lui-même le feu derrière la fumée.

    — Mais…

    — Mais quoi ? Ou il faut lui en dire plus, ou il faut l’enfermer.

    — Bien, dit Zéphanie avec soumission.

    — Bon, conclut Diana, l’air d’en avoir fini avec cette histoire. Maintenant, j’aimerais bien en savoir un peu plus long à votre sujet. Quel facteur a employé votre père avec vous ?

    — Quel facteur ?

    — Oui, il multiplie la durée de votre vie par trois, par quatre ou par cinq ?

    — Oh, je vois. Il a dit par trois, pour Paul et moi.

    — Il a été prudent, c’était normal avec vous deux. Je parie que le facteur est plus élevé pour lui.

    — Vous voulez dire qu’on peut vivre encore plus longtemps ? Je n’en savais rien.

    — J’utilise le facteur cinq. Il n’y a aucun danger, mais c’est plus facile à discerner. Les clientes de Nefertiti sont pour la plupart aux facteurs deux, deux et demi et trois.

    — Mais comment diable pouvez-vous faire ça sans qu’elles s’en aperçoivent ?

    — Oh ! ce n’est pas difficile. Dans nos salons de luxe on fait tant de choses pour la beauté, et qui peut attribuer les résultats à un produit particulier ? Et qui s’en soucie d’ailleurs, si les conséquences en sont bonnes ? »

    Diana fronça les sourcils.

    « La seule chose qui m’ait réellement inquiétée jusqu’à présent, c’est qu’il y a des femmes stupides qui ne nous disent pas assez tôt qu’elles vont avoir un enfant – il faut leur supprimer la lichénine à temps pour qu’il n’y ait pas trop de différence avec la normale. J’ai toujours peur qu’un de ces jours certains de leurs médecins ne se concertent, et qu’un touche-à-tout n’élabore une colonne de statistiques montrant qu’en moyenne une cliente de Nefertiti met plus de temps que quiconque pour avoir un enfant. Cela pourrait être embarrassant et assez difficile à expliquer sans nuire à la maison. Enfin, ça ne s’est pas encore produit…

    » En fait, tout s’est admirablement passé jusqu’à ce que nous tombions sur cette Mrs Wilberty et sa maudite allergie. Elle n’a pas eu de chance, et son allergie était authentique, la pauvre. Elle s’est mise à enfler de façon fort alarmante. Des éruptions très nettes sur tout le corps, de la congestion asthmatique amenant une respiration difficile et douloureuse. Elle a sûrement passé un mauvais moment, mais nous aurions pu arranger l’affaire à l’amiable et elle se serait contentée de quelques centaines de livres que j’aurais été fort heureuse de lui donner, si son avocat ne lui avait monté la tête. Il l’amena à exiger dix mille livres ! Dix mille livres sous le prétexte que les symptômes se reproduisent de façon bénigne toutes les fois qu’elle mange des champignons. Incroyable, n’est-ce pas ? Têtu comme une mule, l’avocat ne voulut pas descendre au-dessous de cinq mille – et quand la nouvelle se saura, ça va être assez vexant. Des champignons, miséricorde ! »

    Diana resta renfrognée quelques instants, puis repoussa ses idées sombres.

    « Nous arriverons peut-être à nous tirer d’affaire, dit-elle. Sinon – après tout, ça ne peut plus durer très longtemps, de toute façon. »
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    La secrétaire de Paul l’arrêta à l’instant où il allait sortir de son bureau.

    « Le Dr Saxover sur la première ligne, monsieur. »

    Paul tourna les talons, prit le récepteur.

    « C’est toi, Paul ? demanda Francis, d’une voix sans chaleur.

    — Oui, père.

    — Ta femme est venue me voir ce matin, Paul. Je trouve que tu aurais pu au moins avoir la courtoisie de me faire savoir que tu lui avais parlé.

    — Je vous avais dit que je me sentais obligé de tout lui raconter, père. Je vous ai expliqué la façon dont je voyais la situation et mon opinion n’a pas changé.

    — Quand le lui as-tu dit ?

    — Le lendemain matin.

    — Il y a cinq jours ? T’a-t-elle prévenu qu’elle viendrait me voir ?

    — Oui. Mais je n’en étais pas sûr. Nous nous sommes dit un certain nombre de choses sous le coup de la colère et quand j’ai vu qu’elle n’allait pas immédiatement à Darr, j’ai pensé qu’elle avait changé d’avis et décidé d’attendre un peu.

    — Elle n’a pas attendu très longtemps.

    — Que voulait-elle ?

    — Voyons, Paul ! Que pouvait-elle vouloir – exiger même ?

    — Et l’avez-vous ?…

    — Oui. Et j’ai pensé qu’il valait mieux que tu le saches. »

    Le récepteur fut reposé d’un coup sec à l’autre bout de la ligne. Paul garda l’instrument en main quelques secondes encore puis le reposa lentement.

    Jane n’était pas là quand il rentra à la maison. Il était plus de neuf heures quand elle arriva. Elle alla directement dans la chambre à coucher et l’on entendit bientôt couler l’eau d’un bain. Une demi-heure plus tard, elle fit son entrée dans le salon, vêtue d’une douillette blanche. Paul, son troisième whisky près de lui, la regarda d’un air aimable qu’elle ne prit point la peine de remarquer.

    « Je suis allée à Darr, dit-elle, avec l’air de vouloir engager la discussion la première.

    — C’est ce que j’ai appris. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous iriez ?

    — Je vous l’ai dit.

    — Mais sans fixer la date.

    — Quelle importance ?

    — Il y a différentes façons de faire les choses. J’aurais pu le prévenir que vous veniez.

    — Je ne voulais pas qu’il soit prévenu. Pourquoi lui donner le temps d’inventer de nouvelles excuses pour me laisser en dehors de tout ça ? pour m’empêcher de vivre aussi longtemps que vous ? Je savais ce que je voulais, et je l’ai obtenu.

    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Il n’était pas très bavard au téléphone.

    — Je ne crois pas que cela lui ait plu. Et croyez-vous que cela m’ait plu d’être délibérément exclue de l’affaire ?

    — Ça n’a pas été délibéré – pas comme vous l’entendez. Ne voudrez-vous jamais comprendre qu’il lui faut faire attention ? Il faut qu’il prenne toutes les précautions contre des fuites. Il pense aux désordres que provoquerait la moindre allusion à sa responsabilité – mais qu’avez-vous à me regarder comme cela ? Ce n’est pas drôle, Jane, c’est loin d’être drôle.

    — Eh bien moi, je pense que c’est plutôt amusant. La naïveté est toujours amusante, et un peu touchante. Dieu vous bénisse, mais il me semble que vous croyez vraiment tout ce que vous raconte votre éminent père ? Ne serait-il pas temps que vous grandissiez un peu, mon chat ? Ou bien ce truc affecte-t-il l’esprit et le garde-t-il jeune aussi ? »

    Paul la fixa, interloqué.

    « De quoi diable voulez-vous parler ?

    — De votre père, mon cher, de son sens des responsabilités, de sa conscience, de son devoir envers l’humanité. Cela vous surprendrait-il d’apprendre que votre distingué père est aussi un hypocrite accompli ?

    — Jane, je ne permettrai pas…

    — Cela vous surprend donc.

    — Jane, je ne supporterai pas… »

    Jane ne fit pas attention à cette interruption. Elle continua :

    « Vous avez avalé tout ce qu’on vous a raconté, n’est-ce pas ? Il ne vous est même pas venu à l’idée de chercher à savoir qui était cette Diana Brackley, et ce qu’elle faisait ?

    — Je sais ce qu’elle fait, elle dirige la Société Anonyme Nefertiti. »

    Jane eut l’air un instant déconcertée.

    « Vous ne me l’aviez pas dit.

    — Pourquoi l’aurais-je fait ? »

    Elle le regarda fixement.

    « Je crois vraiment que votre père vous a hypnotisé ou quelque chose dans ce genre. Vous le saviez – et vous n’avez pas compris que son affaire servait de débouché à ce produit depuis des années ? Oh ! elle ne le présente pas comme un antigérone. Elle dirige seulement un institut de beauté dont les réussites sont aussi mystérieuses qu’inquiétantes. Elle fait payer ce qu’elle veut pour ses traitements – et on paie. Voilà ce qui est arrivé en réalité à ce secret trop dangereux pour être divulgué. Et depuis des années, à eux deux, ils ont dû en tirer un joli bénéfice. »

    Paul la fixait toujours, interdit.

    « Je n’y crois pas.

    — Alors pourquoi n’a-t-il pas nié la chose ?

    — Il l’a fait. Zéphanie lui a demandé si Diana avait été son agent. Il l’a carrément nié.

    — Il n’a rien nié avec moi.

    — Qu’a-t-il dit ?

    — Il n’a pas dit grand-chose. D’ailleurs, ses démentis n’auraient servi à rien, puisque j’avais tout découvert.

    — Oui, je commence à comprendre pourquoi il a pu penser lui aussi que ça ne servirait à rien, dit Paul lentement. Qu’a-t-il fait ?

    — Il a fait ce que je lui demandais. » À ce souvenir, elle posa sa main droite sur le haut de son bras gauche. « Il lui était difficile de refuser, n’est-ce pas ? »

    Paul continua de la regarder en réfléchissant. « Il vaut mieux que je lui téléphone, dit-il.

    — Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton brusque. Il ne fera que confirmer ce que je vous ai dit.

    — Je vous avais tout raconté confidentiellement parce que vous êtes ma femme et que je pensais que vous aviez le droit de le savoir en même temps que moi. Vous savez bien que je ne m’en serais pas tenu là. Vous savez bien que j’aurais veillé à ce qu’il vous donne cet antigérone en temps utile. Pourquoi diable n’avez-vous pu attendre quelques jours de plus, au lieu d’avoir recours au chantage ?

    — Au chantage ! Vraiment, Paul !

    — C’est bien ce que c’était et vous le savez. Dieu sait quelles conjectures ont pu éveiller vos enquêtes sur Diana !

    — Je ne suis pas complètement idiote, Paul.

    — Mais vous avez posé des questions à des gens, et votre nom est Saxover. Il vaut mieux que j’appelle Darr House.

    — Je vous ai dit ce qui s’était passé. Il a été froid, à peine poli – mais il a fait ce que je voulais.

    — Vous croyez qu’il l’a fait. Ce que je veux savoir c’est ce qu’il a fait en réalité.

    — Mais que voulez-vous dire ? demanda Jane d’un air gêné.

    — Eh bien, si quelqu’un venait me voir en exigeant avec force menaces que je fasse quelque chose, je ne suis pas sûr que je ferais exactement ce qu’il demande – surtout si je savais qu’il n’a aucun moyen de vérifier d’ici quelque temps. Il serait facile de substituer… »

    Il s’arrêta brusquement, déconcerté par la façon dont elle le fixait, et remarqua qu’elle avait pâli.

    « Il n’y a rien à craindre, dit-il. Ce serait inoffensif.

    — Mais… mais, qu’en sais-je ? dit-elle. S’il m’avait joué un tour comme ça… mais il n’a pas eu le temps. Il ne savait pas que je venais », ajoutait-elle, d’un air inquiet.

    Paul se leva.

    « Nous pouvons au moins vérifier si ça ressemble au bon implant, dit-il. Faites-moi voir l’incision.

    — Non ! » s’exclama-t-elle, sur un ton qui le stupéfia. Il fronça les sourcils.

    « Qu’est-ce qui vous prend ? Ne voulez-vous pas savoir s’il vous a donné oui ou non le bon produit ? »

    Il tendit la main vers elle. Elle se recula sur son fauteuil.

    « Non ! répéta-t-elle. Tout va très bien, naturellement. Poussez-vous ! laissez-moi tranquille ! »

    Paul se recula, la regarda avec curiosité.

    « Tout cela n’a aucun sens, dit-il lentement. De quoi avez-vous peur ?

    — Peur ? Que voulez-vous dire ? » Il la regardait toujours. Elle ajouta : « J’en ai assez. Je vous ai tout raconté, et je suis fatiguée. Laissez-moi passer, je vous prie. Je veux aller dormir. »

    Mais Paul fit un pas vers elle.

    « M’avez-vous menti, Jane ? Est-ce qu’on ne vous a pas fait d’implant ?

    — Mais bien sûr que si.

    — Alors, j’aimerais le voir. »

    Elle secoua la tête.

    « Pas maintenant, je suis épuisée. »

    L’irritation de Paul l’emporta. D’un mouvement rapide, il tira sur la manche de la robe de chambre de Jane, dénuda son épaule, vit sur le haut du bras gauche un petit pansement blanc immaculé et le regarda attentivement.

    « Je vois, dit-il.

    — C’est dommage que ma parole ne vous suffise pas », dit-elle froidement.

    Il secoua lentement la tête.

    « Vous ne me rendez pas les choses faciles, lui dit-il. Je sais très bien comment mon père met ses pansements après l’incision. Et ce n’est pas comme cela qu’il les fait.

    — C’est vrai, acquiesça-t-elle. Il était plein de sang, j’ai dû le changer.

    — Et vous avez pu faire ce joli pansement toute seule et d’une seule main ? Comme vous êtes adroite ! » Il hésita, puis continua sur un ton plus dur. « Maintenant, c’en est assez. Qu’avez-vous bien pu inventer ? Qu’essayez-vous de cacher ? »

    Jane tenta de retrouver son assurance antérieure, mais ce fut une pauvre imitation. C’était la première fois qu’elle voyait son mari la regarder avec l’expression qu’il avait maintenant, et sa confiance en son pouvoir sur lui diminua.

    « Cacher ? répéta-t-elle d’un ton peu convaincant. Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je vous ai expliqué…

    — Vous m’avez expliqué que par vos menaces vous aviez forcé mon père à s’exécuter. Ce que je veux savoir est ce que vous avez manigancé d’autre, et j’ai l’intention de le découvrir… » lui dit Paul.

     

    *

    * *

     

    Au cinquième étage de l’immeuble volontairement discret, près de Curzon Street, où la Société Nefertiti menait à bien sa mission, l’interphone sonna discrètement sur le bureau de Diana. Elle poussa un bouton. La voix atténuée de sa secrétaire dit :

    « J’ai dans mon bureau une miss Brendon, du deuxième étage. Elle veut absolument vous voir. Je lui ai dit que d’habitude, on passe par miss Rollridge, mais elle insiste pour vous voir elle-même, pour affaire personnelle. Elle est déjà venue deux fois aujourd’hui.

    — Elle est avec vous maintenant, Sarah ?

    — Oui, miss Brackley. »

    Diana réfléchit un instant. Elle se dit que sans une bonne raison la jeune fille n’aurait pu réussir à fléchir Sarah Tallwyn, même en revenant trois fois.

    « Très bien, Sarah, je vais la voir. »

    On introduisit miss Brendon. C’était une jolie petite jeune fille aux cheveux dorés ; un peu poupée de porcelaine jusqu’à ce qu’on ait remarqué son menton volontaire, sa bouche ferme et une certaine lueur batailleuse qui s’attardait encore dans ses yeux. Diana l’étudia, et la jeune fille étudia Diana avec une franchise presque égale.

    « Pourquoi n’êtes-vous pas passée par miss Rollridge ? s’enquit Diana.

    — Je l’aurais fait, s’il s’était agi d’une affaire administrative, lui dit la jeune fille. Mais vous êtes mon employeur, et j’ai pensé que je devais vous mettre au courant. De plus…

    — De plus… quoi ?

    — Eh bien, j’ai pensé qu’il valait mieux que personne d’autre ne le sache.

    — Même pas la directrice de votre département ? »

    Miss Brendon hésita.

    « Les gens bavardent tellement, ici ».

    Diana fit un lent signe de tête.

    « Eh bien, de quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle.

    La jeune fille expliqua ce qui suit :

    « Je suis allée à une petite soirée hier, miss Brackley. On a dîné, puis dansé dans une sorte de club. Nous étions six. La seule personne que je connaissais était l’homme qui m’avait invitée. Pendant le dîner, ils ont commencé à parler de Mrs Wilberty. Un des hommes a dit qu’il s’intéressait aux allergies et qu’il se demandait ce qui avait pu provoquer la sienne. L’ami qui m’avait invitée dit que je travaillais à Nefertiti et que je devais le savoir, j’ai dit naturellement que je ne le savais pas, ce qui est vrai. Mais cet autre monsieur continua d’en parler, glissant des questions de temps à autre. Au bout d’un moment, je commençais à avoir le sentiment que toute cette affaire Wilberty n’était pas venue par hasard dans la conversation – mais je ne saurais dire pourquoi. Bon, cet autre monsieur a été plein d’attentions pour moi pendant toute la soirée et à la fin il m’a invitée à sortir avec lui ce soir. Je n’en avais pas très envie et j’ai dit que je ne pouvais pas. Il suggéra demain soir. Alors, je lui ai dit que je lui ferais savoir plus tard, en pensant que ce serait plus facile de refuser par téléphone. » Elle hésita. « Je suppose que j’ai l’air un peu naïve, mais je ne le suis pas. Je me suis demandé pourquoi il me faisait du charme, j’ai réfléchi aux questions qu’il avait posées sur Nefertiti. Alors j’ai fait une petite enquête sur lui et j’ai découvert qu’il est journaliste, et même très connu, je crois. Il s’appelle Marlin et travaille au Sunday Prole. »

    Diana fit un signe de tête en regardant pensivement le visage de la jeune fille.

    « Vous n’êtes certes pas naïve, miss Brendon. J’ai cru comprendre que vous n’en aviez parlé à personne dans la maison ?

    — C’est exact, miss Brackley.

    — Bien. Maintenant, je crois que la meilleure chose à faire, si vous n’y voyez pas d’objection, c’est de sortir avec ce Mr Marlin demain soir, et de lui raconter le genre de chose qu’il veut savoir.

    — Mais je ne sais pas…

    — Ne vous inquiétez pas. Je vais demander à miss Tallwyn de vous donner toutes les indications nécessaires. »

    Miss Brendon eut l’air déconcertée.

    « Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans ce métier, n’est-ce pas, miss Brendon ?

    — Un peu moins d’un an, miss Brackley.

    — Et que faisiez-vous avant ?

    — Je suivais des cours pour être infirmière. Puis mon père est mort. Ma mère avait très peu d’argent, il a fallu que je trouve quelque chose qui rapporte un peu plus.

    — Je vois… Quand vous connaîtrez mieux ce métier, miss Brendon, vous le trouverez fascinant. Personne ne coupe la gorge à personne bien sûr, mais quatre-vingt-quinze pour cent d’entre nous mettrions du plomb dans des gilets de sauvetage ou vendrions nos grand-mères en Amérique du Sud, s’il y avait un bénéfice à en tirer. Et si vous ne parlez pas à ce pauvre Mr Marlin, il va être obligé de se donner encore une fois bien du mal pour arriver à contacter un autre membre du personnel.

    » Je préfère savoir ce qu’on lui dit. De plus, s’il est prudent, il en contactera d’autres que vous, pour pouvoir recouper ce qu’on lui raconte. Il faut donc faire de notre mieux pour que les renseignements concordent. Et je me demande comment nous pourrions le diriger discrètement vers quelqu’un d’autre ? »

    Miss Brendon se détendit, ses manières devinrent moins cérémonieuses. Elles discutèrent tactique et stratégie. Quand elles arrivèrent à la fin de l’entrevue, miss Brendon s’amusait beaucoup.

    « Tout va bien, donc, conclut Diana. Passez une bonne soirée. Et souvenez-vous que dans notre métier, nous tirons le meilleur parti possible des occasions qui s’offrent à nous. Nous ne choisissons jamais les plats bon marché, ce ne serait absolument pas dans le ton et paraîtrait même suspect. Les plats les plus exotiques lui montreront qu’il n’aura pas ses renseignements à bas prix, il y croira d’autant plus quand on les lui donnera. S’il vous fait une offre, doublez-la, puis transigez à cinquante pour cent au-dessus de ce qu’il vous avait d’abord offert. C’est une sorte de convention qui aide à les rassurer.

    — Je vois, dit miss Brendon. Et qu’est-ce que je ferai de l’argent, miss Brackley ?

    — Mais, Dieu vous bénisse, ce que vous voudrez, miss Brendon. Vous l’aurez gagné. Maintenant, sauvez-vous. Allez voir miss Tallwyn à la fermeture et elle vous donnera les renseignements. Et tenez-moi au courant. »

    Lorsqu’elle fut partie, Diana poussa le bouton de l’interphone.

    « Oh, Sarah, apportez-moi le dossier de miss Brendon, voulez-vous ? »

    Sarah Tallwyn apparut en temps voulu, portant une mince chemise.

    « Quelqu’un de bien… ça nous change, commenta Diana.

    — Très compétente, acquiesça miss Tallwyn. Elle aurait pu faire une bonne infirmière un jour. Dommage qu’elle ait dû en arriver là.

    — Chère Sarah, toujours pleine de tact », dit Diana en fermant le dossier.

     

    *

    * *

     

    « C’est tout ? » demanda Richard.

    Il baissa les yeux sur le bandage de son bras gauche et le toucha délicatement d’un doigt.

    « Décevant, n’est-ce pas ? Dans un film, c’eût été bien plus dramatique, lui dit Francis, puis il ajouta : Cela va se dissoudre très lentement, pour être absorbé par l’organisme. On peut aussi injecter le produit, je l’ai fait moi-même au début, mais c’est désagréable et moins satisfaisant. Cela provoque une série de secousses, alors qu’ainsi l’effet est insensible et continu. »

    Richard jeta encore un coup d’œil au pansement.

    « J’ai peine à y croire. Je ne sais vraiment que vous dire, monsieur.

    — Ne dites rien. Voyons cela sur le plan pratique. Dès que j’ai su que vous saviez, il m’a paru plus avantageux de vous en faire profiter. Zéphanie aurait insisté pour que je le fasse avant longtemps de toute façon. L’important est que vous gardiez ça pour vous.

    — Certes. Mais… il hésita puis ajouta : Ne prenez-vous pas trop de risques, monsieur ? Nous nous sommes bien rencontrés trois ou quatre fois, mais vous ne savez pas grand chose de moi.

    — C’est ce qui vous trompe. À Darr, expliqua-t-il, nous avons toujours plusieurs projets en train dont quelques-uns peuvent avoir une grande valeur. Nos concurrents ont naturellement intérêt à découvrir tout ce qu’ils peuvent sur nos travaux. Certains ne sont pas des plus scrupuleux. Ils n’hésiteraient pas à employer n’importe quel moyen pour arriver à leurs fins. Quand on a une fille séduisante, on a donc le désagréable devoir de se renseigner sur ses amis, leur milieu et leurs relations. Quand il se trouve qu’ils sont employés par une filiale d’une grande usine de produits chimiques, ou qu’ils ont un oncle dans le conseil d’administration, il suffit généralement d’y faire une assez nette allusion et ils n’insistent pas. » Il s’arrêta, réfléchit. « Incidemment, je crois qu’il faudrait veiller en particulier à ce que Mr Farrier n’ait pas le moindre soupçon de cette affaire. »

    Richard le regarda, surpris.

    « Tom Farrier ? Mais il est agent de publicité. Je l’ai connu à l’école.

    — Je sais, mais vous ne l’avez revu que très récemment et vous l’avez présenté à Zéphanie, n’est-ce pas ? Saviez-vous que sa mère s’est remariée il y a trois ou quatre ans et que son mari dirige le laboratoire de recherche de la société anonyme Chimicultures ? Je vois que vous ne le saviez pas. Ah, mon garçon, c’est un monde bien tortueux.

    » Descendons. À propos, ne parlons pas de tout cela à Zéphanie. Comme je vous l’ai dit, ce sont des précautions désagréables, mais nécessaires.

    — Alors, Richard ? dit Zéphanie comme ils entraient dans le salon. Ça démange, n’est-ce pas ? Mais ça ne dure pas longtemps et après c’est comme si on ne vous avait rien fait.

    — Je l’espère, dit Richard, l’air d’en douter. J’ai d’abord eu l’idée déprimante que si un de mes jours était l’équivalent de trois jours normaux, je devrais me contenter d’un repas par vingt-quatre heures. Et je ne vois toujours pas pourquoi ce n’est pas nécessaire.

    — Parce qu’à moins d’être engourdi ou d’hiberner, votre structure physique aura toujours besoin de la même quantité de calories pour la nourrir et entretenir son énergie, dit Zéphanie de l’air de souligner une évidence.

    — Mais… bon, je vous crois sur parole, concéda Richard. Il vaut mieux. C’est déjà assez difficile d’ajouter foi à toute cette affaire et s’il n’y avait pas le nom de Saxover… » Il haussa les épaules, fronça les sourcils et ajouta : « Pardonnez-moi, Dr Saxover, mais ce que je comprends difficilement, c’est le côté recette secrète. Vous m’avez tout expliqué avec beaucoup de patience, je sais. Cela finira bien par pénétrer, mais pour le moment, je trouve cette affaire un peu anachronique – comme si j’étais soudain tombé au milieu d’alchimistes. Ne prenez pas cela en mauvaise part, je n’ai nulle intention de vous blesser. Mais nous sommes au XXe siècle et la science ne se comporte plus de cette façon – je le croyais tout au moins. Elle n’agit plus comme si elle avait peur d’être prise pour de la sorcellerie. » Il s’arrêta là et les regarda tous les deux d’un air de doute.

    « Ne croyez pas que cela me plaise d’agir ainsi, répliqua Francis. Si nous avions un approvisionnement suffisant, si nous pouvions faire cette synthèse, nous n’aurions pas à nous comporter de cette manière. C’est là le nœud de la situation. Maintenant, je vais vous demander de m’excuser, j’ai un certain nombre de choses à voir avant le dîner, leur dit-il et il se retira.

    — Je suppose, dit Richard dès que la porte se fut refermée, je suppose que j’y croirai vraiment un de ces jours… jusqu’à maintenant j’en suis au stade où je ne l’accepte que comme une proposition théorique.

    — Je suppose que j’y croirai aussi, dit Zéphanie, mais ce n’est pas facile. En fait, c’est beaucoup plus difficile que je ne le pensais. Cela nous oblige à remettre en cause toute une structure acceptée depuis l’enfance. Notre vie est fondée sur cette idée essentielle d’une succession de générations, où les enfants sont jeunes, les parents d’âge mûr, les grands-parents très âgés. Il va falloir mettre au rebut tant de choses. Beaucoup de points de comparaison, de points de repère ne serviront plus à rien. »

    Elle tourna la tête pour le regarder d’un air sérieux.

    « Il y a dix jours, j’étais heureuse à la pensée de vivre cinquante ans avec vous, Richard – c’était possible avec un peu de chance. Je ne me disais pas les choses ainsi, bien sûr, je pensais seulement à passer ma vie avec vous. Maintenant je ne sais plus… Peut-on vivre cent cinquante ans, deux cents ans peut-être, avec quelqu’un ? Deux êtres peuvent-ils s’aimer aussi longtemps ? Qu’est-ce qui se passe alors ? Change-t-on beaucoup pendant tout ce temps-là ? Nous ne pouvons le savoir et il n’y a personne pour nous l’apprendre. »

    Richard se rapprocha d’elle, l’entoura de ses bras.

    « Chérie, à quoi bon penser aux difficultés avant qu’elles se présentent ? N’y en a-t-il pas même si on ne vit que cinquante ans ensemble ? Peut-être disparaîtront-elles si on a plus de temps pour les résoudre ? Qui peut le dire ? Il faudra changer nos plans, mais pourquoi se faire du souci cent ans à l’avance ? Quant au reste, est-ce si différent, en réalité ? Nous ne pouvions connaître notre avenir il y a dix jours, nous ne le connaissons pas davantage aujourd’hui. Nous savons seulement que nous aurons sans doute plus de temps devant nous que nous ne l’espérions. Alors pourquoi ne pas commencer à vivre comme si de rien n’était ? Ensemble, pour le meilleur et pour le pire. Je le désire toujours autant. Et vous ?

    — Moi aussi, Richard, mais…

    — Mais quoi ?

    — Je ne sais pas trop, le monde n’a plus de forme, de base stable. Faudrait-il être grand-mère quand on aura l’équivalent de vingt-sept ans ? Arrière-grand-mère à trente-cinq ? Pourrais-je encore avoir des enfants à quatre-vingt-dix ans ? Et papa n’a employé que le facteur trois. Quel étrange gâchis ça va être ! Je n’ai pas envie de le connaître et pourtant j’aimerais bien quand même…

    — Ma chérie, vous parlez comme si toutes les vies normales étaient tracées à l’avance. Ce n’est pas vrai. Les gens doivent apprendre à vivre, quand ils savent ils sont près de la mort, ils n’ont plus le temps de réparer leurs erreurs. Nous, nous aurons le temps d’apprendre à vivre et le temps de jouir de la vie. Tout cela n’est pas encore très réel pour moi, mais il me semble que votre amie Diana pourrait bien avoir raison. Il est très important d’avoir plus de temps devant soi. Si nous vivons plus vieux, nous en apprendrons plus long sur la vie et sur l’art de la vivre. Nous la comprendrons mieux. Ce sera une vie plus pleine et plus riche. Il le faut. Comment pourrions-nous nous intéresser pendant deux cents ans à des futilités bonnes tout au plus à meubler cinquante ans de vie ?

    » Allons, ma chérie, ne nous tourmentons pas, vivons. Ce sera une grande aventure, décidez-vous. Nous aurons la joie de tout découvrir ensemble, n’est-ce pas ? »

    Zéphanie leva la tête vers lui. Son visage s’éclaira, elle sourit.

    « Oh ! oui, Richard mon chéri, bien sûr. »

     

    8

    Sur la maigre pile du courrier du lundi matin, à côté du couvert du petit déjeuner, Francis remarqua tout de suite une grosse enveloppe à lui adressée d’une écriture audacieuse qu’il ne reconnut point. Il l’ouvrit, vit qu’elle contenait surtout des coupures de journaux. Il y avait cependant un petit mot explicatif :

     

    Cher Francis,

    Il me souvient que le dimanche à Darr l’esprit ne prend d’exercice que dans les jardins bien tenus de l’Observer et du Times. Je soupçonne donc que les coupures ci-incluses n’ont pas encore été portées à votre attention et je pense que vous devriez en connaître le contenu.

    L’explication en est que l’une des fausses pistes de mon système de défense a complètement égaré les poursuivants, ce qui fera honneur, je crois, à celle qui l’a inventée. La situation est d’autant plus embrouillée, qu’il semble évident que la main gauche de Fleet Street ignorait ce que faisait sa main droite, et que A est probablement furieux contre B.

    En hâte, et toujours vôtre

    Diana Brackley.

     

    Intrigué, Francis prit la coupure de journal marquée A. C’était en fait une page complète du Sunday Radar, dont certains paragraphes étaient marqués d’une croix rouge. Le tout était surmonté de huit photographies et du titre suivant :

     

    UN SECRET DE BEAUTÉ DÉVOILÉ

    POUR LES LECTRICES DU RADAR

     

    Au-dessous de quoi il lut :

     

    De grandes nouvelles pour VOUS TOUTES !

    « On vous dira que l’argent n’achète pas tout. Certaines choses comme le soleil du matin, la lune, les sourires chaleureux, les cœurs aimants n’ont pas de prix. C’est bien possible, après tout. Mais vous savez comme moi que du train dont vont les choses dans ce monde moderne, l’argent peut encore aider à vous faciliter le voyage à travers la vie – il peut même vous offrir une Daimler plaquée or si vous avez de la chance.

    » Maintenant, regardez donc les portraits des beautés ci-dessus et vous comprendrez ce que je veux dire. La photo du haut montre la dame telle qu’elle était il y a dix ans, la photo du bas la montre telle qu’elle est aujourd’hui. Comparez donc un peu les photos que vous avez prises il y a dix ans, et ce que vous voyez dans votre miroir ! Il y a certainement plus de différence qu’entre les portraits de cette même page, n’est-ce pas ?

    » Et combien doit payer une femme du monde, pour que dix ans se passent sans presque laisser de trace ? Eh bien, notre galerie de portraits révèle que donner 300 à 400 livres par an, plus peut-être, à un institut de beauté de grande classe dans Mayfair pour arriver à ce résultat, c’est de l’argent bien employé.

    « C’est sans doute vrai – si vous avez de l’argent et que vous le dépensiez sans lésiner. »

    » La plupart de nos lectrices se diront sans doute avec autant d’envie que de regret qu’il leur faudra gagner le gros lot de la Loterie nationale pour arriver au même résultat. Eh bien non. Pour une fois elles se trompent. Maintenant, grâce au Radar, c’est à la portée de tout le monde, oui, de tout le monde. »

     

    L’article expliquait ensuite que les enquêteurs du Radar avaient découvert le secret du traitement utilisé par cet établissement pour conserver la beauté, et que loin de coûter trois cents livres par an, on pouvait facilement se le procurer pour trois cents pence. Le journal se proposait de faire profiter ses lecteurs de sa découverte.

     

    « Le Sunday Radar commencera la semaine prochaine une série d’articles en exclusivité. Ils vous révéleront ce secret. Ils apprendront à toutes les lectrices tout ce qu’elles ont besoin de savoir pour conserver leur jeunesse, ce qui est leur droit le plus strict.

    » N’oubliez donc pas de retenir dès aujourd’hui votre Sunday Radar – le seul journal qui découvre toujours tout ce que VOUS voulez savoir. »

     

    Francis eut le sentiment qu’on lui avait donné à regret le minimum de renseignements. Il posa la page de journal et se demanda combien d’articles hebdomadaires le Radar pourrait dispenser avant d’en arriver au fait. De son point de vue, toutefois, la seule chose intéressante était le cercle au crayon rouge autour des photographies, au-dessus duquel était écrit : « Clientes ! »

    Il prit alors l’autre coupure de presse ; elle se présentait plus modestement sous la forme d’une double colonne dans le Sunday Prole. Elle était aussi illustrée de photos, mais il n’y en avait que deux paires et d’un format plus petit. Et les dames dont on comparait ici les apparences passées et présentes n’étaient pas membres du quatuor publié par le Radar.

    Le titre était cette fois :

     

    L’ÂGE VAINCU !…

     

    et l’auteur de l’article, Gérald Marlin. Son morceau commençait ainsi :

     

    « Cette semaine, ce n’est plus un secret dans Mayfair que certain institut de beauté dont le nom est connu de tous – de tous ceux au moins dont le revenu est assez élevé et qui ne regardent pas à la dépense – s’est arrangé à l’amiable avec une cliente et lui a payé une forte somme plutôt que de dévoiler ses procédés devant la foule des tribunaux, plutôt que d’avoir à répondre en public à des questions pertinentes. Les jupes de soie ne seront pas salies et l’on a sauvegardé des vies privées, des vertus même peut-être, en payant.

    » Une allergie est chose capricieuse, et qui se révèle de la façon la plus inattendue, la plus douloureuse, parfois. On ne peut qu’accorder toute sa sympathie à une dame qui eut non seulement à supporter de désagréables malaises, mais qui dut encore souffrir seule, sans le soutien de son mari dont les gros intérêts sud-américains l’obligèrent à partir là-bas assez rapidement il y a un an et l’empêchèrent d’être à ses côtés pendant la période critique – l’empêchèrent même à la vérité de revenir. Tout autant que notre sympathie, elle mérite d’ailleurs nos félicitations, car elle s’est tirée fort avantageusement de cette affaire.

    » Mais une allergie n’affecte pas toujours uniquement la personne qui en souffre ; ceux qui ont fourni ce qui l’a provoquée peuvent s’en trouver également fort ennuyés, surtout s’il s’agit d’une maison de grande classe qui a la réputation d’aider les riches femmes du monde à réparer les outrages du temps, réputation bien méritée comme en témoignent éloquemment les photos ci-dessus. Un accident peut toujours arriver, bien sûr, mais les établissements élégants préfèrent que le moins de gens possible le sachent. D’abord, il vaut mieux ne pas troubler des clientes aussi précieuses que riches ; ensuite tous les métiers ont leurs secrets, et mieux vaut donner une généreuse indemnité si l’on évite ainsi d’avoir à admettre publiquement que la source de copieux bénéfices n’est pas un exotique produit de l’Arabie, ni une subtile substance de Circassie, mais quelque chose de bien simple et qu’on peut acheter beaucoup plus près d’ici, pour le prix de la cueillette et de l’expédition. »

     

    Le style ampoulé et plein d’allusions malveillantes de Mr Marlin, commençait à fatiguer Francis. Il sauta donc au dernier paragraphe.

     

    « La source des malaises de cette cliente trop sensible, et les précautions qu’elle devra prendre pour qu’ils ne se renouvellent pas restent inconnus de tous, même d’elle-même, en dépit du résultat hautement satisfaisant de l’arrangement à l’amiable. Il paraît injuste que cette dame soit laissée dans un tel état d’anxiété ; à tout moment elle peut tomber sur une substance capable de provoquer des malaises qui pourraient bien être moins profitables lors de leur seconde manifestation. Par pure compassion, étant donné la triste situation dans laquelle elle se trouve, nous allons donc lui donner le conseil suivant : qu’elle essaye d’éviter autant que possible les rivages de la baie de Galway. S’il lui faut absolument y aller, qu’elle évite de se baigner ; et si certaines circonstances font qu’il lui est impossible d’éviter de se baigner dans la baie de Galway, qu’elle évite à tout prix d’entrer en contact avec une certaine espèce de varech qu’on trouve là-bas. À condition qu’elle prenne cette simple précaution, elle pourra jouir de ses abondants dommages et intérêts l’esprit libre de tout souci, à moins naturellement que certains autres fabricants de produits de beauté ne soient tentés de faire fortune avec une herbe magique qui s’est révélée valoir beaucoup plus que son poids d’or. »

     

    Quand Francis eut fini son petit déjeuner, il n’alla pas tout de suite à son laboratoire, comme à l’ordinaire ; il se dirigea vers son bureau. La main sur le téléphone, il hésita avant de demander un numéro, puis décida que Diana devait encore être chez elle. Elle y était.

    « Je vous remercie pour les coupures de presse, Diana, dit-il. Ça ne pourra réussir que dans la mesure où il ne se trouvera pas quelqu’un pour s’étonner que Mrs Wilberty soit allergique aux champignons après un traitement à base de varech !

    — Bah, personne ne s’en étonnera. Les allergies sont bien trop mystérieuses, bien trop erratiques pour qu’on en soit surpris. Tout marche très bien, ça fait l’effet d’une bombe. Mes rivales détestées ont passé la journée d’hier au téléphone à essayer désespérément d’en apprendre plus long. On a dû offrir des fortunes à Mr Marlin pour qu’il donne plus de détails. Presque tous les journaux féminins ont envoyé un représentant, ils m’attendent au bureau ; la jeune téléphoniste dit que nous devrions louer un perroquet pour répéter : « Rien à dire » à tous les journaux et journalistes indépendants qui téléphonent. J’ai cru comprendre qu’une enquête était faite par le ministère de l’Agriculture et de la Pêche : le ministère du Commerce m’a-t-il délivré un permis pour importer du varech de la République d’Irlande ?

    — Voilà qui est intéressant, dit Francis. Ils n’ont certainement pas eu le temps d’agir depuis les révélations des journaux du dimanche. Quelqu’un a dû les prévenir.

    — Certainement, dit Diana. Je sais d’où Marlin tire ses renseignements, mais je me suis arrangée il y a une semaine pour que trois de mes employées les moins discrètes apprennent la chose à titre confidentiel. N’importe qui peut en avoir entendu parler. On n’a pas fini de s’amuser.

    — Écoutez, dit Francis, je regrette d’avoir à refréner votre enthousiasme, mais il le faut. Il vaut mieux que je ne vous parle pas maintenant, mais je vais venir à Londres aujourd’hui et je crois que nous devrions discuter de cette affaire. Pouvez-vous dîner avec moi ? Est-ce que le Claridge vous irait, à huit heures et demie ?

    — Huit heures et demie, oui, mais pas au Claridge. Il est de plus en plus important que votre nom ne soit pas associé au mien. Je vais être très repérée pendant que cette affaire dure, vous ne pouvez donc venir chez moi. Allons plutôt dans un petit endroit qui s’appelle l’Atomium, Charlotte Street. Il y a peu de chances pour qu’on nous y remarque.

    — Bien improbable, en effet, acquiesça Francis. Alors, à l’Atomium, à huit heures et demie.

    — Bon, dit-elle ; je suis impatiente de vous revoir après tout ce temps-là, Francis. Et j’ai tellement envie de parler avec vous, de vous expliquer les choses un peu plus longuement. » Elle hésita, puis ajouta : « Vous avez l’air… Est-ce grave, Francis ?

    — J’ai bien peur que oui », lui dit-il.

     

    *

    * *

     

    « Oh, c’est vous, dit le rédacteur en chef, vous avez l’air bien content de vous.

    — Mais je le suis, lui dit Gérald Marlin.

    — Ça vaut peut-être mieux, parce que je ne sais pas si moi je suis tellement content de vous. Wilkes, du Radar, vient d’appeler. Si on pouvait empoisonner par téléphone… Vous lui détraquez toute une campagne qu’il venait de manigancer.

    — Quel dommage, dit Gérald fort gaiement.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Eh bien, comme je vous l’avais dit, à voir la somme donnée à la dame Wilberty, il y avait clairement quelque chose que Nefertiti ne voulait pas avouer publiquement – ce qui ne me surprend pas. C’est stupéfiant, mais cette maison a vraiment l’air de faire quelque chose d’assez remarquable pour ses clientes. Quoi qu’il en soit, je m’étais arrangé pour rencontrer quelqu’un de là-bas, une jeune fille à l’air innocent qui adore le caviar et le champagne et marchande comme un maquignon. J’avais pensé que Quaglino serait l’endroit rêvé, et comme on y entrait je vois une jeune personne assise au bar qui regarde mademoiselle Nefertiti d’un air ahuri, puis fait comme si elle ne l’avait pas vue. Mademoiselle a l’air un peu déconcertée elle aussi et je lui demande ce qui se passe. Elle m’expliquait tout juste que l’autre jeune fille travaillait aussi à Nefertiti quand arrive un homme qui la salue – Freddy Rammer, du Radar, s’il vous plaît. Je tourne les talons pour qu’il ne me reconnaisse pas et quand ils sont entrés dans le restaurant, la voie était libre et nous avons décidé d’aller dîner ailleurs.

    » Eh bien j’ai appris par la bande que le Radar avait l’intention de faire une grande campagne, genre « soyez vous aussi une reine de beauté » et j’en ai tiré mes conclusions. Ça a été un coup. Je veux dire que ç’aurait été agréable de se cramponner un peu à l’affaire et de voir s’il n’y avait pas moyen d’acquérir des droits sur le varech de la baie de Galway. Mais je n’avais évidemment pas de temps à perdre, j’ai donc télégraphié à un ami de Dublin pour gagner la première manche et je lui ai demandé de se renseigner au sujet des droits sur le varech selon la législation irlandaise. »

    Le rédacteur en chef secoua la tête.

    « Il faudra adresser une pétition au pape, ou quelque chose dans ce genre, parce que l’affaire va paraître plutôt sérieuse aux Irlandais. Ils mangent ce truc.

    — Quoi ?

    — Ils mangent le varech, ils l’appellent une algue comestible. »

    Ce fut au tour de Gérald de secouer la tête, bien qu’on ne pût savoir s’il doutait de la chose ou s’il plaignait les Irlandais.

    « De toute façon, c’est trop tard. Il fallait ou laisser le Radar publier avant nous, ou rendre leur petit jeu impossible. Mon malheureux ami de Dublin a dû être piétiné à mort par la foule. Je ne dois pas être le seul à avoir pensé à arriver assez tôt pour demander un droit sur la chose. Ah, là là ! Ça doit être beau à voir Dublin, ce matin, avec un fleuve de chariots couverts qui sort de la ville, et les conducteurs qui fouettent leurs attelages couverts de sueur ; la ruée vers l’ouest à travers les marécages onduleux.

    — De quoi diable parlez-vous ? demanda le rédacteur en chef.

    — De la ruée vers l’or, mon vieux. » Et il chanta doucement pour lui-même :

     

    Oh, on m’a dit qu’il y avait des montagnes d’or

    Sur les rives de la baie de Galway – oh !

     

    — Remarquez, dit-il, que je ne suis pas sans avoir quelques intérêts dans les entreprises des prospecteurs. Pratiquement tous les fabricants de produits de beauté du royaume – à l’exception de Nefertiti – m’ont téléphoné hier, pour en savoir plus. J’ai fait de mon mieux pour réassurer une part dans chaque affaire, mais j’ai peur que ce ne soit bien hasardeux. Ce qui m’a empêché de faire fortune, confia-t-il, c’est qu’il doit y avoir des douzaines d’espèces de varech sur les grèves de Galway, et je ne sais absolument pas quelle est l’espèce magique. Ce qui malheureusement est d’une importance fondamentale. Et cela signifie que si le Radar a identifié l’espèce, ils peuvent encore nous avoir. »

    Le rédacteur en chef du Sunday Prole réfléchit un instant puis remua la tête.

    « Ils ne l’ont pas identifiée, ou Wilkes ne se serait pas emporté comme il l’a fait – mais c’est encore possible. Il pense peut-être que nous l’avons identifiée et que nous gardons ça pour plus tard. Il vaut mieux essayer dans tous les cas, trouver où on traite le truc, en faire s’envoler un spécimen. Ça vaut la peine, ça augmenterait le nombre des lectrices… »

     

    *

    * *

     

    Diana écarta la grosse chandelle rouge posée au milieu de la table. Ils s’étudièrent l’un l’autre à sa lumière. Francis dit enfin d’un ton de voix curieux :

    « Comme c’est étrange. Voir et savoir sont deux choses bien différentes. »

    Diana le regardait toujours sans rien dire. Elle sentit sa main trembler, la cacha sous la table. Elle examinait lentement, trait par trait, le visage de Francis. Puis avec effort, elle demanda :

    « Êtes-vous toujours fâché, Francis ?

    — Non, c’est fini. J’ai été furieux quand j’ai appris la vérité, puis j’ai compris pourquoi. Cela venait du choc, de la vanité blessée, de la peur, de la peur surtout. Je vis alors qu’il ne servirait à rien de me réfugier derrière ma colère. Je fis un petit examen de conscience : j’avais eu quatorze ans pour me décider, je n’avais plus le droit d’être furieux – mais je pouvais encore être inquiet et je le suis toujours. »

    Il s’arrêta, examina le visage de Diana avec autant de soin qu’elle avait examiné le sien. « En ce moment, j’ai honte de ma colère, j’ai honte de moi. Mon Dieu ! Quand je pense que je n’ai accepté qu’à contrecœur que vous ayez fait cette découverte ! J’ai souhaité même avoir pu vous en empêcher ! C’est en moi comme une tache indélébile, impardonnable. Non, je ne suis plus fâché, je me sens humilié. Et pas seulement… »

    Quelqu’un lui toucha le bras.

    « Qu’est-ce que c’est ? »

    Le garçon lui présenta le menu.

    « Oh ! plus tard, dit-il avec irritation. Donnez-nous deux sherry, très secs. Où en étais-je ? » dit-il en se retournant vers Diana.

    Diana ne put l’aider. À peine avait-elle entendu un mot de ce qu’il avait dit. Ils se regardèrent en silence.

    « Vous n’êtes pas mariée ?

    — Non », dit Diana.

    Il la regarda, intrigué. « J’aurais pensé… » commença-t-il, puis il laissa sa phrase en suspens.

    « Qu’auriez-vous pensé ?

    — Je ne sais plus trop – je suppose que tout est différent pour vous maintenant ?

    — Oui, dans la mesure où je ne suis pas hantée, comme la plupart des femmes, par le sentiment que le temps presse. Mais on ne peut juger d’après moi. Je n’ai connu qu’un seul homme que j’eusse réellement voulu épouser », dit-elle, puis avec l’air de vouloir s’éloigner des sujets personnels, elle continua : « En fait je me suis demandé comment le mariage allait s’insérer dans ce nouvel ordre de choses. On a le sentiment que les gens capables de s’aimer pendant deux ou trois cents ans sont probablement assez rares.

    — Pour reprendre votre mot, le mariage ne s’insère pas si bien que cela dans l’ordre présent, fit remarquer Francis, mais il finit par s’y adapter. Pourquoi ne pourrait-on l’adapter à l’avenir ? Que diriez-vous de mariages à termes fixes, par exemple, avec option et renouvellement de bail ? »

    Diana secoua la tête.

    « Le problème n’est pas si simple. Pour parler en anthropologue, le premier rôle de la femme dans la société occidentale est à l’heure actuelle d’être une épouse ; son second rôle est d’être mère. Dans les classes moyennes et supérieures, elle a quelquefois pour troisième rôle d’être une compagne – mais, dans les autres classes, le rôle de compagne est souvent tout au bas de la liste et dans la plupart des nations non-occidentales, il ne compte presque pas. Avec la perspective d’une association qui pourrait durer deux ou trois cents ans, il est probable que tout cela va changer. À mon avis, le rôle de compagne doit passer au premier plan. Aujourd’hui les conventions sociales, la propagande, une bonne partie du commerce poussent nos jeunes filles à devenir des épouses ; si l’objectif fondamental devient de les élever au rang de compagnes, cela va provoquer une belle révolution sociale.

    » On ne s’en apercevra heureusement qu’au bout d’un certain temps, sinon presque toutes les jeunes femmes se déchaîneraient contre nous. Il est si facile d’être une épouse ; la nature fait presque tout à votre place. Inutile d’être intelligente, l’enveloppe suffit et l’on peut acheter tant de choses pour l’améliorer. Être une compagne est un rôle beaucoup plus subtil, il faut se servir de sa cervelle, pots et tubes ne vous aideront pas. Ce serait fort impopulaire si on s’en rendait compte, mais on ne le percevra pas immédiatement. Les femmes refuseraient tout simplement d’y croire si on le leur expliquait. Chacun a tendance à regarder la structure anthropologique locale comme une loi de nature. Nous aurons donc avec nous toutes les têtes de linottes, toutes les épouses modèles et tous les esprits paresseux, parce que le seul avantage que les femmes verront à vivre plus longtemps, c’est qu’elles auront beaucoup plus de temps pour la chambre à coucher et ses petits jeux. »

    Francis sourit lentement tout en l’observant.

    « C’est la vérité même, dit-il. Diana, ma chère, il y a des choses de vous que j’avais presque oubliées. »

    Diana se raidit.

    « Il n’y a rien », commença-t-elle, puis elle s’arrêta. Elle cligna rapidement des yeux plusieurs fois. « Je… » commença-t-elle encore. Puis elle se leva brusquement.

    « Je reviens tout de suite », dit-elle, très vite et elle avait traversé la moitié du restaurant avant que Francis fût remis de son étonnement.

    Il dégusta son sherry, en regardant sans le voir le manteau étalé sur le dossier de la chaise vide. Le garçon revint et glissa deux grands menus devant son couvert et celui de Diana. Francis commanda un autre sherry. Diana revint dix minutes plus tard.

    « Nous ferions mieux de commander », dit-il.

    Le garçon griffonna sur son carnet et partit. Il y eut un intervalle de silence qui menaça de se prolonger. Diana tourna la chandelle rouge pour que la cire coulât de l’autre côté. Puis elle dit, avec un peu trop d’entrain :

    « Avez-vous entendu les informations de six heures ? »

    Francis n’avait pas écouté la radio.

    « Eh bien, apprenez que le ministère de l’Agriculture de la République d’Irlande a publié un décret interdisant l’exportation du varech sans permis du gouvernement. Elle sourit et continua : « Alors, Paddy, c’est ça que tu faisais, exporter le varech ? — Ben non ! — C’est vrai ça ? en tout cas le gouvernement dit qu’y faut plus que tu le fasses sans bout de papier. » Les permis, ajouta-t-elle, seront probablement délivrés quand ils se seront mis d’accord sur la taxe maximum que ce genre de commerce peut supporter. Tout le monde va bien s’amuser.

    — Sauf les pauvres femmes qu’on a mises en appétit et qui en attendent des miracles, suggéra Francis.

    — Oh ! elles ne seront pas tellement déçues, assura Diana. Miracle est un des mots favoris des journaux féminins. Personne ne s’attend à ce qu’il signifie vraiment quelque chose. C’est une sorte d’engrais pour faire fleurir l’espoir.

    — Et à quoi vont servir toutes ces sottises sur le varech, d’après vous ?

    — À faire diversion, lui dit Diana. Mes concurrentes sont fort crédules. Il faudra un certain temps avant qu’elles soient vraiment convaincues qu’il n’y a rien là-dedans. En attendant, les clientes réclameront à grands cris de la crème au varech, de la lotion au varech, des produits de régime à base de varech, etc., et elles feront de bonnes affaires. J’ai un certain nombre d’articles publicitaires à placer à droite et à gauche. L’un révèle que les algues étaient à la base d’une antique recette de beauté qu’on vient juste de redécouvrir. D’ailleurs, Vénus sortant de l’onde symbolise l’emploi des algues par les Grecs primitifs. Joli, n’est-ce pas ? J’estime qu’il faudra un minimum de deux ans avant que quelqu’un s’aperçoive qu’il n’obtient pas les mêmes résultats que Nefertiti. Quand on en sera là, on apprendra que Nefertiti se sert maintenant d’un nouvel appareil électronique qui, en stimulant par ultrasons les couches de cellules au-dessous de l’épiderme, vous rend cette élasticité des tissus qui est le propre de la jeunesse et le secret d’une véritable beauté en profondeur. Je peux continuer dans cette veine pendant une éternité s’il le faut. Ne craignez rien, la véritable source ne sera pas dévoilée avant longtemps. »

    Francis jeta encore un coup d’œil autour de la salle. « C’est ingénieux, admit-il. Mais j’ai bien peur que tout cela ne serve à rien, Diana.

    — Oh, non ! s’exclama-t-elle, soudain inquiète devant son ton sérieux. Francis, qu’est-il arrivé ? »

    Francis jeta encore un coup d’œil autour de la salle. Il ne reconnut aucun des dîneurs. Ils n’avaient pas de voisin immédiat, et il y avait assez de bruit dans le restaurant pour couvrir celui de leur conversation particulière dans ce coin-là.

    « C’est de cela que je voulais vous parler. Ce n’est pas agréable d’être obligé de l’admettre, mais dans ces circonstances, un manque de franchise de ma part pourrait être dangereux pour vous. Il s’agit de ma belle-fille.

    — Je vois. Zéphanie m’a raconté ce qui s’est passé. Paul lui a tout dit, n’est-ce pas ?

    — Oui. Il a considéré qu’il était de son devoir de le lui dire. Il lui a tout raconté le lendemain du jour où il est venu à Darr. J’ai cru comprendre que la discussion n’a pas été des plus amicale. Ils étaient un peu énervés tous les deux, ce qui a eu pour regrettable résultat qu’il ne se souvient pas exactement de ce qu’il lui a dit. En tout cas, il a mentionné la lichénine, et a parlé de vous. »

    Les doigts de Diana se crispèrent.

    « Ce qui n’était certes pas indispensable, dit-elle en faisant un effort pour se contenir.

    — Toute cette stupide affaire était inutile. Mais il semble qu’après avoir commencé, il se crut obligé d’expliquer pourquoi j’avais brusquement décidé de leur dire la vérité à Zéphanie et à lui. »

    Diana hocha la tête. « Et ensuite ?

    — Jane prit très mal la chose. Elle rumina l’affaire pendant quelques jours, puis il semble qu’elle ait fait une petite enquête personnelle. Elle est alors venue me voir à Darr. »

    Diana fronça les sourcils. « En d’autres termes, elle a monté un hold-up. Elle n’a pas l’air d’être une jeune femme bien sympathique.

    — Que voulez-vous, dit Francis, essayant d’être juste, elle avait un bon argument ; étant la femme de mon fils, elle avait été injustement privée d’un avantage qu’on eût dû lui offrir. L’ennui est qu’elle n’aborda pas le problème avec beaucoup de tact.

    — Mais vous l’avez traitée à la lichénine ? »

    Francis fit oui de la tête. « Il m’aurait été très facile de la tromper pendant un certain temps en lui donnant quelque chose d’autre, admit-il. Mais qu’y aurait-on gagné ? Il m’eût fallu l’avouer par la suite, ou elle l’aurait découvert elle-même ; dans les deux cas nos relations n’en auraient guère été améliorées. Le plus grave était déjà fait – puisqu’elle savait tout. Je lui donnai donc de la lichénine. J’ai cru comprendre que vous le faites par piqûres, moi-même je mets un implant, sous forme de tablette soluble. C’est ce que j’ai fait avec Paul et Zéphanie. Je regrette bien maintenant de ne pas avoir eu assez de bon sens pour lui faire une piqûre.

    — Quelle différence est-ce que ça aurait bien pu faire ?

    — Eh bien, lorsqu’elle rentra à la maison, elle dit à Paul qu’elle était venue me voir – je suppose qu’elle pensa qu’il valait mieux. Sinon il aurait posé des questions sur son pansement. Paul devina comment elle s’était comportée avec moi et il en fut très en colère. Quand il vit le pansement, il reconnut au premier coup d’œil que ce n’était pas moi qui l’avais fait. Il avait déjà quelques soupçons – quelque chose dans la manière d’être de Jane, je suppose. Il insista pour examiner l’incision… eh bien, l’implant de lichénine n’était plus là.

    » Jane protesta avec obstination, elle affirma qu’il avait dû tomber quand elle avait changé le pansement. Ce qui est une idiotie naturellement – l’incision avait été ouverte, on en avait extrait la tablette, puis on avait refermé l’incision de deux points de suture, comme auparavant.

    » Jane s’entêta à répéter la même histoire, bien qu’elle fût absurde. Elle finit par se sauver dans la chambre à coucher et par s’y enfermer. Paul passa la nuit dans la chambre d’amis. Quand il s’éveilla le lendemain matin, elle était déjà partie – avec deux valises, et personne ne l’a revue depuis. »

    Diana réfléchit quelques secondes.

    « Il n’y a aucune chance que ç’ait pu être un accident ? demanda-t-elle.

    — Aucune. On a certainement défait et refait les points de suture. Il eût été plus intelligent d’insérer une inoffensive tablette de la même forme, par précaution. Elle aurait peut-être pu réussir son coup.

    — Cela veut donc dire qu’elle vous a fait faire le traitement pour donner la lichénine à quelqu’un d’autre ?

    — C’est évident. Sans doute en échange de la promesse qu’on la traiterait de nouveau lorsqu’on en aurait trouvé le secret.

    — Et en échange d’une fameuse avance, telle qu’on la connaît. Que peuvent-ils apprendre avec cette tablette ?

    — Beaucoup moins qu’ils ne pensent, j’imagine. Ni vous ni moi n’avons pu faire la synthèse du dérivé jusqu’à présent. Mais il vaut mieux tenir pour certain qu’elle leur a dit tout ce qu’elle savait. Ce qui les mettra au moins sur une bonne piste.

    — Sait-elle d’où vient le lichen ?

    — Non, heureusement. Paul ne le lui a pas dit.

    — Que vont-ils faire maintenant, d’après vous ?

    — Surveiller nos importations et essayer de remonter à la source, j’imagine. »

    Diana sourit. « S’ils peuvent s’y retrouver avant un an ou deux, avec mon système de défense, j’en serai la première surprise. Et à Darr, vous recevez continuellement des paquets de végétaux bizarres du monde entier.

    — Mais pas beaucoup de lichens, malheureusement, lui dit Francis. J’ai fait attention, bien sûr, et j’ai pris des précautions, mais s’il y a des recherches intensives, c’est un autre problème. »

    Il haussa les épaules, l’air inquiet.

    « Et même dans ce cas, dit Diana, qui va pouvoir identifier cette espèce particulière de lichen ? Nous lui avons donné un joli nom à rallonge, mais il n’y a que vous et moi qui puissions dire à quelle plante appartient ce nom.

    — S’ils découvrent les gens qui l’expédient, ce ne sera pas très difficile de découvrir quel lichen ils récoltent », fit remarquer Francis.

    Ils restèrent plongés dans leurs pensées pendant que le garçon s’agitait autour d’eux, et remplissait leurs verres. Francis mit fin au silence en disant philosophiquement :

    « Cela devait arriver, Diana ; nous avons toujours su que cela arriverait tôt ou tard.

    — J’aurais préféré tard, dit Diana en fronçant les sourcils. Mais j’aurais sans doute toujours trouvé que c’était trop tôt. Tout ça à cause de cette maudite dame Wilberty et de son allergie… Ça doit être une allergie assez rare, d’ailleurs, ou je l’aurais rencontrée avant. Enfin, nous n’y pouvons plus rien. » Elle retomba dans le silence, puis ajouta au bout d’un instant : « Qui peuvent bien être ces mystérieux « ils » dont nous parlons ?

    — Aucune idée. Aucune maison honorable n’y toucherait dans ces circonstances. Mais portant le nom de Saxover, Jane a pu contacter n’importe quel fabricant de produits chimiques.

    — Je suppose en effet qu’il doit s’agir de quelqu’un du métier.

    — Oui, parce que cela ne ressemblerait pas à Jane de payer une inutile commission à un intermédiaire. »

    Diana fronça les sourcils. Puis elle dit :

    « J’aime de moins en moins cette situation, Francis. On peut utiliser la lichénine d’une façon qui rapporte de fantastiques bénéfices, pendant un certain temps tout au moins. Après tout, dit-elle avec un sourire un peu triste, je ne me suis pas si mal débrouillée moi-même – mais si l’on était sans scrupules ! Une fuite ordinaire, passe encore, mais ça c’est différent. S’ils n’ont pas eu de scrupules sur la manière de se l’approprier, ils n’en n’auront guère quand ils seront sûrs qu’il y a une chance d’en tirer des milliards. »

    Francis secoua la tête.

    « Ils ne pourront pas tenir la chose secrète. Regardez ce qui est arrivé simplement parce que j’ai dit la vérité à mon fils et à ma fille.

    — C’est possible, acquiesça-t-elle. Mais à mon avis, il vaudrait peut-être mieux les empêcher de nuire maintenant, en publiant. Une fois qu’ils seront convaincus de l’authenticité de la chose, le moyen le plus rapide d’avoir le produit est de le voler, de voler le procédé s’ils le peuvent – ou mieux encore, de nous kidnapper vous ou moi, ou tous les deux.

    — J’y ai pensé, lui dit Francis. Il n’y a plus rien à Darr maintenant, et si je disparaissais, la publication aurait lieu immédiatement. J’imagine que vous avez pris les mêmes précautions ? »

    Diana fit oui de la tête.

    Ils se regardèrent par dessus leurs tasses de café.

    « Oh, Francis ! dit-elle, tout cela est tellement bête et mesquin. Nous voulons donner quelque chose au monde. Réaliser un très vieux rêve. Nous pouvons offrir aux hommes la vie et le temps de la vivre, à la place d’une courte lutte pour l’existence bientôt arrêtée par la mort. Nous leur donnerions le temps de devenir assez sages pour bâtir un monde nouveau, le temps de devenir des hommes et des femmes véritables, non des enfants qui ont grandi trop vite. Et regardez où nous en sommes – la perspective du chaos vous rend impuissant, moi je suis sûre qu’ils vont essayer d’y parer en étouffant l’affaire. Nos positions n’ont pas changé. »

    Elle se versa une autre tasse de café et elle la regarda pendant plus d’une minute, comme si c’eût été une sombre boule de cristal. Elle leva enfin les yeux.

    « C’est déjà allé trop loin. Nous ne pouvons plus garder le secret. Allez-vous publier ?

    — Pas encore.

    — Je vous avertis que je vais commencer à préparer mes dames à la nouvelle.

    — Vous feriez bien, acquiesça-t-il. Ce n’est pas la même chose que d’annoncer une découverte scientifique en sachant qu’on ne peut l’appliquer.

    — On pourra l’appliquer si on le demande assez fort. » Elle réfléchit un instant. « Non, vous avez raison, Francis, il vaut mieux que vous arriviez plus tard, ce sera plus efficace. Mais je vous ai offert de publier…

    — Je ne l’oublierai pas, Diana.

    — Dans quelque temps, j’expliquerai les choses de façon un peu plus approfondie à mes neuf cents quatre-vingts femmes, et je les lancerai dans la bataille. Je ne les vois pas accepter calmement la menace d’une interdiction. » Elle hésita un peu, puis se mit à rire. « Quel dommage que ma grand-tante Annie, la militante féministe, ne soit plus de ce monde. Elle aurait été dans son élément. Des coups de marteau dans les vitrines, de l’essence dans les boîtes à lettres, des orages à la Chambre ! Cela l’aurait bien amusée.

    — Et vous êtes impatiente de voir tout ça, lui dit Francis d’un ton désapprobateur.

    — Certes, dit Diana. Stratégiquement, il m’aurait fallu un peu plus de temps. Mais personnellement – quand on a passé douze ans à travailler pour y arriver – obligée de vivre dans un monde artificiel, parfumé, enrubanné, où les abat-jour sont toujours roses et les tapis toujours profonds, un monde peuplé de femelles à l’œil dur, cyniques, cupides, toutes griffes dehors, qui ronronnent, calculent, empoignent et gagnent leur vie en aidant les autres femmes à utiliser au mieux leurs caractères sexuels secondaires, on accueillerait n’importe quel changement les bras ouverts. »

    Francis rit.

    « On m’a pourtant dit que vous étiez une remarquable femme d’affaires.

    — Ce côté-là peut être assez amusant pendant un certain temps, admit Diana, et assez profitable aussi. Mais comme j’obtiens des résultats que mes rivales ont seulement la prétention d’obtenir, je pouvais difficilement échouer, n’est-ce pas ?

    — Et l’avenir ? Après tout vous avez un long avenir devant vous maintenant. »

    Diana dit d’un ton léger :

    « J’ai des plans : Plan A, Plan B, Plan C. Mais assez parlé de moi. Je veux savoir ce que vous avez fait, ce qui s’est passé à Darr pendant tout ce temps-là… »
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    Diana s’arrêta un instant dans le bureau de sa secrétaire avant de passer dans le sien.

    « Bonjour, Sarah, rien de particulier aujourd’hui ?

    — Pas dans le courrier, miss Brackley, lui dit miss Tallwyn, mais il y a ça. Je ne pense pas que vous l’ayez encore vu. » Elle lui tendit un numéro ouvert du Reflector. Comme à l’habitude, ça ressemblait plutôt à une succession de mastics qu’à une mise en page. D’épais sous-titres surmontaient un enchevêtrement de placards et d’entrefilets fantaisistes composés en caractères d’une demi-douzaine de formes et de tailles différentes. Le quart de page de publicité indiqué par le pouce de miss Tallwyn atteignait en comparaison à la distinction.

    « BEAUTÉ ! proclamait-elle. Une beauté qui dure, une beauté qui n’est plus à fleur de peau ! De la mer, source de tout ce qui vit, nous vous apportons une nouvelle beauté plus profonde – la beauté grâce à ÉCLAMARIN ! ÉCLAMARIN, c’est le charme transporté de la mer jusqu’à votre table de toilette. Vous trouverez dans ÉCLAMARIN l’authentique et piquante astringence du vent de mer.

    » Une seule algue choisit, absorbe et concentre, parmi toutes les substances que la mer tient en solution, celles qui détiennent le secret d’une beauté durable et profonde. L’essence miraculeuse de cette plante, jusque-là le coûteux privilège d’un luxueux institut de beauté de renommée mondiale, VOUS pouvez maintenant l’acheter, grâce aux travaux d’habiles chimistes et d’éminents esthéticiens.

    » ÉCLAMARIN n’agit pas superficiellement. Le sentiment d’une beauté venue de l’intérieur vous… »

    « Eh bien, ça ne va pas trop mal. Il y a à peine un mois qu’on a donné le coup de pistolet du départ…

    — Selon les renseignements que j’ai eus, le varech de Galway est toujours immobilisé parce que le gouvernement irlandais essaie de découvrir l’espèce importante et de décider du montant de la taxe à l’exportation, dit miss Tallwyn.

    — Sarah, ma chère, depuis combien de temps êtes-vous dans ce commerce où fleurit l’esprit d’entreprise ?

    — Je n’y suis pas. Je suis votre secrétaire.

    — Parieriez-vous avec moi que deux jours après la levée de l’interdiction il y aura un autre groupe pour affirmer qu’il n’utilise que le seul et authentique varech de Galway ?

    — Je ne joue jamais.

    — Bien des gens s’imaginent qu’ils ne jouent jamais. Bon, rien d’autre ?

    — Miss Brendon voudrait vous voir.

    — Dites-lui de monter dès qu’elle sera libre.

    — Et lady Tewley voudrait un rendez-vous.

    — Mais… Oh ! avec moi personnellement, et pourquoi ?

    — Elle a dit que c’était pour affaire personnelle. Elle a beaucoup insisté. Je lui ai dit trois heures sous réserve que vous soyez libre. Je peux annuler si vous voulez.

    — Non, confirmez, Sarah. Lady Tewley n’insisterait pas si elle n’avait une bonne raison. »

    Diana entra dans son bureau. Elle se plongea dans plusieurs lettres préparées par miss Tallwyn. Au bout d’un quart d’heure on introduisit miss Brendon.

    « Bonjour, Lucy, asseyez-vous. Comment vont les Services secrets Brendon ?

    — Eh bien, miss Brackley, ils ont fait une intéressante découverte : ils ne sont pas les seuls Services secrets que vous dirigiez ici. Il me semble que vous auriez pu me le dire – ou que vous auriez pu leur parler de moi. Une fois ou deux, ça a été assez embarrassant.

    — Oh ! vous êtes tombée sur le réseau de Tania ? Ne vous inquiétez pas, ma chère. Ses fonctions sont différentes. Ce serait plutôt un service d’espionnage. Mais je dirai un mot à Tania. Inutile de perdre votre temps à faire des enquêtes les unes sur les autres. Qu’y a-t-il d’autre ? »

    Miss Brendon s’assombrit un peu.

    « Ce n’est pas facile de s’y retrouver. Il y a tant de gens qui ont l’air de s’y intéresser. Il y a ce Marlin du Prole. Il a réapparu et il m’a offert cinquante livres si je pouvais lui avoir un spécimen du varech que nous utilisons.

    — Il devient téméraire. Et comment saura-t-il qu’on ne lui donnera pas n’importe quel bout de varech ?

    — Eh bien, à sa place, je tâcherais de savoir quelles espèces on trouve dans la baie de Galway, et quelles espèces sont communes ailleurs. Les espèces possibles seraient ainsi limitées à deux ou trois et si je lui donnais n’importe quel bout de varech, il verrait tout de suite que j’essaye de le bluffer.

    — C’est vrai, et j’y penserai. Continuez.

    — Ensuite, j’ai appris par lui que la police s’intéresse à l’affaire. Un inspecteur lui a posé des questions sur nous et a fait une enquête auprès de la dame allergique, Mrs Wilberty. Son nom est Averhouse, et selon le journaliste qui fait les crimes au Prole, il s’occupe d’habitude des affaires de stupéfiants. Il était accompagné par le brigadier Moyne – et comme par hasard, Averil Todd, qui travaille au rez-de-chaussée, a trouvé un soupirant, un jeune homme qui s’appelle Moyne et qui dit qu’il est fonctionnaire.

    — Le Prole, la police, et qui d’autre encore ?

    — Le type du Radar, Freddy Rammer, s’occupe toujours de Bessie Holt, qui n’a rien à lui dire mais qui continue à le faire marcher, à lui donner de l’espoir, et à en tirer quelques bons dîners. Plusieurs autres employées ont trouvé tout à coup de nouveaux amoureux, dont certains ont des liens très nets avec les maisons de produits de beauté. Quant aux autres, on attend des détails.

    — Une petite ruche bourdonnante de curiosité. Et tous veulent identifier l’algue ?

    — Presque tous, acquiesça, miss Brendon. Mais je ne vois pas pourquoi la police s’en occupe. À propos, un jour ou deux après la visite de l’inspecteur Averhouse, Mrs Wilberty est allée voir un médecin de Harley Street, pour un examen général, semble-t-il.

    — Chère police, toujours conventionnelle. Je ne pense pas pourtant que l’éventualité d’un trafic de drogue puisse nous inquiéter. Toutes les employées ont reçu des avertissements sévères à ce sujet, comme vous savez ; le groupe de Tania est à l’affût du moindre indice – et pas seulement, parmi le personnel. Mais ils s’imaginent peut-être cette fois-ci qu’il y a autre chose à trouver que de la drogue. Si vous pouvez découvrir ce qu’ils cherchent, et si ce n’est vraiment pas la drogue, j’aimerais le savoir.

    — Je ferai de mon mieux, miss Brackley », dit miss Brendon sur le point de se lever.

    Diana l’arrêta d’un geste. Elle l’observa pensivement pendant un bon moment, au point que miss Brendon se mit à rougir.

    « Si vous n’avez rien d’autre… » commença-t-elle.

    Diana lui coupa la parole.

    « Restez, Lucy. J’ai quelque chose d’important à vous dire. Le temps approche où j’aurai besoin de quelqu’un près de moi en qui je puisse avoir confiance. Je vais vous faire une offre. J’en sais plus long sur vous que vous ne l’imaginez. Vous m’avez expliqué pourquoi vous étiez entrée ici et j’ai, je crois, une idée assez nette de ce que vous pensez de cet endroit. Maintenant, je vais vous dire quelque chose que personne ne sait, à part moi, et je vous ferai ensuite une proposition. »

    Diana se leva, alla fermer les deux petits verrous des portes, revint à son bureau et prit le téléphone.

    « Je n’y suis pour personne jusqu’à ce que je vous rappelle, Sarah », dit-elle et elle raccrocha. « Voilà… » commença-t-elle.

     

    *

    * *

     

    Miss Tallwyn ouvrit ponctuellement la porte à trois heures pour annoncer : « Lady Tewley, miss Brackley. » Lady Tewley entra. Grande, mince, élégante, elle portait un tailleur de daim d’un gris délicat. De la pointe de ses chaussures à son petit chapeau, tout était soigneusement étudié dans les moindres détails et sans tenir compte des prix. Elle faisait honneur à tous ceux qui contribuaient à cette perfection, y compris Nefertiti.

    Diana attendit que la porte se fût refermée pour dire : « Ma chère Janet, vous me troublez. Il me suffit de vous voir pour que je commence à me demander si je ne contribue pas à ma façon à une certaine forme d’art. » Lady Tewley fronça le bout de son joli nez. « Venant de vous, Diana, cela a presque l’air de quêter des compliments. Mais c’est vrai que tout ça est assez joli, n’est-ce pas ? » Elle se regarda avec approbation. « Après tout, il faut bien que les femmes qui n’ont rien à faire s’occupent d’une façon ou d’une autre. »

    Elle s’assit avec grâce. Diana lui tendit le coffret de cigarettes, alluma le briquet de table. Janet Tewley souffla un nuage de fumée, s’appuya au dos de son fauteuil. Elles se regardèrent l’une l’autre. Janet Tewley eut un petit rire.

    « Je sais ce que vous pensez, Diana, et c’est très flatteur de vous voir si contente de vous. »

    Diana sourit. Elle pensait effectivement à leur première rencontre, dix ans auparavant. La lady Tewley qui l’avait alors regardée de l’autre côté de ce même bureau avait été bien différente. Une grande fille nerveuse de vingt-deux ans, avec un joli visage, un beau corps, de belles jambes, ignorant tout de l’art de s’habiller. Avec un maquillage à peine esquissé, une coiffure qui ne lui allait absolument pas, elle avait encore alors la gaucherie de la seizième année. Elle avait regardé Diana attentivement d’un air solennel et avait fini par dire avec une certaine surprise et apparemment pour elle-même :

    « Oh, parfait ! » Diana s’était retenue de sourire, avait levé les sourcils. La jeune femme avait eu l’air quelque peu confuse. « Excusez-moi, je ne voulais pas être impolie. Mais c’est la première fois que je viens dans un endroit de ce genre, avait-elle ajouté ingénument. J’avais pensé qu’il serait dirigé par quelqu’un d’environ soixante ans, avec les cheveux teints, le visage émaillé et un corset trop étroit, une sorte de reine Victoria plus coriace.

    — Et vous êtes pourtant venue ? Je suis heureuse de vous voir soulagée. Que puis-je faire pour vous ? »

    La jeune femme avait hésité un instant.

    « Quelque chose du genre de ce que fit Pygmalion. » Puis elle avait continué d’un ton plus assuré : « Voyez-vous, j’ai accepté la tâche d’être lady Tewley, et il n’est que juste que j’essaie de l’accomplir convenablement. Je ne m’étais jamais attendue à faire ce genre de chose, j’ai besoin d’aide. » Elle avait encore hésité, puis avait ajouté : « Je n’aime pas beaucoup le genre d’aide qu’on m’a offert et je préfère la demander à quelqu’un dont ce soit le métier, qui ne soit pas intéressé à… » Elle avait laissé sa phrase en suspens.

    Diana avait eu une brève vision de belles-sœurs, de tantes, s’appliquant à la tâche avec peu de tact. La jeune femme avait ajouté : « Je peux m’instruire, je crois que je pourrais avoir l’allure nécessaire, mais je n’ai pas eu l’apprentissage qu’il faut. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais eu le temps de m’intéresser beaucoup. »

    Diana lui avait dit franchement :

    « Vous pourriez certes avoir de l’allure. Je peux y veiller. Je peux vous recommander de bons guides, de bonnes méthodes. C’est à vous de voir ce que vous en tirerez.

    — Je peux m’instruire, avait répété la jeune femme. Ce qu’il me faut c’est une connaissance solide des rudiments. Et si je ne peux battre bientôt certaines de ces imbéciles sur leur propre terrain, tout ce qui m’arrivera sera mérité. »

    Diana avait acquiescé lentement de la tête.

    « Je vous comprends, mais il ne faut pas les sous-estimer. Elles sont nées dans ce milieu et elles n’ont qu’un but, la vie mondaine – après tout, c’est tout ce qu’elles ont. C’est une bonne chose que de remplir votre tâche, mais vous la ferez mal si cela vous brise le cœur.

    — Je ne risque rien. Je ne suis pas une arriviste. Si j’avais de l’ambition, je tâcherais d’arriver à quelque chose qui en vaille la peine. Mais j’ai accepté cette situation, c’est à moi de veiller à ce que je sois un atout, non une charge. »

    Elle avait parlé avec une nuance d’amertume. Diana avait remarqué que ses yeux étaient un peu plus brillants qu’à son arrivée. Elle avait demandé avec curiosité :

    « Que faisiez-vous avant ?

    — Il y a six mois, je faisais ma quatrième année de médecine et je vivais dans une pièce à Bloomsbury. Je connaissais les exigences de la profession, mais je ne savais pas qu’elles seraient si différentes de ce que j’avais imaginé. »

    Diana avait médité un instant sur les circonstances qui avaient bien pu amener un changement de milieu aussi total pour la jeune femme. Elle avait dit ensuite carrément :

    « Je ne vois aucune raison pour que vous ne réussissiez pas. En fait je suis sûre du succès si vous vous y appliquez. Mais cela va vous coûter cher.

    — Je m’y attendais, avait répliqué lady Tewley. Une des premières leçons que j’ai apprises est que le respect de soi exige qu’on dépense énormément d’argent pour sa propre personne ; ne pas le faire, c’est être bourgeoise.

    — C’est parfait, donc », avait dit Diana et elles étaient allées de l’avant.

    En regardant la lady Tewley d’aujourd’hui, impeccablement habillée, aux manières parfaites et pleines d’assurance, Diana ne put s’empêcher de sourire à l’évocation de la jeune femme qui était venue lui demander son aide.

    « Je ne suis pas mécontente de moi. Il serait plus juste de dire que j’éprouve une agréable satisfaction, de l’admiration même.

    — Je vous crois, et elle est méritée, dit Janet Tewley modestement. Encore que je le dise moi-même, je peux donner une très bonne imitation quand c’est nécessaire.

    — Mais cela reste une imitation ? Vous n’avez pas changé ?

    — Ma chère Diana, vous, entre toutes, devriez reconnaître une imitation quand vous la voyez. C’est ce qui m’intriguait tant chez vous au début. Je fais mon numéro d’imitation parce que je me suis mariée dans un milieu qui l’exige. Mais pourquoi, me demandais-je alors, Diana fait-elle le sien ? Et je ne pouvais pas trouver de réponse.

    — Et maintenant ?

    — Une question à laquelle il n’y a jamais de réponse devient fastidieuse à la longue, dit Janet Tewley, d’un air évasif. Mais vous voudriez sans doute savoir pourquoi je suis venue vous voir. »

    Diana fit oui de la tête.

    « J’ai peur que ce ne soit pas très agréable. Notre monde, élégant et riche, lave autant de linge sale en famille que la blanchisserie le lundi matin, et avec autant de monotonie. Vous le savez bien.

    — En gros, oui, admit Diana.

    — C’est ce que j’admire chez vous, Diana. J’imagine que tout votre personnel connaît chaque détail sordide concernant les clientes, et vous ne vous en souciez pas le moins du monde.

    — Devrais-je m’en occuper ?

    — Puisque vous présidez cette bourse aux bavardages… Quoi qu’il en soit, je suppose que vous n’avez pas encore entendu parler de mon aventure avec un Mr Smelton ? »

    Diana secoua la tête.

    Janet fouilla dans son sac – assorti à son tailleur – et en sortit un flexible bracelet d’or incrusté de diamants. Elle le posa sur le bureau de Diana, où il scintilla de tous ses feux.

    « Joli, n’est-ce pas ? Horace Smelton me l’a donné pour mon anniversaire. C’était ce que les pêcheurs appellent une cuillère, je crois, une de ces choses, enfin, qu’on est censé avaler… » Elle le regarda d’un air réfléchi, « Le curieux de l’affaire est que si Horace me l’a donné, c’est pourtant mon mari qui l’a acheté. J’ai découvert ça par hasard. Et c’est mon mari qui m’a présenté Horace il y a environ deux mois…

    » Je n’ai pas l’intention de vous raconter tout un roman, mais votre personnel sait, si vous ne le savez pas, que mon mari et moi avons des rapports, disons, de pure forme, depuis près de trois ans. Nous jouons le jeu en public, c’est à peu près tout. Alors, me demandai-je, que se passe-t-il ?

    » À première vue, on eût pu penser qu’il voulait me mettre en fâcheuse posture, pour demander le divorce. Il n’est pas très gentil, vous savez. Mais à la réflexion, je vis bien qu’il y avait plusieurs raisons pour que ce ne fût point cela. Je décidai donc d’essayer de découvrir la vraie raison. Il me parut qu’il devait y avoir quelque chose qu’il voulait savoir, mais comme nous ne nous parlons pour ainsi dire pas en privé, cela ne lui aurait pas servi à grand-chose de m’interroger directement. Horace, voyez-vous, est tout à fait séduisant, même s’il joue ce vilain rôle, je jouai donc le jeu moi aussi – je ne l’encourageai pas trop, mais je ne le repoussai pas non plus. »

    Janet écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier, et en alluma une nouvelle.

    « Bref, résuma-t-elle, je remarquai que Nefertiti apparaissait de temps à autre dans nos conversations. Horace est assez subtil, mais j’attendis que le thème reparût, essayai un ou deux tours et me répandis en louanges sur les résultats de votre traitement à base de varech. Il s’avança prudemment, ne dit pas tout de suite que ces histoires de varech n’étaient que du boniment ; il n’y fit allusion qu’un peu plus tard. Nous en arrivâmes à une proposition en temps voulu. Si je pouvais m’emparer de spécimens de tout ce que vous utilisez à Nefertiti, en particulier de ce dont on fait des piqûres, il connaissait des gens qui en donneraient volontiers un bon prix. Si je pouvais amener une de vos employées à me parler un peu de vos matières premières, cela se paierait cher aussi. Si elle pouvait me procurer un petit, un minuscule fragment d’une certaine matière première, qui ressemblerait vraisemblablement à du lichen, là, ils paieraient vraiment un bon prix.

    » Je réfléchis à tout cela, et me rappelai alors qu’Alec, mon mari, avait un très vieil ami, qui est le directeur des Produits Chimiques Sandworth. »

    Janet hésita, secoua doucement la tête.

    « En fait, Diana, j’ai l’impression que vous êtes grillée. »

    Diana la regarda sans broncher.

    « Grillée ?

    — Ma chère, dit Janet, je vous connais depuis bientôt dix ans. Nous avons remarquablement peu changé l’une et l’autre pendant ce temps-là. Qui plus est, j’ai fait quatre années de médecine, vous vous en souvenez peut-être. Je suis sans doute la seule de vos clientes dans ce cas. C’était bien intéressant. En fait, je crois que si ce que je pense est juste, je vais reprendre mes études un de ces jours. C’est agréable d’avoir de jolies robes et le reste, mais pour jouir de ce genre de vie, il faut payer un prix un peu trop élevé pour moi. D’ailleurs, ça deviendrait bien ennuyeux si on avait beaucoup de temps devant soi, n’est-ce pas ? »

    Diana la regarda droit dans les yeux sans perdre son sang-froid.

    « Depuis combien de temps pensez-vous ce que vous pensez en ce moment, Janet ? »

    Lady Tewley haussa les épaules.

    « C’est difficile à dire, ma chère, en partie parce que c’est si difficile à accepter. Je peux vous dire au mieux que mes soupçons se changèrent en ferme conviction il y a à peu près trois ans.

    — Et vous n’avez rien dit à personne ?

    — Non. J’étais fascinée. Je voulais voir ce qui allait se passer. Après tout, si j’avais raison, j’avais le temps d’attendre et si j’avais tort, tout cela était sans importance. Je vous connais, j’ai confiance en vous. Il n’y avait aucune raison pour que je me mêle de cette affaire – jusqu’à maintenant. Mais puisque je m’en mêle aujourd’hui, j’ai mille questions à vous poser, bien sûr. »

    Diana la regarda. Janet Tewley avait adapté ses manières à son milieu avec tant de succès qu’il lui était impossible de montrer autre chose qu’une gracieuse lassitude. Diana sourit, regarda sa montre.

    « Très bien, mais je n’ai qu’une demi-heure.

    — D’abord une question fondamentale. Est-ce que l’effet de ralentissement est suivi d’une accélération correspondante de la détérioration si l’on arrête le traitement ?

    — Non. Le métabolisme redevient simplement normal.

    — C’est un soulagement. J’ai été un peu hantée par l’idée qu’un jour il me faudrait peut-être passer de l’âge mûr à la sénilité en cinq minutes. Passons aux effets secondaires, aux réactions aux stimuli. Je me demande si je n’ai pas décelé ?… »

    Les questions continuèrent pendant plus d’une demi-heure. Elles furent interrompues par le téléphone. Diana prit l’écouteur. La voix de miss Tallwyn dit :

    « Je m’excuse, miss Brackley, je sais que vous ne voulez pas être dérangée, mais miss Saxover vous appelle pour la troisième fois, elle dit que c’est très important et très urgent.

    — Bien, Sarah, passez-la-moi. »

    Diana arrêta de la main lady Tewley qui s’apprêtait à partir.

    « Allô, Zéphanie, qu’y a-t-il ?

    — C’est à propos de Darr, Diana. Papa a pensé qu’il était plus sage qu’il ne téléphone pas lui-même.

    — Qu’est-ce qui est arrivé ?

    — Il y a eu un incendie. L’aile d’habitation est pratiquement détruite. Papa a échappé de justesse.

    — Il n’a rien eu ? demanda anxieusement Diana.

    — Non, il va bien. Il a pu grimper sur le toit de cette aile et de là passer au bâtiment principal. On s’est arrangé pour limiter le feu à l’aile, mais ce qu’il veut que vous sachiez c’est que la police est tout à fait certaine que l’incendie a été délibérément provoqué.

    — Mais qui pourrait vouloir… et pourquoi ?…

    — Il dit que la police pense qu’on a très probablement essayé de pénétrer dans l’aile pour voler, puis qu’on a allumé l’incendie après pour donner le change. Elle dit qu’on a trouvé des traces d’effraction. Il est impossible de savoir maintenant ce qu’ils ont bien pu emporter. Mais il m’a dit de vous dire de ne pas vous inquiéter à propos de vous-savez-quoi. Il n’y avait rien là qui s’y rapporte.

    — Je vois, Zéphanie, tant mieux. Mais votre père, vous êtes sûre qu’il n’a rien ?

    — Vraiment, Diana. Il dit qu’il n’a fait que s’égratigner un genou et abîmer ses pyjamas.

    — Dieu merci ! »

    Elle échangèrent encore quelques phrases, puis Diana reposa le récepteur d’une main qui tremblait légèrement, Pendant près d’une demi-minute, elle fixa le mur d’un œil vide, jusqu’à ce qu’un mouvement de Janet Tewley la rappelât à elle.

    « Trop de gens approchent trop près de la vérité, dit-elle à moitié pour elle-même. Il est temps d’agir. Non, ne partez pas Janet. J’ai du travail pour vous. Une minute… »

    Elle reprit le téléphone.

    « Sarah, vous voyez ce paquet dans un coin du grand coffre-fort ? oui, c’est ça. Ouvrez-le, vous verrez qu’il est plein de lettres. Les adresses sont mises, elles sont timbrées. Veillez, je vous prie, à ce qu’elles soient mises à la poste immédiatement. Il faut qu’elles partent ce soir. »

    Elle se retourna vers Janet Tewley.

    « C’est le moment d’ouvrir le feu. Ces lettres sont des invitations envoyées à toutes mes clientes et à certains journalistes. Elles les prient d’assister à une réunion mercredi après-midi. Il y en a plus de mille. J’ai essayé de présenter l’affaire comme importante et urgente, mais malheureusement c’est une circulaire – ce qui signifie que certains n’y feront pas attention et que d’autres penseront que c’est une nouvelle forme de publicité. Vous connaissez plusieurs de mes clientes, vous les rencontrez dans le monde. Je voudrais que vous fassiez circuler quelques bruits pour étayer la lettre et les faire venir. Je vais demander à mes employées de m’aider. Mais si les bruits ont l’air de venir de l’extérieur, ils auront plus de poids.

    — D’accord, dit Janet. Quel genre de bruits ? Vous ne voulez pas qu’on sache la vérité avant la réunion, n’est ce pas ?

    — Certainement pas. Il vaut mieux s’en tenir au varech pour l’instant. On pourrait dire par exemple que tout notre travail ici est menacé, que nos clientes sont en danger d’être privées de nos services parce que les Irlandais ont mis des droits si élevés sur l’indispensable varech que le ministère du Commerce refuse de sanctionner des paiements à ce taux exorbitant. Ce pourrait être une réunion pour protester contre une décision discriminatoire appuyée par des maisons rivales et dont le but est de priver les clientes de Nefertiti de certains avantages particuliers. Qu’en pensez-vous ? »

    Janet approuva de la tête.

    « Je crois que cela pourra aller. On peut broder là-dessus. On peut suggérer que le ministère du Commerce, la Banque d’Angleterre, ou n’importe qui, ont été touchés par des intérêts rivaux. Tout cela n’est qu’un sombre complot fait par des gens qui veulent tout s’approprier et qui se fichent complètement de ce qui pourra arriver à vos clientes, pourvu qu’ils puissent avoir Nefertiti sous leur coupe, avec tous ses secrets de métier. Oui, je crois que je pourrais arriver à provoquer le sentiment que c’est une belle injustice.

    — Bien, Janet. Occupez-vous de cela. Je vais m’arranger pour qu’il y ait une fuite parmi le personnel. C’est beaucoup plus efficace que de leur dire les choses directement. Espérons que la salle sera pleine mercredi prochain. »
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    Une conduite intérieure noire les dépassa à toute vitesse, puis se mit en travers de leur chemin. Un panneau portant le mot « Police » s’alluma. Un bras sortit par la portière du côté du volant et leur fit signe de s’arrêter.

    « Que diable ? fit Richard en ralentissant.

    — Mais on n’a rien fait », dit Zéphanie, ahurie.

    Dès qu’ils furent arrêtés, une autre voiture vint se mettre à côté d’eux. Une petite camionnette sans inscriptions. Une portière s’ouvrit du côté de Richard et Zéphanie, un homme en sortit. Il regarda à l’arrière.

    « Paré, Charlie ?

    — O.K. », fit une voix.

    L’homme mit la main à sa poche, ouvrit brusquement la porte du côté de Richard, brandit un revolver. « Descendez ! » dit-il.

    La porte du côté de Zéphanie s’ouvrit presque en même temps et tout aussi brusquement. Un autre homme dit à la jeune fille : « Descendez ! Montez dans la camionnette », ajouta-t-il en la montrant de son revolver.

    Zéphanie ouvrit la bouche pour parler.

    « La ferme. Montez ! » lui dit-il.

    Un coup de revolver partit du côté où était Richard.

    — Y marche, hein ? Allez, en avant », dit le premier homme.

    Richard et Zéphanie, chacun avec un revolver appuyé dans le creux des reins, furent dirigés vers l’arrière. Ils montèrent dans la camionnette, les deux hommes grimpèrent après eux et fermèrent la porte. En moins d’une demi-minute, tout était fini.

     

    *

    * *

     

    La pièce était grande, les meubles démodés, confortables mais délabrés. L’homme assis derrière le bureau recouvert de cuir avait tourné la lampe pour qu’elle brille dans les yeux de Zéphanie. Son propre visage n’était qu’une tache confuse et pâle dans l’ombre. Zéphanie était un peu à sa droite, un des hommes de la camionnette derrière elle. Richard était un peu à gauche du bureau, les mains liées dans le dos, un morceau de sparadrap sur la bouche, surveillé attentivement par le deuxième homme.

    « Nous ne vous voulons pas de mal, miss Saxover, dit l’homme derrière le bureau. Je veux simplement que vous me donniez quelques renseignements, et vous me les donnerez. Ce sera beaucoup plus agréable pour tout le monde si vous répondez directement et sincèrement à mes questions. » Il se tut un instant, la tache à demi cachée de son pâle visage toujours tournée vers elle. « Votre père, continua-t-il, a fait une découverte très remarquable. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.

    — Mon père a fait beaucoup de découvertes importantes », dit Zéphanie.

    L’homme tapa sur le bureau de sa main gauche… L’homme debout à côté de Richard serra les poings, lui porta un bon coup sec à l’estomac. Richard eut un hoquet étouffé, et se plia en deux.

    « Ne perdons pas notre temps, dit l’homme derrière le bureau. Dites-moi de quelle découverte je veux parler. »

    Zéphanie regarda autour d’elle, impuissante. Elle tenta de bouger, mais deux mains lui saisirent fermement les bras par-derrière. Elle lança un coup de talon. L’homme écrasa promptement son autre pied et lui fit horriblement mal. Avant qu’elle ait pu se remettre, il lui avait enlevé ses chaussures qu’il lança dans un coin de la pièce.

    L’homme derrière le bureau donna encore un petit coup avec sa main gauche. Un poing résonna contre la tempe de Richard.

    « Nous n’avons aucun désir de vous faire du mal sans nécessité, miss Saxover, dit l’homme derrière le bureau, mais il nous est fort égal d’abîmer votre ami, là-bas. Si toutefois cela vous était égal aussi, cela sera très désagréable pour lui, et il nous faudra recourir à des méthodes directes avec vous. Si vous êtes obstinée, il nous faudra alors persuader votre père de nous dire la vérité. Pensez-vous que s’il recevait cette bague – avec le doigt dedans naturellement – il collaborerait plus facilement ? » Il s’arrêta un instant de parler. « Voyons, miss Saxover, vous alliez me dire de quelle découverte je veux parler. »

    Zéphanie serra les dents et secoua la tête. Il y eut un autre coup sourd à sa droite, un gémissement. Elle trembla. Un autre coup.

    « Oh, mon Dieu, arrêtez ! cria-t-elle.

    — C’est à vous d’en décider, dit l’homme derrière le bureau.

    — Vous voulez dire – vivre plus longtemps… dit-elle.

    — Voilà qui est mieux. Et le produit utilisé est un extrait de… quoi ? Et ne dites pas de varech, je vous en prie. On ferait du mal à votre ami, c’est tout. »

    Zéphanie hésita, désespérée. Elle vit les doigts de la main gauche se lever pour frapper.

    « D’un lichen, c’est un lichen, lui dit-elle.

    — C’est bien la vérité, miss Saxover. Vous connaissez toutes les réponses, il me semble. Et ce lichen particulier, quel est son nom ?

    — Je ne peux pas vous le dire – non, non, ne le frappez pas. Je ne peux pas vous le dire. Il n’a pas encore de nom convenable, il n’est pas classé. »

    L’homme étudia cette réponse, décida de l’accepter.

    « À quoi ressemble-t-il ? Décrivez-le.

    — Je ne peux pas, je ne l’ai jamais vu. » Elle frissonna au son d’un autre coup. « Oh, non non ! Je ne peux rien vous dire, arrêtez-le, il faut que vous me croyiez. Je n’en sais rien ! »

    L’homme leva la main gauche. Les coups cessèrent, on n’entendit plus que les gémissements de Richard, sa respiration à demi étranglée. Zéphanie n’osait pas le regarder. Elle avait le visage tourné vers le bureau, les joues pleines de larmes. L’homme ouvrit un tiroir, en sortit une carte. Une douzaine de spécimens de lichens étaient collés dessus.

    « À laquelle de ces espèces ressemble-t-il le plus ? » demanda-t-il.

    Zéphanie secoua la tête, impuissante.

    « Je n’en sais rien. Je vous dis que je ne l’ai jamais vu. Je ne peux rien en dire. Oh, Richard ! Oh, mon Dieu ! Arrêtez, arrêtez ! Il a dit que c’était un imperfectus, c’est tout ce que je peux vous apprendre.

    — Il y a des centaines de lichens imperfecti.

    — Je le sais, mais je vous jure que c’est tout ce que je peux vous en dire.

    — Bien, laissons cela de côté pour l’instant, occupons-nous d’une autre question. N’oubliez pas que vous ne savez pas exactement ce que je sais et que les mensonges auront de désagréables conséquences pour votre ami, là-bas. J’aimerais donc que vous me disiez d’où votre père fait venir ce lichen… »

     

    *

    * *

     

    « Non, elle va bien – physiquement. Ils ne l’ont pas touchée, dit la voix de Francis. Mais elle est très ébranlée, très affligée.

    — Pauvre Zéphanie, cela ne m’étonne pas, dit Diana au téléphone. Comment va le jeune homme, Richard ?

    — Il a été fort maltraité, j’en ai peur. Zéphanie dit que quand elle est revenue à elle, ils étaient étendus sur l’herbe au bord de la route, à côté de l’auto qui était toujours à l’endroit où on les avait arrêtés. Il commençait à faire jour et le pauvre Richard était dans un état pitoyable. Un valet de ferme qui passait par là l’aida à le porter dans l’auto et elle l’emmena à l’hôpital. Là, ils lui ont dit que c’était moins grave que ça n’en avait l’air. Il a perdu quelques dents, mais il n’a pas de blessure sérieuse, dans la mesure où on peut l’affirmer sans radio. Elle est donc revenue toute seule à Darr. L’ennui, c’est qu’elle est dans un état épouvantable à cause de tout ça. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Elle ne savait pas quand ils lui tendaient un piège pour la faire mentir, et quand ils ne connaissaient vraiment pas les réponses. Chaque fois qu’elle mentait, il souffrait. Je suis sûr qu’on l’aurait battue elle aussi si elle avait tenu bon.

    — La pauvre petite. Qu’est-ce qu’elle leur a dit ?

    — À peu près tout ce qu’elle savait, je crois – sauf qu’on n’a jamais soulevé la question de votre rôle à vous.

    — Mais ils savent maintenant d’où nous tirons le lichen ?

    — Oui, j’en ai peur.

    — Misère, et c’est de ma faute, je n’aurais jamais dû le lui dire. J’espère que ça ne va pas déclencher de graves désordres. Enfin, on n’y peut plus rien. Essayez de la rassurer autant que vous pouvez. Je suppose que vous ne voyez pas qui peuvent être ces gens-là ?

    — Aucun moyen de le savoir.

    — Ils peuvent difficilement être les amis de votre belle-fille, n’est-ce pas ? Autrement mon nom aurait certainement surgi à un moment ou à un autre. Ça peut être n’importe qui. Il semble qu’il y ait une demi-douzaine de gens sur la piste maintenant, sans compter les journalistes et la police. Je vais dire la vérité à mes clientes et à la presse, mercredi, vous savez. De toute façon, il ne semble pas que cela puisse rester secret plus de quelques jours maintenant. »

    Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

    « Toujours là ? demanda Diana.

    — Oui, dit la voix de Francis.

    — Écoutez, Francis. Je ne veux pas tout prendre pour moi. Vous le savez. Nous l’avons découvert tous les deux. Pourquoi ne me laissez-vous pas le leur dire ?

    — Il vaut mieux pas… pas tout de suite…

    — Mais…

    — Ma chère, c’est maintenait une question de tactique. Franchement, ce que vous faites, c’est déclencher quelque chose de sensationnel au niveau populaire. Les milieux autorisés regarderont cela comme de la publicité pour votre maison, un coup de réclame.

    — C’est possible, au début, mais pas pour longtemps.

    — Je pense tout de même que j’aurais plus d’utilité en restant dans la réserve. »

    Diana resta silencieuse un instant.

    « Bien, Francis, mais j’aurais voulu… oh, tant pis !

    — Diana, faites attention. Bien des gens vont s’exciter là-dessus.

    — Ne vous inquiétez pas pour moi, Francis. Je sais ce que je fais.

    — Je n’en suis pas si sûr, ma chère.

    — Francis, c’est pour cela que j’ai tant travaillé. Il faut imposer l’idée d’un antigérone. Il faut qu’on l’exige…

    — Bien. Il est trop tard pour s’arrêter maintenant. Mais je vous le répète, faites attention, Diana, je vous en prie… »
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    Le jeudi matin, Diana s’attaqua à un paquet de journaux avec l’avidité d’une nouvelle vedette le lendemain d’une générale. Lorsqu’elle en eut parcouru un certain nombre, elle perdit un peu de son ardeur.

    Il n’y avait rien dans le Times. Non, on ne pouvait guère espérer que des gens aussi pondérés réagissent rapidement. Rien dans le Guardian non plus. Ni dans le Telegraph, ce qui était un peu bizarre ; il y avait pourtant eu un escadron de personnes titrées à la réunion. Un petit paragraphe dans la page féminine du News Chronicle mentionnait que la directrice d’un célèbre institut de beauté de Mayfair avait annoncé un nouveau traitement et affirmé qu’il était extraordinairement efficace pour conserver la jeunesse et la beauté. Le Mail disait : « Un célèbre institut de beauté du West End a annoncé un nouveau traitement avec autant d’éclat qu’un grand couturier présente sa nouvelle collection. Si cet exemple doit être suivi, je prévois le moment où nos grands esthéticiens vont nous offrir un défilé de la mode d’automne ou de printemps pour les visages. » L’Express remarquait que : « La modestie n’a jamais été une des vertus notables des fabricants de produits de beauté ; il n’y en avait guère dans les propos tenus hier par une spécialiste bien connue, devant un public composé en grande partie de l’élite féminine de Mayfair. On peut faire et on fait beaucoup pour le visage et la silhouette de la femme, c’est indiscutable et cela rend le monde plus aimable ; mais des promesses exagérées ne peuvent avoir pour résultat qu’une vague de déceptions qui déferlera sur la tête de ceux qui l’ont provoquée. » Le Mirror, dans un paragraphe titré : LE VARECH DÉPASSÉ ? faisait des commentaires : « Que celles de nos lectrices qui ont été déçues par les pouvoirs miraculeux attribués au varech, pouvoirs qui ne se sont guère manifestés jusqu’à présent, ne perdent pas tout espoir. Hier, le même luxueux institut de beauté nous a indiqué un autre tuyau sensationnel pour avoir un charme irrésistible. Les succès qu’on prête à ce nouveau traitement sont des plus impressionnants – il ne s’agit plus du varech ; en fait, on ne sait pas clairement ce que c’est, mais il ne vous en coûtera que deux ou trois cents livres pour l’essayer et voir ce qui se passe. » Le Herald montrait le même genre d’inquiétude : « ADOLESCENTE À QUARANTE ANS ? Les femmes qui ont la chance d’avoir épousé un bon compte en banque vont se réjouir aujourd’hui. Du Mayfair parfumé nous vient la bonne nouvelle que les portes de la jeunesse éternelle leur seront ouvertes pour tout juste trois ou quatre cents livres par an. Avec l’actuelle répartition des richesses dans ce pays, les capitalistes qui ont lancé cette entreprise vont sans aucun doute se réjouir aussi. Bien des gens penseront qu’on pourrait employer huit livres par semaine d’une façon plus profitable pour la communauté, mais aussi longtemps que l’actuel gouvernement tory… » Le Sketch, lui, commentait ainsi l’affaire : « On n’est jeune qu’une fois, dit-on. Mais selon une spécialiste du charme, c’est une affirmation démodée. La jeune fille d’aujourd’hui peut être jeune deux ou trois fois, si cela lui chante. Elle n’a qu’à appeler la science à l’aide et payer d’énormes honoraires, naturellement. Pour notre part, il nous semble que cette offre a été faite avant qu’on ne pensât même à une science ; et probablement aux mêmes conditions. »

    « Très décevant, dit miss Tallwyn, compatissante. Si seulement vous aviez pu donner à cela quelque valeur d’information. »

    Diana la regarda, les yeux fixes.

    « Miséricorde, Sarah, mais que voulez-vous dire ? C’est la plus grande nouvelle depuis… depuis Adam. »

    Miss Tallwyn secoua encore la tête.

    « Une nouvelle et une information véritable, ce n’est pas la même chose. Ils ont décidé que c’était un coup de publicité, j’en ai peur. Et rien ne terrifie plus la presse britannique que de risquer de faire de la publicité gratuitement.

    — Ils ont prétendu exprès n’y rien comprendre. Les clientes ont compris, elles, pour la plupart. Et Dieu sait que j’ai expliqué les choses clairement, protesta Diana.

    — Il y a longtemps que vous le savez, vous y êtes habituée. Pas eux. Quant aux clientes, certaines devaient plus ou moins se poser la question depuis pas mal de temps, elles étaient préparées à une explication, elles la désiraient en fait. Mais les journalistes ! Mettez-vous à leur place, miss Brackley. On les envoie faire le compte rendu de ce qui paraît être une conférence offerte par une maison commerciale sur le thème : « conservez votre beauté ». Cela vaut tout juste un ou deux paragraphes dans la page féminine. Je ne dis pas que vous n’ayez inspiré quelques réflexions à certains d’entre eux, vous avez sans doute aussi préparé le terrain. Mais comment imaginez-vous qu’ils vont pouvoir faire avaler ce que vous leur avez dit à des rédacteurs en chef blasés ? Je sais comment ça se passe. J’en ai tâté un peu autrefois. Il vous faut maintenant quelque chose de sensationnel.

    — Mais non d’un chien, Sarah, si ce que je leur ai dit n’est pas…

    — Sensationnel au sens où l’entendent les journaux. Quelque chose qui provoque tout d’un coup des émotions superficielles. Vous ne nous avez donné que des faits auxquels il faut réfléchir, dont la portée ne peut se mesurer qu’au bout d’un certain temps. »

    Diana, reprenant espoir, dit :

    « C’était peut-être naïf de s’attendre à une explosion immédiate. Mais il y a la presse du dimanche. Ils auront eu plus de temps pour comprendre, et c’est le genre de sujet qu’ils adorent. Ils peuvent le traiter comme ils veulent, pourvu qu’ils en parlent. Il y a aussi les hebdomadaires féminins, les mensuels… Certains vont en tirer quelque chose, j’en suis sûre… »

    Mais il se trouva que Diana n’eut pas à attendre les journaux du dimanche ni les hebdomadaires, car l’après-midi de ce même jeudi, juste après la clôture de la Bourse, la Compagnie d’assurance Threadneedle and Western déclara un moratoire sur le paiement des pensions et des retraites, jusqu’à nouvel ordre. Elle décrivit cette décision comme « une mesure purement temporaire prise à regret en attendant que leurs conseillers juridiques aient statué sur les obligations de la Compagnie dans le cas où l’on aurait utilisé certains moyens pour augmenter la durée moyenne de la vie normale. »

    De l’opinion de beaucoup, en particulier des actionnaires de la C.A.T. and W. et de certaines autres compagnies d’assurances, temporaire ou non, c’était là une mesure aussi stupide qu’imprudente. « Mais pourquoi, murmuraient des voix indignées, pourquoi ces idiots du conseil d’administration ont-ils besoin d’ouvrir leurs grandes bouches en public ! S’il y a quelque chose là-dedans, il ne leur en aurait guère coûté, à ces gros malins, de se tenir tranquilles jusqu’à ce qu’ils aient pris avis de leur conseiller juridique. »

    Le vendredi, Threadneedle and Western baissa de cinq shillings dès l’ouverture de la Bourse. Un bruit fit le tour du marché : un certain conseiller de la Couronne avait déclaré, disait-on, la veille au soir, au Club national libéral, qu’une part importante des fonctions des médecins était de prolonger les vies sur le point de s’éteindre ; puisqu’ils faisaient cela journellement, il ne voyait pas pourquoi il pourrait s’élever un problème à ce sujet. Ni Dieu, ni la Loi n’avaient conscience d’une obligation de justifier pour eux les statistiques de mortalité. Et alors que les mots « sa vie naturelle » pouvaient faire naître quelques conjectures en ce qui regardait la nature d’une « vie non naturelle », la vie continuait à signifier, pour tout homme raisonnable, que la vie n’avait pas encore été terminée par la mort.

    Les actions des compagnies d’assurances continuèrent à baisser.

    Y avait-il quelque chose dans cette affaire de « prolongation de la vie ? » On discuta vainement le pour et le contre. Un sentiment commença à se répandre : on avait fortement exagéré toute l’histoire.

    Les actions des compagnies d’assurances se consolidèrent.

    Trois petites compagnies suivirent l’exemple de Threadneedle and Western, et déclarèrent un moratoire. Il y avait peut-être plus là-dessous qu’on ne l’avait pensé.

    Les actions des compagnies d’assurances recommencèrent à baisser.

    Vers deux heures de l’après-midi, arriva la dernière édition d’un journal du soir. En deuxième page, on y pouvait lire :

     

    « L’annonce faite hier par Threadneedle & Western d’un moratoire temporaire sur certains paiements a provoqué aujourd’hui des fluctuations à la Bourse de Londres. Les actions des assurances stagnantes au début, ont fait une lente glissade vers le bas. Elles remontèrent légèrement un peu plus tard, pour s’arrêter en général à quelques shillings au-dessous de la veille. Mais la demande ne fut pas soutenue et les prix finirent par tomber lentement.

    » On attribue l’exceptionnelle mesure prise par Threadneedle & Western à la déclaration faite mercredi dernier par miss Diana Brackley qui dirige dans le West End la Société Nefertiti, institut de beauté bien connu. Elle affirma qu’on est arrivé à un progrès certain dans le ralentissement de la vitesse naturelle de détérioration organique, progrès qui allongera sensiblement la durée moyenne de la vie.

    » Si cette affirmation a été reçue, dans les milieux des actuaires, avec plus d’attention qu’il ne semblerait normal d’en accorder à une déclaration émanant de telles sources, cela provient sans doute du fait que miss Brackley est une scientifique, qui a passé ses diplômes de biochimiste à l’Université de Cambridge avec les plus hautes mentions possibles et qui a consacré plusieurs années à faire des travaux de recherches biochimiques très avancées, avant d’appliquer ses talents au développement de son affaire, laquelle est une réussite notable en un domaine où la concurrence est notoirement forte et la clientèle proverbialement volage… »

     

    Un jeune homme à l’air soucieux montra ce paragraphe à son confrère.

    « En d’autres termes, elle a probablement trouvé quelque chose. Allonger sensiblement la durée moyenne, ça ne vous en apprend guère, mais il semble que cela ait suffi pour inspirer une peur bleue à Threadneedle et aux autres. Je crois que nous ferions mieux de vendre nos Assurances générales avant que les ennuis ne commencent. »

    Il ne fut pas le seul à prendre cette décision.

    Et les ennuis commencèrent.

     

    *

    * *

     

    Le Times limita ses commentaires à la page financière et aux effets sur les actions des assurances. Sans en spécifier la cause, il blâma ceux qui avaient permis à des rumeurs sans fondement d’obscurcir leur jugement et qui avaient ainsi encouragé des réactions de panique dans ce qui était d’habitude un des secteurs les plus stables du marché.

    Le Times Financier était plus positif, mais tout aussi prudent. Il déplorait également l’effet d’une déclaration peut-être irréfléchie, mais il attirait aussi l’attention sur la notable remontée des produits chimiques, particulièrement celle des produits chimiques du Commonwealth qui avait eu lieu approximativement au moment où les assurances avaient commencé leur seconde baisse. L’Express, le Mail, le News Chronicle parlaient tous des affirmations de miss Brackley, mais restaient soigneusement vagues dans les détails – on ne suggérait, par exemple, aucun chiffre quant à la nouvelle durée de la vie on disait seulement de façon imprécise que les gens pourraient peut-être vivre plus longtemps – et dans chaque cas, on plaçait ces informations dans la page féminine, sans trop s’engager et en faisant des réserves quant à leur exactitude.

    Le Mirror avait toutefois sorti quelque chose de plus intéressant. Il avait découvert que Mrs Joseph Macmartin (ou plutôt Mrs Margaret Macmartin, comme il préférait la nommer avec plus de familiarité), la femme du président du Conseil d’Administration de la Compagnie d’assurances Threadneedle and Western, était depuis huit ans cliente de Nefertiti. Il publiait la photo de Mrs Macmartin prise par ses reporters, à côté d’une autre prise, affirmait-on, dix ans auparavant. C’était impressionnant, il n’y avait pour ainsi dire pas de différence entre les deux. On citait Mrs Macmartin : « Je n’ai jamais douté de la bonne foi de miss Brackley ni de la véracité de ses affirmations. Des centaines de femmes ont vu leur vie bouleversée par sa découverte et lui ont autant de reconnaissance que moi. » En dépit de quoi, le journal montrait une certaine répugnance à spécifier les détails de ces fameuses affirmations.

    Le Telegraph donnait une interview de lady Tewley ; il semblait qu’elle eût dit, entre autres choses : « La Nature est injuste envers la femme. Nous fleurissons pendant un temps tragiquement court. Jusqu’ici, la science a transformé le monde, mais elle nous a négligées ; et miss Brackley arrive maintenant comme une messagère de l’Olympe et vient nous offrir ce que toute femme désire : un long été dans tout l’épanouissement de sa beauté. Cela provoquera sans doute une baisse du nombre des divorces. »

    Diana commença le samedi en accordant des interviews. Mais la demande devint telle qu’elle dut procéder avec un peu plus de méthode.

    Elle arrangea une grande conférence de presse. La réunion débuta dans une atmosphère de cynisme et de légèreté assaisonnée de grivoiseries. Cela impatienta bientôt Diana, qui s’arrêta au milieu de son introduction pour déclarer :

    « Dites donc, ce n’est pas moi qui ai pris l’initiative de cette réunion, mais vous qui étiez anxieux de me rencontrer. Je n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit. Que vous croyiez ou non ce que je vous dis, cela m’est totalement égal. Cela ne change rien aux faits. Si vous voulez vous en aller et faire les malins en écrivant de bonnes blagues là-dessus, vous êtes libres – vous vous en repentirez, pas moi. Pour le moment, finissons-en. Posez-moi des questions et je vous donnerai certaines explications. » Personne ne peut convaincre à cent pour cent une réunion de journalistes, et l’on y arrive d’autant moins qu’on refuse de répondre à plusieurs questions décisives. Néanmoins, quand les représentants de la presse se dispersèrent, plusieurs d’entre eux avaient l’air moins agités et plus pensifs qu’ils ne l’étaient lorsqu’ils étaient arrivés.

    Il fut difficile de dire lequel des journaux du dimanche avait négligé l’affaire, lequel avait jugé qu’elle ne valait pas la peine qu’on bouleversât les maquettes. Quelques-uns la mentionnaient avec circonspection ; quant au Prole, et au Radar, ils n’avaient pas douté un instant qu’il n’y eût là matière à bon papier. Dans leurs dernières éditions, ils changèrent la mise en page et se déchaînèrent : « UNE FEMME VEUT-ELLE VIVRE 200 ANS ? » demandait le Prole. « COMBIEN DE VIES AUREZ-VOUS ? » interrogeait le Radar. « La science, non contente d’embarrasser les hommes d’État avec sa bombe H, nous met maintenant face à face avec le plus grand problème de tous les temps, déclarait-il. Des laboratoires nous vient la promesse d’une ère nouvelle pour toute l’humanité – une ère nouvelle qui a déjà commencé pour certains – grâce à la découverte d’un antigérone. Comment serez-vous touchés par cet antigérone ? etc. » Le dernier paragraphe exigeait que le gouvernement fasse une déclaration immédiate sur ce qu’il adviendrait de la pension des vieux travailleurs dans ces nouvelles circonstances.

     

    « L’antigérone, disait le Prole, est sans aucun doute le plus grand progrès fait par la science médicale depuis la pénicilline. C’est un nouveau triomphe de l’intelligence, de l’initiative, de l’efficacité britanniques. Il vous offre une vie plus longue en restant dans la force de l’âge ; c’est là quelque chose qui va influencer toute notre existence. On ne se mariera sans doute plus au même âge. Avec une vie plus longue devant elles, les jeunes filles n’auront plus les mêmes motifs pour se marier encore adolescentes. Il y a toutes les chances pour que les familles nombreuses augmentent à l’avenir, pour qu’elles embrassent plusieurs générations. Beaucoup d’entre nous pourront tenir leurs arrière-arrière-petits-enfants dans leurs bras, peut-être même leurs enfants. On ne pensera plus qu’une femme approche de l’âge mûr à quarante ans, ce qui va certes bouleverser la mode. »

     

    Diana parcourait rapidement les colonnes avec un sourire un peu triste. Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.

    « Oh, miss Brackley, ici Sarah, dit la voix de miss Tallwyn, un peu essoufflée. Écoutez-vous le programme régional ?

    — Non. Je regardais les journaux. L’affaire débute bien, Sarah.

    — Eh bien, moi, je crois que vous devriez ouvrir votre radio, miss Brackley », dit miss Tallwyn, et elle raccrocha.

    Diana ouvrit la radio. Une voix s’enfla, dit : « … sorti de sa province, en commettant un acte d’agression en des domaines qui sont sous l’administration de Dieu Tout Puissant. Aux autres péchés de la science, qui sont nombreux, s’ajoutent maintenant l’orgueil, une arrogante opposition à la volonté expresse de Dieu. Laissez-moi vous relire ce passage du psaume quatre-vingt-dix : « Les jours de nos années reviennent à soixante-dix, et s’il y en a de vigoureux, à quatre-vingt-dix ans ; et le plus beau de ces jours n’est que travail et que tourment : il est retranché, et nous nous envolons. »

    « Voilà la loi de Dieu, car c’est la loi de la forme qu’Il nous a donnée. Notre fin, tout autant que notre commencement, est partie du dessein qu’Il a conçu pour notre vie. Les jours de l’homme mortel sont comme l’herbe ; il fleurit comme la fleur d’un champ, dit le cent troisième psaume. Il dit bien : comme la fleur d’un champ, et non pas : comme la fleur de quelque expérience d’horticulture des savants.

    « La science maintenant, à sa façon impie, porte un défi aux desseins de l’Architecte de l’Univers. Elle s’oppose au plan de Dieu sur l’homme et dit qu’elle peut faire mieux. Elle se propose comme un autre veau d’or à la place de Dieu. Elle pèche comme péchèrent les enfants d’Israël dont il est écrit : « Ainsi furent-ils souillés de leurs propres œuvres, et se prostituèrent-ils avec leurs propres inventions. »

    « Les crimes et les péchés même des physiciens deviennent presque véniels, devant l’effronterie de ces hommes qui ont oublié Dieu en leur âme au point d’avoir la présomption de défier Sa loi. Cette satanique tentation qu’on fait miroiter devant nous sera repoussée par tous ceux qui craignent Dieu et respectent Ses lois, et c’est le devoir de ces justes de veiller à ce que ceux d’entre nous dont la volonté est faible soient protégés de leur propre folie. Il est impensable que les lois de cette terre chrétienne sanctionnent cette attaque flagrante contre la nature de l’homme telle qu’elle fut créée par Dieu… »

    Diana écouta pensivement jusqu’au bout. Dès les premières notes de l’hymne qui suivit ce sermon, le téléphone sonna. Elle ferma la radio.

    « Allô, miss Brackley, l’avez-vous entendu ? dit miss Tallwyn.

    — Oui, certes, Sarah. Très émouvant. On se demande si guérir les malades et voyager plus vite qu’à pied ne sont pas aussi de coupables attaques contre la nature de l’homme. De toute façon je ne pense pas que quiconque puisse étouffer l’affaire maintenant. Merci de m’avoir prévenue. Ne me rappelez pas, Sarah, je sors. Je ne pense pas qu’il y ait du nouveau avant les journaux de demain. »

     

    *

    * *

     

    La Rolls de Diana s’arrêta devant Darr House un peu comme un grand yacht à la dérive. Diana, au milieu de toutes ses préoccupations, avait oublié ce qui s’était passé là et elle regarda l’aile privée avec un certain trouble quand le souvenir lui en revint. On avait nettoyé les débris à l’intérieur de la carcasse, et des matériaux empilés dans le jardin, sur le côté, montraient qu’on avait déjà commencé les travaux de reconstruction. De ce qui restait pour l’instant, rien n’était habitable. Elle remit la voiture en marche et se dirigea vers le parking. Il n’y avait là qu’une seule autre voiture, le capot levé. Une jeune femme rondelette en examinait le moteur. Diana vint s’arrêter à côté d’elle sans autre bruit que le léger crissement des pneus suit le gravier. La jeune femme leva les yeux, sursauta, resta bouche bée devant la Rolls. Diana demanda où était le Dr Saxover.

    « Il s’est installé dans les appartements au-dessus des anciennes remises. Je crois qu’il y est en ce moment. Mince, quelle auto ! » ajouta-t-elle avec une honnête envie en regardant Diana descendre. Elle l’observa un peu plus attentivement. « Dites, est-ce que je n’ai pas vu votre photo dans le Sunday Judge de ce matin ? Vous êtes miss Brackley, n’est-ce pas ?

    — Oui, admit Diana, avec un léger froncement de sourcil. Mais je vous serais infiniment reconnaissante de garder cela pour vous. J’aimerais mieux qu’on ne sache pas que je suis venue ici – je crois que le Dr Saxover serait du même avis.

    — D’accord, ça ne me regarde pas. Mais dites-moi au moins une chose, s’il vous plaît : cet antigérone dont parlent les journaux, est ce que c’est vraiment ce qu’ils disent ?

    — Je n’ai pas vu ce que dit exactement le Judge, mais je crois que ce doit être en gros la vérité. »

    La jeune fille la regarda sombrement un instant, puis elle secoua la tête.

    « Dans ce cas, j’aime mieux être à ma place qu’à la vôtre, malgré la Rolls. Bonne chance tout de même. Le Dr Saxover est dans l’appartement quatre. »

    Diana traversa la cour, grimpa un escalier familier, et frappa à la porte tout en haut.

    Francis ouvrit et regarda fixement sa visiteuse.

    « Miséricorde, Diana ! Mais que faites-vous ici ? Entrez. »

    Elle pénétra dans le petit salon. Il y avait une demi-douzaine de journaux du dimanche en désordre sur le tapis. La pièce avait l’air plus petite que dans son souvenir, et moins ascétique.

    — De mon temps, elle était toujours blanche, nue et calme. Je crois que je la préfère comme elle est aujourd’hui. C’était mon appartement autrefois, vous savez, Francis, lui dit-elle, mais il ne l’écoutait pas.

    — Ma chère, dit-il, ce n’est pas que je ne sois pas content de vous voir, mais nous avons fait tellement attention de ne révéler aucun lien – et en ce moment… vous avez vu les journaux d’aujourd’hui, je suppose. Ce n’est pas raisonnable. Est-ce que quelqu’un vous a vue ? »

    Elle lui parla de la jeune fille près de son auto et des avertissements qu’elle lui avait donnés. Il eut l’air soucieux.

    « Il vaut mieux que j’aille la voir pour être sûr qu’elle a bien compris, dit-il. Excusez-moi un instant. »

    Diana, restée seule, alla d’un pas hésitant vers la fenêtre qu’on avait percée à travers le vieux mur de derrière de la remise, pour que la pièce ait vue sur les vergers. Elle était toujours là, pensive, immobile, quand il revint.

    « Je crois que ça ira, dit-il. C’est une bonne fille, une chimiste ; elle travaille bien. Elle est comme vous dans le temps ; elle pense que Darr est un endroit où on fait des recherches, non un bureau matrimonial.

    — Vous croyez que j’étais comme cela ?

    — Mais bien sûr, vous étiez une des meilleures », puis quelque chose dans son ton le frappa et il s’arrêta net pour lui jeter un coup d’œil. « Que voulez-vous dire ?

    — Oh, ça n’a plus grande importance maintenant. Il y a si longtemps de tout cela. » Elle détourna la tête pour regarder encore le verger, puis la porte qui menait à la petite chambre à coucher. « C’est étrange, dit-elle, je devrais haïr Darr, et je l’aime au contraire. Je n’ai jamais été aussi malheureuse que je le fus ici. Là-dedans, fit-elle en montrant la porte d’un signe de tête. Je pleurais jusqu’à ce que je m’endorme.

    — Ma chère, je n’en avais pas la moindre idée. J’ai toujours pensé… mais pourquoi ? Ou est-ce là une question indiscrète ? Vous étiez si jeune.

    — Oui, j’étais très jeune. Pour les jeunes, c’est très douloureux de s’apercevoir que leur monde est sali. À certains, il faut longtemps pour comprendre qu’il n’est sali que superficiellement ; qu’il ne s’agit que des apparences et que si rien ne se produit de pire, les valeurs existent toujours.

    — Je n’ai jamais su parler par métaphores, lui fit observer Francis.

    — Je le sais. Et je n’ai jamais su montrer mes sentiments. Les émotions des jeunes sont douloureuses, ils manquent de patience. Ils sont affamés de perfection absolue et ils ne sont pas tout à fait humains avant d’avoir acquis un peu plus de charité. Laissons donc tout cela.

    — Bien, acquiesça Francis. Ce n’est certainement pas tout ça qui vous a fait revenir ici.

    — Si, d’une certaine manière, et c’est bizarre. Mais ce qui m’amène ici aujourd’hui c’est qu’il y a peu de chance que je puisse venir plus tard. J’ai l’impression que je vais être très occupée dans l’avenir immédiat.

    — Je n’en doute pas. « Occupée » me semble même modeste. Attendez les résultats. Vous avez donné un bon coup de pied dans un nid de guêpes.

    — Vous pensez toujours que c’est une façon d’agir mesquine et vulgaire ?

    — Il est peu probable que ce soit jamais de mon goût, je l’admets. Et vous-même, en êtes-vous satisfaite ? » Il fit un signe de la main vers les journaux chiffonnés.

    « Dans l’ensemble, oui, c’est un commencement. J’ai créé mon armée – mes exemples vivants. Il faut maintenant faire comprendre tout cela à la masse avant que l’on essaie d’étouffer l’affaire. Si la façon de présenter les choses est vulgaire et stupide, cela tient surtout à l’opinion que les rédacteurs en chef ont de leurs lecteurs.

    — C’est très curieux, dit Francis, dans presque tous les cas ils semblent tenir pour certain que : a) ils n’ont que des lectrices, et b) qu’elles en bénéficieront seules. »

    Diana acquiesça d’un signe de tête.

    « J’imagine que c’est dû en partie au fait que j’ai lancé toute l’affaire de Nefertiti, en partie à une psychologie pratique – et surtout à la prudence. Vous pouvez, plus facilement, si nécessaire, renier un article fait pour les femmes qu’un article qui a la prétention de donner des nouvelles sérieuses à des hommes. C’est de bonne psychologie, d’ailleurs. L’attrait est plus immédiat.

    — Si vous suggérez par là que les femmes désirent vivre plus longtemps et que les hommes s’en moquent, je ne suis absolument pas d’accord, objecta Francis. C’est peut-être bizarre, mais ils n’ont pas plus envie de mourir que les femmes.

    — Bien sûr, dit Diana patiemment, mais ils n’ont pas les mêmes sentiments à ce sujet. Un homme peut craindre la mort tout autant qu’une femme, mais la vieillesse et la mort ne le touchent pas autant. Tout se passe comme si les femmes vivaient sur un pied d’intimité plus grand avec la vie ; elles ont l’occasion de la connaître de plus près, si vous voyez ce que je veux dire. Et il me semble aussi que l’homme n’est pas si constamment hanté que la femme par l’idée du temps qui passe et de l’âge qui vient. Je généralise, bien sûr, mais c’est valable pour la moyenne. Je ne serais pas surprise qu’il y eût un lien entre cette hantise et une prédisposition plus grande au mysticisme, un goût pour les religions qui promettent un au-delà. Quoi qu’il en soit, les femmes se rebellent contre l’âge et contre la mort avec beaucoup de force. Elles sont d’autant plus disposées à se saisir de toute arme qui les en protège.

    » Ce qui sert mon but. J’ai mon armée de femmes qui combattront pour leur droit d’utiliser l’antigérone. On vient d’en parler à des millions de femmes qui l’exigeront et toute tentative de le leur refuser peut les exaspérer et les pousser utilement à penser qu’« ils » – un gouvernement mâle – essayent d’opprimer les femmes en leur déniant le droit de vivre plus longtemps. Ce n’est peut-être pas logique, mais je ne pense pas que la logique puisse compter beaucoup dans cette affaire. Voilà pourquoi je vous ai dit que j’étais satisfaite », conclut Diana.

    Francis dit d’un air malheureux :

    « Je ne peux me rappeler une fable qui convienne exactement à la situation, mais je suis sûr qu’il en existe une où l’on voit quelqu’un montrer à la population un délicieux gâteau qui lui fait venir l’eau à la bouche. Il en croque une tranche et dit : « Je suis désolé, mais il n’y en a malheureusement pas assez pour que chacun en ait sa part. » La foule alors le met en pièces.

    — Mais elle veut toujours du gâteau, dit Diana. Alors elle marche sur le palais, lance des pierres dans les carreaux jusqu’à ce que le Roi sorte sur le balcon et promette de nationaliser tous les cuisiniers du royaume pour que chacun soit sûr d’avoir une ration régulière du gâteau.

    — Ce qui ne ressuscite pas le premier pâtissier », ajouta Francis. Il tourna vers elle un visage troublé.

    « Vous êtes décidée à agir comme vous l’entendez, ma chère, et rien ne peut vous arrêter maintenant. Mais faites attention… faites attention… Je me demande si, après tout, je ne devrais pas…

    — Non, Francis, pas encore. Vous aviez raison, l’opposition n’est pas encore organisée. Attendons de voir comment la bataille va se dérouler. Si cela prend mauvaise tournure, vous pourrez faire donner vos canons scientifiques. »

    Francis avait toujours l’air soucieux.

    « Mais quelles sont vos intentions, Diana ? Vous voyez-vous à la tête d’un monstrueux régiment de femmes ? Parlant devant de grands rassemblements ? L’esprit de votre grand-tante militante vous donne-t-il la tentation de vous asseoir au banc des ministres ? Est-ce le pouvoir que vous voulez ? »

    Diana secoua la tête.

    « Vous confondez les moyens et la fin, Francis. Je n’ai aucune envie de diriger toutes ces femmes. Je me sers d’elles, c’est tout. Je les dupe, si vous voulez. L’idée d’une vie plus longue a pour elles un immense attrait superficiel. La plupart d’entre elles n’ont pas la moindre notion de ce que cela va réellement signifier pour elles. Elles ne voient pas que cela va les faire passer à l’âge adulte. Comment pourraient-elles mener pendant deux cents ans le genre de vie futile et frivole que mènent les trois quarts des femmes ? Personne ne pourrait le supporter.

    » Elles croient que je leur offre une prolongation du même genre de vie. Non. Je les trompe.

    » Toute ma vie, j’ai vu des femmes, qui eussent pu être brillantes, laisser pourrir leur intelligence et leurs talents. Il y a de quoi pleurer devant ce gaspillage. Tout ce qu’elles auraient pu être, tout ce qu’elles auraient pu faire… Mais donnez-leur deux ou trois cents ans et il faudra bien qu’elles utilisent ces talents pour garder la raison, sinon il ne leur restera plus qu’à se suicider par ennui.

    » Cela s’applique presque tout autant aux hommes. Croyez-vous qu’un homme intelligent ait la possibilité de cultiver tous ses talents en soixante-dix ans à peine ? Ceux qui sont habiles à gagner de l’argent, par exemple, se fatigueront de passer leur temps à s’enrichir et après soixante-dix ans ils emploieront leur intelligence à quelque chose de plus utile, cela en vaudra la peine alors. On aura du temps – du temps pour faire des choses vraiment grandes.

    » Vous avez tort de croire que le pouvoir m’intéresse, Francis. Je ne veux qu’une chose : veiller à ce que l’Homo Diuturnus naisse de manière ou d’autre. Qu’il soit différent de nous, qu’il soit gênant, je ne m’en soucie guère, il faut qu’il ait sa chance. Qu’importe s’il faut une césarienne pour le mettre au monde. Si les chirurgiens ne veulent pas y aider, je me ferai sage-femme et j’y aiderai moi-même. Le seul progrès en des millions d’années, Francis ! Il ne peut être anéanti – il ne le sera pas, quoi qu’il en coûte !

    — Nous n’en sommes plus là, Diana. Si même on étouffait cette affaire, ce serait redécouvert et lancé avant longtemps. Vous avez déjà fait ce qu’il fallait, aucun besoin de courir personnellement des dangers.

    — Voilà où nous différons fondamentalement, Francis. Vous pensez que la découverte peut faire son chemin toute seule, je pense à l’opposition qu’elle va rencontrer. Ce matin seulement j’ai entendu un sermon à la radio… » Elle lui en résuma l’essentiel. « Les institutions lutteront pour leur existence, j’en ai peur, ajouta-t-elle. Elles pourraient retarder les choses d’un siècle et plus.

    — Vous allez risquer beaucoup – deux cent cinquante ans de vie, lui dit Francis.

    — Voilà qui n’est pas digne de vous, Francis, dit-elle en secouant la tête. Depuis quand prend-on des risques calculés en termes du nombre d’années qu’on a chance de vivre ? Si cela doit amener ce genre de raisonnement, nous ferions aussi bien de détruire nous-mêmes la lichénine. Je ne le pense pas, pourtant. »

    Francis croisa ses doigts, les contempla longuement.

    « Diana, depuis que j’ai fondé Darr, des centaines de gens ont travaillé ici. Ils sont venus, puis sont partis. La plupart sans laisser de trace ni de souvenirs. Mais certains n’ont jamais été oubliés. Quelques-uns étaient suffisamment indépendants, mais on se sentait responsable de ce que pourraient faire certains autres. On se sent naturellement responsable de tout ce que font les gens à Darr, mais la plupart du temps, ce n’est que par devoir. Il arrive pourtant que ce sentiment de sa responsabilité soit plus personnel, à un niveau différent. Et une fois qu’on l’éprouve, il ne disparaît plus, même s’il ne se manifeste pas directement. Il s’attarde, assoupi peut-être, jusqu’à ce que quelque chose le réveille ; il est irrationnel, sans doute, mais néanmoins il existe. Tout se passe comme si l’on a eu sur quelques personnes une influence, peut-être involontaire, qui leur a fait choisir une voie particulière : on se sent donc en partie responsable de ce qui leur arrivera. C’est ce que je ressens en ce moment. »

    Diana regarda le bout de ses chaussures et réfléchit. « Je ne vois pas pourquoi, dit-elle. Naturellement, si vous aviez su que je savais quelque chose sur la lichénine, c’eût été différent. Mais ce n’était pas le cas.

    — C’est vrai. Mon sentiment n’avait donc rien à voir avec la découverte, consciemment tout au moins. C’était plus directement lié à vous ; quelque chose, me semblait-il, vous était arrivé pendant que vous travailliez ici. Je ne savais pas ce que c’était, mais je le sentais.

    — Vous n’avez pas fait grand-chose à ce sujet, depuis tout ce temps-là, n’est-ce pas ?

    — Quand on a réussi comme vous, on n’a guère besoin d’aide ou de conseils, fit-il remarquer.

    — Mais vous pensez que j’en ai besoin aujourd’hui ?

    — Je ne veux que vous conseiller la prudence, pour votre sécurité personnelle.

    — Et après tout ce temps-là, vous vous attribuez le droit de vous sentir responsable de ma sécurité », remarqua Diana d’un ton un peu brusque.

    Francis secoua la tête.

    « Je suis désolé que vous pensiez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. J’avais cru que vous comprendriez. »

    Diana leva les yeux et étudia son visage.

    « Je comprends, dit-elle avec une soudaine amertume. Je comprends très bien. Vous êtes un père inquiet qui se sent responsable de ce que fera sa fille. » Sa bouche tremblait. « Le diable vous emporte, Francis ! Je savais bien que je n’aurais pas dû revenir ici ! »

    Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. Francis fixa son dos. Les rides de son front se creusèrent. Il finit par dire :

    « J’étais tellement plus âgé que vous.

    — Comme si cela pouvait avoir eu de l’importance, dit Diana sans tourner la tête. Comme si cela a jamais compté !

    — J’étais assez vieux pour être votre père…

    — Vous l’étiez, dites-vous. C’est vrai et cela avait bien peu d’importance. Mais aujourd’hui ? Ne comprenez-vous pas, Francis ? Même cela, nous l’avons changé, entre nous. Êtes-vous beaucoup plus âgé que moi, aujourd’hui ? »

    Il fixait toujours son dos, une nouvelle expression dans les yeux, désorienté.

    « Je ne sais pas, dit-il lentement, puis il s’arrêta. Diana… commença-t-il.

    — Non ! s’exclama Diana. Elle se retourna. Non, Francis, non ! Je ne vous laisserai pas utiliser ça pour… Je… Je… »

    Elle laissa sa phrase en suspens et s’enfuit dans la chambre à coucher.

     

    12

    Les journaux du dimanche avaient rompu tous les barrages. Le lundi il y eut de gros titres :

     

    ENCORE SÉDUISANTE À QUATRE-VINGTS ANS ? (MIRROR)

    LES ADOLESCENTS AU SECOND PLAN ? (SKETCH)

    EFFACEZ-VOUS DEVANT LES VIEUX. (MAIL)

    PRIORITÉ POUR L’ANGLETERRE ET L’EMPIRE. (EXPRESS)

    L’ANTIGÉRONE POSE DES PROBLÈMES MORAUX. (NEWS CHRONICLE)

    PAS DE PRIVILÈGES POUR LES RICHES. (TRUMPETER)

    L’ÂGE : UNE NOUVELLE FAÇON DE LE CONCEVOIR. (GUARDIAN)

     

    Le Times, seul ou presque, paraissait vouloir examiner l’affaire un peu plus longuement avant de porter un jugement.

    Sans raison particulière, sinon que c’était le premier journal sur le tas, Diana prit le Trumpeter et chercha l’éditorial.

     

    « C’est un scandale national, ni plus ni moins. Les Tories ont permis que la plus grande découverte de l’époque soit mise en valeur et exploitée par des entreprises privées et ceci à des tarifs tels qu’ils dépassent les moyens de tous, sauf des riches désœuvrés. L’idée que ceux qui peuvent payer vivront plus longtemps que ceux qui ne le peuvent pas est une insulte au peuple d’une démocratie, elle va à l’encontre de la conception même de l’État Providence. Le Trumpeter demande au nom du peuple que le gouvernement nationalise sans délai l’antigérone. Il ne doit pas rester un instant de plus le privilège d’une minorité. Chacun doit en avoir sa juste part. Il faut saisir les stocks d’antigérone, organiser des centres de traitement dans les hôpitaux et délivrer à la population des cartes donnant droit à un traitement gratuit au titre de la Sécurité Sociale. Le mot d’ordre doit être : « chacun sa part, une part égale pour tous ». Et la priorité doit être donnée aux familles des ouvriers qui produisent les richesses de ce pays… »

     

    Dans le Mail on lisait :

     

    « Nous nous inquiétons surtout pour les vieux. Ils doivent avoir la priorité pour un traitement qui leur donnera quelques années de plus à vivre. Si l’on permettait aux jeunes de s’emparer de ce produit miracle tandis que les vieillards mourraient trop tôt pour en avoir été privés, ce serait une tache indélébile sur l’honneur de ce pays. Il faut établir immédiatement une sévère liste de priorités, sans se laisser influencer par la richesse ni la situation… »

     

    Et dans le Telegraph :

     

    « Si les premières déclarations sont confirmées, une nouvelle merveille scientifique est à portée de notre main. Si l’on veut découvrir le bon moyen de l’appliquer, il ne faut pas se baser sur le principe : « premier arrivé, premier servi », ni céder aux clameurs de certains secteurs organisés de la communauté. Tout le monde doit en profiter, certes, mais Rome n’a pas été bâtie en un jour ; il faut étudier sérieusement le problème de la répartition et trouver un moyen qui serve au mieux les intérêts nationaux en attendant que l’approvisionnement puisse répondre à la demande. Le sort de la nation dépend en une large mesure de la sagesse et de l’expérience de ceux qui dirigent notre politique économique et tiennent la barre de nos grandes industries. C’est en général leur aptitude à voir les choses de loin qui les a élevés à leurs postes actuels. Mais cette aptitude même doit être freinée jusqu’à un certain degré par la connaissance que bien souvent ils ne seront pas là pour en voir les fruits. Si cependant leurs espérances de vie devaient augmenter. »

     

    Le Mirror, lui, disait ce qui suit :

     

    « Toutes les femmes de notre pays se demandent aujourd’hui : « Qu’éprouverons-nous, lorsqu’à soixante et même à soixante-dix ans, nous ne serons plus seulement jeunes de cœur, mais aussi de visage et de corps ? »

    » Cela va signifier tout d’abord que pendant bien des années vous pourrez vous regarder dans votre miroir, sans crainte et sans cette lancinante arrière-pensée : « Suis-je en train de perdre son amour en même temps que ma beauté ? »

    » Vous aurez aussi une plus grande confiance en vous. Combien de fois vous êtes-vous dit : « Si j’avais su quand j’étais jeune ce que je sais maintenant ! » Avec l’avenir que vous offre l’antigérone, voilà un regret que vous n’aurez plus ; vous aurez la jeunesse plus l’expérience, un attrait à la fois naturel et sophistiqué. »

     

    Enfin la Gazette imprimait :

     

    « Voulez-vous vivre plus longtemps ? Pour RIEN ?

    » Six heureux lecteurs de la Gazette seront les premiers à entrer dans l’ère nouvelle. VOUS pouvez être un de ceux qui recevront le traitement d’antigérone le plus récent, sans que cela vous coûte un sou. Voilà une liste des dix avantages que peut procurer une vie plus longue. Rangez-les par ordre d’importance… »

     

    Diana parcourut rapidement les autres journaux, puis médita quelques minutes. Après quoi, elle décrocha le téléphone.

    « Bonjour, Sarah, dit-elle.

    — Bonjour, miss Brackley. Vous avez bien fait de prendre la ligne privée. On se bouscule au standard depuis l’ouverture. La pauvre Violette devient folle. Tous les journaux, tous les détraqués du pays, tous les organismes commerciaux, je crois bien, essayent de vous avoir en même temps et sur-le-champ.

    — Dites-lui de demander à la poste de refuser tout appel, dit Diana. Qui est de garde dans le hall ?

    — Hickson, je crois.

    — Bien. Dites donc à Hickson de fermer les portes et de ne laisser entrer que les clientes avec un rendez-vous ou les membres du personnel. Qu’il prenne quelqu’un pour l’aider, s’il veut, et si une foule se rassemble devant la porte, qu’il appelle la police. Postez devant l’entrée de service et l’entrée des camionnettes les conducteurs et les manutentionnaires. Tarif heures supplémentaires.

    — Très bien, miss Brackley.

    — Et voudriez-vous m’appeler miss Brendon ? »

    La voix de miss Brendon se fit entendre bientôt.

    « Oh, Lucy ! dit Diana, je viens de lire les journaux. Ils ont tous leur petit point de vue personnel. Mais je voudrais savoir ce que pensent et ce que disent réellement les gens. Choisissez donc cinq ou six filles intelligentes parmi le personnel, et faites-les travailler. Allez toutes dans les cafés, les bars et les bistrots, les blanchisseries, si vous voulez, partout où les gens parlent, et voyez ce qu’ils pensent de la chose. Arrangez-vous entre vous pour recueillir le plus d’opinions possible. Revenez vers quatre heures et demie et montez me faire un rapport. Ne choisissez personne qui ait tendance à trop boire. Je vais dire à miss Trafford qu’on vous donne à chacune quatre livres pour vos frais. Vous avez bien compris ?

    — Oui, miss Brackley.

    — Bon, allons, dépêchez-vous, faites-les sortir d’ici aussitôt que possible. Dites à miss Tallwyn de me passer miss Trafford, voulez-vous ? »

    Elle arrangea plusieurs questions financières avec miss Trafford, puis rappela miss Tallwyn.

    « Il me semble que je ferais mieux de ne pas venir à mon bureau aujourd’hui, Sarah.

    — Ce serait plus prudent, approuva miss Tallwyn. Hickson dit qu’il y a déjà une demi-douzaine de gens dans le hall qui refusent de partir avant de vous avoir vue. On a l’impression qu’un siège se prépare. Ça va être difficile à l’heure du déjeuner.

    — Voyez si vous pouvez faire sortir et rentrer le personnel par l’immeuble d’à côté. Je ne veux pas qu’on les renvoie chez elles, parce que si une cliente arrive à pénétrer jusqu’à nous, je veux qu’elle soit persuadée que tout va bien chez nous, quoi qu’on puisse dire à l’extérieur. Dans la mesure du possible, tout doit se passer comme à l’ordinaire.

    — Oui, dit miss Tallwyn d’un air de doute. Je ferai de mon mieux.

    — Je compte sur vous, Sarah. Si vous avez besoin de moi, vous pourrez me joindre ici avec mon numéro privé.

    — J’imagine qu’ils vont essayer de vous attendre chez vous, miss Brackley.

    — Ne vous inquiétez pas, Sarah. Nous avons deux énormes portiers, et ils ont reçu de bons pourboires. Bonne chance de votre côté.

    — Espérons que tout ira bien », dit miss Tallwyn.

     

    *

    * *

     

    « C’est immoral », se plaignit le directeur général.

    Il regarda le groupe assis dans le bureau directorial de la société anonyme « Arts de Plaire » pour l’habituelle conférence matinale.

    « J’ai entrepris trois fois cette femme pour qu’elle ouvre un compte chez nous, et chaque fois elle m’a fait la même réponse : elle n’avait pas l’intention de faire les choses en grand, les gros marchés ne l’intéressent pas, elle compte sur les recommandations personnelles. Je lui ai dit qu’elle voudrait sûrement agrandir son affaire un jour ou l’autre et que nous étions on ne peut mieux placés pour organiser une campagne pour elle ; en attendant nous avions d’excellents réseaux de contacts personnels à différents échelons et je lui ai offert un essai de première catégorie à un prix ridicule. Mais : non merci, m’a-t-elle dit ; elle avait toute la clientèle qu’elle pouvait soigner. Je lui ai fait le discours habituel du genre « s’agrandir ou mourir ». Toujours non. Et maintenant, regardez ce qui se passe. Qui lui a mis la main dessus ? Qui s’occupe de ses intérêts ? Ah, ah ! Regardez les journaux d’aujourd’hui. Tout ça, c’est de la publicité gratuite !

    — Qui que ce soit qui s’en occupe, c’est du propre, dit le directeur commercial. Ça ne porte pas la marque de quelqu’un de connu. Quel carnage ! Travail d’amateur, je parie.

    — Il vaudrait mieux découvrir qui est l’amateur et l’engager, suggéra quelqu’un. Il n’est pas empoté pour présenter les choses, il faut bien l’admettre. »

    Le directeur général fit entendre un grognement.

    « Le but de cette Agence est de servir les intérêts de ses clients, non de les ruiner ni de leur donner mauvaise réputation. La publicité peut rechercher le sensationnel, mais jusqu’à un certain point. Et ça, ça dépasse tout, dit-il froidement. Quiconque a mené cette campagne, est une menace pour la profession tout entière. Cela pourrait ébranler la confiance du public en l’honnêteté de la publicité. Instiller l’espoir et la confiance, d’accord ; prétendre qu’on peut faire de fichus miracles, ça non ! »

    Le plus jeune membre du groupe s’éclaircit timidement la gorge. Il n’y avait pas longtemps qu’il était sorti d’Oxford, il était à l’Agence depuis un an à peine, mais il était le neveu du directeur général et toutes les têtes se tournèrent attentivement vers lui.

    « Je me demandais… commença-t-il, enfin, voilà, nous avons tous l’air de tenir pour admis que tout ça n’est que de la blague. Pourtant, tous les journaux de ce matin… » Il laissa sa phrase en suspens, découragé par leurs expressions. « Ce n’était qu’une idée… » conclut-il faiblement.

    Le directeur général hocha la tête avec indulgence.

    « Stephen, on ne peut pas tout apprendre en quelques mois, ni connaître tous les moyens de présenter les choses. Celui-là est intelligent, je l’admets, mais ça dépasse les bornes. Qui que ce soit qui l’ait fait accepter, c’est immoral. »

     

    *

    * *

     

    Télégramme au ministre de l’Intérieur :

     

    Monsieur le ministre : Au cours d’une réunion convoquée d’urgence aujourd’hui par le Conseil général de l’Association des Entrepreneurs de Pompes funèbres anglais, la résolution suivante a été adoptée à l’unanimité : le Conseil transmettra au gouvernement la vive inquiétude qu’inspire aux membres de l’Association le produit appelé antigérone. Si l’utilisation de ce produit était autorisée, on ferait fatalement moins appel aux services de cette profession, ce qui amènerait une forte augmentation du chômage parmi ses membres. L’Association demande instamment que des mesures soient prises immédiatement pour rendre illégale la fabrication et l’administration de l’antigérone.

     

    *

    * *

     

    « Quel âge me donnez-vous, docteur ?

    — Madame, je ne suis pas ici pour flatter les clientes ni pour jouer aux devinettes avec elles. Si vous n’avez pas d’extrait de naissance, je vous suggère d’écrire à votre mairie.

    — Mais il y a peut-être eu confusion, cela arrive, n’est-ce pas ? On ne m’enverra peut-être pas mon extrait de naissance, quelqu’un a pu se tromper dans les inscriptions.

    — C’est hautement improbable.

    — Quand même, docteur, je voudrais bien en être sûre. Si vous pouviez…

    — Je ne sais à quel jeu vous jouez, madame, mais il ne m’intéresse pas.

    — Vraiment, docteur…

    — Madame, je suis médecin depuis trente-cinq ans. Et pendant tout ce temps-là, aucun de mes clients, à moins qu’il ne fût sénile, n’a douté sincèrement de son âge. Et voilà que ce matin, deux dames viennent me voir et demandent que je leur dise quel âge elles ont. C’est absurde, madame.

    — Oui, mais… des coïncidences…

    — En outre, c’est impossible. Je ne pourrais que faire une réponse approximative, à peine plus exacte que celle d’un profane.

    — C’est ce que vous avez fait avec l’autre dame ?

    — Oui, j’ai donné très approximativement un âge.

    — Alors, vous ne refuserez pas de me dire très approximativement mon âge, docteur ? C’est assez important pour moi… »

     

    *

    * *

     

    « Trois cafés, s’il vous plaît, Chrissie. Dites donc, mon vieux, ça va plutôt mal. Pendant le week-end, on disait que ça allait se stabiliser et remonter aujourd’hui. Mais samedi matin des tas de types se demandaient pourquoi il y a eu un tel flottement vendredi.

    — Oh ! à l’ouverture, ça avait l’air assez solide ; ça a duré dix minutes, puis il y a eu la panique de nouveau, et les prix tombaient comme des feuilles d’automne.

    — Mais… Oh, merci, Chrissie… vous êtes gentille. Chrissie, si vous me frappez, je vais me plaindre au Lord Maire, et il vous mettra en prison, où en étais-je ?

    — Vous disiez « mais ».

    — Vraiment ? Je me demande pourquoi ? Enfin, s’il y a quelque chose dans cette histoire d’antigérone, pourquoi est-ce qu’on ne confirme pas officiellement ? Ou alors qu’on démente, on saurait où on en est.

    — Vous avez vu les journaux aujourd’hui ?

    — Le journal n’avait rien là-dessus.

    — Eh bien, mon vieux, d’autres gens haut placés ont de dignes épouses qui fréquentent Nefertiti, et le bruit qui court à la Bourse, c’est qu’elles croient si fermement à la chose qu’elles ont convaincu leurs maris ; c’est tout ce qu’il a derrière cette affaire.

    — Écoutez, vous deux, calmez-vous une minute. C’est sérieux. Ce que dit Bill est vrai, mais ce n’est peut-être pas aussi sensationnel que ça en a l’air. S’il n’y avait rien là-dessous, ça se saurait. Cette affaire a déjà désorganisé le marché. Si ça continue, je ne serais pas surpris que la Bourse arrête les transactions, en attendant une déclaration officielle de quelque part.

    — Est-ce possible ?

    — Et pourquoi pas si elle en a envie, dans l’intérêt des agents de change ? Quoi qu’il en soit, je parie que cet antigérone, c’est pas de la blague – sacrebleu, ça ne serait jamais allé si loin si ce n’était pas vrai.

    — Et alors ?

    — Alors, c’est le moment d’acheter, tout est à la baisse.

    — Acheter quoi, nom d’une pipe ?

    — Je vais vous le dire, mais gardez ça pour vous. Les textiles.

    — Les textiles !

    — Plus bas, vieux frère. Ça me semble évident, voyons. Saviez-vous que soixante-quinze pour cent des vêtements de femmes vendus dans ce pays sont achetés par des femmes entre dix-sept et vingt-cinq ans ?

    — Vraiment ? Ça n’a pas l’air juste, mais je ne vois pas…

    — Et ça signifie que même si cet antigérone n’est pas aussi miraculeux qu’on le prétend – s’il double seulement la longueur de la vie par exemple – eh bien, il y aura le double de femmes qui penseront plus ou moins qu’elles ont entre dix-sept et vingt-cinq ans, elles vont donc acheter deux fois plus de robes.

    — Toutes les femmes auront besoin de deux fois plus de robes si…

    — Tant mieux. Et naturellement, si le facteur de l’antigérone est réellement de trois, ça ira encore mieux ; mais un chiffre d’affaires qui augmente de cent pour cent, cela n’est pas à dédaigner. Achetez des textiles, vous jouez à coup sûr.

    — Bon, mais je ne vois toujours pas très bien ce que les soixante-quinze pour cent ont à faire…

    — Peu importe. Adieu, faut que j’aille me coucher… »

     

    *

    * *

     

    Télégramme : Au premier ministre, du secrétaire de la Société de sauvegarde du Sabbat :

    « Les jours de nos années reviennent à soixante et dix… »

     

    *

    * *

     

    « Spiller ! Spiller ! Où êtes-vous ?

    — Ici, sir John. Me voilà.

    — Il n’est que temps, Spiller. Vous connaissez cette histoire d’antigérone ?

    — Uniquement d’après certains articles de journaux, sir John.

    — Qu’en pensez-vous ?

    — Je ne sais vraiment pas, sir John.

    — J’en ai parlé avec ma femme. Elle y croit. Elle fréquente cet institut Nefertiti depuis des années. J’ai tendance à penser comme elle. Elle a à peine l’air d’avoir un jour de plus que lorsque nous nous sommes mariés, hein ?

    — Lady Catterham est admirablement conservée, sir John.

    — Nom d’un chien, ne parlez pas d’elle comme d’une douairière. Regardez cette photographie prise il y a neuf ans. Elle est toujours aussi jeune, aussi jolie que là-dessus. Elle n’a pas l’air d’avoir plus de vingt-deux ans.

    — Tout à fait exact, sir John.

    — Ou c’est inquiétant, ou il y a quelque chose là-dedans.

    — Vous avez raison, sir John.

    — Je voudrais que vous contactiez la dame qui dirige cet endroit, une certaine miss Brackley. Arrangez immédiatement tout pour un traitement. Sans délai. Si elle fait des manières pour les rendez-vous, offrez-lui vingt-cinq pour cent de plus que le prix habituel, pour service rapide.

    — Mais, sir John, j’avais cru comprendre que lady Catterham…

    — Oh, miséricorde ! Spiller, ce n’est pas pour ma femme, c’est pour moi.

    — Oh ! oui, je vois. Très bien, sir John.

     

    *

    * *

     

    « Henry, je vois qu’il y a une interpellation demain, à propos de cette affaire d’antigérone. Avons-nous quelques détails ?

    — J’ai bien peur que non. Enfin, rien de sûr.

    — Bon, eh bien, soyez gentil, secouez-vous un peu. Nous ne voudrions pas que le Premier ministre s’énerve, n’est-ce pas ?

    — Certes non, monsieur.

    — Henry, qu’en pensez-vous, personnellement ?

    — Eh bien, monsieur, il se trouve que ma femme connaît plusieurs dames qui sont des clientes de Nefertiti. Elles sont toutes persuadées que le traitement est sérieux, il y a une certaine part d’exagération dans les articles des journaux, bien sûr, mais d’après les preuves qu’on en a jusqu’à présent, je serais enclin à croire que cela peut être fait… qu’on le fait déjà, je veux dire.

    — J’avais un peu peur que vous ne disiez cela, Henry. Ça ne me plaît pas, mon garçon, mais pas du tout. Si ces prétentions sont vraies – ou même à moitié vraies – eh bien les résultats vont en être… heu…

    — Apocalyptiques, monsieur ?

    — Merci, Henry. Le mot juste, j’en ai peur. »

     

    *

    * *

     

    « Il faut être prêt, inspecteur, c’est tout. D’ailleurs, de la façon dont se présentent les choses, je crois bien qu’il faudra la boucler un jour ou l’autre, ne serait-ce que pour la protéger. Je sens que ça va aller mal. Drogues dangereuses, ça ne va pas ?

    — Nous avons discuté de cela avec le commissaire, monsieur. Nous n’avons aucune preuve qu’une drogue connue soit utilisée, et l’ennui est qu’une drogue n’est dangereuse que lorsqu’elle est déclarée telle légalement.

    — Soupçonnée d’en posséder ?

    — C’est risqué, monsieur. Je suis sûr que nous ne trouverions rien qui tombe sous le coup de la loi sur les stupéfiants.

    — On peut toujours les coincer avec quelque chose si on le veut vraiment. Et le vagabondage ?

    — Le vagabondage, monsieur ?

    — Elle leur raconte qu’ils vont vivre deux cents ans. C’est dire la bonne aventure, non ? Cela fait donc d’elle une vagabonde, selon la loi sur le vagabondage.

    — Je ne le pense pas, monsieur. En fait, elle n’a pas dit la bonne aventure. À mon avis, elle prétend seulement avoir quelque chose qui augmente la durée moyenne de la vie.

    — Ce pourrait néanmoins être une fraude.

    — C’est possible. Mais en est-ce une ? Toute la question est là. Personne n’a l’air de le savoir.

    — Nous ne pouvons guère attendre deux cents ans pour découvrir la vérité. Il me semble que la meilleure chose à faire, c’est d’établir un mandat d’amener pour conduite de nature à troubler l’ordre public, et de le mettre de côté jusqu’à ce qu’on en ait besoin.

    — Je me demande si nous l’obtiendrons avec le genre de preuves que nous avons actuellement, monsieur.

    — C’est possible, Averhouse, c’est possible. Mais les preuves d’aujourd’hui ne sont pas celles de demain, ni d’après-demain. Retenez ce que je vous dis. De toute façon, faites-le remplir du mieux que vous pouvez.

    — J’ai l’impression que nous pourrions avoir besoin de nous le faire délivrer à toute vitesse un de ces jours. »

     

    *

    * *

     

    LA REINE ET L’ANTI-G.

     

    « L’Evening Flag est sûr d’exprimer le sentiment de l’écrasante majorité de ses lecteurs lorsqu’il demande instamment que la Première Dame de notre pays bénéficie en priorité des résultats du dernier triomphe de la science anglaise… »

     

    *

    * *

     

    « Deux demis… Bon, alors j’lui dis comme ça : « Écoute, ma fille, c’qu’est naturel est naturel, et ça, ça l’est pas. Ta mère, elle a pas grogné parce qu’elle vivait pas deux cents ans, hein ? Et la mienne ? Et toi, y a pas de raison pour que tu grognes non plus. S’pas naturel. » Merci, toi, à la vôtre !

    — À la tienne. T’as raison, Bill. C’est tout ce qui a de plus pas naturel. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Elle secoue la tête, puis elle dit : « Ben, les mères, elles avaient pas la télé non plus. « J’veux pas discuter, je lui dis. J’te dis quelque chose, c’est tout. Je vois bien c’que tu veux. T’aimerais bien encore parader en bikini quand j’serais sous terre. Et ben, ça arrivera pas, c’est tout. Quand y disent « jusqu’à ce que la mort nous sépare », y veulent pas dire des blagues comme de l’un qui vivrait trois fois plus que l’autre. Ce machin antitruc, vaut mieux plus y penser, en ce qui te concerne. Et si jamais je t’attrape à faire des trucs de ce genre, t’auras une bonne volée – peut pas dire que j’l’aurai pas prévenue. C’pas naturel, j’y ai bien dit.

    — Elle a pas aimé ça ?

    — Non. L’a commencé à pleurnicher, l’a dit que c’est pas juste vu qu’elle a le droit de vivre aussi longtemps qu’elle veut. « Bien, que j’lui dis, essaye toujours et tu verras c’qui t’arrive.

    » La v’là qui continue à débiter, jusqu’à c’que j’lui hurle ça va, et elle recommence à pleurnicher. Bout d’un moment, elle dit : « J’y ai droit, si je veux. » J’la regarde bien. « Et toi aussi, elle dit, mais t’as pas le droit de dire que j’peux pas. » « P’têt bien, je lui dis, mais essaye toujours et tu verras. » Elle finit de pleurnicher, m’regarde d’un drôle d’air. « Bill, qu’elle dit, suppose que t’aies aussi de cet antitruc ? Ça serait la même chose pour tous les deux, alors, ça serait bien. » J’la regarde. « Écoute voir, j’lui dis, deux machins pas naturels, ça en fait pas un naturel. Jamais. Et tu me vois supporter ta fichue langue deux cents ans ? Ça serait bien, que tu dis ! Ah ben, y a de quoi rigoler ! Ah, mes aïeux ! »

     

    *

    * *

     

    « Bert, mets la B.B.C., veux-tu ? Tu es gentil. Il y a cette femme qui va nous dire ce qu’il faut faire pour vivre deux cents ans. Ce n’est pas que j’ai tellement envie de vivre si longtemps. Il y a des moments où je me sens comme si j’avais cet âge-là. Mais ça serait agréable de savoir… »

    « Bonsoir, mesdames et messieurs. Nous vous invitons à écouter notre émission : « Ceux qui font l’Actualité. » Notre invitée de ce soir, vous l’avez certainement vue à la première page des journaux, ces derniers jours… Miss Diana Brackley. Robert Pigeon va poser des questions à miss Brackley.

    — Miss Brackley, vos déclarations de la semaine dernière ont certainement fait sensation.

    — C’était à prévoir, Mr Pigeon.

    — Au cas où quelques-uns des spectateurs n’auraient pas lu les journaux ces jours-ci, pourriez-vous nous donner très simplement l’essentiel de ces déclarations ?

    — C’est très simple. Si les gens veulent vivre plus longtemps, le moyen d’y arriver est maintenant à leur disposition.

    — Je vois. C’est net et franc. Et vous prétendez avoir un traitement qui garantisse ce résultat ?

    — Mr Pigeon, les questions pleines de sous-entendus me semblent inutiles.

    — Je vous demande pardon ?

    — Prétendez-vous avoir pris votre petit déjeuner ce matin, ou avez-vous pris votre petit déjeuner, Mr Pigeon ?

    — Eh bien, je l’ai…

    — Exactement, Mr Pigeon. C’était tendancieux, n’est-ce pas ?

    — Heu… vous avez prét… pardon, vous avez déclaré que vous aviez déjà fait ce traitement à un certain nombre de personnes, et qu’il aura cet effet ?

    — Oui.

    — Combien de personnes, en gros ?

    — Plusieurs centaines.

    — Toutes des femmes ?

    — Oui, mais ce n’est dû qu’aux circonstances. Le traitement est tout aussi efficace pour les hommes.

    — Et ces personnes vivront combien de temps ?

    — Il m’est impossible de vous le dire, Mr Pigeon. Combien de temps vivrez-vous vous-même ?

    — Mais j’avais cru comprendre que vous préten… pardon, que vous aviez dit…

    — J’ai dit que la durée moyenne de leur vie serait plus élevée et que si le traitement était continué, elles pouvaient s’attendre à la voir doublée ou triplée selon la qualité du traitement donné. Dire combien de temps quelqu’un va vivre, c’est très différent. En effet, si vous doublez la durée moyenne de l’existence, vous doublez aussi les chances d’avoir un accident fatal, vous doublez probablement aussi la prédisposition aux maladies.

    — Alors, une personne dont on a triplé l’espérance de vie n’a pas autant de chance de vivre tout ce temps-là qu’elle en aurait eu de vivre jusqu’à un âge normal ?

    — Non.

    — Mais, mis à part les accidents et les graves maladies, elle pourrait vivre jusqu’à son 200e anniversaire ?

    — Oui.

    — Bon. Maintenant, miss Brackley, plus d’un journal a déclaré que les personnes que vous aviez traitées à l’antigérone – c’est bien cela ?

    — L’antigérone, oui.

    — Que ces personnes donc, ne savaient pas qu’elles étaient ainsi traitées avant votre déclaration d’il y a quelques jours.

    — Une ou deux l’avaient peut-être deviné, je crois.

    — Vous voulez dire que vous ne le niez pas ?

    — Pourquoi le nierais-je ?

    — J’aurais pensé que c’était là une accusation assez grave. Toutes ces personnes viennent à vous, se mettent entre vos mains de bonne foi et vous les traitez avec cet antigérone qui va les faire vivre deux cents ans, sans même le leur dire. Il me semble que cela pourrait être assez sérieux.

    — C’est sérieux. Si l’on a devant soi la perspective de vivre deux cents ans…

    — Je faisais allusion à l’élément de tromperie qu’impliquent vos déclarations.

    — De tromperie ? Que voulez-vous dire ? Il n’y a pas eu tromperie, bien au contraire.

    — J’ai peur de ne pas…

    — C’est tout à fait simple, Mr Pigeon. Je dirige une affaire dont nous n’avons pas le droit de dire le nom sur cette chaîne. Ces femmes sont venues me trouver comme clientes et m’ont dit qu’elles voulaient conserver leur jeunesse et leur beauté. Ce qui ne veut rien dire, personne ne peut les conserver. Mais je leur ai dit que je pouvais les prolonger. C’était ce qu’elles entendaient aussi. Je l’ai fait, où est la tromperie ?

    — Eh bien, elles ne s’attendaient probablement pas à ce résultat, miss Brackley.

    — Vous dites implicitement qu’elles s’attendaient à être trompées, et que je suis coupable de les avoir trompées en leur donnant ce qu’elles demandaient au lieu de la duperie à laquelle elles s’attendaient. Est-ce là ce que vous voulez dire, Mr Pigeon ? Je ne crois pas vraiment que vous soyez là sur un terrain très solide. Tous les gens qui font le même métier que moi prétendent prolonger la jeunesse et la beauté. Je suis le seul membre de cette profession qui fait ce qu’on lui demande – qui livre la marchandise, et vous parlez de « grave accusation ». Je ne vous comprends tout simplement pas, Mr Pigeon.

    — Vous préten… enfin, votre traitement par l’antigérone réussit toujours à cent pour cent, et sans danger ?

    — Sur mes centaines de clientes, il n’y a eu qu’un échec. Une dame qui souffrait d’une allergie rare, sans le savoir.

    — Vous diriez donc que le traitement n’est pas infaillible ?

    — Certes. Il réussit seulement dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas.

    — Miss Brackley, on a suggéré que si l’on utilise largement l’antigérone – si on l’utilise tout court, à vrai dire – cela aura des effets d’une portée incalculable sur notre société. Êtes-vous d’accord là-dessus ?

    — Certainement.

    — Quels effets envisagez-vous ?

    — Voyez-vous une seule chose qui puisse ne pas changer si nous avions tous une chance de vivre deux cents ans ?

    — Je crois, miss Brackley que votre préten… enfin que l’antigérone n’a pas été soumis jusqu’ici à un examen scientifique ?

    — C’est une erreur, Mr Pigeon. En tant que biochimiste, je l’ai étudié de la manière la plus approfondie.

    — Mais, dirons-nous, pas d’examen indépendant ?

    — Pas encore.

    — Aimeriez-vous qu’on l’étudiât scientifiquement ?

    — Pourquoi ? Je suis parfaitement satisfaite de l’efficacité de l’antigérone.

    — Alors, y verriez-vous une objection ?

    — Mais pourquoi donc ? Franchement, Mr Pigeon, cela m’est complètement égal. Il y aurait peut-être une chose en faveur d’une étude scientifique, c’est qu’elle pourrait peut-être amener à découvrir d’autres types d’antigérone, préférables même à celui-là.

    — Miss Brackley. On a fait bien des conjectures sur la nature de l’antigérone.

    — C’est une substance chimique appartenant peut-être à une classe de substances identiques, produites par un micro-organisme qui a la propriété de ralentir certains processus du métabolisme et qui a un lointain rapport chimique avec les antibiotiques.

    — Je vois. Pourriez-vous peut-être nous dire la source de cette substance ?

    — Je préfère ne pas la dévoiler encore.

    — Ne pensez-vous pas, miss Brackley, que cela inspirerait davantage… confiance si vous nous donniez quelque indication ?

    — Il semble qu’il y ait malentendu, Mr Pigeon. Qu’est-ce qui peut vous faire penser que je veuille « inspirer confiance » ? Je ne suis pas un guérisseur, ni un politicien. L’antigérone existe. Pas plus que l’huile de ricin il n’a besoin qu’on ait confiance en lui pour donner des résultats. Que les gens « y croient », comme on dit, ou « n’y croient pas », cela n’affecte en rien ses propriétés… »

    « Oh, tourne le bouton, Bert. Elle ne dira rien. J’aurais dû savoir que ça ne serait qu’un tas de trucs intellectuels, avec la B.B.C. Voilà, ça c’est mieux… »

     

    *

    * *

     

    « Chéri, tu es réveillé ?

    — Heu…

    — Chéri, je pensais à cet antigérone…

    — Heu ?

    — On va avoir beaucoup de temps, hein ? Plus qu’on ne pensait. Deux cents ans, est-ce meilleur, est-ce pire ? Chéri, aïe ! aïe !

    — Qu’est-ce que tu as à grogner ?

    — Grogner, eh bien ! J’étouffais. On ne devrait pas permettre aux gens de porter la barbe au lit. Aïe… aïe…

    — …

    — Chéri, tu n’as pas répondu à ma question.

    — Oh, ça serait pire, sans aucun doute.

    — Oh, chéri ! Méchant !

    — Nous faudrait au moins trois cents ans.

    — Gentil ! Oh ! ché-é-éri ! »

     

    *

    * *

     

    Ici Radio-Moscou.

    Comme suite à certaines nouvelles parues dans les journaux de Londres, les Izvestia écrivent aujourd’hui :

    « L’annonce par la presse anglaise de la découverte d’un nouveau produit qui augmentera la durée moyenne normale de la vie n’a pas grandement surpris les citoyens bien informés des Républiques de l’U.R.S.S. Le peuple russe connaît bien les travaux de pionniers faits en ce domaine par le Service de Gériatrie de l’Hôpital d’État de Komsk, dirigé par le héros de la Science soviétique, le camarade médecin A. B. Kirystanovitch. Les savants de l’U.R.S.S. sont peu impressionnés par les affirmations non prouvées de Londres. Ils font remarquer que ce nouveau procédé, fondé sans aucun doute sur les travaux de A. B. Kirystanovitch, est exploité en Angleterre par les intérêts capitalistes et que ces déclarations peuvent donc être considérées comme exagérées pour des motifs de profit privé.

    « Les travaux d’A. B. Kirystanovitch démontrent une fois de plus que les rapides progrès de la science soviétique, toujours à l’avant-garde, inspirent le reste du monde… »

     

    *

    * *

     

    « Bonsoir, monsieur l’agent.

    — Bonsoir, monsieur. Ça ne va pas ?

    — Oh, je suis un peu ivre, monsieur l’agent, ne faites pas attention. Je me tiens debout, je ne trouble pas l’ordre public, je suis juste un peu ivre.

    — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, monsieur.

    — J’y vais, j’y vais, monsieur l’agent. J’habite pas loin. C’est tout à fait exceptionnel, tout à fait.

    — J’en suis heureux, monsieur. Tout de même, si j’étais vous…

    — Mais vous ne savez pas pourquoi j’ai un peu trop bu ? Je vais vous le dire. C’est cette femme avec son anti… anti, enfin, anti-quelque chose.

    — L’antigérone, monsieur ?

    — C’est ça, l’antigérone. Eh bien, voyez-vous, je m’intéresse aux statis… statistiques. J’ai tout calculé. Quand cet anti… anti chose va marcher, on va tous mourir de faim. Dans moins de vingt ans, on mourra tous de faim. Bien triste. Alors j’ai bu. Tout à fait exceptionnel.

    — Eh bien monsieur, il faudra veiller à ce que ça ne marche pas.

    — Pas possible, monsieur l’agent. L’instinct de conservation est trop fort. On ne pourra pas l’arrêter. L’instinct de conservation de l’individu est une part de sa force vitale. C’t’une question d’équilibre. Trop de force vitale, on se détruit soi-même. Y avez-vous pensé, monsieur l’agent ?

    — Non, à vrai dire, monsieur. Maintenant, je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, il est plus de minuit.

    — Bien, monsieur l’agent. J’y vais. Je voulais vous le dire, c’est tout. Tous affamés dans moins de vingt ans. Très grave, cette situation. N’oubliez pas que je vous l’ai dit.

    — Je m’en souviendrai, monsieur. Bonne nuit.

    — Bonne nuit, monsieur l’agent. »

     

    13

    « Où êtes-vous ? demanda lady Tewley.

    — Dehors, venez Janet », fit la voix de Diana.

    Janet alla vers la fenêtre.

    « Oh, Diana, quel adorable jardin ! Jamais on ne le soupçonnerait !

    — J’aime beaucoup mon petit jardin, dit Diana en se redressant et en enlevant ses gants. Je suis contente que vous ayez pu arriver jusqu’ici.

    — Ma chère, sans votre permis spécial, je n’aurais pas pu approcher. On dirait que vous avez toute une armée de portiers pour vous garder.

    — C’est nécessaire, malheureusement, dit Diana. J’ai dû sortir en cachette dans une camionnette de fournisseur pour l’émission de radio de lundi et envoyer une fausse Diana par l’entrée de devant dans mon auto, pour pouvoir rentrer saine et sauve. Depuis, je suis prisonnière. Venez, asseyez-vous. Nous allons prendre une tasse de café pendant que vous me raconterez ce qui se passe.

    — Je ne peux rester longtemps, je suis horriblement occupée.

    — Cela marche bien ?

    — La Ligue ? Oh, oui. Lydia Washington a été élue directrice. C’est un bon choix. Elle est prête à travailler nuit et jour, n’a peur de rien ni de personne. Elle a déjà constitué l’embryon d’un bon Conseil et elle s’amuse follement.

    — Vous aussi, à vous voir, Janet.

    — Certes. Le seul ennui, c’est que cela ne me laisse guère de temps pour dormir. Peu importe d’ailleurs, ça viendra plus tard. Mais Diana, ma chère, il faut que je vous tire mon chapeau. Maintenant que nous nous sommes passées en revue, il semble que nous soyons femmes ou filles de la moitié des Institutions établies. Nous avons épousé quatre ministres d’État, trois autres ministres, deux évêques, trois comtes, cinq vicomtes, une douzaine des compagnies les plus solides, une demi-douzaine de banques, vingt-trois membres du gouvernement, huit membres de l’Opposition, et bien d’autres encore. En outre, nous avons des relations intimes, et extra-conjugales, avec bien d’autres gens influents. Alors, d’une façon ou d’une autre, il n’y a pas grand-chose que nous ne sachions ou ne puissions apprendre.

    — C’est ce qu’il me faut. Ces trois derniers jours je n’ai pu savoir que ce que les journaux et la B.B.C. m’ont dit. Et quelques détails par Sarah. J’ai cru comprendre que c’était le Trumpeter qui avait créé le plus d’ennuis ?

    — Oh ! oui, ça a fait un joli vacarme là-bas. Ils ont découvert dès le lundi qu’ils avaient parié sur le mauvais cheval du point de vue du parti et le pauvre rédacteur en chef en a pris pour son compte. Le lendemain même ils exposaient le point de vue de l’Opposition. Exploitation des travailleurs. Perspective de trois vies devant la machine-outil. Inévitable augmentation du chômage. Impossibilité de payer des pensions convenables même si l’âge de la retraite était reculé de cent ans. Pas de chances d’avancement. Favoritisme au profit des riches, des intellectuels. Favoritisme au profit des classes élevées de l’administration, des directeurs. Immutabilité du Monarque (ça, c’était une mauvaise idée, ils l’ont rapidement laissé tomber). Manque de facilités pour les jeunes. Impossibilité de rajeunir quoi que ce soit. Hausse des prix due à l’accroissement de la demande par une population accrue. Effondrement des Services de la Santé Publique devant les problèmes de population, etc. Appel à tous les syndicats pour qu’ils fassent voter à l’unanimité une protestation de masse. Allusion à des grèves générales si l’utilisation de l’antigérone ne devient pas un délit criminel.

    » En venant ici, je suis passée devant un mur couvert d’inscriptions quelque part près de Notting Hill : « INTERDICTION DE L’ANTI-G ! TOUS À LA MANIF. TRAF. SQUARE. DIMANCHE. »

    » Le résultat du vote sera impressionnant, sans aucun doute. Vous savez comment ils calculent les pourcentages. De plus, qui veut être menacé ou mis en quarantaine ? Pas de scrutin secret ; leurs ancêtres chartistes ont versé leur sang pour ça, mais eux… Quoi qu’il en soit, ça ne signifiera pas grand-chose. Les épouses ne sont pas pour l’interdiction, quoi qu’elles puissent dire à leurs maris. D’abord il y a eu cette gaffe au sujet de la Reine ; ensuite, l’idée que leurs maris vont voter pour qu’elles aient des vies plus courtes ne leur dit rien qui vaille.

    — Et l’Église ? J’ai entendu un sermon, dimanche…

    — Aucun souci de ce côté-là. Il a parlé sans réfléchir et il est parti dans la mauvaise direction. Cantuar est pour, Ebor décidément pour, Bath et Wells sont pour, en fait ils sont tous plus ou moins pour, bien que Llandaff et Newcastle ne soient pas très fermes. Après tout, être contre équivaudrait presque à conseiller le suicide – on négligerait une chance de vivre, n’est-ce pas ? Il y a cependant quelques petites sectes qui adoptent ce qu’elles prétendent être un point de vue fondamentaliste. Rome semble toujours réfléchir à la question – et nos contacts me sont pas très bons dans ce secteur – pour des raisons évidentes.

    » La Bourse a perdu tout semblant de discipline, il a fallu qu’elle ferme pour un temps, mais j’imagine que vous savez ça.

    » Dans l’ensemble, je trouve que cela ne marche pas trop mal. Nos membres forment une cinquième colonne et travaillent chez elles et dans le monde ; nous n’aurons peut-être pas à nous manifester sous la forme d’un Parti de la Vie Nouvelle ; mais comme nous n’en sommes pas encore sûres, Lydia Washington s’occupe d’en monter l’organisation pour qu’elle soit prête en cas de besoin.

    » On a entendu dire que le Premier ministre est bien malheureux, le pauvre. S’il sanctionne l’utilisation de l’anti-G, c’est le chaos général, des émeutes à gauche. S’il tentait de l’interdire, il y aurait de telles clameurs, on serait si près d’une révolution que notre Parti de la Vie Nouvelle monterait en flèche du jour au lendemain. Dans les clubs on parie actuellement à quatre contre un qu’il sanctionne, pour la raison que ça doit arriver un jour ou l’autre, alors pourquoi laisser aux étrangers le temps de le découvrir et de s’en servir les premiers ? En fin de compte, la population aura par là plus d’expérience, donc plus de capacités, nous gagnerions donc à l’utiliser les premiers. »

    Diana acquiesça d’un signe de tête.

    « Ils commencent au moins à se rendre un peu compte de ce que cela va signifier, dit-elle.

    — Mais le pauvre homme a encore bien d’autres soucis, continua Janet Tewley. S’il sanctionne, il y aura le problème des rapports avec la Chine.

    — La Chine ! s’exclama Diana consternée.

    — Ma chère, pas la peine de prendre cet air surpris avec moi, lui dit Janet.

    — Mais je suis surprise », dit Diana. Puis elle se souvint de la désagréable expérience de Zéphanie et de Paul. Selon le récit de Zéphanie, trois hommes étaient présents quand elle avait admis qu’elle connaissait les sources d’approvisionnement. Les fuites pouvaient venir de n’importe lequel d’entre eux.

    « Et que dit-on de la Chine ? demanda-t-elle.

    — On dit que c’est le seul endroit où pousse le lichen qui fournit l’antigérone », dit Janet, les yeux fixés sur le visage de Diana.

    « Je vois, dit Diana, d’un air et d’un ton qui ne révélaient rien.

    — Donc, aussitôt que les Chinois auront découvert pourquoi nous voulons acheter leur lichen – eh bien ça sera la fin. Ils le voudront pour eux, et même s’ils n’en veulent pas, nous ne serons pas les premiers sur la liste des clients. »

    Diana fit un autre signe de tête et dit : « Cela pourrait devenir encore plus grave ; dès que les Chinois le sauront, les Russes le sauront aussi. Le lichen ne provient pas de la Chine proprement dite. Il pousse au nord de la Mandchourie, près de la frontière russe. Si les Russes venaient à penser qu’il a assez de valeur pour qu’on s’en empare, tout pourrait arriver.

    — Quoi qu’il en soit, il semble que nous n’en aurons pas, commenta Janet. Et alors, que va-t-il se passer ? Faire campagne pour l’antigérone ? Cela n’a plus guère de sens. »

    Diana hésita.

    « Je n’ai pas dit que c’était la seule source, fit-elle remarquer.

    — Bon, vous êtes prudente, c’est votre droit. Je ne fais que vous raconter ce qu’on dit – que ce lichen est importé de Chine et qu’on en tire l’antigérone pour vous à Darr House. »

    Diana se redressa brusquement.

    « C’est absolument faux. J’importe le lichen, j’en fais extraire la lichénine mais cela n’a rien à voir avec Darr House. C’est pure invention.

    — Ma chère, ne me regardez pas d’un œil indigné, ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

    — Bien sûr, Janet. Mais c’est la chose la plus stupide, la plus écœurante… Oh ! restez encore une minute, Janet, il faut que je réfléchisse. »

    Diana alla de nouveau vers la fenêtre, sortit dans le petit jardin. Elle resta au moins dix minutes à regarder le sommet des arbres du parc avant de se retourner. D’un ton vif, elle dit :

    « Janet, je veux parler à la radio. Dans n’importe quelle émission, à condition que ce soit samedi soir. Un programme de variétés même, si nécessaire. Il ne me faut que dix minutes, cinq à la rigueur. Je veux tout dire sur l’antigérone – aborder toutes les questions auxquelles je n’avais pas encore voulu répondre. Pensez-vous que cela puisse s’arranger ? »

    Janet sourit.

    « Dans les circonstances actuelles, ma chère, il est hautement improbable qu’un service quelconque hésite même un instant. Mais je ne vois pas en quoi ce que vous pourrez dire changera la situation. À moins que vous n’ayez d’autres sources d’approvisionnement ?

    — Laissons cela pour l’instant. Arrangez ça pour moi, vous serez un ange. Et assurez-vous qu’on l’annonce à l’avance.

    — Oh ! ne vous inquiétez pas pour ça. Mais je ne vois pas…

    — Tout va bien, Janet, et je sais ce que je fais. Organisez-moi ça et continuez aussi à organiser la Ligue. Il nous faudra sans doute la déclarer bientôt… »

    Janet Tewley partit quelques minutes après. La porte s’était à peine refermée sur elle que Diana téléphonait à son bureau :

    « Sarah, pouvez-vous me trouver miss Brendon et me l’envoyer ici ? Donnez-lui une carte pour qu’elle puisse entrer… Oui, c’est d’une grande importance, je ne peux vous l’expliquer maintenant, mais il est arrivé quelque chose. Il faut que nous mettions tout en œuvre pour… Oui, mais nous n’avons guère de temps, c’est pourquoi je veux qu’elle vienne immédiatement ici.

    — Bien, miss Brackley… Oh ! à propos, j’ai ici un câble d’Amérique. Il est adressé à Nefertiti. Le voilà :

    « Arrêtez toutes négociations. Attendez notre offre sept chiffres pour droits antigérone. »

    « C’est signé : Ben Lindenbaum, Président de la Société de Produits Pharmaceutiques Poursuite du Bonheur, Brooklyn, New York. Dois-je… ? »

     

    *

    * *

     

    Un autocar s’arrêta sur l’herbe au bord de la route et éteignit ses phares. Des silhouettes en descendirent une à une et regardèrent autour d’elles avec des yeux encore inhabitués à l’obscurité de la nuit étoilée. Une voix dit doucement, mais assez fort pour que tous l’entendent :

    « Parés ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »

    Des murmures d’assentiment s’élevèrent.

    « O.K. Maintenant, gardez ça dans la tête : un ululement, cela voudra dire que Jimmy a coupé les fils téléphoniques. Ils sortent tous en même temps de la maison, l’ensemble des bâtiments sera isolé. Ensuite vous attendrez. Si quelqu’un vous aperçoit, sautez-lui dessus avant qu’il ne puisse donner l’alarme et veillez à ce qu’il se tienne tranquille. Et quand vous entendrez trois ululements à intervalle rapproché, faites ce que vous avez à faire, mais pas avant. Trois ululements, rappelez-vous bien. Tout le monde a compris ?

    » Bien. Faites attention, regardez où nous allons. Vous reviendrez chacun séparément jusqu’ici, et on n’attendra pas longtemps les retardataires. Allons-y… »

     

    14

    La sonnerie du téléphone près de son lit réveilla Diana. Elle prit l’appareil à regret. « Oui ? » dit-elle.

    La standardiste lui dit :

    « Bonjour, miss Brackley. Je suis désolée de vous réveiller mais une certaine miss Saxover vous appelle, elle est sur votre liste et elle dit que c’est important. »

    Diana n’avait plus sommeil maintenant.

    « Passez-la-moi, je vous prie.

    — Diana ? C’est Zéphanie.

    — Oui, qu’y a-t-il Zéphanie ?

    — Oh, Diana. C’est à cause de Darr – Darr a complètement brûlé cette nuit, papa est à l’hôpital et… »

    Le cœur de Diana fit un bond, elle eut mal un instant. Elle agrippa l’écouteur.

    « Oh, Zéphie ! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Qu’est-ce qu’il a ?

    — Ce n’est pas grave, Diana. Il n’est pas brûlé. Il a dû sauter par la fenêtre et il est un peu secoué. Il couchait dans l’appartement au-dessus des remises, vous savez…

    — Oui, oui. Mais c’est tout, il n’est pas blessé ?

    — Non, quelques contusions, dit l’hôpital.

    — Dieu merci ! Qu’est-ce qui s’est passé, Zéphie ?

    — On ne sait pas trop. On croit que c’est un raid fait par pas mal de gens. C’est arrivé partout à la fois. Un des employés dit qu’il était réveillé et qu’il n’a rien entendu jusqu’à ce que les vitres volent dans toutes les directions. Ils ont apparemment lancé des bouteilles enflammées par les fenêtres. Ce n’était pas de l’essence, quelque chose de beaucoup plus violent. Tout a flambé presque en même temps, la maison, les appartements, les laboratoires et même quelques-unes des maisons du personnel.

    » Le téléphone ne marchait plus, alors Austin a pris son auto pour aller chercher du secours. Il s’est heurté à un câble tendu en travers de l’allée près de la loge du portier. L’auto est en morceaux, l’allée barrée et le pauvre Austin à l’hôpital. Il a des blessures assez graves et une côte brisée, le pauvre homme.

    » Et le cher vieux Mr Timpson, vous vous rappelez du vieux Timmy, le veilleur de nuit ? On a trouvé son corps dans la cour de l’écurie. La police dit qu’il a été assommé. Un pauvre vieux comme ça ! Et d’un seul coup ! Dieu merci, il n’a pu se rendre compte de rien.

    » Mais tout est détruit, Diana. La maison, les laboratoires, les magasins et le matériel, il ne reste que quelques maisons du personnel. Il n’y a rien eu à faire. Quand ils ont découvert ce qui était arrivé à Austin, tout était pratiquement fini.

    » Papa s’est arrangé pour se traîner un peu à l’écart de la remise, sinon il aurait été enterré dessous quand elle s’est effondrée.

    — Dieu merci ! dit Diana. Est-ce que la police a une idée ?

    — Je ne crois pas. Ils ont dit à Raikes qui s’occupe de Darr pour le moment, qu’ils « avaient des raisons de croire » que ç’avait été fait par un gang venu d’ailleurs en camion. Raikes dit que c’est un magnifique exemple de déduction.

    — Zéphie, vous êtes sûre que votre père n’est pas sérieusement blessé ?

    — Il s’est un peu foulé le poignet gauche, mais à part ça, je suis sûre qu’il n’a rien, autant qu’on puisse en être sûr avant d’avoir vu les radios. Nous nous demandions, Diana, s’il lui faudrait plus de temps pour se remettre, enfin, plus de temps qu’aux gens qui n’ont pas eu ce que vous savez ?

    — Je n’en sais rien, Zéphie. Le poignet mettra plus longtemps à guérir, naturellement, les contusions et les coupures aussi s’il y en a. Mais quant à la commotion, au choc, je ne saurais dire. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de retard notable. C’est à cela que vous pensiez ?

    — On ne voudrait pas que les médecins se mettent à devenir trop curieux.

    — Naturellement. Il faudra que nous y fassions attention. Que vous y fassiez attention. Transmettez-lui mes vœux de guérison les plus sincères.

    — Je le ferai. À propos, Diana, est-ce vrai que vous allez parler à la radio demain soir ?

    — Oui. Comment l’avez-vous appris ?

    — Ils l’ont annoncé ce matin avant les informations. Ça avait l’air très… qu’allez-vous leur dire ?

    — Tout, Zéphie. Si je ne le fais pas publiquement maintenant je sens qu’ils vont bientôt m’assigner à comparaître pour que je fasse quelques déclarations en privé. Je crois qu’il vaut mieux tout dire publiquement.

    — Vous ne direz rien sur ce qu’a fait papa ?

    — Interrogez-le là-dessus, mais je crois que vous le trouverez toujours dans le même état d’esprit : il pense qu’il aura plus de poids plus tard – et il a bien assez d’ennuis en ce moment.

    — Bon, je lui en parlerai et je vous rappellerai.

    — Très bien. Et n’oubliez pas de lui transmettre – de lui dire que je…

    — Je n’oublierai pas, Diana. Au revoir. »

     

    *

    * *

     

    Diana chercha dans tous les journaux des informations sur le désastre de Darr. C’était apparemment arrivé trop tard, même pour les éditions de Londres. Mais en revanche on parlait beaucoup de l’antigérone. Le Times lui consacrait pour la deuxième fois un éditorial et publiait une demi-douzaine de lettres de lecteurs qui révélaient toutes une profonde anxiété, qu’elles fussent de simples exposés des faits ou qu’elles exprimassent de superstitieuses alarmes. Le Guardian paraissait déchiré entre un respect libéral pour toute nouvelle forme de savoir et des lamentations sur les conséquences de celle-ci, fondées sur des statistiques. Le Trumpeter n’avait plus changé d’avis sur la question, mais son attitude, elle, changeait subrepticement. Il demandait toujours avec autant de fermeté l’interdiction de l’Anti-G, mais la pureté de ses réactions sentimentales paraissait avoir été souillée par une nuance de réflexion. On n’avait plus désormais l’impression que le parti venait juste de recevoir en cadeau un nouvel et puissant argument pour attraper des votes et soulever les masses.

    À la vérité, un changement d’attitude était perceptible dans presque tous les journaux à grand tirage, comme si le bruit s’était répandu dans Fleet Street que l’antigérone avait des possibilités autres que celle d’augmenter le nombre des lectrices.

    Pour Diana, le trait le plus caractéristique et le plus satisfaisant était purement négatif : nulle part on ne se montrait disposé à mettre en question l’authenticité ni l’efficacité de l’antigérone. Omission qui, dans les circonstances, témoignait non seulement de la confiance des clientes de Nefertiti, mais du succès qu’elles avaient remporté lorsqu’elles avaient voulu convaincre leurs maris, amis et connaissances. C’était beaucoup mieux, et beaucoup plus, que ce que Diana avait espéré. Elle avait dû sous-estimer, décida-t-elle, l’effet affaiblissant d’une succession de merveilles scientifiques sur le scepticisme populaire ; si bien que là où elle s’était attendue à rencontrer les premières barricades, il n’y avait eu pratiquement aucune résistance.

    L’escarmouche numéro deux ne s’engageait pas non plus de la façon qu’elle avait prévue. Le Trumpeter, il est vrai après un faux départ, avait pris une position conforme à la théorie, mais il était jusque-là presque le seul. Diana avait envisagé une union des forces opposées – l’employé, la vendeuse, les travailleurs de tous états découvrant que cette fois au moins les objections de l’ouvrier d’usine étaient également valables pour eux, et se hâtant de faire cause commune avec lui. Elle ne pouvait décider si cette union n’était que retardée par un manque de compréhension, ou si elle avait là aussi surestimé la résistance du public aux découvertes. Mais en y réfléchissant plus longuement, elle se mit à se demander si elle ne s’était pas laissé aller à trop simplifier la situation – en ce qui concernait les hommes tout au moins. Elle perçut deux facteurs qu’elle n’avait peut-être pas appréciés à leur juste poids. L’un était de la nature de la schizophrénie : la résistance à la perspective d’une vie de travail monotone énormément prolongée était en conflit avec la forte volonté individuelle de survivre à tout prix, ce qui avait amené bien des gens à un état d’impuissante indécision. L’autre était fataliste : un sentiment que ce que faisait la science était devenu tellement incontrôlable pour un humain ordinaire que chaque découverte entrait presque dans la catégorie des Actes Divins : à quoi bon alors essayer de faire quelque chose à ce sujet ?

    Quoi qu’il en fût et quelles qu’en fussent les raisons, Diana pouvait percevoir que la lutte n’allait pas être une mêlée générale – chacun pour soi et Dieu pour tous – comme elle l’avait envisagé, mais plutôt une sorte de tournoi sur une vaste échelle, observé par un nombre immense de spectateurs dont la faveur pourrait aller d’un camp à l’autre.

    En examinant la situation, elle décida que son plan stratégique original serait aidé plutôt que gêné par ce nouvel état de choses.

    Néanmoins, aussi agréable que fût une facile victoire dans la phase un, suivie de la découverte de faiblesses dans les forces ennemies, cela dérangeait de fond en comble un horaire soigneusement établi. Il y a un intermède inquiétant pendant lequel on ne sait si l’on peut faire donner les réserves à temps pour exploiter l’avantage.

    Tous les journaux annonçant en plus ou moins bonne place que la pièce de théâtre du samedi soir serait retardée de neuf heures et quart à neuf heures et demie pour permettre à miss Diana Brackley de faire une déclaration sur l’antigérone, Diana sentit alors que la phase suivante pouvait maintenant commencer.

     

    *

    * *

     

    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, un petit groupe en sortit, s’avança dans le hall. Diana venait en tête, vêtue d’une robe de petit soir en crêpe de chine gris pâle, de longs gants blancs aux mains, un pendentif d’émeraude au cou, un léger manteau du soir à col de fourrure sur les épaules. Derrière elle venaient Lucy Brandon et Sarah Tallwyn, la première un peu moins élégante que Diana mais cependant habillée pour l’occasion et la seconde dans une stricte robe bleu nuit qui convenait à ses fonctions : elle dirigeait la manœuvre. Enfin venait Ottilie, la femme de chambre de Diana, qui accompagnait seulement le petit groupe jusqu’à l’auto.

    Le portier se leva de son bureau et vint au-devant des jeunes femmes d’un air soucieux.

    « Il n’y a pas mal de monde dehors, miss Brackley, lui dit-il. Nous pourrions mettre quelques chaises dans la camionnette et vous emmener comme la dernière fois. »

    Diana jeta un coup d’œil par le panneau vitré de la porte. Il y avait bien cent personnes, estima-t-elle, surtout des femmes ; mais on apercevait aussi une vingtaine d’hommes, dont deux photographes de presse. L’auto, surveillée par un des portiers, était au bord du trottoir de l’autre côté de la rue.

    « Nous sommes déjà un peu en retard, monsieur Trant. Je crois qu’il vaut mieux prendre l’auto.

    — Très bien, miss. » Trant traversa le hall jusqu’à la porte, la déverrouilla et sortit. Il fit un geste impératif à la foule qui, après une brève hésitation, s’écarta à regret pour laisser un étroit chemin sur les escaliers et à travers la rue.

    « Dieu merci, nous ne sommes que temporairement des personnages royaux, murmura miss Brendon à miss Tallwyn. S’il fallait subir ça plusieurs fois par jour ! »

    Le portier, après avoir jeté à la foule un coup d’œil menaçant comme pour la mettre au défi de barrer à nouveau le chemin, tint la porte ouverte. Les trois jeunes femmes, Diana en tête, firent un pas en avant, abandonnant une Ottilie hésitante et soucieuse dans le hall. De l’autre côté de la rue, le portier qui avait amené la Rolls grise et la surveillait, tenait aussi la porte ouverte pour Diana. Lucy surprit une voix qui disait : « Quarante ans, paraît-il. Et elle a l’air d’une jeune fille. »

    Diana traversa le palier, commença à descendre les marches. Les deux photographes firent partir leurs flashes. Trois fortes détonations claquèrent l’une après l’autre. Diana chancela, porta la main à son côté gauche. La foule restait pétrifiée. Une trace rouge apparut sous la main de Diana. Du sang coula goutte à goutte entre ses doigts, salit son gant blanc. Une tache écarlate s’élargit sur la robe de soie gris pâle. Diana recula d’un demi-pas, s’effondra et glissa le long des marches…

    Les flashes des photographes explosèrent une deuxième fois…

    Le portier abandonna l’auto, fit un bond vers Diana. Le premier portier écarta Lucy Brendon, descendit les marches en courant. Diana était étendue, abandonnée, les yeux fermés. Les deux portiers voulurent la soulever, mais une voix dit avec calme et autorité :

    « N’y touchez pas. »

    Le portier se retourna, vit un homme assez jeune, portant des lunettes cerclées d’écaille et vêtu d’un complet sombre bien coupé.

    « Je suis médecin, dit-il. Vous risqueriez d’aggraver son état. Il vaut mieux envoyer chercher immédiatement une ambulance. »

    Il se pencha sur Diana, lui prit la main pour tâter le pouls.

    Le portier remonta les marches en courant, mais il avait été devancé : Ottilie était déjà à son bureau, téléphone en main.

    « Une ambulance, oui, oui, et vite ! disait-elle. C’est le service des ambulances ? Venez immédiatement s’il vous plaît, Darlington Mansions, oui, on vient de tirer sur une dame… »

    Elle raccrocha.

    « Vous l’avez attrapé ? demanda-t-elle.

    — Qui ? demanda le brigadier.

    — L’homme qui a tiré, dit Ottilie avec impatience. C’était un petit homme en imperméable, avec un chapeau de feutre vert. Il était sur la gauche », lui dit-elle en se dirigeant vers la porte. Elle descendit en courant les escaliers vers Diana et le médecin.

    Le portier la suivit et examina le rassemblement. Aucune agitation, aucun remous. L’homme avait dû s’enfuir avant qu’on eût compris ce qui s’était passé. Le médecin, agenouillé près de Diana, leva les yeux.

    « Ne pourriez-vous pas disperser ces maudits curieux ? » demanda-t-il avec irritation.

    Les deux portiers commencèrent à refouler l’attroupement, firent un peu d’espace autour de Diana.

    Diana ouvrit les yeux. Ses lèvres remuèrent. Le médecin pencha la tête pour saisir ce qu’elle voulait dire. Ses yeux se refermèrent. Il leva la tête, fronça les sourcils, anxieux.

    « Cette ambulance… », commença-t-il.

    La sirène l’interrompit. L’ambulance entra dans la rue à toute allure, et s’arrêta derrière la Rolls. Des infirmiers en descendirent, en tirèrent une civière, et se frayèrent un chemin à travers le rassemblement.

    Diana était dans l’ambulance une demi-minute plus tard. Le médecin et miss Brendon montèrent avec elle et la voiture partit toutes sirènes hurlantes.

     

    *

    * *

     

    À neuf heures et quart, le speaker de la B.B.C. dit :

    « Nous avons le regret de vous annoncer que le changement de programme annoncé n’aura pas lieu. Miss Diana Brackley, qui devait parler de sa découverte de l’antigérone, et de sa signification, a été attaquée au début de la soirée alors qu’elle venait à la radio. Son assaillant a tiré trois coups de revolver sur elle. Miss Brackley est morte dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital… »

     

    *

    * *

     

    Le temps s’éclaircit le dimanche après-midi. Les pavés de Trafalgar Square étaient encore humides de la bruine du matin. Depuis quelque temps déjà, des groupes arrivaient de différents quartiers. Les sandwiches mangés, les bannières enroulées appuyées aux lions, ils commençaient à se rassembler avec un air d’attente devant la plinthe de la colonne, au nord, là où une banderole blanche proclamait en lettres dessinées à la peinture fluorescente rouge :

     

    INTERDISEZ L’ANTI-G

     

    Les contingents de marcheurs, augmentés de sympathisants et de leurs familles, formaient une foule assez considérable, mais pas énorme, étant donné l’importance du sujet, l’heure et l’endroit, idéal pour un rassemblement. Mêlés à elle, et tout autour de la place, les badauds du dimanche après-midi à Londres. Certains intéressés, certains curieux de tout ce qui pouvait se passer, d’autres cherchant tout simplement une compagnie pour passer un long après-midi vide. La plupart étaient des femmes.

    Trois ou quatre jeunes gens rôdaient autour de la plinthe, arrangeant les fils, vérifiant la stabilité des trépieds de haut-parleur, tapant sur le microphone, se rassurant l’un l’autre d’un signe de tête. Finalement, il y eut un remous dans la foule des partisans. Un petit homme de forte carrure, escorté de plusieurs autres qui lui ouvraient le chemin, se dirigea vers le devant en souriant et en rendant les saluts, d’un geste des bras. Des mains l’aidèrent à grimper sur la plinthe, il serra les mains de plusieurs hommes qui l’attendaient en haut. À ce moment-là, un des jeunes gens trouva que tout n’était pas parfait dans les aménagements techniques ; il y eut un moment d’attente tandis qu’il enveloppait solennellement le micro d’un mouchoir. Après quoi l’orateur fit un pas en avant ; quelques cris dispersés l’accueillirent, des applaudissements éclatèrent. Il regarda la foule d’un air rayonnant, remercia par gestes, leva enfin les bras pour demander le calme. Son expression perdit toute trace d’amabilité. Il prit un air sévère, qui ne laissait rien présager de bon, en attendant que la foule fût suffisamment réceptive. Il baissa les bras, resta un instant immobile, puis leva brusquement la main droite vers la banderole déployée au-dessus de sa tête.

    « L’antigérone, dit-il, la plus répugnante de toutes les armes employées par les Tories contre les travailleurs. La bombe aux retombées sélectives – qui ne tombent que sur les travailleurs. Les hommes qui vivent dans le luxe et le confort sont naturellement satisfaits de l’Anti-G. Pour eux, cela signifie des années et des années de plus de ce confort et de ce luxe. Mais qu’est-ce que cela signifie pour nous, les travailleurs, qui produisons la richesse qui achète ce confort et ce luxe ? Je vais vous dire ce que cela signifie pour nous. Cela signifie travailler pendant trois vies au lieu d’une. Et si vous continuez à travailler pendant trois existences, où vos enfants vont-ils trouver du travail ? Et les fils de vos fils ? Cela signifie deux générations en chômage, deux générations vivant de l’allocation de chômage, deux générations nées pour pourrir dans le chômage qui fera baisser vos propres salaires. Jamais dans toute l’histoire de la lutte de la classe ouvrière… »

    Au nord de la place une camionnette s’était arrêtée devant la National Gallery. Un panneau de côté s’ouvrit pour montrer les trompettes de huit haut-parleurs. Une voix de contralto amplifiée à des proportions héroïques, passa sur la foule.

    « Meurtriers ! Lâches ! Tueurs de femmes ! »

    L’orateur, déconcerté par cette explosion de bruit, hésita, perdit le fil de son discours, mais se reprit rapidement et recommença :

    « Deux générations… »

    Un des jeunes gens eut l’ingénieuse idée de tourner un bouton pour accroître le volume de sa voix. Mais son appareil ne pouvait entrer en compétition avec la voix qui continuait au nord :

    « Vous ne pouvez assassiner que les hommes, les idées continuent à vivre. Diana Brackley est morte, tuée pour sa découverte. Mais vous ne pouvez tuer les découvertes… »

    Presque toutes les têtes s’étaient tournées vers la camionnette et les agents de police qui se précipitaient vers elle.

    « Elle nous apporta la vie et sa récompense fut la mort. Mais les idées naissent des cerveaux et des esprits, non du corps d’une femme que l’on peut abattre… »

    Les policiers étaient près de la camionnette et frappaient avec violence sur la porte arrière, mais la Voix continua :

    « Que savez-vous de la vie, lâches ? Vous en avez si peur que vous l’écrasez. Quel droit avez-vous de nous dénier la vie ? Quel droit avez-vous de nous dire, à nous qui vous avons donné la vie, à nous, vos mères, vos épouses et vos filles, que nous devons mourir avant notre temps ? »

    Un des policiers avait arraché le conducteur de son siège et pris sa place. Il conduisit la camionnette vers une rue adjacente.

    « Fin ! » dit la voix de contralto.

    L’orateur sur la plinthe regarda la camionnette s’éloigner avec soulagement. Il ouvrit la bouche pour reprendre son discours, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, une autre voix de stentor féminine l’interrompit, venant de derrière lui cette fois :

    « Vous avez réussi à abréger une vie, mais que ce succès ne vous monte pas à la tête. Nous ne vous laisserons pas abréger nos vies à toutes. Nous nous sommes déjà rencontrés. Vous êtes les sots, les esprits bornés, les Luddites, cette bande d’ouvriers qui parcouraient le pays pour détruire les machines. Et maintenant pour pousser le Luddisme à sa conclusion logique – ne détruisez pas seulement les machines, tuez les inventeurs pour qu’ils ne puissent plus inventer. »

    Un autre groupe de policiers essoufflés partit dans une nouvelle direction, à la poursuite d’une nouvelle camionnette.

    « Faites de l’obstruction, privez-nous de notre droit, faites de l’opposition, tuez. Est-ce en cela que vous croyez ? Il y a déjà eu des tyrannies où l’on faisait peu de cas de la vie – mais aucune assez tyrannique pour vouloir abréger les vies de la population tout entière. »

    La police ne perdit pas de temps à essayer de pénétrer à l’intérieur de la deuxième camionnette. Un policier monta sur le siège avant et la voiture s’éloigna comme l’autre après avoir lancé en guise d’adieu : « Fin ! »

    Quand, venant de l’ouest, on entendit la voix de la troisième camionnette, les policiers, qui avaient ôté leurs casques pour s’éponger le front, lancèrent quelques jurons, remirent leurs casques et repartirent à l’assaut.

    Ils avaient compris.

    La camionnette no 3 ne put lancer que quelques phrases avant d’être emmenée.

    Ils guettaient le no 4 à l’est et sautèrent dedans. Tout ce qu’elle put dire avant de suivre le même chemin que les autres fut : « Souvenez-vous de Diana Brackley, martyrisée par les forces de la sottise, de la réaction et de l’égoïsme ! »

    La foule scrutait avec espoir les alentours, à l’affût d’un autre véhicule qui eût l’air de vouloir émettre une voix. Mais aucun no 5 ne se manifesta. La foule autour de la colonne reporta peu à peu son attention sur l’orateur en haut de la plinthe, mais elle était distraite par des groupes indignés qui se disputaient à droite et à gauche. L’orateur entreprit de reconquérir son public, il leva les bras pour demander le silence, ceux qui se disputaient se virent dire par leurs voisins de la boucler. L’orateur prit une inspiration et à l’instant même se produisit une nouvelle interruption.

    La foule massée derrière les fontaines se mit à chanter, d’abord avec un peu d’hésitation, puis avec une décision et un rythme de plus en plus affirmés :

    « Meurtriers ! Lâches ! Tueurs de femmes ! »

    Ce nouvel assaut rallia la foule des partisans de l’orateur. L’expression de leurs visages n’était rien moins qu’aimable. Ils hésitèrent. L’orateur lui-même fit de son mieux pour se faire écouter, mais on entendit tout juste quelques bribes de phrases au milieu du chant qui s’enflait.

    Les partisans de l’orateur se décidèrent enfin à se diriger vers les autres.

    Les policiers surgissaient déjà de toutes les directions pour s’interposer entre les deux groupes avant qu’ils ne se rencontrent. La police montée arriva, les sabots des chevaux firent jaillir des étincelles des pavés…

     

    *

    * *

     

    Le commissariat de police de Bow Street fut très occupé toute la journée du lundi.

     

    *

    * *

     

    L’enterrement eut lieu le mercredi. Lorsque ce fut fini, l’immense foule se dispersa lentement. Les renforts de police avaient été inutiles. Les policiers éteignirent leurs cigarettes, grimpèrent dans les camionnettes et partirent eux aussi.

    Il ne resta que des montagnes de fleurs.

    Mais deux heures plus tard on put retrouver à Trafalgar Square bien des visages déjà vus à l’enterrement. Pendant plus d’une heure la grande place se remplit lentement d’une foule où prédominaient les femmes.

    La police circulait, conseillant aux groupes de se disperser. Ce qu’ils faisaient, pour se reformer un instant plus tard.

    Vers sept heures, les bannières commencèrent à apparaître :

     

    LIGUE DE LA VIE NOUVELLE

    ainsi que des pancartes portant simplement les initiales :

    L N L

     

    Des bras hissèrent des jeunes femmes au-dessus de la foule pour leur permettre de lancer des poignées d’insignes, des disques blancs portant en lettres fluorescentes oranges : L N L.

    Une grande bannière entourée d’une large bordure noire, montée sur quatre mâts couronnés de guirlandes de fleurs, apparut miraculeusement :

     

    À LA MÉMOIRE DE DIANA BRACKLEY

    ASSASSINÉE

    LA VIE FUT SON ŒUVRE

    LA MORT SA RÉCOMPENSE

     

    Ailleurs, plusieurs immenses portraits de Diana surgirent au-dessus des têtes ; il y avait même un agrandissement de la photo prise tandis qu’elle gisait sur les marches où elle était tombée.

    Tout était bien organisé, bien dirigé.

    La police se prépara à barrer l’accès de Whitehall.

    La foule trop dense pour la place, s’écoula dans la rue, côté sud. La circulation fut interrompue. La police contint hâtivement la circulation dans Whitehall, fit un cordon en travers de la rue. La foule continua à avancer en un flot toujours dense, impossible à retenir. Elle traversa les rues, entoura des îlots de voitures et d’autobus immobilisés, jusqu’à ce qu’elle se trouvât face à face avec le cordon de police. Les policiers, se donnant le bras, tentèrent de l’arrêter. Le cordon de police perdit pied, plia, se rompit. Des applaudissements dispersés éclatèrent à l’arrière et la foule envahit Whitehall, bannières et pancartes ballottées par le flot.

    Les premiers rangs commencèrent à chanter. Le chant fut repris à l’arrière :

     

    Diana Brackley gît dans sa tombe – assassinée

    Diana Brackley gît dans sa tombe – assassinée

    Diana Brackley gît dans sa tombe – assassinée

    Son œuvre sera continuée !

     

    La foule drainée hors de la place fut remplacée par d’autres gens venant des rues adjacentes et qui suivirent le mouvement. Les passagers des autobus immobilisés descendirent et se joignirent au défilé.

    Les chants augmentèrent de volume tandis que la tête de la procession passait devant Downing Street :

     

    Tirez sur nous, comme on a tiré sur Diana,

    Son œuvre continuera !

     

    Il y avait un second cordon de police plus important que le premier à l’extrémité de Whitehall, mais il se rompit lui aussi sous la pression de la foule. Le défilé se dirigea vers Parliament Square.

    Quelque part, un haut-parleur hurlait en mesure pour donner le rythme :

     

    NOUS VOULONS – L’ANTI-G

     

    La foule reprit la phrase et son chant aux mille voix rebondit de l’Abbaye aux Ministères, du Palais de Justice à la Chambre des députés.

     

    NOUS VOULONS – L’ANTI-G

    NOUS VOULONS – L’ANTI-G

     

    *

    * *

     

    « Le Premier ministre m’a avoué qu’il avait été impressionné », dit Lydia Washington à Janet Tewley. Un grand spectacle dans la tradition des manifestations historiques, voilà comment il l’a qualifié.

    » Je lui ai dit alors : « Eh bien, Willy, qu’allez-vous faire maintenant ? Allez-vous en tenir compte ou allez-vous m’obliger à transformer la Ligue de la Vie Nouvelle en parti politique, qui se battra bec et ongles contre vous aux prochaines élections ? Il y a aussi une troisième possibilité, naturellement : l’agitation sociale. Ce que nos grands-mères ont fait, nous pouvons le faire aussi.

    « — Ma chère Lydia, m’a-t-il dit, je suis contre toute agitation sociale. Cela coûte cher, c’est le désordre. J’y suis d’autant plus opposé que les mouvements de résistance ont donné aux gens des idées auxquelles vos grands-mères n’avaient jamais pensé. J’avoue que de notre côté, au Parlement, nous verrions à regret naître un nouveau parti, peut-être très populaire. Je suis sûr, d’ailleurs, que l’Opposition en serait encore plus navrée que nous. Ils sont déjà profondément divisés par cette affaire. Il n’est pas impossible que certaines de leurs personnalités les plus éminentes rejoignent votre bord ; à leur extrême-gauche, il y a une certaine atmosphère démodée – oserais-je dire retardataire – que beaucoup de leurs intellectuels trouvent extrêmement éprouvante dans les meilleures circonstances. Nous pouvons donc affirmer, je crois, qu’ils préféreraient perdre des membres à notre profit que d’être carrément divisés par un parti nouveau venu.

    » Il faut bien avouer aussi que dans notre propre parti, l’unanimité est loin d’être faite sur cette question. Il semble que certains n’aient pas encore appris que s’ils méprisent la science, elle leur donnera un coup de pied de mule un de ces jours. Néanmoins, étant donné la difficile alternative, je ne doute pas que nous ne puissions imposer l’antigérone – si cela est encore en notre pouvoir. »

    Janet fronça les sourcils.

    « Qu’entendait-il par là ?

    — Il a reçu une lettre – qu’il m’a montrée – envoyée de l’hôpital par un certain Dr Saxover, lequel, m’a-t-il assuré, est un biologiste – ou était-ce un biochimiste ? – très connu. Enfin quelque chose dans ce genre. La lettre était datée de lundi dernier, deux jours après la mort de Diana. Ce Dr Saxover dit qu’il sait tout sur l’antigérone, qu’il le fabrique depuis des années – pas pour Diana – et qu’il a gardé le secret jusque-là dans l’espoir de trouver une autre source d’approvisionnement. On tire l’antigérone – dit-il – d’un lichen qui ne pousse, à sa connaissance, que dans la Mandchourie septentrionale – le Premier ministre m’a affirmé que ses propres renseignements confirmaient la chose – puis il explique ensuite qu’il a reçu le jour où il écrit une lettre par avion de son agent à Hong-kong. Cet agent lui apprend que les autorités chinoises avaient décidé d’édifier une grande ferme collective dans un district qui englobe la seule région où poussent ces lichens, et qu’on avait déjà commencé à défoncer le terrain. Le Dr Saxover croit, en mettant les choses au mieux, qu’il y avait là-bas tout juste assez de ce lichen pour fournir la quantité de lichénine antigérone nécessaire au traitement de trois à quatre mille personnes. Maintenant, plus de lichen, donc plus d’antigérone.

    » — Ce Dr Saxover est un homme candide, m’a dit le Premier ministre. Il a l’air de considérer ce fait nouveau comme une coïncidence.

    » — Pas vous ? lui ai-je demandé.

    » — Jusqu’à présent, a-t-il remarqué, le reste du monde n’a pas pris cette affaire très au sérieux, ou l’a traitée comme une de ces histoires à sensation publiées par les journaux à l’époque des vacances, avec peut-être un atome de vérité caché quelque part. Mais les Chinois sont un peuple très subtil. Ils ont aussi d’excellents Services de Renseignements. Voyez comme cette histoire est commode pour eux. Un lichen qui aurait pu causer de graves ennuis disparaît par le plus grand des hasards. Tout ce qu’ils peuvent dire c’est qu’ils regrettent beaucoup. À quoi bon faire du vacarme maintenant au sujet d’une chose qui n’existe plus ? En outre, le problème de leur propre surpeuplement est déjà assez sérieux ; s’il leur fallait ajouter la longévité à leur remarquable fécondité, le pays éclaterait sous la pression.

    » On peut se demander, ajouta-t-il pensivement, si tout le lichen a été labouré. Il sera intéressant d’observer, pendant les années qui viennent, si un de leurs dirigeants a l’air de trop bien résister aux épreuves du temps. Quoi qu’il en soit, le lichen est hors d’atteinte. Ce qui nous laisse avec nos propres problèmes.

    » — Certes. Willy, dis-je. En fait cela vient bien à propos pour votre gouvernement, n’est-ce pas ? C’est bien commode. Tellement, même, que personne n’y croira. Ce qui n’arrange personne, ni vous, ni nous, ni votre Parti.

    » Il acquiesça, mais ajouta :

    » — Que suggérez-vous ? Nous ne pouvons pas le faire pousser, ce maudit lichen. Même si ce Saxover pouvait donner des spores – il s’agit bien de spores avec le lichen ? – aux jardins botaniques de Kew, et même si Kew pouvait le faire pousser, il faudrait bien des années pour lancer une entreprise pareille et je doute d’ailleurs qu’on puisse en produire en quantité suffisante.

    » — Néanmoins, ajoutai-je, il faut faire quelque chose, Willy. Dans ce cas au moins, il est faux de dire que ce qu’on n’a jamais eu ne peut vous manquer. Maintenant que nous les avons tous bien excités, cela va leur manquer. Il est plus que probable qu’ils voudront se battre contre les Chinois. Ils vont pleurer comme des enfants à qui l’on arrache leurs jouets – mais qu’y a-t-il ?… dis-je, car il venait d’écarquiller brusquement les yeux.

    » — Lydia, vous avez trouvé ! s’exclama-t-il, rayonnant.

    » — J’ai seulement expliqué que…

    » — Si vous voulez calmer un enfant qui a perdu son jouet favori, que lui dites-vous ?

    » — Eh bien… « ne pleure pas, mon chéri, je t’en achèterai un autre ».

    » — Exactement », fit-il, toujours rayonnant.

     

    *

    * *

     

    « Les auditeurs qui étaient à l’écoute de notre dernier bulletin d’information savent déjà que le Premier ministre a parlé de l’antigérone hier à la Chambre.

    « Le gouvernement, a-t-il dit, étudie depuis quelque temps déjà cette question hautement importante. Si la population a pu penser que sa déclaration là-dessus tardait à venir, cela doit être imputé à un sincère désir de ne pas éveiller de faux espoirs. Nous en sommes cependant arrivés au point où il est désirable que la population soit mise au courant des faits. Les voilà. La découverte de l’antigérone a été un triomphe scientifique qui a montré une fois de plus au monde que la science anglaise ne le cède à personne. Malheureusement, cependant, quand vous avez fait une découverte, il ne s’ensuit pas que vous ayez trouvé une quantité infinie de votre découverte. Bien au contraire. De nombreuses substances n’ont pu être produites au début qu’avec les plus grandes difficultés, à un prix énorme. Nous pourrions vous donner comme exemple l’aluminium qui, lorsqu’il apparut pour la première fois, était plus rare et en conséquence plus cher que le platine. La situation de l’antigérone ressemblait quelque peu à celle-là. Actuellement on ne pouvait le dériver qu’en infimes quantités d’une forme extrêmement rare de lichen. Le gouvernement a consulté des savants éminents, pour tenter de découvrir une méthode qui permettrait d’élever la production à un niveau qui rendrait l’antigérone facilement accessible à tous. Malheureusement encore, les savants ne purent entrevoir des perspectives immédiates d’amélioration. L’intention du gouvernement était cependant qu’on remédiât à cet état de chose aussitôt que possible.

    « Le gouvernement a donc proposé qu’on attribue immédiatement une subvention de dix millions de livres à la recherche scientifique dans ce domaine.

    « Il ne doute pas – nos succès scientifiques passés sont là pour l’en assurer – que l’intelligence anglaise, la détermination anglaise, l’efficacité anglaise ne réussissent dans un très proche avenir à produire assez d’antigérone pour tous les hommes et toutes les femmes de ce pays qui désireront l’utiliser… »

     

    15

    Francis Saxover arrêta l’auto au bord de la route devant une petite barrière blanche qui fermait une allée. Sur le barreau supérieur, on pouvait lire en lettres bien dessinées : Ferme du Vallon. En se penchant un peu sur la gauche, Francis put voir la maison. Elle avait l’air confortable et faisait corps avec le paysage ; bâtie en pierre grise du lieu peut-être trois cents ans auparavant, on eût dit qu’elle avait surgi de la colline. Sise sur une petite plate-forme, ses fenêtres brillantes à cadres blancs avaient vue sur un lac. Devant, un petit jardin plein de chrysanthèmes – on était en pleine saison – derrière, la colline abrupte. Au nord, quelques bâtiments secondaires plus bas la reliaient à une haute grange. De deux cheminées s’échappaient des volutes de fumée bleue qui s’effilochaient vers la colline. C’était sans aucun doute une ferme, mais une ferme qui n’était plus exploitée.

    Après quelques instants de contemplation, Francis descendit de l’auto, ouvrit la barrière ; il remonta, conduisit lentement le long de l’allée, s’arrêta là où elle s’élargissait près de la maison et resta un instant assis avant de descendre.

    Il n’alla pas immédiatement vers la maison ; plongé dans ses pensées, il se dirigea vers l’extrémité de la plate-forme unie et regarda, au-delà du jardin, la calme nappe d’eau du lac. Il resta là immobile, pensif, pendant près d’une minute. Puis comme il allait revenir sur ses pas, une herbe attira son attention. Il l’observa une seconde, se pencha, la cueillit. Le visage impassible, il la contempla au creux de sa main. Puis les coins de sa bouche se relevèrent comme pour sourire. Il laissa tomber le petit morceau de lichen et se dirigea vers la maison.

    Une solide fille de la campagne lui ouvrit la porte.

    « Mrs Ingles ? demanda Francis.

    — Je crois qu’elle est dans la grange, monsieur. Je vais la chercher ? Quel nom ?…

    — Oh ! dites-lui seulement que c’est de la part de la Perception du Comté. »

    On le fit entrer dans un confortable salon à plafond bas : peinture blanche, murs gris, quelques excellents tableaux de fleurs ; des braises brûlaient lentement dans la cheminée sous une hotte de cuivre poli. Il regardait par la fenêtre quand la porte s’ouvrit.

    « Bonjour… » commença la voix familière.

    Francis se retourna.

    « Oh ! » s’exclama-t-elle. Puis, faiblement : « Oh ! » Et elle s’évanouit…

    « Je suis trop sotte, dit Diana d’une voix mal assurée quand elle revint à elle. Oh ! mon Dieu, je sens que je vais pleurer. » Elle pleura. « Je ne pleure jamais, pourtant, dit-elle à travers ses larmes. À part vous personne ne m’a jamais fait pleurer. Oh, zut ! »

    Dix minutes plus tard, un peu remise elle dit :

    « Comment avez-vous su, Francis ? Comment avez-vous pu me trouver ?

    — Ma chère, je ne suis pas né d’hier, comme on dit. La représentation était parfaite. C’était une superbe indélicatesse. Mais il y avait quelques indices – votre visite impromptue à Darr, par exemple, vos manières, certaines phrases. Il m’a été plus difficile de découvrir qui était une certaine Mrs Ingles. Au début, en effet, l’affaire se compliquait d’un malentendu : je recherchais une dame anonyme récemment partie à l’étranger.

    — Je me suis donné du mal pour que Mrs Ingles soit bien établie dans la région. Ça a été moins difficile qu’on n’aurait pu s’y attendre, parce que je suis Mrs Ingles. »

    Francis la fixa, déconcerté.

    « Cette idée ne m’était pas venue à l’esprit. En fait j’avais cru comprendre que vous n’aviez jamais été mariée. Est-il – enfin, êtes-vous ?… »

    Diana secoua la tête.

    « Quand je dis que je suis Mrs Ingles, cela signifie que je pourrais l’être, selon la coutume de certains – bien qu’à mon avis cette habitude de s’accrocher au nom de son mari quand on est divorcée me semble assez discutable. » Elle hésita, puis continua : « C’était il y a bien longtemps. Quand on est jeune et qu’on a reçu un coup, quand ce qu’on désirait vraiment est devenu hors d’atteinte, on a tendance à rechercher désespérément une nouvelle raison de vivre. Ce n’est pas une base solide pour un mariage. Il fut bref – et malheureux, le peu de temps qu’il dura… Et je n’ai plus tenté l’expérience depuis… Je m’étais fixé une tâche, je l’ai accomplie dans l’ensemble et elle a occupé la plus grande partie de mon temps…

    — Et vous êtes satisfaite des résultats ? »

    Elle le regarda fermement de ses yeux gris.

    « Je sais que vous ne m’approuvez pas. « Indélicatesse », avez-vous dit, et je sais que c’est un terme poli, faible en comparaison de ceux qu’emploieraient bien des gens s’ils savaient…

    » Admettons. C’était une manœuvre dénuée de scrupule. On peut l’appeler comme on veut, cela m’est égal. Certaines choses sont trop importantes, trop nécessaires, pour que quelques scrupules conventionnels y fassent obstacle ; pour moi, cette affaire en est une. Je ne suis pas fière des moyens employés, mais je suis satisfaite du travail accompli – jusqu’à présent. Le sang eût pu couler, une guerre civile même eût pu se déclencher – nous avons évité tout cela jusqu’à aujourd’hui.

    » Les ennuis, de graves ennuis peut-être, commenceront quand les gens auront eu le temps de réfléchir. Mais il est trop tard pour que cela ait beaucoup d’importance. On a promis des bonbons aux enfants, ils feront un joli vacarme si on ne les leur donne pas. Mais on les leur donnera. Les Américains et les Russes viennent d’augmenter les crédits de la recherche scientifique, plus que nous d’ailleurs. Ils ne l’ont sûrement pas fait de gaieté de cœur, mais ils l’ont fait. Nous avons donné le signal du départ et de nos jours la science d’une nation doit obligatoirement se tenir au niveau de celle des autres.

    » Les véritables ennuis viendront plus tard. Nous pourrons peut-être passer à travers sans effusion de sang ; mais ce ne sera pas facile. Si nous envisageons dès maintenant le problème de la famine, si nous travaillons de toutes nos forces à trouver des moyens d’accroître les ressources alimentaires, si nous faisons quelque chose pour abaisser un taux de natalité insensé, nous n’aurons peut-être à subir que quelques incommodités, sans doute faudra-t-il vivre sur des rations alimentaires un peu justes pendant un certain temps. Nous verrons. La seule chose qui m’importe, c’est que grâce à nous, la scène est prête pour l’Homo Diuturnus – ou l’Homo Vivax, qu’ils l’appellent comme ils veulent – il attend dans les coulisses. »

    Elle cessa de parler, regarda attentivement Francis pendant près d’une demi-minute, puis détourna les yeux.

    « Vous êtes choqué ! Vous ! s’exclama-t-elle. Qu’est cela auprès du choc reçu par une jeune femme qui découvre – ou croit découvrir – que la loi morale de la profession qu’elle a choisie est violée par… par… Oh, mon Dieu, Francis, allez-vous m’obliger à le dire ? »

     

    *

    * *

     

    Quand le soleil se coucha derrière les montagnes en face de la maison, quand l’ombre rampa lentement sur le lac, l’auto de Francis était toujours devant la Ferme du Vallon. Dans la maison toutes les décisions importantes avaient été prises, mais sur le canapé devant le feu on discutait encore de certaines questions secondaires qui n’intéressaient que le bien général.

    « Ces dix millions de livres, dit Diana pensivement, je ne fais pas confiance aux politiciens.

    — Il n’y a pas à s’inquiéter, je crois, dit Francis. D’abord, il y a quelques bonnes récompenses personnelles à la clé. Ensuite, ce qui est plus important, Lydia Washington s’est arrangée pour être du Comité avec Janet Tewley, et je ne les vois pas permettre tripotages ni pertes de temps.

    — En attendant avez-vous des réserves de lichénine ?

    — Assez pour continuer le traitement de Zéphanie, de Paul, de Richard et de moi-même pendant un certain temps. J’ai donné le reste aux laboratoires pour leurs recherches. Et vous ?

    — J’en ai une bonne quantité. Il m’en faut pour Sarah, Lucy et quelques autres. Et il faudra que je fasse quelque chose pour Janet et Lydia si les recherches n’aboutissent pas à des résultats d’ici deux ou trois ans. Je ne peux les laisser tomber.

    — Il faudra leur dire alors que vous êtes en vie ?

    — Elles le découvriront forcément tôt ou tard.

    — Et moi, quand aurais-je su la vérité ?

    — Oh ! Francis, taisez-vous ! C’était là le pire de tout. Je ne pense pas que j’aurais pu tenir très longtemps.

    — Et s’il n’y a pas de résultats, disons, dans trois ans, vous pourrez vous réapprovisionner ?

    — Oh ! vous avez déjà découvert cela ? Oui, il semble qu’il prenne bien ici. Mais on ne pourra jamais en produire qu’une très petite quantité. Toujours le même problème. »

    Ils contemplèrent un instant les flammes qui léchaient les bûches. Francis dit enfin :

    « Pendant toute cette affaire, on n’a cité que le chiffre de deux cents pour la durée moyenne de la vie. Rien d’autre n’a été suggéré. Pourquoi vous en êtes-vous tenue à ce chiffre ?

    — Pourquoi avez-vous utilisé le facteur trois avec Zéphanie et Paul ?

    — En grande partie parce qu’un facteur plus élevé aurait éveillé leurs soupçons beaucoup plus tôt. J’aurais pu augmenter par la suite si j’avais pu faire cette synthèse et publier.

    — C’est à peu près pour la même raison que j’ai utilisé un facteur assez bas pour mes clientes. Et quand j’ai rendu la chose publique, eh bien, deux cents ans, cela m’a paru un joli chiffre, compréhensible. Il y avait assez d’amélioration par rapport à la normale pour qu’on eût envie d’essayer, pas assez pour qu’on eût peur.

    — Et vous, avez-vous encore peur ?

    — Plus maintenant. Naguère, de temps à autre. Rien ne peut plus m’effrayer… sauf la perspective de ne pas avoir assez de temps pour vous… »

    Francis lui prit la main.

    « Tout cela ne va pas être très facile, vous savez. Après ce qui s’est passé, vous ne pouvez pas tout simplement réapparaître. Dieu sait ce qui vous arriverait ! Si je décidais donc de reconstruire Darr, nous ne pourrions y habiter. Je suppose qu’il nous faudra aller quelque part à l’étranger.

    — Oh, mais j’ai tout prévu. Nous pouvons rester ici. C’est une jolie maison, n’est-ce pas ? Vous aurez épousé Mrs Ingles. Vous l’aurez fait discrètement parce que si l’on avait appris que Mrs Ingles était la jeune sœur de Diana Brackley, les journaux se seraient emparés de l’affaire, ce que nous ne voulions ni l’un ni l’autre. Pour la même raison, nous avons décidé de vivre ici calmement pendant quelques années. Il y a beaucoup de place, Francis ; je vous ferai faire le tour du propriétaire après dîner. J’ai souvent pensé que la pièce au-dessus de la salle à manger ferait une adorable nursery. Et quand vous redeviendrez une célébrité, nous n’aurons qu’à nous en tenir fermement à notre histoire de la jeune sœur de la pauvre Diana. Les gens s’y habitueront et…

    — À propos, on a tiré trois coups de revolver sur la pauvre Diana, ses blessures ne…

    — On a tiré à blanc, chéri. Et j’avais aussi un petit appareil utilisé par la télévision. On le porte sous ses vêtements et quand on presse dessus, de l’encre rouge en jaillit, ça a l’air affreusement macabre. Bon, je disais donc…

    — Vous disiez, Diana, que je pourrais « redevenir une célébrité ». Je n’ai jamais fait partie des célébrités et…

    — Mais vous êtes si connu, Francis. Et j’aurais pensé que… enfin, ne nous disputons pas là-dessus. Le seul problème est que nous ne pouvons rester assis à ne rien faire pendant deux ou trois cents ans, n’est-ce pas ? C’est une vérité que tout le monde découvrira bientôt. Ce qui était le but de tout notre mouvement.

    » J’ai fait faire un très agréable laboratoire dans la grange. Il est bien équipé, nous pourrons y travailler. C’est là que vous allez déterminer la molécule constituante de l’antigérone – ce qui fera certainement de vous une célébrité… Venez, chéri, je vais vous le montrer… »
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