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  Un jour peut-être, des archéologues venus de quelque autre planète auront-ils l’idée d’ériger un monument commémoratif de notre disparition. Si tel est le cas, ils ne sauraient choisir meilleure épitaphe que celle-ci:


  Ci-gît une race capable de pensée, mais trop paresseuse pour être allée au bout de sa pensée.


  


  


  Était-ce donc un homme rempli d’amertume que ce Philip Wylie? Après avoir lu La Fin du Rêve, on pourrait le croire. Je pense qu’il subissait simplement la malédiction de ce qu’un trop grand nombre d’entre nous considéreraient comme un don terrifiant. Il allait au bout de sa pensée.


  S’il existe une telle chose que la colère divine, il s’ensuit qu’elle doit avoir sa contrepartie en mineur, l’impatience divine, et c’est ce qui marque d’un caractère distinctif et bien personnel la production impressionnante des romans de Philip Wylie. Une fois, par exemple, il nous a donné Gladiator, dans lequel un surhomme (sur-homme, autrement dit une entité, mais amplifiée) remarquable et convaincant se trouve lui-même paralysé et handicapé non par la malveillance, mais par la seule incompétence des gens ordinaires.


  De même, dans Finnley Wrenn, nous trouvons la description classique d’une partouze où «les moyens anticonceptionnels sont à la portée de tous comme de simples robinets», et où le narrateur se voit poser la non moins classique question: «Pensez-vous que les enfants de vos enfants passeront ainsi leurs week-ends, et uniquement ainsi?»


  Quand il a écrit cela, j’étais encore au biberon et ses futurs fondateurs n’avaient même pas encore imaginé la Ligue de la Liberté Sexuelle.


  Naturellement, il y a eu également Generation of Vipers, où il capturait faute sur faute de notre société contemporaine comme autant de serpents à sonnette se tortillant sous des bâtons fourchus. (On m’affirme que le crotale est bien plus mortel que la vipère, et ce qu’il notait était sans aucun doute tout aussi mortel.) Il y a eu Opus 21, qui apporte à tout non-écrivain une étonnante vision de ce qui se passe dans le cerveau d’un auteur au travail. Et La Disparition, où il ne s’agit plus tellement de piéger que de disséquer… ou vaut-il mieux dire d’écorcher vif?


  Et ainsi de suite. Mais ce livre, que vous avez en main, est son dernier. Ce qui me remplit de tristesse.


  Ne souhaiterait-on pas qu’un auteur talentueux et admiré, qui a cultivé son art longuement, patiemment et avec autant de succès, nous ait laissé en héritage un ouvrage reflétant sa satisfaction, l’impression d’avoir réussi, une sorte de conclusion heureuse?


  A la vérité, c’eût été l’idéal. Mais avec votre façon de faire le monde, il n’en est pas ainsi…


  Oui, j’ai bien dit, et je répète encore plus fort: VOTRE FAÇON DE FAIRE LE MONDE. Comme vous continuez à le faire. Si vous avez l’âge de lire ces caractères d’imprimerie, vous êtes assez grand garçon pour porter, au moins en partie, la responsabilité du merdier dans lequel nous pataugeons. Je crois que c’est là ce que Wylie aurait aimé vous dire lui-même. Sinon, il n’aurait pas écrit un livre comme celui-ci juste au terme de sa vie.


  Ne pensez pas être tombé sur un simple roman. C’en est un, parce que sinon, comment traiter d’événements qui ne sont pas arrivés, autrement que par la fiction? (N’oubliez pas que sous les emballages officiels, un scénario de RAND ou une prévision du Hudson Institute sont tout autant de fiction!)


  Mais ce que nous vous présentons ici est une prophétie au sens le plus antique du mot: non pas la prédiction du «certain», mais bien la description de ce qui se passera probablement si les hommes ne modifient pas leurs attitudes. On ne saurait définir Wylie comme «une voix clamant dans le désert» parce que… Bon Dieu! où est-il, le désert? Il a été topographié pour servir de dépôt d’ordures!


  Non, Wylie était plutôt une voix criant dans la jungle d’un faubourg, dans la désolation d’un terrain de casseur de ferraille. Voici donc ce qu’il avait à dire pour finir. Écoutez-le, et vous ferez peut-être de mauvais rêves.


  Mais puissent-ils ne pas s’achever comme celui du livre: dans la boue et le sordide, dans la misère et la peine. Puissiez-vous avoir la chance de vous réveiller pour échanger les opinions d’hier contre de moins brillantes, moins trompeuses… et plus sages.


  —J.K.H.B.


  


  PROLOGUE


  


  


  L’impossible tâche


  


  


  La date (Ancien Calendrier) était le 6juin 2023, et le lieu, Faraway, État de New York – de même selon l’Ancienne Géographie.


  Faraway, un terrain de cent vingt-cinq kilomètres carrés plantés de forêts en majeure partie vierges, se trouve dans les Monts des Adirondacks, un peu au nord-ouest de la région de vacances bien connue de Placid-Saranac. C’était le bien de Miles Standish Smythe et de sa sœur Nora, et il appartenait à la famille depuis 1854. Ç’avait été la planque d’un groupe de millionnaires de l’Est qui y avaient fait construire un énorme bâtiment central entouré d’une quantité de cottages, ainsi que des bâtiments pour les communs et des foyers pour les guides, sur la côte nord de la plus vaste des trois étendues d’eau, le Lac Énigme, enfermées dans le périmètre clôturé. Les deux autres mesuraient moins de quinze cents mètres dans leur plus grande longueur: les étangs de la Grande Panthère et de la Petite Panthère.


  A l’origine, la seule voie d’accès au «camp», comme l’appelaient ses propriétaires, était le rail, un embranchement long d’une vingtaine de kilomètres desservi par une seule petite locomotive, trois wagons de marchandises et une voiture privée fort élégante. De massives grilles de fer barraient la voie que camouflait en outre un épais maquis. Derrière ce rempart, et invisible de la voie principale, se dressait la maison des gardiens, occupée au début par un imbécile appelé Seth Bartlet et par sa femme, plus intelligente, qui durant plus de dix ans avaient veillé à ce que personne ne pénètre dans la propriété, hormis les membres du club et leurs invités.


  Durant l’hiver 1853, un incendie avait détruit le bâtiment central et plusieurs cottages, après quoi les membres, devenus vieux, avaient décidé de vendre le terrain. Daniel Smythe l’avait acheté et y avait bâti une maison de proportions modestes et de nouveaux cottages. Faraway était alors devenu la résidence d’été et la réserve de chasse de Daniel Smythe, de sa famille et de leurs descendants.


  Au début du vingtième siècle, cette maison avait été remplacée par un immense «club» en pierre de taille et, au cours des ans, quelques membres de la famille ainsi que de nombreux amis avaient fait construire des résidences estivales somptueuses sur la côte du Lac Énigme. Quelques collines parsemaient la propriété et, à travers la forêt intacte, coulait la Rivière Mystère avec plusieurs affluents. La Rivière Mystère alimentait le Lac Énigme pour disparaître ensuite sous terre durant une dizaine de kilomètres, ce qui expliquait sans doute les noms du lac et de la petite et claire rivière.


  Il y avait naturellement d’autres propriétés aussi fermées dans les Adirondacks, mais la plupart avaient connu à maintes reprises le bruit des cognées et, plus tard, le grondement des scieries. Aucune propriété n’avait conservé pendant le vingtième siècle autant de forêt vierge. Il n’était pas surprenant que Faraway ait été le dernier refuge septentrional du «bec d’ivoire» et fût encore l’un des rares endroits des Adirondacks peuplés de loutres, de martins-pêcheurs et de martinets. Durant les hivers très rigoureux, les loups descendaient y rôder, chassés du Canada par la faim.


  Depuis longtemps l’embranchement ferroviaire avait été remplacé par une route de gravier toujours gardée par les descendants de Seth Bartlet.


  Lorsqu’à son vingt-cinquième anniversaire, Miles Smythe – et sa sœur Nora – entrèrent en possession du domaine, ils n’y changèrent rien, pas même les mesures de surveillance. Dans son enfance, Miles avait passé ses étés, et souvent même ses congés d’hiver, à Faraway. Aussi bien pendant les grandes que les petites vacances, Miles et son jeune ami Willard Gulliver avaient été entraînés aux arts forestiers par un des guides permanents. Mais bien qu’il eût accepté son héritage sans hésitation, Miles abandonna Faraway durant plusieurs étés. Il avait obtenu son diplôme de Princeton avec mention très honorable et avait aussitôt créé la Fondation dont il avait rêvé à partir de ses treize ans en réaction à ses mécontentements. La Fondation pour la Préservation de l’Humanité avait donné à Miles une renommée mondiale sans pour autant atteindre son but, comme Miles s’y était, bien sûr, attendu dès le début.


  Dans les dizaines d’années qui suivirent, Miles quitta Manhattan pour Faraway chaque fois qu’il le put. L’endroit lui plaisait. Son camarade d’enfance, Will Gulliver, après avoir obtenu son diplôme d’écologie, était devenu son bras droit à la Fondation et l’accompagnait généralement. Il avait épousé Nora. Peu à peu, comme les deux hommes se rendaient compte de la ruine prochaine de la civilisation, ils avaient entrepris de faire de Faraway un lieu de repli, un asile où, si tout le reste lâchait, leurs familles et celles d’amis et collègues bien choisis pourraient échapper à l’ultime horreur et, peut-être, survivre dans cette sauvagerie protégée grâce aux éléments de construction – ou de reconstruction – d’une société viable. Dès 2010, une ville en miniature, se suffisant à elle-même, s’élevait discrètement au bord du Lac Énigme et, cinq ans après, les épouses, les enfants et les personnes âgées s’y rassemblaient sans bruit. D’autres devaient venir plus tard. Ils n’y parvinrent pas tous.


  A présent, en ce jour qui aurait été selon l’Ancien Calendrier le 6juin 2023, ce noyau de civilisation entouré de forêts servait un but pour lequel il n’avait jamais été conçu. Faraway était la «Ville Centrale» du District Deux, dans la Région Six.


  Cela signifiait qu’il était la capitale de ce qu’on avait appelé les États-Unis et le Canada.


  Le District Un comprenait l’Europe, la Grande-Bretagne et la Russie Soviétique.


  La Région Six était formée de ce qui avait été la Nouvelle-Angleterre ainsi que des Provinces Maritimes et du Québec canadiens. Le Nouveau Calendrier désignait ce jour de juin comme le 17/6/23, l’année ayant été divisée en treize mois de vingt-huit jours, avec un Jour Supplémentaire par an, et deux de plus tous les quatre ans. Le mois nouveau succédait à décembre et était appelé Aurore par les gens qui restaient fidèles à l’ancien système. Mais les enfants d’âge scolaire étaient déjà oublieux de l’Ancien Calendrier qu’ils jugeaient absurde et confus.


  Donc une journée en fin de printemps.


  L’heure, vers le milieu de la matinée.


  Le ciel était très bleu, plus bleu, prétendaient nombre de gens, qu’il ne l’avait été depuis que la grisaille s’était installée au-dessus du monde.


  La population de Faraway venait juste de dépasser quatre mille, un sommet. C’était une collectivité affairée. Les enfants étaient à l’école, les adolescents suivaient des cours de formation accélérée à la faculté, ou faisaient des études supérieures. Tous les adultes en bonne santé étaient employés au service de ce que Miles appelait «l’habitat», et de ses deux principales entreprises.


  La première était la récupération et la réorganisation des êtres humains du District Deux. A cette date, il avait été enregistré trois cent dix mille soixante-cinq survivants aux États-Unis et au Canada. Beaucoup étaient des personnes malades ou âgées, avec un grand nombre d’enfants. On les rassemblait dans des bourgs appropriés et dans quelques villes selon leurs besoins, souhaits et capacités. On pouvait affirmer que ceux-là avaient au moins des abris à peu près suffisants, assez de nourriture, des moyens limités de communication et les transports indispensables.


  On estimait qu’un demi-million de personnes étaient encore «en liberté» dans le District Deux et qu’un nombre considérable d’entre elles restaient volontairement dans cet état en violation des Lois Nouvelles. Pendant les années qui avaient suivi 2011, alors que les pays civilisés chancelaient puis s’écroulaient, un pourcentage effarant d’êtres humains, naguère bons citoyens (ou simples délinquants), étaient retournés au banditisme et à la barbarie. Au milieu de 2023, on pourchassait toujours ces bandes et on les traitait avec autant d’humanité que le permettaient les circonstances. Beaucoup d’entre ces sauvages pouvaient, après traitement, redevenir des citoyens utiles dont les capacités professionnelles étaient précieuses… en une époque où tous les talents étaient inappréciables. Ces bandes comptaient nombre d’enfants, tous considérés comme récupérables.


  On réinstallait le plus vite possible les survivants dans le District Deux, on leur fournissait l’indispensable et ils rendaient les services qu’ils pouvaient. Des méthodes semblables s’appliquaient dans les Districts Un et de Trois à Sept, bien que plus lentement et à un degré mal connu pour le Cinq (Chine et Inde), le Six (Afrique) et le Sept (Amérique Latine). Le District Huit (Collectivités Insulaires de l’Atlantique, du Pacifique et Autres Mers) n’était pas encore constitué.


  La seconde grande activité de la Ville Centrale consistait à unir le District Deux aux autres en vue de fonder un gouvernement mondial. A cette fin, le Troisième Congrès Mondial tenait actuellement session à Paris, avec la participation de Miles Smythe, Directeur du District Deux, et d’une vingtaine de ses collaborateurs.


  L’entreprise, déjà difficile du fait de l’ampleur des problèmes matériels, se compliquait encore de la nécessité de traduire les diverses langues. Ni mauvaise volonté, ni nationalisme, ni doctrines politiques n’entravaient les travaux. En trois générations, l’espèce Homo s’était réduite par ses propres agissements, et en dépit de tous les avertissements possibles, à une cinquantaine de millions d’individus, après avoir atteint un sommet plus de cent fois supérieur. Il n’existait plus, en 2023, qu’une personne sur cent de celles qui vivaient encore à la fin du siècle précédent.


  C’était une réduction suffisante et elle était intervenue en un temps assez court pour rendre impérative la nécessité d’un gouvernement central (et d’un mode de vie totalement différent de la forme récente, «très hautement civilisée»). Malgré son entêtement, la race «humaine» avait compris. Mais il n’avait pas fallu moins d’une extermination à quatre-vingt-dix-neuf pour cent en une succession de calamités d’une incroyable horreur pour abattre l’attitude erronée de l’homme envers sa nation propre et son système économique et politique, et surtout pour effacer l’idée presque indélébile que l’homme existait au-dessus et en dehors de la Nature et pouvait lui faire – et en faire – ce qu’il voulait.


  Le Premier Congrès Mondial avait été convoqué en 2020. Rien qu’entre cette date et celle de l’actuel 2023, quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’il restait d’habitants dans le monde avaient péri et, en 2023, il n’était toujours pas certain que les efforts d’un gouvernement mondial parviendraient à sauver l’humanité. Tous les gens instruits, et même la plupart des autres, le comprenaient fort bien. Le dernier demi-siècle avait prouvé que si vite que les savants pussent prévoir de nouveaux périls, d’autres, d’une nature inconnue, restaient négligés ou même impossibles à déceler.


  Les calamités causées par l’homme à sa propre planète étaient d’une telle envergure, d’une telle variété, que l’idée même de sécurité était devenue une absurdité.


  Tout ce qui restait, c’était l’espoir.


  Si l’homme pouvait réorganiser sa vie, s’il arrivait à survivre en ne causant plus que des dommages minimes à son milieu, s’il ne survenait pas de catastrophe d’une espèce et d’une ampleur qu’il ne pût dominer, alors, à une date indécise du futur, il pourrait affirmer modestement avoir réussi et contempler un avenir qui ne fût pas fermé. Cependant, le simple espoir était déjà un bonheur après les décennies écoulées.


  Le ciel lui-même, habituellement opaque et couvert de nuages denses, revenait à un bleu timide. Et partout ailleurs sur la planète dépeuplée, la nature manifestait des signes de reprise plus ou moins accentués. Les mers redescendaient peu à peu à leur niveau d’avant l’inondation. La glace de l’Antarctique se reconstituait, de même que dans les eaux nordiques. Les animaux nuisibles et les maladies étaient sous contrôle, ou avaient brûlé et, par conséquent, disparu. Et presque partout, il existait des preuves que la «vengeance» titanesque de la Nature, n’ayant épargné que peu d’humains, avait néanmoins permis à des formes de vie innombrables de se perpétuer. Elles devenaient donc «les semailles» de la régénération et d’un nouveau départ. Les ruisseaux des hautes terres étaient souvent aussi transparents que ceux de Faraway. Bien des fleuves retrouvaient en partie leur limpidité. Les oiseaux, les mammifères, les insectes, les reptiles et les plantes que l’on avait crus éteints, ou qui avaient disparu en de vastes régions, commençaient à réapparaître ou à revenir.


  Il était rare qu’une journée s’écoule sans que la Ville Centrale de Faraway reçoive des comptes rendus de ces agréables surprises, et souvent en grand nombre. On avait signalé la présence d’un couple de cardinaux au nid dans ce qui avait été la Pennsylvanie. On avait repéré un banc de dauphins au large de la pointe est de Long Island. Un ours noir avait été photographié dans l’ancien Wyoming. Au Texas, un homme avait été mordu par un serpent à sonnette. Après des pluies inhabituelles et non contaminées – ce qui était surprenant – au voisinage de Palm Springs en Californie, six espèces de plantes du désert avaient fleuri et une sorte rare de crevette du désert avait éclos dans les mares stagnantes.


  Tous ces «bulletins» intéressaient tout le monde. Que le Texan mordu par le serpent fût mort n’avait certes pas autant d’importance que le fait qu’un reptile considéré comme disparu avait survécu et reprendrait peut-être sa place dans les chaînes écologiques si affreusement brisées. Et certes, les capacités de récupération de l’homme ne sont pas inférieures à celles des autres créatures!


  Les citoyens de la Ville Centrale, Région Six, au nombre de plus de quatre mille, étaient sans aucun doute les plus optimistes de tout le District Deux. Ce que tous, sauf quelques très jeunes enfants, avaient subi était si effarant, que s’ils n’avaient pas été sélectionnés en raison d’une santé et de caractéristiques remarquables, tous auraient pu devenir fous; époux sans femmes, veuves par suite des désastres, orphelins, et seulement quelques familles au complet, tous les gens de Faraway s’acquittaient de leurs tâches avec une joie évidente bien que contenue. Pourquoi?


  Il y avait de l’espoir.


  Peu de temps auparavant, et durant longtemps, il n’y en avait plus eu.


  La vie, même dans cette capitale favorisée, n’avait rien de riche. Les heures de travail étaient sans limites, et le travail était sans fin. Il n’y avait plus d’«Amérique» et la plus grande partie de ce qui avait existé restait dévastée. Ils étaient encore plus de trois cents dans les hôpitaux, mutilés, malades, ou toujours en pleine dépression mentale. Car tous les êtres chers et les amis de chacun étaient morts… de façon inconnue ou non, mais trop facilement imaginable.


  Ils avaient néanmoins élu des représentants au gouvernement de toute l’humanité, qui était en sa troisième session. Au fur et à mesure que le Congrès promulguait de Nouvelles Lois, elles étaient universellement acceptées après des débats de principe, le plus souvent d’ordre technique. Les ancêtres, et même les parents directs de ces survivants, auraient jugé ces Nouvelles Lois intolérablement restrictives, et même de nature dictatoriale. Tel n’était pas le cas. Dans le monde qui s’organisait pour se donner un gouvernement différent, les gens étaient libres au sens fondamental du terme et c’était volontairement qu’ils accomplissaient leurs travaux, si durs et pénibles fussent-ils. Ils ne se plaignaient pas des privations… ou de ce qui autrefois en auraient été, et donc, de ce fait, intolérables.


  Dans toute l’humanité en convalescence, «il était bon de vivre», pour la seule vraie et immuable raison que la vie de chaque individu signifiait que l’humanité vivait encore et qu’elle conservait un espoir de durer, et même de devenir biologiquement immortelle. Jamais homme n’a pu espérer mieux en toute lucidité.


  


  


  En ce matin du 6juin, à Faraway, un homme se tenait assis dans un édifice privé, parmi les constructions ultra-modernes érigées sur les rives ou à proximité du Lac Énigme.


  Ce vaste bâtiment en sous-sol était accessible par un escalier couvert. Sur son portail massif, des lettres écaillées annonçaient:


  ARCHIVES


  de la Fondation pour la Préservation de l’Humanité


  


  La lourde porte à ouverture assistée donnait sur un ensemble de bureaux éclairés à la lumière artificielle, climatisés, luxueux même, selon les normes les plus relevées. La bâtisse renfermait des machines de bureau et des matériels divers mis au point avant la Fin. Six pièces s’ouvraient sur un large couloir, mais une seule était occupée, par un seul homme, Willard Page Gulliver, l’ami de toujours de Miles Smythe et son bras droit tant que la Fondation durerait.


  Les constructions et les installations de Faraway avaient été conçues en prévision des calamités mondiales qui s’étaient effectivement produites. Miles avait été convaincu qu’en joignant les deux immenses fortunes dont ils avaient hérité, lui et sa sœur, ils seraient en mesure de rassembler tous les individus et organisations intéressés à sauver l’environnement, de façon à constituer un vaste organisme consacré à sauver l’homme de lui-même, de sa «technologie» universellement polluante.


  Ce que Miles considérait comme les nécessités fondamentales, tandis qu’il développait rapidement sa Fondation, qui atteignait à la réputation mondiale, comportait une infinité d’activités et de choses. Un des efforts portait sur la recherche. En effet, comme Miles le disait souvent dans les premières années (après 1970): «A moins de savoir exactement ce qui nous menace en même temps que notre planète, ses formes de vie et son écologie, nous ignorerons à quoi accorder la priorité pour échapper à la mort.» La Fondation avait appuyé un programme de recherches pour déceler les menaces les plus imminentes.


  Le second travail avait été de créer un centre de regroupement de toutes les données scientifiques valables, au fur et à mesure de leur parution et de leur évolution. A une époque (1989-95), la Fondation employait plus de vingt mille personnes à ces deux seules entreprises. Les renseignements ainsi recueillis avaient été expédiés aux Archives de Faraway et classés en des mémoires auto-repérables dans une atmosphère de gaz inerte pour les conserver. Ainsi on trouvait entreposée là l’histoire presque complète de la débâcle de l’environnement ainsi que des faits et gestes de l’humanité durant des dizaines d’années de plus en plus mortelles.


  C’était maintenant la «bibliothèque» de Will Gulliver, un dépôt de près de quatre milliards d’articles dûment répertoriés.


  Seul dans son bureau, il se préparait à dicter à un «transordine» une lettre à Miles, ou plutôt ce qu’il pensait toujours être une lettre et qui l’aurait été dans ses jeunes années. En réalité, ses mots seraient électroniquement enregistrés sur un unique «jeton» qui serait ensuite «lasogrammé» en périodes «d’ouverture» à un satellite et, de là, à un élément scripteur synchronisé à Paris, à la cadence de cent quatre-vingt mille signes/minute. L’enregistrement parisien permettrait à Miles d’écouter la «lettre» de Will tout en notant au passage les parties qu’il voudrait faire transcrire pour étude ultérieure.


  La veille, Miles avait demandé de Paris que Will lui envoie par transordine tout ce qu’il avait accompli de ce que celui-ci avait d’emblée qualifié de «mission impossible».


  Cette tâche lui avait pris plus de la moitié de ses heures de travail depuis dix-huit mois. Cela pouvait paraître simple selon les instructions reçues. Will devait seulement rassembler et annoter un choix de renseignements des archives qui montrerait comment le monde en était arrivé à son état présent au cours des cinquante ans écoulés.


  Il ne s’agissait pas d’une histoire officielle.


  Au contraire, il fallait que ce soit une collection des différentes sortes de calamités qui avaient mis l’homme à genoux, ainsi qu’un exposé aux multiples aspects des réactions des individus, groupements, témoins oculaires, gouvernements, organismes, des gens, sur le moment… ou à bref délai, ou finalement, en recours ultime.


  Un tel ouvrage – ou un ensemble d’ouvrages de cet ordre – soulignaient les instructions, serait précieux dans les dizaines d’années à venir à titre de manuel général pour inculquer aux élèves des classes secondaires ainsi qu’à leurs aînés un sentiment précis, émotionnel et efficace de la possibilité pour une race qui se jugeait rationnelle, civilisée et ordonnée, de traverser des catastrophes si nombreuses et variées sans prendre de mesures pratiques pour les prévenir, ou même pour en circonscrire les conséquences avant qu’il ait été trop tard.


  Willard Page Gulliver – il le reconnaissait lui-même – était, dans les anciens États-Unis au moins, l’homme le mieux qualifié pour ce travail. En tant que Sous-Directeur de la Fondation, il occupait une position qui lui offrait la meilleure vue d’ensemble, la plus claire, la plus large. Il avait vécu toute cette période et s’était trouvé pris dans beaucoup plus d’événements parmi lesquels choisir que tout autre homme, sans aucun doute.


  Mais ce matin de juin, en tricotant de ses longues jambes pour gagner les Archives après avoir pris son petit déjeuner au Restaurant du Pin Blanc, il avait eu honte des résultats de ses longs et durs efforts. En contemplant Faraway et en y songeant comme à la capitale des anciens États-Unis, puis en se rappelant cette nation et les autres des années 1970, 80, 90, il lui semblait que rien, aucun résumé, et pas même les milliards de documents disponibles n’accompliraient la tâche demandée par les instructions.


  Les différences étaient trop gigantesques. Les événements trop nombreux et divers, trop complexes dans leurs effets et leurs conséquences. Ils paraîtraient, dans l’ensemble, anormaux, même aux enfants du temps présent et, par conséquent, encore moins crédibles pour les générations futures que l’on attendait. Sur une planète qui retournait maintenant à la sauvagerie en majeure partie, les villes anciennes et leurs multitudes ne seraient même plus imaginables.


  A la vérité, Will avait souvent remarqué, en travaillant à son anthologie, qu’il avait du mal à se rappeler lui-même comment c’était même à Manhattan, à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-septième Rue, où l’immeuble Smythe se dressait depuis la fin des années 70 et avait duré à travers les «changeantes» années 80 et presque jusqu’à la fin des années 90 «triomphantes». Les énormes bâtisses et les voies couvertes, éblouissantes, la Cinquième Avenue, les odeurs et les bruits des tours altières et les jeux de lumière en bas, et les variations du ciel au-dessus des toits en plastique des rues, ou encore les effets des dômes transparents recouvrant de nombreuses néopolis (plus communément «bourg-neufs») lui semblaient presque aussi irréels que des souvenirs.


  Sa rêverie lui évoquait une période où les éclairages des rues étaient autant d’arcs-en-ciel… et puis il lui revint à l’esprit qu’il n’en était ainsi qu’en certaines occasions. Il songeait que l’odeur de sapin de la Cinquième Avenue était constante, puis il se rendait soudain compte que c’était inexact. «L’air parfumé des villes», à Manhattan comme ailleurs, était un délice (ou une contrariété) pour des millions de gens… jusqu’au jour où l’on avait soudain découvert que les apports parfumés, les essences volatiles, brisaient lentement les chaînes moléculaires des couvertures en plastique. Ce jeu de sybarites fut vite abandonné quand la charge de neige portée par le «couvercle» affaibli de la Boucle de Chicago se fut abattu en une brutale avalanche, ensevelissant la foule de midi sur les trottoirs et les chaussées sous plus de quinze mètres de neige, de glace et de débris tranchants.


  Personne, pas même une nombreuse équipe, ne pouvait, sentait-il, être en mesure de choisir les renseignements propres à reconstituer, même partiellement, ce que les gens même qui avaient vécu les événements ne se rappelaient souvent qu’imparfaitement… ou les avaient oubliés, et n’y repensaient qu’avec une répugnance – sinon une terreur – à leur crisper les muscles.


  Will Gulliver faisait de son mieux, sachant bien pourquoi on lui avait confié ce travail.


  Qu’est-ce que c’était? Qui était-il?


  Un pauvre gars qui avait fait la connaissance de Miles Smythe dans une école privée où bien peu d’élèves étaient pauvres et boursiers. Ce camarade d’enfance de Miles était devenu non seulement son bras droit à la Fondation, mais aussi son beau-frère. Et il avait acquis la renommée, en outre.


  Le Who’s Who américain indiquait la date de naissance de Will (12mai 1953) et retraçait sa carrière académique: Princeton, Comell et M.I.T., une agrégation de lettres et un doctorat en biologie. Il y était dit qu’il avait épousé Nora Van Dyle Smythe le 12mai 1974, qu’ils avaient eu deux enfants (décédés) et qu’il s’en tenait à présent à son titre de Sous-Directeur de la Fondation pour la Préservation de l’Humanité. L’article continuait en énumérant les nombreux postes qu’il avait occupés entre-temps, ses titres honorifiques, les clubs auxquels il appartenait, publications scientifiques et de vulgarisation, y compris ses ouvrages bien connus sur la préservation, la pollution et autres questions d’environnement. Il y en avait deux colonnes. Comme Will s’y était refusé, c’était Nora qui avait composé l’article et l’avait envoyé aux éditeurs du Who’s Who, après que Miles eut maudit Will pour sa «modestie», la qualifiant de «fausse» et de «pure hypocrisie», ce dont Will s’était secrètement réjoui. C’était là que pointait la vanité de Miles!


  A quoi ressemblait Will, en se préparant à dicter sa «lettre» à Miles dans le lointain Paris, à soixante-dix ans, et après avoir bénéficié du traitement de longévité Lupotte-Carson?


  Comme le disaient les gens, il avait l’air d’un professeur de philosophie: grand, mince, anguleux, dégingandé, le visage long, les yeux enfoncés sous les sourcils noirs et une abondante chevelure presque noire où deux lignes blanches couraient en parallèle; un grand nez, une large bouche; un homme à la voix sonore de basse, mais qui marmonnait le plus souvent; timide de l’avis de presque tous, et cependant éloquent, avec un sens insolite de l’humour. Il éprouvait un sentiment poétique envers l’Humanité et un sentiment transcendant pour la Nature… l’un et l’autre solidement rattachés à la réalité par ses connaissances et son esprit d’une ampleur et d’une vigueur extraordinaires. Sur son visage s’inscrivaient profondément les marques du regret et de la peine qui, par des changements soudains et minimes, devenaient les pattes d’oie de la joie. Will s’habillait bien et avec soin, mais portait ses vêtements comme s’ils n’eussent été que de vieux peignoirs de bain. Le type du prof de philo à première vue, mais aussi celui de l’homme né pour l’aventure, un être enchanté et enchanteur, voué à apprendre et à comprendre, dont le rire portait à un kilomètre par les soirs calmes.


  Ses ennemis – adversaires de la Fondation pour la plupart —le traitaient d’alarmiste et prétendaient qu’il passait sa vie «penché sur le bouton de panique». On le qualifiait «d’épouvantail scientifique», «d’érudit qui crie au loup», d’anti-progressiste et d’anti-productif. Mais personne ne disait que ses données étaient erronées… seulement ses conclusions. Et jamais, nulle part, on ne l’avait jugé méchant, cruel, avare, égoïste ni même… dénué de bonté.


  C’étaient cette bonté évidente et sa générosité bien connue qui avaient émoussé toutes les pointes de flèches dirigées contre lui. Car le monde savait depuis les premiers jours de la Fondation que la plupart des efforts qu’elle avait entrepris, avec une réussite spectaculaire, pour encourager l’humanité, étaient venus de lui, Willard Page Gulliver.


  En d’autres temps, peut-être n’aurait-il jamais atteint à cette puissance, à cette renommée, à cette richesse, mais il se serait certainement plus amusé.


  Cet homme que la plus longue des biographies ne saurait dépeindre, s’efforçait pour le moment de communiquer ses pensées et ses sentiments à l’être qu’il estimait (et des millions d’autres étaient d’accord) le plus grand de son ère.


  «Cher Miles,» commença-t-il en examinant le boîtier transcripteur sur son bureau, «comme tu l’as demandé, je mets sur jetons ce que j’ai choisi à ton intention pour le manuel. Ou plutôt, c’est Ethel qui le fera. Plus j’y réfléchis, moins je crois à son efficacité. Et tu t’apercevras que tu peux éliminer pas mal de mes mots qui, dans l’ensemble, ne font qu’effleurer ou entamer les divers chapitres. Et quel méli-mélo! Tu passeras sur ce que tu sais déjà, pour t’intéresser surtout à ce que ta propre expérience t’a enseigné.


  »A titre d’introduction, j’ai largement puisé dans le premier chapitre du «1975, date du non-retour» de G.W. Packett. Tu as sans doute oublié ce «best seller» de la fin des années 90, mais il demeure le témoin assez impartial et, en tout cas, le plus remarquable (entre beaucoup d’autres) de moments précis où l’homme s’est trouvé sans espoir de salut. Peu importe. Il fallait bien commencer par quelque chose pour expliquer le fait, maintenant presque incroyable, qu’il y a réellement eu un temps, il y a environ cinquante ans, où l’homme avait encore la possibilité de prévenir sa quasi-extinction.»


  Il coupa le contact pour méditer, puis il reprit:


  «Je suis d’accord pour nous en remettre désormais au mot imprimé plutôt qu’à la télé tri-dimensionnelle, aux films ou à toute autre forme visuelle d’instruction. Je conviens qu’il ne faudra jamais plus revenir aux réseaux à la mode ancienne, aux systèmes généralisés de diffusion audio-visuelle. Ces moyens ont annulé les capacités de perception des masses, leur sensibilité, leur humanité ainsi que leur faculté d’interprétation, d’application ou d’utilisation des renseignements cahotiques que pouvaient leur apporter, en faible quantité, ces vieux réseaux.


  »Et pourtant, depuis tantôt un an et demi que je rassemble ces documents, il m’arrive souvent de songer: Si seulement je pouvais leur montrer des images! Donc, j’ai fait de mon mieux avec le seul véhicule que nous ayons reconnu comme fondamental: le mot imprimé.»


  Il hésita, puis changea de ton en s’écartant du sujet. Il savait mieux que personne que Miles tiendrait à connaître toutes les nouvelles d’intérêt local, banales, inattendues ou routinières. Il se mit à les lui fournir, sans plus montrer d’hésitation, mais au contraire en souriant par instants.


  «D’abord, à propos du réacteur à fusion de la gorge de l’Hudson; je m’y suis rendu avec l’hélicoptère électrique la semaine dernière, quand on m’a prévenu qu’ils étaient prêts à procéder à un essai de fonctionnement. Une sacrée affaire! Si tu te rappelles, le réacteur avait été installé dans la vase, à près de sept cents mètres de profondeur. Mais ta suggestion de prévoir un tunnel d’entretien était bonne, et une fois l’installation nettoyée avec des manches hydrauliques à télécommande, le percement du tunnel n’a pas été trop pénible. En trois jours, Ellison et ses gars avaient le courant de plasma – au niveau le plus faible, provisoirement – et, naturellement, les lignes souterraines étaient prêtes. Nous comptons mettre le plasma en écoulement «normal» très bientôt et, par conséquent, nous aurons plus d’énergie qu’il ne nous en faut pour tout.


  »Nous avons fait un tour bref et économique au-dessus de Manhattan avant de rentrer. On a repéré notre approche et les signes de vie étaient en majeure partie devenus invisibles avant que nous ne soyons arrivés très près. Mais il y a des douzaines, peut-être même des vingtaines de bateaux, avec des moteurs à essence, je parierais. On dit que la nuit on y distingue au moins un millier de lumières. Il n’y a plus eu d’incendies. Deux ou trois des plus anciens gratte-ciel – plus un seul qui dépasse quatre-vingts étages – se sont écroulés. Les tempêtes hivernales, j’imagine. Le niveau des eaux a baissé de trois centimètres, si les jauges de la Montagne Orange dans le New Jersey sont exactes. Et j’ai reçu des comptes rendus de la station automatique d’Antarctica. De la neige en quantités, ce qui est une bonne nouvelle.


  »Ici, la situation est normale, en forçant un peu sur le sens du mot.


  »Mais les événements bizarres se font moins fréquents. Le dernier du genre, parce qu’il confirme une de tes prédictions, va te paraître fascinant. Ses victimes – et leur fin – offrent de l’intérêt, surtout que cela semble indiquer une situation peut-être plus répandue dans les zones sans surveillance que toi-même ne l’aurais pensé jusqu’à présent.


  »Peu après mon retour de l’usine de Fusion de l’Hudson, les chimio-avertisseurs ont montré ici une augmentation soudaine des vapeurs nocives. Après un quart d’heure de chiffres élevés par vent d’ouest de vingt et un nœuds, nous avons pensé qu’il fallait procéder à une vérification. Cahill et Blaine sont sortis avec le petit électro-héli en traînant des sondes. Ce qu’ils ont découvert, c’est un parcours de golf privé qui ne figure pas sur les cartes géodésiques, même les plus récentes, des États-Unis. Encore plus étrange, quand nos gars se sont posés, ils ont trouvé le terrain en bon état: des chemins étroits pas trop envahis par les mauvaises herbes, et une ou deux pelouses à l’ombre, encore presque utilisables pour jouer.


  »Des filets de camouflage étaient encore suspendus au-dessus de certaines parties, visiblement établis – à quel prix! – pour passer, vus de Pair, pour des prairies et des bois, le système dissimulant la véritable nature des choses. De plus, comme pour beaucoup d’installations de la fin du vingtième siècle, le terrain reposait sur un remplissage compact de débris recouverts d’une couche de terre passée au bulldozer, comme à l’ordinaire. Nous avons estimé que ce golf avait une vingtaine d’années, du moins depuis le dernier terrassement jusqu’à maintenant. Autour se dressaient plusieurs maisons basses, cachées sous des arbres dans la plupart des cas et, lorsqu’elles étaient à découvert, camouflées pour ressembler à des fermes et granges à l’abandon.


  »Nous pensons que le remplissage venait de la nouvelle ville, Iroquois-Nord, qui s’était développée, tu t’en souviens, sur un terrain militaire délaissé, Fort-Tambour, je crois, vers la fin des années 80. Bref, la route desservant les résidences cachées autour du golf allait dans cette direction.


  »L’équipage n’a pas mis pied à terre, la région étant restée terriblement toxique. Mais un changement de sens du vent leur a permis d’effectuer une reconnaissance à très faible altitude. Ils sont donc en mesure d’émettre une hypothèse sur ce qui s’est passé, la raison pour laquelle je t’informe de l’incident. Il se peut qu’une douzaine de familles ou de groupes aient vécu là, puisqu’il existe six vastes demeures – et peut-être n’ont-elles pas été toutes repérées – jusqu’à probablement l’avant-dernier été. Avec des domestiques, certainement, étant donné l’état d’entretien du parcours et divers autres indices.


  »Des travaux forcés, naturellement, sans doute après lavage de cerveau, ou alors volontaires, rien que pour conserver une chance de survivre, même en esclavage. Le matériel lourd aperçu par notre équipe était électrique, autrement la cachette aurait été découverte dans les années 2010, alors que les détecteurs aériens fédéraux fonctionnaient au mieux, en la dernière période d’utilisation.


  »En tout cas, tout s’est passé selon le processus usuel, l’avant-dernier été, crois-le ou non. Un chariot-caddy s’est enfoncé. A une dizaine de mètres, et au moyen du repéreur de bord, l’équipage l’a vu, renversé sur le côté, et pas encore englouti dans la mousse accoutumée qui bouillonnait encore. On a également observé trois éboulements plus récents, et il y en a peut-être davantage. Un des puits mesure une trentaine de mètres de diamètre et mijote avec vigueur… le dernier sans doute et, par conséquent, celui qui nous a donné des chiffres élevés.


  »L’équipe a pris les mesures classiques; recueil d’échantillons, puis bombardement des entonnoirs jusqu’à ce qu’ils soient comblés. Nous avons procédé à l’analyse des gaz, qui ne diffère guère des nombreuses autres: CO, C02, composés sulfureux, méthane, oxydes d’azote et divers composés organiques de métaux lourds.


  »Il est évident qu’en tombant et en ouvrant l’accès au magma souterrain qui se combinait et bouillait sous le parcours depuis des années, le caddy a déclenché un geyser de gaz et de vapeurs qui a supprimé les habitants du lieu, sans doute avant qu’ils aient pu s’éloigner. Une quantité d’arbustes et de buissons sont morts, et certains arbres portent des traces de maladie, alors que d’autres ont disparu. Ce qu’il reste, quelques cadavres – de tous âges – çà et là. Des ossements éparpillés. Par les coyotes ou les loups du Canada.


  »Tout cela, parce que cela pourrait intéresser l’un des sous-comités à Paris. Ainsi existe-t-il, peut-être même dans notre région, d’autres cachettes semblables, établies en secret par des gens riches, des points bien dissimulés où survivent secrètement des familles de l’espèce que nous croyions disparue. Pas de signes de vie, bien sûr. L’équipage a tourné en rond en actionnant la corne pendant une heure, appelant, réclamant des réponses. Mais comme ce groupe était encore en vie, et jouait même au golf il y a deux étés, il semble que nous ferions bien de maintenir la surveillance. Avec un supplément d’énergie, nous pourrons charger plus d’accumulateurs et explorer plus attentivement – le monde entier, en fait – mais nous devons envisager des attributions accrues de courant pour les avions disponibles afin de nous assurer que ce genre d’isolement coupable – pour ne pas dire dangereux – n’est pas plus répandu que ne le suggéraient nos enquêtes… comme l’étaient les Horsains et comme le sont les Bandits.»


  Will s’interrompit, pressa un bouton, actionna à l’aide d’un stylet un cadran percé d’une cinquantaine de trous, puis attendit, les yeux sur son bureau. En quelques secondes et presque sans bruit, un livre glissa par un conduit transparent, presque invisible, jusqu’à l’endroit précis où il regardait. La jaquette était passée, mais son titre et l’illustration de couverture étaient encore distincts. Le volume même, relié toile, paraissait presque sortir des presses. Autour du titre: 1975, date de non-retour et du nom de l’auteur, G.W. Packett, un dessin au trait représentait un avion supersonique duquel des flammes jaillissaient vers l’avant dans un grondement que l’affaiblissement des couleurs n’étouffait pas entièrement.


  Will prit le livre, le reposa, haussa les épaules, puis revint à sa lettre. Il s’y remit vivement, l’air un peu amusé, car il savait que Miles préférait les nouvelles «locales» de Faraway à tout ce qu’il lui avait raconté jusqu’à présent.


  «… depuis ton départ, Mrs. Cleveland et Martha Justanson ont mis au monde deux petites filles. Toutes sont en bonne forme.


  »… une mort, celle du pauvre vieux Hinckle, juste alors que les toubibs avaient la quasi-certitude qu’il retrouvait ses esprits. Ce qui est probablement vrai… et ce qui a sans nul doute causé sa mort. Tu te rappelles qu’Hinckle était à bord du dernier véhicule qui ait quitté la Terre Marie Byrd…


  »… nous avons un autre généticien. Oliver Hazard Perry Graves, pas moins! Il a mis tout l’hiver à venir ici à pied, du Dakota du Nord. Plutôt épuisé et en haillons, des égratignures et des coupures partout, son sac à dos lui ayant été barboté par des Bandits en chemin. Une barbe jusqu’à la taille… et la deuxième chose qu’il ait demandée, c’est le coiffeur. La première, c’est un triple whisky, si possible. Il sera pour nous une recrue formidable.


  »Tout ce qu’il nous faut à présent, ce sont des biologistes moléculaires, des spécialistes des batteries à électrons, des chirurgiens, des professeurs de mathématiques théoriques, des menuisiers, des maçons, des métallos, un ou deux plombiers, etc., à l’infini! Contre chacun de ceux-là, je troquerais trois de nos ecclésiastiques, ou même tout le paquet, loué soit le Seigneur…»


  Il signa affectueusement, ferma l’appareil et le rebrancha aussitôt pour ajouter des post-scriptum.


  «Ta suggestion quant à la masse de renseignements qui te parviendront en même temps que ceci – l’idée de choisir les textes comme s’ils étaient destinés à des adolescents précoces du dix-neuvième siècle – m’a été extrêmement précieuse. Penser à quel point une jeune personne vivant à la fin de ce dix-neuvième siècle aurait été effarée d’apprendre ce qui attendait ses descendants était une astuce magnifique, du moins l’ai-je ainsi compris. Toutefois, cela m’a conduit à utiliser les anciennes appellations plus souvent que je ne l’aurais fait… en même temps que des termes aujourd’hui disparus, remaniés ou modifiés, que je ne me suis pas donné le mal de rectifier. N’importe quelle secrétaire pourra s’en charger si nécessaire.


  »En outre, le chapitre suivant (le premier en réalité), avec des extraits du livre de Packett, peut ou non être judicieux, je ne saurais en juger. Il écrivait dans un style assez lourd et gauche, mais il avait davantage de bon sens que les savants de la «Hure» et était moins prétentieux que les autres «vulgarisateurs».


  »J’étais sur le point de «raccrocher» quand Elisabeth m’a bigophoné que je devrais faire ma transmission en deux tranches because les nécessités officielles du réseau. Alors, en attendant, je vais t’envoyer la dernière partie du bouquin, en même temps que le plus possible du début, du moins assez, selon mes calculs, pour t’amener quelque part dans les années 80. Tout cela parce que j’ai rédigé moi-même la dernière partie, la VII. Et je suis impatient de savoir ce que tu en penses (toi et les autres). Si cela ne vous plaît pas, je devrais récrire l’histoire de 2015 jusqu’à maintenant.


  »Dès qu’il se présentera un autre trou dans les transmissions, je t’expédierai le «milieu» du bouquin (en y joignant ma conclusion), ce qui nous mènera à 2018. A partir de 1980, bien sûr, les sujets deviennent plus sinistres, mettent en jeu les masses humaines, et se rapportent à quelques horreurs que la science ne comprenait pas.


  »Mais avec ce qu’il y a ici dedans, et avec le dernier chapitre de ma main, j’espère que les gens pourront se faire une idée et décider si oui ou non j’étais bien l’homme à choisir pour cette mission «impossible». Quatre mille personnes d’ici et moi-même t’envoyons nos affectueuses pensées. Toujours aussi dévoué mais avec le trac (comme toute prima donna), je termine.


  Will.


  


  TRANSMETTRE LETTRE, PREMIÈRE PARTIE DE «FIN DU RÊVE» AINSI QUE CHAPITRE FINAL, SELON HORAIRE PRÉVU. PRIÈRE A OPÉRATEUR SIGNALER RETARD, CAS ÉCHÉANT.


  


  WILLARD P. GULLIVER


  Directeur intérimaire


  District Deux, Ville Centrale


  17/6/23


  


  Extraits choisis de:

  «1975: DATE DE NON-RETOUR»


  


  


  Note: La première partie se compose d’extraits d’un ouvrage publié en 1995 par Doubleday et Compagnie, à New York. L’auteur, George Washington Packett, un savant, diplômé d’histoire et de journalisme, a fourni nombre d’articles techniques à divers périodiques, mais a également écrit dix-sept livres de vulgarisation sur l’état «actuel» de la civilisation, entre les années 1964 et 1997.


  Les morceaux choisis ci-après dans son ouvrage le plus fameux (ou le plus infâme, pour beaucoup de savants), ne sont pas toujours présentés dans l’ordre de parution. Certains ne sont reproduits que partiellement. Mais, de l’avis de l’éditeur, Packett donne bien l’idée du comportement des individus, des groupes, des gouvernements et du public durant les années dont il parle.


  Dans le cas présent, ce qu’il importe de se rappeler, ce n’est pas tant que les idées et évaluations de Packett ne sont que les siennes propres, mais que les faits et descriptions d’événements, les citations et les imputations sont entièrement exacts.


  


  WILLIAM P. GULLIVER, éditeur.


  


  C’est en 1970 que le public Américain fut pour la première fois averti de l’état de son environnement par tous les moyens de diffusion massive. La télévision (pas encore tri-dimensionnelle), la presse, les magazines à fort tirage et la radio se mirent presque du jour au lendemain à débattre de «pollution», «conservation» et «droit à la propreté du milieu». Il y avait quelques années que de tels sujets étaient plus ou moins mentionnés dans la presse et que le public en avait vaguement conscience. Mais, presque au premier jour de cette année particulière, l’inquiétude publique se concentra sur la question.


  En quelques semaines, les étudiants se lancèrent principalement dans la croisade anti-pollution, ce qui écarta leur attention et leur activité souvent révolutionnaire de «causes» récemment encore primordiales, telles que la guerre au Vietnam, le service obligatoire, la condition avilissante des «Noirs» (c’était à l’époque le terme poli qui désignait les Nègres), l’enseignement et son administration, ainsi que de questions plus vastes comme le «système» et «le capital» que nombre de jeunes activistes groupés en une quantité d’organisations et de groupuscules, se proposaient alors d’anéantir.


  Cette nouvelle inquiétude, explosant soudain, ne tarda pas à devenir matière à politique. On disait que tous les représentants au Congrès étaient devenus du jour au lendemain des «écologistes», ce qui est au moins remarquable, sinon miraculeux. Le Président, Richard Milhous Nixon, comptait parmi les premiers convertis. Auparavant, il ne s’intéressait nullement à la préservation ni à la pollution, qui n’étaient pour lui que matière de remplissage pendant les campagnes électorales – des promesses d’amélioration du milieu américain, sans précisions et avancées du bout des lèvres.


  Cependant, au début de 1970, le Président changea d’attitude et proposa pour le budget de 1971 un supplément de cinq milliards de dollars pour l’aide fédérale à la lutte contre la pollution de l’air et des eaux, crédit renouvelable les années suivantes. Mais, malgré ce brusque revirement, il ne manifesta en rien qu’il comprenait le problème. Et le Congrès ne comprenait pas mieux, à de rares exceptions près.


  En 70, – et même par la suite – pas plus d’un Américain sur dix mille n’avait le sentiment de la véritable signification ou de l’inévitabilité des calamités à venir. Ils n’étaient même pas dans cette proportion ceux qui, en 1970, percevaient qu’il faudrait un bouleversement énorme et total de tous les concepts dominants de la civilisation pour entamer timidement, et sans trop d’espoir, le sauvetage et la restauration de l’environnement. Ceux qui se souviennent de cette période ne parviennent pas, ou presque, à comprendre pourquoi il y eut si peu de réactions efficaces de la part du public devant une situation pourtant claire à l’évidence.


  Déjà, dans les quelques années précédentes, il y avait eu bien des désastres qui n’étaient que les signes annonciateurs de pires malheurs. A Londres, un «smog», ce brouillard mêlé de fumées et de vapeurs avait, durant quatre jours, causé plus de mille morts par jour. Los Angeles menait depuis longtemps une bataille contre son air souvent encore contaminé après que ses citoyens eussent, à regret, et seulement après des analyses indiscutables, reconnu que leurs voitures étaient la cause de ces misères. Il y avait eu des fuites de mazout en mer et dans les ports. Un pétrolier, le Torrey Canyon, s’était échoué et fracassé, polluant une bonne partie des côtes de la Manche. Les écoulements des puits de pétrole sous-marins au large de la Californie avaient rapidement atteint Santa Barbara et ses alentours.


  Tous les grands fleuves d’Amérique étaient affreusement pollués, des «égouts» à ciel ouvert, pour parler simplement, et les agents contaminants comprenaient non seulement les déchets de l’industrie, mais aussi les eaux usées des villes qui se déversaient souvent dans les rivières et les lacs sans avoir subi de traitement, puisque c’étaient les mêmes conduits qui transportaient à la fois les déjections humaines ainsi que les ordures et les pluies d’orage. Les usines existantes ne parvenaient plus à traiter les ordures ménagères, aussi déversaient-elles les déchets, matières fécales et autres, dans les eaux, sans les avoir préalablement soumis au chlore ou à tout autre produit désinfectant.


  Le Lac Êrié était «mort», on le savait depuis des années. Les lacs communiquant, Michigan, Ontario et Huron étaient «mourants», on le savait également. Le Lac Supérieur était en danger, bien qu’il fût encore à l’état viable en 1970.


  


  


  Les Américains produisaient journellement un volume de déchets solides de quatre à cinq livres par personne. Les «grèves des éboueurs» avaient déjà révélé aux habitants de plusieurs grandes villes l’ampleur de ce seul problème de dégagement quand le ramassage s’interrompait pour des jours ou des semaines.


  On évaluait que le nombre des rats dépassait celui des humains, soit environ deux cents millions, à un ou deux millions près.


  On savait aussi que d’autres agents contaminants existaient en abondance dans la poussière et les vapeurs des villes et des régions industrielles. L’amiante utilisée pour de nombreux produits importants était, estimait-on, responsable, au moins en partie, de l’augmentation des maux respiratoires, notamment de ceux qui ressemblaient aux troubles pulmonaires fatals des mineurs d’amiante. Les niveaux du plomb augmentaient sans cesse dans les organismes humains continuellement exposés à la locomotion automobile et au tétraéthyle servant à augmenter «l’indice d’octane» du carburant et à empêcher les moteurs à explosion de «cogner».


  Dès 1970, les gens étaient assez avertis de nombreuses toxines différentes en des régions déterminées, mais étendues. Les oxydes d’azote, l’acide sulfurique et d’autres, l’anhydride carbonique et divers gaz abondaient dans l’air des villes et les lieux industriels. Dans certaines villes et régions l’humidité, combinée aux émanations sulfuriques, formait un acide assez actif pour «dissoudre» certains plastiques. Les bas de nylon, un produit de synthèse ressemblant à la soie, mais plus résistant, fondaient parfois littéralement sur les jambes des femmes dans la rue.


  Peut-être les plus surprenants et, certes, les mieux connus des agents contaminants, étaient les hydrocarbures chlorurés et notamment le D.D.T.. Un écrivain scientifique, Rachel Carson, avait exposé de façon sensationnelle les dangers qu’ils impliquaient dans un livre intitulé Le Printemps Silencieux, près de dix ans auparavant. L’ouvrage avait été tourné en ridicule par d’innombrables confrères, par les chimistes des insecticides, par les fabricants et autres personnes intéressées à l’agriculture.


  Dès 1970, on savait que le D.D.T. et ses dérivés avaient envahi les sept mers, par les fleuves et par les pluies, et qu’on les retrouvait en quantités appréciables dans les tissus graisseux des oiseaux, des mammifères et autres formes de vie, dans le monde entier. De plus, une matière plastique, largement utilisée pour fabriquer des flacons de produits ménagers liquides et autres substances dégageait, lorsqu’on la brûlait, une toxine semblable au D.D.T., avec les mêmes effets. Comme ces emballages, généralement «perdus» étaient, pour la plupart, incinérés dans les jardins, décharges municipales et usines spécialisées, cela ajoutait une quantité inattendue au péril du D.D.T.. Plusieurs espèces d’oiseaux des côtes atlantiques au nord de la Floride avaient disparu, ou étaient condamnées, tandis que le D.D.T. et les produits chimiques de la même famille s’attaquaient à leurs systèmes producteurs d’enzymes et empêchaient la formation des coquilles d’œufs.


  Le D.D.T. se trouvait également concentré dans les tissus graisseux de l’homme. En 1970, le lait maternel contenait de douze à trente fois le niveau de ces toxines que les bureaux fédéraux autorisaient pour le lait de vache commercialisé. Des observateurs avaient sombrement prédit qu’à cette cadence, les Américains nettement trop gras auraient, au bout de vingt ans, une telle quantité de ce produit qu’il serait impossible alors de la réduire. En d’autres termes, tous les efforts en vue de les débarrasser de leur graisse auraient pour effet de répandre ces poisons, le D.D.T. surtout, dans leur organisme, et ce, en quantités mortelles.


  Néanmoins, on prétendait qu’il ne fallait pas interrompre la fabrication massive de D.D.T. et sa distribution dans le monde entier. Cet insecticide était le moins coûteux pour la destruction des moustiques et autres vecteurs de maladies. Faute de D.D.T., des dizaines ou des centaines de milliers de personnes seraient frappées de malaria et d’autres maladies, parmi lesquelles la dengue, la fièvre jaune, certaines formes d’encéphalite, etc... Cette nécessité «charitable» ne tenait nullement compte du fait que partout où l’on avait utilisé le D.D.T., les insectes qu’il devait éliminer étaient devenus – ou devenaient – résistants au poison.


  Le Président Nixon avait, en 1969, décrété que le groupe des insecticides à base de D.D.T. devait être peu à peu abandonné et, en attendant, utilisé uniquement si c’était «indispensable». Le public avait donc présumé que les mesures voulues étaient prises en ce sens. En réalité, l’emploi du D.D.T. et de ses parents aussi nocifs n’avait nulle part été interdit aux personnes privées ou aux sociétés.


  Quand on repense aux exemples sans nombre de décisions apparemment valables, mais sans application réelle, il est impossible de juger si les utilisateurs à tous les niveaux se rendaient compte de la perfidie d’une telle politique. Seuls les spécialistes, isolés ou en équipe, étaient en mesure de vérifier la vérité dans leur environnement. Il était encore moins possible de mesurer les réactions nationales, vu l’ampleur et le coût d’un tel projet, ainsi que la nécessité de savoir comment s’y prendre.


  


  


  Le territoire des États-Unis était écorché et étripé par des milliers d’entreprises du commerce et du bâtiment. Routes, voies ferrées, lignes de transport d’énergie et chemins d’accès étaient maintenus dégagés de toutes broussailles au moyen de produits chimiques dont certains étaient d’une extrême toxicité, comme le cyanure, et d’autres, des hormones complexes dont les effets sur la gamme des plantes vertes étaient terrifiants. Naturellement, ces substances se trouvaient entraînées de leur lieu d’application dans les écosystèmes avoisinants par les pluies torrentielles. On peut imaginer la grandeur de cette menace quand on sait qu’en 1970, ces simples bords de routes, ces ballasts et ces sentiers d’entretien des lignes représentaient une surface supérieure à celle des États de la Nouvelle-Angleterre.


  Le chroniqueur Walter Cronkite, de la Columbia Broad-casting System, un réseau important de télévision, avait révélé en février de cette même année que les agents polluants aux États-Unis atteignaient le poids total de vingt-cinq milliards de tonnes par an.


  Et pourtant, avant 1970, le public s’était moins ému et avait moins protesté devant cette immense invasion d’agents contaminants que lors de l’introduction de fluor dans l’eau potable pour diminuer l’incidence des caries dentaires chez les enfants.


  De même, les nations s’inquiétaient davantage des effets cancérigènes et autres du tabac que de la somme de pollution des eaux et de l’air.


  Il semblera malaisé de comprendre le manque de raison équilibrée du public devant les cataclysmes massifs qui le menaçaient. Un pays puant d’une frontière à l’autre, où les lacs mouraient, où les fleuves devenaient des égouts, des poubelles, des décharges, se mettait en convulsions en apprenant que les succédanés du sucre, cyclamates et saccharine, étaient «cancérigènes» et, par conséquent, interdits au niveau fédéral. Peu de citoyens prenaient la peine de réfléchir – même quand ils étaient compétents – que l’imputation de propriétés cancérigènes à ces sucres de régime ou à ces succédanés pour diabétiques se fondait sur des expériences menées sur des souris, et que la quantité nécessaire pour leur causer des tumeurs malignes était, en poids et prix, l’équivalent d’environ trois cents dollars par jour pour un adulte normal!


  


  


  L’exploitation minière dénudait et détruisait des régions énormes. Les mines et carrières à ciel ouvert creusaient leurs ravines en tous sens. Les nouvelles routes, les aéroports, les parcs à voitures enlevaient plus d’un demi-million d’hectares à la verdure chaque année.


  Les estuaires et les embouchures des rivières, y compris d’immenses étendues de marais et marécages, étaient comblés à une cadence effrayante, bien qu’on sût qu’ils étaient les lieux d’accouplement et de reproduction de plusieurs vingtaines d’espèces de crustacés, de bivalves et de poissons utiles.


  


  


  Naturellement, en 1970, le public n’avait pas saisi cette simple évidence que son intérêt subit pour le nettoyage de son environnement était en conflit direct avec les marchandises, services ou Produit National Brut qu’il achetait ou utilisait à une cadence sans cesse croissante, qu’il n’avait d’ailleurs aucune intention de freiner.


  On parlait de «sacrifices» nécessaires et «d’imputation des frais de nettoiement à la charge du consommateur». Cependant, on parlait beaucoup plus d’inflation et de récession, ces conditions apparemment paradoxales qui régnaient dans le pays à l’époque. Les économistes affirmaient que le Produit National Brut atteindrait bientôt le chiffre de mille milliards de dollars qu’il avait déjà frôlé les années précédentes. Ce fut le cas. Le recensement devait avoir lieu en 1970 comme à l’ordinaire. Au début de l’année, on estimait que la population serait de deux cent quatre millions d’habitants. Les programmes sociaux de toutes sortes, soins médicaux pour les vieillards, salaire régulier garanti, et autres entreprises paternalistes, parfois respectables, souvent onéreuses en pure perte, surgissaient sans cesse, ou existaient depuis longtemps, ou étaient envisagées, toutes avec un but unique:


  L’Amérique, avec sa riche société, pensait devoir – et vouloir – assurer à tout citoyen le droit à tous les niveaux d’instruction (au moins théoriquement), un revenu suffisant pour acheter les marchandises et services symboles de la «non-pauvreté», et tous les avantages de l’hygiène et de la médecine modernes, en réalité une vie «en bloc», de la naissance à la mort, avec plus de soixante-dix ans à exister entre-temps, ce qui était alors la moyenne nationale.


  Aucune des grandes sociétés qui fournissaient les biens de consommation et les services à la nation n’avait la moindre idée de réduire sa production dans les dix ans à venir – ni même jamais. Au contraire, diverses sous-estimations de la demande avaient soulevé des dilemmes sans nombre, les uns mineurs, d’autres graves, par la faute de ces sociétés mal préparées. Les grèves, les retards inévitables dans la fabrication, les erreurs de direction, et d’autres facteurs, avaient eu pour résultat le mauvais fonctionnement des téléphones et une insuffisance d’alimentation en électricité pour des quantités croissantes de collectivités et de villes.


  Il n’y avait pas assez de courant à New York en 1970 pour assurer la bonne marche des climatiseurs et réfrigérateurs. Les pannes étaient chose courante en des douzaines de quartiers par suite de l’insuffisance de l’énergie. Le réseau téléphonique de la ville était également inadapté, pour la même raison: sous-estimation de la demande. Dans le pays tout entier, les services postaux étaient sur le point de crouler à cause de leur matériel et de leurs méthodes surannés.


  Ainsi donc, un public au moins déjà inquiet des pollutions les plus visibles, réclamait dans le même temps des accroissements rapides et considérables des services et marchandises nécessaires. Les sociétés qui les fournissaient ne demandaient certes pas mieux que de grandir.


  Le courant électrique était fourni par trois moyens: la combustion de produits fossiles, la houille blanche et les réacteurs nucléaires. Le charbon, l’essence et le pétrole, sources principales d’énergie, étaient naturellement des agents de contamination. Les réacteurs nucléaires se multipliaient, bien que moins rapidement qu’on ne l’avait tout d’abord pensé.


  Toutes ces installations produisaient des quantités fantastiques d’effluents chauffés lors du refroidissement des systèmes «à eau bouillante» qui actionnaient les turbines et les groupes électrogènes. Deux ou trois millions de gallons (sept à douze millions de litres) à la minute voyaient leur température élevée de dix degrés ou davantage quand ils regagnaient leurs sources, lacs ou fleuves ou baies en bord de mer. Ces sources d’énergie posaient encore d’autres problèmes plus subtils, que les experts ne comprenaient pas encore, ou qui, s’ils les comprenaient, restaient ignorés du citoyen moyen.


  Ils – et elles – finiraient par en être informés, à la dure. Il est difficile de décider si un effort général d’instruction du public sur les dangers des réacteurs aurait entraîné des pressions politiques et permis d’envisager une modification des centrales nucléaires. Ce genre de «pression» aurait été nécessaire. Jamais il ne fut cependant encouragé par les sociétés, naturellement, ni par la Commission de l’Énergie Atomique, pas plus que par les autres organismes fédéraux ou gouvernementaux. On prédisait en 1970 qu’en moins d’une dizaine d’années, ou au plus en deux ou trois, la consommation d’eau dépasserait la totalité des pluies utilisables sur le pays. A elle seule, la demande d’eau pour le refroidissement des réacteurs atteindrait bientôt plus de la moitié du débit de tous les fleuves et rivières à l’intérieur des frontières. L’élévation de température qui en résulterait causerait, évidemment, de vastes dommages écologiques, mais dont la nature n’était pas vraiment connue, et dont on ne parlait guère. Le public ignorait même que ces torrents d’effluents fussent légèrement radioactifs et qu’une partie des isotopes actifs serait déversée sur les fonds des rivières, des estuaires et des lacs. Le niveau élevé de radioactivité des gaz d’échappement des usines nucléaires – l’opinion publique ne s’en souciait pas encore – restait une des inconnues du problème.


  Ce que l’on savait – sans pour autant que l’inquiétude du public atteignît à une échelle comparable – c’était que la nécessité de changer les barres d’alimentation dans les réacteurs et de remplacer les pièces des machines devenues radioactives, imposait le transport des matières «actives» en des lieux où des usines de récupération extrayaient l’uranium ou le plutonium non utilisés pour les réemployer, et que les déchets radioactifs étaient aussi expédiés en des endroits éloignés où on les conservait dans des «fermes de stockage» à la température de l’eau bouillante, en attendant que les isotopes aient perdu suffisamment d’énergie pour qu’on puisse les entreposer à moindres frais. Les barres d’alimentation et les autres parties métalliques des machines voyageaient à travers les États-Unis par la route et par le rail dans des emballages spéciaux dotés chacun d’un système de refroidissement et d’une enveloppe de plomb pour contenir leur violence thermique et radioactive tant qu’elles n’étaient pas arrivées à destination.


  Bien peu de gens savaient que les déchets suractivés demandaient des siècles d’ébullition, de décantage, et encore bien d’autres précautions avant qu’on puisse les emballer en toute sûreté et les transporter ailleurs, probablement sous la surface en quelque région géologiquement propice. On n’attachait pas d’importance au fait que toutes les voies ferrées étaient devenues radioactives, dans une proportion mesurable, du fait de ces transports. Que cette série grandissante et onéreuse de traitements et de transports dût augmenter toujours plus au fur et à mesure que les réacteurs deviendraient plus nombreux, on pouvait le savoir aussi, mais la grande majorité des gens ne s’en rendait pas compte. Des problèmes aussi complexes et difficiles dépassaient de beaucoup la compréhension publique… ainsi que celle du Congrès, ou des États, ou des organismes gouvernants. On partait du principe que ceux qui savaient faisaient bien les choses.


  Rien de plus erroné.


  Personne, ou presque, n’avait de connaissances suffisantes pour comprendre utilement la situation du moment, sans parler de celle de l’avenir. En 1970, il ne s’était pas encore produit de désastre connu, soit en cours de transport, soit d’une autre manière, pour amener le public à se tourmenter des risques croissants que lui faisait courir cette seule source. On croyait que les réacteurs seraient le meilleur moyen possible d’alimentation en énergie pour le futur, le moins polluant et, en vérité, l’unique source nouvelle pour un monde qui arrivait au bout de ses réserves de combustibles fossiles.


  


  


  Les Américains gobaient un flot continu de «renseignements» fournis par les compagnies d’exploitation des diverses ressources qui paraissaient rassurants et n’étaient souvent que mensonges.


  Les exploitations de bois, par exemple, se servaient des moyens de communication de masse pour signaler fièrement qu’elles «plantaient» plus d’arbres qu’elles n’en abattaient. C’était exact statistiquement. Mais elles omettaient de dire qu’à l’endroit de la coupe et du replantage, elles avaient détruit des arbres vieux d’un ou plusieurs siècles. La nouvelle «récolte» serait «moissonnée» plus précocement, à des dimensions plus réduites, et après un demi-siècle seulement d’attente! De plus, la coupe d’une forêt naturelle ruinait l’écologie de la région à un degré massif et permanent. Avant qu’on ait pu reboiser les coupes, le sol même s’érodait souvent, ne laissant que roche nue ou sol trop dur. En réalité, les réserves forestières de l’Amérique disparaissaient.


  


  


  Une méthode différente, en général adoptée par le Génie de l’Armée de Terre, consistait à gratter et violer la terre au nom de «la protection contre les inondations», de la fourniture de «voies navigables», et de la construction d’énormes barrages à des fins imprécises, y compris l’établissement de sources d’énergie hydraulique et la fabrication de lacs pour les «loisirs», l’irrigation et le contrôle de la pollution. Ce dernier point signifiait, en vérité, que les eaux étaient confisquées pour permettre aux égouts et aux polluants industriels de s’écouler au long des rivières plus rapidement durant les périodes de grande activité.


  «Les voies navigables» étaient souvent destinées au remorquage de péniches et, en 1970, des canaux de cette nature étaient en cours de construction, aboutissant à Tulsa dans l’Oklahoma et à Dallas au Texas, faisant de ces villes des «ports maritimes» en utilisant des voies qui, durant les mois de sécheresse, s’asséchaient presque complètement elles aussi. L’usage avoué de ces folies de plusieurs milliards de dollars était le transport de gravier, puisqu’il n’y avait guère d’autres cargaisons à trouver pour ces deux longs canaux. Le gravier et les «bateaux de plaisance» gagnaient la mer, en provenance de villes situées à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. L’infime pente de ces canaux et de beaucoup d’autres ouverts par le Génie Militaire – ainsi que les écluses indispensables – garantissaient que ces voies deviendraient rapidement des pièges à ordures presque stagnants sur toute leur longueur.


  On redressait le cours des rivières, on transformait courants et ruisseaux en chutes d’eau, et leurs rives étaient revêtues d’acier, de pierre ou de ciment. Le concept de lutte contre les inondations ne tenait pas compte des années de pluies anormales parce qu’il ne le pouvait pas. Mais ces ouvrages faisaient naître des industries en expansion ainsi que des constructions résidentielles sur des emplacements relativement protégés de l’inondation dans les années normales, ou sous-normales. En d’autres lieux, imprévisibles, ces nouvelles zones se trouvaient noyées, d’où des dévastations et des pertes économiques pour les individus, les sociétés et des communautés entières. La transformation des rivières et de leurs affluents en chutes maçonnées accélérait leur cours.


  L’industrie avide d’eau était attirée par les lacs creusés par le Génie ou d’autres organisations. Les hommes suivaient: il y avait là de l’embauche. Les usines hydro-motrices s’implantaient au pied des barrages gigantesques. Mais cette situation dans le pays avait un désavantage. Les eaux captées devenaient vite boueuses parce qu’elles bloquaient l’écoulement antérieur et elles accumulaient les déchets derrière les barrages. Un lac construit et présumé viable pour un siècle et demi se révélait, en réalité, devoir devenir de boue jusqu’à sa surface en vingt ou trente ans. Le seul remède était souvent de dresser d’autres barrages en amont, servant essentiellement de capteurs de vase.


  Les alluvions sont en général de l’humus de surface. Le développement rapide de l’industrie face à l’explosion démographique qui exigeait des marchandises et des services, toujours plus, l’agriculture qui «minait» le sol, le déboisement, le pavage et les revêtements divers sous lesquels disparaissait le sol au bénéfice de nouvelles maisons, routes, usines et autres installations, réduisaient rapidement la superficie arable, et bien qu’il y eût en 1970 un excédent de cette source potentielle d’alimentation, il était clair que cela ne durerait guère. Ce qui s’était déposé derrière les milliers de barrages était la nourriture de l’avenir. Il n’existait pas de moyens de la récupérer.


  


  


  Tandis que 1970 s’avançait, le public, alerté d’un coup, se rendait enfin compte qu’il avait sur les bras un véritable problème. Avant la fin même de l’année, des risques nouveaux et inattendus furent découverts pour la première fois… par l’électeur moyen.


  Des années auparavant, des savants Japonais et Suédois avaient sombrement observé que certains lacs et baies d’eau salée étaient fortement contaminés au mercure. On avait jusqu’alors pensé que le mercure, à son état métallique ou sous toute autre forme industrielle, coulerait au fond des eaux de par son poids même, serait recouvert de vase, puis resterait là, immobile et inoffensif à jamais. Des morts survenues au Japon, ainsi que des phénomènes bizarres, amenèrent à comprendre que les anaérobies de ces eaux avaient la faculté de convertir le mercure en formes organiques… des formes, en bref, capables de s’introduire dans les chaînes de vie, les écosystèmes – et qui le faisaient.


  Pendant plusieurs années, les autorités fédérales des États-Unis ne prêtèrent pas attention aux renseignements toujours plus effrayants en provenance d’outre-mer. Mais, comme il est fréquent en ce genre d’affaires, les experts gouvernementaux ainsi que des enquêteurs privés découvrirent presque du jour au lendemain que des centaines de rivières, étangs, lacs, baies et autres étendues d’eau étaient habités par des formes de vie chargées de mercure. Et l’on apprit bientôt que certains poissons, parmi les plus appréciés, étaient eux aussi porteurs de mercure.


  Il y avait toujours eu des traces de mercure dans l’eau de mer et dans certaines eaux douces. Il était difficile de savoir quelle part de la souillure métallique des poissons et autres fruits des eaux était due à l’accumulation durant des ères, et quelle part incombait au mercure ajouté par l’homme. Et l’on ignorait combien l’homme lui-même pouvait tolérer de mercure sans dommage grave. Ignorés également le point où commençait le mal ainsi que la nature des symptômes possibles.


  Le monde civilisé entra en titubant dans l’année 1971 pour acquérir la certitude que ces petits renseignements étaient d’une importance vitale.


  


  


  Mais bien qu’en 1971 les profanes intéressés ne fussent qu’en petit nombre, davantage de scientifiques se mirent à s’interroger au moins sur les autres métaux toxiques que l’on ajoutait aux ressources en eau de l’humanité en quantités toujours croissantes à celles qui s’y trouvaient déjà naturellement. Il y avait le sélénium, le cadmium que l’on savait dangereux même à faibles doses pour le foie et d’autres organes, le béryllium, le plutonium.


  Une liste importante, puisque la plupart des éléments en étaient utilisés dans beaucoup de processus industriels, et que de nombreux éléments sont dangereux, et même mortels, pour l’espèce Homo, et ce en quantités même très réduites.


  


  


  Alors que les gens un peu avertis des civilisations occidentales commençaient vaguement à comprendre le péril théorique des éléments simples, une vérité beaucoup plus effarante fut portée à la connaissance de ceux qui voulaient bien écouter et s’inquiéter.


  Dès 1970, on estimait que l’industrie et les activités humaines connexes déversaient dans l’environnement au moins un demi-million de composés chimiques, dont beaucoup d’une incroyable complexité, dont des dizaines de milliers étaient connus pour leurs effets toxiques sur certaines espèces, ou dont on pouvait prévoir les dangers.


  Aucun de ces cinq cent mille produits chimiques n’appartenait à une classe existant dans la nature, si bien que toutes les formes de vie rencontrant l’un d’entre eux n’auraient pas la capacité innée ou génétique de co-exister avec cette substance. Ces additifs aboutissaient à la mer, entraînés par les cours d’eau, le ruissellement ou les pluies. Et si les quantités étaient faibles pour certains produits, ils se déversaient néanmoins dans la mer par milliers ou par dizaines de milliers de tonnes.


  Enfin, non seulement en ignorait-on les effets, bien qu’on eût la certitude qu’ils fussent nocifs à quelque inimaginable et fantastique degré, mais les mers elles-mêmes se transformaient en une vaste usine chimique. C’est-à-dire que ces matières étrangères ne pouvaient que s’entremêler pour former x milliers de composés différents, supplémentaires, inconnus de la science. Personne n’avait tenté de songer à ce que cela pouvait donner. Il n’y avait tout simplement pas de fonds pour la recherche dans des domaines si particuliers, et on ne finit par lui en en attribuer qu’après 1970.


  Ce que l’on fit pour en finir, ne fut qu’un palliatif médiocre; en 1980, les mers de la planète charriaient plus d’un million de produits chimiques et furent alors étudiées. Quand un effet dangereux devenait visible – ou qu’on le décelait par hasard – on entreprenait l’étude de ses causes. Naturellement, des myriades de ces éco-calamités, prévisibles statistiquement, ne furent examinées que trop tard.


  


  


  Comme ces phénomènes et de nombreux autres, de même ordre, étaient connus au moins des experts qualifiés, et que ceux qui avaient été notés avaient été décrits à maintes reprises par tous les moyens de communication de masse, l’auteur se sent justifié d’avoir choisi 1975 comme titre de son ouvrage.


  Cette année fut sans nul doute la dernière où l’humanité, si elle eût été douée de la raison, de la santé mentale, de la logique et du simple «instinct de conservation» dont elle se vantait, pouvait encore faire demi-tour et se mettre à vivre de façon réaliste dans le monde réel qu’elle connaissait à présent.


  Un an après, il était trop tard.


  Cependant, en 1971, on vit se manifester les premières (et inévitables) réactions à la «terreur pour l’environnement».


  L’inquiétude avait rapidement monté durant quinze mois.


  Mais elle fut suivie par un ressentiment, une contrariété et un ennui croissants. Dès le début, les citoyens informés de l’écologie avaient craint cette réaction. En 71, les journalistes commencèrent à se plaindre de la trop grande importance accordée «à l’environnement». Les réseaux de télévision s’aperçurent que la présentation de plus en plus fréquente de données sur cette crise amenait des millions de téléspectateurs à changer de canal… évidemment, on ne pouvait permettre pareille chose. Cela «faisait perdre des auditeurs», cela coûtait cher. D’autres facteurs jouèrent alors contre cette courte période de lucidité.


  L’industrie tira avantage de ce revirement en maintenant l’affirmation mensongère et désastreuse qu’elle prenait toutes les mesures onéreuses mais appropriées pour réduire sa contribution à la souillure de la Terre. Et sans nul doute public commença-t-il à se rendre compte, dans sa profonde inconscience, que tout effort sincère visant à arrêter la destruction des systèmes de soutien de la vie terrestre mettrait fin au «progrès», à la «prospérité»… à presque tout ce qui passait pour civilisé aux yeux des hommes.


  En outre, en 1971, les individus moyens s’étaient vu présenter tant de renseignements sur le péril général qu’ils étaient persuadés que la question était trop vaste, diversifiée et spécialisée pour qu’ils puissent y réfléchir de façon utile. Cela devint donc le domaine de responsabilité de quelqu’un d’autre, des scientifiques, en somme. Et comme les «scientifiques» avaient apporté les merveilles, le confort et les miracles de leur époque, il paraissait rationnel à la plupart des gens qu’ils trouvent un jour ou l’autre le remède à cette malheureuse situation.


  L’ennemi, c’était l’ignorance.


  En 1970, moins de deux Américains sur mille étaient capables de définir la «science». Elle n’est, bien sûr, que la connaissance, la pure connaissance, avec ses enseignements et les moyens d’ajouter à sa somme. Mais en cette période, presque tout le monde, et nombre de scientifiques même, considéraient que la «science» était le résultat matériel des applications de la connaissance. Et tous ces hommes étaient formés à des fins particulières qui n’avaient que peu – ou pas – de rapports avec tout le reste de la science (ou connaissance) où l'on aurait découvert – ou pu découvrir – des renseignements sur les terribles conséquences dont risquait de s’accompagner l’unique fin visée.


  Les hommes qui se servaient des théories scientifiques pour construire des automobiles ne consultaient pas la biologie pour apprendre les horreurs que pouvait entraîner leur réussite. On peut affirmer sans crainte qu’en 1970 aux États-Unis, seulement quelques milliers – peut-être moins d’un millier – d’hommes et de femmes avaient une conception assez large de la science, ainsi que l’ampleur d’imagination, la motivation ou le sentiment nécessaires pour réfléchir avec un tant soit peu de compétence à leur monde et à son proche avenir.


  C’est pourquoi l’auteur ne peut exposer qu’après coup comment se sont produites les erreurs énormes, ce qu’elles étaient et le moment où elles devinrent irréversibles, ce qui nous a conduits tous à la situation effarante régnant en cette année où il écrit (1994), avec les perspectives plus sombres encore que prévoient certains.


  Si la première alerte sérieuse avait été sonnée en 1970, on n’y avait guère pensé en 1971… et c’est ainsi que l’humanité manqua le dernier et possible virage, comme je vais m’efforcer de le démontrer.


  Car en 1971, les gens tournèrent le bouton pour ne plus entendre parler des nouvelles sans cesse plus alarmantes quant aux dangers courus par leur environnement.


  Ils en étaient fatigués, ils en avaient marre.


  En avoir marre était une réaction infantile.


  Ce qu’il advint ensuite, quand on fit un effort pour forcer l’industrie et les villes à mettre un terme à la pollution, fut pire. Une telle entreprise impliquait des pénuries passagères, et cela, les populations, menées par les syndicats, se refusaient à le supporter.


  La majorité infantile devint démente.


  


  2

  «La vengeance m’appartient,»

  dit la Nature


  


  


  Voici une note du rédacteur, William Page Gulliver, ainsi que quelques exemples des premiers désastres.


  


  


  
    	
      Éditorial et note personnelle

    

  


  


  En IIe partie de ce recueil, le lecteur se verra présenter une quantité de personnages réels. Parmi eux figurera Miles Standish Smythe, et l’on comprendra que cet homme comptait parmi les grands personnages de tous les temps, un Léonard du vingtième siècle par la stature mentale et un prophète sans précurseur… ce que l’on appelle un héraut de l’histoire ou de la légende.


  Miles Smythe naquit le 1erjanvier 1953. Son père, Jason Smythe, homme d’une extrême richesse, était très connu comme médecin, psychiatre et écrivain. Sa mère, Amy Gorham, était une beauté de renom international, musicienne de talent et seule héritière d’une autre fortune, également énorme. Elle mourut alors que sa fille Nora avait neuf ans et Miles sept. Jason se remaria en 1963. Patricia Hunt Collier Evans était l’une des animatrices du mouvement féministe (et ultérieurement de la «Libération de la Femme»). Patricia Smythe était, en outre, une beauté renommée et presque aussi connue (pour presque autant de raisons diverses) que Jason Smythe.


  Le docteur était un homme énorme, puissant, extroverti, unique et difficile. Ses concepts de la sexualité humaine et des effets des vieux et durables tabous furent la cause d’une controverse qui, commencée vers les années 55, devait se prolonger toute sa vie. Sa seconde femme, Patricia, soutenait son point de vue. Toutefois, ces théories étaient une source de profonde humiliation pour les enfants Smythe, ce qui explique peut-être en partie leur comportement parfois inusité. Miles fréquenta l’école spéciale de la Cinquième Avenue, à Manhattan, depuis la classe enfantine, avant de passer à l’Université de Princeton. Il habitait avec sa famille, dans un appartement de deux étages au sommet d’un édifice de Park Avenue. Le Docteur Smythe avait son bureau dans l’appartement d’en face, identique. La Spéciale de la Cinquième était une école expérimentale, progressiste, hautement originale, et pourtant ses programmes de base étaient conçus de telle sorte que ses élèves comptaient chaque année parmi les candidats aux études supérieures les mieux notés.


  Comme les élèves de la Spéciale de la Cinquième appartenaient dans l’ensemble à des familles riches, connues et puissantes, le conseil (le Dr.Jason Smythe en faisait partie) observait toujours le programme «d’équilibrage des élèves» établi par les fondateurs. Un petit nombre de garçons et filles issus de familles pauvres, des Noirs, des Porto-Ricains, des Orientaux et autres, étaient admis comme boursiers. Les bourses étaient généreuses et tout enfant ainsi admis à la Spéciale de la Cinquième était en mesure de rester à la hauteur de ses camarades de classe, grâce à de libérales «semaines». Le père d’un de ces enfants pouvait être plombier, clochard ou inconnu, la mère une putain… de toute façon (en théorie) tout jeune accepté (de la troisième à la cinquième classes seulement) jouirait dès lors et désormais, en principe, de l’égalité avec les autres élèves.


  Ces «élèves libres» représentaient moins du dixième de l’effectif d’environ trois cents pour les douze classes.


  Je faisais partie des veinards.


  Mon Écossais de père, Georges Gulliver, était peintre sur tissu et alcoolique. On le voyait rarement dans notre triste appartement de la Quatre-vingt-troisième Rue Est de Manhattan. Ma mère, à demi-irlandaise, n’avait jamais avoué que son autre demie était Indienne. Elle la prétendait Espagnole et nous, les cinq gosses, grandissions dans cette croyance. Devenu homme – elle était morte depuis longtemps – j’appris la vérité: son père était membre de la tribu des Mohawks, ce clan étrange de découragés qui construisaient à l’époque la plus grande partie des bâtisses d’acier de la ville.


  Mes premières années d’école parmi des enfants pour la plupart riches et très privilégiés me furent presque intolérables et seuls l’orgueil de ma mère et l’animosité ouverte de mes jeunes copains (à laquelle je faisais face avec fureur pour masquer ma peur et mes infériorités) me donnèrent le cran de rester à la Spéciale.


  Naturellement, c’est là que je fis la connaissance de Miles et que je devins, sans le vouloir, l’instigateur de son choix d’une carrière.


  A l’époque, nous avions un cours de quelque chose que l’on qualifiait d’introduction à la sociologie, enseignée par un pète-sec (un de nos très rares professeurs à ne pas être un maître de premier ordre), du nom d’Elroy Cordy. Un jour de décembre 1965, Mr. Cordy prit pour thème de sociologie le récent «blackout» de New York. Mr. Cordy appartenait à la Garde Nationale et était volontaire du service anti-aérien. Sa harangue – il en débitait souvent – à ce sujet ne tarda pas à me taper sur les nerfs.


  L’incident s’était produit au mois de novembre précédent dans la soirée, et n’avait été que la première d’une succession de coupures de courant, totales ou partielles, comme il y en avait un peu partout. Mais l’analyse du comportement de masse dans ces conditions, telle que présentée par Cordy, m’irrita. C’était pourtant l’attitude la plus communément adoptée, aussi bien par les journalistes que par les autres.


  Lumière et courant cessèrent cette fois par une belle nuit claire, en lune pleine. Dans les heures d’obscurité qui suivirent, le comportement du public fut insolite. Le niveau des actes criminels tomba très bas… et non pas le contraire, comme on s’y serait attendu. Des gens durent passer la nuit enfermés dans des gratte-ciel ou dans des ascenseurs en panne, où la panique aurait pu se déclencher. Mais il n’y en eut pas, ou peu. Des citoyens ordinaires descendirent dans la rue pour diriger eux-mêmes la circulation. Voitures et camions, grâce à leurs phares, purent donc continuer à rouler dans toutes les directions grâce à cette police improvisée. Les voitures de la police et des pompiers purent se rendre partout où leur présence était nécessaire, et en temps opportun.


  En bref, les New-Yorkais s’étaient magnifiquement conduits.


  Ce fut la déduction suivante de Cordy qui me contraria le plus.


  «Cela démontre simplement,» déclara-t-il à la classe, en reniflant, «que même en cas d’attaque nucléaire, les habitants de notre ville resteraient calmes et de sang-froid, s’entraidant par échelons parallèles, trompant ainsi l’espoir majeur de l’ennemi qui recourrait à des armes de cette nature.» (Ce n’est peut-être pas ce qu’il dit mot à mot, mais c’était bien le sens du discours de ce petit homme aux cheveux roux hérissés.)


  J’émis un bruit méprisant après m’être contenu aussi longtemps que possible.


  «Vous n’êtes pas d’accord, Gulliver?»


  A mon propre étonnement, non seulement je répondis que non, mais je me levai pour déclarer d’un ton que je n’aurais jamais cru pouvoir adopter là: «C’est la merde!»


  —«Peut-être auriez-vous quelque chose à ajouter à cette… observation… un peu… euh… plébéienne et insuffisante?»


  Ce fut alors que je me rendis compte de ce que j’avais fait. J’essayai de me tirer de ce pétrin sans précédent. «Je crois plutôt que les gens réagiraient autrement en cas de guerre nucléaire. Il se pourrait que la première bombe anéantisse Manhattan. Ou y déclenche une tempête de feu.»


  —«Nous ne nous étions pas rendu compte de votre compétence militaire, Gulliver. Continuez.»


  Mais je m’assis, les mains moites. Cordy s’adressa à la classe: «L’observation de Gulliver se fonde sur des renseignements qui ne figurent dans aucun manuel de défense civile,» fit-il avec un sourire suffisant. «Peut-être a-t-il des sources autres que fédérales? Des sources qui me font défaut?»


  Il y eut quelques ricanements de complaisance.


  J’avais mes sources et j’étais en colère, mais je savais que Cordy n’accepterait jamais mes informations sur les effets de la bombe H, alors je déviai la conversation en disant seulement: «Et s’il n’y avait pas eu de lune, pendant le blackout?»


  —«Ainsi donc, c’est Séléné et non le courage humain qui a tout sauvé?» Il m’effaça de sa vue en fermant à demi les yeux et se mit à expliquer quelles personnes merveilleuses nous serions dans toutes sortes de circonstances désastreuses, blackout et autres. Je me ratatinai.


  C’est alors, en plein discours, que la voix de Miles roula sur les vingt-cinq gosses. Dans son enfance, il avait déjà une voix de basse profonde qui le devint encore plus, avec une résonance accrue quand il devint adolescent. Sa seule conclusion tenait en un mot: «Merde!»


  Ce n’était pas admissible dans une classe où les bonnes manières étaient de rigueur.


  Cordy en eut le souffle coupé. Miles se dressa… il était énorme pour ses treize ans et deviendrait un géant en quelques années. Ses cheveux blonds retombaient sur son front déjà ridé. Ses yeux gris-bleu avaient un éclat qui annonçait «le désastre en marche». Il serrait les poings. Il se mit à vociférer, mais d’une façon contenue, et Cordy n’avait pas la puissance voulue pour l’interrompre, ou même le dominer.


  Ce que Miles déclara était pensé, lucide, terrible et vrai. Les adultes qui se baladent en se vantant de leur merveilleuse conduite – et de celle des autres – en cette nuit de novembre n’étaient que «des trous du cul de canassons». Présumer qu’un incident par une nuit baignée de lune puisse révéler le comportement par nuit noire et poisseuse n’était que folie. Pour imaginer que cela montrait en quoi que ce soit comment les gens agiraient en cas d’utilisation d’armes nucléaires, il fallait être insensé. Autant dire dingue. Quant à lui, Miles, il ne passerait pas une minute de plus dans cette classe à écouter tous les jours un soi-disant prof débiter ce qu’il prétendait être de la pédagogie, alors que ce n’était en fait que de la masturbation mentale.


  Cela dura jusqu’au moment où élèves et maîtres des autres classes accoururent pour voir ce qui causait ce tumulte, tonnerre et clameurs.


  Plus tard dans la journée, Miles m’invita chez lui.


  Je n’avais jamais rien vu de semblable, même au ciné ou à la télé.


  Ni personne comme Nora.


  Ni comme tous les autres Smythe.


  Et en fin d’après-midi, alors que Manhattan sombrait dans le crépuscule et que s’allumaient ses milliards d’ampoules, je me promenai dans la chambre de Miles à contempler ses trophées et autres possessions tandis qu’il m’observait, visiblement plongé dans ses réflexions, si profondes que je craignis qu’il ne regrette de m’avoir invité.


  Soudain, il se frappa la cuisse si fort que le coup eût brisé la mienne et se mit à parler.


  «Bon Dieu! Tu ne sais pas? Ce n’est pas seulement le blackout! C’est tout, ou à peu près! Les gens pensent à eux-mêmes et à la nature et à la planète et à la science de façon tout aussi canne que le vieux Cordy. Il faut que quelqu’un les mette au parfum. Si tu préfères, on est cinglés! Notre flotte est dégueulasse, l’air, on a du mal à le respirer, on recouvre le sol de poison, et on cache la terre ou on la gratte! Toute l’espèce humaine… vole avec un compas déboussolé. Il faut bien qu’un mec commence un cours de réorientation et, Bon Dieu! Will, ce mec, ce sera moi! Et toi, tu vas m’aider!»


  Tel que.


  On m’a invité à souper – à dîner – et il y avait un maître d’hôtel.


  En réfléchissant au lent écoulement du temps jusqu’à cette journée si chargée d’inquiétude pour moi et pourtant si merveilleuse, je me rends compte de la subtilité avec laquelle je fus endoctriné et de la profondeur de la transformation qui fit de moi un autre être.


  Jason Smythe, le psychiatre, devait être un père pour moi. Nora serait ma femme. Miles, un ami plus fidèle que n’en connaissent la plupart des hommes. La seconde épouse du médecin, Pat, et sa fille d’un premier mariage, Zillah, absente à ce moment, devaient m’enseigner bien des choses, dont beaucoup que je ne désirais pas savoir. Je devais être souvent invité dans les jours à venir. Je ne tarderais guère à passer mes vacances d’été et d’hiver à Faraway, où les guides feraient de Miles et de moi des «hommes des bois du Nord de première bourre», grâce à un long et parfois pénible apprentissage là où régnait encore la véritable sauvagerie.


  Ce soir-là, pendant le dîner, Miles expliqua en long et en large sa décision de prendre la tête du monde dans la lutte pour sa survie. Chose étrange à mes yeux, le docteur parut accepter comme acquise cette vocation, et même l’approuver. Ce qui pour moi était pure fantaisie, constituait pour le médecin un but. Il lui arrivait souvent d’avoir de ces perceptions lucides, sans qu’il lui fût besoin de raisons plus évidentes.


  Voilà comment et à quel moment j’en vins à connaître Miles, et ma vie se transforma. Il devint un grand homme – certains disent le plus grand de son époque – le dernier des «Florentins» écrivit un admirateur – et c’est assez exact. Mais Miles Standish Smythe était un être humain et il serait erroné d’avancer qu’il n’était pas seulement un individu supérieur – ce qui était vrai – mais parfait – ce qu’il n’était pas.


  Loin de là, sous des aspects obscurs… et visiblement et de façon sensationnelle, défectueux sous quelques autres. Son ego avait des déficiences curieuses. Son tempérament volcanique n’échappait que rarement à son contrôle, mais quand il se mettait en colère, il devenait dangereux, mortellement même. Sa «morale sexuelle» – encore une de ses expressions – n’était pas classique, mais c’était sans doute le résultat des théories psychologiques de son père et des conflits qu’elles éveillaient en Miles… comme chez Nora. C’était un travailleur prodigieux – prodigieux en tout ce qu’il faisait – mais il lui arrivait de travailler au point que ses efforts étaient vains, du fait même de son épuisement. Dans cet état, il devenait ridiculement irritable.


  A partir de l’âge de treize ans, il poursuivit le but qu’il avait annoncé en cette occasion. Son père ne s’y était pas trompé. Il avait choisi son domaine d’études en conséquence, dans l’ensemble. Il choisissait aussi souvent ses amis adultes parce qu’ils étaient en mesure d’enrichir les réserves de mémoire biologique, écologique, scientifique ou technologique qu’abritait son vaste crâne. Il devint plus grand et vigoureux que son énorme père, et il comptait probablement parmi les hommes les plus forts de son temps. Il jugeait tout naturels ce pouvoir terrifiant et ces proportions gigantesques, tout comme on accepte d’avoir des yeux bleus ou de longs bras.


  Bien des gens le jugeaient comme un fanatique ou un obsédé. Mais la limite entre l’obsession et le dévouement, ou la consécration, n’est pas facile à établir, et peut-être même impossible à définir. A mon sens, ni l’un ni l’autre de ces termes ne convenait, car un fanatique est un instable émotif, et l’obsession implique l’étroitesse des intérêts. Sa faille la plus tragique, pour ceux qui le connaissaient certes le mieux, était son désaveu de soi-même, sa façon d’agir qui tendait à montrer qu’il se sentait, en partie, en quelque sorte, si insuffisant ou fautif, qu’en dépit du bien fantastique qu’il accomplissait, il ne pourrait jamais expier ses «péchés»… c’était son mot.


  Nous nous efforcions tous de lui ôter cette idée. Et il apprit enfin que cette attitude nuisait à «l’image» que le public se faisait de lui, alors il cessa de manifester ses sentiments au monde; il avait assez d’objectivité pour comprendre que cette image de lui était parente de l’objectif de sa vie et avait des incidences sur lui. Toutefois, il n’exorcisa jamais son démon. Quant il était en famille ou avec des amis intimes, cette idée fixe prenait souvent le dessus. Se rabaisser lui allait mal, même au sein de ces groupes, naturellement, et les manifestations de Miles donnaient lieu en privé à de nombreux commentaires.


  Certains affirmaient que son comportement venait d’une superstition inconsciente ou inavouable: qu’en fait il se diminuait pour que ses accomplissements puissent se poursuivre sans «châtiment». Idée absurde. De même que de croire qu’il jouait à l’introverti par opposition à l’extroversion flamboyante de son père.


  Et il se peut aussi que ma propre théorie sur cette étrange habitude qu’avait mon ami de se diminuer soit erronée. Mais certains indices confirmaient mon idée, psychologiquement au moins, avant les périodes finales. Ces indices montraient que la «personnalité» humaine dans sa majeure partie ne s’acquiert pas durant la vie, mais est génétique, innée, héritée.


  Au nombre des ancêtres de Miles comptaient des gens assez repliés sur eux-mêmes, presque des ermites, non pas insociables, mais solitaires. L’un d’entre eux avait été le fondateur de la fortune des Smythe à l’époque pré-révolutionnaire, Elias Smythe, qui avait, pensait-on, donné leurs noms au lac et à la rivière de Faraway où, selon la légende, il aurait été non seulement trappeur, mais aurait aussi trouvé de l’or. Personne d’autre n’a jamais trouvé d’or dans la région, mais ce n’est pas faute d’avoir cherché, et souvent. Le fait est que le vieil Elias Smythe avait chassé dans la région au cours des années 1700 et que cela avait pu inciter la famille à acheter le domaine beaucoup plus tard.


  Quand nous étions adolescents, Miles et moi, nous prospections l’or à Faraway, chaque fois que nous pouvions échapper à nos horaires d’entraînement. Nous n’en avons jamais trouvé, mais nous avons beaucoup appris sur la géologie et la géophysique. D’ailleurs Miles n’avait nul besoin d’or. J’aurais eu l’emploi de quelques sacs, puisque mes frais d’instruction et autres étaient couverts par des «prêts» que me faisait la famille Smythe. Pour finir, et à leur grand chagrin, je les leur remboursai avec les intérêts. En effet, à Princeton déjà, je commençai à gagner de l’argent et, à la fin de mes études, j’étais déjà à l’aise. Ce n’est pas aussi difficile que ceux qui y parviennent cherchent à le faire croire aux autres. J’étais assez astucieux à la Bourse, et j’achetais des valeurs peu chères à l’époque, mais que je savais devoir rapporter des gains substantiels par la suite. C’était du jeu, bien entendu.


  Mais ce n’était pas l’essentiel de mon activité, aussi les risques courus ne me tourmentaient-ils guère. Tout ce que je devais aux Smythe, ainsi que mon désir passionné de devenir financièrement indépendant, me poussaient, si j’ose dire.


  Mais c’est Miles dont j’ai entrepris de tracer le portrait ici. Il reste, à notre âge de soixante-dix ans, presque aussi colossal et puissant que dans sa jeunesse. Comme beaucoup d’hommes de taille inaccoutumée, il est gracieux… il le faut peut-être, car la gaucherie serait chez eux désastreuse. Il est beau comme le Diable, malgré un trait inattendu, un nez trop petit, un peu aplati et un tant soit peu retroussé. Son front, ses yeux et sa mâchoire seraient des modèles idéaux pour une sculpture du Vinci représentant Dieu, Salomon ou peut-être Samson. La magnifique épouse du Dr.Smythe, Pat, a dit un jour: «Quand il entre dans une pièce, les gens devraient s’effrayer, mais personne n’a peur.»


  En songeant au nez de Miles, il me vient à l’idée qu’il serait idéal pour un Auguste de cirque, un qui serait assez grand. Ce nez est peut-être le signe physique distinctif du farfadet, du comique, du clown que Miles adore jouer. Même maintenant, à soixante-dix ans, avec son passé d’efforts incessants qui ont échoué, en tant que chef de ce qui reste d’une nation qui se croyait la plus «puissante» de la Terre et qui était vraiment la plus «avancée» en technique, même après la quasi-extermination de l’espèce humaine et après avoir été le témoin des intolérables événements qui y conduisirent, même en l’an 23, ou plutôt 2023, la blague jaillit de cet homme, et très souvent dans les moments les plus sombres.


  Un ancêtre Smythe qui avait le même instinct de solitude était l’arrière-grand-père, qui disparut après un banquet organisé pour célébrer son soixantième anniversaire. Ses fils dépensèrent une fortune à le rechercher, mais en vain. Quand il mourut, à quatre-vingt-six ans, on découvrit qu’il était allé vivre dans les terres inexplorées de la Colombie Britannique où ses seuls «amis» étaient les loups, les ours et les lynx: personne de cette «race en majeure partie démoniaque appelée homme», disait-il. Il y avait vécu heureux et y était mort. Miles devait découvrir qu’il existait même un clan amoindri dans l’Écosse la plus reculée, la plus brumeuse, des «MacSmith» ou quelque chose d’approchant, que l’on appelait dans leurs collines dépeuplées les «gens du ciel».


  La timidité extrême, comme le savent les psychologues, est généralement une attitude acquise, réelle, certes, mais inconsciente, qui recouvre un moi trop arrogant pour montrer son enflure.


  Mais une distorsion interne de cette sorte ne s’applique pas à Miles.


  A mon point de vue, et comme il a tenté de me l’expliquer indirectement, son désaveu de soi et les périodes de profonde dépression qui en découlaient étaient causés par un gène; la raison en était innée. Il s’en tirait de son mieux malgré cette affection courante chez les enfants, mais inhérente à sa nature et inguérissable par la maturité ou tout autre remède.


  Miles est timide.


  


  


  2. La Saint Valentin Noire


  


  Un homme finit par apprendre la cause de la Saint Valentin Noire, en dehors du coupable. Il raconta l’histoire à un autre, qui la retransmit à d’autres avec la certitude qu’il en serait pris note. Toutefois, pendant longtemps, de tels événements rendent impossible toute notation historique.


  Le responsable fit des aveux alors qu’il était mourant. Il s’appelait Elliot Brown, hospitalisé à Saint-Antoine de Newark dans le New Jersey quand il finit par raconter l’affaire. Gras et chauve à l’origine, puis émacié par un cancer terminal d’une espèce rare que l’on ne pouvait alors enrayer, c’était le fils d’un architecte hypocondriaque aux espoirs déçus. Dans une famille de six enfants, Brown grandit dans l’atmosphère de haine, d’apitoiements sur soi-même et de reproches au monde entier inévitables avec un père désabusé et, dans ce cas, une mère non moins remplie d’amertume.


  Elliot, qui avait hérité les pires traits génétiques de ses parents, obtint un diplôme dans une faculté mineure, en suivant les cours du soir, et devint ce que lui permettait son diplôme: technicien en électricité. Il était en outre raciste, membre de loges locales d’organisations secrètes vouées à l’extermination – ou au moins à une ultime résistance contre – des innombrables traîtres Américains que ces groupes voyaient partout: communistes, jeunes gens, criminels, non-Blancs, socialistes et ainsi de suite.


  A l’époque de sa confession, Brown n’était plus qu’un squelette recouvert de peau, une chose vivante, aux yeux gris pâle enfoncés, et sur ses lèvres des métastases qui s’enflaient comme des fraises coupées en deux. Après avoir été employé par trois grandes compagnies d’électricité, il avait cessé tout travail pour vivre de l’indemnité de chômage. Jamais il n’aurait divulgué son fantastique secret si son médecin n’avait pas été un Juif, le jeune interne Stern, dont Brown n’avait pu obtenir le remplacement.


  De toute façon, il n’aurait pas parlé s’il n’avait appris d’une infirmière bien intentionnée un fait sur le Docteur Stern, présenté dans le but d’atténuer les préjugés du détestable moribond. L’histoire était simple et exacte: le Docteur Stern avait vu mourir sa mère, par la fenêtre d’un taudis, alors qu’il restait dans la rue, sans pouvoir la secourir, en ce jour de la Saint Valentin.


  La date de cette horreur ramena instantanément les pensées de Brown à ses années de labeur pour des patrons exécrés. Pendant ses dix dernières années de travail, il avait été inspecteur de district pour le réseau d’électrification de la New England Canada and Erie Power and Light Company, autrement dit N.E.C.E., une des sociétés les plus importantes. Ce réseau s’était développé jusqu’à devenir une vaste grille d’alimentation en courant qui s’étendait du New Brunswick à la Floride, et vers l’ouest, à une partie des États voisins de ceux de la Côte Atlantique. Les fonctions de Brown lui attribuaient un territoire qu’il mettait quatre semaines à parcourir.


  Il n’avoua jamais à quel moment précis il se rendit compte qu’il pouvait, à volonté, causer une panne de courant massive, sans courir de risque personnel. L’idée devait être en germe dans son cerveau depuis longtemps, mais elle devint une fantasmagorie dévorante qu’il nourrissait comme une sorte de «prêté pour un rendu», dans son immense ressentiment envers la société humaine.


  Elle avait dû se développer lentement, ne fût-ce qu’en raison des centaines d’actions nécessaires à la réussite, qu’il fallait organiser pour éviter tout soupçon avant l’instant critique et même après. Ce qui compte, c’est que Brown finit par mettre son idée à exécution, grâce à des subterfuges qui le conduisirent sous le déguisement d’un pêcheur ou d’un observateur d’oiseaux dans des régions desservies par la N.E.C.E., mais hors du territoire dont il avait la responsabilité.


  Par une fraîche matinée d’avril, le Dr.Herman Stern, un homme aux yeux sombres, à la peau foncée, au profil triste mais au visage franc, passa voir Brown, alors isolé dans une chambre de traitement.


  «Eh bien, mon ami, comment cela va-t-il?» Il souriait pour tenter d’apaiser les plaintes quotidiennes. Mais il n’y en eut pas ce jour-là.


  Brown, hérissé de tubes et d’aiguilles, était à demi assis dans le lit. Il ne paraissait pas gai mais, contrairement à son ordinaire, il ne semblait pas non plus vouloir énumérer de nouveaux griefs à ajouter immédiatement à sa liste. Il avait même l’air un peu… non pas exactement malicieux, songea Stern, mais quelque chose d’approchant. Quelque chose faisait plaisir au patient, mais que les autres jugeraient méchant ou sordide.


  —«J’ai appris que votre mère avait été brûlée vive,» fit Brown.


  —«Oh!» Le visage prit une expression encore plus triste que de profil, avec ses traits longs et tombants.


  —«C’est vrai? Le Jour Noir?»


  Le docteur fit un signe affirmatif. Il ne voulait pas y penser, encore moins en parler, mais l’homme était mourant et cette tentative d’entretien pour tout autre chose que des récriminations l’intéressait par sa nouveauté. Alors, sans s’énerver, il expliqua en quelques phrases comment et pourquoi il avait dû rester sans pouvoir rien tenter tandis que les flammes jaillissaient d’une fenêtre au cinquième étage, réduisant en cendres sa mère bien-aimée qui hurlait.


  Brown écoutait… avec avidité. Il la tenait, sa vengeance contre ce youpin! Quand le docteur se tut, il déclara: «C’est moi qui l’ai tuée. Moi, qui l’ai assassinée. Et peut-être une centaine d’autres comme elle. Des youpins, des tas. Vous. Des nègres, par milliers!»


  Stern procéda au diagnostic le plus rationnel. Une bribe errante de matière cancérisée avait gagné le cerveau de l’homme et s’y était développée jusqu’à le rendre fou.


  «Vous me croyez dingue! Mais c’est la pure vérité! J’ai truqué deux secteurs de la grille N.E.C.E. pour que ça saute… et ça a fait bien plus de dégâts que je ne l’espérais!»


  —«Vous avez… quoi?» Stern se rappela que ce résidu d’homme avait été quelque chose comme inspecteur de lignes à haute tension. «Racontez-moi donc cela.»


  Cinq minutes après, Stern estimait que l’un d’eux devait être fou. Dix minutes plus tard il téléphona de la chambre qu’il devait rester au moins une demi-heure près du malade. Il y demeura une heure.


  Il revint le lendemain pour en apprendre davantage… sidéré, terrifié, et poussé malgré lui à en prendre encore sur cet acte impensable d’un seul humain supprimant tant de vies humaines, en ruinant tant d’autres, catastrophe que le pays ne considérait plus, à l’heure actuelle, que comme une vicissitude mineure.


  Le deuxième jour, Brown fournit, avec un orgueil démesuré, quelques détails sur son forfait. Comme Stern devait le penser dans les mois suivants, l’enflure du moi de ce démon, sa mégalomanie, son sentiment de vengeance justifiée, étaient des symptômes de psychose classique… l’image parfaite du meurtrier, faible, irréfléchi, paranoïaque, décidé à laisser sa trace, fût-ce de la manière la plus méprisable.


  Ce ne fut qu’une fois installé comme médecin généraliste dans le bourg du Lac Placide, où il s’était rendu avec sa femme et leur bébé, comme beaucoup d’autres, pour échapper à toute nouvelle calamité urbaine, que Stern raconta l’histoire. Il venait d’être élu président d’une société sportive et conservatrice après avoir donné une conférence. Stern, comme tout le monde alors, connaissait bien Miles Standish Smythe et sa Fondation. Il avait tout de suite apprécié Miles et lui avait confié le récit de Brown, parce qu’il songeait depuis longtemps que quelqu’un d’autre devait en être informé, ne fût-ce qu’à titre de documentation. Et qui mieux que Miles Smythe était en mesure de comprendre la vengeance exécutée sur la société par un monstre qui avait été gros, audacieux, laid, envieux, et finalement réduit à la peau et aux os?


  Cependant Miles en éprouva un choc plus violent que ne l’aurait cru le médecin. Stern fut à son tour stupéfait. Il avait adopté de Miles l’image universelle, un Hercule avançant froidement et résolument à travers les horreurs du passé et du présent. En contemplant l’altération des traits de Miles, le raidissement de ses mains qu’il se refusait à crisper, le mouvement de ses chaussures qui révélait la contraction des orteils, en voyant s’éteindre l’éclat de ses yeux, le jeune médecin regretta d’avoir parlé. Miles avait prouvé qu’il ne serait jamais endurci. La souffrance des autres le faisait souffrir. Sa carrière avait donc exigé un courage que le médecin concevait difficilement. Stern se fit un devoir de s’excuser d’avoir imposé ce fardeau à cet homme.


  Miles le fit taire en souriant. Puis il prit la parole, d’une voix qui évoquait les premiers grondements du tonnerre.


  «Au cours d’entretiens secrets, il a été discuté de la possibilité d’un sabotage lors du désastre de la Saint Valentin. Un des employés de ma Fondation m’en a parlé. Il y avait des traces de manipulation en divers points où le système de sécurité n’avait été ni endommagé, ni grillé. Un groupe de personnes aurait pu le faire, disait-il. Mais ces indices n’étaient pas concluants et le blackout pouvait être le résultat d’un défaut de fonctionnement.»


  Stern approuva de la tête dans le silence qui suivit. «Pourtant un seul homme en est responsable,» insista-t-il. «Je suis certain de la véracité des dires de Brown.»


  —«Un sabotage.» Miles ne paraissait pas avoir entendu l’observation. «Curieux que presque tout le monde, à l’époque déjà, eût tendance à croire que tous les accidents résultaient de l’action des communistes. Même quand à son tour l’U.R.S.S. commença à subir des calamités identiques ou au moins analogues. La folie anti-Rouges a causé le plus grand tort à nos propres travaux. Elle fournissait à nos gens un bouc émissaire. Et, par conséquence, un fondement à cette idée persistante qu’ils mangeraient du gâteau toute leur vie, en nourriraient leurs gosses, et en auraient quand même toujours.»


  Stern sourit: «Simplement humain.»


  L’autre leva des yeux bleus de nouveau étincelants. «Ce que nous appelions humain.»


  —«Exact,» fit Stern, acceptant la rectification avec un soupir.


  


  


  Le «désastre de la Saint Valentin», avait dit Miles.


  La sœur de Miles, Nora, était depuis un bon bout de temps déjà Mrs. Willard Page Gulliver. Son père se remettait alors de sa première crise cardiaque au nouveau Pavillon Harkness sur l’Hudson, en cette soirée du treize février. Miles avait depuis longtemps pardonné à son père la honte qu’il avait connue durant sa jeunesse, si l'on peut dire. Il en était venu à admirer chez le vieillard ce qu’il y avait d’étonnant en lui… pas la totalité de son être, mais une bonne partie. En rendant visite à mon beau-père, je tombai sur Miles. Le vieux Jason avait quitté la tente à oxygène et pouvait faire quelques pas dans son appartement.


  La porte était entrouverte et, en longeant le couloir de l’hôpital, je les entendis rire. Rire d’une certaine façon qui signifiait qu’ils étaient tout à la joie de leurs rapports encore nouveaux… ressassant leurs anciens griefs et malentendus dans le but d’augmenter et d’intensifier leur bonheur tout neuf, évoquant les peines anciennes pour renforcer l’estime de fraîche date.


  Avant de frapper à la porte, j’entendis Jason parler de sa voix de ténor aux modulations multiples qui donnaient des tournures particulières à ses paroles, mais clairement distinctes pour un auditeur assez perspicace: «Tu veux dire, Miles…» un ton où se mêlaient l’étonnement et un élément plus rare, la curiosité, «… que tu as jugé de ton devoir de tout révéler sur tes rapports avec Nora à Will avant leurs fiançailles?»


  Miles avait dû acquiescer de la tête car il ne parla pas et son père poursuivit:


  «Bizarre. Depuis que tu me l’as dit, je suis éberlué.»


  —«Anormal chez toi, Père.»


  Ils émirent tous les deux un gloussement.


  —«Dire que j’étais là…» – le psychiatre paraissait réfléchir, toujours aussi intrigué – «… dans l’attitude que j’avais adoptée, ne m’étant rendu compte que trop tard de l’effet que cela avait sur ta mère… et totalement ignorant de ce que mes propres fils et fille… agissant en apparence sur mes conseils… disons opinions… Seigneur!»


  —«Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Qu’elle ait agi à cause de cela la première fois que… euh… ni moi d’ailleurs à cette époque ou par la suite. Ces choses arrivent, tu sais. Et cela arrivait bien avant que tu écrives ton premier livre. Avant même que les livres existent.»


  Jason énonça un titre d’un ton chaleureux et interrogateur: «Le mythe d’Œdipe et la réalité humaine? C’est bourré d’erreurs. Mais il y a une part de vérité. Est-ce ta sœur qui voulait que tu le dises à Will? Qui te l’a demandé?»


  —«Non.»


  —«Tu l’as fait pour toi seul?»


  —«Pour nous trois,» murmura Miles. «Ou du moins je le croyais à l’époque.»


  —«Un terrible risque…»


  —«Je vois ce que tu veux dire. Je le savais déjà. Cela aurait pu tout casser. Et Nora ne lui aurait pas dit. Du moins pas avant qu’un moment exactement opportun se présente plus tard, des années plus tard, peut-être.»


  —«Peut-être l'avait-elle déjà avoué.»


  J’entendis vaguement Miles reprendre son souffle. «Il est possible que tu aies raison,» fit-il après un silence.


  Jason gloussa. «En tout cas, je sais maintenant comment Will a pris la chose. Et il semble que c’était surtout ce que je désirais savoir.»


  —«Au diable tous les curieux et tricheurs de psychiatres de ton espèce!» Miles riait.


  —«J’avais raison, n’est-ce pas?» insista le vieillard au bout d’un moment.


  —«Eh bien, inscris-nous sur les cartes perforées de ton ordinateur. En ce qui nous concernait, pas de doute. Je crois. Cela nous a coûté quelque chose… le secret. Il fallait bien nous débarrasser en partie du sentiment enraciné de devoir garder cela caché.»


  J’étais sur le point de repartir sur la pointe des pieds pour revenir plus bruyamment. Écouter aux portes n’est pas mon penchant naturel. Mais je l’avais pourtant fait! Je les avais écoutés parler de ma femme, de sa fille, de sa sœur. Une phrase encore, lente, aisée, et pourtant réfléchie, me retint malgré ma honte. C’était celle de Jason.


  —«Je crois qu’il vaut mieux que je trahisse un secret, fils. C’est ce que tu préférerais. Lorsque Nora m’a dit qu’elle aimait Will et souhaitait l’épouser si, comme elle y comptait, Will était sur le point de le lui demander, elle m’a dit également qu’elle doutait de ce qu’elle ferait s’il se décidait… si elle répondrait par un «oui» enthousiaste ou par un «non» attendri.» Le vieux renifla – un tic qu’il avait depuis quelque temps – non pas un reniflement de supériorité, mais une simple pause dans un moment de tension. «Quand je lui ai demandé pourquoi cette réserve, elle m’a tout raconté.»


  —«Oh,» fit Miles en réfléchissant. «Bien pour Nora!» Une douzaine de secondes s’écoulèrent et Miles rit de nouveau. «J’imagine que les enfants de psychiatres sont tous des agités, des bavards, des raconteurs de confidences, des diseurs de vérités inutiles. C’est le conditionnement du foyer!» Les deux hommes gloussèrent.


  Alors je frappai et on me dit d’entrer, ce que je fis; mais avant d’ôter mon manteau, je déclarai: «J’étais dehors à vous écouter, paire de noix que vous êtes, échanger des secrets coupables sur ma femme. Je suis sûr que la franchise doit vous hanter tous les deux!»


  Cela apaisa ma conscience chatouilleuse.


  On peut deviner de quoi ils avaient parlé. Sinon, peu importe. Je m’étais marié dans une famille de détraqués par les tabous. Et c’étaient des gens d’une volonté irréductible.


  —«Quel temps fait-il dehors?»


  C’était Miles qui posait la question. «Moche,» dis-je. Il faisait très froid depuis trois jours. Maintenant, le blizzard prévu par la météo commençait à s’enfler.


  —«Tu ne t’es pas fait amener par Les, je vois.» Smythe regardait mon manteau pour m’expliquer sa déduction. Des gouttes scintillaient sur le col de fourrure synthétique. «Les» était le chauffeur des Smythe.


  —«Non. Je suis venu par le Sifflet.»


  —«Vraiment?» fit Smythe. Ils étaient tous les deux intéressés.


  —«Et quelle vitesse de croisière!»


  Je décrivis mon voyage depuis la station de la Cinquante-neuvième Rue et Central Park à bord du Sifflet récemment mis en service. En gros, c’était un tube creusé sous le labyrinthe de Manhattan, surtout à travers la roche, et chemisé aux endroits où la pierre était friable. Les «trains» étaient propulsés à l’air comprimé, et entourés de coussins d’air pour éviter qu’ils touchent les parois. Ils étaient faits comme un long wagon segmenté pour permettre de prendre les courbes et de changer de niveau. Chacun pouvait transporter mille passagers. Il y avait trois stations à Manhattan et, jusqu’à présent, une douzaine d’autres sur les embranchements qui menaient à Westchester et au Connecticut. Les trains allaient à mille kilomètres/heure à l’époque et l’on espérait que pour l’été ils atteindraient la vitesse prévue de mille six cents.


  Des flottes d’électro-taxis opéraient au départ des stations et les gens les utilisaient ou allaient à pied, sauf s’ils avaient un permis de conduire un véhicule à essence dans la région ou si, bien entendu, ils possédaient une des nouvelles voitures à accumulateurs électroniques. Elles étaient déjà nombreuses malgré leur prix encore élevé.


  «Amusant?» demanda Miles.


  —«Un peu surprenant. Et il faudrait faire quelque chose pour supprimer le vacarme. Presque assourdissant… je crois que cela causerait des dommages si on devait prendre régulièrement le Sifflet.»


  —«Je renverrai Arthur avec toi pour qu’il l’essaie, d’accord?» fit Miles. «Je n’ai pas eu le temps.»


  Nous quittâmes Jason. C’était bientôt l’heure du dîner et Nora et moi devions être chez les Smythe pour les cocktails et le repas. A la sortie de l’hôpital, le vent et la neige nous frappèrent «comme des plombs par vent supersonique», dit Miles. «Aïe! Je n’aurais pas dû téléphoner à Arthur d’y aller!»


  Ses paroles, pourtant hurlées, étaient difficiles à saisir, tout entrecoupées. Je fis un signe d’acquiescement, et nous plongeâmes tête baissée dans la folle tempête blanche. Nous aurions eu une route pénible si Miles n’avait pas repéré un électro-taxi et hurlé comme peu d’autres en sont capables.


  Ou le chauffeur l’entendit, ou alors, comme la plupart des gens, lança-t-il un second coup d’œil dans la direction de Miles pour s’assurer qu’il avait effectivement aperçu un colosse et vit-il la bouche ouverte et le bras qui s’agitait. Le trajet fut lent dans l’épaisse masse de véhicules qui se frayaient passage dans la tempête, en glissant et en dérapant. Le dôme d’entrée du Sifflet apparut brusquement, si proche que c’était incroyable, car il était brillamment éclairé. Bientôt, nous étions dans l’ascenseur, serrés l’un contre l’autre.


  Dans la voiture qui nous accueillit d’après les carrés tracés et numérotés sur le quai, Miles se mit à me parler avec vivacité de la guérison de son père. Le train prit de la vitesse, puis ralentit au bout d’une ou deux minutes.


  Pas de taxis entre la Cinquantième et la Cinquante-neuvième Rues, pas plus qu’au long des pâtés de maisons que nous dûmes longer ensuite. Parvenus au croisement de Park Avenue et de la Soixantième Rue, le vent soufflait nord-sud à une force d’ouragan. La neige tombait comme si l’Antarctique se déversait sur nous. Le vent arrachait des cris, des gémissements et des hurlements aux angles des bâtisses et à tous les ornements en saillie. Au bout d’un moment, nous nous aperçûmes que nous avions perdu le sens des croisements d’artères et il nous fallut attendre une occasion de lire la plaque juste au-dessus de nous. Après quoi, il n’y avait plus qu’à compter.


  Je savais que nous risquions d’être gelés si nous n’échappions pas rapidement aux éléments… ou si, comme c’était probable, nous étions bloqués par un embouteillage. Nous comptions les rues et nous étions presque arrivés à notre destination quand les lumières s’éteignirent.


  Il nous fallut un moment pour nous en rendre compte. Il nous sembla d’abord seulement que quelques lampes avaient été éteintes dans les immeubles à notre gauche. Nous étions encore du côté ouest du Park lorsque les véhicules en direction du sud allumèrent grands leurs phares, plongeant dans une confusion éblouissante tout ce qu’on pouvait voir. Les deux flots de machines se mirent à freiner et déraper autour de nous. Il y eut quelques collisions. Près et loin, nous entendions des bruits de heurts et de verre brisé. Puis les avertisseurs sonores se déclenchèrent.


  Ce fut Miles qui devina la vérité le premier. Il me hurla à l’oreille: «Panne de courant!»


  J’acquiesçai de la tête et le suivis.


  Sur Park Avenue, des gens circulaient dans des voitures aux pare-brise éclatés. A certaines intersections, les amas de neige étaient déjà si hauts qu’il nous fallait les contourner. Des gens passaient, se cognaient à nous, marmonnaient et disparaissaient. La température baissait rapidement. Nous vîmes plusieurs personnes, dont deux ou trois chauffeurs de poids lourds, abandonner leurs véhicules immobilisés et se réfugier sur les trottoirs. Normalement, Miles et moi avons tendance à donner un coup de main aux gens en difficulté, et nous fîmes à quelques reprises un quart de tour dans ce but. Mais rien de plus.


  Pourquoi nous ne les aidions pas? Facile à comprendre, mais je doute que nous en ayons eu le sentiment sur le moment. Nous avions parcouru les trois quarts de notre trajet. Nous nous inquiétions pour nos familles. Et il y avait tant de problèmes de tous les côtés que nous arrêter pour aider quelques personnes n’aurait pas servi à grand-chose. Rien que nous puissions faire qu’ils ne le puissent eux-mêmes, visiblement.


  Finalement, après avoir rampé par-dessus des capots de moteurs, nous arrivâmes sous la marquise de l’immeuble où aurait dû se tenir le portier; mais il n’était pas là. Un tas de neige à hauteur de tête, partiellement déblayé, indiquait que l’équipe de nettoiement avait fait de son mieux. Toutefois il en restait bien trente centimètres sur le passage même. Nous entrâmes.


  «Bonsoir, Bill.»


  —«Monsieur…» Le portier resta bouche bée.


  Le foyer, ou la «rotonde», comme on l’appelait dans cet édifice, était vaste, orné de marbre, d’or, de sièges capitonnés en noir et de miroirs, en proportions à peu près égales. Je me vis moi-même et compris pourquoi le portier avait eu le souffle coupé. Tout comme ceux de Miles, mes sourcils étaient épais et blancs, mon visage portait une barbe de cristaux de glace et mon chapeau s’alourdissait de neige durcie, si bien que le bord me retombait tout autour de la tête.


  Nous nous mîmes à nous secouer et le portier nous reconnut.


  «J’ai bien failli vous mettre à la porte!» lança-t-il d’un ton un peu trop enjoué. «J’ai déjà dû refouler au moins deux centaines d’inconnus, jusqu’à présent. Tout le monde veut entrer… n’importe où, mais entrer. Et une quantité de nos locataires ne sont pas encore ici, en plus. Dieu seul sait où ils sont bloqués ou réfugiés!»


  —«La panne… une grande zone?» s’enquit Miles.


  —«Grande? La plus grande de l’Histoire. La Nouvelle-Angleterre, une partie du Canada, à l’ouest jusqu’au milieu de l’Ohio, et au sud plus bas que Washington!»


  —«Seigneur!»


  Bill nous aida à nous brosser pour nous débarrasser de la neige fondante. Les dimensions de la mare sur le sol et de la tache sur le tapis montraient qu’il se livrait à cette occupation depuis un bout de temps.


  Une fois nettoyés, nous allâmes aux ascenseurs, laissant à Bill le soin d’éponger la boue et l’eau. Je pressai le bouton. Bill dut foncer vers les portes pour repousser d’abord verbalement, puis de force, trois garçons d’une douzaine d’années, en veston, dont les joues devenaient cireuses. Miles s’interposa et lui ordonna de les laisser entrer.


  J’entendis quelques phrases sur la radio de la rotonde:


  «… mêmes opérations que pour Alerte Rouge. Nous répétons. Attention, tous veilleurs anti-aériens, policiers auxiliaires, Gardes Nationaux. Rendez-vous aux postes assignés en cas d’Alerte Rouge. En cas d’impossibilité, aidez sur place tout personnel autorisé déjà en service. Crise grave.»


  L’ascenseur descendit doucement et la porte s’ouvrit. Pendant le trajet jusqu’à l’étage élevé des Smythe, je fus frappé: «Comment diable?»


  Miles s’arracha à quelque profonde réflexion. «Comment quoi?» Puis il sourit. «Pour moi, c’était tout naturel, hein? L’immeuble a un groupe auxiliaire pour les ascenseurs, le chauffage central et la climatisation. Mais rien de plus.»


  —«Oh!»


  Son front se plissa de nouveau puis se dérida rapidement.


  —«Cordy!» Il éclata de rire. «Tu te rappelles?»


  Je répétai d’abord sa phrase, puis la mémoire me revint.


  Longtemps auparavant, notre professeur de sociologie nous avait débité un sermon à propos d’un autre blackout… aussi erroné et dénué de fondement qu’à peu près tous les sermons.


  Les Smythe habitaient maintenant un appartement-jardin au sommet d’une tour, près des deux duplex qu’ils occupaient en logement et bureau lorsque j’avais fait la connaissance de Miles. Le maître d’hôtel, Horicon, bien vieilli mais toujours compétent, refusait de prendre sa retraite, ce dont tous lui savaient gré. Il nous accueillit comme si de rien n’était, puis Nora vint se jeter dans mes bras et me dit après un baiser: «Je suis si soulagée!»


  Elle embrassa Miles sur la joue et ajouta: «Deux fois soulagée!»


  Nous passâmes au salon. Pat et Zillah – fille d’un premier mari de Pat – étaient dans la salle de séjour. Un feu pétillait dans l’âtre et Zill, qui nous avait entendus arriver, servait l’apéritif. Pat posait sur une chaise longue devant le feu et je fus frappé comme chaque fois de constater que le temps n’avait pas prise sur elle. Ou plutôt l’habileté de son chirurgien esthétique et sa propre volonté de jeunesse prolongée réussissaient si bien qu’il fallait le plein soleil et l’examen le plus attentif pour voir sur elle la marque des ans.


  Naturellement, Zill avait vingt ans de moins. Mais les mêmes soins et artifices lui laissaient toujours vingt ans d’apparence… malgré deux maris, deux enfants, une guerre durant laquelle elle avait servi dans la Croix-Rouge, deux divorces et une centaine d’amants. Elle paraissait prête pour le cent unième, avec autant d’ardeur et aussi peu de sélectivité qu’en 1965, lorsque j’avais rencontré pour la première fois cette sorcière dorée.


  Pat nous accueillit: «Bonsoir, mes chéris.»


  Zill fit observer: «On dirait la fin du monde, une fois de plus.»


  Miles but une gorgée de l’apéritif que lui tendait Zill, puis il reçut un coup de fil.


  Le portier demandait du secours dans le foyer: trois victimes d’un accident de voiture étaient arrivées et la situation à la porte était difficile. Miles refusa mon aide et demanda à Zillah de l’accompagner. Ce qui m’en apprit encore un peu plus sur cette blonde machine sexuelle. Durant la Guerre du Désert, elle avait conduit une ambulance… après avoir suivi un cours sur les soins à donner aux blessés. C’était nouveau pour moi; mais on en découvrait sans cesse davantage sur Zill, et dans bien des domaines.


  Quand ils furent partis, j’allumai la radio et nous sûmes bientôt que New York était en mauvaise posture. Le commentateur était de qualité: froid, concis et lucide. D’ailleurs la politique du désastre était en vigueur. On diffusait autant de renseignements que possible. Pendant un temps, après certaines calamités antérieures, les autorités avaient essayé la méthode opposée, en taisant les nouvelles les plus terrifiantes. Cela n’avait eu d’autre résultat que d’intensifier la peur et déclencher des paniques. Ignorer le pire est pire que savoir le pis.


  Après le grand Incendie de Harlem qui avait failli entraîner la destruction totale de Manhattan, les politiciens avaient enfin compris et modifié les instructions. Tenter de cacher l’importance de ce brasier avait fait fuir les gens par dizaines de milliers car les flammes se voyaient à cent cinquante kilomètres de distance. Tous ces fuyards avaient encombré de façon inextricable les rues, les tunnels et les ponts, causant des dégâts sanglants.


  Maintenant, on nous disait la vérité:


  «… un entrepôt en feu à l'angle de l’Ouest et Franklyn. Ne pas tenter de sauvetage. Éloignez-vous de l’entrepôt le plus vite possible. Produits chimiques dangereux. Explosion certaine. Des gaz toxiques s’échappent du local. Les acides vont s’écouler. Tenez-vous à distance. N’approchez à aucun prix. Évacuez tous les immeubles dans un rayon de dix pâtés de maisons. Nous répétons…


  »… la Troisième Avenue n’est pas encore ouverte à la circulation. Elle doit être laissée libre. Les véhicules privés doivent rester sur place. Les personnes qui s’y trouvent encore les évacueront car les bulldozers sont en route pour frayer des passages. En abandonnant vos voitures ou camions, assurez-vous que vos voisins quittent également les leurs.»


  Vinrent ensuite des instructions brèves, mais claires. Elles s’adressaient à des groupes spécialisés et les dirigeaient par noms et effectifs sur les zones les plus sévèrement sinistrées.


  Des groupes électrogènes de secours pour les hôpitaux étaient en place et il fallait d’urgence des équipes d’électriciens. Des centaines de milliers de personnes restaient bloquées dans les ascenseurs des édifices élevés, naturellement, et presque autant dans les tunnels reconstruits du métro. Quand les souffleries du Sifflet cessèrent de fonctionner, un train ralentit après un conduit de pression, mais un second, qui le suivait, le heurta à pleine vitesse. On connaissait le fait, mais pas les conséquences, cependant faciles à imaginer.


  Un compte rendu au sujet d’un immeuble de grande hauteur était particulièrement effarant. C’était le bâtiment «Tours du Régent», sur la Cinquième Avenue, récemment achevé et complètement occupé, à quelque distance de l’immeuble des Smythe. Ses ascenseurs, très nombreux, s’étaient bien sûr bloqués quand s’était produit le blackout… beaucoup de cabines restant entre les étages. C’était un immeuble en co-propriété et les occupants ne s’étaient pas encore mis d’accord sur les frais à accepter pour un groupe de secours. Quelques-uns seulement des occupants avaient quitté leurs luxueux appartements. Le foyer était bourré de réfugiés qui s’abritaient du blizzard. Les domestiques et le personnel de service étaient restés dans l’attente d’une accalmie. Mais ceux qui avaient décidé de s’éloigner parlaient d’une fuite: le gaz se répandait dans toute la construction.


  La station radio, informée, conseillait l’évacuation totale, en avertissant qu’un briquet, une allumette, une simple étincelle même, risquaient de provoquer l’explosion. L’avertissement était répété à intervalles. On avait repéré la fuite dans une conduite principale, mais la réparation prendrait du temps. Le gaz envahissait rapidement l’immeuble. Les fenêtres étaient faites d’une nouvelle matière plastique – comme celles de l’immeuble où nous étions – et ne s’ouvraient pas. Les portes du rez-de-chaussée se refermaient automatiquement derrière les quelques occupants et autres personnes à qui l’on avait permis d’entrer. Beaucoup de gens foncèrent dans la tempête en comprenant les terribles sous-entendus du bulletin d’information. Mais la plupart restèrent chez eux.


  Quand l’édifice explosa, ce feu d’artifice colossal nous fut visible par les fenêtres des Smythe et l’onde de choc fracassa deux baies de la salle de séjour, par où entra un vent glacé et hurlant porteur de neige, bien que les vitres fussent censées être incassables. Je m’efforçai avec Nora d’obturer, de l’intérieur, les longues fentes avec du ruban collant aux silicones, mais la violence du vent les décollait à mesure. Pour finir, j’ouvris une porte et allai sur la terrasse, couvert de mon manteau encore mouillé. Je réussis ainsi à plaquer les bandes que Nora et Pat chauffaient avant de me les passer. La pression même du vent les maintenait en place.


  Quand je rentrai, à moitié glacé, la radio annonçait quelque chose de nouveau:


  «… il ne sera maintenant transmis sur notre longueur d’onde que les nouvelles et instructions d’urgence. Tous les renseignements météorologiques seront donnés par la Station 8018…»


  Pat manipulait déjà le sélecteur. «Des amis de Zill devaient arriver de Paris à peu près à cette heure-ci,» dit-elle. «A Kennedy… ou Cranberry.»


  Elle nous regarda ma femme et moi comme pour nous demander si nous avions des objections à ce qu’elle change d’émetteur. Certes pas. Et j’éprouvai un choc en me rappelant que plusieurs membres de la Fondation, parmi lesquels l’écologiste Davies, le démographe Plantley et le biologiste-botaniste Zanley, avec leurs adjoints et secrétaires, devaient également arriver de Vienne par avion ce même soir. Je jugeai inutile d’en parler.


  Pat redonna le son et nous entendîmes un homme disserter froidement et sans émotion du temps qu’il faisait; le blizzard ne cesserait probablement pas avant le matin, bien qu’il dût se réduire désormais à des rafales de vent diminuant progressivement, et à un affaiblissement de la chute de neige.


  Miles et Zill rentrèrent alors précipitamment. La rotonde était bourrée de monde et fermée pour empêcher d’autres bousculades. Des gens souffraient de brûlures, de coupures, de membres gelés. Nous offrîmes notre aide, mais l’endroit était bondé et deux infirmières diplômées avaient réussi à entrer avant que Bill ferme les portes. Il ne l’avait fait que sur l’ordre de Miles une fois la rotonde totalement occupée. Maintenant, la plupart des gens du dehors avaient trouvé un abri d’une sorte ou d’une autre.


  J’aidai cependant à emplir un panier de tous les produits médicaux dont disposait Jason. Quand Miles repartit avec Zill, je me surpris à la considérer tout autrement que jusqu’alors. Elle parlait toujours avec détachement de son temps de guerre comme ambulancière. «J’ai sans doute ramené moins de blessés du front dans cette bagnole qu’il n’y a eu de types à s’en servir comme baisodrome avec moi et deux autres filles de la Croix-Rouge,» disait-elle.


  Et je songeais que ce n’était peut-être pas une exagération.


  Mais la Zill que je voyais à présent était bien celle qui pilotait l’ambulance. Calme, les cheveux enveloppés d’un foulard, vive et précise tandis qu’elle recueillait de quoi manger, les yeux clairs mais décidés, du sang sur les bras et les mains, car elle avait coupé avec des ciseaux les manches de sa robe du soir, chaussée de souliers plats qu’elle venait d’enfiler, elle paraissait très différente. Tranquille et apaisante, compétente, efficace, ses appétits sexuels oubliés, ce n’était plus qu’une personne agissante.


  Ils sortirent et je regagnai la grande pièce où brûlaient de hautes bougies, où les bûches rougeoyaient, où ma femme et Pat écoutaient les horreurs sans fin que débitait la nouvelle station.


  «… je répète les renseignements que nous possédons à cette heure, vingt heures dix-sept. Le trafic aérien a cessé dans la plupart des zones côtières de l’Est. Les avions qui ont pu atteindre les aéroports de Columbus dans l’Ohio et plus loin à l’ouest, ainsi que sur la frontière de la Caroline du Nord et plus au sud, y ont atterri ou sont à proximité. Ceux à destination de la région de blackout et qui n’ont pas encore pris leur vol ainsi que ceux qui n’avaient pas atteint le point de non-retour sont restés au sol ou reviennent en ce moment. Aucun des terrains desservant la région new-yorkaise n’est ouvert. Tout est bloqué du Maine au sud de la Virginie et de l’Est jusqu’au centre de l’Ohio.»


  C’était une voix de femme, mais je ne m’en rendis compte qu’à la fin de ces annonces. Posée, très distincte, sans trace de tension ni même de calme forcé. Ce qu’elle disait plongeait l’imagination en pleine horreur avant même qu’elle ait fourni des détails.


  «L’aéroport de Cranberry, nouvellement mis en service dans le New Jersey n’est pas utilisable. Le matériel prévu pour les atterrissages tous temps a cessé de fonctionner. Kennedy est enfoui sous des amas de dix pieds de neige. Dulles, également censé être à l’épreuve de toute tempête, s’est éteint il y a vingt minutes.


  »Le vol SST-S 108 en provenance de Londres a essayé de se poser en mer au large du Delaware. Les garde-côtes ne sont pas rentrés de leur tentative de sauvetage. Le vol SST-S 1119 venant de Rome a réussi à atterrir sur la surface gelée du Lac Greenwood, dans le New Jersey. Message: tous les avions dont la réserve de carburant baisse et qui captent le présent avis sont instamment invités à tenter la même formule s’il n’y a pas de terrains plus favorables à proximité. Voici les instructions officielles…»


  Suivait une longue liste de lacs et de portions de fleuves peut-être utilisables pour les avions assez légers, ainsi que de terrains plats d’étendues diverses et même de zones marécageuses que je savais dégagées, mais parsemées de petits bouquets d’arbres et de taillis épais. La seule mention de ces marécages et de leur position exacte trahissait le désespoir de tous les services de contrôle aérien.


  Nous écoutions la liste quand Horicon se matérialisa sans bruit et nous annonça de sa voix habituelle: «Madame est servie.»


  Pat se leva. «Autant manger, j’imagine.»


  Mais il y eut une interruption.


  Un cri de Nora: «La tempête a cessé!»


  Nous regardâmes par la fenêtre. C’était vrai.


  La vue portait à environ cinq cents mètres à travers la neige moins drue et ce que nous voyions était illuminé par des douzaines d’incendies, grands et petits. Certains, dans les rues voisines. Il semblait que d’autres consumaient des bâtisses plus basses. Le plus important jaillissait des ruines des Tours du Régent, que nous ne pouvions distinguer à cause des immeubles élevés qui nous masquaient cette masse de débris. L’évident, l’effarant, c’était que la partie supérieure des Tours, visible avant l’explosion, n’existait plus. Une trentaine d’étages disparus.


  Nous nous attardâmes à la fenêtre pour une autre raison.


  


  


  Il y avait une heure que le Commandant Emmet Buckley maintenait son avion à l’altitude de croisière en espérant – et peut-être même en croyant jusqu’aux dernières minutes – que son radio contacterait une tour de contrôle quelque part. Les éruptions solaires, causes du désastre, devenaient plus importantes. Son équipage et ses passagers, quatre cent huit personnes en tout, recevaient des radiations supplémentaires, mais pas à un niveau qui ne pût être supporté dans cet état de crise.


  Les passagers devinaient la situation. Quelques-uns savaient, ou concevaient, qu’il était inhabituel pour un super-transsonique moderne et «silencieux» de rester à soixante-dix mille pieds une fois au-dessus du continent et, par conséquent, tout près de sa destination.


  Emmet Buckley était un homme puissant, pas très grand, mais large et trapu. A quarante et un ans, il totalisait autant d’heures de vol que quiconque et ses notes étaient parfaites. Il avait piloté des SST-S pendant trois mois avant de faire son premier vol commercial – sur le même parcours, de Berlin à New York – ou plutôt à Jersey et Cranberry. Il regrettait à présent que ses gosses ne puissent pas jouir de la splendeur de l’aurore boréale, dont les rayons mouvants, rouges, jaunes, violets, verts, glissaient dans le ciel silencieux. Le vent solaire transformé en lumière. Invisible du sol, d’ailleurs… atmosphère trop dense à présent.


  Le radio, Billings, lança sèchement dans l’interphone: «Avion se rapprochant de notre orbite, environ même altitude.» Pourquoi un autre avion, un autre SST-S sans doute, se «rapprochait»-il? Le commandant l’ignorait. En sens inverse, de plus. Il manœuvra les commandes pour prendre de l’altitude, ce qui était l’opération normale en pareil cas, mais Billings intervint, en deux mots: «Contact-radio coupé!»


  Buckley n’eut pas le temps de se réjouir que les transmissions aient fonctionné un moment. L’avertissement de double bouclage des ceintures avait été donné depuis quelque temps. Il exécuta quelques manœuvres rapides, et l’énorme appareil glissa de côté, se redressa, et quitta son orbite selon la tangente après avoir repris son assiette. Un instant après, le SST-S qui se rapprochait fut brièvement visible avant de disparaître, silhouette étincelante devant l’aurore boréale, avec ses hublots de tribord éclairés. Leurs vitesses ajoutées approchaient cinq mille kilomètres/heure. La carlingue trembla légèrement sous le choc des vibrations causées par le passage de l’autre avion.


  Buckley poussa un juron. Pourquoi ce pilote avait-il volé en sens inverse des aiguilles d’une montre?


  Un appareil soviétique? Avec un pilote qui avait oublié que les règles d’attente étaient à l’inverse, partout ailleurs? Probablement.


  Une hôtesse entra après avoir déverrouillé la porte. «Capitaine?» Elle se reprit: «Commandant?»


  —«Oui, Olive?»


  —«Un passager n’avait pas bouclé sa double,» dit-elle d’une voix haletante. «Il s’est cogné au siège d’en face et hurle qu’il s’est brisé les côtes.»


  —«Possible,» répondit Buckley, en se rendant compte que son ton monocorde trahissait sa nervosité. «Pourquoi Léa ne s’occupe-t-elle pas de lui? Elle a la formation voulue.»


  —«Léa n’était pas ceinturée. Elle soignait un bébé malade. Elle ne bouge plus. Morte, je crois… le cou rompu, on dirait.»


  Le commandant fronça les sourcils. «Alors, Jim, allez rassurer les blessés. Si Léa est morte, ou seulement évanouie, amenez-la ici. Dites que nous avons ce qu’il faut pour la soigner. Je veux dire… prévenez la panique, si possible.»


  Jim se dégagea de son harnais et suivit Olive dans le compartiment de première classe. Il eut une brève vision de visages livides, d’air enfumé, de boissons tremblantes aux mains des passagers. Il les avait lui-même commandées. La lumière scintillait sur les verres à cocktail.


  Quand la porte se fut refermée et que les verrous se furent automatiquement glissés dans les gâches, le mécanicien, Norman Dover, se pencha au-dessus de l’épaule de Buckley.


  «Tout juste trente,» dit-il d’un ton posé.


  Buckley le regarda fixement. Son sens du temps avait dû se détraquer. Il avait cru qu’il leur restait assez de carburant pour une bonne heure. Il appela Billings et lui parla sèchement: «Nous descendons Bill. Les réservoirs vont être à sec. Il faut communiquer à tout prix et nous trouver un terrain!»


  Billings essaya, essaya encore, et la sueur coulait de son front à son menton. Il manipulait les cadrans de ses doigts longs et sensibles, qui ne tremblaient pas parce qu’il le leur interdisait. Tout en écoutant, en appelant, en changeant de fréquence et en revenant à la longueur d’onde standard, il savait que l’avion continuait à descendre et enfin, comme il le constata d’un coup d’œil par le hublot, se stabilisait juste au-dessus de la couche de nuages. Il entendait des fragments d’émissions nombreuses et perçut que les contrôleurs conseillaient les lacs gelés et même les champs.


  Il rejoignit Buckley en hâte.


  Le commandant n’en crut d’abord pas ses oreilles. Il passa les commandes à son second, Ames, pour aller vérifier.


  Quand il reprit sa place, il avait le visage couleur de cendre. Jim tourna les clés et entra. «Léa est morte. J’ai amené le corps. Le type aux côtes brisées est dans un terrible état.»


  Il n’en dit pas plus. Buckley lui expliquait la situation. Jim s’assit alors en silence près de son commandant et attendit, observant le visage carré et ferme de l’homme qui contemplait la couche de nuages épaisse comme une mer, à mille pieds au-dessous d’eux. Par deux fois les yeux de Buckley parcoururent le tableau de bord, en un balayage qui enregistrait d’un coup la centaine de cadrans et d’indicateurs. Il s’arrêta deux fois sur l’écran radar qu’il poussa «à grande luminosité». De vagues points se multiplièrent sur le verre.


  «Billings n’a même pas pu obtenir assez de renseignements sur les zones d’atterrissage insensées qu’ils nous proposent. Mais s’il y a un terrain que je connais les yeux fermés et dans le noir absolu, c’est Kennedy. En venant de la mer, un simple aperçu des toits de Manhattan devrait me permettre de choisir une voie d’approche. Avez-vous de meilleures idées?»


  —«Il fait sombre. Des chutes de neige. Tout bouché.»


  —«Ouais. Tant mieux. Notre zinc écartera la neige. Ce sera dur. S’il y a une épave sur la piste de mon choix, tant pis! Vous ne voyez rien de plus encourageant?»


  —«Non.»


  Une minute après, le vol SST-S 708 en provenance de Berlin via Vienne plongeait dans la partie supérieure de la tempête. L’ouragan le ballotait comme un cerf-volant sans ficelle. Il s’enfonçait dans de l’encre, dans l’obscurité rugissante, brutale, chargée de neige où les feux d’atterrissage ne dessinaient que de petites zones de semi-visibilité. Buckley les éteignit pour éviter d’être aveuglé.


  Il consultait le radar aussi souvent qu’il le pouvait et, finalement, à son troisième passage, il distingua une trace qu’il reconnut… une certaine longueur de la côte sud de Long Island. Puis il examina l’altimètre. La ligne qu’il connaissait avait disparu. Mais il avait une direction. A deux mille pieds, l’atmosphère était incroyable. Il visait Manhattan, mais l’appareil réagissait si mollement qu’il dut augmenter la vitesse pour le contrôler. Il avait entendu d’autres pilotes se plaindre des lentes réactions de ce modèle par gros vent. Ils avaient dit que le SST soviétique se maniait mieux, de même que l’avion américain. Mais les lignes américaines avaient été dans l’obligation d’acheter des supersoniques étrangers pour rester en concurrence; leur propre SST était encore à la période d’essais. Le public avait refusé le bruit et la pollution à grande altitude… plus bas aussi, d’ailleurs. Eh bien, ils l’avaient, leur avion, et c’étaient la France et l’Angleterre qui ramassaient les bénéfices!


  Buckley ne pensa pas à tout cela clairement, mais il eut un bref sentiment de dépit de ne pas piloter un appareil de fabrication américaine. Il parcourut rapidement des yeux le tableau et ses mains se déplacèrent peu à peu tandis qu’il descendait par secousses et en décrivant des lacets, au-dessous des deux mille, puis des quinze cents pieds. A ce niveau il lui fallait savoir exactement où il se trouvait: une quantité d’immeubles atteignaient l’altitude où volait l’avion. Il était donc en position de détresse et il se rappela ce que lui avait dit longtemps auparavant un instructeur alors qu’ils volaient à l’aveuglette dans les montagnes: «Il y a des falaises, dans ces nuages!»


  Il y en avait aussi dans cette purée… fabriquées de main d’homme.


  «Vous êtes trop bas!» hurla Jim.


  Cela retint son attention une seconde. «Je passe entre,» répondit-il en désignant du menton l’écran qui donnait l’image de ce qu’il y avait au-dessous et devant. Il avait pris sa décision en sa qualité de chef de bord et il l’avait prise en pensant raisonnablement que plus haut la turbulence était trop violente, alors qu’il y avait assez d’espace au-dessus de Manhattan pour traverser la ville en sûreté.


  Il se poserait sur l’aéroport de Kennedy, fermé ou pas.


  Une rafale terrifiante chassa l’avion de côté. Puis, brusquement, Buckley vit devant lui une vaste irradiation et, l’instant d’après, l’appareil jaillissait dans l’ouverture où les incendies fournissaient une lumière aveuglante. Droit devant se dressait une énorme tour. Elle était presque sombre, ce qui lui parut étrange; puis il se rendit compte que des fenêtres étaient éclairées à la bougie. Il n’avait pas le temps d’obliquer, ni même de hurler, songea-t-il, si ç’avait été dans sa nature.


  Nous vîmes la collision. Le nez pointu de l’avion heurta obliquement l’immeuble des «Regina Arms». La vitesse de l’impact devait être de l’ordre de huit cents kilomètres/heure car nous avions eu à peine le temps d’une respiration entre l’apparition de l’avion hors de la rafale de neige et l’instant où il pénétra en biais dans une muraille pour ressortir par une autre, glissant encore sur sa lancée. Des poutrelles d’acier et une pluie de blocs de béton jaillirent en même temps que le nez aplati et ce furent les poutrelles qui retinrent la partie avant au-dessus de l’avenue et l’arrière du fuselage au-dessus de la rue transversale. Un morceau d’aile tomba dans Madison Avenue. Une avalanche de maçonnerie s’abattit en grondant sur les chaussées et les trottoirs blancs où quelques personnes se trouvaient inévitablement sous cette pluie de débris meurtriers.


  Le fracas énorme parut retentir longtemps dans l’appartement pourtant bien isolé. Le silence se rétablit lentement quand métal et pierraille s’immobilisèrent. L’avion restait planté dans le bâtiment comme un javelot tordu.


  Le nez n’était qu’un moignon serré par les doigts de fer des poutrelles, mais plus de la moitié du fuselage surplombait la rue, ailes écrasées, deux moteurs pendant lamentablement et, à l’intérieur, trois ponts bourrés de passagers. Je songeai qu’ils avaient dû mourir sous l’impact. Je regardais un des moteurs qui se balançait quand il se détacha et tomba vers la rue. Un flot d’huile jaillit du berceau du moteur et éclaboussa la façade. Le carburant s’enflamma d’un coup et descendit le long des murs.


  «Mon Dieu!» gémit Pat. «Il y a encore des vivants!»


  Bien sûr, quelques-uns, peut-être même beaucoup. C’était le nouveau modèle de SST-S muni de sièges suspendus Harmon et de sacs Grogger. Les passagers qui avaient convenablement bouclé leurs doubles ceintures avaient été automatiquement tournés le dos vers l’avant pour amortir le choc. Chaque siège glissait alors d’un mètre sur des rails de freinage et des sacs de plastique entouraient chacun d’un coussin d’air en se gonflant instantanément. Il se pouvait qu’on survive même à une décélération comme celle à laquelle nous avions assisté.


  Tandis que le carburant et l’huile mêlaient leurs flammes, nous distinguions bien les mouvements de silhouettes humaines dans l’avion et, bientôt, un panneau s’ouvrit brusquement et une glissière à bagages fut tendue vers une fenêtre. Là, de l’intérieur, des mains la saisirent et très vite, spectacle fantastique, des gens se mirent à ramper sur ce pont suspendu au-dessus de l’avenue.


  Les flammes descendaient le long de la muraille, chassées en oblique par le vent, si bien qu’elles furent à deux reprises retardées par des balcons où elles formèrent des mares qui débordèrent pour continuer la descente. Dans l’angle opposé de l’édifice, où se trouvaient les escaliers, nous ne tardâmes pas à voir des gens, à travers les vitrages. En quelques instants, ce fut une foule, si bien que leur descente se trouva ralentie. Depuis le haut, sur quarante étages, ce serpent grossissant d’humanité tirebouchonnait de palier en palier, avec des embouteillages aux points où les autres occupants se joignaient au flot pour tenter de fuir par la seule issue disponible. A la sortie, sur la rue, la marée humaine s’enflait rapidement. Beaucoup parvenaient à se sauver et il sembla, pour un temps, que beaucoup d’autres avaient encore leur chance, même parmi ceux qui rampaient toujours de l’avion à la fenêtre.


  «Ils sont pris de panique!» dit Nora d’un ton bas, mais amer.


  —«C’était inévitable.» Je leur montrai d’où venait cette précipitation à quitter l’immeuble: le cours irrégulier des flammes avait chauffé et fait éclater les fenêtres, puis mis le feu aux rideaux et aux tentures. Le vent avait alors déclenché des incendies dans les appartements sur une douzaine d’étages.


  De là, la chaleur et la fumée gagnaient rapidement toute la colossale tour.


  Bientôt l’éclaircie dans la tempête se reboucha et les rafales de vent reprirent, sifflant et se déchirant aux saillies des gratte-ciel, chassant devant elles la neige maintenant impénétrable au regard.


  Plus tard dans la nuit, le blizzard prit fin. A l’aube sombre du quatorze février, un vent chaud apporta des torrents de pluie sur la région, ce qui éteignit les incendies.


  


  


  3. Commentaires


  


  Pour New York et sa banlieue, le nombre des victimes fut estimé à un million cent mille. Pour la région vers le sud, du Maine à la Caroline du Nord et vers l’ouest jusqu’à l’Ohio, à cinq millions. Un quart environ moururent brûlés. La moitié des morts furent causées par le froid. Dès que les moyens de transport eurent cessé de fonctionner, les gens périrent sur place ou pendant qu’ils cherchaient un refuge chauffé. Les maisons et appartements chauffés à l’électricité devinrent des tombes pour des quantités de gens. Riches et pauvres, adultes et enfants, ils moururent sur les routes enneigées, dans les salles de réunion, chez des voisins; dans les églises et les écoles, ils se transformèrent en blocs de glace.


  C’est volontairement que j’ai accordé tant d’importance à la Saint Valentin Noire et que je l’ai déplacée chronologiquement. Une raison évidente est que j’en fus le témoin. Mais il y en a de meilleures.


  Le blizzard, combiné au blackout, fut le premier des coups qui frappèrent une grande quantité de villes américaines. Il y avait eu des calamités effarantes en des villes isolées durant la décennie précédente (1960-70), comme nous le montrerons. Mais jamais d’aussi massive) mortelle pour tant d’habitants, et aussi coûteuse matériellement. Bref, aucune d’elles n’avait donné la preuve absolue de la dépendance de l’homme par rapport à la technologie et, par conséquent, de sa vulnérabilité. La Saint Valentin Noire infligea une blessure psychologique qui ne devait plus se refermer.


  Il se produisit des phénomènes qui entraînèrent des pertes de vie considérables, incalculables avec exactitude. Le total en a fait l’objet d’estimations diverses. Les plus modestes déclarent qu’une trentaine de millions de personnes de tous âges furent blessées ou atteintes par la maladie en raison du blackout, du très grand froid et du blizzard.


  Une autre raison d’accorder à ce désastre une attention particulière est évidente. Il fut causé par un homme d’intelligence médiocre, un paranoïaque non dépisté. Si le fait avait été connu à l’époque ou dans les mois qui suivirent, il aurait peut-être eu un effet différent sur le psychisme du public. Si un seul homme était en mesure de massacrer des millions d’individus et de mettre hors d’état d’agir un tiers de ses concitoyens, on aurait pu en déduire qu’il y avait une faille dans le système et y remédier. Cette calamité voulue par un isolé aurait pu donner l’idée du mal que pouvait engendrer un unique microbe sous une forme mutante, ou n’importe quoi d’autre, un «gadget» de plus, ou un «débordement» de la technique.


  Il n’y eut aucune réaction de cette nature, parce qu’on ignorait tout de la cause. Pour finir, le porte-parole de l’industrie électrique reconnut que cette panne gigantesque était due, autant qu’on pût lui trouver une origine, à une combinaison d’erreurs humaines, de négligences, d’omissions, peut-être même de sabotages, en même temps qu’à un incroyable défaut du système de transmission… «le meilleur au monde». La grille n’avait pas réagi comme ses inventeurs l’avaient prévu quand les pannes localisées commencèrent à se multiplier le soir… en quelques microsecondes. Il y avait quelque part dans le réseau, dans la grille, une anomalie que l’on n’avait pas remarquée.


  Les experts allaient se remettre à leurs tables à dessin, comme toujours en pareil cas.


  Pour le suivant des innombrables événements qui conduisirent à la désintégration de la civilisation, nous avons choisi un dilemme apparemment assez simple et localisé. C’était pendant l’été de 1976.


  Le compte rendu qui suit est extrait des pages du Times-Harbinger d’Olean (État de New York), un excellent journal de petite ville (presque grande). Si le Times-Harbinger était énergiquement favorable au progrès pour l’ouest de l’État de New York, il n’en menait pas moins des croisades fondées sur de bons renseignements, et attaquait audacieusement toutes activités et situations de la région que les rédacteurs estimaient contraires aux principes, toxiques, dangereuses, idiotes, etc...


  Sans les efforts du personnel de la rédaction, après que la «maladie» fut entrée dans l’histoire, visant à compter combien d’événements analogues, mais de moindre envergure, et sous des aspects différents, s’étaient produits antérieurement dans la région sans que le public y prête attention, une seule mauvaise récolte n’aurait jamais conduit à un scandale national.


  Pendant trois jours d’été, une brume bleuâtre s’était accumulée au-dessus d’une partie de la vallée historique de la Genesee dans l’ouest de l’État, une vapeur âcre, qui piquait les yeux et donnait la nausée quand elle s’épaississait. Du journalisme de la meilleure qualité conduisit à la découverte «d’équivalents de la brume bleue» en forte quantité, sur lesquels le secret avait été gardé sous la pression des grandes industries. Ces révélations eurent bien des conséquences. Pour commencer, les directeurs de firmes importantes allèrent en prison par vingtaines. Résultat assez médiocre.


  Entre l’incident de 1976 et l’année 1979, l’industrie et le Gouvernement dépensèrent plus de douze milliards de dollars pour mettre fin à ces présences de «brume bleue». Mais la somme était insuffisante. Une administration nouvellement élue libéra les directeurs emprisonnés. Et les milliards rapidement gaspillés pour empêcher le retour de tels désastres ne servirent qu’à les retarder, ce qui les rendit ultérieurement d’autant plus formidables.


  Mieux vaut exposer dès maintenant un autre résultat de «l’accusation d’Olean». Quand la menace qui pesait sur toute la Nation fut connue, il fallut immobiliser plus de deux mille usines et installations industrielles des États-Unis pendant une période d’un an ou davantage, pour procéder à la révision de leurs systèmes d’élimination des déchets. Ce qui signifie que durant ce temps les consommateurs Américains se trouvèrent rationnés. La production d’acier fut gravement réduite. Celle des automobiles cessa complètement. Les constructions furent sévèrement limitées. Les usines de pétrochimie durent réduire à presque rien une partie de leurs activités et en cesser nombre d’autres. Il y avait d’autres raisons à cette «récession» industrielle.


  En 1976, 77, 78, la situation mondiale était alarmante, notamment au Proche-Orient. On craignait la guerre d’un instant à l’autre et seuls les efforts désespérés des hommes d’État et des chefs de parti permirent de reculer de plusieurs années ce qui devint la Guerre du Désert. Pendant la période d’arrêt, les prélèvements du Département de la Défense sur le P.N.B. avaient toute priorité.


  Une société qui se voyait encore riche et espérait toujours «l’abondance à jamais» se trouva privée, en temps de paix, d’automobiles neuves, du droit de construire une nouvelle maison, de prolongements aux grandes routes, de matériel ménager… et d’un tas d’autres objets d’usage courant qu’elle estimait naturel de posséder. L’amertume s’enflait devant les mesures prises parce que jugées obligatoires pour la sauvegarde de l’environnement.


  La maladie des récoltes de la vallée de la Genesee ne fit pas démarrer les enquêtes nationales avant le début de l’année suivante. La Nation consacra l’année 1976 à la célébration de son deux centième anniversaire. Dans les cinquante États, la fête fut un chant des plus onéreux (de nombreux milliards) à la gloire de ce qu’avait fait l’Amérique, de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle ferait. L’accent était mis sur les merveilles de la technique, le Produit National Brut et les merveilles encore à venir. Mais comme le public reconnaissait franchement depuis 1976 que ces «bénédictions» s’accompagnaient de malédictions pour l’environnement, on mit en avant un second «thème» pour le deux centième anniversaire de l’indépendance et du Progrès. C’était la promesse que la science, l’industrie et le Gouvernement allaient déclencher un assaut irrésistible contre ces causes de peur et de colère.


  Ce thème secondaire était une fraude en matière de relations avec le public. Mais sa présentation massive par tous les moyens de communication et par de brillantes expositions audio-visuelles fit de l’effet. Même des spécialistes de l’environnement chevronnés et hautement sceptiques, ainsi que d’autres intéressés, s’y laissèrent prendre. Seuls les citoyens les plus réfléchis, les mieux informés et les plus obstinés résistèrent à ces multiples présentations d’un avenir américain exempt de pollution. Ainsi 1976 s’acheva-t-il dans une atmosphère d’espoir et de confiance, en contraste avec le passé récent… mais parfaitement dénuée de substance dans un des éléments principaux.


  Car le second thème ne montrait guère comment on retrouverait la «gloire de l’Amérique naturelle», ni qui s’en chargerait, d’où viendrait l’argent, de quels sacrifices et misères s’accompagnerait une telle entreprise. Il exposait seulement à l’avance les faits accomplis, partout de l’air pur, des rivières propres, des déserts transformés en jardins, en répétant sans cesse le slogan: «L’Amérique le peut! L’Amérique le fera!»


  Peu après l’installation du nouveau Président, ce que le personnel d’un journal de petite ville dans l’ouest de l’État de New York découvrait et signalait commençait à se manifester et à être signalé en d’autres régions, sous des formes analogues, sinon identiques. Les quelques mois qui suivirent mirent au jour des renseignements qui avaient été tenus secrets, ce qui obligea le Président à passer des lois qui, dès le printemps suivant, aboutirent à la cessation de la production d’une vaste quantité de biens de consommation.


  Il s’ensuivit un chômage massif, tandis que l’industrie fermait ses portes pour se reconstruire. On affecta des fonds fédéraux pour secourir les chômeurs, mais cela ne pouvait satisfaire qu’aux besoins strictement de premier ordre.


  La Nation se mit en colère, puis la furie la prit. Le comportement des consommateurs privés de produits devint si effarant, qu’en juin 1978 le Congrès et le Président abolirent ces lois afin que les biens interdits recommencent à circuler plus tôt que prévu et, en conséquence, bien avant l’achèvement des modifications indispensables aux processus de fabrication. La hâte et les mauvais calculs, comme on l’a noté, ôtèrent en fin de compte leur efficacité même aux travaux déjà accomplis.


  Ce qu’il importe de savoir de l’Amérique et des Américains à cette époque devrait être maintenant évident. A la fin des années 70, il était impossible du point de vue politique de forcer même une partie de l’industrie à suspendre sa production pour à peine douze à dix-huit mois afin qu’elle apporte à ses techniques les modifications nécessaires. Les Américains se révélaient en grande majorité intoxiqués de consommation et l’annonce d’une période de privations avait déclenché des symptômes assez voisins de ceux du «camé» souffrant de «manque».


  Nous sommes quelques-uns à la Fondation à trouver étrange et bien triste quelque chose que Miles a noté vers l’époque dont nous traitons ici.


  La Révolution Industrielle avait permis à la plupart des gens de bien des pays de jouir d’avantages qu’aucun homme n’avait connus auparavant et de disposer des confort, agrément et luxe que jusqu’alors seuls les rois, leurs cours et les grands féodaux avaient possédés. Durant trois générations, la croissance de la technologie avait apporté de plus en plus de bienfaits aux citoyens des pays industrialisés. La transformation de la vie avait été si soudaine, la corne d’abondance s’était répandue si brusquement, l’enfer humain avait été remplacé par le nouveau paradis de la vie moderne si vite… que les hommes n’avaient pas eu le temps de s’y adapter. On n’avait même pas eu l’idée de l’augmentation des prix de ces bienfaits usinés avant que la machinerie ait été en place et la production massivement lancée. L’homme n’avait eu qu’un trop court préavis de la nature auto-limitatrice de sa «bordée» matérialiste, et ce court préavis était venu si tard, dans une telle complexité, qu’il ne fallait pas espérer que l’homme en général puisse comprendre et agir comme il fallait… en arrêtant les frais de ce qu’il avait considéré comme la page la plus glorieuse et la plus justifiée de son histoire.


  Il se fit sauter non par l’explosion de ses connaissances, mais par sa façon de les utiliser.


  L’homme était alors encore un enfant.


  Peut-être est-il maintenant en mesure d’arriver à maturité.


  Mais pour l’instant, revenons à nos pommes de terre malades…


  


  


  4. Une petite erreur


  


  RÉCOLTE DE POMMES DE TERRE GÂCHÉE


  DES MILLIONS DE DOLLARS DE PERTE


  


  Gainesville, N.Y., 7juillet 1976. L’alerte déclenchée soudain hier devant le dessèchement de la plus grande partie des récoltes dans notre «capitale de la patate» s’est transformée du jour au lendemain en une triste résignation devant le désastre. La brume âcre qui s’étalait sur la région depuis plusieurs jours a achevé son œuvre de ruine bien que l’on en ait trouvé l’origine: les puits de vidange des déchets industriels. La fameuse vallée de la Genesee produisait annuellement une récolte de pommes de terre d’une valeur de nombreux millions de dollars, des pommes de terre choisies spécialement pour leurs dimensions, pour leur chair et pour leur goût par les fabriques de «chips» voisines. Mais la source principale des «chips» est tarie pour la prochaine année.


  «C’est une perte totale pour tout le monde,» nous a déclaré Theodore Jedlovski, un des plus grands cultivateurs. «Et ce n’est ni notre faute, ni celle de la nature. C’est celle de Buffalo et de Lackawanna. Les responsables paieront!» Ted Jedlovski, personnage en vue dans la communauté de Grange, faisait allusion à la cause du sinistre, l’épandage souterrain des nombreux puits de décharge desservant les industries dans la ville manufacturière et aux alentours, sur les bords du Lac Érié. Il est maintenant évident que certains de ces puits n’offraient pas toutes les «sécurités» que l'on croyait.


  Des centaines d’installations de cette nature ont été utilisées pour disposer des déchets industriels après que les lois fédérales et étatiques anti-pollution en aient interdit la décharge dans le Lac Erié. Contrairement aux affirmations des experts, les liquides se sont infiltrés dans les couches profondes du sol et se sont largement répandus, en dégageant des gaz toxiques qui ont émergé dans l’atmosphère en notre région.


  Le géologue-adjoint d’État, Ormitt Calliday, a fourni aujourd’hui à midi l’explication suivante:


  «La cause ne fait plus de doute. Il y a plus de dix ans que l’on déverse dans ces puits des déchets toxiques et corrosifs de bien des sortes, et même dans le passé on a connu des incidents de même nature, bien qu’à une échelle réduite. Des zones éloignées de ces points de décharge ont souffert d’émanations gazeuses et de suintements nocifs dus, soit à un débordement thermique, soit à l’infiltration à travers les couches rocheuses jusqu’aux points de sortie.


  »L’industrie lourde de la région, privée de décharges dans le lac et les cours d’eau, s’est vue dans l’obligation de recourir à des puits ou fosses, seule alternative économiquement acceptable. C’était un risque calculé et, bien que des problèmes assez analogues se soient déjà présentés, il semblait très improbable que les incidents atteignent l’ampleur et la distance par rapport aux points d’origine, que nous constatons.


  »Lorsqu’on a remarqué la maladie des pommes de terre, hier,» a ajouté le géologue, «on a immédiatement procédé à une analyse de la brume. Les rapports préliminaires, non quantitatifs, indiquent des traces d’une douzaine de toxines possibles pour les végétaux, notamment des composés de l’arsenic, du chrome, du fluor, du cadmium et de diverses autres substances. Ces dernières se présentent, pour la plupart, sous la forme de combinaisons chimiques complexes qui exigeront des recherches de longue durée pour en déterminer la structure moléculaire. Le produit toxique agit sélectivement sur la pomme de terre et des espèces voisines telle que la belladone… et d’autres plantes de la famille des solariums qui manifestent des symptômes similaires. Les chimistes et botanistes qui se penchent en équipes sur le problème, y voient la possibilité de trouver des indications précieuses.»


  Plus tard, quand un groupe de cultivateurs en colère se rassembla dans l’auberge locale, il fut demandé à l’expert qui était le responsable; les réponses du savant n’ont guère calmé l’atmosphère hostile. En bref, Calliday s’est efforcé d’expliquer que la brume bleue résultait d’infiltrations souterraines en provenance de puits situés à des distances de quatre-vingts kilomètres ou plus, qui se déplaçaient dans une couche profonde en se combinant entre elles ainsi qu’avec les matières naturelles du sous-sol pendant leur parcours, si bien qu’il serait presque impossible d’en déterminer l’origine exacte.


  Un seul fait démontré ressort de tous ces rapports, de ces soupçons, et des tentatives de rejet des responsabilités: la grande récolte destinée aux «chips» est détruite. D’une façon ou d’une autre, d’un point quelconque, un gaz, brouillard, ou brume, hautement sélectif mais totalement destructeur, est sorti du sol dans une région un peu plus vaste que celle où les cultivateurs spécialisés produisent la grande masse des pommes de terre qui sont coupées en tranches minces, frites et salées, pour remplir les sachets de «chips» commercialisés sous une douzaine de marques.


  Que l’industrie soit responsable, c’est presque une certitude. Aucun phénomène naturel connu n’a eu des effets aussi dévastateurs. Toutes les espèces d’une vaste famille, y compris les tomates, sont détruites par ce gaz.


  Le Times-Harbinger suivra l’affaire jusqu’à ce que les personnes et les firmes coupables aient été découvertes et désignées, ou jusqu’à ce qu’il soit prouvé que ce fléau était inévitable et qu’aucun agent ou organisation humains n’en sont la cause. Si le complexe industriel de Buffalo est responsable de la suppression d’une ressource alimentaire hautement profitable dans la vallée de la Genesee, il faut apprendre par quel processus on aboutit à ce produit toxique et ensuite changer de méthode. La vallée constitue un trésor agricole renommé de longue date. L’industrie ne doit pas – nous ne le lui permettrons pas – dévaster cette terre riche, belle, productive… pas plus que d’autres!


  


  


  Olean, le 3septembre 1976. L’engagement pris par le Times-Harbinger, après la perte de la récolte de pommes de terre de juillet dernier, de fouiller tous les aspects de cette catastrophe, nous a conduits à des efforts terriblement décevants. La rédaction n’a cessé de vous promettre un rapport, mais jusqu’à mercredi dernier, 1er, nous ne disposions ni de renseignements ni de preuves suffisants pour justifier ce rapport.


  Aujourd’hui, nous en avons en abondance.


  Publication en sera faite dans une série d’éditoriaux durant les six semaines à venir.


  Comme plusieurs articles l’ont entre-temps révélé, aussi bien les faibles rumeurs antérieures que les conclusions scientifiques préliminaires mais récentes, ont été étouffées par des moyens absolument inacceptables et choquants dans un pays démocratique, présumé libre et ouvert. C’est donc avec un profond sentiment de honte que le Times-Harbinger ouvre sa campagne d’avertissement par le récit d’événements antérieurs à la maladie de la Genesee qui, dans chacun des cas, ont été parfaitement étudiés avec preuves à l’appui, mais non portés à la connaissance du grand public. Nul moyen de faire taire ceux qui étaient en possession des faits n’a paru trop hypocrite, illégal ou immoral, voire criminel en de nombreux cas, aux «intérêts» et aux «autorités» décidés à supprimer la vérité.


  A la mi-janvier 1974, lors d’un dégel, une marée toxique a envahi les caves d’un ensemble de maisons nouvellement construites dans la communauté de Wiggins-Heath, à l’est de Clarence, N.Y.. Le flot charriait des déchets non identifiés mais plus que nauséabonds qui ont forcé les occupants de seize maisons à les abandonner en attendant qu’une équipe d’une importante entreprise industrielle ait offert ses «services à titre gracieux» pour «décontaminer» les bâtiments.


  Aucune indemnité n’a été versée, bien que les propriétaires aient tenté de poursuivre le County, car on croyait que la matière toxique ou nauséabonde provenait d’une fuite des égouts tout neufs du lotissement. On n’a nullement cherché à savoir comment une substance aussi bizarre avait pénétré dans les égouts, pas plus qu’à découvrir pour quel motif une entreprise industrielle avait d’elle-même et gratuitement entrepris de décontaminer les habitations.


  En mars de la même année, une canalisation d’évacuation des pluies d’orage à Depew a «éclaté» en répandant sur les trottoirs un liquide vert visqueux devant un arrêt où une douzaine d’élèves des cours secondaires attendaient l’autobus. Dix de ces enfants se mouillèrent les pieds en montant dans le véhicule. Les dix sans exception souffrirent de brûlures à retardement, mais graves. Certains en resteront infirmes. Les parents en colère ont fait des efforts considérables pour trouver les responsables de la tragédie et obtenir justice. Ils n’ont pas tout à fait réussi. Ils n’ont pu faire connaître le sort douloureux de leurs enfants par aucun moyen. Il s’est bientôt révélé que la radio, la télé et la presse avaient reçu ordre du Département de la Défense (ce qui ne tarda pas à être fait également pour les parents) de faire silence sur les brûlures des enfants. On a promis aux familles des indemnités d’un montant modeste, qui ont d’ailleurs été versées après que tous les intéressés eussent signé des promesses de secret.


  Le 12août 1975, sur une éminence derrière la ferme de Hernando L. Acosta, près de Holland, N.Y., un petit «geyser» ou «jet d’eau» a jailli et s’est écoulé dans le ruisseau qui traverse la propriété. Acosta avait, au cours des années, créé une grande «usine à œufs» et le ruisseau coulait sous les vastes poulaillers devant lesquels passaient des bandes transporteuses.


  Il était fier de sa dernière «usine» qui produisait une moyenne de vingt mille œufs de première qualité par jour. En voyant son ruisseau contaminé par une matière verte, visqueuse et puante, le «roi de l’œuf» en remonta le cours jusqu’à la «source jaillissante» au flanc de la hauteur, où il faillit de peu suffoquer sous l’effet des vapeurs. En montant, il avait observé que les truites du ruisseau étaient mortes. Il avait également rencontré des oiseaux morts, ou mourants.


  Fou de rage, il se rendit à Holland pour signaler ce flot polluant. Il ne pensa pas à ses poules, qu’il trouva toutes mortes à son retour. Ses nouveaux bâtiments et son matériel étaient lourdement hypothéqués. Et comme tant d’autres, quand il tenta d’attirer l’attention des autorités sur ses pertes, il se heurta à l’indifférence et à l’inaction. Son hypothèque fut forclose à l’automne. Et on discrédita largement son histoire de fontaine empoisonnée qui avait coulé dans son petit ruisseau et causé son désastre. La raison en est assez suggestive: personne d’autre n’a jamais vu la petite «fontaine».


  A l’aube, dès le lendemain de la mort des pondeuses, le dynamitage commença sur la hauteur où était apparu le fléau. On ouvrait une nouvelle carrière, disait-on. Pendant quelques semaines les travaux d’excavation se poursuivirent et reporters aussi bien que curieux furent tenus à distance sous le prétexte que les explosions les mettaient en danger.


  Il semble qu’Acosta ait accepté ses pertes et ses difficultés ultérieures avec philosophie. Mais le 19novembre de cette même année, Mr. Acosta, sportif convaincu, mourut d’un accident de chasse. On présume qu’il a fait un faux pas et s’est tué en tombant. Mais il existe au moins une possibilité que cette mort ne soit pas accidentelle.


  C’était un chasseur prudent et expérimenté, or on n’a nullement cherché à savoir pourquoi, cette fois-là précisément, il ne portait pas son fusil dans la position «cassée». Il n’a pas non plus été fait d’étude balistique pour déterminer si c’était bien son arme personnelle qui l’avait tué. En réalité, il est tout aussi plausible qu’on l’ait supprimé que de penser qu’il s’est tué lui-même… peut-être plus, d’ailleurs. Et dans ce cas, pourquoi? Peut-être en savait-il trop, avait-il trop parlé, et s’obstinait-il à chercher les causes de ses malheurs?


  L’éditorial ci-après figurait à la Une du Times-Harbinger d’Olean, le jeudi 7juillet 1977:


  


  LE «MAQUIS» INDUSTRIEL


  


  Il y a un an, la Une de notre journal annonçait en gros titres la «maladie de la brume bleue» qui avait atteint toute la récolte de pommes de terre de la région de Gainesville, dans la vallée de la Genesee.


  Tous les jours de la semaine écoulée, nous avons consacré la Une à vous apporter des renseignements sur les origines de cette maladie, après un travail incroyablement difficile pour nos reporters à la recherche des faits «passés sous silence».


  Cette même semaine, «l’exclusivité» du Times-Harbinger a été reprise par tous les grands journaux du monde entier.


  Ce que le monde a appris peut se résumer ainsi:


  Le dépôt des déchets industriels dangereux ou non en des puits profonds est de pratique très usitée aux États-Unis et ailleurs depuis des dizaines d’années. Grâce à la construction de machines capables de forer dans les roches dures des trous de grand diamètre à une vitesse étonnante, cette pratique s’est encore généralisée. On a creusé dans les années récentes des milliers de puits de dix mètres de large et de parfois trois mille mètres de profondeur.


  Dans la plupart des cas, ce sont des géologues hautement compétents qui en ont choisi les emplacements. En de nombreux cas, ces savants ont touché des émoluments beaucoup plus élevés que ne valait leur travail. Les savants sont des hommes, et même les plus capables sont corruptibles. Cependant la corruption n’est pas intervenue pour un choix innombrable d’emplacements d’où ont découlé une diversité fantastique de difficultés, de tragédies, de pertes et de calamités pour des centaines de milliers de victimes. La difficulté, c’était «l’état de l’art». La géologie ne possédait pas – et ne possède pas encore – une somme de connaissances des sous-couches de l’écorce terrestre suffisante pour affirmer, en quelque cas que ce soit: «Vous pouvez creuser ici et enfourner tout ce que vous voudrez dans le trou, il n’en réchappera jamais rien de toute éternité.»


  De plus, un nombre invraisemblable de géologues, chimistes et autres savants qui ont servi de conseillers pour le choix des emplacements ont été délibérément trompés par leurs employeurs. Un parallèle simplifié permettra d’illustrer la méthode. Les experts, si on leur demande de trouver un lieu où déposer en sûreté des soudes caustiques, comme la chaux, peuvent trouver une formation rocheuse appropriée et ils l’ont prouvé dans le passé. Mais l’industrie, une fois nantie de son puits, y déversait des centaines de tonnes d’acide. Des formations rocheuses que n’entame pas la soude peuvent fort bien se dissoudre rapidement sous une inondation d’acide. Et ce genre de tromperie était très courant.


  Même en des lieux où il n’y avait pas supercherie, on a souvent observé des résultats sinistres. Le seul fait de forer a souvent ramené en surface des matières prouvant que ce qu’on avait pris pour une formation unique et sans faille était en profondeur craquelé, fendillé, et bourré d’une matière étrangère différente. Souvent, cette couche infiltrée s’étendait à de grandes distances et se révélait perméable, si bien que les déchets de toute nature déversés dans le puits imbibaient cette couche semblable à du buvard et s’écoulaient à de grandes distances jusqu’à un point possible de sortie, comme ce fut le cas dans notre région pour les déchets de Buffalo, il y a un an.


  Il se passe sous le sol des phénomènes naturels qu’il est très difficile – ou même impossible – de déterminer de la surface, ou même après un forage consciencieux mené par des experts, préalablement à l’emploi. Une fois de plus, ce qui en termes profanes, semble être le puits idéal creusé dans la roche granitique, sans une faille, peut avoir été foré assez près d’une strate différente, si bien qu’avec le temps et l’usure, la matière voisine se déverse dans le puits. Des eaux brûlantes ou froides, des eaux minéralifères corrosives, des vapeurs et des gaz d’une vingtaine d’espèces ont ainsi fait intrusion dans des puits qui paraissaient parfaitement sains. Quand un tel événement se produit, les résultats peuvent en être si variés que la science moderne est incapable d’en dresser une liste prévisionnelle.


  On connaît tous ces risques, et d’autres encore, depuis des dizaines d’années et ils ont donné naissance au Bureau de Direction des Décharges Souterraines, hautement secret et patronné par les autorités fédérales et qui, avant la campagne du Times-Harbinger, semblait être un corps inoffensif d’inspecteurs et de conseillers scientifiques, mais était en réalité une vaste organisation alliée à l’industrie et qui avait toute latitude dans ses efforts prolongés en vue de dissimuler au public la nature véritable et les conséquences souvent désastreuses de la décharge en puits.


  Maintenant encore, on ne connaît qu’un échantillonnage des calamités réelles tenues secrètes dès leur apparition. Une douzaine au moins de désastres dus à des fuites de puits se sont déjà produits dans chacun des cinquante États. Des bourgs et des villes alimentés en eaux municipales par des puits ont soudain découvert que leurs eaux souterraines étaient devenues pour le moins dangereuses, sinon empoisonnées.


  On impute maintenant de façon certaine plusieurs tremblements de terre au dépôt en puits profonds de déchets liquides qui, en s’infiltrant dans de vastes couches de matière instable, sable, galets, schistes, par exemple, ont eu sur elles un effet «lubrifiant» qui a permis aux couches supérieures de glisser ou de déraper, d’où les tremblements. Ce danger particulier est connu depuis les années 60, lorsque Denver, dans le Colorado, a subi un multiple important de la quantité annuelle normale de secousses, antérieurement faible, en raison des masses de déchets liquides déversés en puits profonds par les fabriquants de gaz toxiques de combat.


  Il y a pas mal de preuves que la grande secousse d’avril dernier dans le Middlewest, qui a déclenché un «mascaret» dans le Mississippi, à La Crosse, dans le Wisconsin, provenait de glissements des couches profondes lubrifiées par les déchets de l’industrie dans une zone de plus de cent cinquante kilomètres autour de la ville soudainement «enfoncée» et ravagée par le «mascaret».


  Il reste à connaître encore bien des histoires horrifiantes.


  Les menées secrètes des gouvernements et de la fédération, de connivence avec l’industrie, pour garder cachées les origines de telles catastrophes ont inondé le public d’informations sur des événements étranges, tous néfastes, en même temps que d’explications officielles trompeuses, chaque fois qu’il était impossible de les taire à la connaissance universelle par un moyen ou un autre.


  En ce moment même, non moins de dix-huit commissions de la Présidence et du Sénat étudient des faits antérieurement «confidentiels». Nul doute qu’ils aboutissent à une législation stricte, peut-être même adéquate. Car ce «mystère» de lâcheté est intolérable en Amérique. Il faut faire passer en jugement et châtier tous les chefs de gouvernement et d’industrie qui ont contribué à monter cette cabale. Il faut arrêter l’usage de ces puits de décharge, ou du moins ne le permettre que pour les déchets qui ne peuvent pas causer de dégâts… ce qui signifie peut-être pas de déchets du tout.


  Mais alors qu’en ferons-nous?


  La question reste posée et désespérante. Nos rivières sont encore, après sept années de parlottes – et même de mise en œuvre – de véritables égouts. Chaque heure voit les mers davantage polluées. La science et la technique ajoutent chaque année des milliers de nouvelles substances, de procédés et de produits à la liste de nos «réussites», le tout créant des déchets, souvent d’un type inconnu auparavant.


  La matière est indestructible. Nous l’affirmons… en omettant les conséquences possibles.


  Partout des hommes cherchent à résoudre ces problèmes, et il faudra bien leur trouver une solution… à moins que notre espèce veuille disparaître de la Terre.


  Washington et les grandes sociétés de production nous répètent tous les jours que les moyens de remplacement pour la décharge des déchets actuellement préconisés semblent aussi prometteurs qu’ils sont titanesques de conception et de construction. De grandes montagnes de déchets solidifiés se dresseront dans les déserts inhabités sous des revêtements impénétrables et seront ainsi loin de l’habitat humain pour l’éternité – ou une durée voisine. Là, les détritus ne pourront pas se liquéfier, s’infiltrer dans le sol, s’évaporer dans l’air. On perce d’énormes tunnels sur la moitié d’un continent, on les double de parois imperméables, pour transporter ces déchets vers l’Ouest et l’Est, où ils se solidifieront par la suite. Des chemins de fer souterrains transporteront dans les mêmes régions des matières pré-solidifiées


  Nous croyons que ces mesures apporteront une solution à la plupart de nos problèmes les plus graves d’élimination des déchets industriels.


  Toutefois, le Times-Harbinger promet de ne pas relâcher sa vigilance et de tester toutes les nouvelles installations dès qu’elles entreront en fonctionnement. Nous pensons que les gens d’Olean, les gens de l’État de New York, les gens de partout sont aussi fiers que nous-mêmes de ce que nous avons accompli. Le petit journal d’une petite ville Américaine a réussi à lui seul à éveiller le monde et à déclencher une révolution parmi des milliers et des milliers d’industries utilisant des procédés dangereux.


  Nous en sommes fiers, c’est vrai. Mais nous avons le sentiment que ce n’est là qu’un exemple typique de la «manière Américaine». Un homme, un journal, suffisent à changer la somme des événements. Jamais un Américain n’est «impuissant» à moins qu’il le croie!


  


  


  5. Préface aux chapitres suivants


  


  La «maladie de la brume bleue», telle que vue dans les articles d’un unique journal, était un événement local aux conséquences mondiales. Les «chapitres» qui suivent portent sur des faits de moindre ampleur. Le premier, au sujet des abeilles de Brownsville, est tiré des comptes rendus d’associations de presse. Les deux documents de la Maison Blanche étaient «confidentiels» et destinés à être détruits après lecture. Le récit singulier des malheurs liés à la météorisation parurent dans The Manhattanite, et l’étrange histoire des débuts de l’Horreur du Bassin du Mississippi, ainsi que de celle qui en remarqua d’abord la cause, figure dans l’Histoire populaire des dilemmes modernes, de E.B. Black, publiée en 1986. Les comptes rendus du conclave secret sur l’utilisation du fleuve proviennent d’enregistrements sur bandes magnétiques pris en cachette par un des hommes présents. Les autres sources sont données directement.


  Ici, on visait à choisir des événements «typiques».


  Toutefois, comme ce choix le montre, aucun malheur de l'environnement, aucune faute contre l’écologie ne saurait vraiment être qualifié de «typique». Chacun d’eux est unique en son genre, mais ils sont comparables. C’est ainsi que d’une centaine d’événements, les uns cachés, les autres divulgués largement par la presse et par la télévision, n’importe lequel aurait pu remplacer ceux qui ont été choisis.


  Les additifs chimiques aux aliments consommés par les Américains avaient des conséquences plus nombreuses et beaucoup plus néfastes que dans l’exemple donné. Le désastre de Cleveland fut le seul à avoir, précisément, cette cause; mais des déchets similaires en d’autres masses d’eau ont eu des effets bien plus terribles et étendus. Le Président qui, le premier, a reçu les mémos «secrets» reproduits ici n’a pas été le premier ni, certes, le dernier Chef d’Etat à recevoir des conseils aussi sinistres, ni le premier à prendre des mesures en conséquence.


  On espère que ces exemples indiqueront combien le public sentit s’accroître ses tourments pendant les années 70. Vers la fin de cette décennie, il était presque impossible de parcourir un journal ou d’écouter un bulletin d’information sans y trouver l’annonce de quelque nouveau malheur. La plupart étaient localisés et mineurs, mais leur somme, à elle seule, avait un impact collectif et les tribulations majeures créaient, de toute évidence, une grande peur. Les lecteurs ne doivent pas négliger ce dernier aspect: si inquiétant, ou même alarmant, que soit ou devienne l’avenir, il ne fera plus naître autant de terreurs, d’une nouveauté si saisissante. L’homme n’accuse pas et n’accusera pas la technologie de ce mal; les hommes ne seront jamais assez nombreux pour avoir une telle influence sur la biosphère. Il leur manque à présent probablement et simplement les ressources nécessaires pour recréer cet état, même s’ils avaient la folie de vouloir reconstituer cette sorte de «civilisation»; et nous sommes certains qu’ils ont maintenant appris leur leçon!


  


  


  6. Nouvelles de presse


  


  BROWNSVILLE FUIT LES ABEILLES «APIAN ALAMO»


  TERREUR AU TEXAS


  


  Brownsville, Texas, le 5août 1976. – Spécial A.P.U.I.. Les abeilles africaines ont traversé de bonne heure aujourd’hui la frontière au voisinage de Brownsville, et déjà plusieurs vingtaines de Texans, surtout des jeunes et quelques personnes âgées, sont hospitalisés. On dit que plusieurs centaines de citoyens, pris de panique, ont fui cette active cité frontalière de soixante-dix mille habitants.


  L’envahisseur, Apis mellifera (Gurgesson), est une forme mutante de l’abeille «africaine» introduite au Brésil vers le milieu du siècle. Elle n’a pas tardé à s’échapper dans les régions sauvages, puis a pris la direction du nord, en causant bien des douleurs, et parfois la mort, d’un seul coup d’aiguillon. Plusieurs piqûres tuaient souvent. En entrant au Mexique en 1974, sa première forme mutante (Williard-Peccan) est devenue pour l’homme un danger plus grand que toutes autres bêtes à morsure ou piqûre, y compris les araignées, les scorpions et les serpents venimeux.


  Le Xano-Lethane, un nouvel insecticide, a été vaporisé en quantités par des avions au-dessus des régions atteintes et a servi à arrêter l’avance au nord sur la ligne Tampico-Mazatlan, en affectant les reines de cette sous-espèce.


  L’arrivée de la nouvelle mutante de Gurgesson à Mexico au printemps dernier a été portée à la connaissance du monde entier. Toutefois, comme le Xano-Lethane a des effets inattendus en ce qu’il stérilise les femelles de plusieurs espèces d’insectes responsables de la pollinisation d’une quantité de bois durs ainsi que de plantes utiles à l’agriculture et de fleurs faisant l’objet d’un commerce important, l’insecticide n’a plus été répandu, bien qu’on ait eu à déplorer des vingtaines de morts par semaine.


  Les vaporisations considérables et répétées au Tri-Mort ont commencé en juin et, selon les résultats communiqués le mois dernier, sont venues à bout de «l’abeille de la mort» dans tous les centres urbains et dans la plupart des autres régions très peuplées. Le coût biosphérique de cette méthode radicale n’est pas encore connu. On s’attend à des morts massives de poissons et d’animaux sauvages, ainsi qu’à de grosses pertes de bovins et d’ovins. Certaines ont d’ailleurs déjà été signalées.


  En attendant, le tumulte grandit d’heure en heure à Brownsville et dans le pays environnant. Les grillages et moustiquaires disponibles ont été achetés en totalité. Les vendeurs d’autos neuves ou d’occasion annoncent qu’il ne restera plus un seul véhicule climatisé avant la tombée de la nuit. Des masses d’envahisseurs ailés ont fait leur apparition en essaims conduits par les reines, des hordes volantes à la recherche de nouvelles ruches ou autres lieux où s’installer. Un essaim a ainsi réussi à pénétrer dans un magasin à grande surface, déclenchant la panique. Une fuite éperdue s’en est suivie, causant des morts et des blessés en nombre encore inconnu. Un autre essaim a produit la même réaction dans une église où des milliers de personnes s’étaient réfugiées en raison de ses dimensions énormes et de son système de climatisation bien connu.


  On fait des expéditions de sérum dans la région assaillie et les stations locales de radio et de télévision s’efforcent d’enrayer la panique massive. Les commentateurs font observer que trois pour cent des victimes seulement sont en danger de mort et que l’on peut les reconnaître facilement à la teinte rosée qui gagne tout le corps dans les trois minutes après la piqûre. Il est reconnu que celle-ci cause des souffrances atroces, mais la douleur disparaît en quelques heures et, à l’exception de ces trois pour cent particulièrement «sensibles», les effets d’une ou plusieurs piqûres sont absolument localisés et non mortels.


  Le Maire de la ville a radiodiffusé un appel aux citoyens en leur demandant de montrer «leur stoïcisme et leur courage traditionnels» et a déclaré que: «… déjà le nombre des morts et blessés de la circulation, des victimes d’incendies, des gens piétinés à mort, des attaques cardiaques et de bien d’autres accidents où les abeilles ne sont pour rien, est important, et grandit encore, pour notre honte. Jusqu’à présent,» a poursuivi le Maire, «il n’a pas été signalé une seule mort par piqûre d’abeille. Pas une seule!»


  Plusieurs autorités en entomologie signalent que la «réaction de Brownsville» est «dénuée de raison, folle et incroyable». L’un des entomologistes fait observer: «Les abeilles sont tout au plus un inconvénient. Elles ne causent pas obligatoirement la mort ni une prostration de longue durée. Certes, leur piqûre est douloureuse. Mais le risque d’une douleur, même vive, n’est pas une excuse pour quitter des villes à pleins gaz et se faire mutiler dans une collision entre quatre-vingts voitures, comme celle que l’on vient de signaler sur l’autoroute Pan-Texas. Qu’arrive-t-il donc aux enfants de notre État de l’Étoile Solitaire?»


  


  


  LE TEXAS ENGAGE DES POURSUITES


  CONTRE L’ASSOCIATION DE PRESSE A.P.U.I..


  


  Le Gouverneur qualifie le New York Times «d’idiot».


  


  Austin, Texas, 4août 1976. – Spécial A.P.U.I.. Le Gouverneur du Texas, John B. Cooker, a requis des poursuites en dommages de vingt-cinq millions de dollars contre l’Association de Presse Union Intermonde et les journaux qui en font partie pour avoir publié une série de comptes rendus rédigés par un reporter local de l’A.P.U.I. au sujet de l’arrivée soudaine et effarante d’essaims d’abeilles «africaines» venimeuses dans la région de Brownsville.


  Après avoir raconté ce qui n’était guère qu’une situation amusante et sans gravité, l’article faisait l’historique objectif et technique de l’insecte piquant, de ses mutations et des mesures onéreuses prises contre lui.


  Ce matin, de bonne heure, Brownsville s’est réveillée en état de siège. Des centaines d’essaims torturants et parfois meurtriers avaient franchi le Rio Grande, pénétré dans les faubourgs et gagnaient la partie sud de la ville. Des citoyens, et particulièrement des écoliers, avaient été piqués par vingtaines et les hôpitaux débordaient car on leur amenait de toutes parts des personnes qui souffraient terriblement… et les chauffeurs même se faisaient piquer en chemin.


  Selon les derniers comptes rendus, les mesures prises sont efficaces. Toutefois, les premières nouvelles à parvenir au monde annonçaient un vaste chaos et la panique. Les militaires ont instauré la loi martiale et supprimé tous moyens d’information pour empêcher les nouvelles de se propager aux régions voisines.


  Du perron du Capitole d’État d’Austin, devant une foule énorme et furieuse de Texans, le Gouverneur a exposé l’humeur qui gagne tout le pays:


  «Une presse idiote a fait tourner Brownsville en dérision par la Nation et par le monde alors que les enfants de la ville attaquée mouraient dans des douleurs atroces. Cette presse idiote parlait d’un «Alamo apien» comme si le courage des mères Texanes qui ont donné leur vie dans les rues pour protéger leurs enfants n’était que plaisanterie.


  »La plus grande association de presse et les journaux mensongers doivent payer leur forfait imprimé! Car cette presse idiote a fait accourir des milliers de badauds amusés et curieux dans la région affligée – et pourquoi? – pour en rire! Il en est résulté des bouleversements dans la circulation.


  »Beaucoup de ces rieurs ont d’ailleurs trouvé la mort. Pire encore, ces foules ont empêché que les sérums et pulvérisations arrivent rapidement aux points critiques. Sans cette presse idiote, des vies innombrables auraient peut-être été sauvées. Et si ces reportages insensés n’avaient pas entraîné l’embouteillage des routes, les pulvérisations actuelles, reconnues plus dangereuses, auraient pu être évitées.»


  Dans une réponse préliminaire, le Président de l’A.P.U.I., Bowen T. Willis a déclaré: «Il est compréhensible que le Gouverneur soit bouleversé. Il se peut que notre envoyé à Brownsville ait commis une bévue en prenant trop à la légère ce qui alors n’était pas concevable comme un désastre. Cependant, je suis persuadé qu’une fois les communications rétablies, le monde se rendra compte de la très grave situation où s’est trouvée la ville et que le compte rendu progressif de notre représentant a montré l’évolution rapide du moral, suivie d’exodes hâtifs, et même de fuites éperdues.


  »Ce contre quoi nous nous élevons tous, moi-même, notre Association et les rédacteurs de tous les journaux que nous alimentons, c’est le refus total d’informations sur la région sinistrée. Cet ordre, donné par le Général Womley Chute Banger, commandant les unités de la Garde dans la région, est non seulement une atteinte à la liberté et, par conséquent, anti-Américain, mais sans précédent et dangereux de surcroît. Nous ne retrouvons nulle part pareil abus de la «loi martiale». Savoir est un droit public et constitutionnel, et la nécessité de savoir le pis entre dans ce droit. Car une fois connu le «pis», l’imagination cesse de créer des idées plus terrifiantes encore et réagit contre les faux cauchemars.»


  


  


  Brownsville, Texas, 5août 1976. – Spécial A.P.U.I.. Nous sommes ici dans une cité endeuillée qui s’efforce de supporter l’insupportable: une honte générale. Une cité atteinte, une cité dans la crainte. Toutes les abeilles sont mortes, jusqu’à la dernière. Les bureaux, les écoles, les banques sont fermés. Seuls sont en activité les pompes funèbres, les hôpitaux et les centres d’accueil. Dans les rues, à peine quelques véhicules, et des passants apathiques, frappés de stupeur.


  Mardi, jour de la honte, a été clair, chaud et calme. Maintenant le vent sec fait tourbillonner les papiers et soulève en spirales la poudre blanchâtre de l’insecticide dont la ville a été recouverte. Il a éliminé les insectes qui avaient lancé les habitants dans une fuite éperdue, mais ses effets continuent à se faire sentir. Les quantités utilisées sont une nouvelle cause d’inquiétude car le produit est récent et on ignore ses effets sur l’homme, à longue échéance. Dans cet état de crise, rien d’autre n’était disponible immédiatement.


  Pour le moment, et officiellement, quatre morts seulement sont imputables aux piqûres des mortelles abeilles. Sept autres victimes sont encore hospitalisées, mais on les dit hors de danger.


  Le total officiel des décès dus à l’asphyxie, aux piétinements, aux collisions de véhicules, aux incendies et autres accidents causés par la panique a dépassé le millier au cours de la dernière heure. On compte à présent plus de cinq mille blessés. On continue à découvrir des cadavres et des blessés dans les faubourgs, où les incendies ne sont pas tous éteints.


  On pose déjà des questions angoissées: «Pourquoi? Comment cela a-t-il pu se produire?» La seule réponse exacte est aussi évidente que simple:


  Dans une agglomération de plus de soixante-dix mille habitants, et de cent mille en comprenant la périphérie, une grande partie des citoyens étaient inquiets pour des raisons connues de tous. Ils avaient été préparés – peut-être trop – à rencontrer la forme mutante la plus venimeuse des abeilles «brésiliennes», de sinistre renom. Quand l’aube de mardi a amené les premiers essaims, la panique s’est emparée des premiers à les voir et s’est communiquée comme une peste instantanée. Le danger était minime, comme le font ressortir les chiffres. Mais la panique coûte toujours horriblement cher.


  Et Brownsville en paie le prix en totalité.


  Pourtant, il pourrait y avoir une certaine compensation. J’ai rencontré un vieux Texan barbu, aux joues parcheminées, ex-cow-boy, qui m’a fait la remarque la plus sage du jour. Il s’appelle Jim Deever. Ses bottes portent encore la marque des éperons et ses mains paraissent se refermer sur des rênes. Ses paupières sont à demi closes, mais les yeux sont brillants. Jim Deever est natif de Brownsville et ses paroles constituent une conclusion appropriée à cet article:


  «Peut-être que le reste de la Nation apprendra la trouille qui nous a pris. Il le faut, et cela devrait glacer le sang de tout le monde. Si des Texans perdent la boule devant un essaim d’abeilles, alors c’est que nous tous, les Américains, sommes plus près de devenir dingues qu’il ne semblait possible jusque récemment.»


  


  


  7. Un document


  


  CONFIDENTIEL


  MAISON BLANCHE


  


  Bureau du Conseiller Scientifique du Président


  Pour le Président uniquement


  


  Objet: Deux événements étudiés sous les noms-codes: Eaux Brûlantes et Cornichon.


  De: J.D. Ovoth, directeur-adjoint


  A: Monsieur le Président


  Date: 9octobre 1977


  Spécifications: Catégorie: Très secret, à brûler après lecture. Ces renseignements ont été demandés par le Président pour étude immédiate. Nous répétons: par le Président pour étude immédiate. Interdiction aux adjoints d’ouvrir ce pli, de le conserver ou retarder, comme il a été fait hier quand ils m’ont empêché de le délivrer moi-même en main propre.


  Signé: Jonas D. Ovorth, dir. -adj.


  


  Monsieur le Président,


  Veuillez trouver ci-joint, sur votre demande, ma présentation en «langue courante» d’«Eaux Brûlantes» (Rapport Great Valley, Cattle-Kill, etc.) et «Cornichon» (Troubles de Harlem). La cause des deux problèmes est très technique. L’interprétation qui suit est, à mon avis, trop simplifiée et, du point de vue scientifique, presque fautive. De plus, les conseils de politique ne sont pas de moi et ont été formulés malgré mes objections. Vous avez ma démission, Dossier B «Jaune», Tiroir 12, si mon attitude vous semble impertinente. Ovoth.


  


  


  COMPTE RENDU DE GREAT VALLEY:


  


  Ce compte rendu traite des maux et des morts de quelque sept cent cinquante bovins et chevaux habitués à boire et à se baigner dans la Cherokee Creek. Ce petit cours d’eau, qui prend sa source dans le County de Cattaraugus N.E., suit la Great Valley et se jette dans la Little Jay qui elle-même se déverse dans l’Allegheny, pour aboutir enfin au lac artificiel. La Cherokee Creek passe à moins de quinze cents mètres des installations de la Société Générale de Récupération, autorisée à traiter les bouteilles vidées de carburants nucléaires. Ce sont de longs tubes dans lesquels subsistent de l’uranium et/ou du plutonium enrichis, mais réduits après emploi à un niveau trop faible pour être efficaces. Bien qu’affaiblis au point de n’être plus utilisables dans les piles, les résidus non usés et le plutonium engendré par la réaction sont d’une extrême valeur. La récupération est une opération complexe et implique une sélection parmi des quantités énormes d’éléments divers hautement radioactifs. Bien que toutes les précautions soient prises pour stocker une partie de ces «déchets actifs» dans des réservoirs en attendant que leur niveau de radiation permette de les jeter dans la rivière, il peut se produire des erreurs. En outre, il en résulte de fortes quantités de matières de rebut très actives, à longue vie (des éléments conservant longtemps leur radioactivité), qu’il faut transporter dans des «containers» spéciaux recouverts de plomb et munis chacun d’un système de refroidissement, car elles sont également bouillantes, thermiquement, et doivent être maintenues au frais pendant le trajet ainsi qu’après dépôt dans les «fermes de stockage», dépôts qui eux, doivent être refroidis par des moyens complexes durant des siècles à venir. Les accidents en cours de route de cette cargaison très dangereuse ne sont pas impossibles. Les matières à faible niveau radioactif couramment écoulées dans les cours d’eau (Cherokee Creek) sont emportées «sans danger», selon les experts. Cependant, deux événements imprévisibles ont causé l’hiver dernier une accumulation insolite de matières actives dans la Cherokee Creek. L’un d’eux a été le soulèvement imprévisible des barrages de terre par suite du gel pendant la période de froid sans précédent dans la région, du 15 au 19février dernier. A l’époque, le sol était couvert (en moyenne) de quarante-cinq centimètres de neige et l’on n’a pas découvert les fissures dans les «fosses» de retenue (de grandes mares couvertes) avant le dégel de mars.


  Le dégel a été si progressif qu’une quantité considérable de matières «actives» a pénétré dans la Creek. Aussitôt après est venue une sécheresse prolongée. Le résultat en est que, pour commencer, une quantité inhabituelle de matières actives a pénétré lentement mais régulièrement dans le cours d’eau en s’écoulant néanmoins. Mais quand la sécheresse a baissé le niveau et réduit la rapidité du courant, une grande partie des matières en question s’est déposée dans le lit de la rivière.


  La faute bien moins pardonnable et imprévisible d’un individu vient encore d’augmenter le contenu radioactif du cours d’eau. Par suite de la fermeture de l’usine générale de récupération du Minnesota aux fins de réparations, l’installation de Great Valley a été presque submergée de matières. Pour faire face à la nécessité, on a loué les services de camionneurs pour le transport des matières très actives jusqu’aux «fermes de stockage». Le conducteur d’un camion quitta l’usine pour le Colorado mais, ayant mal compris ses instructions, il s’alarma des forts bruits du système de refroidissement ainsi que de ceux émanant du container enveloppé de plomb.


  Il s’arrêta dans un bois à trois kilomètres des terrains de l’usine et, avec un tracteur qu’il était allé chercher chez lui, à faible distance, il déchargea sa cargaison. Il ne le signala pas et accepta d’autres travaux. Pendant trois jours, on ne s’aperçut pas de la disparition du container. Mais il n’arrivait toujours pas à Denver. Entre-temps, faute d’entretien par le camionneur, le système de refroidissement tomba en panne. Les six couches protectrices, céramique, métal émaillé, acier inoxydable et plomb, furent perforées, laissant couler une énorme quantité de matières très radioactives. Elles se rassemblèrent dans un creux marécageux qui, avec le dégel, se vida dans un petit affluent de la Cherokee Creek,. venant s’ajouter aux autres fuites non décelées.


  Heureusement, après cet acte idiot et impensable, le marécage contenait quatre-vingt-dix-neuf pour cent des déchets actifs. La zone a été discrètement fermée au public et à toute curiosité. On recueille actuellement les produits dangereux, ce qui est une tâche difficile. Il y aura certainement des effets à retardement sur des humains (brûlures, cancers, etc.) en raison des particules et gaz actifs emportés par le vent et les intempéries jusqu’aux fermes et villages voisins. Ces incidents seront «expliqués» au fur et à mesure qu’ils se produiront.


  Les membres de la Commission de l’Énergie Atomique ont examiné en secret tout ce qui précède. Leurs recommandations, ainsi que les nôtres, suivront. La majorité de la Commission estime que la Société Générale de Récupération n’est pas à blâmer. (Notre bureau également.) Les techniciens et inspecteurs compétents de la C.É.A. avaient soigneusement vérifié et récemment perfectionné les systèmes d’alarme et avaient agréé tous les détecteurs, appareils, personnel et ainsi de suite.


  Les effets des dépôts insolites à haute radioactivité dans le lit sédimentaire de la rivière n’ont été remarqués qu’en avril dernier, quand une «épidémie de fièvre aphteuse» attira l’attention d’un agent du County sur le fait que les chevaux et les porcs, ainsi que les bovins de certains agriculteurs manifestaient des symptômes d’avalure du sabot, des pertes de pelage sur les pattes et des ulcères de la bouche. La région fut mise en quarantaine et il fut interdit d’utiliser la viande ou le lait pour la consommation sur place ou pour l’exportation, bien qu’on ne tardât pas à apprendre que la crainte de fièvre aphteuse était sans fondement.


  Il devint toutefois évident qu’une épidémie de quelque chose d’analogue sévissait dans le secteur, car non seulement les sabots, les membres, le pelage et la bouche montraient des signes de chutes épithéliales, mais les langues et les estomacs montraient également des syndromes pathologiques, enflures, ulcérations, décollements de la peau, ulcères, etc... Malheureusement, on considéra durant un certain temps ces symptômes comme d’origine bactérienne ou virale. Ce ne fut pas avant le début de mai qu’un radiobiologiste, en visitant les laboratoires vétérinaires de l’État, à Rochester, suggéra que les tissus examinés semblaient présenter des brûlures par radioactivité.


  Cependant, quelques humains qui utilisaient la rivière – pour y puiser l’eau potable et ménagère, ou pour pêcher et se baigner – sont tombés malades, puis certains sont décédés, comme d’autres mourront inévitablement. Une fois bien établie la nature des dommages, la Société Générale de Récupération a procédé à des vérifications qui ont permis de comprendre tout le phénomène. On a entrepris une grande étude du cours de la rivière et les rapports préliminaires (secrets) sont inquiétants. Les eaux de la Cherokee, de la Little Jay et du Lac d’Allegheny sont lourdement contaminées d’isotopes radioactifs, de matières «vives», parmi lesquelles du plutonium qui est un poison outre sa radioactivité, du césium, du strontium, etc...


  L’examen du lac artificiel indique qu’il est fortement contaminé bien qu’on le croie encore utilisable à cause de la dilution par les apports d’autres eaux que celles de la rivière radioactive.


  Pour le moment, on a adopté la politique d’interdire tout usage des eaux contaminées ainsi que l’accès des animaux et des personnes aux eaux supérieures au lac. La raison avancée est la présence «d’une bactérie ou d’un virus non identifiés». Vu la certitude d’une grande panique si la situation réelle (radioactivité et présence de plutonium toxique) était connue, ce «danger de remplacement», de longtemps prévu, a été présenté comme la cause «réelle» de l’interdiction.


  Malheureusement, tous les citoyens ne se contentent pas de l’explication officielle. Il semble que plusieurs personnes aient réussi à tromper la surveillance au long de la rivière et se soient livrées à des relevés de radiations, en amateurs, certes, mais avec des résultats embarrassants. On en a arrêté quelques-unes que l’on détient (sous divers chefs d’accusation telles que pénétration en zone interdite, intentions malveillantes pour le bien public, etc.). Certaines affirmations rendues publiques ont été réfutées comme «erreur la plus complète», «imagination», et «démence». On a accru le nombre des gardes dans l’espoir de prévenir tous autres ennuis de cet ordre.


  En attendant, un total de deux cent vingt-cinq kilomètres de cours d’eau présentent des dangers à des degrés variables. La région en blocus couvre près de trois mille kilomètres carrés de terres de culture et de villages.


  Aucune contre-mesure efficace n’est applicable.


  On ne peut pas espérer que le danger général s’abaisse à des niveaux de radiation acceptables avant que les fortes précipitations du printemps prochain aient emporté suffisamment de déchets pour amener un soulagement.


  Toutefois, dans ce cas, cet afflux radioactif risque de rendre le lac inutilisable pour une durée indéterminée.


  


  


  RECOMMANDATIONS:


  


  Mes collègues et la majorité de la C.É.A. – appuyés par plusieurs grands directeurs de sociétés d’énergie et d’installation de centrales nucléaires dont, si je comprends bien, certains comptent parmi vos amis personnels, Monsieur le Président – sont convaincus de la nécessité absolue de taire définitivement les faits quant à cette situation grave et durable. Ils insistent pour qu’une déclaration présidentielle radiodiffusée vienne étayer cette politique. Toutefois, pour moi, la simple vérité est que tout le programme national de réacteurs nucléaires est en jeu.


  L’Administration se trouvera placée devant des conséquences désastreuses si ses subterfuges actuels sont dévoilés. Seule la publication totale et immédiate de la vérité empêcherait que se creuse un nouveau «fossé d’incrédibilité».


  


  


  L’AFFAIRE DE HARLEM:


  


  La Rivière de Harlem est en réalité une tranchée ouverte par la mer à la pointe nord de Manhattan et reliant les eaux du Chenal de Long Island et de l’East River à celles du fleuve Hudson.


  Il y a déjà longtemps que la Rivière de Harlem est «interdite» aux bains et à la natation, etc... Elle est très fortement polluée, et cela depuis des dizaines d’années, par l’apport des égouts, ordures, déchets industriels et autres produits dangereux. Il est cependant impossible d’empêcher les nageurs, notamment les enfants et les adolescents, de se plonger dans la rivière. La police de New York, déjà débordée, n’a pas des effectifs suffisants pour assurer la surveillance et mettre fin à ces ébats dans un égout puant et malsain, mais frais et tentant.


  A l’entrée dans l’Hudson, près de Spuyten Duyvil («Le démon qui crache»), il se produit un phénomène particulier de turbulence, qui constitue un défi pour beaucoup de nageurs en contravention, malgré les nombreuses noyades causées par les courants rapides et imprévisibles. Ce courant large et tournoyant a eu l’effet inattendu de concentrer les isotopes actifs dans cette zone, si bien que plusieurs vingtaines des prétendus «Harlem Boys» ont été très malades et que douze d’entre eux jusqu’à présent ont péri d’une maladie complexe et «mystérieuse» non encore imputée à sa cause réelle – qui ne tardera pas à être reconnue: des brûlures et maux radioactifs entraînant un certain taux de mortalité.


  Ceci est encore un cas étrange, qui ne diffère pas trop de celui de la région de Great Valley ci-dessus exposé.


  En bref, les centrales installées au début sur l’Hudson (à Indian Point), et qui ont doublé de grandeur à la fin des années 60, ajoutées aux autres réacteurs maintenant en fonctionnement en amont, laissent des déchets faiblement radioactifs pénétrer dans l’Hudson lors de l’écoulement du liquide de refroidissement ainsi que par la décharge des résidus à basse activité. Cette pratique régulière et normale est assez sûre et n’entraîne, en règle générale, aucune élévation officiellement inacceptable du contenu radioactif. La «pollution thermique», causée par l’évacuation massive du liquide destiné au refroidissement des usines, d’une température supérieure à celle du fleuve qui l’emporte, élève la température naturelle de ces eaux, ce qui amène des transformations ou des maux pour les poissons et autres formes de vie aquatiques mais, officiellement, on considère qu’il n’y a là «aucun risque».


  Cependant l’Hudson est soumis aux effets des marées. En conséquence, l’énorme quantité de «refroidissant» qui entre dans le fleuve ne s’écoule pas à un niveau constant et en totalité dans l’Atlantique. Les marées le font remonter. Donc une partie de la fraction radioactive du refroidissant retombe avec les sédiments au fond des eaux. Où elle s’accumule.


  Si le taux de sédimendation était uniforme pour tout le fleuve en aval du point de pénétration de l’eau faiblement radioactive, bien des années passeraient avant que l’on puisse même imaginer un problème d’irradiation. Cependant, en raison de la force du courant en aval et de la remontée des marées, de l’irrégularité des formes de vase sur les fonds et des courants circulaires variables et imprévisibles du fleuve, l’accumulation des déchets ne se fait pas de façon uniforme.


  Il a été récemment démontré qu’en raison des courants capricieux au large de Spuyten Duyvil, d’assez vastes étendues de la surface des eaux, y compris le «débouché» de Harlem, deviennent dangereusement actives quand les «points chauds» des fonds sont agités par la turbulence localisée. Leurs niveaux de radioactivité hasardeux et imprévisibles deviennent assez fréquemment suffisants pour qu’une exposition du corps durant une demi-heure soit la cause de divers maux. Une deuxième et troisième immersions dans ces «bouillons» infligent des brûlures, la maladie, et même la mort.


  Là encore, les puissances industrielles usent de leur influence pour taire cet état de choses. Jusqu’à présent, il s’agit surtout de gamins des quartiers pauvres, Noirs et Porto-Ricains pour la plupart. Ce qui explique pourquoi l’affaire n’a pas encore retenu l’attention du grand public. A ce jour, les cas de brûlures et de décès ne sont connus que de trois hôpitaux. Tous les «informés» de la cause réelle des maladies et des morts ont été contraints de prêter serment de silence et les représentants de la C.É.A. leur ont fourni une explication ingénieuse pour maintenir le secret.


  La recommandation officielle est, dans ce cas, de prolonger la politique du silence. On suggère, Monsieur le Président, qu’en acceptant vous-même de radiodiffuser sur tous les réseaux la situation dans les régions de New York et de Pennsylvanie, nom-code «Eaux Brûlantes», vous pourriez aussi faire allusion à cette seconde affaire, «Cornichon». On pense qu’en récitant l’explication de la C.Ê.A., vous détourneriez les soupçons éventuels sur l’origine radioactive des «Eaux Brûlantes».


  Vous ayant ainsi présenté l’avis de la majorité et exposé de mon mieux en termes simples l’essentiel de ces deux situations très complexes, vous ayant en outre offert ma démission, mais restant toujours prêt à m’incliner devant votre décision, je souhaite vous répéter mon conseil personnel en qualité de citoyen Américain et de fidèle et consciencieux serviteur de votre Administration:


  


  


  Le public Américain subit une tension pénible et continue du fait des désastres connus et de rapports écologiques insolites. Vu la multiplication rapide des centrales nucléaires dans le cadre du programme accéléré nécessaire sans doute à satisfaire les exigences d’énergie, il y aura fatalement une augmentation du nombre des erreurs de planification, de conception, de construction et de fonctionnement. Pour le moment, on a réussi à minimiser – ou même à cacher – le nombre élevé et croissant d’incidents mineurs. Les deux cas étudiés à présent ont fait beaucoup plus de victimes et portent sur une région beaucoup plus étendue que les incidents antérieurs. Il est probable que nous en verrons d’autres d’une ampleur considérablement accrue, qu’il sera impossible de taire par une directive ou une «histoire» quelconques.


  Tôt ou tard, ces dangers nucléaires seront révélés.


  Alors l’Administration prêtera le flanc à une accusation bien fondée de manque de franchise et même de malhonnêteté. Ce serait une mort politique. L’aveu détaillé et véridique des deux événements serait bien accueilli d’un public déjà inquiet de «l’atomisme». Il servirait également à sauver les vies de personnes encore en danger dans les zones contaminées.


  


  8. En complément: les résultats


  


  Que s’est-il passé? Le Président a-t-il suivi les conseils de la majorité? Ses assistants avaient retenu une demi-heure sur les réseaux dans les quarante-huit heures, afin de lui laisser le temps d’étudier le problème. Mais la décision lui fut ôtée des mains avant l’heure prévue pour l’émission.


  Quelques mois auparavant, on avait constitué, sans bruit, un groupe de physiciens nucléaires éminents pour surveiller des incidents semblables à ceux que nous venons de relater, dans l’intention de les publier s’ils restaient dissimulés. Le lendemain du jour où le rapport Ovoth parvenait pour la seconde fois à la Maison Blanche, ces savants révélèrent par tous les «media» les faits essentiels aussi bien sur Great Valley que sur les tourbillons de Harlem.


  Naturellement, le public éleva une clameur. Tous les réacteurs durent être arrêtés pour remise à l’étude. Malheureusement, la fureur de la masse ne dura pas. Les baisses de courant, les blackouts et le rationnement du courant électrique inversèrent la réaction de «sûreté avant tout» et, en quelques semaines, les centrales redémarraient avec l’engagement gouvernemental que «les études se poursuivraient et que des mesures de sécurité seraient adoptées pendant que les usines nucléaires fonctionneraient», ce qui était une impossibilité.


  Ce genre de renversement de l’opinion est assez typique des gens qui courent des risques… c’est l’un des actes innombrables d’auto-destruction qui nous paraissent maintenant incompréhensibles. Il faut toutefois se rappeler que pas un sur mille des Américains adultes, ou de toute autre nation moderne, n’avait les connaissances et la capacité intellectuelle de juger de ces désastres et de leur cause d’une façon réaliste. Les gens ignoraient même à qui se fier. Ils étaient incapables de savoir vraiment que leurs exigences constituaient une erreur. On le leur avait pourtant expliqué, et dans bien des domaines, à partir de 1970. Mais une ménagère privée de courant pour sa machine à laver et obligée de faire sa lessive à la main était prête à accepter la promesse irréalisable que l’on pouvait lui restituer son électricité sans danger, même si les experts affirmaient le contraire, parce que politiciens et représentants des grandes sociétés lui racontaient des mensonges. De même un homme d’affaires, un banquier, un membre du clergé ou un maire se laissaient aussi aisément persuader que les installations existantes, par exemple les égouts et les usines de traitement, suffiraient pour quelques années, une fois passé le danger immédiat et quand ils s’apercevaient que les impôts s’alourdiraient si l’on voulait prévenir les calamités futures au moyen d’installations nouvelles.


  Ainsi l’air devenait plus malsain, les poussières qu’il transportait se chargeaient-elles davantage de particules néfastes, tandis que l’eau douce pourrissait et s’empoisonnait comme celle du sous-sol, et que la mer avalait une charge toujours moins assimilable d’ordures mortelles et que les terres sèches voyaient grossir chaque jour leur contenu d’agents toxiques. Les gens des grandes majorités avaient la parole, bien sûr, et les industries qui les servaient, de même que l’ensemble de leurs élus, les incitaient à faire des choix insensés. Une technocratie ne peut rester démocratique que si la majorité des gens comprennent suffisamment à la fois la technologie et l’écologie pour savoir ce qu’ils font.


  


  


  9. Trois faits curieux


  


  Mrs. Edith Greetlan se regarda dans le miroir de l’entrée et constata, malgré ses lunettes brisées, et d’autant plus vaguement que la glace ne reflétait plus bien, que sa coiffure était en ordre. Jamais elle n’allait à la boîte aux lettres sans avoir acquis cette certitude. Elle avait les cheveux bruns, abondants et longs, et cette vieille femme pensait qu’ils étaient «ce qu’elle avait de mieux». C’était peut-être exact, bien qu’ils fussent plus ternes qu’elle ne l’imaginait et qu’ils sentissent mauvais comme les cheveux sales d’une vieille personne. Elle parvenait cependant à les rouler et à en faire une masse qui n’était pas tout à fait la coiffure de la jeunesse ni même de l’âge moyen, mais qui s’en rapprochait; il est difficile de s’en acquitter quand l’arthrite vous torture rien qu’à lever un seul bras encore valide à hauteur de tête. Cependant le chignon en tourelle ne pencherait pas si elle se tenait aussi droite que possible.


  «Prêt pour notre promenade, Tumsie?»


  Bâtard de taille moyenne, Tumsie était un de ces cabots que les vieilles dames retirées dans les petites villes et touchant l’indemnité de vieillesse se procurent à la fourrière gratuitement. Brunâtre, noirâtre, avec des mèches grises dans son poil court, après avoir été un temps un chiot aimant, Tumsie, devenu un adulte résigné, était maintenant un citoyen d’âge rassis, triste mais non sans intelligence. Tumsie n’aurait pas abandonné sa maîtresse malgré feu et flammes.


  «Peut-être,» déclara Edith d’un ton qu’elle crut allègre, «peut-être qu’on va toucher plus que le chèque habituel. Peut-être aurons-nous des nouvelles de Verna. Elle écrit à sa pauvre mère tous les mois, n’est-ce pas? Et rappelle-moi de retrouver le ruban adhésif pour réparer mes lunettes! Sinon, comment lire la lettre de Verna?»


  Sur la véranda, dans la clarté du matin, Edith examina Locust Street dans les deux directions, en se protégeant les yeux de sa main déformée. Elle remarquait avec plaisir les hautes roses trémières qui poussaient le long de la vieille clôture.


  «Regarde ces splendeurs! Roses, et blanches, et rouges, et celles qui sont mouchetées doivent être un croisement de l’année dernière. Rudement jolies, hein, Tumsie?»


  Tumsie sourit et haleta un peu comme pour prendre une option sur cette belle matinée qui méritait bien un hommage. Du moins, c’était l’avis d’Edith sur ce que pensait Tumsie. En réalité, il pensait que la place était bonne maintenant que la famille Conover avec tous ses gosses occupait la maison de la veuve Leesen, à deux portes plus loin, des gens insouciants avec des quantités d’ordures ménagères dans des poubelles aux couvercles instables, si bien qu’un vieux chien de taille moyenne en fouillait sans mal le contenu. Et c’était important pour Tumsie, puisque depuis quelque temps Mrs. Greetlan avait tendance à croire qu’elle l’avait nourri aujourd’hui alors que c’était hier. Les Conover mangeaient des produits «à ne pas conserver» et avaient un goût particulier pour les nouveaux Plats Master Surgelés qui, disait-on, renfermaient tous les éléments rares et les vitamines nécessaires aux humains, ainsi que les indispensables protéines, amidons et graisses.


  «Dégelez, chauffez, servez, mangez et jetez les restes, contenant et contenu à la poubelle», était-il imprimé sur chaque paquet. Il y avait près d’un mois que Tumsie bénéficiait de ce supplément Conover et, bien que Mrs. Greetlan ne le remarquât point, il devenait gras ou enflé, ou les deux, et haletait beaucoup plus pour des causes beaucoup plus minimes que jamais avant.


  Tumsie attendit pendant l’examen des roses trémières, puis suivit la veuve quand elle descendit les cinq degrés de bois du perron, en s’aidant de la rampe de gauche parce que celle de droite s’était abattue dans les fougères. Une fois dans l’allée, Edith alla d’un pas régulier de la haie sauvage, qui avait remplacé la clôture écroulée dont les poteaux pointaient encore, à la boîte aux lettres autrefois galvanisée et maintenant rouillée.


  Elle l’ouvrit dans un grincement et vit une enveloppe, celle de Verna. Rien d’autre. Pas de chèque d’indemnité.


  «Seigneur, Seigneur,» murmura-t-elle. «La poste marche sans doute plus mal que jamais.» Elle s’adressa à Tumsie: «On a assez de restes pour ce soir, mon chéri.»


  Avec un peu d’espoir encore, elle ouvrit la lettre de Verna. Mais il n’y avait rien dedans. Verna y disait (bien que sa mère ne l’eût pas lu immédiatement):


  «Désolée, cette fois, maman. Je suis fauchée. Léo est en bordée depuis dix jours. Je n’arrive pas à le dénicher mais j’hésite à appeler les flics. Je regrette de ne pouvoir t’envoyer le billet habituel… mais voilà.»


  Pleurant sans larmes, la veuve remonta lentement l’allée. Elle se rendait compte que le soleil était brûlant.


  Il lui fallut du temps pour remonter sur la véranda. Là, Tumsie s’immobilisa.


  «Tu veux rester dehors pour tes besoins?» fit-elle.


  Le chien haleta affirmativement, aussi Edith rentra-t-elle pour s’asseoir dans l’unique fauteuil confortable du salon. Il y faisait frais et calme.


  Le plan de Tumsie fut contrarié quand il vit un homme qui arrivait à pied. Il sautilla jusqu’à l’endroit où il n’y avait plus de grille et regarda l’homme avec de vagues soupçons, trop écrasé de chaleur pour aboyer, trop vieux pour soutenir des aboiements par l’attitude appropriée. L’homme avait un cigare à la bouche et, en s’approchant, il frotta une allumette sur sa semelle pour le rallumer. Une moto passa dans un grondement, portant un garçon et une fille étroitement enlacés.


  L’homme, un prêtre défroqué et aigri par la vie, n’éteignit pas l’allumette, car il aperçut Tumsie. Il détestait les chiens et lança l’allumette vers le bâtard, sans en attendre d’effet particulier, par pure méchanceté. Et à cet instant, les récentes flatulences de Tumsie devinrent une détente. Il lâcha un pet, l’allumette tomba derrière lui, et il éclata.


  L’ex-prêtre dépravé regarda une seconde, puis s’enfuit loin dans Locust Street.


  Naturellement, Edith entendit ce bruit bizarre, non pas une explosion, mais plutôt un floc! humide. Elle se posa des questions et, quand elle se sentit assez reposée, elle sortit, portant ses lunettes à double foyer réparées, et appela. Puis elle remarqua les débris sanglants dans l’allée et tout autour. Elle se rappela la moto et eut la certitude qu’un jeunot, un démon d’enfer, avait balancé quelque pétard. Probablement de forte taille. Tumsie avait dû le prendre dans sa gueule.


  Elle se munit d’une bêche pour enterrer ce qu’elle put de Tumsie sous les fougères où le sol était assez mou. Puis elle retourna s’asseoir au salon. Toute seule, à présent.


  Le temps passait. Elle n’avait ni faim ni sommeil.


  Puis elle s’endormit.


  Dans la nuit, quelque chose céda dans son cerveau. Durant quelques secondes de semi-conscience, elle sut qu’il lui était arrivé un floc!


  On la découvrit huit jours plus tard, quand le nouveau ministre baptiste lui rendit visite, à regret. Avant même de frapper, il perçut l’odeur devant la porte autrefois grillagée, dont ne subsistait que l’encadrement. Il entra alors immédiatement. «Ses pires craintes» se trouvèrent vérifiées, et c’est ainsi que cette visite entreprise sans enthousiasme devint une aventure vraiment passionnante pour le Révérend Moselett.


  


  


  Le deuxième épisode a trait au Père Trentchel, pastor emeritus de la paroisse épiscopale d’Elk Hill, Saint Anson, un homme qui se jugeait important et qui, comme Tumsie, éprouvait depuis peu des troubles abdominaux… des gaz, disait-il. Il n’établissait aucun rapport entre ces symptômes déplaisants et le régime que lui imposait depuis peu sa fille et gouvernante, Emily. En effet, Emily avait découvert les nouveaux Plats Master Surgelés, si bon marché, si savoureux, si faciles à préparer. Il est dommage que le Père Trentchel n’ait pas eu le loisir d’additionner deux et deux, car un jour, il soulagea ses flatulences en lâchant un pet alors qu’il se tenait le dos à la cheminée où flambaient des bûches et, comme Tumsie, il éclata. Quand Emily, alertée par le bruit, accourut dans la pièce, les entrailles du Père dégoulinaient le long des murs.


  


  


  Toute personne un peu évoluée le comprendra, la mort étrange d’un chien et d’un membre du clergé n’attira nullement l’intérêt officiel. Toutefois, l’explosion d’une truie fit déplacer les experts. C’était une bête magnifique, son propriétaire un éleveur en renom. C’était aussi un homme qui n’avait pas beaucoup d’argent, c’est pourquoi, lorsque le Grand-Marché local lui proposa à bas prix ses produits périmés, il accepta, pour nourrir ses animaux, surtout les Produits Master Surgelés, qui se gâtaient assez vite, même en congélateurs, et devenaient brunâtres sur les bords. Esprit d’économie mal inspiré car, en revenant de la Foire des Counties du Centre-Idaho, où Nelly avait remporté le ruban bleu, l’éleveur passa trop près d’une baraque foraine éclairée par deux lampes à acétylène, et cela juste au moment où Nelly, tout comme Tumsie et le Père Trentchel, lâchait un vent.


  La tête arrachée de Nelly alla s’écraser contre le crâne de son propriétaire. Les deux morts furent instantanées. Trois personnes furent blessées par des fragments de porcin qui volaient dans les airs, et un originaire de Boise eut une crise cardiaque fatale en accourant voir ce qui se passait… et qu’il vit plus ou moins ce qu’il y avait à voir.


  Deux vétérinaires présents sur les lieux examinèrent les restes de Nelly, car tous les porcs avaient leur importance dans le pays, et une gagnante de ruban bleu encore davantage. Et là enfin les lois du hasard donnèrent quelques résultats. Les autres cochons de l’éleveur défunt furent pris provisoirement par des parents et des voisins. Trois truies allèrent à un cousin dont le fils, Ripler Cleeby, Chef-chimiste à l’institut d’Idaho, était à la maison à ce moment en raison d’une fracture de la jambe. Le jeune homme était, naturellement, informé de l’explosion de la truie, puisque cela resta pendant plusieurs semaines la grande nouvelle de la région. Il remarqua également l’état d’enflure des truies que son père nourrissait pour un temps.


  Le jeune Ripler, qui s’ennuyait et ne savait que faire, découvrit une occupation quand il eut songé que ce qui causait le gonflement des bêtes devait également être cause de l’explosion insolite. Il parvint clandestinement à soutirer à une truie droguée un flacon de gaz et, après un premier essai, s’aperçut que cela explosait en effet à l’approche d’une flamme. A partir de cette découverte, remonter la piste jusqu’à l’origine fournit au jeune homme des semaines passionnantes tandis que sa jambe se consolidait.


  Il s’aperçut et constata que les Produits Master Surgelés, une fois dégelés et laissés tels quels pendant un temps assez long, dégageaient dans l’intestin, à la suite d’un processus complexe de fermentation et diverses réactions chimiques, des masses de bulles composées essentiellement d’oxygène à l’état libre et de méthane, en proportions à peu près égales.


  Ces aliments produisaient aussi un peu d’hydrogène à l’état libre dans les boyaux des mammifères. Bref, le produit périmé, une fois consommé, fabriquait un mélange hautement explosif.


  Sous le sceau du secret, Ripler se confia au vétérinaire local qui, lorsqu’il se fut assuré de la véracité des affirmations du jeune homme, lui fit jurer à son tour le secret et adressa une lettre au Président-Directeur Général des Produits Master Surgelés. Il y joignit la copie de leurs longues équations chimiques. Trois jours s’écoulèrent avant que le Président-Directeur Général téléphone…


  Les Produits Master annoncèrent dans la presse, aussi bien qu’à la radio et à la télévision, le retrait de leurs plats surgelés ainsi que leur suppression immédiate aux étalages de magasins détaillants. La raison – celle qui fut donnée si clairement, consciencieusement et avec des excuses hautement proclamées – était qu’une personne sur cinq mille «réagissait» (à un produit ajouté pour la saveur et approuvé par les autorités fédérales) par une légère irritation de la peau et une faible fièvre d’une journée. Les Produits Master se refusaient à causer même ce minime inconfort, pas des produits aussi choisis et sûrs, économiques et savoureux, pas une maison aussi connue et appréciée! Un nouvel assortiment apparaîtrait partout dès que les spécialistes, diététiciens, gustateurs et autres savants auraient modifié la formule, et les nouveaux produits seraient encore plus savoureux, plus nourrissants et seulement d’un ou deux cents plus chers, tout en restant les plus économiques. Quand les nouveaux plats préparés furent prêts, une seconde campagne publicitaire en avertit le monde et la demande tripla.


  Ainsi la vérité ne fut-elle jamais divulguée, même au sein de la société. Et le fait que Ripler Cleeby et un vétérinaire de campagne astucieux se partagèrent plus tard un million de dollars fut attribué à quelque invention qu’ils avaient mise au point ensemble, brevetée, puis vendue à une importante fabrique de médicaments pour animaux.


  Cette révélation dans les «Annales d’écologie» de The Manhattanite ne causera aucun malaise. Les deux messieurs qui ont si doucement fait chanter la société de produits alimentaires sont maintenant décédés. Et c’est pur hasard que l’auteur de cette trilogie soit tombé sur les deux premiers comptes rendus, celui de la fin du malheureux Tumsie et celui de la brutale et triste explosion du Père Trentchel. Les Produits Master Surgelés ne sont plus en vente depuis que leurs usines principales ont été détruites, il y a deux ans, dans le désastre de Wilmington. Leurs archives étaient cependant conservées dans un entrepôt de Philadelphie et ont été soigneusement épluchées par des employés à la demande des actionnaires après la perte des installations. Dans un dossier «confidentiel» gardé sous clé par le Président d’alors, on découvrit deux coupures jaunies de journaux locaux. Elles relataient la mort de la veuve, dont on avait découvert le cadavre si tard, et une note ajoutait qu’un anonyme avait affirmé avoir assisté à la mort étrange du chien, «qui avait dû absorber de la poudre à canon», le tout dans une lettre à la rédaction. La seconde coupure, provenant d’un hebdomadaire de faubourg spécialisé dans les commérages, décrivait le trépas du Père Trentchel comme causé par le «tonnerre en boule» qui serait tombé dans sa cheminée où il aurait explosé, comme il arrive pour cette rare forme de foudre.


  L’employé montra les coupures de presse à plusieurs personnes et l’auteur finit donc par en entendre parler. Après une longue enquête, il a été en mesure de rédiger ce qui précède. Tout en ne s’inscrivant pas en apparence dans les «Annales d’écologie», ces faits sont néanmoins pertinents en ce que d’autres accidents à grande échelle, non sans similitude avec ceux-là, ont marqué la consommation considérable d’additifs insuffisamment éprouvés dans les aliments modernes de l’homme et des animaux. Les exemples de maladies à retardement, mais très répandues, et même de morts en masse pour des raisons analogues ont souvent figuré à la «Une» et restent dans la mémoire des lecteurs.


  De nos jours, le public Américain continue de se nourrir et de nourrir ses animaux familiers et son bétail de produits renfermant des centaines et des centaines de matières étrangères, dont aucune n’est présente dans les aliments naturels, ajoutées à des fins purement commerciales, si bien que, malgré les affirmations fédérales selon lesquelles le contrôle des aliments et produits médicaux «a été resserré», nous risquons toujours quelque surprise familiale ou massive tel que d’exploser, en certaines circonstances. Voici donc un avertissement encore valable pour les personnes de bon sens, car qui parmi nous fait analyser chimiquement son pudding et peut dire quelles conséquences auront, dans une vingtaine d’années, les biscuits mangés hier?


  


  A.J. LIMKIN


  


  


  10. La ferme de Mrs. Meller


  


  Au Nebraska, la Tommyhawk Creek coule dans la Snake Creek qui se déverse dans la Niobrara, laquelle est un affluent du Missouri. La Tommyhawk a quinze kilomètres de long et traverse un pays triste et pierreux, trop usé par les anciens glaciers pour que l’homme en tire parti. Une portion de cette terre est couverte de bois clairsemés, mais les arbres ne s’y trouvent pas très bien et on y voit surtout de l’herbe folle, des buissons et des plantes rampantes. Il existe cependant des creux, laissés par la glace, où de l’humus post-glaciaire s’est amassé et s’est épaissi de l’apport des vents saisonniers, de la pluie et de l’érosion. Dans certaines de ces dépressions, l’herbe qui autrefois nourrissait les bisons pousse en abondance. La Tommyhawk Creek passe en serpentant par ces trous favorisés et y forme parfois des étangs de faible étendue, connus des canards qui s’y arrêtent pendant leurs vols migratoires.


  Au début du dix-neuvième siècle, quelques fermiers occupaient cette pauvre région et on peut encore voir les ruines de leurs maisons. La majeure partie des deuxième et troisième générations s’en allèrent ailleurs et, en 1950, on ne comptait plus que trois familles sur le cours de la Tommyhawk. En 1979, la veuve Meller était la seule personne à y vivre, isolée, dans une maison délabrée, à la peinture écaillée, mais encore solide, construite par son grand-père. Son voisin le plus proche était à plus de trois kilomètres de distance. Peu importait à Mrs. Meller. Elle était née et avait grandi dans la maison et, durant sa vie d’épouse, elle y était revenue chaque année pour les vacances d’été. Bryant Meller avait été un géologue amateur assez compétent pour avoir fourni des articles à des revues techniques. Il avait aussi été grand chasseur et avait enseigné ce sport à sa femme, bien qu’il le pratiquât dans un but économique, alimentaire, et non sportif.


  Ulla Johnston Meller aimait sa solitude maintenant qu’elle avait pris sa retraite d’institutrice. Peu lui importait d’être cernée par la neige en hiver, et elle ne souffrait pas davantage des chaleurs de l’été. En 1979, âgée de soixante-sept ans, elle se sentait capable de se débrouiller toute seule, calmement, et était reconnaissante envers la Providence qui lui accordait de vivre au grand air dans la sécurité à vie de sa petite pension et de la petite rente que son mari lui avait constituée. Elle jouissait d’une tranquillité et d’une liberté presque disparues en Amérique depuis longtemps.


  Elle connaissait chaque mètre carré des terres dans un rayon de quinze kilomètres. Elle s’intéressait aux fleurs sauvages et à la faune locale. Presque inconsciemment, elle avait assimilé une grande partie des connaissances géologiques de feu son mari. Elle était observatrice et intelligente bien que solitaire, aussi paraissait-elle un peu «originale» à ceux qui la connaissaient et l’avaient connue toute leur vie.


  C’était une femme grande et assez maigre, avec un long cou et une petite tête haut dressée, comme si son attention eût sans cesse été fixée sur quelque point au-dessus du niveau des yeux. Elle avait une forte ossature et cependant des traits fins, des yeux gris brillants largement séparés au-dessus des pommettes saillantes, et la peau tannée. Au premier coup d’œil, on l’aurait classée dans le type «Gothique Américain», mais au second, cette impression eût disparu. Elle avait les mouvements vifs et sûrs d’un écureuil. Son expression habituelle était aimable, son regard très intelligent. La voix douce et cultivée, le rire rare mais musical. Elle était à un degré surprenant la femme idéale, et même la personne idéale pour faire cette étrange découverte au printemps 1979. Peut-être nul autre qu’elle dans un rayon de deux cents kilomètres n’eût remarqué l’anomalie. Et personne autre, ayant compris au bout de quelques jours que ce n’était qu’une bizarrerie – personne dans cette partie du Nebraska – n’eût continué d’observer la trouvaille inhabituelle bien que sans grand intérêt, ni pris note des évolutions précises qui intervinrent dans les mois suivants.


  Vers la mi-mai, elle était allée se promener au bord de la Tommyhawk Creek sans autre but que de revoir éclore les fleurs sauvages et de jouir de l’air embaumé de la chaude matinée.


  Arrivée au bord d’un petit étang, d’une superficie d’un demi-hectare, à travers lequel courait la Tommyhawk, le plus proche des trois qui avoisinaient sa maison (située neuf kilomètres en amont du confluent du ruisseau avec la Snake Creek), Ulla s’immobilisa en voyant qu’une «écume» vert-brun proliférait à l’extrémité supérieure de l’eau tranquille. Bien sûr, elle savait que ce n’était pas de l’écume, mais une algue, une plante verte unicellulaire. Ce jour-là, elle remarqua seulement la «pousse», en forme de boule, quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu.


  Trois jours après, en s’apercevant que sa vache de Jersey, Reneta, s’était échappée, Ulla alla à sa recherche à l’endroit le plus probable, au bord de l’étang où l’animal devait mastiquer les jeunes pousses vertes. En ramassant la corde de la bête, elle constata avec une certaine surprise que la moitié de l’étang était maintenant d’un vert foncé, en raison de la prolifération des algues. Elle savait que dans des conditions idéales beaucoup de plantes primitives de cet ordre se multiplient rapidement. Elle savait aussi que les cinq kilomètres du cours supérieur de la Tommyhawk drainaient plusieurs fermes abandonnées, aux maisons brûlées ou écroulées dont seules les cheminées dénudées se voyaient encore, des endroits où les granges avaient également brûlé ou croulé, si bien que les riches tas de fumier s’érodaient lentement et étaient emportés au ruisseau par l’écoulement des pluies. Les étangs étaient peuplés d’une abondance de poissons et il lui arrivait d’en pêcher quelques-uns pour sa table. Néanmoins, elle songea que cette croissance était un peu excessive.


  Quelques jours plus tard, elle commença de prendre des notes.


  Le 21mai, l’étang était entièrement recouvert d’écume verte, nullement gluante au toucher, mais donnant plutôt la sensation d’un réseau très serré. La chose se gonflait à plus de trente centimètres au-dessus de la surface des eaux et elle avait pris une teinte brun doré. Cette partie était visiblement morte, et seul ce qui était vert au-dessous était vivant.


  Le 5juin, la chose avait été portée dans les deux étangs en aval et les trois grandes mares paraissaient bourrées jusqu’au fond de la pousse insolite. A plusieurs reprises, elle avait enfilé les cuissardes de son mari et, armée d’une fourche, s’était avancée dans l’eau pour remuer l’algue étrange. Elle avait découvert que bon nombre de goujons et d’autres poissons de dimensions moyennes avaient été pris au filet de la plante à multiplication rapide et en étaient morts. Les autres devaient avoir fui.


  Deux jours encore, et les trois étangs ainsi que la plus grande partie du cours du ruisseau qui les unissait étaient envahis de cellules d’algues vivantes et mortes. Elle eut alors la certitude qu’il s’agissait d’un phénomène pour le moins rare.


  Elle se rendit compte que si cette espèce croissait à une telle vitesse, un nombre inimaginable de ruisseaux et d’étangs seraient encombrés avant les premières gelées, encore lointaines. Avec une plante aussi envahissante, la pêche deviendrait impossible. Cela forcerait les quelques fermiers en aval qui abreuvaient leurs bêtes dans le ruisseau à creuser sans cesse des points d’eau. Et si cela atteignait Beligman, un bourg sur la Niobrara qui puisait dans cette dernière ses eaux «municipales», cela causerait certainement beaucoup de dégâts aux installations.


  Le lendemain soir du jour où elle aboutit à cette conclusion, Ulla resta assise à réfléchir profondément à ce qu’elle devrait – ou peut-être ne devrait pas – faire.


  Feu son mari avait connu beaucoup de géologues et elle en avait rencontré quelques-uns. Ils sauraient certainement à qui communiquer ces renseignements: à un spécialiste des algues s’il s’en trouvait un dans quelque université. Penser à un spécialiste en algues la tourmenta un peu. Ulla détestait passer pour une sotte, et ce qu’elle considérait comme une nouveauté dans le monde des plantes était peut-être déjà bien connu.


  Elle décida donc d’attendre encore un peu.


  Était-ce regrettable? Probablement cela n’aurait-il fait aucune différence. En patrouillant au bord du ruisseau et des étangs, elle ne voyait plus l’eau mais des kilomètres de cellules mortes brun doré entassées par milliards au-dessus des plantes vertes vivantes. Cet état de choses régnait vers l’aval jusqu’à un long tronçon du ruisseau très profond et large, au point que le courant y était à peine perceptible en été, donc comparable à un des étangs.


  Là aussi un changement se manifesta. Au bout de quelques jours, Ulla nota dans son carnet la différence en la décrivant clairement:


  «Quand le réseau vert, vivant, de cette plante entre dans la zone profonde de ralentissement, avec sa croûte de trente à soixante-dix centimètres d’épaisseur de cellules mortes au-dessus de l’eau, il commence à pâlir et ne tarde pas à mourir.»


  D’autres notes ajoutent à la description du phénomène: «Tout est mort dans le chenal profond et lent. Et ce qui emplit encore le cours d’eau et les étangs en amont semble pâlir (les cellules vertes) également. Bien contente de n’avoir pas fait appel aux experts. On dirait que la gigantesque «floraison» touche à son terme.»


  Un mois après, elle écrivait: «Impossible de trouver la moindre tache de matière verte (vivante) où que ce soit. La totalité est morte, brun doré, flottante, mais rien n’a passé plus loin que le chenal profond à cause de l’éboulis rocheux qui en barre l’extrémité. C’est ce qui a causé le creux. C’est seulement en période de gros débit que le ruisseau passe par-dessus ce barrage naturel, bien qu’il coule toujours un peu d’eau par-dessous. Donc l’affaire est finie! Finie sauf qu’en amont du barrage de roches il y a une montagne de cette chose morte, d’une rive à l’autre. Jusqu’à présent, elle n’a pas pourri. Elle ne sent pas mauvais, seulement comme l’humus sous les bois, ou la tourbe.


  »Je vois à la loupe que chaque cellule, une fois morte, s’est constitué une enveloppe dure, que l’on sent facilement en la roulant entre les doigts. Les plantes mortes ressemblent à de minuscules noisettes rondes, flottantes, aux coquilles dures, avec un peu de fluide et d’air ou de gaz à l’intérieur. J’espère que les pluies, quand elles viendront, emporteront tout cela, car le lit du ruisseau est bouché, de même que l’étang, de bien au-dessus de la surface jusqu’au fond. Et cette matière épaisse et glissante et collante paraît très cohérente.»


  En août, deux jours d’orages et de fortes pluies firent monter considérablement le niveau du cours d’eau et Ulla constata qu’une bonne partie de ces déchets bizarres se détachait et était emportée par-dessus les rochers, par morceaux et paquets qui se fragmentaient de plus en plus dans les parties rapides. Les «pluies d’automne» furent abondantes et, quand la glace commença à se former sur les étangs et le courant à faible pente, la plus grosse partie de la plante avait disparu. Une fois la glace épaissie, Ulla remarqua que les poissons qui avaient quitté la région y revenaient.


  On ne pouvait attendre qu’elle poursuivît ses observations, ni même ses hypothèses, plus loin. Elle n’avait aucun moyen de reconnaître en cette algue une mutation. Elle présuma que l’algue avait épuisé ce qui la fertilisait et terminé son cycle. Ni elle, ni même son géologue de mari, n’avait découvert dans le «chenal long, profond et lent» la source minérale qui se mêlait au fond du lit. On ne pouvait donc espérer qu’elle devine que la modification du contenu chimique de l’eau ajoutée à l’épuisement de l’élément nutritif avait arrêté la progression de l’étrange plante.


  Et ni elle ni qui que ce soit parmi les profanes n’aurait pu imaginer que les plantes vivantes qui avaient péri dans la zone minéralement modifiée avaient laissé sur le fond sédimentaire des milliards de spores dont un bon nombre étaient des formes mutantes capables de produire des plantes qui résisteraient à des produits mortels pour leurs ancêtres.


  L’année 1980 commença dans le blizzard.


  


  


  (Note du rédacteur: Bien que cette portion de la IIe partie se soit bornée aux événements des années 70, une courte entorse paraît permise ici.)


  


  


  L’hiver 1979-80 se caractérisa par d’abondantes chutes de neige dans cette zone du Nebraska. Quand vint le dégel, les ruisseaux se changèrent en torrents, si bien qu’un multiple important de la quantité annuelle moyenne de matières fertiles pénétra dans la Tommyhawk Creek en amont de la maison d’Ulla. De plus, la double mutation s’épanouit dans le chenal à la source minérale et en aval.


  Dès qu’Ulla s’aperçut que l’algue avait franchi le barrage naturel et se propageait à deux kilomètres plus loin, elle décida de passer à l’action.


  En toute conscience de sa sottise, elle n’en rédigea pas moins une lettre à l’un des professeurs de géologie qu’elle connaissait, Wayne Collet, savant très aimable de l’Université du Nebraska. Dix jours après, en réponse à sa lettre, un homme d’âge moyen, roux, aux épaules tombantes, arrivait à la ferme. Il déclara être le Dr.Elgin Peterkin, de l’Université du Kansas, en reniflant souvent entre les mots.


  «Il se trouve que je faisais une tournée de conférences à l’Université de votre État, et Collet m’a soumis votre lettre. Je suis algologue et j’ai trouvé la nouvelle intéressante, mais non pas… disons… stupéfiante. Seulement… intéressante. Si vous voulez bien me conduire?…»


  Ulla l’accompagna.


  Le Dr.Peterkin avait des jarres et des flacons dans le coffre de sa voiture et, après avoir pataugé sur un kilomètre de ruisseau et d’étang étouffés sous les plantes vert doré, il les emplit d’échantillonnages. Ce faisant, il paraissait mécontent de la présence d’Ulla. Il n’arrêtait pas de marmonner au sujet de «floraisons semblables», ce qui la conduisait à songer que sa trouvaille n’avait rien d’exceptionnel. Il cita «l’explosion de Sabre Lake» en particulier, déclarant que cette algue était «proche parente des characées», et ainsi de suite, ôtant à Ulla toute confiance en son propre jugement… bien qu’elle eût l’impression qu’à sa première vue de la calamité il avait été très intéressé sans vouloir le laisser paraître. Vraiment, il ne lui plaisait pas, cet homme!


  Il refusa assez brusquement l’invitation à déjeuner et, avant de démarrer avec ses échantillons, exprima clairement son sentiment que ce «phénomène localisé» – ses propres termes – l’avait entraînée dans une «entreprise injustifiée». Il lui suggéra également de ne pas parler de ce qui se passait, la plante étant «auto-limitante», si bien que tout ce qu’elle raconterait causerait des soucis inutiles et la ferait, pour finir, tourner en ridicule comme colporteuse de rumeurs malsaines.


  Ulla ignorait alors que ce savant, un médiocre, s’était ridiculisé lui-même par deux fois en publiant des conclusions erronées dans des revues scientifiques. Cette double faute lui avait fait perdre son professorat permanent et considérablement endommagé son amour-propre. Cette trouvaille insolite et sans précédent – il le savait fort bien – lui inspirait le désir d’être le premier à la signaler et à en retirer tout le crédit. Il trompa volontairement la veuve pour gagner du temps et étudier cette algue nouvelle, afin d’annoncer ensuite comme sienne la découverte.


  Sur ce point, il triompha.


  Quelques jours après sa visite, une gelée très tardive et excessive arrêta la croissance des algues avant qu’elles aient atteint la Snake Creek. Au début août, la veuve observa que l’écume revenait, mais l’été fut froid et, en septembre, la gelée, ce qui n’était pas rare dans la région, tua de nouveau la parente des «characées» qui se multipliait si vite.


  Cependant, à l’Université du Kansas, Peterkin cultivait l’algue dans des bocaux, puis des barils et, enfin, à la fin de juin, il en jeta furtivement une verte poignée dans la mare d’une ferme qu’il avait préalablement repérée en se promenant aux environs. Elle fut dûment envahie et étouffée par la plante dont la cadence de croissance stupéfia l’algologue. Ce fut alors qu’il envoya son article, déjà rédigé, à la Revue de biologie algologique avec des photos et des attestations d’autres botanistes et biologistes à l’appui. Le document fut publié dans le numéro trimestriel. A ce moment, les pousses dans la mare de ferme étaient mortes après avoir elles-mêmes tué les poissons qu’élevait le fermier. Le dépôt de spores résistantes au froid dans la mare fut entraîné au printemps par-dessus le barrage de terre, sous une route, à un ruisesau, et de là dans la Cinnamon Run qui coulait parallèlement à la route.


  L’été suivant, la veuve Meller lut dans le News-Enterprise de Cedar Rapids le compte rendu d’une invasion désastreuse d’écume verte dans une partie considérable du Kansas. Elle ne devina pas immédiatement qu’il s’agissait de son algue mutante. Ce ne fut pas avant la mi-août, quand l’avalanche de plantes vivantes sous leur couvercle brun doré boucha quatre-vingts kilomètres du cours de la Niobrara au-dessous de Sears Falls, que la veuve comprit que la «maladie de l’eau» du Kansas était indirectement issue des inquiétudes qu’elle avait elle-même manifestées. A présent, «la guerre contre l’écume verte» devenait affaire nationale et, en conséquence, Ulla mena elle-même un amer combat. Sa conscience lui reprochait de n’avoir pas parlé un an plus tôt et de n’avoir pas alerté d’autres savants que cet imbécile de Peterkin… qui, non seulement se prétendait le premier à avoir découvert l’algue, mais encore lui donnait son nom: Peterkinsis. Mais le simple entêtement luttait contre la conscience d’Ulla. Elle avait fait ce qui lui paraissait le plus raisonnable à l’époque et, maintenant, le mieux était d’oublier en tâchant de ne pas tenir compte des récits dans les journaux et à la télévision.


  


  


  L’origine de Peterkinsis, cette parente éloignée et très modifiée des characées, fut démontrée par un jeune et brillant biologiste, D.D. Wilson. Ses efforts d’imagination et de recherche dégagèrent une histoire qui devenait déjà classique. Car l’horrible peste verte était une création de main d’homme. La synthèse commença après les grandes clameurs du public à propos de la constitution de stocks, d’entrepôts et de moyens de transport pour les produits chimiques et autres destinés à la guerre bactériologique et toxique.


  Nixon donna l’ordre de cesser toute activité de ce genre en dehors de l’indispensable pour la défense contre de telles armes. Pour fabriquer en laboratoire des moyens de défense contre les bactéries, les virus ou les gaz toxiques, il faut commencer nécessairement par trouver, cultiver ou fabriquer «l’arme» vivante ou non-organique. Donc les instructions de Nixon ne mirent pas fin aux expériences en cours sur ces agents de mort. Toutefois, les partisans de «l’environnement» élevaient de telles protestations contre ces méthodes de combat ou d’autres, tels les «défoliants» utilisés au Vietnam pour dépouiller la jungle de ses feuillages et mettre ainsi l’ennemi à découvert, qu’une certaine partie des recherches sur les armes insolites (et autres parades possibles) fut transférée à d’autres bureaux fédéraux où on les inscrivit sous le chef de projets différents, à titre de camouflage.


  Aux fins de dissimulation, le Département de l’Agriculture construisit une installation de recherche très complète dans le coin sud-ouest peu peuplé de Cherry County, dans le Nebraska. Vingt-cinq kilomètres carrés de terres incultes furent entourés d’une triple clôture, avec des ouvertures surveillées pour une nouvelle route et un embranchement ferroviaire. Dans ce quadrilatère bien gardé, on rassembla un grand nombre de savants, assistants, mécaniciens et autres, tous triés par le F.B.I. sous serment de secret.


  Qu’une douzaine de découvertes avantageuses pour l’homme soient sorties de ce «centre de recherche sur les plantes et les insectes» n’a rien à voir avec la présente affaire. Ce qui compte, c’est le travail d’un algologue de renommée mondiale, Johann Pollenni Schuckebber. Son projet était si hautement secret que seuls ses supérieurs à Washington en connaissaient le but. Il s’agissait de développer une espèce d’algue qui, une fois «semée» dans les eaux de l’ennemi, y agirait exactement comme celle d’Ulla.


  A partir d’une centaine d’espèces, Schuckebber créa des milliers de variétés mutantes à l’aide de produits chimiques connus pour leur influence sur la transformation des gènes, ainsi qu’avec une source de cobalt et quelques moyens moins courants. Il mit au point plusieurs variétés, ou peut-être même espèces, à membranes cellulaires dures et résistantes. Mais aucune de ses créations n’avait toutes les propriétés recherchées et une attaque cardiaque foudroyante devant sa table de travail mit fin à ses travaux en 1976.


  On ne trouva personne pour le remplacer, ce qui mit également fin au projet. Le centre du Nebraska était très encombré, aussi le Directeur des Recherches fut-il soulagé de pouvoir disposer des vastes salles de Schuckebber. On les débarrassa et on se débarrassa aussi des milliers de flacons de verre renfermant les algues en mutation.


  A l’intérieur du quadrilatère aussi bien qu’en dehors, il y avait beaucoup de petits «lacs à soude», comme on appelait localement les eaux alcalines. Ils avaient servi à la perfection à Schuckebber pour éliminer ses myriades de colonies mutantes qui ne promettaient rien. Les eaux caustiques avaient rapidement tué les plantes. Le directeur ordonna donc de se débarrasser des cultures inutiles de la même façon, en même temps que des produits chimiques dont le vieillard avait fait usage pour causer les mutations.


  Il ne vint toutefois pas à l’idée du surveillant de l’équipe de nettoyage des laboratoires et des chambres de cultures qu’un des étangs voisins des bâtiments était différent. L’eau, claire et assez profonde dans son creux, n’était pas alcaline, mais douce. Du fait de cette simple erreur de jugement, les travaux de Schuckebber devinrent posthumes et sans surveillance. Quand il en sortit une «écume» qui recouvrit la mare et absorba la nourriture des autres formes de vie, qui en périrent, le fait fut porté à l’attention du directeur qui fit répandre à la surface trois biocides différents. Après quoi l’algue mourut et coula, puisqu’elle était encore en majeure partie dans sa phase verte.


  D.D. Wilson put cependant recueillir sur les rives de l’étang plusieurs centaines d’exemplaires de la forme morte, dure et flottante de l’organisme. Les vaporisations exécutées sur l’ordre du directeur avaient bien supprimé l’algue, mais il n’y avait rien qui puisse s’appliquer aux eaux que les gens buvaient, où ils nageaient, où ils trempaient simplement la main.


  Le raisonnement de Wilson sur le transport de l’espèce dans la Tommyhawk Creek était logique, bien que sans preuve. La floraison au centre de recherche avait eu lieu à un moment où de nombreuses espèces d’oiseaux effectuaient leur migration vers le nord, parmi lesquels nombre de variétés aquatiques. De temps à autre, ces oiseaux se posaient et buvaient, ou se nourrissaient, dans les seules eaux douces à plusieurs kilomètres à la ronde. Il était donc très probable qu’un de ces oiseaux avait ramassé sur les pattes ou les plumes un peu d’«écume» et qu’à son arrêt suivant, dans un des étangs supérieurs de la Tommyhawk, la matière vivante s’était détachée et avait entamé sa grande prolifération.


  Wilson expliqua l’intervalle de temps en démontrant que la forme mutante du fléau était apparue en amont de la ferme d’Ulla. Il découvrit que la forme ancestrale d’où elle provenait était exactement ce que le vieux biologiste avait certainement espéré mettre au point. Cependant, quand Wilson fit connaître le succès de ses recherches et déductions, les gens en général s’intéressaient peu à l’origine de cette variété, plus inquiets qu’ils étaient de la voir se répandre.


  Cela ne les avança donc guère – pas du tout, en fait – d’apprendre que cette menace, comme tant d’autres, avait été dressée par l’homme contre lui-même.


  


  11. Une lettre, un document, un mémo, une transcription


  


  


  PRODUITS PHARMACEUTIQUES LAMSON-MONDE


  IMMEUBLE LAMSON-MONDE


  PLACE DEARBORN CHICAGO. ILL.


  2juillet 1979


  Bureau du Président


  à


  Miles S. Smythe


  Directeur de la Fondation pour la Préservation de l’Humanité


  Immeuble Smythe


  Cinquième Avenue – Cinquante-septième Rue


  New York, N.Y. 100022


  


  Cher Miles,


  Bill MacCall vous remettra cette lettre car j’ignore ce qui m’arriverait si l’on apprenait en quelques endroits que je vous la fais parvenir.


  Comme vous le savez, j’ai consacré pas mal des quinze derniers mois à travailler pour la Commission Présidentielle spéciale sur l’Avenir des Eaux et des Déchets. Vous trouverez ci-joint copie du résumé du dernier rapport que nous remettrons la semaine prochaine au grand patron. Le rapport communiqué au public sera tout à fait différent et le Congrès aura droit à une troisième version, à l’exception de quelques membres qui verront celle-ci.


  Je voulais rédiger un rapport de minorité, mais on ne me l'a pas permis. On m’attend à une grande et secrète réunion de mes pairs en affaires pour discuter du plan remarquable ci-joint et je m’efforcerai de prendre discrètement quelques enregistrements pour vous informer de tout ce qui pourrait vous intéresser.


  Je sais que je puis compter sur votre discrétion. Je trahis évidemment mes collègues à l’échelon le plus élevé, mais j’ai bien l’intention de continuer. En effet, ce projet répugnant et tortueux me soulève le cœur. Je suis incapable de loyauté envers ces salopards… des traîtres en réalité, si jamais ce projet est adopté… ce qui est fort possible!


  


  Toujours votre dévoué


  ROBERT L. LAMSON


  


  


  TRÈS SECRET


  POUR LE PRÉSIDENT SEULEMENT


  SUR DEMANDE PRÉSIDENTIELLE NOM-CODE Cataracte


  Eau Blanche


  


  RÉSUMÉ


  


  Ci-joint: rapport in extenso, si nécessaire.


  


  NOTE


  


  Conclusions de la Commission AED


  


  Exemplaire N°Un. Copies existantes XXX 23. Sans date, sans signatures, une abstension, unanimité.


  


  Urgent.


  


  Confirmation de la réunion proposée, sur demande.


  


  1. En dépit des fonds fédéraux, d’États, municipaux et privés employés à l’amélioration des cours d’eau pollués, les niveaux de pollution montent partout et à des degrés bien supérieurs aux moyens de lutte.


  2. Dès 1985 ou 86, dix-huit grandes régions urbaines ne pourront plus s’alimenter en eaux municipales aux sources actuelles. Les divers aspects de l’utilisation de l’eau dans les différentes régions influent sur cette situation. Cependant, le facteur essentiel et le plus commun est le suivant:


  A la date indiquée, les niveaux de chlore destiné à purifier l’eau des rivières et les lacs pour la consommation et les autres usages ménagers auront atteint le point où toute nouvelle addition rendrait non seulement l’eau imbuvable, mais bien dangereuse, médicalement et physiquement. Il n’a pas été trouvé – et il ne le sera pas dans un avenir prévisible – de moyen économiquement praticable pour purifier les eaux polluées, une fois ce niveau atteint.


  En bref, on estime qu’en 1986 ou même avant, cent trente-cinq millions d’Américains devront être approvisionnés en eau à des sources différentes ou par une méthode de traitement des sources existantes non encore imaginée.


  3. Le Bassin Canadien pourrait fournir des eaux très pures au centre des États-Unis si des accords étaient conclus, si les travaux d’amenée commençaient dans un très proche avenir et étaient achevés avant la date-limite.


  4. Le dessalement par l’énergie nucléaire fournit déjà efficacement de l’eau potable aux populations côtières. Les voies de l’intérieur ne peuvent être alimentées de cette manière à des prix concurrentiels.


  5. Devant cette situation, il est suggéré de modifier les politiques actuelles fédérales, d’États et autres. Les fonds présentement dépensés, affectés ou prévus pour prévenir la pollution et récupérer les eaux seraient mieux employés à réaliser les propositions avancées ici: un détournement massif des eaux canadiennes et, concurremment, l’établissement des installations de pompage et autres indispensables pour amener ces nouveaux approvisionnements aux régions actuellement menacées des États-Unis.


  6. Puisque les bassins hydrographiques des É.-U. seront pollués au-delà de toute utilisation dans la courte période ci-dessus mentionnée, le public devrait peu à peu être accoutumé à l’idée que les systèmes naturels de drainage ne soient utilisés que pour l’élimination des déchets et effluents. Même si cette utilisation ruine peu à peu certaines valeurs riveraines, un grand nombre d’entre elles pourront être reconstituées dès que nous aurons en suffisance de l’eau douce par les autres sources disponibles.


  7. Un point capital intéresse ici l’industrie aussi bien que les habitants des grandes villes et autres agglomérations, ainsi que les autres personnes menacées. Si ces diverses entités étaient en mesure de mettre fin aux dispositions appliquées et exigées pour la protection des sources d’eau, le traitement des égouts, l’élimination onéreuse des déchets toxiques et autres de l’industrie, il en résulterait une importante réduction des impôts en même temps qu’un abaissement des frais de fabrication dans le cadre du Produit National Brut.


  8. C’est l’opinion éclairée de nombre des plus grands savants dans ce domaine que les déchets industriels pleinement aérés amoindriraient – ou même supprimeraient – la pollution des épandages naturels dans la plupart des régions. Dans les cas où il n’en serait pas ainsi, un traitement chimique peu coûteux suffirait à enrayer le développement des bactéries et autres agents nocifs.


  En fait, si les réseaux de rivières des États-Unis devaient être les transporteurs de masse de tous les déchets, et si les autres sources d’eau fraîche étaient développées, canalisées et élargies, il s’ensuivrait de nettes économies, et à grande échelle, pour toute la Nation.


  9. Ce changement soulèverait naturellement des objections non seulement locales, mais peut-être générales, ainsi que d’autres difficultés. Il y aurait lieu de les prévoir et de les pallier avant leur apparition.


  


  


  BUREAU DU PRÉSIDENT:


  MÉMO


  DE: Lui


  A: Miles


  OBJET:…


  


  Miles!


  Le foutu machin que j’avais emporté à la réunion a pris des enregistrements fragmentaires, alors il m’a fallu faire transcrire la bande en supprimant un tas de répétitions pour ne vous envoyer que l’essentiel, mot pour mot, ou d’aussi près que me le permettent la bande en question et ma mémoire.


  Peu des gars ignoraient la raison de cette parlotte et je pensais que personne n’apporterait de contradictions importantes avant une heure avancée quand, je l’ai noté, l’opposition s’est vraiment mise à l’œuvre. Mais elle n’a pas fait grande impression. Nous autres, grands patrons, nous ne pensons généralement qu’en termes de finances et notre pensée est sans utilité dans tout autre système de valeurs.


  Votre antagoniste préféré, le Général Ranklin Snare Gode, du Corps du Génie, était présent, en civil, alors que la presse le disait en voyage au Brésil. Tout le monde à Saratoga avait un prétexte, les bains ou les courses, sauf les habitués.


  J’espère que vous pourrez agir contre cette absence de pensée additionnée d’esprit de lucre manifesté en grand secret mais très en détail par la grande industrie. J’espère aussi que le rôle que j’ai joué restera un secret entre nous deux. Mes collègues sont tout aussi dénués de principes qu’ils se prennent au sérieux.


  Je ne suis nullement tenté de figurer comme le cadavre dans quelque «accident»… pas plus que quiconque.


  C’est Burtley B. Kelley qui présidait la Commission Présidentielle sur l’Avenir des Déchets et de l’Eau, où je jouais le rôle d’une épine au flanc, comme vous le savez depuis ma première lettre. C’est lui qui a convoqué ce conclave avec l’assentiment de la Maison Blanche, je crois également vous l’avoir dit. Tout le monde sait qu’il est le P.-D.G. de la deuxième société pétrolière du monde, la D.D.M.E. et Solar. Mais il est aussi «en douce» le principal actionnaire du Conglomérat Est-Ouest, ce qui est nouveau pour moi! Et voilà à peu près tout. Mon meilleur souvenir à tous.


  Bob.


  


  


  Voici la conclusion par Burtley Kelley d’un discours foutrement efficace:


  «… et bien que je lise la consternation sur pas mal de vos visages, messieurs, alors que ce concept vous est bien connu, je me rends également compte que ceux qu’il a d’abord choqués commencent à en distinguer les avantages urbains et industriels. J’aimerais entendre vos observations.»


  WHITE. Sidérurgie. «On avait murmuré quelque chose à ce sujet dans mon coin. Pas en termes aussi hardis et amples que les vôtres, Burt. Mais j’avais une idée du but de cette réunion. Alors j’ai procédé à des estimations. Ma propre société, si elle avait l’usage sans restriction des rivières pour éliminer les déchets, économiserait quarante millions de dollars en matériel nouveau. Sur notre programme pour les quatre prochaines années. Cela réduirait aussi en gros de quatre-vingts millions nos frais d’opération. Et il ne s’agit là que de nous. Pour l’ensemble de l’industrie, les économies seraient très supérieures à un milliard par an. Alors, à mon avis, Burt, votre idée est valable.»


  BILLINGS. Charbonnages. «J’ai à peine besoin de vous dire ce que cela signifierait pour nous. Les foutus États, les autorités fédérales et le Congrès semblent adopter chaque semaine de nouvelles lois rien que contre nous. Si on mine en surface ici, il faut recouvrir et embellir les tranchées épuisées, Bon Dieu! Là, il faut empêcher les acides de couler dans les rivières et alors, où les lâche-t-on? Alors on trimbale des millions de tonnes de déchets sur deux cents kilomètres, à partir de certains puits de mines. Mais comment comptez-vous faire adopter un tel programme par le public? Pas de nos jours! Que votre industrie fasse du tort à un canard, une mouette, une foutue violette, de nos jours… et vous êtes fichu!»


  RANSON. Cuivre, argent, etc... «Burt a dit que nos déchets accumulés stériliseraient les microbes. Que l’on écoule tous les effluents de nos mines, usines réductrices et fonderies, dans les cours d’eau et je peux vous citer cinq ou six fleuves qui ne contiendraient plus un seul microbe vivant sur des centaines de kilomètres!»


  WHITE. «Même observation pour l’acier.»


  BLAKE. Céréales: culture, entreposage, transport. «Tout cela nous paraît magnifique, naturellement. Supposons qu’on le fasse? Imaginez tous les fleuves, rivières et ruisseaux chargés d’effluents industriels, déversés tels quels, plus les eaux usées et non traitées de peut-être les deux tiers de la population. Peut-être davantage. Je pense que nous sommes tous en mesure d’imaginer les cours d’eau dans cet état. Pas de poisson. Pas la moindre vie aquatique. Une eau brune. Coulant lentement. Peut-être pas puante si nous présumons pouvoir l’empêcher. Mais… disons avec une odeur de produits chimiques. De longs tronçons interdits même aux barques… trop dangereux de tomber dedans. Très bien. Je pose ma question. Qu’arrivera-t-il si le pays ne marche pas et si, une fois l’argent dépensé, les citoyens rejettent le résultat? Alors? Nous aurons un merdier national de notre propre fabrication et on attendra de nous de le vidanger! Et les effets secondaires? Supposons que les fleuves de la ceinture des céréales – et c’est mon territoire – se mettent à charrier un tas d’ordures industrielles qui s’évaporeront, embrumeront l’air, détruiront les récoltes sur x kilomètres en bordure des cours d’eau?»


  COOPER. Produits chimiques (à tout le groupe). «Jeff Blake part de l’hypothèse qu’il n’y aurait pas d’études préliminaires de ces dangers possibles. Il ne songe pas qu’il s’agirait de cas spéciaux et qu’il existe des traitements possibles. Il ne se rend pas compte qu’en général les acides et les alcalis s’annuleront. Ni même que chaque mètre carré de cette eau en mouvement sera recouvert d’une pellicule grasse, sinon par les effluents industriels, du moins par les eaux usées des villes. Par les égouts. Ces écumes tendront à freiner l’évaporation de… eh bien, d’accord, des merdiers qui seront au-dessous. J’irais même jusqu’à parier que cette idée d’une utilisation totale amènerait un couvercle gras sur une si grande quantité des eaux ainsi employées que nous n’aurions pour ainsi dire à peu près aucun des problèmes imaginés par Jeff.»


  


  (Une heure plus tard)


  


  WILLIS. Énergie électrique. «Je n’ai pas encore mentionné le cas des installations parce qu’il est évident. Divers aspects. J’ai griffonné quelques chiffres. Un point, par exemple. Certains cours d’eau seront caustiques, ou acides, donc chimiquement abrasifs de toute façon, au point d’user les turbines et autres instruments. Les usines hydro-électriques souffriront davantage… or nous sommes déjà en train de modifier à frais énormes les alliages de certaines machines exposées aux eaux.


  »Second point. En ce qui nous concerne dans ce projet, je présume que nous pourrions rejeter les eaux plus chaudes n’importe où? Mais les eaux côtières? A quoi tout cela aboutirait-il?»


  BULLEN. Machinerie lourde et matériel de transport routier. «Une bonne question. Mais… les eaux côtières ne seraient-elles pas déjà si chargées de déchets qu’un peu plus de chaleur ne compterait pas? Et, avec la situation actuelle, ces eaux salées, estuaires et deltas et ainsi de suite, ne seront-ils pas fichus de toute façon dans une dizaine d’années?»


  WILLIS. «Mr. Bullen a raison. Quand vous considérez l’avenir, vous constatez que les zones d’aboutissement des cours d’eau aux océans seront totalement polluées, quoi qu’on fasse. Du moins si les prévisions d’élimination des déchets à dix ans sont exactes.»


  GÉNÉRAL GODE. «Elles le sont.»


  WILLIS. «Pourriez-vous nous en dire un peu plus, Général?»


  GODE (après un silence). «Eh bien… pas officiellement. Entre nous, cependant, je peux dire que… euh… la Maison Blanche est en possession de nos calculs qui désignent les années 1985-86 comme date de mort des cours d’eau. Personne parmi les bien informés n’admettrait qu’il ait été procédé à une telle étude. Ils nieraient tous. La politique. Le public n’est pas préparé à encaisser un fait pareil…, et de loin.» DOMINI. Banque. «Le Génie a-t-il examiné les possibilités canadiennes?»


  GODE. «Naturellement. Ce projet a été soumis dès les années 60. Peut-être même 50. Bien sûr, les études générales ou détaillées sont restées très secrètes.» (Une pause.) «Toutefois, si vous acceptez de les garder pour vous seuls… messieurs…»


  (Murmure d’assentiment)


  «… je suis en mesure de vous communiquer des renseignements absolument fascinants…»


  


  


  Le Général Gode accrocha alors au mur une grande carte en relief de l’Amérique du Nord. Les frontières des États et de la Nation y étaient tracées. Une demi-heure durant, il exposa les «potentiels théoriques et les besoins de travaux» impliqués par l’utilisation des fleuves canadiens coulant vers le nord, barrages pour renverser leur cours, stations de pompage quand le détournement serait impossible ou trop onéreux, puis amenée par des conduits et tunnels énormes de ce considérable approvisionnement en eau jusqu’aux États-Unis. La Red River serait utile. Il faudrait pomper énormément. Mais le général montra comment l’eau affluerait vers les villes pour l’industrie, et dans tout le pays pour l’irrigation. Son auditoire l’écoutait avec une attention passionnée. Même ces hommes, pourtant habitués aux opérations de grande envergure, étaient effarés de cette proposition.


  Quand il se tut, le silence régna longtemps.


  Pour finir, une voix non identifiée murmura: «Combien, Général?»


  —«En dix ans, cent milliards.»


  —«Seigneur!» (Etc. Voix non reconnues.)


  KELLEY. «Il est maintenant plus d’une heure. Je propose un temps de repos. Si vous le voulez bien, je vais sonner pour faire amener le bar. Du café. Et tout ce qu’il vous plaira de manger, messieurs.»


  


  


  Le débat reprit au bout de trois quarts d’heure.


  Pendant une heure, Miles, ce fut la conversation la plus sauvage sur l’argent que j’aie jamais entendue. Finalement, à ma surprise, Sturdevant Alomon, des machines de bureau, prit la parole, d’une voix forte, rapide, coléreuse:


  «Je veux que l’on m’entende ici même et immédiatement! Sinon, je m’en vais! J’ai passé presque toute la nuit à écouter les salauds que vous êtes discuter de quelque chose qui vous enrichirait personnellement ainsi que vos actionnaires. Quelque chose qui selon vous entraînerait une vaste expansion économique et ainsi de suite. Tout cela n’est que de la merde, messieurs, et vous le savez bien – ou vous devriez le savoir! Sans doute le Canada nous céderait-il son excédent d’eau pour un certain prix. Je suis certain que le Génie pourrait conduire l’eau à tous les points voulus… pour environ trois fois le montant qu’il a mentionné. Bien, messieurs. Mais écoutez bien ceci! Vous ne pouvez pas transformer tout le réseau hydrographique en égout comme vous le pensez, parce que cela gâterait toute l’eau terrestre encore utilisable. Et vous ne pouvez pas laisser vos ordures industrielles voyager jusqu’à la mer. Les mers ont des difficultés, vous le savez, et peut-être l’humanité est-elle déjà en difficulté elle aussi. Si notre Gouvernement n’annulait pas votre répugnant projet, toutes les autres puissances s’en chargeraient!»


  Sturdevant était vraiment furieux et véhément, Miles.


  Les réactions furent molles. En gros, ils répétèrent que les eaux côtières étaient déjà tellement polluées, et condamnées à l’être encore plus, que dans dix ans rien de ce qu’on y ajouterait n’aurait plus d’importance.


  Puis vint l’affaire de la Niobrara, qui avait déjà été effleurée à plusieurs reprises. Les gens de votre Fondation – et peut-être vous-même – en savez plus là-dessus que moi… du moins que je n’en savais. Durant cette séance nocturne, de nombreuses questions nouvelles ont fait surface. On a arrêté dans le Kansas l’expansion de «l’écume verte» en détournant quelques cours d’eau mineurs sur des zones de terre qui ont été inondées. Ils ont traité tous les ruisseaux et sources infestés, même ceux où l’on soupçonnait seulement l’algue de se développer, avec un tas de poisons mortels. Et là, la bataille est gagnée… bien que j’ignore l’étendue des eaux déjà empoisonnées. Il ne m’était pas venu à l’idée que des dizaines de milliers de personnes avaient dû quitter leurs habitations. Ni que les eaux traitées rendaient dangereuse même une simple promenade sur les lieux qu’elles avaient recouvert. Et vous?


  Je savais donc que la bataille du Kansas était gagnée en principe. Et je savais qu’ils avaient réussi à retarder l’avance de cette peste verte sur la Niobrara. Mais je croyais ce que le Président avait dit lors de son dernier message télévisé au peuple… qu’ils arrêteraient l’algue à Lewis et Clark Lake au moyen d’un barrage et de filtres avec produits chimiques, avant Vermilion dans le Dakota du Sud, en creusant des fossés pour détourner les eaux souillées sur les sables du Nebraska pour extermination définitive. Mais saviez-vous, vous, que ce plan ne peut pas s’appliquer? Ils vont donc recourir à trois produits «défoliants», à doses massives, dans toute la région atteinte. Ces trucs détruisent toute verdure. C’est secret. C’est-à-dire qu’ils annonceront au public l’emploi de nouveaux produits sans danger. En théorie, l’algue devrait disparaître jusqu’à la dernière fichue cellule verte. Mais… que feront ces trois défoliants quand ils descendront la rivière, une fois le barrage ouvert? Dieu seul le sait.


  Comme vous l’imaginez, toute cette histoire n’a fait que corser le programme de ces messieurs. Si l’algue pénétrait dans tout le bassin – celui du Mississippi – ce serait la mort de tous les fleuves, affluents et tributaires. Il ne resterait donc plus rien à quoi leur projet réel puisse nuire. Cependant, si les défoliants opéraient et arrêtaient l’invasion, mais que les cours d’eau soient remplis de ce nouveau trio destructeur de plantes… eh bien, l’évacuation prévue de leurs effluents n’aurait plus aucune conséquence non plus. Ils n’ont rien à perdre, dans un sens comme dans l’autre. Ce qui a apporté un sérieux argument à la majorité désireuse de se servir des rivières comme égouts.


  Six d’entre nous, Dwaite, Pauling, Rayne, Smith, Cassinti et moi, avons lutté vigoureusement contre la proposition sur des points déjà soulevés par certains d’entre eux aussi bien qu’avec les arguments normaux. Je ne dirai pas que l’effet en ait été nul. Mais ils en revenaient toujours à leurs deux arguments fondamentaux, qu’il n’était pas facile de contredire:


  1. Les cours d’eau seront perdus, de toute façon.


  2. Dans huit à dix ans il faudra que les États-Unis obtiennent jusqu’à la dernière goutte d’eau pure de toutes les sources possibles pour alimenter en gros les deux tiers du territoire national qui seront privés de cet élément.


  Impossible de réfuter le second argument.


  Essayer de combattre le premier, devant cette bande, majoritaire, n’était pas du gâteau. Ce ne sont pas des imbéciles. Ils ont cité les opinions d’une quantité de spécialistes. Et ils sont bien informés de l’attitude du public, puisqu’ils ont tous des services chargés d’étudier le comportement sociologique et psychologique de la population ainsi que de prédire ce qu’elle achètera dans l’avenir si on l’y pousse par la publicité. Et tous leurs graphiques indiquent une dépression profonde et croissante, pas très consciente, chez le peuple Américain en ce moment même. Les gens ont le sentiment que la récupération ou le sauvetage de l’environnement sont devenus impossibles… et ils ont raison. De plus en plus, le citoyen moyen s’en remet à la technologie pour sauver le monde. Si on peut le sauver?


  Mais aucun de ces magnats, de ces potentats, de ces gros intérêts – si je peux en toute modestie me mettre à part – n’a une connaissance assez large et approfondie de la situation d’ensemble, des sciences en cause, notamment la biologie, pour réfléchir tout seul de façon profitable. Un homme comme moi, qui s’occupe de pharmacie, doit avoir dans la tête pas mal de biologie et de chimie. Personne des autres n’a besoin d’un tel bagage. Chimie du pétrole et métallurgie, oui. Physique et construction, pas mal de savoir. Presque rien de l’écologie.


  La réunion s’est terminée avant l’aube. Rien de réglé, en vérité… du moins pas ouvertement. Mais il était clair que la position «Kelley-Général Gode» avait le soutien de la majorité.


  Si cela doit se réaliser, je ne puis m’empêcher de penser: Mon Dieu! Mon Dieu! Il n’y aura plus de rivières!


  Nous n’aurions pu ébranler cette majorité en répétant que les cours d’eau devaient être sauvés et nettoyés et non dévastés dans les huit à dix ans à venir. Les proportions présentes et passées entre les efforts et les dépenses d’une part, et d’autre part ce qui a été accompli, montrent simplement à des hommes de cette espèce que nous sommes perdants, malgré tous nos frais, malgré tous nos essais. Nous ne pouvons nous permettre de dépenser beaucoup plus, voilà pourquoi le coût d’un véritable curage n’est pas acceptable.


  Allons-nous perdre la partie, Miles?


  Vous êtes seul à disposer d’une organisation en mesure de bloquer ce «projet» de cauchemar.


  Je suis dans une telle fureur que, s’il le faut, et si vous me le dites, je dévoile tous les secrets et je diffuse par les moyens de communication ce que je viens de vous raconter en confidence.


  Du moins six d’entre nous se sont-ils retirés non convaincus, alors vous pourriez peut-être agir à la suite d’une «fuite» sans dire qui en est cause… ce qui me protégerait peut-être – et même probablement.


  


  


  NOTE: Miles rendit visite au Président et lui déclara qu’il avait additionné divers «on-dit» et qu’il avait deviné le plan qu’ils impliquaient. Le Président dut admettre qu’il existait bien un plan «de cette sorte ou d’une autre» parmi la douzaine «où l’on péchait à la recherche d’une solution» au problème des eaux polluées, devenu maintenant, et de toute évidence, désespéré. Miles affirma alors qu’il en savait à présent assez sur le programme qu’il prétendait avoir découvert par déduction pour le condamner dans une déclaration publique. Le Président ne fit aucun effort pour l’en dissuader et Miles comprit pourquoi. Il enverrait ainsi lui-même un «ballon d’essai» qui servirait plutôt la cause des promoteurs du plan. Ils disposeraient ainsi d’un sondage de l’opinion sans se mettre en avant… car Miles, et le Président le savait, ne prononcerait pas de noms et ne compromettrait ni la Maison Blanche ni le Corps du Génie de l’Armée, sauf en termes très généraux. Miles était homme d’honneur. Toutefois, il fit la tentative.


  La Fondation retint la première heure disponible sur les réseaux et Miles fut entendu de toute la Nation sur NBC, CBS et ABC.


  C’est un orateur impressionnant et son visage est remarquable sur le petit écran.


  Il avait composé lui-même une ingénieuse allocution.


  Il commença par rappeler la vanité des efforts contre la pollution des eaux des États-Unis. Ensuite il annonça la disette d’eau qui en résulterait dans huit ou dix ans. Puis il posa la question: que faire?


  Alors seulement il déclara que la Fondation avait dressé un plan sensationnel et captivant… après quoi il exposa le projet contre lequel il s’élevait. Mais il imputa à sa propre organisation la découverte de toute cette affaire.


  A ce moment, plus de quatre-vingt-dix millions d’auditeurs se dressèrent au bord de leurs sièges.


  Il leur expliqua ensuite pourquoi la proposition de la Fondation, si brillante qu’elle parût, ne serait pas suivie.


  Récupérer les cours d’eau, dit-il, par un effort bien des fois supérieur à tous ceux du passé et du présent ainsi qu’à ceux en prévision, était la seule manière de rétablir la situation, de sauver l’Amérique. Sa solution s’appuyait sur des faits et des chiffres fournis par la Fondation, si bien que les idiots même pouvaient comprendre son plan.


  L’émission émerveilla le monde pendant trois jours.


  Alors le parti opposé contre-attaqua. Les impôts seraient si élevés que le niveau de vie national serait réduit d’au moins vingt-cinq pour cent. Les industries du bâtiment seraient ralenties ou immobilisées pendant la longue période où les matériaux qu’elles utilisaient seraient consacrés «au projet Smythe de récupération des rivières et des lacs». Une fois les rivières et les lacs purifiés, les frais du P.N.B. doubleraient peut-être parce que toute industrie devrait ou nettoyer totalement ses déchets, ou les faire transporter à deux mille kilomètres ou plus jusqu’aux dépôts qui commençaient à fonctionner dans les déserts. De plus, les Américains seraient inévitablement «ramenés aux années 1950 quant à la consommation d’énergie électrique», en même temps que «le courant disponible coûterait le triple du prix actuel».


  Dès Noël, si la majorité des citoyens désirait toujours des rivières propres, elle n’était pas prête à les payer de tant de sacrifices. La Fondation fit de son mieux pour réfuter ces exagérations. Mais elles n’étaient en réalité que la vérité un peu amplifiée de ce que la propreté des eaux exigerait effectivement de l’Amérique.


  Cette campagne antagoniste de l’industrie ne mentionnait pas le plan d’achat des eaux canadiennes ni la transformation totale des voies fluviales en égouts. C’était le tour le plus astucieux de cette contre-attaque.


  Miles se rendit vite compte que ses efforts étaient émoussés, même vains. La masse, ou à peu près, du public Américain ne consentirait pas à payer ce prix pour des eaux propres. En conséquence, la population était psychologiquement préparée à accepter les projets que Miles avait pourtant si bien démolis lors de sa coûteuse émission.


  Toutefois ce qui arriva quelques années plus tard fut différent, et n’avait aucun rapport avec l’un ou l’autre des plans.


  


  


  12. Un incident


  


  


  The Cleveland Straight Speaker


  Le plus grand quotidien de l’Ohio


  Lundi, 6août 1979


  


  


  UNE RIVIÈRE EXPLOSE


  LE PLUS GRAND DÉSASTRE MONDIAL


  JUSQU’A MAINTENANT


  


  


  Cleveland. O., 5août 1979. Ce matin, à dix heures dix, Cleveland a été dévastée par une explosion si formidable qu’on l’a d’abord attribuée à une bombe atomique. Un anneau de feu de trois kilomètres de diamètre gronde à la périphérie d’une zone qui n’est plus que ruines, et des milliers d’autres incendies, plus restreints, continuent de brûler dans la banlieue immédiate. Plus de cent mille personnes sont mortes ou disparues et le nombre des blessés n’est pas encore évalué. Au-delà de la partie centrale de la ville où tout n’est que décombres, le mur de feu se dresse toujours, et alors que de proche en proche les bâtiments s’écroulent, les flammes portent plus loin la destruction. La Route Commémorative de la Côte, du débouché de la Vingt-cinquième Rue Ouest à la jonction avec les Routes Nationales 71 et 77, ainsi que le tronçon de raccordement groupé des voies traversières bordent une région d’où a simplement disparu… tout ce que délimitaient ces rues, et bien davantage encore.


  Le désastre n’a pas été causé par une «bombe atomique» comme on le croyait. Mais l’hypothèse était rationnelle. Nul autre explosif connu, en dehors de ceux utilisés sur Hiroshima et Nagasaki à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale, n’aurait pu causer des dévastations tellement étendues et totales.


  Ce qu’on sait maintenant de la cause, sans le moindre doute possible, c’est que la Rivière Cuyahoga a fait explosion! A peu près deux kilomètres et demi de la Cuyahoga, qui constituait depuis longtemps «un risque d’incendie», sont devenus explosifs et, comme de la nitroglycérine liquide, le contenu des eaux a détoné, avec les effets d’une bombe nucléaire. Le Gouverneur Wittley a annoncé dans sa récente déclaration: «La panique et la terreur qui règnent du fait de radioactivité possible doivent cesser. Ces craintes sont sans fondement. La loi martiale est décrétée. Le Président a


  (lire la suite en page 4)
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  QU’EST-CE QUI A CAUSÉ LA CATASTROPHE?


  


  par Elmo Bateson


  Rédacteur scientifique


  


  Cleveland, O., 7août 1979. Alors que notre ville se convulse encore dans la douleur de l’accident industriel le plus terrifiant de l’Histoire, alors qu’ils sont encore des centaines à mourir à chaque instant en un incessant holocauste, le monde se demande déjà: comment un accident aussi effarant a-t-il pu se produire?


  En ma qualité de rédacteur scientifique du Straight Speaker, on m’a chargé de dire ce que l’on sait de la cause de cette explosion titanesque qui a supprimé le cœur de la ville et la menace encore d’un incendie total.


  Le cataclysme s’est déclenché hier, lundi, à dix heures dix. Environ sur deux kilomètres et demi, la rivière Cuyahoga, à partir d’un point situé en amont assez loin du débouché dans le Lac Érié, a littéralement fait explosion. A peu près tous les bâtiments ont été anéantis dans un rayon d’un kilomètre. Sur le kilomètre suivant, les dégâts sont généralement sévères. Le feu s’est instantanément déclaré dans la zone de dévastation totale et a gagné une bonne partie de la région sévèrement atteinte au-delà. Cette conflagration titanesque s’étend encore, et n’est nullement jugulée.


  Vous trouverez à la Une, dans les colonnes voisines, d’autres détails sur les destructions, les incendies, les victimes et autres renseignements. Mon rôle consiste à vous expliquer ce que l’on connaît de la cause et à ajouter les théories des quelques savants en la matière que j’ai pu contacter.


  La Cuyahoga, rivière secondaire, décrit une boucle dans le nord de l’Ohio, effleure Akron et serpente avant de se jeter dans le lac à Cleveland. Les derniers kilomètres du cours d’eau, pollués par Akron, traversent le vaste ensemble industriel de Cleveland, parmi ses centaines d’industries, fer, acier, charbon et autres entreprises sidérurgiques, ainsi qu’entre les installations plus réduites de l’industrie chimique, souvent «grandes» par leurs produits. La Cuyahoga sert au rejet des déchets industriels (et autres) depuis que la première usine hydraulique a été installée sur sa rive, bien avant que la ville n’ait été homologuée en 1836.


  Depuis plus de dix ans, la Cuyahoga est officiellement considérée comme «risque d’incendie». Elle a été la première rivière d’Amérique à se voir conférer cette peu flatteuse désignation nouvelle. De 1970 à 1976, l’industrie et le Gouvernement, sous la pression de l’opinion publique, ont dépensé des vingtaines de millions pour tenter de curer les eaux. Plusieurs usines importantes durent fermer pour des durées diverses pendant qu’on prenait des dispositions pour réduire la quantité de leurs effluents contaminants. Toutefois, quand les autorités décidèrent de fermer diverses usines «plus petites», il se révéla qu’elles étaient indispensables à la Défense Nationale, pour des travaux si «secrets» qu’on n’a jamais su ce qu’elles fabriquaient.


  Ces usines polluaient fortement la Cuyahoga et leurs effluents étaient d’espèces rares, fortement corrosives, toxiques et, de toute façon, dangereuses… faute d’une dilution rapide. Comme il était impossible de les paralyser, la mise en vigueur des lois récentes très sévères sur la pollution fut retardée. Si le Département de la Défense se refusait à arrêter la pourriture de la Cuyahoga, pourquoi les autres auraient-ils accepté? Usines et fabriques grandirent donc en nombre et en dimensions, de nouveaux ensembles remplaçant les anciens.


  De plus, des éléments nocifs s’écoulaient dans les égouts lorsque les orages inondaient les usines de traitement. On avait également découvert depuis peu que les déjections humaines non traitées, en énormes quantités, se déversaient dans la Cuyahoga à partir des vastes immeubles d’habitation construits au sud de la ville dans les faubourgs à une telle cadence qu’on se dispensait tout simplement d’installer les systèmes d’évacuation nécessaires.


  Finalement, grâce à la mise au point de la pellicule Lieson-Carter, on trouva le moyen tant espéré de «sceller» la rivière. Cette pellicule brevetée, un silicone sous forme de «gel», fut posée sur un tronçon de rivière l’an dernier et a depuis été renforcée selon les besoins par des appareils automatiques. Kilomètre après kilomètre, ce qui avait été un liquide un peu sirupeux qui s’écoulait lentement en répandant des odeurs atroces, devint un cours qui n’était plus d’eau, à la surface opaque et luisante, entre les terres cultivées d’amont, où seule Akron le polluait de ses égouts et déchets agricoles, jusqu’à l’embouchure. Là, un barrage de surface et un système «d’écumage» récupéraient plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la pellicule Lieson-Carter pour retour et réutilisation.


  Cette couche d’une épaisseur d’environ vingt-cinq centimètres transformait la rivière-égout en un tunnel. Bien sûr, de temps à autre, une grosse bulle, ou un gonflement en crevait la surface. Parfois, les réactions chimiques qui se déroulaient au-dessous causaient des éruptions, répandant des quantités considérables de mélanges chimiques sur de vastes parties de la pellicule. Il est arrivé que des bulles aient pris spontanément feu, en des éclairs fulgurants mais brefs. Et certains des produits expédiés en l’air par les jaillissements d’eau présentaient des dangers divers: fortement caustiques, inflammables, putrides à donner la nausée, ils dégageaient en outre des vapeurs qui, dans un cas au moins, firent dix-sept victimes avant qu’on pût les neutraliser.


  Tel était encore l’aspect général de la Cuyahoga lundi matin. A peu près un quart de million de personnes se trouvaient dans le cercle de mort probable. Personne n’avait eu le moindre avertissement.


  Outre les dégâts essentiels causés par l’explosion et l’incendie, de lourds objets, des morceaux de bâtiments en acier, des machines pesant plusieurs tonnes, des camions, des bulldozers et des voitures furent projetés à des distances supérieures à huit kilomètres dans certains cas, et des quantités d’autres projectiles plus légers mais néanmoins mortels tuèrent des gens, en blessèrent d’autres, endommagèrent les immeubles et portèrent le feu jusqu’à quinze kilomètres.


  La déflagration fut «atomique» par sa violence. Cette dernière a été calculée par des instruments installés en trois points différents aux fins d’expérimentation sur la pression des gaz. Les trois relevés s’accordaient sur une force de vingt et un kilo tonnes «au niveau du sol», plus ou moins un. L’explosion, enregistrée sur d’innombrables sismographes, est maintenant calculée à 6,7 sur l’échelle de Richter, soit la puissance d’un tremblement de terre de moyenne violence.


  Comme l’explosion avait à peu près toute liberté de se propager en hauteur et en largeur, la force à la perpendiculaire, en termes de secousse sismique, est stupéfiante.


  Quelle a été la cause de l’explosion? La réponse «générale» est maintenant évidente. Voici à présent les idées plus précises, bien qu’insuffisantes, de quelques experts.


  Le Dr.Vandane Truesdale, du Collège Technique de Cleveland, a déclaré à notre rédacteur scientifique: «A mon avis, un catalyseur inconnu dans ce bouillon chimique impardonnable a soudain divisé les molécules de l’eau en leurs composants – deux parties d’hydrogène, une d’oxygène – créant ainsi en quelques secondes une énorme quantité d’un gaz fantastiquement explosif.»


  Mr. Bagley Sickle, Chimiste en chef des Produits Temper-Wickerson Haie: «Mes pensées préliminaires et mes calculs hâtifs suggèrent que la Cuyahoga, étant en soi une fabrique de myriades de produits chimiques en puissance, a déposé pendant une longue période couche sur couche d’un des trinitrotoluènes, par exemple, ou de nitroglycérine. L’explosif s’est accumulé au point de faire éclater la pellicule Lieson-Carter quelque part. Alors, une allumette jetée sans attention, ou n’importe quoi du même genre, a suffi à déclencher la déflagration.»


  Le Professeur Raoul Weaver, de l’institut Technique, chimiste lui-même, a ajouté ce détail intéressant:


  «Je suis allé au bord de la Cuyahoga en voiture un peu après huit heures, lundi matin. Cela m’arrive souvent en me rendant à la nouvelle université, près de Woodmere. J’y prends un plaisir morbide. Cette fois, j’ai observé un nouveau phénomène dont je me suis vraiment réjoui. J’ai rangé ma voiture pour m’approcher de la rive près de l’Usine numéro Un de la Riverson Refining and Sintering, sur East Dill Alley. La pellicule présentait près de ce point, sous le nouveau pont, une fissure d’où sortait une masse d’écume bouillonnante. Un gardien de l’usine qui se tenait sur la rive, derrière le mur, m’a dit que le veilleur de nuit avait signalé «que toute la rivière faisait des bulles, gargouillait et crachotait depuis des heures». Ces bruits étaient encore clairement perceptibles sous la couche de protection, sauf à l’endroit où elle avait crevé. Partout, dans les deux directions, le couvercle se soulevait et s’enflait comme sous l’effet de vagues successives. Le processus se poursuivait aussi loin que je pouvais voir.


  »Je partis pour l’université, conscient que cette rivière souillée et innommable réagissait d’une façon inédite. J’étais amusé et j’éprouvais un certain espoir. Il me vint à l’idée que si cette écume continuait à bouillonner, il allait se passer quelque chose d’assez moche pour coller la trouille aux responsables de la pollution.


  »Cela peut vous paraître anti-social, mais j’espérais que cette perturbation serait assez sensationnelle pour conduire à des résultats. En qualité d’homme de science, j’ai donné mes avis à de nombreux organismes locaux, d’Etats et fédéraux sur divers aspects de l’environnement et de l’industrie. Mes collègues et moi avons l’habitude de l’inutilité de nos suggestions. Nous avions des données exactes… mais les autres ne recherchaient que davantage de profit et d’influence en politique. Chaque fois que possible, nous avons prouvé nos dires et prononcé des déclarations virulentes. Nous en a-t-on su gré? Certains d’entre nous ont perdu leur emploi, ce qui équivaut à l’oubli éternel dans les milieux académiques. D’autres, comme moi, n’ont pas obtenu la chaire ou le titre de doyen auxquels ils avaient droit. Pour la plupart, nous avons été ridiculisés et vilipendés dans la presse et à la télévision. Le public ne sait à quel parti se fier, mais il préfère celui qui lui offre de l’embauche, des salaires plus élevés, des produits à meilleur marché.


  »Je n’ai donc raconté à personne que la Cuyahoga se transformait en une sorte de mousse détergente de forte densité. Et même si je l’avais dit à toutes les personnes que j’ai rencontrées le matin même avant dix heures? Est-ce que cela aurait sauvé Cleveland? Nullement. On aurait dérangé quelques inspecteurs pour étudier les lieux. Les plus bas sur l’échelle du Département de la Santé, des chimistes débutants, auraient prélevé des échantillonnages sous la pellicule… pour les analyser dans la journée ou la semaine suivante. Je n’en ai rien fait, j’ignorais que ce bouillon allait faire sauter le cœur de la ville. Et j’ajouterai ceci, bien que je doute que vous l’imprimiez: la tragédie actuelle de Cleveland pourrait – et devrait – alerter toute l’Amérique et lui démontrer qu’elle repose sur un baril de poudre. Toutefois, à mon avis, notre cataclysme n’enseignera pas grand-chose aux autres.»


  Mr. George Cotton, Chimiste en chef de la Société Red Badge, dont les installations longent la rivière, a avancé une suggestion:


  «De nombreuses entreprises sises sur la Cuyahoga ou à proximité ont l’habitude de stocker pendant la semaine leurs déchets les plus corrosifs, toxiques ou dangereux, pour ne les déverser que le dimanche. Simplement parce que le dimanche, la plupart des usines ne fonctionnent pas et, par conséquent, n’écoulent pas leurs effluents dans la rivière. Cela signifiait, du moins en théorie, que ces produits étrangers se dilueraient plus vite dans les eaux moins stagnantes et passeraient plus rapidement dans le lac. Il est donc au moins possible qu’une combinaison inhabituelle de…


  (Suite en page 36)


  


  


  … et c’est ainsi que le spectacle invraisemblable et jamais encore vu d’une rivière éclatant en flammes mit fin à une décennie fatidique pour en ouvrir une autre…
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      Documentaire

    

  


  


  NOTE: Ce qui suit est extrait d’un documentaire télévisé. Le reporter était Donald Cason, d’IBC-3-D-TV. Le «narrateur» n’a pu être identifié. Les prises de vues ont eu lieu le jeudi 30juin, deux jours après l’événement qu’elles décrivent. On voyait d’abord le Camp de Pêche et de Repos d’Argie Beeley, ainsi que les bois agréables en bordure de la Petite Rivière Dwain.


  Le camp, entouré de pins, comporte douze «cottages», comme un motel, et un bâtiment principal où se trouvent le bureau, la salle à manger et la boutique d’articles de pêche. Les logements sont modestes mais propres et plaisants. Quelques images montrent la Petite Dwain, affluent du Kentucky, aux eaux claires et généralement rapides. Ses creux larges et profonds en font un paradis pour les pêcheurs de truites. Grâce à l’énergie et à la compétence de Beeley, des barrages ont été placés en travers de deux ruisseaux qui se jetaient dans la Petite Dwain, pour former des lacs d’assez bonnes dimensions où l’on péchait la perche, le poisson-lune et le poisson-chat. Le pays est montagneux, en fait c’est celui de Daniel Boone, et le village de Booneville se trouve à proximité.


  Argie Beeley a perdu une jambe à la guerre du Vietnam. Mais il se sert lestement de sa jambe artificielle bien que pour pêcher ou gouverner un bateau, il préfère n’avoir «qu’une jambe». Sa femme, Drolan, était «la plus jolie» de sa classe à l’école; elle est devenue la mère aux cheveux bruns, aux yeux sombres et au corps voluptueux, de cinq enfants dont l’aîné a onze ans, et les deux plus jeunes, cinq et six. Ce sont eux qui viennent de mourir tous les deux.


  


  LE COMMENTATEUR: C’est arrivé pour la première fois dans cette région onduleuse et boisée du Kentucky, au sud-est de Lexington, et donc près du pays de «l’herbe bleue». C’est arrivé à des Américains ordinaires, honnêtes et travailleurs. Argie Beeley, vétéran de la guerre, a perdu une jambe en se battant pour son pays. Sa femme, Drolan, a été reine de beauté, et vous pouvez constater qu’elle reste belle. Ils avaient cinq enfants… jusqu’à mardi dernier.


  Parti de zéro, Argie Beeley avait organisé ce camp de pêche. D’abord un appontement de fortune avec quelques barques en location et une cabane où il vendait l’appât et servait des casse-croûte. C’est devenu ce que vous voyez, et cela représente maintenant une valeur d’au moins cent mille dollars. C’était tout ce que possédait Beeley… il n’en désirait pas plus. L’établissement reste ouvert toute l’année parce qu’en hiver les chasseurs viennent remplacer les pêcheurs dans les cottages. Ou plutôt, il restait ouvert. De toute façon, personne ne gagnera plus sa vie dans ce secteur. Il s’y est produit quelque chose d’ahurissant.


  (L’écran montre Cason debout devant le bâtiment principal avec Argie Beeley, un homme au visage mince, aux yeux mi-clos, à la voix rude, mais qui s’exprime avec aisance. Il semble que son naturel le porte à la cordialité, et donc lui attire les gens.)


  CASON: Quand avez-vous été informé de l’installation de la nouvelle usine en amont?


  BEELEY: Il y a cinq ans au moins.


  CASON: Une centrale nucléaire?


  BEELEY: Oui, monsieur.


  CASON: Vous a-t-on averti que la rivière en souffrirait? BEELEY: On ne m’a rien dit. Il a fallu que je demande. CASON: Et alors?


  BEELEY: Ils m’ont dit qu’ils n’étaient même pas certains de toucher à la Petite Dwain. Ils envisageaient de refroidir leur usine avec l’eau de la Licking. Il y a eu des protestations, mais ils ont continué. D’ailleurs, cela ne nous avait nullement nui.


  CASON: On avait construit d’autres usines à proximité, hein? Et elles utilisaient la Licking pour leur refroidissement? BEELEY: Oui. Mais personne ne nous avait dit qu’elles avaient presque toutes la possibilité de pomper dans la Petite Dwain en cas de nécessité. Ils paraissaient de bonne foi. Ils avaient construit des réservoirs d’eau pour les périodes où les rivières sont basses, aussi n’ai-je jamais songé qu’ils utiliseraient notre rivière. Sans même un avertissement…


  (Madame Beeley apparaît dans le cadre et ils se dirigent tous les trois vers la rivière, à quelque distance du camp.)


  CASON: Les grands enfants étaient à l’école?


  Mrs. BEELEY (retenant mal ses larmes): Oui. Les deux petits n’y étaient pas. Ronnie était resté à la maison parce qu’il avait un rhume. Ils sont partis de la rive dans une barque – pour s’amuser – c’étaient tous deux des amateurs d’eau… ils vivaient parmi les bateaux et les canots… ils… savaient… nager, naturellement. Si je n’avais pas empêché mon Ronnie d’aller à l’école…


  CASON: Quand avez-vous su?…


  Mrs. BEELEY: J’ai entendu… entendu… les… hurlements…


  BEELEY: Tais-toi, Maman! (En colère.) C’est une honte de la torturer ainsi!


  CASON: Je suis désolé. Mais son récit est important. Il pourrait prévenir le retour de ces accidents et sauver des vies.


  BEELEY: Possible. Je l’espère. De toute façon… j’étais derrière la maison et Maman est venue me chercher…


  CASON: Oui?


  BEELEY: J’accours sur l’appontement. Je les entends mais je ne peux pas les voir. Toute la rivière bouillait, dégageant une vapeur plus opaque que n’importe quel brouillard.


  CASON: La rivière était littéralement en ébullition?


  BEELEY: Tout juste, elle bouillait. Je sais à présent qu’ils se trouvaient à la centrale dans une situation où ils n’avaient d’autre recours que la Petite Dwain. Et du même coup, d’autres usines ont dû faire de même. Mais, Seigneur! Qui aurait pu penser qu’on arrive à faire bouillir une rivière sur des kilomètres et des kilomètres!


  (Le trio s’avance sur l’appontement et la caméra balaie les eaux d’alentour. La rivière, large d’une trentaine de mètres à ce point, profonde et lente de cours, fume encore un peu.)


  CASON: Donc les deux enfants étaient sur l’eau quand le changement s’est produit. Le courant… l’affolement?


  BEELEY: C’est ça. Ils n’y voyaient plus pour revenir à la rame. Ça leur est tombé dessus trop vite. On n’a pas pu aller à leur secours. Même pas rester sur l’appontement. Ils hurlaient… ils étaient en train de bouillir vivants. Cuits vivants. Il a fallu dix minutes, peut-être plus, avant même que leurs cris commencent à faiblir…


  LE COMMENTATEUR: (tandis que Beeley s’étouffe dans les larmes et que la scène disparaît en fondu.) Il y a des années qu’on le prédisait, presque en plaisantant. Maintenant, c’est arrivé. Les besoins subits de refroidissement d’une usine ont réellement fait bouillir une rivière. On peut dire, certes, que c’était une petite rivière au bord de laquelle ne vivaient que peu de gens. Deux vies ont été perdues. Des petits enfants ébouillantés vifs. Et une seule entreprise commerciale a été détruite. Car il n’y a plus de truites dans la Petite Dwain, et il n’y en aura plus jamais. Pourquoi? Désormais, l’usine nucléaire, et d’autres en amont, vont puiser régulièrement dans la Petite Dwain, ce qui maintiendra les eaux à l’état brûlant. Bien sûr, c’est une exigence de courant imprévue, une urgence, sur le réseau de la Côte Est qui a forcé la centrale de Boone à fonctionner à pleine capacité. Et alors, un petit grippage dans une des piles atomiques a nécessité énormément d’eau froide, sans délai. Petit accident. Mais cette eau est ressortie de l’usine en état d’ébullition et de vapeur surchauffée. Cette prise du courant froid de la Petite Dwain était prévue à titre «de mesure de sécurité». Mais il a fallu en prélever plus qu’on ne s’y attendait, à cause du grippage. Ils ont remédié à la panne, et même remis la pile en fonctionnement, sans trop de mal. Les seuls dommages ont été subis par la famille Beeley.


  (Quelques vues d’autres rivières pour souligner la dernière phrase.)


  LE COMMENTATEUR: Dans toute l’Amérique, les rivières s’échauffent. Mais les «poussées» thermiques comme celle que nous venons de voir ne sont pas communes… pas encore. Voici cependant une rivière de l’Ohio… une masse compacte de poissons morts, perches, brochetons, brochets, poissons-chats, et ainsi de suite, sur deux kilomètres. Dans ce tas puant, tout ce qui vivait à des kilomètres en amont est venu mourir. Les gens de l’électricité s’efforcent de nous persuader que ces scènes d’horreur sont «normales et acceptables». Plus maintenant!


  Voici donc Villadonna, en Illinois, où l’eau en provenance de la branche Francis du Kayo est tellement chauffée que dans toutes les maisons elle est devenue imbuvable au robinet. La ville est tout simplement privée d’eau froide ou fraîche en attendant le forage de nouveaux puits. Un tiers environ de nos lacs s’échauffent également.


  Ceci conclut le troisième volet des documentaires programmés par IBC sous le nouveau titre: «Réfléchissez-y». Si vous habitez près d’une rivière, d’un étang, d’un lac, même d’un ruisseau, souvenez-vous de la famille Beeley et… réfléchissez-y!


  


  


  
    	
      Le Massacre du Samedi

    

  


  


  Miles était assis un peu plus bas que le maire, ce vendredi-là. Il y avait autour de la table de conférence vingt et un hommes et deux femmes. Le maire avait insisté pour que cette réunion soit tenue secrète. Il y avait eu des protestations de la part de Miles et d’autres, mais sans résultat.


  Miles et quelques-uns des présents, une minorité, écoutèrent le préambule du Maire Tabley avec un vague espoir, pour commencer:


  «Comme vous le savez tous, les cinq districts de New York sont dans la quatrième journée d’une condition atmosphérique particulière, une couche d’inversion, assez clairsemée dans l’Est, mais très intense – si, c’est bien le mot – ici même. Jusqu’à ce midi, nous n’avons fait appel qu’à des volontaires pour lutter contre la pollution. Il est évident que si la situation persiste, il nous faudra envisager des mesures plus sérieuses.


  »Je recommanderais immédiatement les mesures d’Alerte Rouge, n’étaient deux facteurs. D’autres sauront peut-être les expliquer mieux que moi. La crise où nous sommes ne peut pas être résolue par les moyens normaux. Voilà pourquoi nous avons ici un délégué spécial. Permettez-moi de vous présenter le Général de division Thompson, qui nous vient du Ministère de la Défense.»


  Le général, pas plus que le maire, ne se leva pour prendre la parole. Devant chaque fauteuil étaient posés des microphones. Dans la salle à manger privée, tendue de rouge, de l’Hôtel de Ville, autour de la table noire, les visages se tournèrent. Il y avait deux policiers en uniforme devant les battants noirs de la grande porte au bout de la salle et, derrière, des douzaines de policiers en civil, disséminés dans les couloirs et les salles, au cas où quelque reporter ou représentant entreprenant d’un des autres moyens de communication de masse eût suivi le maire à sa sortie de Gracie Park ou appris d’un employé à la patte bien graissée l’arrivée de personnages importants. Un tel déploiement de surveillance mettait Miles doublement sur ses gardes. Le général avait une taille imposante et l’air autoritaire. Ses cheveux bruns mêlés de gris étaient rares. Il avait de petits yeux bruns et les doigts boudinés, un petit nez abîmé, de grosses joues. Il ouvrit sa serviette à l’aide de deux clés, et ce geste tenait de la menace. Il en tira des documents marqués d’un grand timbre rouge: SECRET. Miles connaissait un peu le général, surtout pour ses acerbes diatribes publiques.


  Le général s’éclaircit la voix. On se fût attendu à une voix de basse roulante. Son ton flûté fut une surprise pour ceux qui ne l’avaient jamais encore entendu. Toutefois, ce n’était pas un tel handicap. La parole pénétrait, piquait, cinglait, au lieu d’assommer.


  «Mesdames et messieurs. Les Chefs d’État-Major m’ont autorisé à vous donner une idée générale de ces rapports secrets. C’est, bien entendu, un fait sans précédent. Les renseignements militaires que je vais vous résumer doivent être considérés comme des plus hautement secrets. Rien ne doit en transpirer, ni aux intimes, ni aux maris ou femmes. J’espère que vous me suivez bien?»


  Il attendit comme s’il eût fait prêter serment. L’assistance marmonna son assentiment. Le général froissa ses paperasses et parut ne parler qu’à regret: «L’action policière des Nations Arabes Unies, la Guerre du Désert, comme on l’appelle, a été suivie d’un ralentissement économique d’une importance désastreuse pour notre pays. La recrudescence de la pression communiste et du banditisme dans le sud de l’Asie est beaucoup plus dangereuse qu’il ne nous est permis de le révéler publiquement, à nous autres du Pentagone… Pardon, je veux dire du nouveau Décagone. Le Département d’État et la Maison Blanche ont l’impression que faire connaître les nombreux et scandaleux cas d’ingérence et de subversion soulèverait de colère le peuple au point de rendre la guerre inévitable. Cette nouvelle menace ne fait que grandir depuis l’Accord de 1985 sur le Moyen-Orient. Les efforts fédéraux en vue de la préparation à de nouvelles opérations du type Corée, Vietnam ou Arabie ont commencé après la guerre et ont été un facteur décisif de la rapide reprise de la Nation.


  »Les activités de réarmement et de réapprovisionnement ont atteint une échelle que ne soupçonne pas la majeure partie du public.» Quelqu’un murmura un «non!» ironique. Le général ouvrit des yeux fixes. «Je préférerais n’être pas interrompu. Voyons. Dans le Grand New York et autour, mille quatre cent sept grandes installations industrielles contribuent à cet effort vital et très secret. Vos gens de la pollution ont inscrit sept cents de ces usines sur la liste des menaces graves en période d’inversion atmosphérique. Cependant, nous autres militaires, estimons que moins d’un quart de ces sept cents entrent vraiment dans la définition de «producteurs importants d’agents contaminants». C’est une affaire qui aurait dû se traiter aux plus hauts échelons militaires.»


  —«Objection!» lança avec force Bill Clemment, pâle, hagard, les yeux injectés de sang.


  Le général lui adressa un regard perçant. «Objection prise en note. Et inscrite pour… examen ultérieur.» Il chargea de menace le dernier mot. Le Commissaire à la Surveillance de la Pollution croisa son regard, haussa les épaules et se plongea le visage entre ses mains aux longs doigts tachés de nicotine par les cigarettes qu’il fumait à la chaîne.


  Le Maire Tabley fronça les sourcils. Il n’occupait son siège que depuis dix mois, après une victoire électorale écrasante qui avait balayé l’administration libérale antérieure. Tabley était homme d’affaires et son tremplin électoral avait été simple. Ceux qui veulent le bien doivent aller de l’avant avant que le «bien» qu’ils font détruise New York. Président en retraite d’une société, Tabley commençait à s’apercevoir que les problèmes chroniques et sans cesse croissants de New York ne seraient jamais résolus par la seule compétence administrative, ni même par toute autre combinaison de compétences, si cela se trouvait. Les «problèmes», tel avait été son «thème» de campagne pour désigner ce qui était, en réalité, une succession de calamités pour la ville, toujours plus graves, plus inquiétantes, plus étranges et moins prévisibles les unes que les autres.


  Pour l’instant, le visage tendu du maire et l’éclat de ses yeux pâles étaient braqués sur le général. «Soyez bref, Général!» dit-il sèchement. Il tenait à rappeler aux présents que c’était lui, le patron, et non Thompson.


  «Très bien!» Le gros visage du général s’empourpra. «Dans ce cas, Monsieur le Maire, je laisserai de côté les détails que j’avais cru nécessaires pour vous démontrer le fondement de notre conclusion. Si vous désirez les connaître plus tard, d’accord.» Il jeta un coup d’œil circulaire. «Mesdames et messieurs, étant donné l’effort réel, secret, et ample que fournit l’industrie en cette période de crise – et je fais allusion à la menace de guerre et non à une simple ville enfumée – il est impératif que toutes les usines travaillant pour la Défense Nationale continuent de fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Est-ce clair?» Il eut un mauvais sourire en regardant dédaigneusement visage après visage.


  Un long silence s’établit. Miles le rompit. «Avez-vous autorité?»


  Le général resta rouge et en colère. «Pas ici, pas pour le moment. Toutefois, elle me serait donnée rapidement, j’en suis certain, si vos gens tentaient de mettre en œuvre tout plan qui nuirait à la production de défense!»


  Miles reprit d’un ton calme, avec un sourire amusé: «Un arrêt de deux jours, par exemple, ruinerait donc tout votre appareil militaire? Vous avez donc si peu de marge de manœuvre?»


  —«Smythe, j’ai seulement dit que nous n’aimerions pas voir le travail cesser.»


  —«Ah! Si vous faites intervenir la force…»


  La colère du général grandissait, surtout parce qu’on l'avait envoyé précisément dans ce but: intimider les fonctionnaires municipaux, les experts civils et les chefs locaux présents, pour les empêcher d’appliquer les mesures d’Alerte Rouge. Il se leva et, d’un ton assez aigre: «Avec la permission de Monsieur le Maire, je vais téléphoner à mes supérieurs.»


  Il sortit.


  Plusieurs des présents sourirent à Miles ou lui adressèrent des clins d’œil.


  «Monsieur le Maire!» C’était Reginald Lacey, le sémillant homme d’affaires éduqué à Harvard. Miles était souvent surpris par Lacey: avec son costume gris-bleu coupé sur mesures et son œillet à la boutonnière, il avait tout du dandy, ni dissipé ni débauché, simplement mou, languissant, uniquement préoccupé de son élégance. C’était pourtant l’un des hommes les plus impitoyables d’Amérique… ce qui ne signifiait pas grand-chose, étant donné leur nombre, songea Miles.


  Le maire s’était visiblement décontracté. «Allez-y, Reggie, je vous écoute.»


  Reggie hocha la tête, sourit, adapta un cigarillo dans un embout d’or, l’alluma avec un briquet en or, commença: «Hum…» et se tut. Il essaya de nouveau. «Voyons un peu.» Il s’interrompit de nouveau pour examiner son cigarillo tenu à bout de bras. «Les négociants de New York espéraient une excellente année pour la première fois depuis longtemps. A ce jour il reste… euh… quinze… oui, je pense… quinze jours pour les achats de Noël. Inutile d’ajouter que novembre a été désastreux pour nous. D’ailleurs, même les transactions de Noël ont diminué, pour Manhattan et d’autres districts, de trente-huit pour cent. Si dans les quelques jours de vente qui viennent… euh… si quoi que ce soit venait encore réduire le nombre des clients, je peux vous affirmer que des milliers… je dis bien des milliers… de commerces tomberaient en faillite. Manhattan et les autres quartiers subiraient des pertes catastrophiques, une dépression de plus, une baisse des impôts aux conséquences impensables, une… calamité totale. Donc… nous autres, négociants en péril, serions désolés, si ce… phénomène météorologique répugnant… persistait… et causait de la misère et même quelques décès prématurés… parmi les personnes âgées déjà condamnées… Mais les efforts tentés pour retarder… euh… leur trépas et soulager dans l’ensemble l’inconfort de la population… ne représenteraient pas le centième d’un pour cent de ce qui serait perdu dans toute… euh… action… don quichottesque.»


  Miles vit Bill Clemment frissonner.


  Le maire était souriant. «Merci, Reggie. Un aspect très important de la situation générale. Et puis-je dire une sous-estimation? Car cette perte… de trente-huit pour cent?… dans les affaires est calculée, je pense, sur la base du total de l’an dernier?» Lacey inclina la tête. Tabley lui rendit ce salut et se tourna vers le groupe. «Toutefois, comme la reprise a été brillante, les espoirs de ventes de Noël pour cette année les fixaient de quinze à vingt pour cent supérieures. En conséquence, le calcul de Reggie, appliqué aux prévisions et inventaires actuels, signifierait pour cette année, à moins que les jours à venir apportent un changement, une chute générale de cinquante pour cent des ventes. Ce qui déclencherait naturellement le désastre que nous ne pouvons nous permettre d’admettre. Les clients sont prêts à affluer… ils affluent déjà, malgré le… brouillard et la fumée. Ils sont plus nombreux que depuis des années. Il y a une chance, au cours des derniers jours d’achats, que cette situation financière grave, et même terrifiante, s’améliore, tout comme nous espérons que se dissipera l’inversion. Mr. Weisman, je vois qu’on vient de vous apporter un message. Seraient-ce de bonnes nouvelles?»


  Le Directeur du Bureau Météorologique était un petit homme nerveux aux grands yeux, aux cheveux en désordre, clairs au point de paraître roses. Il fit un signe de tête distrait en direction du maire et reporta son attention sur le feuillet jaune électro-reproduit que venait de lui apporter un policier, si discrètement que peu de personnes l’avaient remarqué. Weisman en acheva la lecture et se leva. Il avait à peine plus d’un mètre cinquante de haut et le micro l’intimidait; toutes les émissions météo étaient faites par de jeunes assistants du Bureau. Pour le moment, leur directeur semblait ne plus même savoir où il se trouvait, à qui il s’adressait, ce qu’on attendait de lui. Puis on entendit sa voix profonde et assurée, qui n’avait nul besoin d’amplification:


  «Monsieur le Maire, messieurs les membres du Comité… Voici le dernier bulletin. En général, les fronts restent immobiles. Un épaississement relatif du creux à l’ouest de nous s’est manifesté, mais cela ne changera sans doute guère la situation, et pas à bref délai. Si cet épaississement se poursuit rapidement, il se pourrait qu’un mouvement commence et que cette zone-ci connaisse une légère amélioration demain vers midi. Par ailleurs, les postes de mesure, établis en une quarantaine de points pour Manhattan et à plus de trois cents dans les districts avoisinants, indiquent une élévation moyenne de onze points, depuis dix heures ce matin. Un petit relèvement de la première couche d’inversion immédiatement au-dessus de nous et de la seconde, au-dessus encore – nous avons en effet une double inversion, fait assez rare – a déterminé un tourbillon d’air constant qui dérive à faible altitude du nord et du centre du New Jersey vers la région de New York et de Manhattan en particulier. Si cet état de choses persiste, nous recevrons de l’air pollué par les industries du New Jersey et, dans ce cas, tout ce que je peux dire, c’est Dieu protège New York!»


  Il baissa les yeux sur son feuillet. «Permettez-moi d’ajouter une observation. La pollution n’est pas exprimée avec exactitude par l’indice dont nous nous servons. L’indice public que l’on nous impose. Le soufre et les composés de l’acide sulfurique sont toujours abondants ici. D’autres gaz toxiques, condensés en fines gouttelettes, d’une matière particulièrement vénéneuse et divisée en particules, ainsi que les cendres volantes sont toujours présents en proportions relativement plus élevées à New York qu’en d’autres villes, mais ces comptes-là, on ne les fournit pas. La plus alarmante des données sur les toxiques, c’est la rapide élévation des niveaux d’oxydes d’azote dans les artères encombrées… c’est-à-dire dans toutes les rues de Manhattan au moins. Donc les renseignements que nous donnons au public constituent des mensonges.»


  Le maire était effrayé. Son visage se durcit pour dissimuler son état, mais son crayon crépitait comme un insecte sur la table et ce tremblement trahissait ses sentiments. Il finit par éclater: «Bon Dieu! Avec tout l’argent!… et les années… consacrés à la recherche météorologique… vous n’êtes encore certains… de rien! Y compris tous ces discours sur les toxines. Même la médecine ne sait pas si elles sont dangereuses!»


  —«Nos chiffres ont été cette année exacts à quatre-vingt-dix pour cent pour les prévisions à vingt-quatre heures, et à quatre-vingt-deux pour les prévisions à long terme, ce qui est tout de même un sacré progrès! Nous vous avions bien prévenus dès octobre de ce qui arriverait en novembre. Les fortes pluies. Les brouillards. Les tempêtes de glace. Et c’est à vous autres politiciens que nous parlons de la menace que constituent les oxydes d’azote, depuis des années. Voulez-vous que j’y revienne?» Mr. Weisman restait calme.


  —«Je vous en prie,» intervint Miles. Il savait que la plupart des personnes présentes n’avaient pas de formation scientifique alors que le débat allait prendre cette tournure.


  —«C’est simple. Nous avions des dispositifs sur l’échappement de toutes les voitures, il y a des années déjà. Puis est venue la Guerre du Désert. La fabrication des automobiles a été arrêtée en faveur de la production de guerre. Les échappements, vieillissant en même temps que les voitures, se sont usés peu à peu. Maintenant, les voitures qui sortent en masse de Détroit ont des systèmes nouveaux et excellents. Mais les véhicules neufs ne représentent pas dix pour cent de tout le parc. Les voitures d’avant-guerre, même si elles sont munies de dispositifs de filtrage ne sont efficaces en moyenne qu’à dix pour cent. En tout cas, leurs émissions d’oxydes d’azote ont augmenté considérablement même par rapport à leur taux déjà important à l’origine.


  »Enfin, la ville de New York avait envisagé de consacrer trois milliards à la lutte contre la pollution atmosphérique pendant les six années écoulées. Pas un dollar n’y a été affecté. Et les nouveaux plans ne figurent toujours que sur le papier.»


  Reginald Lacey l’interrompit: «Weisman, mon vieux, donnez-nous donc votre… extrapolation… la plus inquiétante si l’augmentation actuelle dure encore un jour? Même deux?»


  Le météorologiste poussa un grognement. «Impossible. Je suis un scientifique et non un diseur de bonne aventure. Vous avez lu et vu à la télé ce que la pollution a causé de désastres en Europe, au Japon. Ceux, moins graves, des États-Unis. L’an dernier, à Londres, il y a eu soixante-sept morts en cinq jours. Il se pourrait qu’à côté de ce qui nous attend, tout cela ne soit que bagatelles.»


  Les chefs des divers services prirent la parole tour à tour. La santé. Les hôpitaux. Les Ponts et Chaussées. Tous, politiciens ou fonctionnaires politisés.


  Tous savaient fort bien que si la ville cessait toute activité et si les affaires s’écroulaient en raison de la part qu’ils auraient prise aux mesures de protection, leurs carrières politiques seraient terminées.


  D’autres questions furent soulevées.


  Quelqu’un mit en doute l’utilité de poursuivre l’application du «Programme d’autobus gratuits» prévu pour le samedi suivant. Miles n’en avait pas entendu parler et ce fut avec stupéfaction qu’il écouta George Willis, de la Mercantile Transportation Authority, en exposer le fonctionnement.


  «A compter de demain matin, et pendant tous les jours avant Noël, nous disposerons d’environ deux mille autobus allant des faubourgs aux quartiers commerçants de Manhattan. Tout acheteur qui prouvera qu’il a fait des achats supérieurs à vingt-cinq dollars, sera ramené dans son quartier gratuitement.»


  Quelqu’un siffla doucement. Il était pénible de considérer les embarras de circulation que causeraient dans le centre deux mille bus supplémentaires.


  Dans le silence qui suivit, le maire se tourna vers Miles: «Je pense qu’il serait temps que vous nous disiez quelque chose, Miles, bien que nous sachions d’avance votre opinion.» Il émit un petit rire sans conviction.


  Ce qui suivit fut une des rares occasions où Miles perdit en public toute maîtrise de sa fureur grandissante. Il comprit, quand le général rentra avec un sourire suffisant, qu’il n’y avait plus l’espoir d’une initiative intelligente. Les mille quatre cents usines travaillant pour la «défense» continueraient de fonctionner. Les commerçants et les politiciens insisteraient pour en courir le risque, quel qu’il fût. Miles s’était tenu tranquille jusque-là dans l’intention de faire appel à la raison, sans s’énerver, mais avec fermeté. Car ces gens étaient, au fond, raisonnables et non déments.


  Peut-être l’idée des «bus gratuits» le mit-elle hors de lui. Peut-être n’avait-il jamais eu autant de contrôle de soi qu’il le croyait. Il avait compris que si les usines de défense continuaient à produire, il serait impossible d’arrêter les autres. Peut-être le ton supérieur du maire fut-il la goutte qui fit déborder le vase. Bref, il sortit de ses gonds.


  Il se dressa, énorme, formidable, incapable de prononcer une parole pendant un instant. Puis il ne leur jeta qu’un seul mot: «Assassins!» et quitta la salle. Personne ne tenta de le retenir. Personne n’osa.


  Il alla à grands pas par les rues encombrées jusqu’à sa limousine. «A la maison!» lança-t-il au chauffeur, qui avait laissé tourner le moteur pour que la climatisation continue de fonctionner. Parvenu à son appartement haut perché, Miles se rendit dans son «coin d’étude» et en boucla la porte.


  Il ne déjeuna pas.


  Il refusa de dîner.


  On ne pouvait le joindre au téléphone.


  


  


  Ce qui me laissait le soin de la Fondation.


  Assis dans mon luxueux bureau, je parcourais les rapports au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Et je vis les gens qu’il fallait que je voie, ainsi que ceux qui désiraient me voir. Je déjeunai sur un plateau apporté de la cantine. Nora m’appela vers deux heures pour m’informer du comportement de Miles. «Il a presque perdu la tête!» me dit-elle. «Il n’a même pas consenti à me répondre, à moi!»


  Je devinai donc très bien ce qui s’était passé à la réunion secrète. Je savais aussi, grâce aux réseaux particuliers de surveillance de la Fondation, exactement quel était l’état de contamination, et les renseignements devenaient plus sinistres avec chaque bulletin horaire. J’avais peine à croire ce que signifiait sans doute la conduite de Miles. Les autorités avaient refusé d’agir. A la fin de l’après-midi, l’atmosphère de Manhattan n’était plus de l’air. Des milliers de personnes âgées, de nombreuses autres de tous âges, souffrant de troubles cardiaques ou respiratoires, étaient conduits dans les hôpitaux, mais pas «en priorité», car les ambulances faisaient en vain hurler leurs sirènes pour se frayer passage dans une circulation qui ne s’écartait pas, simplement parce qu’elle ne le pouvait pas. Les enfants faibles et les vieux mouraient en grand nombre. C’était déjà arrivé sur une échelle similaire; mais je songeais à ce qui pourrait se passer le lendemain.


  Nous fîmes de notre mieux.


  Nous envoyâmes nos conseils avec chiffres à l’appui à tous les quotidiens dans un rayon de trois cents kilomètres et à toutes les stations de télévision desservant la même région, ainsi qu’aux stations de radio. Nos communiqués n’incriminaient personne. Ils déclaraient seulement que, de toute évidence, les autorités ne comprenaient pas assez la nature des contaminants qui s’accumulaient et leur concentration probablement plus forte pour le samedi. Nos données suivaient et éclairaient nos conseils. C’était: Restez demain hors de New York et notamment de Manhattan.


  J’essayai sans succès de louer un espace de temps sur un réseau, ou même sur une station locale importante, pour exposer les faits le soir même. Nulle part il n’y avait une demi-heure disponible, à n’importe quel prix. Les directions savaient sans nul doute qu’un porte-parole de la Fondation pour la Préservation de l’Humanité n’inviterait pas de façon pressante les masses à aller effectuer leurs achats le samedi au centre de la ville.


  Miles ne parut pas à son bureau le lendemain matin, et je m’y attendais. Quand sa colère et son désespoir atteignaient ce point, il pouvait se passer des jours avant qu’il revienne au travail… l’air presque normal, à peine contrit, seulement un peu embarrassé.


  Nora me conduisit à la Fondation dans la voiture neuve dotée de son nouveau climatisateur qui éliminait la moitié de la brume qui tourbillonnait dans le monde extérieur, une nappe de fumées comprimées où un froid soleil brillait faiblement, découpant parfois de grands blocs de scintillements dans le brouillard. Les gens avaient les larmes aux yeux, éternuaient, et tenaient pour la plupart leurs mouchoirs devant leur nez et leur bouche, mais ils souffraient quand même et se hâtaient d’entrer soit dans leur bureau, soit dans les magasins où ils avaient affaire. Les nouvelles du matin que l’on me téléphona pendant le petit déjeuner étaient pires même que ne l’avaient craint nos scientifiques les plus pessimistes. Presque tout l’air lourdement pollué des alentours du Grand New York était attiré dans la région de Manhattan-Brooklyn-Bronx en une sorte de lent tourbillon.


  Après avoir vu les bulletins de dix heures, je renvoyai tout le monde à la maison. Vers le milieu de l’après-midi je ne distinguais même plus les voitures bloquées dans la Cinquième Avenue, quatre-vingts étages plus bas. Je vérifiai que les bureaux étaient bien déserts, demandai au chef de nuit de garder ses surveillants à l’intérieur, puis descendis au niveau de la rue où les avertisseurs ne cessaient de corner dans les voitures immobiles la plupart du temps, ou n’avançant que pas à pas.


  Je n’ai nullement honte de ma conduite postérieure.


  De la Cinquante-septième Rue Sud aux excavations préparatoires à la construction de la nouvelle bibliothèque sur l’emplacement de l’ancienne, la vue était habituellement fantastique. Des lumières colorées baignaient les façades de toutes les hautes tours de l’avenue, dont les murs étaient rendus fluorescents par un traitement chimique. Les sources de lumière, puissantes mais cachées, baignaient ce couloir urbain de toutes les teintes de l’arc-en-ciel qui se mouvaient et s’entrecroisaient comme les jeux d’une aurore boréale, en plus vif. Au-dessus de ce paysage aux murs irisés, flottait la Nouvelle Musique, le «Rythme de la Cinquième Avenue», clair, sonore, noyant presque les bruits de moteurs et le brouhaha de la foule qui progressait lentement en deux masses débordant des deux trottoirs jusque sur la chaussée étincelante, se faufilant entre les véhicules, voitures privées, camions et autobus de tous modèles qui débarquaient et chargeaient sans cesse les gens.


  Bien sûr, rien de tout cela ne retenait particulièrement mon attention; ce qui m’intéressait au plus haut point, tandis que je gardais fermement ma position contre le mur de notre immeuble malgré la pression de la foule, c’était l’air au-dessus de la rue. Sur une demi-douzaine de pâtés de maisons, l’éblouissement chromatique demeurait net, mais au-delà il s’affaiblissait pour se perdre dans le «smog» un peu plus loin. Je ne voyais plus cette féerie éclatante aussi loin qu’auparavant, c’est-à-dire jusqu’à la Quarante-deuxième Rue. Cette fois, elle était assombrie par les terrifiantes écharpes bleu-brun du brouillard.


  L’air glacial était presque sombre. On ne voyait pas les nuages, mais ils étaient bas, je le savais. La première inspiration de cet air était pénible, et chaque respiration devenait ensuite plus douloureuse. Les milliers de passants toussaient et s’étouffaient, les yeux et le nez coulant, les mouchoirs devant la figure pour filtrer en partie la pollution.


  J’étais presque décidé à regagner le bureau quand le coup tomba.


  Tout d’abord, de l’endroit où je me tenais pressé contre le mur, la cause du phénomène n’était pas définissable. Par-dessus la musique et les pulsations de moteurs, par-dessus même les sons de milliers de conversations, de jurons, d’avertissements, d’objurgations, s’élevait un étrange susurrement, comme un cri murmuré, comme si un chœur enroué d’esprits volants eût poussé une clameur à quelques rues au sud.


  C’était stupéfiant et les gens commencèrent à se figer pour écouter. En quelques secondes, cela devint un rugissement.


  Un instant, je crus qu’il s’agissait d’un accident de masse dans cette multitude impatiente. Mais le son venait vers nous—tout comme il partait dans l’autre direction – et je me hissai sur une bouche d’incendie voisine pour voir plus loin.


  Ce que je vis était presque incroyable. De mon côté de la rue, et jusqu’à trois ou quatre pâtés d’immeubles, la foule avait rapetissé. Il me fallut un moment pour comprendre ce phénomène incroyable. On eût cru que tout le monde se fût soudain réduit à trente centimètres de haut. Et cela gagnait. Les masses encore debout se raccourcissaient en série… et puis l’évidence s’imposa.


  Ils étaient tous tombés.


  Ils tombaient comme du blé sous une faux invisible qui se rapprochait. Ils étaient morts, je le savais.


  Alors j’assistai à l’effet suivant: les gens entassés sur les trottoirs et assez proches de l’incompréhensible faux qui approchait, s’éloignaient en courant loin de ceux qui étaient tombés, en direction des masses déjà comprimées, vers moi. Pour savoir ce qui se passait, comme je m’en rendais compte, il fallait avoir la certitude qu’une concentration mortelle d’oxydes et protoxydes d’azote, NO et NO² principalement, atteindrait dans une minute, ou peut-être moins, mon perchoir improvisé. Et les oxydes d’azote, à ce degré de concentration, tuent sans avertissement.


  Dans quelques secondes, la vague de ceux qui tentaient sans espoir de s’enfuir viendrait déferler sur les gens qui m’entouraient. Ils regardaient déjà en arrière, la panique visible dans leurs yeux, puis ils pivotaient pour se précipiter dans l’entrée du Smythe Building. Tous les bureaux du rez-de-chaussée étaient fermés. Le foyer était vaste, mais non climatisé. Attendre un ascenseur avec la foule qui entrait était un gros risque. En effet, en descendant de ma borne pour me joindre à cette cohue terrifiée, je sentis qu’à cette distance des ascenseurs, nul n’aurait seulement le temps de se retourner avant de mourir.


  La clameur qui venait du sud était maintenant terrible, rugissement et hurlement de désespoir arrachés à des milliers de gorges. Impossible d’agir sur cette multitude toujours plus serrée sans augmenter encore la panique. Je me frayai passage à travers l’encombrement devant la porte de l’immeuble et plongeai pour traverser la Cinquante-septième Rue à travers une foule si dense que j’étais parfois soulevé au-dessus de la chaussée. C’était presque aussi difficile de progresser dans la Cinquante-huitième Rue mais, au coin suivant, les gens, courant à toute vitesse, s’égaillaient pour sauter par-dessus les allées et les murs et s’enfoncer dans le parc. Je fis comme eux.


  Central Park offrait la seule zone alentour où il y eût peu d’avenues et de promeneurs avant l’arrivée des fuyards, et où l’air devait être moins contaminé en raison même de ces circonstances. Je continuai de courir de mon mieux jusqu’au milieu du parc, à la hauteur de la Soixante-dixième Rue. Là, haletant et en sueur, les poumons brûlés, les yeux irrités, je m’assis sur un banc pour reprendre mon souffle et mes esprits.


  Un peu plus tard, alors que les flots d’humanité en panique envahissaient le parc, je commençai à me diriger vers Park Avenue et l’appartement, avec précaution et selon une méthode que je m’efforçai en chemin d’expliquer à d’autres de mon mieux. C’était simple.


  Quand, dans une rue transversale, personne ne bougeait, on rebroussait chemin. Si, avant de traverser Madison Avenue, on voyait des silhouettes couchées au sol ou penchées en avant dans les véhicules, on cherchait un autre point pour traverser. Park Avenue, bien que la circulation y fût bloquée, n’était pas encore atteinte… et quelques courageux agents et volontaires coupaient le contact des moteurs.


  Je ne me joignis pas aux volontaires. Mais quand je parvins à l’entrée de l’appartement que j’habitais avec Nora, je menais une petite procession de mères et de nourrices poussant des voitures d’enfants, des enfants avec leurs livres d’école, des couples et des célibataires des deux sexes, ainsi que deux gamins d’âge pré-scolaire que j’avais réussi à empoigner et à emporter malgré leurs protestations effrayées. Notre foyer est climatisé et, malgré notre nombre, nous nous y entassâmes. Nous entreprîmes d’apaiser les crises de nerfs, tandis que le reste de la foule se répartissait aux étages supérieurs.


  Il se pourrait que j’aie été en mesure de faire mieux, car c’était peu. Mais je ne le crois pas.


  


  


  De l’appartement, je contemplais avec Nora l’avenue enfin silencieuse.


  Mais les couches d’inversion ne bougeaient pas et le linceul bleu et brun s’avançait mollement, sans direction fixe, à partir de la concentration au centre de la ville. Maintenant, bien sûr, la télé et la radio déversaient les conseils. Coupez le contact de vos moteurs, était la recommandation essentielle. Mais il restait encore bien des avenues et des rues où les moteurs continuèrent de tourner jusqu’à épuisement du carburant. Les morts ne peuvent plus couper le contact.


  Les heures passaient et les informations arrivaient en torrent. Une foule, ayant aperçu le maire qui montait en voiture, l’en avait arraché et avait littéralement piétiné son corps, le laissant en lambeaux. Le pillage, naturellement, atteignait des proportions incroyables, et souvent les pillards mouraient avec leur butin dans les boutiques même ou ils l’avaient pris. Des incendies se déclaraient et les pompiers, dans bien des cas, ne parvenaient pas sur les lieux, mourant tous en route.


  L’aube était sale. Des fumées s’élevaient çà et là. Des gens continuaient de mourir, dans les rues, chez eux et dans des immeubles sans nombre, parmi lesquels beaucoup de bâtisses anciennes où les systèmes de climatisation démodés ne parvenaient pas à purifier l’air.


  Nora observa le tronçon de Park Avenue visible de nos fenêtres pendant plus de deux heures, sans rien voir bouger. Les morts restaient où ils étaient tombés. Une voiture prit feu et brûla entièrement, heureusement sans communiquer l’incendie aux véhicules voisins.


  Vers la fin de l’après-midi, la brise se leva et nous regardions les écharpes empoisonnées s’enrouler et se dérouler, puis s’estomper. La loi martiale avait été décrétée le samedi soir, mais maintenant seulement les Gardes Nationaux, portant des masques à gaz, commençaient à pénétrer dans les zones les plus sévèrement frappées. La nuit tombée, des chars et des bulldozers aux phares éblouissants entreprirent d’ouvrir des défilés à travers les voitures immobilisées. Une fois ces voies dégagées, les Gardes masqués commencèrent à ramasser les cadavres et à les charger dans les camions de la ville.


  Les corps étaient ensuite alignés dans Central Park et en d’autres lieux aux fins d’identification, ce qui n’était pas toujours possible, beaucoup des morts étant étrangers à la ville, et beaucoup d’autres ayant été dépouillés de leurs portefeuilles et papiers, voire de leurs vêtements, quand ils n’étaient pas piétinés au point de devenir méconnaissables. Les parents et amis qui auraient peut-être pu en reconnaître des milliers se refusaient à entrer dans la cité. Qui pourrait leur en faire reproche? Un adoucissement de la température survint et les cadavres commencèrent à se décomposer, ceux qui attendaient dehors qu’on leur donne un nom, comme des milliers d’autres dans les ruelles, les maisons, les dédales de taudis, les appartements mal aérés. D’autres encore, qui s’étaient cachés sous les tapis, les couvertures de voitures, les lits, dans les placards et même dans des malles.


  Une odeur de charnier de temps de guerre régnait sur la ville.


  La mortalité en raison d’autres accidents que les toxines combinées était également fantastique. Dans les vastes régions entourant le smog mortel, des dizaines de milliers de personnes mouraient de troubles cardiaques ou respiratoires, les gens âgés et affaiblis, ainsi que les petits enfants et les animaux domestiques étant incapables de quitter la zone de danger.


  Malgré les Gardes et la police, le pillage continuait.


  En effet, les zones de mort étaient inaccessibles à ceux qui ne portaient pas de masques, et il n’y en avait que juste assez pour un personnel restreint. Dans la plus grande partie de Manhattan, dans une bonne part du Bronx et de Brooklyn, ne circulaient plus que des soldats, des policiers, quelques travailleurs… et des pillards.


  Pour finir, on estima le nombre des morts à un peu plus d’un million deux cent mille. Il était hors de question d’en fournir le chiffre exact.


  Mais cette auto-destruction massive ne marqua pas, et de loin, la fin du désastre. Restait l’aspect le plus affreux.


  Bien que j’aie ici rapporté ma propre expérience du «Massacre du Samedi», je ne me crois pas assez compétent pour donner un compte rendu clair et objectif de l’ensemble. Cependant, Raymond L. Bainter, dans le North Atlantic de décembre, un an après, relatait avec talent certaines circonstances pertinentes, si bien que ce qui suit est extrait d’un de ses articles dans ce magazine remarquable. Cela s’intitulait: «Le suicide d’une ville».


  Raymond LaFlange Bainter était un de ces jeunes hommes comme il y en eut beaucoup à la fin des années 70 et au début des années 80, un «cerveau», mais aussi un athlète, généralement limités dans leurs capacités, sans en être conscients. Une fois diplômé de l’Université de Miami, il passa son agrégation de lettres à l’Université du Wisconsin et son doctorat à celle du Colorado. Encore étudiant à Miami, il écrivait une chronique pour une chaîne de journaux et, quand il s’inscrivit pour l’agrégation, plus de trois cents journaux publiaient déjà trois fois par semaine sa chronique: «Par les yeux de la jeunesse». Il avait pris part plusieurs fois à des débats télévisés.


  La Fondation pour la Préservation de l’Humanité le connaissait bien alors qu’il préparait encore ses examens. Il écrivait à notre sujet et était venu nous voir plusieurs fois, Miles et moi. Comme la plupart des membres de sa génération, il s’imaginait être conservateur et «environnementaliste», se qualifiant parfois lui-même dans ses colonnes de «votre écologiste impassible». Entre toutes les idées de sauvegarde de l’environnement, son attitude était sans nul doute la plus répandue parmi les gens de son niveau, tant social qu’universitaire.


  Il croyait que la technologie suffirait à effacer le sabotage par l’homme de son écosphère et à inverser le processus. Il se déclarait d’office en faveur de tout instrument, appareil, processus ou installation qui se flattait de réduire la pollution. Aussi jugeait-il la position de la Fondation comme extrémiste et même sans commune mesure avec la réalité.


  Bainter avait à peine vingt et un ans que ses écrits étaient fort utilisés au Congrès par des politiciens qui pensaient comme lui, soit une forte majorité. Les arguments de Bainter, exposés avec une lucidité apparemment raisonnable, avec une compréhension totale et une absolue bonne foi, aidèrent à faire écarter plusieurs décrets appuyés par la Fondation. Par exemple, le jeune Ray partageait le sentiment général que la Nature existait pour fournir des ressources à l’Humanité et qu’il ne fallait laisser ni terre, ni désert, ni forêt, marécage ou côte sauvage «en friche». Toutes les terres incultes devaient s’ouvrir à «des usages multiples» s’il était possible d’y faire quelque chose, quitte à inventer dans ce domaine.


  Plus tard, quand eurent été adoptées diverses mesures de protection des terres en jachère ou en friche contre l’érosion et les dégâts de l’invasion humaine, Ray Bainter admettait presque qu’il fallait en effet sauver quelques régions de cette sorte. Il s’accordait à penser qu’il ne fallait pas ouvrir de routes pour les voitures à travers ces chefs-d’œuvre sans prix de la nature, toujours plus rares, mais il insistait pour qu’on y aménage des pistes et des abris pour que les lieux, même «préservés» ou «interdits» soient accessibles aux marcheurs, aux chevaux et aux mules et, en hiver, aux traîneaux.


  En 1970, pour prendre une date au hasard (avec toutefois un léger coup de pouce), il ne restait que très peu d’hommes vivants à avoir pénétré ou vécu un temps dans une véritable «sauvagerie» où ils eussent été les premiers de leur espèce à faire connaissance avec la faune animale, les premiers hommes dont les «animaux sauvages» eussent pu garder le moindre souvenir, le moindre comportement enseigné par les parents, le moindre avertissement ou instinct de l’attitude à adopter devant le genre Homo, ou pour coexister avec lui.


  Il n’y avait donc plus aucun moyen pour l’humanité d’apprendre ce qu’était – ou serait – le comportement naturel des animaux s’il n’avait pas été modifié par le passage ou la présence de l’homme. De même, les écologistes avaient-ils peu de chances d’étudier des échantillonnages de formes de vie qui n’aient pas également été transformées par l’homme. Mais laisser une région intacte, inoccupée, interdite, rien que pour lui permettre de guérir du «traumatisme humain», paraissait un gaspillage insensé aux yeux de presque tous.


  Ce qui précède ne vise pas tant, dans l’esprit de l’auteur, à définir l’attitude intellectuelle de Ray Bainter qu’à montrer à quelles défenses presque impénétrables se heurta la Fondation, des défenses subtiles et non pas les espèces bien connues de l’intérêt, de l’avidité, de l’ignorance, de la peur, de toutes les attitudes humaines «normales» qui font que l’humanité dans sa quasi-totalité est l’ennemie de la Nature. Tenter d’expliquer à un Occidental – même aussi «instruit» et brillant que le jeune Bainter – son lieu biologique dans le monde vivant, parmi les systèmes de vie sans nombre, fragiles, équilibrés, dont il dépendait, constituait une tâche désespérée. Même si l’on commençait à obtenir des résultats dans ce sens, l’élève se déprimait au point d’abandonner… avec le sentiment qu’il ne restait à l’homme aucune chance de survivre.


  Raymond Bainter et ceux de son espèce ne pouvaient tout simplement pas admettre l’hypothèse que l’homme dépendait encore si complètement des formes de vie, des systèmes écologiques, des phénomènes naturels, des équilibres délicats entre des éléments aussi vastes et volumineux que l’air et l’eau, que la «science et la technologie» étaient incapables de trouver un moyen de le sauver des très nombreuses, et souvent très réelles, menaces que nous avions relevées.


  Et cependant, à la fin, Bainter fut l’un des rares hommes de cette époque à se «convertir» et à croire que la raison pour laquelle aucune civilisation humaine n’a jamais atteint une viabilité stable et infinie, c’est que – en termes élémentaires – plus perfectionnée est la technologie, plus rapide est l’érosion de l’environnement. Le récit de sa «conversion» par Bainter lui-même a paru dans un livre publié en 1980… deux ans avant la calamité de New York et trois ans avant son étude du North Atlantic de décembre 1983, dont j’ai choisi quelques passages particulièrement pertinents.


  


  


  3. Un article


  


  


  The North Atlantic, décembre 1983


  


  LE SUICIDE D’UNE CITÉ


  LE «MASSACRE» DU SAMEDI A NEW YORK


  ET SES SUITES


  


  par Raymond L. Bainter


  


  


  Le nombre officiel des décès causés dans le Grand New York par le désastre de décembre 1982 est «d’environ» un million deux cent mille. Mais ce chiffre ne tient pas compte de tous ceux qui sont morts au cours des semaines et des mois qui ont suivi la catastrophe des samedi-dimanche-lundi. On arriverait peut-être au double environ. Et la multitude de personnes qui ont subi des maux à cause de l’air pollué, ou des blessures parce qu’elles ont été brûlées, piétinées, et assaillies par des foules démentes, et dont la vie en sera raccourcie ou qui en resteront infirmes, constitue encore un nombre impressionnant.


  Après l’assassinat du maire, des bandes ont recherché d’autres fonctionnaires municipaux et ont tué une soixantaine d’entre eux, avec sauvagerie et cruauté, alors qu’ils n’avaient pas la moindre responsabilité dans la catastrophe. Des bandits ont pillé à peu près tous les grands magasins du centre commerçant de Manhattan, à de nombreuses reprises.


  La police a perdu mille cent cinquante-sept hommes dans la première semaine. Ses blessés sont à peu près cinq mille. Les pertes de la Garde Nationale sont du même ordre. A elles deux, la Garde et la police ont abattu quatorze mille cent soixante-dix-huit pillards et en ont blessé un nombre encore ignoré. Cependant les quartiers les plus riches de New York ont été cambriolés et des centaines de milliers de gens se sont enfuis avec un butin souvent de haute valeur.


  Les «ventes-record pour Noël» qu’espéraient les commerçants se sont transformées, pour la plupart d’entre eux, en de telles pertes que des dizaines de milliers d’entreprises sont aujourd’hui en faillite. Les rares négociants en mesure de «redémarrer» n’ont nullement l’intention de le faire dans le Grand New York. C’est par vingtaines de milliers que les familles aisées ont déménagé; d’autres partiront dès qu’elles en auront les moyens. La Ville de New York elle-même n’est pas seulement en faillite, mais a tellement de millions de dollars de dettes qu’aucun de ceux qui détiennent ses bons ou obligations n’espère en retirer le moindre intérêt ou remboursement.


  La ville est à demi déserte, la crainte et le vol y règnent le jour, l’assassinat la nuit. On voit encore des imités de l’Armée Régulière un peu partout, car la cité est maintenant soumise à la loi et à l’administration fédérales. Wall Street manifeste lentement des signes d’activité, mais le marché ne va pas tarder à se déplacer sur Chicago, ou peut-être sur une autre ville moins vulnérable au centre du continent. La navigation reprend sur une échelle réduite. Quelques grandes bâtisses restent intactes, même dans les quartiers les plus durement touchés, des immeubles de banque et de bureaux qui se sont révélés à l’épreuve de tous les assauts, par exemple l’immeuble Smythe construit par Jason Smythe, qui est devenu le siège central de la Fondation pour la Préservation de l’Humanité. Une grande quantité de ces édifices sont partiellement ouverts pour affaires, mais sévèrement gardés. Aux fenêtres pointent des canons de mitrailleuses.


  Les perspectives pour New York?


  Nul ne saurait les prévoir.


  Mais il certain que:


  New York ne sera jamais plus la «mégapolis» qu’elle était, la cinquième et la plus riche des agglomérations urbaines dans l’histoire de l’Homme. On ne construit plus de neuf, on ne reconstruit guère. La moitié des édifices sont endommagés. Le grondement d’écroulement d’une bâtisse branlante ou d’une structure affaiblie par la fureur des foules ou par les dynamitages destinés à circonscrire les incendies retentit souvent dans une cité où règne, la majeure partie du temps, un silence insolite.


  La faillite financière du grand commerce de New York a déclenché l’actuelle et grandissante vague de dépression nationale. La cause de la mort de la ville pèse lourdement sur le courage des Américains. Hélas, ils vivent, de nos jours, pour la plupart dans d’énormes centres urbains ou alentour. Et tous se posent la question que seuls quelques-uns osent formuler à voix haute: Cela pourrait-il nous arriver? Trop de calamités ont sévi.


  La catastrophe de Cleveland laisse une ville malade, qui n’a pas encore conçu de plans financièrement acceptables pour sa reconstruction. New York avait déjà subi la Saint Valentin Noire, mais elle avait, en général, assez vite récupéré après la période d’abattement. Pendant un temps, il sembla que le bassin Missouri-Mississippi était condamné, quand les fleuves et leurs nombreux affluents s’encombraient rapidement d’une algue terrifiante, indestructible, à prolifération ultra-rapide, une simple plante unicellulaire que l’homme ne paraissait pas capable de vaincre.


  D’autres cités et nombre de régions non urbaines du pays ont connu bien des souffrances dont l’homme était, en définitive, la cause. Mais, maintenant comme avant, la réaction ne consiste pas à reconnaître ses erreurs, tout au plus observe-t-on le silence et, en général, rejette-t-on sur d’autres les responsabilités. Même pour le désastre de décembre dernier à New York, on blâme quelques politiciens et leurs subordonnés ainsi que des commerçants, comme si les uns n’avaient pas été choisis par le peuple et les autres n’avaient pas fourni au peuple ce qu’il désirait. Pourtant, pas un sur mille de ceux qui choisissent des boucs émissaires n’aurait agi différemment en pareille circonstance.


  Le rejet intellectuel de fautes dont tous les hommes sont coupables devient une honte. Les trois séismes assez désastreux en Californie durant les années 70 se sont manifestés dans les trois cas à proximité d’énormes bassins de retenue des eaux, cause bien connue de mouvements de terrain, le poids des eaux dérangeant des sols antérieurement sans surcharge. Ces trois tremblements de terre ont ajouté aux pressions sur la grande Faille de San Andreas, déjà contractée au point de céder un jour ou l’autre: demain ou dans un siècle, selon les spécialistes, San Andreas glissera. Mais si le pis se produit, que toutes les villes de San Francisco à San Diego soient rasées ou noyées dans le Pacifique, les hommes diront que c’était la Volonté de Dieu. Ce sera sans doute exact, mais l’homme l’aura puissamment aidée avec ses bassins de retenue et ses barrages, et la catastrophe détruira des millions d’êtres parce qu’ils vivent dans cette région tout en étant informés du danger naturel et des risques qu’ils y ajoutent.


  D’autre part, John Frakant, Secrétaire du Ministère de l’intérieur, appuyé par les Secrétaires au Travail et à la Santé Publique, a condamné la Chine devant le Congrès sous le prétexte que son industrialisation incroyablement massive et rapide a contribué de façon notable et croissante à la pollution d’une grande partie de l’atmosphère qui atteint les États-Unis. Forcée de s’industrialiser par les moyens les moins onéreux, la Chine a automatiquement choisi les méthodes qui polluent le plus. Et maintenant l’air américain, dans son mouvement circulaire à l’Est dans la zone tempérée nord, arrive dans un pays déjà sali par sa propre industrie. Là encore, des hommes en sont la cause… les Chinois. Mais après, l’atmosphère qui parcourt les États-Unis et l’Atlantique porte, en outre, notre immense fardeau de contamination; mais nous nous fichons pas mal de ceux qui le reçoivent ensuite, les peuples de Grande-Bretagne, d’Europe, de Russie.


  En ce samedi fatal, les gens n’étaient pas dans l’obligation d’employer de vieux véhicules aux organes détériorés pour entrer dans New York. Ils ont pris cela pour un «droit». Et la vague de criminalité qui monte depuis des dizaines d’années et constitue encore une menace pour tous les Américains, est le fait des hommes, et non de la Volonté Divine. Les nombreuses nappes de mazout, nées de la vidange des réservoirs sur la mer, de ruptures des gros pipe-lines sous-marins et d’accidents survenus à des vaisseaux transportant d’un coup jusqu’à un million de tonnes «d’or noir», viennent toujours de la faute des humains et non d’événements naturels que ni foreurs, ni ingénieurs, ni pilotes, ni mécaniciens n’auraient pu prévoir. Chacun de ces périls est le résultat – statistiquement absolu – de ce que partout dans le monde les hommes réclament du pétrole comme carburant ou pour produire de l’énergie, élément de base de notre «progrès» comme nous continuons de l’appeler. Maintenant, c’est la mer elle-même que tuent les erreurs en ce domaine.


  Je conviens qu’il fallait bien satisfaire aux exigences de la Guerre du Désert. Nous ne pouvions pas laisser anéantir des états et des pays et nous avons été dans l’obligation de soutenir l’effort des Nations Unies pour «policer» les pays partagés d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. L’aide était indispensable et l’Amérique finit par la donner, avec le succès au bout. Il fallait bien fabriquer les armes et le matériel nécessaires sans tenir compte des effets probables sur l’environnement. Cette crise ample et amère fut surmontée, et il se pourrait qu’elle ait conduit à la stabilité cette région si longtemps agitée.


  Mais ce sont les hommes qui ont fait cette guerre; pas nous, au début; ni les Israéliens avant d’avoir été soumis à une attaque massive; mais bien les Arabes, qui avaient juré d’effacer de la face du monde le petit État d’Israël. Nous avons également combattu parce que l’appui des Rouges aux pays arabes avait atteint le point où ces multitudes emportées et mal instruites auraient non seulement supprimé Israël, mais aussi laissé les Soviétiques s’emparer des empires désertiques du pétrole. Mettre aussi leur emprise sur la Méditerranée, vraisemblablement, puis s’enfoncer en Afrique pour en préparer la chute entre leurs mains, avec le temps.


  Cependant, la précipitation de l’Amérique d’après-guerre à se lancer dans la fabrication de tous les articles possibles, utiles ou simplement amusants, voire dangereux, était-elle une nécessité? Devions-nous foncer à toute vapeur dans la production de biens de consommation alors que nous savions bien que cette hâte ne laisserait ni temps ni fonds pour une transition plus prudente et moins polluante de l’industrie des munitions à celle des voitures… et de tout le reste? La relance est-elle l’unique réponse à la dépression? Le seul but de l’humanité, l’essor économique?


  Un an après la débâcle, New York prend l’aspect d’une vaste ruine, à part quelques zones, rues et avenues. Des dizaines d’années durant, des hommes ont lutté pour qu’elle reste habitable et d’autres ont aussi exprimé le doute qu’on puisse jamais la gouverner. Maintenant, c’est la loi martiale qui y règne. Mais elle n’est pas «gouvernée» parce qu’elle est en majeure partie un désert, et que le vide ne saurait être organisé ni gouverné. Avec le passage du temps, seuls resteront en activité quelques îlots d’affaires et d’industrie, quelques activités en tout et pour tout. Dans cinquante ans, avec de la chance, ces îlots pourraient commencer à s’étaler, à se toucher, et à constituer une cité plus réduite, mais en bon état de fonctionnement. Il est également tout à fait possible que le Grand New York dépérisse, croule, se transforme en la première et grandiose ruine des États-Unis, un tas gigantesque de gravats parmi lesquels fouilleront les archéologues de l’avenir.


  Dans leur humeur présente, assombrie, effrayée, la plupart des habitants de la ville et des faubourgs s’en remettent encore aux armes anciennes et nouvelles pour leur sûreté personnelle plutôt qu’à la connaissance des causes de ce désarroi. Et leurs craintes sont confirmées par les révélations récentes. Ce ne sont pas seulement les Noirs de Harlem, ni les habitants des taudis, qui ont pris part au sac de New York. Bien des citoyens «ordinaires», disciplinés, se sont joints à eux… professeurs, médecins, avocats, comptables, la crème de la ville… même quelques ministres du culte! Nos jeunes demandent alors à juste titre pourquoi ils devraient obéir à la loi quand tant d’autres se font voleurs impunément.


  Le prochain numéro du North Atlantic paraîtra en janvier de la nouvelle année, 1984. Nombre de nos lecteurs se rappelleront ce résumé et ces observations en même temps que le livre de George Orwell intitulé 1984. Il prédisait qu’à cette date le monde serait séparé en deux camps, deux dictatures absolues. Les deux partis se livreraient une guerre éternelle mais limitée, pour le maintien de la formule totalitaire. Il n’y aurait plus de liberté d’expression, mais seulement l’alignement obligatoire sur le Gouvernement. Toutes les personnes seraient constamment sous surveillance électronique. Le Ministère de l’Amour se chargerait de faire respecter l’ordre établi, en se livrant à des tortures raffinées sur tous les opposants, supposés ou réels, au régime. Le Ministère de la Vérité s’occuperait de la propagande, des mensonges favorables à l’État et récrirait l’histoire, non selon la vérité, mais selon ce que le tyran en chef, le Grand Frère, voudrait lui faire raconter. On a longtemps craint, et c’était très justifié, que l’Amérique dérive vers un tel cauchemar. Mais jusqu’à l’année fixée par Orwell pour le monde qu’il prévoyait, les tentatives répétées contre les libertés traditionnelles des États-Unis ont été repoussées dès qu’amorcées, et blâmées, même si ce n’est qu’en bref, sur le papier. Nous sommes toujours une démocratie.


  C’est dans les zones où les menaces étaient les plus grandes que nous n’avons pas su apprécier les dangers et n’avons pour ainsi dire trouvé aucun remède, donc que nous n’avons pu les éliminer. Les mers, plus encore que l’air de notre zone tempérée nord, sont la preuve d’une défaite qui pèse beaucoup plus dans la balance que les progrès dont nous nous targuons.


  Le Golfe du Mexique est une mer morte. Le Gulf Stream, cette rivière dans l’Atlantique, est à peu près privé de vie. Il y a longtemps que la Baltique est morte, suivie de près par la Mer Caspienne et la Mer Noire. Nos côtes atlantique et pacifique ne sont plus le lieu de reproduction des nombreux poissons que nous péchions autrefois pour le commerce et pour le sport. Qui oserait aujourd’hui plonger le pied pour s’amuser dans les lacs Érié, Ontario et Michigan, ainsi que dans la majeure partie du Huron? Les entreprises forestières et industrielles si récemment et largement installées dans le bassin de l’Amazone «aident l’Amérique Latine à sortir de la pauvreté» en même temps qu’elles empoisonnent l’Atlantique Sud.


  Notre longue peur et notre longue haine contre la Russie et les Rouges, ainsi qu’envers la Chine, ont diminué en raison des contaminations mondiales qui nous ont maintenant amenés à chercher ensemble le moyen d’empêcher la mort définitive de l’écosphère. Mais les expédients existants ne sont encore qu’une faible partie de ce qu’on estime indispensable. Toutes les parties au débat se rejettent mutuellement la faute, et aucune n’est prête à aliéner les fonds indispensables. Toutefois, ce rapprochement a marqué un gain important dans le domaine social car il a servi, et sert encore, à grouper tous les hommes dans une même tentative de survie. La peur du Communisme qui en un temps paralysait les États-Unis, bien que peu de gens eussent su définir le communisme, ne constitue plus le levier classique du rassemblement des groupes militaristes ou politiques contre tout ce que l’on étiquetait «communiste». Les deux systèmes politiques, le leur et le nôtre, ne sont toujours pas d’accord. Mais ils ont adopté de pair – sans utiliser le mot – de nombreux principes propres à chacun.


  C’est pourquoi le long effort de préparation à la guerre nucléaire – qui aurait totalement effacé de la carte du monde la zone tempérée nord – à partir des années 60, a été vain, car on reconnaît à présent cette éventualité pour ce qu’elle était réellement: aucune nation ne commencera une telle guerre. Il n’y aura plus jamais de nation «la plus puissante», dont les seuls armements donneraient la mesure.


  Et malgré une telle détente, nous autres Américains, pas plus que les autres peuples, ne nous sommes encore attaqués à la question de la perte de notre planète. Survolez l’Atlantique ou le Pacifique, et les flots vous paraîtront encore bleus, clairs et propres. Traversez-les en bateau, et vous vous apercevrez que le navire se fraie passage des heures durant dans des masses de débris flottants, des ordures, parfois des objets reconnaissables tels qu’emballages en plastique, mais l’ensemble est méconnaissable, souillé de mazout, des déchets que des humains ont rejetés quelque part et que les pluies, les vents et les rivières ont emportés jusqu’au cœur des océans. Par les jours ensoleillés vous verrez, juste sous la surface des eaux dans les zones les plus claires, une couche opaline faite surtout de pétrole et de ses dérivés, ce qui a transformé bien des caractéristiques des océans, de leur capacité de réflexion de la lumière jusqu’à leur tension en surface. Regardez de plus près, et si vous avez quelques connaissances techniques, vous vous apercevrez que les minuscules formes de vie qui autrefois abondaient dans les taches claires et ensoleillées, sont devenues rares dans la plupart des cas et ont disparu en de nombreux autres.


  Tout comme le ciel même qui n’est plus jamais aussi bleu qu’il l’était autrefois, comme les épaisseurs croissantes des nuages que signalent nos satellites et véhicules spatiaux, comme les étendues de terre sans cesse élargies qu’a usées l’homme en ce siècle, toute notre biosphère est contaminée, plus poussiéreuse, chaque jour plus toxique et plus mortelle pour les formes de vie réduites qui sont le soutien de la chaîne alimentaire. Nous, comme presque toutes les nations, nous accordons à penser qu’il faut mettre fin à cet affreux danger et inverser le processus. Mais nous ne sommes plus d’accord quant à qui doit payer ni quant aux proportions des mesures qu’il faudra bien appliquer.


  En un temps, l’Amérique relevait tous les défis et se flattait de ses gigantesques réussites techniques. La Russie également, et l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie et tant d’autres. Mais l’Amérique déprimée et inquiète ne relève plus comme elle le devrait un défi aussi monumental. Son mode de vie même s’est rabougri et ses inquiétudes se concentrent sur les domaines du commerce et de l’acquisition. Ce qui est arrivé à New York arrivera à la Terre entière si nous gardons notre état d’esprit actuel, tourné vers l’intérieur et cherchant des boucs émissaires.


  En vérité, ce qui est arrivé à New York devrait être l’ultime leçon pour ceux qui en avaient encore besoin. Et c’est pourtant une leçon élémentaire. Elle affirme que vous (et moi, bien entendu), sommes les agents de ce massacre. Et elle déclare que quoi qu’il doive arriver à l’homme aujourd’hui, demain et aussi longtemps qu’il vivra, ce sera le résultat de ce que vous (et moi) ferons, dans le domaine de l’amélioration comme dans celui de l’empoisonnement. Les lois de la Nature sont absolues, inviolables, et impitoyables quand on leur désobéit. S’il y a un Dieu, alors c’est Lui qui a ordonné ces lois. Il serait ridicule s’il en admettait la violation, s’il acceptait le fait et ensuite annulait ses propres principes pour sauver une espèce qui comptait bien prospérer dans l’illégalité.


  


  


  L’article de Raymond Bainter dans le North Atlantic traduisait bien en général l’ambiance de la période. Et ce qui était vrai aux États-Unis l’était aussi ailleurs. Les nombreux désastres des douze années écoulées avaient déterminé chez les civilisés la volonté de faire marcher leurs machines, de forcer la prospérité, et cette intention ne comportait pas la prévision de dépenses massives pour protéger l’environnement. Tout ce qui occupait l’esprit du public, c’était le désir avide de se consacrer à la production sur une échelle dépassant même les records de l’avant-guerre.


  Tout le monde était-il donc aveugle? N’y avait-il personne pour prévoir cette certitude que le temps était venu où la Nature riposterait sur une échelle bien plus vaste?


  Bien sûr, beaucoup s’en rendaient compte!


  Beaucoup avaient très clairement prévu, non pas seulement les grandes lignes de ce qui se préparait, mais bien les catégories précises des calamités qui frapperaient des milliards de personnes. Miles en faisait partie. Mais leurs voix n’étaient que faibles appels dans la jungle de la voracité et de la peur, tandis que les grandes entreprises luttaient pour obtenir une part toujours croissante des bénéfices toujours décroissants, et la personne privée, ne comprenant pas, terrifiée, fermait volontairement les yeux devant la damnation qui approchait.


  


  


  4. La rédemption sexuelle


  


  Les lecteurs que l’on qualifiait du terme révoltant de «préadolescents», que seuls des commerçants avaient pu inventer, auront déjà consulté la table des matières de ce volume – si jamais c’en devient un avec une table des matières – pour parcourir immédiatement ce chapitre.


  C’est ce que j’aurais fait à dix ou douze ans.


  Les jeunes n’en savent jamais assez sur la sexualité.


  Des raisons le justifient, bien qu’elles soient moins nombreuses qu’autrefois.


  Dans le passé, les adultes se donnaient beaucoup de mal pour empêcher les jeunes d’apprendre quoi que ce soit sur le sexe. Même dans les années 70, où débute ce récit, il n’y avait pas «d’éducation sexuelle» dans la plupart des écoles publiques et partout s’élevaient des controverses acerbes quant à son inclusion dans les programmes. La plupart des parents d’alors croyaient fermement – ou du moins soutenaient publiquement – l’idéal du comportement sexuel de la majorité: la fille devait se marier vierge (sans jamais avoir baisé) et le garçon également, bien qu’on n’attendît pas de lui la virginité avec autant d’assurance que celle de sa fiancée. Les couples ne devaient pas avoir de rapports sexuels avec des tiers; l’homosexualité était pour la majorité des gens à peu près innommable (bien qu’il en fût de plus en plus question dans les films et qu’on en discutât par les organes d’information), et l’inceste même était considéré comme plus «admissible» (bien qu’il fût passible en certains cas de la peine de mort) que les rapports sexuels entre hommes. On ignorait en général que des relations analogues existaient entre femmes et, quand on le savait, des millions de gens estimaient que c’était moins affreux que les amours masculines. Les rapports avec les animaux étaient considérés comme horribles, sauf dans les campagnes où l’on fermait les yeux autant que possible.


  La loi appuyait communément cette attitude fondamentalement chrétienne (protestante et catholique). Les rapports sexuels étaient autorisés entre couples mariés ayant au moins l’âge du consentement, dans une seule position, la femme sur le dos et l’homme sur elle, et la société autorisait ce genre de sexualité après «mariage» devant les autorités civiles, bien que certaines Églises aient refusé d’admettre les cérémonies civiles comme légales et suffisantes. Voilà tout ce que les Églises acceptaient et de nombreux États les aidaient en promulgant des lois et des sentences d’une dureté excessive. On voit clairement que de telles limitations avoisinent le point où la rigueur entraverait l’expansion démographique. Naturellement, à l’époque où ces permissions aux dimensions d’un chas d’aiguille avaient pris force de dogme et de fondement de la loi civile, la «croissance» de la population, ou la fécondité, était indispensable, car seule une ample moisson de bébés pouvait assurer aux nations ou congrégations un matériel de survie suffisant pour leur accroissement, même à un faible rythme.


  Bien entendu, tous les actes sexuels non autorisés par les législations ci-dessus étaient répréhensibles, c’était le péché et le mal. Mais alors que d’autres péchés – le vol, le meurtre, la brutalité, l’abus de confiance et autres – sont ressentis comme tels par les gens normaux, et alors que les gens normaux tendent à ne commettre ces péchés (ou délits ou crimes) que sous des pressions considérables, ou sous de fortes tentations, et seulement avec l’espoir de ne pas se faire prendre, l’Église se trouvait devant un problème différent en s’efforçant de s’emparer de la direction entière des activités sexuelles humaines comme moyen de posséder toute l’âme des êtres. En effet, les fantaisies sexuelles ou érotiques interdites par l’Église (et par les lois fédérales aussi bien que d’États) ne paraissaient pas tout à fait, ni dans tous les cas, comparables aux actes plus clairement criminels.


  Cependant on s’efforça de les assimiler avec férocité, et avec des résultats. Les péchés reçurent des appellations criminelles. La masturbation était la violence de soi-même, l’avilissement de soi. Coucher avec la femme du voisin, c’était la lui «voler». Le mari était dépouillé. Et, naturellement, les deux amoureux étaient déchus. Tout acte érotique non admis par l’Église dégradait, souillait, polluait, contaminait et damnait les salopards. Toute sexualité hors des étroites limites fixées était jugée bestiale et répugnante, et même les rapports autorisés étaient assez sales, bien qu’indispensables, fait clairement indiqué par certaines sectes qui créaient des castes d’hommes et de femmes, prêtres, moines, nonnes, etc., tous voués au célibat… leurs serments les élevant, bien entendu, à une sainteté très supérieure. Cela visait à donner mauvaise conscience aux gens ordinaires, aux gens qui, à l’âge du consentement, se mariaient et baisaient face à face, la fille sur le dos, comme permis, et sans caresses préalables ni expérimentation de positions… la prison vous guettait pour ce genre de fantaisies, ces crimes lubriques, lascifs et contre-nature.


  La manière de vivre la plus raffinée excluait le sexe. Faute de quelle abstinence, le minimum de sexualité indispensable à la procréation était le maximum auquel on dût s’abandonner, et même alors, l’homme et la femme savaient qu’ils étaient des êtres faibles et sales et qu’il leur fallait faire pénitence pour chaque orgasme – s’il existait alors des femmes à l’éprouver – et même rien que pour «l’avoir fait», sans même le plaisir. En fait, la femme devait consentir quand son mari l’exigeait, comme si elle était sa propriété.


  Les efforts des «bons» pour prévenir toute saleté et crime en infraction au Code du minimum «fixé par Dieu», furent probablement dans toute l’histoire de la propagande la campagne la plus intense, la plus soutenue, la plus efficace. Il le fallait bien pour atteindre le but, ou au moins en approcher.


  Il serait intéressant de reproduire le catalogue des termes de comportements sexuels entachés de honte en intention et en pratique établi par Jiggermeter. Cela montrerait à certains à quoi se heurtaient les êtres humains au début du vingtième siècle quand ils cherchaient à concevoir la sexualité d’une façon différente de celle établie. Malheureusement, cette liste compte trois cent quatre-vingt-sept pages en petits caractères.


  Toutefois, réfléchissons à ceci:


  Il n’existait pas de mots acceptables, dans une compagnie honorable, pour désigner les organes et actes sexuels. La médecine, dans l’obligation de connaître de l’anatomie sexuelle, s’en tenait au latin. Les parents, quand ils ne savaient pas le latin, ou qu’ils trouvaient embarrassant de s’expliquer, avait des milliers d’euphémismes. Une fille apprenait que son ouverture était son «petit coin». Les enfants n’urinaient pas, ne pissaient pas, ils faisaient «pipi». Un garçon bien élevé ignorait comment désigner son pénis avant d’aller à l’école. Un couple adulte éprouvant des désirs mutuels rompait le charme si l’un ou l’autre proposait le «cunnilinctus», mais comment s’exprimer différemment? Lécher le con? Descendre à la cave? Bouffer de la tarte aux poils? Sucer la dragée?


  Assez sur ce point. Vers 70, quand on tenta d’introduire «l’éducation sexuelle» dans les écoles, il n’existait pas de vocabulaire pour l’enseigner. Autant envisager d’enseigner les maths sans système de chiffres. Ce que les gens ne saisissaient pas, c’est qu’aucun vocabulaire choisi ne conviendrait. Car la sexualité est un sujet chargé d’émotion et toute éducation dans ce domaine, pour être logique, ne devrait pas chercher à éluder cet aspect émotif en enseignant l’anatomie et les activités décrites comme s’il ne s’agissait que de mécanique automobile. Toute éducation visant à aider les jeunes à se faire une vie sexuelle normale et satisfaisante devrait employer des mots qui évoquent au moins le plaisir sinon l’extase. Mais tout programme scolaire devrait éviter les mots «professionnels» et fournir une interprétation très différente, quels que soient les termes utilisés.


  La société américaine, de même que la civilisation occidentale, étaient anti-sexuelles, brutalement, ouvertement, violemment, légalement, et le cruel talon de Dieu écrasait les délinquants. Jusqu’alors, on n’avait encore rien inventé d’aussi, anti-naturel ou néfaste dans aucune civilisation. Mais pendant longtemps ce pouvoir des Églises à administrer la sexualité en délivrant des permis minimaux et en incitant les cours de justice civile à infliger des châtiments barbares en cas d’infraction, a pu s’appliquer parce qu’il conférait aux Églises une telle emprise sur l’homme et la femme, qu’elles ont pu contredire avec succès les idées de Darwin devant des millions d’individus et jusqu’au bout.


  Naturellement, les autres besoins instinctifs de l’homme étaient également limités par l’Église jusqu’au maximum possible ou supportable. Pisser et chier ne pouvaient être interdits, ni même restreints à des jours spéciaux. Mais on pouvait élever des isoloirs et faire de ces actes de vilaines actions si elles s’accomplissaient devant d’autres. Il fallait bien que les gens mangent aussi, mais c’était là chose que l’on pouvait retarder ou amplifier, et sur laquelle l’Église avait une prise relative, par le jeûne et les fêtes. On ne peut guère agir sur le rythme de la respiration, mais on peut obliger à respirer périodiquement de l’encens.


  Tout le processus évoluait lentement. Il était entièrement conçu pour concentrer aux mains des quelques gouvernants le pouvoir sur les masses. Il subsiste des vestiges de certaines religions où le temple employait la sexualité comme une récompense, en fournissant aux bien-pensants (et aux hommes de la secte qui se montraient généreux) tout un cortège de vestales vierges, de prêtresses, de danseuses sacrées et autres, pour le plaisir des gens vertueux. Quelques temples renferment encore des dieux de pierre nantis de grands phallus fort accessibles avec lesquels les veuves, et peut-être d’autres femmes dont les droits restent mystérieux, peuvent se «consoler».


  Mais il s’était vite avéré que la crainte, la terreur, la mauvaise conscience, la honteuse certitude de pécher, en même temps que les châtiments les plus démoniaques admis par la tribu à un moment donné, sans mentionner ceux de l’après-vie (pas de Ciel, mais l’Enfer garanti) étaient des méthodes infiniment plus efficaces de soumission des masses que de simples récompenses. Bien sûr, quelques récompenses soigneusement espacées, l’espoir du Ciel ou l’avancement parmi les fidèles de l’Église pouvaient s’y ajouter… auquel cas le système était exactement celui du lavage de cerveau, et tout aussi infaillible.


  Cependant, une marée sexuelle s’éleva contre la situation qui régnait aux États-Unis. La première vague fut pour le droit de vote et commença avant ce siècle. Dans les années 20, le mouvement prit de l’ampleur. L’émancipation sexuelle de la femme était un objectif, l’amour libre un effort et un but, «le compagnonnage» ou «le mariage à l’essai» une proposition, et bien d’autres projets encore furent lancés en public pour que les humains et la sexualité soient moins sataniquement étranglés. Malheureusement, à la fin des années 20, après l’effondrement de la Bourse et la Dépression, bien peu de gens avaient le temps, l’énergie, l’argent ou même le cran nécessaires pour militer en faveur d’une vie sexuelle meilleure, car tous avaient faim de simple nourriture et mentionner les appétits sexuels n’était guère indiqué.


  On n’a jamais accordé tout le crédit qu’ils méritaient aux progrès accomplis par ces rebelles des premiers temps. Ils ont considérablement transformé la bigoterie inconsciente des masses. Ils ont en partie démoli la domination de l’Église sur la sexualité, la route de l’abrutissement et de la ruine, si bien que la «révolution sexuelle» de la fin des années 60 trouva un terrain mieux préparé à l’ensemencement. Les rebelles des années 20 savaient bien que leur croisade se heurterait aux armées du Christ. Ceux de la deuxième période n’étaient plus aussi harcelés ni en péril car les Églises avaient perdu beaucoup de terrain et d’autorité de 1929 à 1969.


  Trop de découvertes avaient prouvé que les dogmes ecclésiastiques étaient sans fondement, insoutenables, ne pouvaient s’imposer aux gens intelligents. Darwin et Freud ont crevé un œil au pape. La médecine a commencé à démontrer que les Chrétiens ne sont nullement obligés d’accepter un «tas» de souffrances et une prompte mort comme des épreuves à leur foi. Bien pire pour l’emprise ecclésiastique, la prophylaxie florissait et des produits meilleurs ne pouvaient manquer d’apparaître, mais déjà en 1970, une fille disposant de quelques dollars et d’un peu de bon sens pouvait baiser avec des bandes entières de copains sans craindre de se faire engrosser, contrairement à ce que l’Église racontait. Des remèdes guérissaient les maladies vénériennes. Ces deux bastions de la chasteté religieuse tombèrent: tu vas te faire mettre un polichinelle dans le tiroir, tu vas choper la chaude-pisse ou la vérole… ceci exprimé naturellement en de tout autres termes par les gens bien-pensants.


  Et c’est ainsi qu’en cette période les gens, menés par les étudiants et les moins de trente ans, lancèrent une croisade pour la révolution sexuelle, à laquelle se joignirent des personnes plus âgées, par millions, au mieux de leurs possibilités. En réalité, cette deuxième révolution sexuelle, se croyant la première, a observé le système des innombrables révolutions qui éclataient alors… déclenchées contre l’ordre établi, le système, la guerre, l’affaire du Vietnam, tout ce qu’il y avait en Amérique, la pollution, l’instruction, les enseignants, et toutes les institutions et idées. La philosophie fondamentale de ces révolutionnaires était simpliste, contagieuse et inepte: tout ce que font les plus de trente ans, refusez de le faire; tout ce qu’ils ne font pas, faites-le!


  Les plus de trente ans, les gens établis et le système ne vivaient pas tous en 1970 selon les normes que nous venons d’exposer comme le fondement de notre moralité sexuelle nationale (et de notre code juridique) dans le passé. En réalité, quand les étudiants-rebelles du sexe se mirent vraiment en marche, ils s’attaquèrent à une quantité d’objectifs déjà déchiquetés et aplatis. On discutait librement d’homosexualité et elle était moins démoniaquement persécutée qu’auparavant. Des groupes de couples américains parfaitement convenables appartenant à la Société et à l’Église pratiquaient de plus en plus ce que l’on appelait «l’échange d’épouses» et ils se comptaient par millions, bien que le recensement des années 70 n’ait jamais tenté d’en calculer le nombre exact.


  Les rapports sexuels pré-conjugaux étaient courants, et souvent avec l’assentiment des parents. Toutes sortes de couples mariés baisaient de soixante manières différentes par goût de la variété. Et vers cette époque, une décision de la Cour Suprême ouvrit, sembla-t-il, largement les portes à la pornographie. La Cour avait déclaré, plus ou moins, que tout adulte, ou groupe d’adultes en accord, pouvait lire ce qu’il lui plaisait, regarder toutes photos ou images qu’il choisissait, films compris.


  L’érotisme, qualifié «pornographie» (personne ne faisait de distinction ou n’était en mesure de le faire… ce qui était pourtant facile), balaya l’Europe et se fixa aux États-Unis. Seules la Russie et la Chine résistèrent, ressemblant beaucoup sexuellement aux Chrétiens et à leurs Églises telles que nous venons de les décrire. Il se peut aussi que les Chinois aient été trop occupés à porter des hottes et autres fardeaux. Fait intéressant, le Japon subit le déluge érotique avec philosophie.


  M’étant en quelque sorte mis en avant sur ce point, je vais définir la différence entre l’érotisme et la pornographie. Je regrette que la Cour Suprême n’ait pas eu assez de discernement… elle aurait peut-être pu changer notre destinée!


  L’érotisme, c’est toute manière de traiter les actes sexuels et activités, ou matières s’y rapportant, qui donne à celui qui les examine (et qui ne soit bien sûr anti-sexuel ni consciemment ni inconsciemment) le sentiment que ce qu’on lui présente montre comment le sexe distingue sa nature sous divers aspects particuliers. Il pense alors que les êtres qui se comportent ainsi sont vraiment élégants, admirables, non pas simplement des animaux, mais des animaux supérieurs en raison de ce qu’ils ont ajouté à ces spectacles ou actes, ce que ne pourraient réussir des créatures inférieures, du moins pas au même degré. Cette qualité dans une œuvre érotique n’apporte pas obligatoirement une réaction intense au spectateur. Mais elle doit avoir, même dans une mesure minime, un effet d’exaltation ou d’esthétique qui, si faible soit-il, dépasse le niveau de l’indifférence.


  Il est évident que le bon goût s’impose ici. La qualité de nos corps et de nos fantaisies érotiques exige toutes les qualités dans l’expression artistique.


  Donc la pornographie, c’est tout ce qui, concernant le sexe, est avili et avilit le spectateur, par sa vulgarité, en présentant l’activité sexuelle comme mauvaise, brutale, sadique, masochiste. Certes, nombre de contemporains étaient très «excités» par cette sorte même d’exhibitions, de violence, de sadisme, de masochisme et autres. C’étaient là des malades, tous… et c’est l’Église qui les rendait malades à ce point, comme il ressort clairement de l’exposé ci-dessus de ses interdits.


  Nous connaissons et nous connaissions, à la vérité, la différence entre l’érotisme, qui est une chose magnifique, et la pornographie qui est l’opposé. Mais la plupart des Américains, la plupart des habitants de pays «chrétiens» avaient subi un tel lavage de cerveau à propos de la saleté de la sexualité et de son aspect répugnant (avec l’exigence conjointe de la pénitence), qu’ils concevaient mal l’érotisme, beau et exaltant, qui constitue une louange de l’humanité et n’exige nullement la brutalité comme prix du plaisir. Et qui n’a rien de vulgaire.


  Voilà ce que l’on peut dire des plaisirs sexuels.


  Mais l’Amérique a été écrasée sous une avalanche de films, de magazines, de livres et d’images, d’actes sexuels en public, de scènes jouées par des acteurs, parmi lesquels il n’était fait aucune distinction. La grosse masse de ces affaires était vraiment vulgaire, avilissante, et en grande partie sado-masochiste, avec en outre pas mal d’homosexualité féminine aussi bien que masculine. On y trouvait très peu d’imagination, les acteurs étaient en général médiocres, laids, sans aucune conscience professionnelle, et s’ils en tiraient d’aventure quelque gloriole, c’était des aspects les plus répugnants.


  Dans tout cela, les jeunes, avec leur révolution sexuelle, étaient bien en peine de trouver quelque chose contre quoi se révolter avec force et nouveauté. Ils essayèrent donc de «l’unisexe», c’est-à-dire qu’ils feignirent qu’il n’y ait pas de différences sexuelles, s’habillant de la même manière, garçons et filles portant les cheveux longs et se livrant à des orgies sur le plancher où mâles et femelles se roulaient en forniquant ou en embouchant n’importe quel sexe au hasard. Ces activités se compliquaient généralement d’absorption de drogues mais c’était également vrai d’autres comportements révolutionnaires tels que coups, jets d’immondices, fouilles d’identité, subversion à la cause, fuite de l’ennui et peut-être par-dessus tout «l’appartenance»… à d’autres non-êtres, à de semblables non-esprits.


  Le sentiment de se sentir «étranger» était l’excuse habituelle d’une grande part de ce que faisaient – ou refusaient de faire – les jeunes rebelles, et il semble maintenant étonnant que tant de jeunes gens aient pu ainsi se leurrer eux-mêmes, se leurrer les uns les autres, et tromper une partie des adultes du monde en adoptant cette attitude. Car tous les hommes naissent étrangers, vivent en étrangers et meurent en étrangers. Ils ont tous une chance de découvrir quelque chose d’eux-mêmes, du monde, de la réalité de leur temps, et un certain sens à la vie, s’ils essaient avec férocité et sans merci; et même s’ils échouent, ils peuvent ainsi s’expliquer le besoin qu’ils ressentaient et qu’ils n’ont pu satisfaire. Ils peuvent et doivent, s’ils sont sincères, consacrer leurs vies à donner les meilleures chances possibles à la génération suivante, ou à une ultérieure, de reprendre la tentative qu’ils ont ratée… avec la situation améliorée qu’ils leur auront léguée. Un mythe? L’abnégation? Cela ne paie pas? Mais que faire d’autre?


  L’esprit de l’homme est façonné à cette fin. Plus adroitement il s’en sert, plus clairement il comprend qu’il ne trouvera jamais la réponse absolue en son propre temps. Mais il saura également que c’est cela qui compte: s’il essaie, il a une possibilité de faire au moins un petit pas de plus vers l’une des réponses définitives. En espérer davantage, c’est s’assimiler à Dieu et à l’univers et à l’éternité. Penser que l’on peut renoncer à l’effort et qu’un être humain nanti d’un cerveau l’a utilisé à bonne fin – s’en est un tant soit peu servi – pour aboutir à la conclusion que l’univers est absurde, insensé, sans objet et sans signification, c’est abdiquer totalement en esprit, c’est s’imaginer que l’on devient à la fois Dieu et le cosmos en niant leur existence (comme si on pouvait le savoir!), en s’enflant jusqu’à se faire le juge de tout le temps et de tout l’espace, être anti-pensant et non-pensant, avec un crâne vide avant l’heure sermonnant des squelettes qui seuls, pourrait-on dire, perçoivent ces non-sons, si toutefois les os humains sont dotés de possibilités cervicales.


  Les formes les plus répandues de «l’existentialisme» (pas toutes cependant) sont des exemples de cette façon métaphysique d’apprendre ou de penser, tout en donnant comme définitives des réponses-à-rien à des entendeurs-de-rien, ce qui constitue une impossibilité intellectuelle aussi bien que matérielle. Ce n’est pas en commençant par l’affirmation anti-cartésienne «Je suis absent» que l’on peut espérer n’être plus étranger.


  Mais les années 70 étaient pénétrées de ces formes diffuses d’absence de pensée. Des jeunes gens se disaient étudiants en astrologie, en tarots et autres pratiques superstitieuses; ils adoptaient les philosophies superficiellement mystiques de l’Orient… et qualifiaient nos connaissances et sciences bien démontrées d’ineptes, affirmant que la raison n’était qu’une invention trompeuse des pouvoirs en place.


  Avec des individus de cet acabit se livrant à une révolution sexuelle, on pouvait attendre n’importe quoi… sauf une amélioration de notre compréhension de la sexualité humaine. Presque tout y concourait. Il y eut un soulèvement pour la «Liberté de la Femme» fondé, sembla-t-il d’abord, sur l’injustice réelle, colossale et intolérable des hommes envers les femmes. Mais cette tentative valable se transforma en une simple guerre aux mâles dans tous les domaines, ce qui avilissait les deux sexes.


  En 1970, 1980 ou 2000, personne ne savait quel pouvait être l’idéal en matière de comportement sexuel, disons quelle «morale» pouvait s’adapter à notre biologie et à la signification de notre espèce encore neuve et au stade expérimental.


  Personne n’avait une idée claire et démontrable de la manière d’élever les enfants ou les adolescents en tant qu’êtres dotés de sexes, aussi personne ne pouvait-il imaginer ce qui serait bon ou mauvais pour le comportement sexuel des adultes. Nul ne savait quelle était la norme, quelles étaient ses limitations, et s’il y en avait, pourquoi?


  L’idée qu’il fallait s’informer de ces questions jusqu’à ce que l’on trouve les réponses correctes ne traversait pas une seule tête moderne sur un million. Au lieu d’essayer de savoir ce que nous sommes sexuellement, l’Amérique et le monde abandonnèrent simplement tout effort visant à donner à notre comportement sexuel une ligne de conduite, des restrictions ou un but, même une simple esthétique. Bref, l’homme s’en lava les mains.


  Pour les lecteurs de l’avenir qui auraient aimé un chapitre long et détaillé sur la sexualité aux États-Unis de 1975 à 2000, j’ai l’impression qu’ils seront déçus. Il suffit d’énumérer les faits saillants – ou inférieurs si vous préférez – de ce qui suivit.


  La pornographie étant devenue dès 1970 une «mine d’or» pour le cinéma, la «mine» suivante était tout indiquée: le cinéma à la maison, les cassettes ou, mieux encore, et plus tard, la télévision par câble.


  Les grandes sociétés comprirent rapidement le message. La télé câblée et la télé en trois dimensions pouvaient être transmises sur des canaux choisis; ce que les spectateurs désireraient leur serait fourni. Le programme suivant, et non moins évident, mettait «en vie» la sexualité. Rien ne pouvait connaître succès plus rapide: les activités sexuelles vivantes, par câble, devinrent en un an une affaire de plusieurs milliards de dollars. Et, vers la fin des années 80, un autre déplacement inévitable intervint, que l’histoire aurait également pu prévoir.


  La cinquantaine de millions de personnes branchées sur la télé-câble se fatiguèrent de la distribution habituelle des spectacles sexuels, bien qu’elles eussent des favoris des deux sexes et des préférences pour certaines «combinaisons». Bientôt elles réclamèrent des personnages «réels», des gens appartenant à la télé non érotique, des célébrités de la scène, des notables hors de la profession… et naturellement, elles ne tardèrent pas à obtenir satisfaction.


  Une apparition réussie dans un spectacle sexuel conférait une renommée d’une sorte vraiment fanatique. Quand un conférencier scientifique bien connu, un homme aimable qui avait acquis honnêtement sa renommée grâce à divers concepts nouveaux en astrophysique et obtenu le Prix Nobel, fut présenté un soir, masqué, comme un savant qui allait posséder ses deux secrétaires et qu’il leur fit éprouver très réellement et avec art à toutes les deux (masquées aussi et fort belles filles) plusieurs orgasmes en succession, il devint l’homme de science le plus fameux de tous les temps en ôtant les trois masques dans la scène finale et, tout en aidant les filles à se rhabiller, en expliquant aux spectateurs qui il était, surprise pour beaucoup, mais pas pour tous. Cette exhibition le fit radier de plusieurs sociétés scientifiques… mais lui acquit un poste éminent chez Du Pont, avec un traitement de cinq cent mille dollars la première année et des augmentations garanties pour le futur.


  Ensuite, un candidat défavorisé aux élections du Sénat dans le Wisconsin, un démocrate, dont la femme était encore récemment connue comme «Miss des Lacs» et «Princesse de la Cuisse», après bien des débats intérieurs, accepta de paraître devant les caméras de télé disposées autour de la chambre conjugale. Il fit entrer doucement son épouse – sans masque – et fit l’amour avec elle, ardemment, passionnément et avec une vigueur athlétique. Scandalisés, les politiciens retinrent leur souffle jusqu’au scrutin. L’homme qui avait si bien joui de sa femme ravie devant la télé, et que les sondages annonçaient perdant quelques jours auparavant, recueillit tous les suffrages de son parti et quatre-vingt-quinze pour cent de ceux que l’on croyait acquis à son adversaire.


  Ce qui inquiéta les aspirants à la Présidence.


  Ils furent sauvés par le Congrès qui interdit à ses membres de participer à de telles activités sur les ondes.


  Après quelques émeutes, les écoles secondaires commencèrent à aménager des salles d’érotisme pour les élèves autorisés par leurs parents et, bientôt, on munit ces pièces de galeries pour les spectateurs. Des sociétés qui s’étaient furtivement constituées dès les années 60 pour mettre en application leur conviction que garçons et filles à partir de huit ans avaient droit à une vie sexuelle, avec toute liberté dans le choix de leurs partenaires – mamans, papas, frères et sœurs, autres adultes, autres enfants – commencèrent à se faire connaître sur les ondes. Observer un papa de belle apparence (masqué et anonyme) avoir ses premiers rapports intimes avec sa jolie petite Olivia, âgée de neuf ans, c’était de l’inédit… et une grosse affaire.


  Ce qui causa la ruine de la mine d’or de la télé, après qu’elle eût été la quatrième entreprise du pays, ce fut la Love-O-Mat de Gardner-Gibson. La combinaison technique de quelques nouvelles découvertes scientifiques fit instantanément de la Love-O-Mat une merveille et déclencha l’engouement du public, malgré son coût élevé au début.


  En fait, le client de la Love-O-Mat entrait dans une chambre parfumée, faiblement éclairée, sous un dôme encombré d’un tas d’appareils impossibles à identifier. Une fois acquitté le prix, il se déshabillait, avec l’assistance d’une personne de l’autre sexe s’il le voulait, un être vivant qui s’enquérait également des désirs du client en matière de «liaison amoureuse», sans manifester ses sentiments personnels, quel que soit le genre de sport choisi.


  Venait ensuite un moment encore plus alléchant. Le mâle, dans notre exemple, devait choisir dans des douzaines d’albums – au besoin – la fille avec laquelle il tenait à célébrer son rite érotique particulier. Jamais ces albums ne manquaient d’une collection abondante de stars de cinéma et de télévision parmi les plus admirées; les actrices de Broadway y figuraient également, ainsi qu’un nombre ahurissant d’élégantes femmes du monde bien connues, le plus souvent mariées et non en instance de divorce.


  La demande hebdomadaire pour ce genre de femmes était devenue plus élevée de la part de beaucoup de clients que celle concernant les «reines de beauté», «reines d’élégance», «reines des hôtesses», etc… Les cachets alloués pour ces rôles atteignirent vite les six chiffres, mais il y fallait des mois de travail assidu, de répétitions et de mouvements de scène, avec ou sans partenaires, selon les fantaisies transmises aux ordinateurs. Car c’était bien cela.


  Une fois qu’une demoiselle, ou une dame, avait enregistré sur bande tous les actes érotiques auxquels elle était consentante et qu’elle les avait exécutés avec toutes les variantes que les auteurs et metteurs en scène estimaient pouvoir plaire assez aux clients difficiles pour en tirer profit, elle avait le sentiment de n’avoir pas volé son argent. Mais comme les performances médiocres, bien que rémunérées, n’étaient pas utilisées, les dames sélectionnées pour la Love-O-Mat attiraient leurs admirateurs par myriades, de grands hommes et des personnalités remarquables qui n’auraient pas toujours été bien accueillis en contact direct. Les studios résolvaient ces problèmes.


  Le monsieur, une fois dévêtu, s’allongeait sur une table recouverte de plastique. On le vaporisait avec soin et totalement d’un produit à l’odeur agréable, argenté et élastique, qui séchait, mais sans durcir. Il se retournait et l’opération recommençait. Pas une partie de son corps appelée à fonctionner, ou susceptible de le faire, ne restait à découvert. Pendant qu’il séchait, une musique de son choix jouait doucement. On faisait disparaître la couverture de plastique et la table devenait partie du lit (ou de toute autre sorte de champ amoureux) qu’il avait choisi. Les lumières s’éteignaient progressivement et, lentement, la dame de ses rêves apparaissait, habillée, nue, ou dans le demi-nu selon les spécifications remises à sa «déshabilleuse». La dame était en trois dimensions et semblait également très concrète. Quand elle lui prenait la main, lui accordait un premier baiser, ou parlait simplement en le touchant ici et là, elle donnait une impression de réalité, chaude, vivante, elle était elle-même, en bref. Elle portait le parfum qu’il avait demandé… ou le sien propre si tel avait été le vœu de l’amoureux. La voix était bien sienne. Il la sentait respirer. Car, à présent, le phénomène de réaction aux ondes Gardner était en marche.


  C’était une créature de lumière, mais autour d’elle, et à l’intérieur d’elle, plusieurs millions d’unités émettrices activaient l’épiderme vaporisé sur l’amant, reproduisant exactement les sensations qu’aurait données une femme en chair et en os. Quand elle se couchait sur lui, il en sentait le poids, réparti aux endroits de contact et au degré voulu.


  On observait également les mouvements instinctifs du client et un rapide courant en retour procédait aux ajustements des réactions du couple. Elle lui donnait des baisers adroits ou sauvages, de longue haleine ou brefs, selon les indications que fournissaient les réactions de l’homme. Et quand il avait consacré le temps qu’il souhaitait – ou pour lequel il avait payé – aux excitations préliminaires, la venue de l’orgasme était aussi réelle et vive que dans les relations naturelles, souvent plus libre et joyeuse. Car en ce lieu, il n’avait plus d’inhibitions et, de plus, la dame, peut-être une grande vedette qu’il n’avait jamais vue qu’en image, était totalement docile à tous ses désirs.


  Ma première expérience, alors que ce système fonctionnait depuis longtemps déjà, fut tentée «pour voir», et je découvris, sans en être tellement surpris, que ma propre épouse était disponible électroniquement. Il m’était venu à l’idée de demander s’il était possible de voir des personnes choisies avec leurs partenaires. Ce l’était, si on payait. Je constatai que Nora avait été enregistrée avec un autre homme et décidai de ne pas faire le voyeur. L’autre homme était un ami. Je comprenais la situation… Le Docteur Jason Smythe avait alors beaucoup progressé dans sa thèse selon laquelle, si l’inceste n’était pas frappé de tabou, mais affaire de goût, il n’y aurait plus de complexes d’Œdipe ou d’Électre. Ceux qui pensaient comme lui me fournissaient à présent la preuve qu’il avait, au moins de temps à autre, raison.


  Mais une autre pensée me vint alors. La deuxième femme de Jason, Pat, et sa fille Zillah, m’avaient toujours clairement fait entendre, quand j’eus fait connaissance de la famille, que toutes les deux avaient très envie de coucher avec moi chaque fois que je séjournais chez Miles, ce qui était fréquent. J’avais résisté, même quand Nora était absente… rien que pour posséder quelque chose bien à moi dans leur somptueuse résidence je crois, même si c’était seulement une «possession» réticente, négative, qui me causait souvent des douleurs brûlantes dans les testicules.


  Zill figurait dans un album. Je pris donc Zill. Trois fois et de trois manières. Cela me paraissait la façon convenable de traiter une machine sexuelle encore blond-roux, encore aguichante.


  J’en restai stupéfait. Cela paraissait vrai au toucher et à l’oreille; c’était réel… sauf qu’en réalité c’était projeté par une machine qui matérialisait les rêves. En sortant, j’étais prêt à raconter la chose à Nora et même à insister pour qu’elle essaie une des chambres pour femmes. Mais je remis à plus tard ma confession en me rappelant que durant mon adolescence, alors que je ne faisais pas la moindre entorse à mon amour pour Nora, elle m’avait souvent vu me refuser à Zillah, mais visiblement à regret. Il aurait été possible qu’elle pense que j’avais cherché à me rattraper de cette longue auto-privation et de ma fidélité parfois pénible à supporter. Et je ne voulais pas que Nora me croie capable de la tromper et de savourer le brasier d’autrefois, même de cette façon.


  Telle était donc la Love-O-Mat, que beaucoup considéraient comme la première merveille scientifique des États-Unis. Les machines se répandirent dans le monde entier, sauf en U.R.S.S.. Le refus définitif du Politbureau de les importer fut l’allumette qui mit le feu aux poudres. Sans ce veto puritain, peut-être n’y aurait-il pas eu de nouvelle Révolution Populaire pour mettre en lambeaux l’U.R.S.S., pour la dénuder au point que l’on y distinguait la courbure de la Terre, où seules les mauvaises herbes poussaient dans les champs de céréales d’autrefois, et où tout ce que l’on distinguait parfois à l’horizon était une ruine où restaient encore de vieux squelettes.


  Dieu seul sait ce que la Love-O-Mat fit au public Américain. Le taux de natalité décrût, puis recula, effrayant tous ceux qui pensaient qu’il fallait à l’Amérique une centaine de millions de citoyens de plus. En tout cas, les bébés qui naissaient avaient été sans nul doute désirés, ce qui était nouveau. Et peut-être les Love-O-Mats apportaient-elles de la joie alors qu’il n’en restait guère hors de leurs chambres parfumées. Peut-être que posséder n’importe quelle star ou autre divinité publique de toutes les manières que l’on souhaitait, ou encore qu’aimer une personne âgée pour changer, ou une petite écolière, selon les goûts, apportait vraiment à la sexualité une sensation fraîche, neuve, jeune et naturelle. Je n’en sais rien. Il se peut qu’il demeure en moi une partie de notre malédiction ancestrale, parce que je pense toujours que je mourrais de honte si mon organe d’adulte pénétrait le sexe d’une fillette de huit ans, même si j’avais la certitude qu’elle en soit enchantée, qu’elle n’éprouverait aucune peine, qu’elle me donnerait, en fait, de l’amour pour en obtenir en retour d’un pénis grand comme celui de son oncle, de son père ou de son grand-père. Mais pas du mien. Je ne peux pas changer totalement.


  Pour finir, il faut dire que les Love-O-Mats ont transformé les mœurs sexuelles, la conversation, l’humeur des Américains. Les gens conviennent que cela ne les a pas débauchés, n’a pas accru le nombre des crimes sexuels… au contraire. La sexualité, sous cette forme très évoluée, paraissait aussi vraie que la réalité sous tous ses aspects, sauf les quelques instants passés à manipuler des boutons, et aurait pu avoir des conséquences finales beaucoup plus diverses, profondes et quelque peu néfastes, si elle était restée disponible assez longtemps.


  Lors d’une récente réunion du Comité de Faraway sur les études sexuelles, ces machines ont fait l’objet d’un débat. Une des personnes présentes, professeur agrégé de lettres et docteur en philosophie, mignonne et vivace, mais nullement plus excitante que des filles aussi élégantes et aguichantes qui n’ont pas de diplômes, a assez bien résumé la question:


  «Peut-être que lorsque l’on admettra notre sexualité dès la naissance, sans interdits quant à son expression, sauf ceux de la méchanceté, de la vengeance, de la jalousie ou de la luxure débridée, quand nous pourrons grandir avec une longue liste d’amants pendant l’adolescence pour enfin nous attacher à un seul être, nous serons alors plus généreuses qu’on ne l’aurait imaginé il y a cinquante ans.


  »A la vérité, l’idée de l’acte sexuel accompli comme un geste de générosité n’a jamais eu cours dans ma jeunesse. Nous l’interprétions comme possessif pour le moins et nous avons certainement gâché beaucoup d’amour, pour ne pas dire la plupart des mariages, par cette attitude fatale. L’homme a toujours admiré la générosité chez la femme. Mais une femme qui place de temps à autre cette vertu dans l’acte sexuel? Et pourtant, pourquoi ne serait-ce pas une vertu aussi estimable que toutes les autres appréciées des Chrétiens?»


  Nous entendons beaucoup de ces expressions d’espoir, ici, de nos jours.


  Faraway est un assez joli lieu, bien sûr, tel que l’a créé la Nature, et l’homme n’y a changé que ce qu’il devait. C’est une ville d’amour, sous un aspect inconnu des autres civilisations, particulièrement les dernières, les plus grandes, avec leurs «triomphes», avec les cordons de mise à feu les plus courts, propices à l’arrogance et, pour finir, les plus vastes explosions.


  


  


  5. Le Premier Cataclysme Mondial


  


  NOTE PERSONNELLE A MILES ET AUX MEMBRES


  DU BUREAU, DE LA PART DE L’AUTEUR:


  


  De notre temps et de cet endroit, il est difficile de se rappeler, alors que le Premier Cataclysme Mondial approchait, avec quelle ardeur de nombreux hommes et femmes s’efforcèrent de prévenir cet avenir qui devint réalité. Pour tous ceux qui ne vivaient pas encore dans l’intervalle, il sera à peu près impossible, sans une aide particulière, d’imaginer avec exactitude les gens et leur comportement à l’époque. Si nous nous demandons à nous-mêmes comment nous l’avons laissé arriver, que se demanderont donc les futurs lecteurs de cet ouvrage? Qu’imagineront-ils? A moins que le projet que nous envisageons ici (ou tout autre avec le même objectif) aboutisse, les générations futures penseront que tous les êtres humains ayant vécu entre 1950 et 2010 étaient trop différents dans l’ensemble pour s’assimiler à eux, si peu que ce soit. Il leur semblera que nous appartenions à une autre espèce.


  Les générations présentes et futures sauront que la science est la connaissance et rien de plus, et que le travail des scientifiques consiste à faire progresser la connaissance ainsi qu’à enseigner ce que l’on sait et comment y ajouter. Elles sauront clairement que la technologie n’est pas la science, mais seulement des parties appliquées de la science et que les techniciens, ingénieurs, inventeurs de gadgets et autres ne sont pas du tout des scientifiques. De plus, nous nous mettons l’accent sur l’ensemble de la science et non sur un domaine particulier. C’est pourquoi nous devons rappeler aux gens du futur l’état d’esprit du public, disons en 1975.


  La différence entre la science et les sciences appliquées n’était pas encore établie, même parmi les personnes «hautement instruites». La technologie, c’était «la science» pour les masses et pour les autorités qu’elles avaient élues ou désignées. Elles ne pouvaient pas penser scientifiquement parce que le monde lui-même détournait leur esprit vers des objets, des gadgets, des remèdes-miracles, des vaisseaux spatiaux ou des centrales nucléaires que d’ailleurs ces mêmes masses ne comprenaient pas, même du point de vue technique. Lorsqu’il fallait une opinion sur des questions techniques, elles consultaient des techniciens et non des savants, qu’elles n’auraient sans doute pas compris et qu’elles considéraient comme des professeurs du type diffus, abstrait, rêveur. La simple suggestion que les savants étaient les seuls vrais hommes à exister «au monde» les aurait fait pouffer de rire.


  Mais, en règle générale, les savants eux-mêmes n’étaient pas instruits dans toutes les branches importantes de la science. Un tel homme aurait été qualifié de «généraliste», à l’époque, ce qui était un terme un peu moqueur. On croyait en effet que tout «généraliste» n’avait que des connaissances superficielles, puisque l’on croyait que la science englobait trop de choses pour qu’un seul homme les apprît bien. Pour le spécialiste, «bien apprendre» signifiait apprendre jusqu’au plus petit détail. Lui-même ne concevait pas que l’on puisse bien apprendre les grandes lignes des principales branches de la science et se tenir au courant des progrès réalisés… assez bien, et plus même, pour aboutir à une compréhension d’ensemble et, par conséquent, à une «extrapolation» précise, comme ils appelaient la prévision.


  Les savants eux-mêmes ne s’efforçaient que rarement d’apprendre en dehors de leur «domaine». On eût estimé qu’un physicien avait «un vaste cerveau» s’il avait compris les éléments des branches principales de cette seule discipline: astrophysique, physique nucléaire, physique des solides, cryologie, physique de la propagation des radiations, mécanique, physique en devenir, avec en outre une ample compréhension de la chimie au moins inorganique. Un tel spécialiste n’avait que rarement le désir, la motivation ou souvent même l’occasion d’ajouter à un cours élémentaire de biologie des études dans les cent et quelques branches principales de cette science, celle de «la vie». Comment cette personne, si elle avait existé, aurait-elle pu consacrer des années de recherches très intensives (et d’expériences) en psychologie? Ou en chimie inorganique?


  Et avec chaque année qui passait, un «généraliste» aurait dû entasser des montagnes de renseignements sur les anciennes, et s’intéresser en outre à des domaines nouvellement ouverts, dont certains employaient des termes même pas vieux d’un an! Pour finir, les êtres humains, les scientifiques comme les autres, détestaient être pris en flagrant délit d’erreur ou d’ignorance… situation que jusqu’alors tous les hommes jugeaient humiliante. Bien peu d’entre eux étaient reconnaissants d’une rectification à une idée erronée ou d’une leçon dans un domaine qu’ils ignoraient.


  Une curiosité sans bornes permet à l’imagination d’apprendre sans limites, et même rend le processus amusant. On ne le pensait pas en 1970, ou en 1980, ou en 1990 même. Maintenant, les éducateurs s’efforcent au maximum d’enseigner qu’être corrigé, mis sur la bonne voie, soulagé d’une ferme croyance qui se révèle fausse, constitue une expérience heureuse, une source d’exaltation. Mais à l’époque, c’était une insulte au «moi», une honte, et une blessure intime aussi bien que sociale.


  La matière que j’apporte dans la partie suivante de cette étude vise à montrer la quasi-universalité de cette attitude dans les jours anciens. Quand un groupe soulevait une question importante, un membre non informé n’aurait jamais dit «Je ne sais pas», s’il avait pu éviter cet aveu, car il l’aurait jugé humiliant. Je n’incluerai pas les prédictions des scientifiques qui voyaient où allait le monde car, si étonnantes qu’elles aient pu être à l’époque, elles ressemblent maintenant davantage à de l’histoire ancienne qu’à des prophéties. Toutefois, une observation d’un de ces savants me semble particulièrement pertinente:


  «Un type pêche en Islande une morue avec une tache bizarre sur les ouïes, puis une autre, et écrit alors à l’institut Islandais des Pêches et Forêts qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez les morues. Ce sera la première nouvelle de ce qui finira par être la condamnation à mort de quelques centaines de millions de personnes. Mais l’institut se contentera de classer la lettre, sans plus. Puis quelque professeur écrira et publiera une monographie sur Un nouveau fungus affecte cinq espèces de téléostéens. Là encore il ne se passera rien, avant que des myriades de gens se mettent à mourir. Alors on se rappellera que le vieux Prof. Bernard A. Bergman avait fait cette découverte. La moisissure sera appelée Bergmani, mais jamais personne ne se rappellera que c’est le pêcheur Hans Johnssen qui l’avait repérée le premier.»


  C’est ainsi qu’a débuté la «maladie du riz»… avec une fin semblable, d’ailleurs, bien que l’histoire diffère par le milieu. Je passe donc au premier des grands cataclysmes mondiaux et à la façon dont j’en eus connaissance pour la première fois. Voici la photocophie d’une lettre qui parvint à la Fondation pour la Préservation de l’Humanité peu après sa date d’envoi.


  


  Will GULLIVER


  


  


  Monsieur Standish, Directeur de la Fondation


  pour la Préservation de l’Humanité,


  Immeuble Smythe, Cinquième Avenue,


  New York 11juillet 1985


  


  


  Cher Monsieur le Directeur,


  Je m’appelle James Rolle et j’habite en Lousiane près d’un bourg appelé East Jefferson Parish, Route 1, Boîte 126. Je n’ai pas été beaucoup à l’école. Moi et mes frères, on a un peu de terre et on fait du coton et du riz et les patates habituelles et des légumes et des poulets et des cochons. Pas loin d’ici, il y a une Station Expérimentale Industrielle, du gouvernement des États-Unis, depuis quelques années. Ces gens-là ont des terrains d’essai pour des tas de choses fermières. Il y a de la terre que personne n’a cultivée pendant des années, pas loin de leur installation, et je me suis aperçu qu’elle produit tous les étés une assez bonne récolte de riz, des espèces différentes à partir des semences plantées par le personnel fédéral. Pendant deux ans, moi et ma femme, Ella-Maytell, avec quelques-uns de nos neuf enfants, on a ramassé à la main de ce riz mûr et on l’a battu avec des fléaux. Pas une grosse affaire. On a peut-être ramassé deux boisseaux de riz différents, autrement ils étaient perdus. Mais on est pauvres et personne ne nous a jamais chassés de cette terre à mauvaises herbes et on sait pas du tout à qui elle est. Mais cet été, quand il a été temps que les épis soient mûrs, la plupart des espèces, en tout cas, on a pris une journée, avec des paniers pour aller couper le riz et le rapporter à la maison. Il était tout mort. Toutes les sortes que le vent avait apportées de cette maison fédérale. Pas un grain qui ait atteint la taille mangeable ni la dureté, rien que tout petit et devenu mou, et les tiges aussi. J’étais inquiet. J’ai vu ces jours derniers que les riz plantés par ces savants fédéraux commencent à mourir de la même façon. J’ai demandé à un chef, un noir, mais qui a été à l’université, qu’est-ce qu’il y avait. C’est pas un bavard, mais il m’a dit qu’ils vont trouver, mais qu’ils ne savent pas encore. Il dit que ça doit être du séchage sur pied ou des champignons, quelque chose comme ça, mais je suis sûr que je connais tout ce qui peut arriver à du riz, dessèchement et maladies, mais rien comme ça. Si la maladie se répand, il y aura des tas de cultivateurs pauvres cette saison, même les grands. J’ai pensé que c’était vous l’endroit qu’il fallait avertir. Le riz, les gens en mangent beaucoup. J’espère que ma lettre ne vous embête pas. Meilleurs vœux à votre société pour sauver les gens. On a besoin d’aide.


  


  Votre dévoué


  JAMES ROLLE


  


  


  Cette lettre fut transmise par quelqu’un de la poste à quelqu’un de notre Division d’Étude des Maladies Végétales. Elle y traîna un certain temps, mais reçu finalement réponse d’un nommé Tolbert Thackery qui, je présume, comptait parmi les milliers d’étudiants qui participaient comme volontaires aux multiples activités de la Fondation pendant les vacances d’été. J’aurais peut-être dû m’en assurer. La plupart de ces étudiants, diplômés ou non, s’instruisaient dans des domaines spécialisés et tiraient grand profit de leur séjour parmi nous. Les masses n’appréciaient guère la Fondation en ce temps-là. Mais les professeurs avaient tendance à l’admirer et incitaient leurs étudiants à se porter volontaires, même s’ils ne pouvaient le faire que discrètement.


  Si je ne me trompe, le jeune Thackery répondit à la lettre le jour même où elle parvint à son bureau. Il n’y avait guère plus d’une semaine qu’elle était arrivée à la Fondation. Voici la copie de la lettre de Thackery.


  


  Cher monsieur Rolle,


  Vous vous êtes adressé au bon endroit. La Fondation pour la Préservation de l’Humanité est fort intéressée par votre communication. Si dans l’avenir d’autres rizières, y compris celles de la station expérimentale, manifestaient à nouveau des signes de mort ou de dégénérescence semblables à ceux que vous nous signalez, nous aimerions en être informés. En effet, si l’anomalie en question est plus qu’une maladie localisée, limitée, ou un cas de hasard survenu dans la zone très réduite que vous observez, le Ministère de l’Agriculture s’en occupe certainement et, de toute façon, notre Fondation tiendrait à y envoyer un spécialiste. Nous vous remercions de votre aimable lettre ainsi que de votre prompte intervention. Je joins une enveloppe timbrée à notre adresse pour vous éviter les frais de réponse par avion.


  Avec notre gratitude,


  


  TOLBERT THACKERY


  Dép. des maladies végétales.


  


  


  James Rolle ne répondit pas.


  Mais, dix jours plus tard, Thackery reçut une enveloppe souillée, par courrier normal, renfermant deux coupures de numéros de l’East Jefferson Weekly and Cajun Courrier.


  L’une, simple notice nécrologique, indiquait brièvement l’inhumation du cultivateur James Rolle, mort à la suite d’un «accident de chasse» sur une terre où il braconnait. D’après le ton de cet entrefilet, on pouvait déduire que l’individu en question devait être «un fainéant, un vaurien et un voleur de négro».


  La seconde coupure, un article sous gros titre, en deux colonnes, expliquait que la raison de «l’installation récente d’une clôture autour de la Station Expérimentale ainsi que de la mise en quarantaine de tous ses employés» était l’apparition subite d’une «nielle» non identifiée. Le directeur avait ordonné ces mesures de protection pour éviter que la maladie se propage hors des terrains de l’installation. La maladie était soumise à une étude intensive et on espérait lui trouver un remède ou un palliatif à bref délai.


  Ces deux coupures furent soumises à Thackery qui, très inquiet, les passa à ses supérieurs, qui envoyèrent immédiatement une équipe de spécialistes sur les lieux. Ils étaient trois, deux pathologistes des végétaux et un mycologue spécialisé dans les moisissures s’attaquant aux céréales comestibles. Ils découvrirent que toutes les routes d’accès à la Station fédérale étaient barrées et surveillées par des gardes en armes. Quand ils tentèrent, de retour dans leur motel, de questionner les habitants de la région, ils n’obtinrent que des réponses évasives. Le rédacteur en chef de l’hebdomadaire, au domicile duquel ils téléphonèrent en annonçant leurs qualités, leur déclara: «Nous ne disons rien parce qu’il n’y a rien à dire, monsieur. Ordre des autorités fédérales. S’il y a maladie, elle est arrêtée et entravée. En attendant, des rumeurs n’auraient d’autre effet que de semer la panique.» Il raccrocha.


  Le lendemain matin, alors que l’équipe de la Fondation se préparait à étudier les alentours dans une voiture de location, les trois hommes furent placés sous la «protection» des «marshals» et embarqués dans un avion à destination de New York. Leurs «protecteurs» armés n’avaient pas d’insignes de leurs fonctions.


  Cet acte abusif, presque incroyable, n’était pas sans précédent durant les dernières dizaines d’années. Comme Miles était en Alaska et moi-même en Belgique où deux désastres retenaient mon attention, le directeur de service attendit le retour de l’un de nous. Il se trouva que Miles rentra le premier et l’affaire était déjà du domaine public. Le journal que prit Miles à l’aéroport de Chicago portait en gros titre:


  


  MORT DU RIZ SUR LA COTE DU GOLFE


  Danger pour les cultures au Texas


  Un demi-milliard de dollars de céréales d’exportation


  victimes d’une maladie inconnue


  


  Des gros titres, oui. Mais américains.


  Des titres américains pendant une semaine environ.


  Puis ils commencèrent à mentionner les Indes Occidentales, les Philippines, le Japon et, avec moins de certitude, la Chine.


  


  SUITE DE LA NOTE PERSONNELLE DE L’AUTEUR:


  


  Miles, les cinquante pages qui suivent renferment tous les comptes rendus que j’ai pu trouver pour donner une idée de la diversité des conséquences sur les pays, sur les masses, sur les individus, et pour décrire le tout dans son horreur. J’ai noté les cinquante milliards de dollars affectés par les États-Unis à la fourniture de vivres à ce monde dévasté qui dépendait du riz pour son existence.


  J’ai consacré quelques pages, en termes d’usage courant, à montrer comment toute la fraternité des pays «évolués» ou «industrialisés» était devenue précisément une «fraternité», en vouant toute son énergie de réserve et tous ses excédents alimentaires au sauvetage des milliards de personnes qui dépendaient du riz. On estimait, vers le milieu de 1986, qu’un tiers des biologistes du monde entier et au moins vingt pour cent des autres scientifiques compétents en la matière, se livraient totalement ou partiellement aux efforts entrepris pour arrêter ce que l’on appelle depuis lors la Malédiction du Riz ou la Nielle Noire.


  J’ai joint des comptes rendus de témoins de cannibalisme en une douzaine de régions et décrit les «marchés de chair humaine» librement ouverts dans plus de cinquante pays.


  Et j’ai également présenté, d’assez mauvais gré, ces exemples scandaleux de gens assez nombreux qui s’exprimèrent brutalement pour s’opposer «à gaspiller le Trésor pour tenter de sauver la race jaune», des gens qui reprenaient souvent l’expression de Hearst, «le Péril Jaune», à l’égard de nos semblables dans la détresse. Parmi ces déclarations, certaines émanent de quelques démographes et autres experts assez répugnants pour faire observer que la Nielle Noire, qui gagna bientôt le monde entier, apportait la solution au problème de l’explosion démographique. J’ai également inclus en partie les débats de savants inquiets que la Nielle Noire puisse, sous une forme mutante plausible, s’attaquer à d’autres céréales, orge, avoine, seigle, blé et d’autres encore.


  Je joins un enregistrement sur bande fait par une équipe fédérale qui a survolé les zones de la mort à la fin de cet été-là. La plupart des villes des régions vivant de la riziculture étaient en flammes ou déjà brûlées, sort prévisible dès l’instant que les habitants étaient morts ou avaient fui leurs maisons. Les feux de forêts étaient non moins fréquents et je dispose des chiffres de l’U.R.S.S., calculés en 1989 et plus précis que les nôtres, quant au bois de construction perdu dans ces incendies, soit le tiers des arbres vivants du monde ayant une valeur commerciale.


  J’ajoute le fait que de nombreux consommateurs de riz sont morts parce qu’ils ont refusé de manger des céréales de remplacement. Toutefois la mort par famine de cette nature est restée faible dans beaucoup de régions abondamment peuplées. En effet, la chair humaine n’a pas tardé à devenir l’aliment usuel de ces milliards d’individus. Quand elle fit défaut, ce qui arriva de un à trois ans après le début du fléau, les survivants cannibales moururent à leur tour.


  J’ai des graphiques montrant les premiers efforts de tous les pays non atteints pour permettre l’immigration des populations touchées. Et j’ai l’histoire remarquable des rotations de navires qui partirent pour le monde mourant des mangeurs de riz afin de ramener des cargaisons d’affamés en Europe, en U.R.S.S. et aux États-Unis.


  J’ai exposé le changement rapidement intervenu dans cette entreprise initialement généreuse et humanitaire. Car au fur et à mesure qu’arrivaient ces hordes d’immigrants, atteints de maladies innombrables qui n’étaient même plus à l’état endémique dans la plupart des pays «civilisés», dont les os pointaient sous la chair, incapables de parler la langue de leurs sauveurs, répandant leurs maux, trop faibles et incultes pour travailler, la vague de ressentiment s’enfla dans le public et le programme d’immigration prit fin.


  L’effort prolongé et admirable du Japon pour nourrir sa population, aussi civilisée que n’importe quelle autre, finit par un échec quand il ne resta rien aux Japonais pour le commerce ou le troc, mais seulement après qu’une vingtaine de millions d’entre eux, choisis pour leurs aptitudes techniques, eurent été accueillis en d’autres pays, d’abord avec leurs familles et, par la suite, en isolés. Mais à ce moment, en Amérique comme dans tous les autres pays disposant de moyens comparables, l’empressement à accepter davantage d’étrangers affamés avait disparu. J’ai le très beau récit de l’homme qui se croyait le dernier vivant sur Hondshu – c’était presque exact – dans le poème qu’il écrivit avant de s’immoler par le feu.


  Les efforts des scientifiques pour sauver l’homme de ce puissant ennemi sont hautement louables et nombreux. Des milliers de savants périrent dans certaines régions abandonnées soudain, où ils étaient allés effectuer des recherches. Les travaux entrepris pour découvrir le vecteur de cette Nielle Noire furent magnifiques. Naturellement, pour trouver le remède, il fallait d’abord découvrir la cause.


  On avait remarqué que cette horreur noire se propageait plus vite que toute autre nielle, rouille, charbon, flétrissure et autres poisons. Elle semblait même se déclarer spontanément dans des zones fort éloignées de celles déjà infectées. Elle tuait toutes les espèces de riz comestible, toutes les imitations et tous les hybrides, ainsi qu’une quantité de plantes ayant des rapports assez étroits avec le riz, y compris diverses herbacées et mauvaises herbes. Mais elle n’attaquait aucune autre espèce productrice de farine, sinon le monde aurait péri presque jusqu’au dernier homme.


  Du point de vue scientifique, on avait la certitude – la science préfère dire la quasi-certitude – que cette cause n’était ni un champignon, ni un insecte, ni une bactérie, ni un virus, ni rien de semblable. Pas un organisme repérable ne fut trouvé en quantités suffisantes dans le riz mort ou mourant. Entretemps, bien sûr, les pays se rejetaient de l’un à l’autre la responsabilité. Les États-Unis furent accusés – avec une certaine part de vérité – d’avoir donné naissance à l’horreur, que les Soviets estimaient être une sorte de «maladie ou de gaz toxique de guerre» qui avait «fui». C’était l’Amérique «impérialiste» qui l’avait inventé et laissé fuir… ou alors, plus subtilement, il s’agissait d’une autre sorte de combinaison nouvelle d’une arme secrètement préparée pour la guerre.


  De telles accusations étaient crédibles puisque la Nielle Noire avait fait sa première apparition aux États-Unis. On prétendait même que les énormes efforts d’assistance fournis par les Américains (qui ne devaient guère durer) étaient la preuve de leur mauvaise conscience. Des risques de guerre entre les grandes puissances se manifestaient à propos de telles accusations, ou autres. Il existe des preuves que la Chine avait effectivement braqué ses engins nucléaires sur les grandes villes des États-Unis… et si elle ne les avait pas lancés, c’était parce que la famine, et ensuite la mort, s’étaient abattues sur les militaires et les scientifiques en mesure de procéder au tir avant que l’ordre d’ouvrir le feu leur ait été transmis de Pékin.


  Les retards apportés à trouver la cause de ce fléau étaient en large mesure dus au fait qu’au début il ressemblait à d’autres rouilles, nielles et dessèchements, d’une façon ou d’une autre. Quand le groupe Lerner-Samuels-Zworkin annonça en février 1988, dans Science Today, qu’ils avaient découvert une petite chaîne moléculaire sur les tiges de quelques plantes moins atteintes qu’ils avaient étudiées, même les plants entretenus dans des installations spéciales dotées de tous les moyens de filtrage et de désinfection connus dépérissaient et mouraient. Les pousses vigoureuses, ou à peine touchées, étaient donc déjà rares; les gens de la recherche commençaient à croire que le riz allait complètement disparaître de la surface du globe.


  Cette chaîne moléculaire, bientôt appelée le «radical LSZ», avait été également reconnue dans les eaux de tous les océans et il était évident qu’elle naissait dans les pluies, sur le monde entier. Mais les chimistes ignoraient alors que la maladie allait apparaître. Ils s’étaient contentés de classer cet élément complexe comme «largement réparti, d’origine inconnue, d’effets observables néant». Toutefois, après le radical LSZ, la même équipe fut en mesure de montrer que la chaîne moléculaire ne passait que peu de temps, quelques heures, sur les feuilles de riz, avant de disparaître. Sous la surface, ils ne découvrirent aucun radical de cette espèce. Cependant, on s’aperçut que la chaîne se constituait d’elle-même dans l’eau de mer sur une large gamme de températures en raison de l’énergie solaire qui donnait à plusieurs polluants communs la possibilité de se recombiner pour constituer ce nouveau composé.


  Le groupe Lemer, en collaboration avec nombre de spécialistes du M.I.T., finit par démontrer que cette chaîne, en apparence innocente, était capable de dissoudre l’enveloppe de la cellule – l’extérieur du plant de riz – en n’importe quel point, et après combinaison avec la matière des feuilles, de pénétrer la plante par le «trou» qu’elle avait percé. Elle ajoutait trois parties de trois structures moléculaires intérieures à la plante pour créer une nouvelle substance plus allongée, mais roulée serrée et très difficile à distinguer, ressemblant beaucoup à divers hydrates de carbone naissant dans les plantes pendant la photosynthèse, et que l’on nomme des «sucres» en jargon technique. C’est probablement cette forte ressemblance avec les sucres naturels qui avait empêché qu’on la repère plus tôt. Mais la substance nouvelle, une fois prise sa forme définitive, démolissait les mécanismes de la plante, sa chimie des enzymes, en quelques minutes, une heure au plus, après quoi elle se désintégrait elle-même, mais en chaînes moléculaires normales dans les tissus de sa victime ou hôte, dès que la première étape de décomposition intervenait après la mort.


  En bref, c’était le premier événement d’une telle ampleur parmi les nombreux que prédisaient les savants depuis au moins trente ans. L’homme déversait des centaines de milliers de produits chimiques dans les mers, dont aucun ne s’y était jamais trouvé à l’état naturel, et il se produisait entre eux des recombinaisons totalement ignorées. Les océans s’étaient transformés en fabriques de produits chimiques, où s’entassaient des millions de composés, agités et mélangés sans qu’on en sache l’issue.


  Pour terminer cette partie, j’ai rendu compte de pillages des villes, des greniers, de tous les endroits où il pouvait se trouver des aliments, par des foules d’affamés. Il y en a soixante-dix pages.


  Le résumé que voici vise à vous demander conseil, Miles, ainsi qu’aux membres du Bureau, ou à n’importe quelles autres personnes que vous jugeriez capables de m’aider à résoudre mes problèmes.


  Dans la partie traitant d’après les années 80 et jusqu’à mon dernier chapitre, plutôt long, sur le cataclysme ultime, et en supplément à vingt-trois notes plus courtes, j’ai exposé les autres «grands cataclysmes» comme nous les appelons, à peu près aussi longuement que ce qui précède sur la Mort du Riz.


  Ce sont (et j’espère que tout le monde sera d’accord):


  1. Les batailles au sein des villes.


  2. Les relevés de radioactivité excessive, la mortalité dans le monde entier, et la conclusion de ce sombre état de choses.


  Ces deux désastres sont survenus pendant les années 90.


  3. Débutant dans les années 90, nous avons aussi l’épidémie mondiale de folie homicide. Rien dans les archives de la Fondation pour donner une idée de la cause de cette épouvantable crise de démence collective. Si quelqu’un du Nouveau Congrès possède des renseignements, j’aimerais les inclure dans le livre. L’épidémie s’est finalement enrayée, mais il faut bien qu’il y ait une explication, qu’on l’ait trouvée ou non.


  4. Mon compte rendu déjà rédigé et annoté du dernier et plus vaste cataclysme constitue un autre long travail, ma partie VII, que je joins à ceci.


  Voici donc les points sur lesquels je demande conseil:


  1. En admettant que notre temps sur le transrépondeur me permette la transmission de cette partie de mon travail, plus la section finale, quelle est l’opinion générale jusqu’à ce point? Pouvons-nous mettre en un seul volume tant de matière? Plus particulièrement, quelle est la réaction probable sur la partie qui n’arrivera pas à Paris avant une semaine, et peut-être beaucoup plus, si j’en crois ce qu’on dit de la surcharge des télécommunications? La Fédération Mondiale n’a-t-elle pas priorité sur tout?


  2. En présumant que ce que je t’envoie maintenant sera en gros approuvé, avec ce qui viendra ensuite, est-ce qu’un pareil volume sera lisible pour les gens modérément instruits (études secondaires selon les anciennes normes)?


  3. Il n’a encore été que très peu parlé des efforts réussis pour éviter un temps le désastre. Ils sont nombreux et la seule activité de la Fondation emplirait un livre. Je n’ai pas cherché à en parler, cela aurait ressemblé à de la suffisance. De plus, toutes les tentatives contre la pollution, même couronnées de succès, n’ont presque toujours eu que des effets passagers. Les intérêts commerciaux ont attendu la mort de leurs opposants, ou qu’ils aient changé de cible, ou se soient laissé acheter, ou aient changé d’idée, etc… C’est ainsi que les projets de préservation de l’environnement ont été abandonnés.


  4. Que peut-on raconter de l’inhumanité, de la cruauté, de la violence, du comportement égoïste et meurtrier de notre génération, sans traumatiser les futurs lecteurs? Sans risquer de leur donner le sentiment que l’homme – eux compris – doit forcément rester le prédateur universel qu’il est devenu? Cela me contrarie de présenter l’histoire comme le récit de la dégradation humaine, de l’ignorance et de la haine, de l’indifférence, de l’apathie et du manque de compassion. Est-ce que je me trompe?


  Avant mon essai final, j’ajoute encore un incident des années 80, sous l’aspect d’un compte rendu des «vibs». Devrais-je peindre cet événement dans toute son horreur? Je n’avance que la vérité. Mais cela m’écœure. On trouve si peu de grandeur, de simple pitié dans ces épisodes.


  Voici donc des questions sur bien des choses, dernière recherche avant mon chapitre final, qui en posera d’autres et énumérera des incertitudes. Prenons les «vibs». Sais-tu que le premier témoin survivant de leur arrivée sur la côte était un jeune demeuré de Fort Lauderdale, marin d’occasion et docker pour les petits bateaux? Voici son récit tel quel, sur bande, enregistré peu après son sauvetage, par un certain Dr.Samuel Sniggins, psychiatre à Pensacola, qui avait eu connaissance de l’existence de ce témoin oculaire, Dieu seul sait comment.


  


  


  6. Un témoin oculaire du Deuxième Cataclysme Mondial


  


  SNIGGINS: Vous vous appelez Oliver Washington Williams et vous avez dix-neuf ans?


  (Marmonnement affirmatif)


  Vous viviez à Lauderdale avec un oncle et vous étiez marin et docker? (Assentiment.) Vous étiez à bord d’un canot à moteur hors-bord quand les vibs ont apparu le 17juin? (Assentiment.) Le canot, appartenant à votre oncle, était en mauvais état? Vous aviez avec vous un bidon de vingt litres de carburant? Et vous avez laissé le bateau dériver sur les eaux de la baie pendant que vous décapiez le goudron? (Assentiment.) Mais vous portiez des bottes de caoutchouc par cette canicule? Pourquoi?


  WILLIAMS: L’essence et le pétrole, voilà pourquoi. Ce foutu bateau était une vraie passoire. Je l’avais laissé sous l’eau une semaine pour serrer les joints. Et puis il fallait le nettoyer. J’ai pris des chiffons, des gants et des bottes et je me suis écarté de la rive.


  SNIGGINS: Pourquoi?


  WILLIAMS: Pour être assez loin et ne plus entendre mon foutu oncle m’engueuler pour que je bosse plus vite et tout.


  SNIGGINS: Mais pourquoi des bottes?


  WILLIAMS: Ben, je suis dans un bateau où que l’eau entre et faut bien que j’écope de temps en temps. Sur la flotte, y a du pétrole et il en vient sans arrêt, et de l’essence aussi. SNIGGINS: Vous portiez donc des bottes pour éviter le contact du pétrole et de l’essence?


  WILLIAMS: Vous avez déjà essayé de rester dans du pétrole ou de l’essence pendant quelques heures? Ça vous brûle, tout simplement.


  SNIGGINS: Oh, je vois. Eh bien, dites-moi ce qui s’est passé, à votre manière.


  WILLIAMS: Pendant une heure à peu près, rien. Je dérive vers l’île des Champs Elysées. Des gens riches. Vous connaissez? (Grognement d’assentiment.) Le rivage avec du flap-flop. Hein? Oh oui! Le flap-flop, c’est des morceaux de roc qu’on empile pour maintenir les rives. Ils en ont mis, et en plus un double mur de béton. Des ordures en pagaille sur les flap-flops. Avec des oiseaux et des rats qui les bouffent. SNIGGINS: Des rats? Sur cette île?


  WILLIAMS: Y a des rats partout ousqu’y a des gens. Riches ou pauvres. Y avait eu un coup de vent humide, pas un ouragan, sûr, mais assez pour encombrer de détritus les chenaux, la baie et le port… partout de la saloperie. Ces grandes maisons… les propriétaires sont dans le nord. A cette époque, il n’y a plus que les domestiques et les flics privés. Et y a des servantes qu’ont plutôt la flemme de sortir les poubelles régulièrement. L’eau est juste là… alors elles… SNIGGINS: Bien. Vous êtes donc dans votre canot, à travailler… ou à regarder autour de vous… et il y a ces propriétés avec quelques personnes, et les mouettes avec les rats sur le rivage. Et après?


  WILLIAMS: Après, les «vibs» rappliquent.


  SNIGGINS: Racontez-moi tout. Ce que vous avez vu, ressenti, fait, tout! Vous avez été le témoin oculaire de la première invasion de ces créatures. Peut-être le seul. Alors, qu’est-ce que vous avez vu?


  WILLIAMS: Eh ben… une sorte de gonflement de l’eau dans la baie, qui venait vers le bateau. Et puis au-dessous. Vous savez, l’eau de Lauderdale c’est pas comme du gin bien transparent. Une grande ombre, mais légère, qui passe sous mon canot et le dépasse, peut-être bien de cinquante mètres.


  Des trucs qui pointent à la surface des millions de fois autour du bateau, mais y a partout cette couche de mazout. J’ai pensé à des poissons, des petits. Et alors la vague avance jusqu’au flap-flop. Et les vibs se mettent à grouiller par millions. On dirait du macaroni…


  SNIGGINS: Nous savons tous de quoi ils ont l’air! WILLIAMS: Bon, d’accord. Moi j’en avais jamais encore vu! Une nouvelle sorte de saloperie, pour moi. Quatre ou cinq centimètres. Comme des vers, couleur d’asticots. Les oiseaux s’envolent, et le premier rat hurle.


  SNIGGINS: Un rat qui hurle?


  WILLIAMS: Bon. Qui couine, si vous voulez. Mais très fort. Et puis un autre. Et puis j’en vois deux et ils ont ces vers sur eux et ils gueulent. Couinent! Je me rapproche en me servant d’un aviron comme d’une perche, pour mieux voir.


  SNIGGINS: C’était idiot!


  WILLIAMS: Écoutez, je ne suis pas idiot. Pas très intelligent, sûr. Quatre ans en sixième et j’ai abandonné. C’est vrai. Mais j’avais encore jamais vu des vers sortir de la flotte pour bouffer les rats, hein? Si j’ai pensé que j’étais en danger? Pas à ce moment-là. Bon? Alors je vois ces vers, comme un tapis en marche, et j’en vois un qui épingle un rat. C’est le premier qui s’accroche à ce rat, vous pigez? Bon, le rat se rend pas compte qu’il a un ver sur lui, à ce moment-là. Comme des tiques. Vous sentez rien, et vous avez une douzaine de ces saloperies sur vous quand vous rentrez. La même chose qu’avec les sangsues. On va dans l’eau, on sent rien, on sort et on en est tout décoré.


  SNIGGINS: Je suis un homme de science, jeune homme. Je comprends les procédés mécaniques ou chimiques qui permettent aux espèces qui mordent d’anesthésier leurs victimes. Les chauves-souris, par exemple. Continuez.


  WILLIAMS: C’est bon, vous savez tout. Alors dites-moi pourquoi qu’on les appelle des «vibs»? Elles ont pas de vibrations, ces bêtes. J’en ai pas remarquées.


  SNIGGINS: Une erreur courante chez les étudiants. Une des élèves du Laboratoire Marin de l’université voit quelque chose de mort; le marin qui l’a trouvé croit que c’est un Negeedulatia Cornuta horribilis – c’est son nom scientifique. La jeune fille prétend que c’est un vibraculum… ridicule, bien sûr… Pour se donner des airs. De toute façon, ce qu’elle a vu n’était probablement qu’un bryozoaire. Mais le marin ignorant est allé raconter partout que c’étaient des «vibs» – tout ce qu’il se rappelait de la triple erreur de l’étudiante qui avait dit un vibraculum – et le nom s’est répandu. Donc, continuez, je vous prie.


  WILLIAMS: Oui, je veux bien. Merci, mais je continuerai à dire des «vibs». Peux pas me rappeler votre machinus-bidulus-horrible, rien à faire. Bon? Bon. Où j’en étais? SNIGGINS: Aux rats. Le rat avec un seul ver sur lui. WILLIAMS: Ah oui. Eh ben, j’ai vu ce qu’il fait. Mais c’est pas sur le moment que j’ai pigé. C’est plus tard. Vous voulez tout savoir? Bon. Donc, comme j’ai dit, il y a ce rat, un gros, un vieux, et un des vers, un vib blanc s’est accroché à sa patte. Et pendant un temps, le rat continue à bouffer. Des tripes de poulet, je crois bien que c’était. Et alors, je crois qu’il a aperçu le ver et il l’a saisi entre ses dents pour l’arracher, vous comprenez? Il a même pas dû croire que c’était vivant. Et c’est là qu’il a hurlé… je veux dire couiné très fort.


  SNIGGINS: Tout de suite? Dès qu’il a mordu cette chose? WILLIAMS: J’avais pas de chrono, mais d’après ce que j’ai vu des quantités de fois après, dès que le vib sent des dents ou autre chose qui veut le prendre, il fait rudement mal. Le premier rat a fait ce que tout le monde aurait fait. C’est un truc qui vous embête pas si vous lui foutez la paix, mais si vous le pincez pour l’arracher, doux Jésus! Ça pique comme vingt scorpions… avez-vous déjà été piqué par un scorpion? SNIGGINS: Oui, mon garçon! Et pas de l’espèce pratiquement inoffensive que vous avez en Floride. De vrais tueurs, ou presque. Je vous écoute?


  WILLIAMS: Voyons… je vous ai dit que je m’étais pas mal rapproché pour voir ce qui se passait. Je pense qu’il y avait une dizaine de rats sur ce morceau incurvé du rivage – à une trentaine de mètres – juste ce que je voyais.


  Mais les vibs ont envahi la côte, comme un tapis blanc sur les rocs, qu’ils ont grimpé le mur et se sont répandus sur le gazon – un grand tapis – peut-être aussi large que ce que je vois de mon bateau de la longueur du mur… les vibs ont dû foutre la trouille à une centaine de rats. Vous savez ce qu’on dit, que les rats sont très intelligents. Vous en voyez un chez vous, ça veut dire que vous en avez onze. C’est comme ça. Pour chaque rat que je repérais, y en avait une dizaine d’autres, camouflés derrière les pierres, à se régaler des ordures amenées par la marée ou jetées par la grande maison, derrière les arbres, celle d’un banquier du Nord, Robert L. Kipper, qu’y s’appelle.


  


  (A cet endroit, Sniggins décrit la région dont parle le jeune Williams. Les résidences les plus luxueuses de Lauderdale, sur cinq îles, toutes artificielles. Des canaux compliqués et sinueux servent de chemins privés à plusieurs propriétés du style «Floride» habituel, des centaines de demeures somptueuses pour la plupart, avec leur «front de mer» privé. Au-delà de cette zone, derrière un groupe de palétuviers qui les dissimulaient, se trouvaient des taudis, où Williams avait sa cabane comme la plupart de ceux qui travaillaient pour les riches pendant l’été. Ce bidonville avait peut-être neuf cents âmes, dont beaucoup d’enfants, par ce jour de début d’été, chaud, noir et blanc avec tous les tons intermédiaires. Avant d’en revenir au récit d’Oliver Williams, il faut se rappeler qu’à l’époque il était encore le seul à avoir vu les «vibs» d’assez près. L’organisme envahisseur était d’une espèce et d’un genre nouveaux pour la science. Ni ver marin, ni mollusque, ni taret, ni sangsue marine, sans aucun rapport avec une espèce connue qui aurait pu suggérer son évolution, le Negeedulatia Cornuta horribilis était apparu soudain et en aussi grand nombre que le donne à penser cette histoire. Il devait se révéler plus tard avoir un seul proche parent, N.C. boreas.)


  


  WILLIAMS (Après une pause assez longue, il prit une cigarette à demi écrasée, utilisa le briquet de table du Dr.Sniggins, souffla la fumée et, les nerfs calmés, poursuivit son récit.): «Donc les rats sont là à mordre, à crier et à se rouler sur les cailloux tout gluants d’une vase verte. Et il y en a qui sautent à l’eau et nagent en rond, sans doute pour que les vibs les lâchent. Juste autour du bateau! Partout. Et alors j’en vois qui ne remuent plus. Alors j’observe un vieux avec une dizaine de vibs sur le dos et je le vois faiblir. En un instant, il tombe sur les pierres, secoue les pattes, et il est tout ce qu’il y a de mort. Alors les vibs le recouvrent. Ce qui arrive aussi à tous les autres.


  SNIGGINS: Mettons un peu d’ordre là-dedans. Pour commencer, un vib, un seul, s’attache à un rat. Le rat ne s’aperçoit de rien avant de voir la chose et il tente de la mordre…


  WILLIAMS:… ou de l’arracher avec sa patte…


  SNIGGINS: Exact. Tout effort pour arracher le ver qui a accroché ses parties buccales à un hôte entraîne de la part du parasite une réaction causant une douleur intense. Comme une injection de venin ou une piqûre. Puis, quand d’autres vibs s’attachent à la victime, le processus se répète, la victime cesse de chercher à se débarrasser de ses agresseurs pour éviter les piqûres, et quand un certain nombre de vibs sont fixés sur un même individu, ce dernier meurt très rapidement, comme sous l’effet d’une neurotoxine.


  WILLIAMS: Ouais. Mais écoutez! Certains rats essayaient de chasser les vers, même si ça leur faisait très mal, et une fois qu’ils en avaient détaché à peu près trois, les vers crevaient sur le coup. J’ai compris ça en… ça m’a paru une heure… mais probablement en dix minutes.


  SNIGGINS: Dix minutes? De quand à quand?


  WILLIAMS: De quand j’ai vu cette espèce de vague atteindre la côte à quand il n’y a plus eu un seul rat qui bouge. Un million de vers sur les cadavres, et les autres qui montaient lentement sur l’herbe, comme avec prudence, comme s’ils ne s’étaient encore jamais trouvés sur de l’herbe. Eh ben, ensuite, il y a Amy Teetle qui arrive de derrière les palmiers pour savoir ce que c’est que tous ces hurlements. C’est un des jours où elle aère et nettoie la maison Kipper. Amy, c’est une blonde, bien belle, vingt et un ans, et à peu près tous les gars à partir de la sixième dans notre patelin ont couché avec elle, mais elle adore tout simplement se faire bbb… Je vous demande pardon!


  SNIGGINS: Une nymphomane?


  WILLIAMS: Amy n’a rien d’une dingue! Elle fait pas payer! Elle aime bien donner du plaisir, voilà tout. Et c’est elle qu’a dépucelé pas mal de fils de millionnaires, l’hiver, en plus. Une vraie chic fille. Généreuse. Et elle fait des choses qui font qu’un vieux débauché aurait l’air d’un débutant à côté d’elle!


  SNIGGINS: Poursuivons. Les… vibs… sur le gazon? L’ont-ils vue? Sentie, en quelque sorte?


  WILLIAMS: Mais j’essaie de vous le dire! Je vois Amy avant que les vibs aient rien pu faire. Et je lui crie de rentrer à la maison en vitesse, et de filer en voiture ou de s’enfermer. Je voulais tout lui expliquer sur les rats et les vibs. Mais comme elle est sous les palmiers et qu’il y a de la brise, elle entend pas bien et elle se rapproche en se rendant compte qu’il se passe quelque chose d’important, tellement je gueule et remue les bras.


  SNIGGINS: Et alors?


  WILLIAMS: Laissez-moi le temps. C’est une fille, une dame maintenant, je sais. Une que j’aime bien. En un temps j’allais souvent… j’avais l’habitude de… de… eh ben…


  SNIGGINS: Calmez-vous, mon garçon. Je sais que c’est dur…


  WILLIAMS: Dur? Merde alors! Avant qu’une seule personne soit déjà morte comme ça? J’ai pas même imaginé qu’Amy pouvait être en danger, pas plus que moi. Simplement… je savais qu’elle avait peur de certaines choses, elle détestait les bêtes gluantes, du genre limace. Elle arrive à la moitié de la pelouse et je commence à lui faire comprendre qu’il y a toute une armée de vers qui bouffent les rats juste devant elle, à une trentaine de mètres, mais elle voit rien, alors elle continue à avancer. Par curiosité, je crois. Ou elle pense que c’est une blague pour l’attirer sur mon bateau. La raison qu’elle voit rien, c’est que cette vieille croûte de Bentum devrait tondre le gazon de Kipper toutes les semaines, mais comme personne ne le sait et que ça fait de mal à personne, il saute une semaine sur deux et ne coupe que les plus hautes herbes. Il dit que ça fait du bien au gazon. Donc l’herbe est très haute et les vers font comme… une halte, de toute façon.


  SNIGGINS: Si vous préférez ne pas raconter ce qui s’est passé ensuite…


  WILLIAMS: Ça ne me dérange pas tellement. Mais c’est vraiment moche. Et je suis payé rien que pour ouvrir ma gueule. Bref, d’une manière ou d’une autre, les vibs se rendent compte de la présence d’Amy. Je les vois par endroits, bien sûr. Je sais, moi. Blancs, lisses, brillants, peut-être glissants, comme des spaghetti. L’un par-dessus l’autre, comme s’ils étaient pressés. Finalement l’herbe finit par s’incliner et à onduler comme une vague d’étrave en quelque sorte et je crie à Amy de se sauver. Ces foutus vibs, ça va vite quand ça veut. Sur la terre et dans l’eau. Un sprint, quoi. Donc l’herbe me montre qu’ils sprintent vers Amy. Peut-être qu’ils ont des chefs, ou des plus rapides parmi eux, comme les abeilles et les fourmis; y a de tous les genres de saloperies. En tout cas, y a un vib qui saisit Amy comme elle va pour filer. Elle porte des sandales et, tout d’un coup, elle baisse les yeux et j’imagine qu’elle voit un ver qui lui mord un orteil. Sa jambe se lève et elle reste à regarder le machin, en équilibre sur un pied, et en un instant elle tire un mouchoir d’entre ses nichons – je vous demande pardon! – et elle s’en enveloppe la main – comme elle aime pas les trucs qui grouillent, je vous l’ai dit – et elle attrape le ver, le vib, elle tire dessus et pousse un cri qu’on l’aurait entendue jusqu’à Pompano.


  SNIGGINS: Ça lui a fait très mal, la piqûre ou autre chose?


  WILLIAMS: Tu parles! Y se peut qu’elle soit chichiteuse devant les bêtes gluantes, mais c’est pas une mauviette, Amy. J’ai vu son vieux la battre plus qu’à la faire saigner et jamais je l’ai entendue gémir, Amy. Maintenant, la voilà qui hurle et qui geint. Et elle change de pied pour essayer de les arracher. Et ça y est! Elle est paniquée! Elle lance des coups de pied, elle piétine, elle court en rond et elle se tape sur le derrière quand elle en voit un qui s’y est collé, puis elle file vers la maison. Mais elle arrive qu’à mi-chemin des palmiers et elle devient toute molle. Elle dégringole. Elle s’agite brusquement deux ou trois fois. Et alors les autres rappliquent à leur tour et on peut plus rien voir, même pas sa robe, parce qu’elle est enfouie sous la dégueulasserie de grouillement blanc.


  SNIGGINS: Vous l’avez crue morte?


  WILLIAMS: Je savais bien qu’elle l’était. Autrement je me serais rapproché et j’aurais escaladé le mur de mer pour aller la prendre dans l’herbe et essayer de l’emporter sur le bateau. J’avais déjà compris que si quatre ou cinq vibs pouvaient tuer un rat, une cinquantaine ou une centaine pouvaient tuer une personne. Et elle en avait déjà un million sur elle. En tout cas… des milliers. Combien qu’il en faut pour recouvrir une belle fille dans les soixante-cinq kilos, des vers, le nez planté dans la chair et la queue toute dressée en l’air? Des gros vers, plus tassés que les piquants d’un porc-épic, et cachant tout le corps. Bref, en un rien de temps, voilà qu’il m’arrive déjà une petite puanteur, de là-haut.


  SNIGGINS: Une puanteur?


  WILLIAMS: Comme je vous le dis. Qu’est-ce qu’ils font? Ils lui sucent le sang et tous les liquides du corps. Puis ils entament la viande. La peau, ils aiment pas, les vibs. Les os, ils peuvent pas. Ni les cheveux! Pas assez nourrissant, je pense. Tout le reste, ils l’avalent, et en vitesse!


  SNIGGINS: Vous aviez déjà remarqué cette rapidité d’action?


  WILLIAMS: Je l’ai pas dit, non? J’ai dit que j’avais vu les vibs commencer à s’enfoncer et que j’avais deviné à l’odeur qu’ils la mangeaient tout entière. Mais je ne savais pas au juste ce qu’ils mangeaient, ni ce qui restait. Je l’ai su que plus tard. La marée montait et des cadavres de rats sont arrivés en flottant et j’ai piqué dedans du bout de mon aviron et j’ai vu qu’y restait rien que la peau et les os. Pas d’yeux, pas beaucoup de la tête. Et tout creusés comme Amy, les boyaux disparus. Alors là, je suis comme abruti, personnellement. Pas de panique, mais je suis inquiet. Je vois qu’ils mangent les gens. Je vois qu’ils peuvent grimper à un mur, sec ou mouillé, et foncer dans l’herbe, alors je me demande pourquoi ils ont pas grimpé à bord. Ils sont passés droit sous moi, des milliards!


  SNIGGINS: Vous n’aviez pas compris que vous étiez en danger?


  WILLIAMS: Non, pas avant qu’ils aient bouffé Amy.


  SNIGGINS: Vous vous êtes éloigné?


  WILLIAMS: Mon œil! Je suis resté sur place, monsieur, en plein milieu de ma flaque de mazout, parce que je me suis dit que s’ils s’en étaient pas pris à moi le premier coup, ça devait fatalement être à cause du pétrole et du mazout et de l’essence. Ça couvrait un grand ovale, avec les couleurs de l’arc-en-ciel comme fait le pétrole sur l’eau. Quand je sens les odeurs d’Amy, je me dis qu’ils sont comme les moustiques. Vous ne pigez pas? Écoutez. Vous mettez un peu de pétrole sur un étang bourré de larves de moustiques et alors ça se répand sur toute la surface, et les larves cessent de se tortiller. C’est ce qui m’est venu à l’idée sur le moment, vous comprenez?


  SNIGGINS: C’est heureux pour vous que vous l’ayez deviné.


  WILLIAMS: C’était pas de la devinette, Doc, pas du tout. Qu’est-ce que j’ai qui m’a protégé et qu’Amy n’avait pas? Une flaque de mazout, voilà ce que c’est. Alors je me dis que je vais y rester dans mon pétrole, jusqu’à la fin des temps, ou du moins jusqu’à ce que je trouve le moyen de retourner à mon appontement ou qu’on vienne me chercher, peut-être, avec un bateau rapide… trop rapide pour les vibs.


  SNIGGINS: Mais il n’est venu personne?


  WILLIAMS: Non, pas ce jour-là. Vous voulez plus de détails? Bon. Une fois que j’ai pigé que c’est le pétrole qui me sauve, j’examine ce que j’ai à bord. Plus de vingt litres d’essence. Près d’un litre de térébenthine. Un bidon d’huile pour le moteur. Deux sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture de cerises. Une paire d’avirons. Des gants imperméables. Des bottes en caoutchouc jusqu’aux genoux. Une écope. Des vieux chiffons. Et je reste à peu près immobile sous la protection de l’île des Champs Elysées. Ça fait un bout de temps que je suis debout, alors je m’asseois. Au milieu du canot. Je vérifie la couche de mazout sur la baie pour m’assurer qu’y a pas de déchirures. Plus tard, je trempe un chiffon dans l’huile du moteur et j’en frotte les bordés et les flancs jusqu’à la flottaison, le plus loin que j’ai osé.


  SNIGGINS: Vous pouviez voir les… vibs… dans l’eau? Vous n’avez pas osé y tremper la main?


  WILLIAMS: Dans les eaux alentour de Lauderdale, on verrait pas un projecteur à quelques centimètres sous la surface. Du moins, en général. Non. Je cours pas de risques. Je veux une quantité de pétrole autour du bateau et sur les flancs au cas qu’ils essaieraient de grimper pour m’avoir. Vous voyez? Bien! A ce moment, y a peut-être dix minutes qu’Amy a été attaquée, les vibs se sont déplacés et je me rends compte qu’il devait y en avoir d’autres bancs… ou des essaims… parce que j’entends des hurlements dans l’île. C’est pas très habité, bien sûr. Mais il y a quelques hommes et femmes employés dans les maisons… et à entendre d’où viennent les cris, je sais à peu près où ils sont. Au bout d’un temps, l’île redevient silencieuse. Il y avait une brise de sud-est quand je m’étais éloigné, mais elle commence à tomber. J’avais faim, ou besoin de réconfort moral, et j’ai pris un sandwich. C’est à cet instant – pendant que je mange – que j’entends un autre bruit qui vient de la terre. Comme qui dirait un avion à réaction volant bas. Mais le bruit ne change pas comme celui d’un avion… qu’est forcé de se déplacer. J’écoute et j’écoute, et Bon Dieu! cela prend une demi-heure à ma pauvre cervelle pour piger, alors que le bruit s’affaiblit, pour comprendre ce que j’entends. Des milliers de gens qui hurlent ensemble… des hommes, des femmes, des gosses.


  SNIGGINS: Et ensuite? Vous me semblez… soudain embarrassé. Il n’y a pas de quoi.


  WILLIAMS: Et ensuite, c’est bien le mot. Et je suis aussi embarrassé. Eh ben, ensuite, j’ai fait dans mon froc.


  SNIGGINS: Oh, je comprends. C’est normal.


  WILLIAMS: Peut-être pour vous, mais pas pour moi. J’ai eu la trouille bien souvent, Doc, comme quand j’ai cru marcher sur une grosse branche et que c’était un grand serpent à sonnette qui ne m’a pas mordu, mais qu’avait du mal à se déplacer. Est-ce que j’ai fait dans ma culotte? Non. J’ai attendu sans bouger qu’il essaie de s’éloigner, qu’il cesse d’avoir la tête en l’air pour me reluquer la jambe… et qu’il soit bien à plat par terre… alors j’ai fait un bond. Mais cette fois-ci, dans le bateau, pouf! C’est parti! Parce que si vous savez d’un coup que les vers boulottent tout le monde sauf vous, vous vous demandez qui diable restera pour vous sauver. Vous vous demandez combien de temps le pétrole tiendra les vers à l’écart. Que se passera-t-il quand il fera nuit? Un tas de choses comme ça. Et ç’a m’a vachement secoué les tripes, y a pas à s’y tromper.


  SNIGGINS: Et alors?


  WILLIAMS: Quelle question! Alors j’ai ôté mon grimpant, quitté mon caleçon et mes bottes, j’ai balancé les frusques par-dessus bord et je me suis mis à les remuer dans la flotte avec un aviron pour les laver de mon mieux. En prenant bien soin qu’il reste de l’huile sur l’aviron. Je vois bien des vibs qui essaient de bouffer mes frusques, qui se jettent dessus, mais pas de problème, je remonte mes vêtements quand je les juge un peu nettoyés. Alors… y a des vibs accrochés à mon calcif et faut que je fasse attention, en le plongeant et le replongeant, jusqu’à ce qu’ils se détachent – parce que le pétrole, ils en ont horreur – et finalement je mets ma lessive à sécher.


  SNIGGINS: D’après les notes que j’ai ici, vous avez passé le reste de la journée, la nuit et la plus grande partie du lendemain dans votre canot ancré dans une petite anse à l’aide d’une pierre au bout d’un cordage?


  WILLIAMS: Qu’est-ce que n’importe quel autre aurait fait? Ramer vers l’appontement, la côte, la terre… et sortir de la mare de pétrole? Aller plus au large dans la baie, pour que les vagues nettoient les flancs du bateau? Alors les vibs seraient venus! Bien sûr que je me mets à l’ancre et je reste immobile dans une anse où la marée est lente! Pour garder mon ovale de pétrole. L’après-midi passe. Le soir vient. J’entends personne. Quand il fait nuit, aux endroits où j’aurais dû voir des lumières ou des phares d’autos sur les routes, y a rien. Je peux pas dormir. Il y a toujours de l’eau qui entre dans le canot et il faut bien que j’écope régulièrement.


  Alors j’attends. Au matin, je vois des avions mais ils volent haut. L’eau à boire baissait dans ma cruche. Je décide qu’avant la nuit, quand je pourrai encore y voir, j’enduirai d’huile les avirons pour me diriger vers le large. Peut-être que là il y aura pas de vibs. Peut-être qu’ils sont tous occupés à terre… qu’ils avancent sur le continent. Mais au moment où je suis prêt pour le départ, voilà un hélicoptère qui fait un tour, qui me repère, et qui se pose sur ses flotteurs. Comme vous voyez, ils savent déjà que si vous huilez n’importe quoi, des flotteurs par exemple, vous êtes en sûreté. Ils se rapprochent et le copilote me cause, et il lui faut un bon moment pour décider que je peux passer de mon canot sur un des flotteurs sans leur amener des vibs. C’est ce que j’ai fait et après il a fallu voler au-dessus de ces foutus Everglades jusqu’à Sarasota, croyez-le ou pas, parce que Miami, y en a plus, plus rien dans le Dade County et sur presque toute la côte jusqu’à mi-chemin de Jacksonville. Mais les vibs sont pas encore dans les Glades et ils ne se sont pas montrés sur la côte du Golfe de Floride. Alors c’est là qu’on se pose. Et après qu’on m’a fait manger, y a des tas de personnages qui viennent à l’aéroport me poser des milliards de questions. Des médecins, des savants en blouse blanche, des flics, le maire, des journalistes, la télévision et tout. Je leur dis ce que je viens de vous dire, mais pas aussi en détail, ni… comme qui dirait du commencement jusqu’au bout. J’ai pas l’esprit clair, comme vous comprenez. Je suis fatigué, j’ai besoin de dormir et j’ai pas bien lavé mes jeans, alors je pue, et je pense que les gens vont croire que je pue tout le temps comme ça, alors j’étais pas prêt à poser et à jacter sans arrêt. Finalement ils m’ont conduit à l’hôpital pour que je dorme, Dieu merci!


  SNIGGINS: A l’hôpital, oui, Oliver, parce que vous aviez subi un très profond traumatisme. Pour vous examiner. Et vous examiner de nouveau plus tard. Je dois reconnaître que votre comportement a été perceptif, prompt, analytique, productif, dirigé, déductif, inventif, en un mot, expérimental et extrêmement intelligent, et ceci dans les conditions les plus terrifiantes. Vous avez fait beaucoup de choses que pas un seul adulte à n’importe quel niveau d’intelligence aurait accomplies, j’en suis certain. Votre dossier scolaire vous classe comme un… peu importe l’appellation technique…


  WILLIAMS: Un idiot récupérable. Ils me l’on dit quand j’ai demandé mes papiers pour l’embauche. Et alors, qu’est-ce qui vous épate tant, Doc? Est-ce que même nous, les idiots récupérables, on peut pas réfléchir avec un peu de bon sens? Vous devez savoir que je navigue sur les bateaux de location depuis l’âge de seize ans? J’aime la pêche, pour le sport ou pour la bouffe, en eau douce ou dans le Gulf Stream. A l’école… je ne voyais rien à aimer en eux, puisqu’ils ne m’aimaient pas. J’avais tendance à faire l’école buissonnière quand il faisait beau. Ce que je veux dire, Doc, c’est que je suis idiot pour les écoles, oui, mais je ne suis pas idiot à l’extérieur, parce que si je l’étais, je ne serais pas ici.


  SNIGGINS: Que comptez-vous faire?


  WILLIAMS: Eh ben, peut-être que je trouverai du boulot comme matelot sur un bateau d’ici. Si les affaires se calment un peu, les gens voudront de nouveau aller à la pêche…


  Un cri étouffé sur la bande. La voix de Sniggins murmure quelque chose comme «Miss Wissett». Bruit de pas précipités puis une voix féminine, apeurée de toute évidence, probablement celle de la Miss Wissett qui a crié.


  MISS WISSETT: Dr.Sniggins! Dr.Sniggins! Sauvez-vous au nom du Ciel. On vient juste de repérer des vibs dans la baie! De nouveau un bruit sur la bande, une sirène… comme pour un raid aérien.


  WILLIAMS: Avant qu’on se sauve, Doc, on ferait bien de passer dans la chambre où vous m’avez trouvé. Pour prendre mes vingt litres d’essence. D’accord?


  


  


  RÉSUMÉ DES PREMIERS RENSEIGNEMENTS:


  


  Naturellement, les habitants des premières zones attaquées ne furent pas massacrés en totalité. Les vibs ne pouvaient pas forcer des portes bien ajustées. Mais la simple horreur de l’événement était suffisante! Leur période de vie prédatoire sur la terre était de dix à quinze jours, mais alors le retour à l’eau était obligatoire, cela ou la mort. On connut en quelques heures leur incapacité de survivre au contact du pétrole et ce renseignement fut radiodiffusé à toutes les nations, ce qui prit encore quelques heures.


  Les premières vagues de vibs pénétrèrent dans les estuaires et les baies à proximité de grandes agglomérations. On évaluait leur nombre par centaines de milliards. En suivant les voies navigables, ou même en se déplaçant sur des kilomètres à une rapidité qui égalait celle du pas accéléré, ils dévoraient tous les mammifères qu’ils rencontraient.


  Leurs bouches et leurs glandes étaient parfaitement adaptées à leurs besoins… ainsi qu’à produire les trois effets que le jeune Oliver Williams avait si vite déduits. Un fin appareil en forme de trompe dans la peau en même temps qu’une minuscule goutte d’une matière anesthésiante qui ôtait instantanément toute sensation dans toutes les zones cutanées et sous-cutanées, puis dans les tissus plus internes, assez longtemps pour permettre aux parties extérieures de la bouche de continuer à forer jusqu’au sang. Toute tentative pour déloger le ver, l’écraser ou même le brûler, l’ébouillanter, ou d’une façon générale pour le détruire, n’avait d’autre résultat que l’injection d’une autre substance provenant d’une deuxième glande venimeuse et des plus douloureuses pour la victime. La troisième substance de la «sangsue de mer» – le nom qui lui est couramment donné par les snobs qui se refusent à employer le mot «vib» – n’est pas encore entièrement comprise. Ou elle se compose du venin et d’une toxine supplémentaire, ou peut-être n’est-ce que la dose totale – tout le contenu de la poche de venin unique. Et, comme l'avait encore si rapidement et justement observé le jeune Williams, une quantité suffisante de cette troisième (ou seconde) substance agissait comme un neurotoxique, amenant une prompte faiblesse, une rupture de contrôle des nerfs avec, bien sûr, perte de la maîtrise des muscles, suivie d’un «ensommeillement»… d’un vide cérébral avant la mort.


  Il avait été jusqu’alors (4 septembre 1989) difficile de capturer des échantillons de vers pour les étudier en laboratoire car leur viabilité (ainsi que la stabilité de leurs produits métaboliques) dépend d’un neuro-mécanisme extrêmement inhabituel mais sans aucun doute dirigé par les sens. Tant que l’échantillon paraît «croire» sa mission possible, il avance, même dans des zones torrides, ou sur la glace, ou à travers les acides et les alcalis et, à la vérité, jusqu’à ce que les dommages physiques qu’il a subis l’empêchent de se mouvoir. Sa seule Némésis paraît bien être, jusqu’à ce jour, les produits pétrochimiques. Aucun poison contre les insectes ou rongeurs n’est efficace sur lui. Comme il consomme toute la chair, le sang, les parties molles et les fluides des mammifères, il est difficile de lui faire absorber des poisons. Toutefois, son abnégation qui le fait aller de l’avant tant qu’il semble avoir un «espoir» de réussite, disparaît dès que l’animal «décide» qu’il ne pourra pas atteindre sa proie. Les spécimens capturés mouraient rapidement. Et une fois morts, ils passaient vite à l’auto-décomposition, avec désintégration des tissus jusqu’au niveau moléculaire.


  L’été de l’attaque contre la Floride, deux amoureux résidant à Léningrad et étudiants en médecine, échangeaient des baisers sur un pont en travers de la Néva. La nuit était ensoleillée, bien qu’il fût près d’onze heures… une des fameuses «nuits blanches» de Léningrad. Un agent de police qui arrivait à bicyclette les amena à desserrer leur étreinte et à feindre un intérêt profond pour le fleuve sale qui coulait sous eux. Un instant après, ils rappelaient l’agent à grands cris.


  Ils avaient de bonnes raisons. Ils avaient vu cette «vague» roulante produite par une masse de vibs en direction de la terre et étaient informés par la Pravda et les Izvestia du fléau qui s’était abattu sur la côte Est des États-Unis peu auparavant.


  Ce qu’ils virent, et qu’ils observèrent tous les trois avec une terreur paralysante, ce ne fut pas Negeedulatia Cornuta horribilis, mais un proche parent, N.C. boreas, un second «vib» mieux adapté à des eaux et à des climats beaucoup plus froids. Les trois spectateurs du pont échappèrent à l’invasion, mais ils comptaient parmi les trois pour cent de gens les plus chanceux de Léningrad. Un mois après environ, N.C. boreas faisait son apparition à Vladivostok, premier indice de la présence d’une espèce ou de l’autre dans le Pacifique.


  Quand l’horribilis s’attaqua en fin septembre à Los Angeles, on avait organisé des moyens formidables pour résister à la mortelle sangsue. Partout où les tapis blancs envahirent la côte, couvrant plusieurs hectares dès ce premier assaut, les hommes déversèrent aussi vite que possible des flots de pétrole brut sur leur chemin. Les pompiers accouraient, adaptant leurs tuyaux à des citernes de pétrole brut dilué d’essences plus légères. Ce système bloqua effectivement la progression vers la terre partout où le terrain et les bâtiments le permettaient.


  


  


  Au printemps suivant, ce fut le tour de Calcutta. Les autres villes côtières de l’Inde suivirent, à la cadence d’une à trois par jour. Faute de réserves suffisantes de pétrole et de moyens modernes de distribution des stocks existants, l’Inde souffrit plus encore que ne le devait la Chine, plus tard dans la saison. Le Japon s’en tira assez bien, sa population ayant été réduite au dixième de ce qu’elle était avant la Malédiction du Riz.


  


  


  Au cours de l’été, les vibs remontèrent le Mississippi. Les surfaces huileuses du fleuve n’empêchèrent pas la progression massive des hordes blanches et grouillantes avant qu’elles soient parvenues tellement en amont dans les petits affluents que le manque de profondeur des eaux forçait les vers à entrer en contact avec le mazout. Quelques villes, Cincinnati par exemple, où l’on croyait qu’il ne pouvait pas y avoir invasion, furent attaquées de nuit et presque totalement dépeuplées avant l’aube, au milieu d’incroyables scènes de désarroi et de panique.


  


  


  Voici une note tirée du livre Les Années des Vibs, par l’éminent biologiste Candley Mason:


  «Tout d’abord, nous n’avons pas pensé que cet animal avait des parents connus, si éloignés fussent-ils. Puis on a remarqué que les deux espèces ressemblaient assez à certaines sangsues de l’Océan Indien. Des biologistes et d’autres savants annoncèrent ensuite que les prétendus «vibs» pourraient bien être les responsables de plusieurs événements mystérieux survenus en des pays lointains au cours du siècle passé, et plus anciennement encore. C’est ainsi qu’en 1906, Wilson Kollade, du Smithsonian Institute, découvrait une minuscule tribu Indienne dans le Bassin de l’Amazone, des gens qui disaient avoir appartenu à une race puissante vivant sur les affluents lointains de l’Amazone, et qui prétendaient avoir été réduits «aux quelques pauvres individus que nous sommes», habitant au fond des terres, dans des cavernes. Ces Indiens parlaient une langue que leurs plus proches voisins comprenaient difficilement. Ils traduisirent la légende locale selon laquelle la grande tribu avait été réduite à presque rien par les «vers qui mangent les gens»… histoire à laquelle Kollade ne prêta guère attention et ne mentionna jamais que dans une lettre privée.


  »Mes étudiants ont déniché d’autres comptes rendus de tapis de vers rampant hors des mers et ne laissant plus rien d’un village en quelque lieu isolé, la Tasmanie, Ceylan, mais c’étaient de brefs paragraphes dans des journaux de villes exotiques, et on avait pensé à l’époque qu’il s’agissait de «bobards» destinés aux lecteurs crédules. Il se pourrait aussi que plusieurs mystères de la mer trouvent ainsi leur explication… Tout le monde pensera immédiatement à la Marie-Céleste. Et elle n’est pas – de loin – le seul vaisseau de haute mer trouvé à l’abandon sans un indice ou une note dans le journal de bord pour expliquer ce départ.


  »Mais le fait le plus fantastique que l’on connaisse à présent sur cet affreux destructeur, c’est que sa cadence explosive de reproduction est indirectement la faute de l’homme. La forme larvaire de N.C. horribilis et boreas était la proie de petits poissons et de mollusques innombrables, des pieuvres, et notamment de certains protozoaires. Cependant, non seulement la vaste diminution du nombre des petits poissons, des seiches et autres espèces, mais aussi l’extermination totale des protozoaires qui tenaient la sangsue en échec, sont la cause réelle de la calamité. En raison des contaminants chimiques déversés dans les mers, fatals pour les protozoaires, le nombre de ceux qui empêchaient la multiplication des horribilis et boreas diminuait de plus en plus. Et pour finir, les plus grands consommateurs, des protozoaires divers, ont été totalement supprimés par la pollution humaine des eaux marines.


  »Certains procédés de fabrication appliqués dans le monde entier pour obtenir à bon marché des teintures pour la peinture, l’émail et la coloration des plastiques sont générateurs de milliers de tonnes de déchets que l’on jetait dans les fleuves et les estuaires. Ils n’étaient ni acides, ni alcalins, ils se mélangeaient facilement à l’eau de mer mais sans être toxiques; ils ne causaient aucun mal apparent à la vie aquatique, algues incluses, bien qu’on n’eût pas fait suffisamment de tests sur les protozoaires; ces matières étaient inertes, sans danger visible pour les formes de vie marine, des huîtres aux poissons… la conclusion allait de soi. Pas besoin de traitement préalable pour déverser dans les rivières et les mers des produits démontrés absolument inoffensifs.


  »Et ces composés se sont répandus dans les océans durant des dizaines d’années jusqu’à constituer une fraction d’un milliardième ou peut-être d’un millionnième des eaux marines. A ce degré de concentration – si faible que nous n’avons encore pas réussi à le calculer avec exactitude – ils devenaient des poisons mortels… mais seulement pour une ou deux douzaines d’espèces de protozoaires sans grand intérêt pour la science, semblait-il. Ainsi disparut celle qui jusqu’alors avait maintenu en nombre réduit nos ultimes adversaires, un nombre si réduit que le passé ne nous en a laissé que des allusions à des événements étranges en des lieux éloignés, et des traces dans certaines légendes. Ainsi cet être vraiment miraculeux, au lieu de périr par millions de milliards à l’état larvaire, est devenu adulte. Plusieurs millions d’humains ont été victimes de cette «explosion reproductive» que nous avons rendue possible. Elle atteignait à des dimensions fantastiques, bien que la Nature nous ait de longtemps habitués à d’effrayantes proliférations chez bien des formes de vie.


  »Divers mystères demeurent, quant aux vibs. Une question se pose d’abord: de quels mammifères à sang chaud se nourrissaient ces quasi-sangsues dans le passé, avant leur explosion de population? Ici, on comprend très bien. Étant donné leurs immenses pertes sous la forme larvaire, et par conséquent leur rareté, les vibs avaient pour proies les marsouins, les phoques, peut-être même de petites baleines, un seul gros animal devant suffire pour un banc d’une centaine d’individus. Ainsi, dans l’immensité des mers, ce prédateur rare et disséminé, n’a sans doute pas été observé en train de festoyer, ou alors la scène a été mal interprétée à distance.


  »Le fait que l’horribilis et le boreas aient fini par envahir les centres où l’humanité était très dense doit provenir en partie de la soudaine et gigantesque augmentation de leur nombre. De plus, dans les décennies précédentes, l’homme avait considérablement réduit le nombre des mammifères marins, bien des espèces de baleines ayant complètement disparu, et les marsouins souffrant de la chasse intense qui leur fut faite après la Nielle Noire du Riz. Il se peut aussi que certains mammifères marins n’aient pas constitué une nourriture acceptable pour cette machine modèle d’efficacité parasitique. Par exemple, les otaries auraient dû disparaître et cependant demeuraient intactes. Nous les étudions dans l’espoir qu’elles possèdent ou sécrètent une substance qui tient les vibs à l’écart.


  


  »Pour finir, cette créature curieuse mais vraiment admirable—aux yeux d’un biologiste – paraît avoir, au début, effectué ses incursions terrestres à la recherche de nourriture vers l’aube ou le crépuscule. Il existe des quantités de renseignements encore insuffisamment étudiés, mais peut-être pertinents sur les côtes africaines. Les indigènes racontent des histoires de lions, d’antilopes, de hyènes et même d’éléphants trouvés morts depuis peu et cependant «grouillant déjà de grands asticots», d’espèces jamais vues sur les autres cadavres d’hommes ou d’animaux. Là encore, combien d’indigènes ont-ils disparu sans que cela se sache hors de leur propre tribu? Et combien de blancs, chasseurs, explorateurs, biologistes ont-ils été «perdus» et jamais retrouvés non loin du rivage marin ou d’un cours d’eau?


  »Une fois que cette espèce rare et ignorée de la science est devenue presque innombrable, qu’elle a empli des kilomètres cubes de mer, combien de temps lui a-t-il fallu pour se réadapter et effectuer ses raids sur les côtes en plein jour? Presque rien, comme il est prouvé possible par d’autres espèces! Nous bénéficions maintenant de près d’un an pendant lequel leurs déprédations se sont réduites presque à néant. Et nos nombreuses expéditions en mer n’en trouvent plus les masses importantes d’il y a quelques mois. Pourquoi? Des indices récents tendent à confirmer des hypothèses émises antérieurement. La première est que, pour une raison quelconque, les vers sont morts presque aussi explosivement qu’ils s’étaient multipliés.


  »Pourquoi périssent-ils, sans ennemis, puisque les êtres qui les consommaient autrefois ont totalement disparu? Les méthodes nouvelles de la biochimie indiquent la cause probable. Une fois leur nombre devenu astronomique, et peut-être aussi soumis à une mutation suffisante pour modifier un tant soit peu leur objectif en matière de proies, ainsi que pour fournir un stimulant à leurs incursions sur les terres, ils ont consommé par millions non seulement l’homme, mais aussi ses animaux domestiques. Toutefois, en dévorant de telles victimes, ils absorbaient du même coup les pesticides emmagasinés dans ces êtres à des taux beaucoup plus élevés que chez les mammifères marins. Quelle qu’en soit la raison réelle, il est certain que Negeedulatia Cornuta, horribilis et boreas périssent par milliards de milliards, ou dans n’importe quel ordre de grandeur qui convienne. Et qu’ils ne se reproduisent plus.


  »Ce sont les déchets industriels de l’homme qui ont causé ce fléau super-biblique. Mais dévorer l’homme ainsi que ses animaux familiers et domestiques était une solution mortelle pour les deux camps. Car un être humain – ou même un rat – est infiniment plus toxique, en fonction de son poids, que ne le sont les marsouins. Ceci dit, nous constatons qu’il y a deux «moralités» à cette affreuse histoire des vibs. La leur et la nôtre.»


  


  4

  La recherche de l’énergie


  


  


  Dès le milieu du siècle dernier, le technicien se trouvait confronté au problème de découvrir des sources suffisantes d’énergie. Le problème se compliquait encore de l’éloignement qui avait existé jusqu’à la moitié de ce siècle entre les sources et les lieux où leurs produits étaient le plus utilisés. Tant que le charbon avait été le carburant principal de l’industrie, c’était surtout la demande locale (gaz et électricité) qui avait soulevé des difficultés de transport ou de canalisations à grande distance. En effet, les industries avaient tendance à s’établir à proximité des gisements ferrugineux et des mines de charbon.


  Mais la situation se modifia rapidement. L’essence nécessaire aux véhicules impliquait le transport du pétrole brut ou de ses dérivés raffinés par chemin de fer, camions-citernes ou oléoducs jusqu’aux lieux d’emploi, et c’était toujours des endroits habités et civilisés. La demande fortement croissante d’électricité signifiait aussi qu’il fallait implanter des centrales dans toutes les régions, que ce soit à proximité d’une source de carburant fossile ou non. Les voies ferrées transcontinentales et les pipe-lines se multiplièrent. On transportait le gaz naturel à des centrales éloignées de deux mille kilomètres de la nappe en exploitation.


  Des navires spécialement construits, les «pétroliers», emportaient ce carburant d’un bout à l’autre de la Terre. Pendant la Seconde Guerre Mondiale, les puissances fascistes coulèrent avec leurs sous-marins tant de pétroliers entre le Golfe du Mexique, l’Amérique Latine et la côte Est des États-Unis, qu’il fallut rigoureusement rationner le carburant.


  On s’attendait qu’après la guerre l’énergie nucléaire se développe rapidement, mettant ainsi fin à la pénurie de carburant. En réalité, il fallut des années avant de mettre au point les premiers et primitifs réacteurs, dont le fonctionnement était d’ailleurs plus onéreux (tout comme leur construction) que ne l’avaient prévu les savants et ingénieurs trop optimistes.


  On se rappellera que déjà en 1970, d’énormes superficies de forêts avaient été mises en coupe claire pour en tirer du combustible. On estimait que les «réserves de pétrole connues» seraient suffisantes pour quelques dizaines d’années. On fouillait les sables pétrolifères et on pensait trouver éventuellement une source considérable de pétrole dans les schistes bitumineux.


  On savait également que l’Antarctique possédait des richesses intactes de charbon. On avait signalé des gisements visibles à la face des falaises, dont certaines veines avaient près de dix mètres de large! Mais l’Antarctique était en majeure partie enfoui sous une couche de glace de plus d’un kilomètre et demi d’épaisseur. Et il se situait à des milliers de kilomètres des lieux où la demande d’énergie était la plus forte, sans parler des banquises flottantes qui en rendaient l’approche difficile.


  En attendant, les centrales nucléaires utilisant de «l’uranium enrichi», puis du «plutonium enrichi», se multipliaient car leur coût de construction et de carburant devenait «concurrentiel» et elles seraient bientôt d’un rendement moins onéreux que tout carburant minéral employé pour la production d’énergie. Nous avons vu dans la PartieII de ce livre les conséquences de cette prolifération de centrales nucléaires. Le krypton, l’argon et le tritium radioactifs apparaissaient en quantités massives dans les effluents des piles et des systèmes de refroidissement. La nécessité d’entreposer les déchets «actifs» des usines et le métal irradié des machines imposait la multiplication des «fermes de stockage» où les matériaux bouillaient sans cesse et devaient être refroidis par des appareils de condensation et autres systèmes coûteux. De plus, on ne pouvait ni trouver ni inventer un matériau durable pour ces réservoirs de stockage, si bien que malgré leurs systèmes de refroidissement et de protection, ils devaient être désaffectés et leur contenu transféré dans de nouveaux récipients par des machines télécommandées.


  Dès 1970, on notait de «faibles fuites» dans beaucoup de réservoirs. Les années suivantes, il y eut des fuites plus importantes. En plusieurs occasions, les tremblements de terre ébranlèrent des «fermes» entières, avec des conséquences terrifiantes. Plusieurs rivières reçurent le déluge radioactif des réservoirs fracassés, causant la mort de milliers de personnes et imposant l’évacuation de tous les habitants des zones riveraines pour des années.


  Avant ces accidents graves, des protestations croissantes s’étaient élevées contre la quantité et la teneur des produits radioactifs qui se mêlaient à l’atmosphère, aux mers, aux voies navigables et aux terres. Depuis quelques années déjà, la médecine faisait savoir que les isotopes «actifs» existants influaient sur l’humanité. Des suites localisées mais spécifiques autour des points où avaient eu lieu des accidents nucléaires avaient été observées et reconnues comme causées par la radioactivité. Toutefois, pendant des années, les pays en faveur des centrales nucléaires ainsi que des industries et autres programmes qui en dépendaient, continuèrent à certifier au public que le danger était à peu près nul, sauf dans les très rares cas bien connus, que les méthodes nouvelles préviendraient; c’était la promesse officielle du monde civilisé.


  Quand il eut été démontré que ce n’était là que propagande effrontément mensongère, la «crise atomique» survint, comme exposé précédemment. Le nombre des fausses-couches, des naissances de «monstres» ou de bébés difformes, ajouté à des centaines de maladies – notamment des cancers – que l’on ne pouvait imputer à aucune autre cause possible, amorcèrent la période de panique atomique.


  Cependant divers progrès techniques avaient permis de commencer à exploiter le charbon de l’Antarctique. Des câbles conducteurs isolés dans des gaz inertes, ou fortement protégés par des alliages, furent posés au fond des océans pour le transport du courant électrique entre le continent glaciaire et les régions consommatrices. Au début, on avait construit sur le continent antarctique même d’énormes centrales utilisant le charbon comme force motrice. Mais bientôt on découvrit le moyen de consumer sur place le charbon, sous le sol, sous la glace que l'on faisait fondre pour fournir de la vapeur; l’électricité ainsi produite était acheminée vers les autres parties du monde au moyen des nouveaux câbles sous-marins.


  Lorsqu’on découvrit aussi du pétrole dans l’Antarctique, on ne tarda pas non plus à l’exploiter et, pour un temps, les pays «industrialisés» crurent vraiment qu’il y aurait de quoi satisfaire à tous leurs besoins d’énergie, à perpétuité, malgré la cadence croissante d’utilisation.


  L’exploitation de ces ressources nouvelles fut l’œuvre de nombreux pays, chacun s’efforçant d’annexer une partie du continent glacé à son propre usage. De plus, la ruée humaine vers le charbon et le pétrole rappelait les pillages d’antan, les générations antérieures gaspillant les ressources naturelles. Impossible d’organiser un contrôle international efficace. Et bientôt les événements prédits par bon nombre de spécialistes se produisirent. La méthode d’exploitation des mines par le «feu», le charbon brûlé sur place pour produire de la vapeur, donna naissance à des incendies «propagés». Les filons charbonniers incandescents d’un pays rejoignirent les foyers ardents des autres.


  Au milieu des années 90, de vives inquiétudes se manifestèrent devant les «abus de l’industrie dans l’Antarctique».


  La plus grande partie du continent portait une telle charge de glace que la surface du sol s’était creusée sous le poids jusqu’à mille cinq cents mètres de profondeur. Seuls les bords de cette immense cuvette étaient en exploitation et l’on n’avait pas encore trouvé le moyen d’évaluer les masses de pétrole et de charbon que renfermait la cuvette enfouie sous un kilomètre et demi de glace. Les estimations des géologues, très différentes, soulevaient des polémiques, certains prétendant que les «filons» de charbon et de pétrole étaient simplement périphériques, alors que d’autres affirmaient que le continent avait traversé les ères révolues au cours desquelles s’étaient formés les dépôts de pétrole et de charbon bien avant d’être recouvert par les glaces et s’était seulement ensuite creusé si profondément sous l’effet de la glaciation.


  Mais dès le début des années 90, d’autres facteurs avaient causé un malaise. La mise à feu des mines pour fournir de la vapeur surchauffée et sous haute pression, et par conséquent de l’électricité à l’Hémisphère Nord, vorace de cette énergie, avait créé des masses de suie, de sulfures et d’autres impuretés, surtout des particules de matière extrêmement ténues mais renfermant des métaux lourds, et cette pollution sans frein de l’air ne restait pas localisée comme on l’avait promis dans le circuit des vents polaires, mais s’infiltrait dans l’atmosphère du monde entier. Bien sûr, la suie noircissait déjà la glace. Mais aussi les polluants dégagés par les méthodes grossières et inefficaces en usage pénétraient de façon mesurable dans toute l’atmosphère du globe.


  De 1992 à 1996, les feux «propagés» se multiplièrent jusqu’à une ampleur stupéfiante. Puis, en mai et juin 1996, l’Antarctique entra dans une période d’activité volcanique. Un volcan en activité, l’Erebus, avait déjà été découvert par les expéditions anciennes. Cette grande fournaise déchaîna la panique parmi les savants, fraternité de plus en plus réduite, réservée aux pays ayant encore assez de cohésion pour disposer d’un gouvernement, de systèmes scolaires et de fonds pour la préservation de la science et des cerveaux. Vers le milieu des années 90, ces nations étaient encore plus d’une vingtaine et, bien que leurs efforts fussent dans l’ensemble attachés à la recherche de correctifs aux nombreux maux des années passées, elles s’intéressaient de plus en plus à la Géhenne de l’Antarctique, cet enfer mêlé de glace et de lave qui aurait donné bien du plaisir au Dante.


  Le programme avait trop d’ampleur et de complexité pour les experts. Il mettait en jeu trop d’inconnues d’une part, et de l’autre trop de faits déclarés «connus» mais incomplètement compris. Le mélange croissant de la masse d’air polaire avec l’atmosphère dans toutes les directions vers le nord commença dès que des installations plus vastes furent mises en activité. Le public s’alarma violemment. Certes, l’afflux d’énergie était prodigieux; le monde entier – du moins ce qu’il survivait de civilisations possédant des technologies suffisantes, utilisait l’électricité comme quelque chose d’inépuisable et de presque gratuit. Les régions habitées luisaient la nuit comme si des morceaux de soleil y étaient tombés. Les entreprises de construction de grande envergure étaient simplifiées du fait de la quantité de courant disponible, et aussi par les machines gigantesques fabriquées à toutes fins.


  Des sous-marins très rapides apportaient d’énormes quantités de glace aux villes de la zone tempérée. Ces kilomètres cubes d’icebergs d’eau douce étaient nettoyés de leur couche de suie, fondus à la source des rivières, renouvelant ainsi des bassins hydrographiques entiers, remplissant les ruisseaux, puis les petites rivières et les fleuves d’une eau claire et pure, ce qui permettait des proliférations massives de poissons et autres formes de vie aquatique. Les forêts se remirent à pousser dans ces régions, et le gibier à y revenir.


  Mais la joie du monde devant ces bénédictions fut de courte durée. Au-dessous de l’Équateur, l’atmosphère s’assombrissait considérablement. En quelques années, cette pollution effarante franchit l’Équateur et atteignit au nord le Cercle Arctique, puis le dépassa. On pouvait constater en trois mois l’épaississement du brouillard. Les formations de nuages changeaient. Les courants étaient perturbés. Avant la fin des années 90, les États-Unis et tous les autres pays sis sous la même latitude vivaient sous un toit perpétuel, une masse d’air enfumé d’où retombaient de façon continue de la suie et des cendres.


  Puis, en 2003, les grand séismes commencèrent dans l’Antarctique et s’étalèrent autour du Pacifique. Des cités s’écroulèrent, et de nouveau les morts se comptèrent par centaines de millions. La famine suivit quand les transports maritimes cessèrent, en raison des vagues de fond dévastatrices rebondissant des côtes frappées par les titanesques tsunamis.


  Durant l’hiver 2004 (l’été dans la région du Pôle Sud), les satellites signalèrent ce que l’on avait seulement soupçonné au début (et annoncé avec inquiétude bien que dans le secret aux gouvernements du Nord): la fumée polaire avait assumé une nouvelle formation en cercle, peut-être en spirale. La fumée en provenance de l’intérieur, celle des mines génératrices d’électricité, celle des éruptions volcaniques, celle des nombreuses coulées de lave, était aspirée au large du continent par la spirale qui tournoyait rapidement. Ce qui amena bientôt l’exposition constante au soleil de la surface sous-continentale, sauf aux endroits où la fumée qui s’échappait donnait de l’ombre. La glace était maintenue dégagée de nuages ou d’écran de quelque sorte que ce soit.


  On n’avait jamais noté ni prévu pareil phénomène, bien qu’il y eût de brèves périodes d’ensoleillement sur les champs de glace antarctiques, çà et là. Maintenant ces champs étaient baignés de soleil… et uniformément recouverts de suie. Si bien que la chaleur solaire était absorbée par le sol à une rapidité jamais conçue – et considérée comme impossible même – puisque l’on avait supposé que le dôme de fumée empêcherait à jamais le soleil de toucher la surface. L’énorme fonte de cet été-là fit monter de quarante centimètres le niveau des mers. Malgré la venue de l’automne dans l’Hémisphère Sud, la fonte se poursuivit, fait étrange. Le gigantesque cercle de fumée s’était dissipé à l’automne, presque en une explosion, et son contenu projeté au loin, concentré et lourdement chargé de contaminants, s’était abattu sur les terres au sud de l’Équateur, suffoquant ou empoisonnant les êtres par myriades. Le résidu franchit l’Équateur pour envahir l’Hémisphère Nord avec l’arrivée de l’été, affaibli certes, mais offrant encore des dangers inconnus. Des conséquences plus graves causaient déjà une vive inquiétude dans l’Hémisphère Nord.


  Le niveau des mers continuait à monter!


  La fumée reprit ensuite son circuit normal et couvrit à nouveau l’Antarctique de son ancien «dôme». Toutefois, les «villes polaires» où se trouvaient les grandes centrales et où habitait leur personnel commencèrent à souffrir de violents tremblements de terre, de flots de lave d’une abondance sans précédent, d’avalanches de glace et d’inondations sans avertissement préalable. L’observation par satellite était redevenue difficile en raison de la densité du rideau de fumée ainsi que des variations de température indiquée au sol, ou plutôt sur la glace. On estimait que ces relevés thermiques étaient «erronés», parce qu’on ne parvenait pas à leur trouver d’explication logique. Les convulsions terrestres s’amplifiaient et on en fut conduit à admettre qu’une quantité de glace avait fondu dans la masse centrale sous l’effet des rayons solaires absorbés par la suie et des autres sources de chaleur, au point de réduire assez la charge du continent pour que sa surface rocheuse, enfoncée à mille cinq cents mètres «revienne en place», c’est-à-dire remonte, ou rebondisse.


  C’était bien ce qui se passait, comme on put le constater avec une précision accrue grâce à des instruments perfectionnés mis en orbite à cette fin. Un processus titanesque prenait place, accompagné de failles profondes dans les diverses couches de l’écorce, par lesquelles le magma et les matières en fusion s’écoulaient dans les crevasses ouvertes dans la glace par le soulèvement de la roche. En certains endroits où la glace conservait son kilomètre et demi d’épaisseur et en d’autres où la fonte de l’été l’avait diminuée de quelques centaines de mètres, le magma montait presque jusqu’au bord de la cuvette glaciaire et se répandait sur des vingtaines de mètres en surface. La remontée et les craquements s’accélèrent au fur et à mesure que le magma incandescent faisait fondre davantage de glace. Cette eau supplémentaire s’écoulait dans la mer, réduisant encore la charge du continent, ce qui facilitait la remontée du granit, du basalte et des roches sédimentaires enfouis sous la glace pendant des ères incalculables et à une profondeur de quinze cents mètres.


  En 2010, le niveau des mers s’était élevé d’environ soixante-quinze mètres, submergeant toutes les villes portuaires et toutes les terres à une élévation de moins de soixante-quinze mètres. Cependant l’atmosphère, écrasée sous un manteau de polluants lâchés par les usines à charbon, déposait un volume sans cesse accru des composés toxiques de l’activité volcanique. Les richesses en minéraux rares de l’Antarctique n’avaient jamais été exploitées en vue du profit. Maintenant, filons et gisements étaient dépouillés, vaporisés, pulvérisés et projetés dans l’air de la planète. Ce fut à ce moment que Miles décida de quitter Manhattan, les bureaux de la Fondation et son appartement, auxquels on n’accédait plus depuis un certain temps qu’en canot à moteur.


  Les installations de Faraway étaient d’ailleurs terminées.


  De plus, à cette époque, la population mondiale diminuait rapidement, parce que le jour embrumé et sombre était souvent balayé par des tempêtes qui concentraient les toxines à un degré mortel. Il fallait une combinaison étanche et un masque respiratoire pour se déplacer à l’extérieur. Ces «vêtements», munis de systèmes d’alarme, avertissaient les porteurs quand l’air risquait de devenir irrespirable.


  Nous partîmes donc pour Faraway… ceux qui étaient désignés pour y travailler et leurs familles. Bien sûr, certains n’arrivèrent jamais. Nous avions à Faraway une petite installation de fusion à effet rapide et, par conséquent, du courant électrique pour un temps. La colonie fut munie d’un dôme en nouveau plastique et l’air enfermé dessous restait clair, propre et sain grâce à des procédés chimiques d’élimination du C02 et de bien d’autres composés, ainsi qu’à un système de renouvellement de l’oxygène qui puisait ce gaz vital dans les roches des Adirondacks. Les relations avec d’autres collectivités s’espacèrent peu à peu et durant deux ans, de 2013 à 2015, nous présumions être les seuls êtres humains encore en vie sur la planète. Dès que l’activité volcanique de l’Antarctique faiblit, nous apprîmes que nous ne nous étions trompés que de peu, mais ce «peu» nous fut une grande joie quand la radio se remit lentement à fonctionner. Toutefois, cette joie de n’être plus seuls nous fut gâchée. Nous dûmes faire couler le sang quand d’autres survivants eurent découvert notre asile et l’attaquèrent.


  Notre dôme fut détruit à plusieurs reprises au cours de ces batailles. *


  Enfin le jour vint où il ne fut plus indispensable de mettre notre communauté sous «globe». Et le jour vint aussi où la radio nous apporta des nouvelles encourageantes émanant de nombreuses régions.
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  Important! Urgent! A lire immédiatement, s. v. p.


  


  La dernière partie d’un texte fort long a commencé d’arriver à la Station Ax de Paris, à 200 h du matin, comme convenu.


  On attendait un dernier chapitre beaucoup plus étoffé et le canal était ouvert à cette fin. Après la page ci-jointe (transcription), le transrépondeur de la Ville Centrale de votre District Deux, Région Six, a cessé brusquement de transmettre.


  Le souffle hertzien a cessé.


  Les secondaires n’ont pas pris la suite ni répondu aux questions, pas plus qu’à nos efforts de liaison au départ d’ici.


  Une heure s’est écoulée, le temps nécessaire pour mettre en service la centrale de secours. Pas de courant de secours. Nous avons alors interrogé, selon le règlement, trois stations dans un rayon de trois cents kilomètres. Toutes ont répondu. Aucune n’était informée de la coupure avec la Ville Centrale. Attendons des ordres pour envoyer groupe de sauvetage (par voie de terre, en camion seulement) au point souhaité.


  La situation est sans parallèle récent. N’importe lequel des sept groupes électrogènes devrait fournir assez d’énergie pour que les messages nous parviennent clairement. Pas de messages.


  Devons-nous envoyer avions rapides ou attendre encore quatre-vingt-cinq minutes (il est 1300 h) quand le satellite pourra prendre photo et communiquer les résultats ici pour examen télé?


  Attendons les ordres.


  


  MAJOR PAUL COULEL,


  CHEF SERVICE CONTROLE


  OPÉRATIONS CENTRALES


  PARIS, DISTRICT UN, RÉGION DEUX


  


  


  On réveilla Miles, qui lut le message. Il examina ensuite la dernière page partielle envoyée par Will. Celui-ci n’avait sûrement pas terminé son dernier chapitre puisqu’il l’annonçait long. Et Will n’avait sûrement pas interrompu la transmission pendant le temps alloué, si dur à obtenir.


  Miles téléphona au Major Coulel et lui conseilla de tenir des avions prêts au départ, mais d’attendre le cliché du satellite.


  En général il ne se laissait pas abattre, même par les réalités les plus sombres. Il semblait s’agir dans le cas présent d’une panne de courant ou d’un défaut technique, mais le spécialiste Français ne le croyait guère possible. Alors, quoi?


  Il commanda du café, marcha de long en large, tenta de lire le début des papiers qui gonflaient son porte-documents, se rendit compte qu’il avait parcouru plus de quatre rapports sans même se rendre compte de leur contenu.


  Le temps s’étirait. Cinq minutes après l’émission du satellite, le major téléphona. Son calme forcé disait assez que son compte-rendu était alarmant. «Le satellite a pris son cliché par temps clair et sous un angle favorable. Toute la région des Adirondacks est sombre sur trente kilomètres à partir de la Ville Centrale… votre magnifique Faraway. Pas une lumière. Rien. Pas d’incendies. Pas de brouillard. Impossible de fournir plus de détails avec le matériel du satellite. C’est la nuit totale. On ne sait si les gens y sont ou non.»


  Miles répondit: «Envoyez les avions. Armés, bien entendu. Qu’ils commencent à rendre compte à une heure de leur objectif.»


  Ce n’était pas en piétinant que Miles supporterait l’attente.


  Il but son café, se passa de petit déjeuner, assista à une séance, et prit place à la table semi-circulaire sur l’estrade avec les autres directeurs de district qui étaient en quelque sorte les «Sénateurs» du Gouvernement Mondial.


  Les Némo-Caedmons devaient parler dans une heure, songeait Miles. Il ne cessait de consulter sa montre. Ses voisins s’en aperçurent et sourirent. Qu’est-ce qui pouvait bien impatienter ainsi Miles? Un rendez-vous amoureux?


  Un garde en uniforme rouge vint devant l’estrade, s’inclina et demanda au Directeur Général l’autorisation de parler à Miles. Celui-ci devina, au visage de l’homme, que les nouvelles de l’aviation étaient mauvaises. Il descendit et se rendit dans une petite salle derrière les tentures qui isolaient la grande table.


  Un officier des transmissions l’attendait.


  «Jules Raveneau, responsable des transmissions,» se présenta-t-il. «C’est un grand honneur pour moi.»


  Miles s’inclina et lui serra la main.


  Le message à une heure de l’objectif était parfait. Temps clair. Route normale. Pas de difficultés. Une demi-heure après, selon les ordres, l’avion de tête avait signalé d’une zone de l’ancien Albany que tout était ensoleillé, rien d’anormal.


  «Quand mes trois chasseurs bombardiers furent à une dizaine de kilomètres du Lac… Énigme… à votre Faraway… je veux dire la Ville Centrale du Deux Région Six, le pilote a prononcé quelques paroles d’étonnement en français. Rien de plus. Nous avons immédiatement rappelé. Appelé aussi les deux autres avions. Ils restent silencieux, certainement perdus, monsieur. Étrange, n’est-ce pas?»


  


  


  Mile hocha la tête. Faraway… mort. Sans lumières pendant la nuit. Will n’avait rien signalé. Trois des avions de guerre les plus rapides et les mieux armés… effacés littéralement alors qu’un pilote sidéré exprimait son étonnement avant de rendre compte, ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire. Les trois avions avaient dû s’écraser au sol. Pourquoi?


  L’homme qui se tenait près de lui était contracté. «Il faut bien qu’il y ait une explication!»


  —«Oui, mais il ne m’en vient aucune à l’esprit. Si Faraway n’existe plus, à qui le tour? Il faut suspendre la session en cours. Rassembler les experts, qu’ils réfléchissent, qu’ils recueillent des renseignements, ce qu’ils feront d’ailleurs dès qu’ils seront informés du mystère.»


  »Mon Dieu! Faraway! Faraway! Et…» Miles s’affala dans un fauteuil qui faillit céder sous son poids, et se cacha les yeux.


  «Ce pourrait être l’ultime cataclysme. Celui en trop. Quelque chose de notre propre fabrication, à quoi nous n’avons jamais pensé. Il ne faudrait plus grand-chose maintenant pour supprimer les survivants, n’est-ce pas?»


  Le Français, un héros de la guerre, responsable des transmissions, la poitrine barrée de nombreuses décorations, poussa un soupir. «Non, mon ami que j’estime et admire tant, pas grand-chose.»


  Miles haussa les épaules. «Alors, que vos gens essaient d’obtenir des réponses. Peut-être le repérage des points qui répondraient nous indiquerait-il, non pas de quoi il s’agit… mais d’où cela vient et par quelle route. Il se pourrait que nous soyons les suivants, ou les derniers… ou que nous échappions. Ou encore il s’est produit quelque événement invraisemblable, impensable.»


  —«Cela a fréquemment été le cas. Et nous sommes toujours en vie.» Le responsable s’inclina, puis salua et énonça: «Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, non?»


  —«On peut n’avoir plus d’espoir sans être mort,» répondit Miles.


  Resté seul, il pleura un instant.


  Il y avait bien longtemps que cela ne lui était plus arrivé…


  


  Un jour, peut-être, des archéologues venus de quelque autre planète auront l’idée d’ériger un monument pour commémorer notre disparition. Si tel est le cas, ils ne sauraient choisir meilleure épitaphe que celle-ci:


  Ci-gît une race capable de pensée, mais trop paresseuse pour être allée au bout de sa pensée.


  Ce livre, que vous tenez en ce moment, est le dernier qu’ait écrit Philip Wylie


  Ne souhaiterait-on pas qu’un auteur talentueux et admiré nous ait laissé en héritage un ouvrage reflétant sa satisfaction, l’impression d’avoir réussi, une sorte de conclusion?


  A la vérité, c’eût été l’idéal.


  Mais avec votre façon de faire le monde, il n’en est pas ainsi… Oui, j’ai bien dit et je répète encore plus fort:


  VOTRE FAÇON DE FAIRE LE MONDE!


  Si vous avez l’âge de lire ces caractères d’imprimerie, vous êtes assez âgé pour porter au moins en partie la responsabilité du merdier dans lequel nous pataugeons.


  Voici donc ce que Philip Wylie avait à dire pour finir. Ecoutez-le, et vous ferez peut-être de mauvais rêves.


  Mais puissent-ils ne pas s’achever dans la boue, et le sordide, et la misère et la peine.


  Puissiez-vous avoir la chance de vous réveiller pour échanger les opinions d’hier contre de moins brillantes et moins trompeuses… et de plus sages.


  JOHN BRUNNER
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