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Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron.

GÉRARD DE NERVAL.

 

Il est tentant, pour un biologiste, de comparer l’évolution des idées à celle de la biosphère.

JACQUES MONOD.


PREMIÈRE PARTIE

Venezuela


1.
Prologue

… Suis fatigué de vos grosses questions subtiles, tatillonnes, assommantes. Et l’œil rouge de cet appareil qui enregistre mes paroles, là, me tape sur les nerfs.

Non ! Je n’ai jamais eu le typhus, ni la colibacillose ni la vérole ! De toute façon, vous ne connaîtriez pas les maladies que j’ai pu avoir. Elles ne sont même pas dans vos livres.

Il y a maldonne, vous dis-je. Moi, je cherche à être simple, à convaincre. Et vous vous accrochez à l’établissement d’un diagnostic… Est-ce si difficile de m’écouter jusqu’au bout, mon petit docteur ?

Donnez-moi de quoi écrire et finissons-en. Quelques kilos de papier suffiront.

Ouste ! Sortez de ma chambre ! J’ai horreur qu’on me lise par-dessus l’épaule. Et fichez-moi la paix tant que je n’aurai pas terminé.

 

Autrefois, quand j’avais des velléités romancières, je me disais qu’il n’était pas de ruses, de croche-pieds, de pièges, de traquenards, de bombes à retardement, de poisons subtils, de mensonges, de tours de passe-passe ou de chausse-trappes qui ne fussent licites pour déclencher le plaisir du lecteur.

Et maintenant, je n’ai que faire de cet arsenal de coups défendus pour être original. Que pourrais-je ajouter à la réalité !

S’il arrive à cette histoire de répandre des sauces et des jus multicolores en travers des pages, cela ne viendra pas d’un talent quelconque, mais des souvenirs fabuleux dont, ici même, je vais me désensorceler par la plume. Quant aux chapitres implexes ou complexes où vous risquerez de vous perdre et que je sens – par avance – ardus, prolixes et surchargés, je n’en serai pas non plus responsable. Ce n’est pas ma faute si le destin m’en a fait voir de toutes sortes en me fourvoyant dans des jungles de lianes et… des jungles d’idées qui sont indissociables de ma longue aventure.

Vous voilà prévenu des inconforts du voyage !

Écrire, moi ? Comment fait-on ? Par où commencer ?… Sujet, verbe, attribut… Laissons courir les petites phrases, et le reste viendra tout seul.


2.
Heureuse enfance

L’extraordinaire a toujours été mon ordinaire.

Des milliers de garçons français s’appellent Jean, Jacques, Paul… Mon nom peu répandu est Brice, et pour fleurer tout à fait l’Armorique : Brice Le Creurer.

(Par la suite, je me suis appelé autrement : Brice Deméril, Vassil Peugérian, et Sigemond de Basilie, duc des Skandes, comme vos premiers interrogatoires me l’ont déjà extorqué… En petit comité, quelques enthousiastes m’ont même dit : « Votre Majesté Impériale »… Mais oubliez cela pour l’instant. Et ne vous hâtez pas d’inscrire « mégalomanie » sur ma fiche. On a enfermé des gens pour moins que ça !)

Je continue.

Des milliers de pères sont boulangers, maçons, avocats, médecins. Le mien était ethnologue.

La plupart des mères élèvent leur progéniture en terre natale. La mienne me prit sous le bras pour suivre son homme aux sources de l’Orénoque.

Ayant quitté la France à l’âge de trois ans, j’en ai peu de souvenirs. Pourtant, je me rappelle un certain reflet de soleil sur un parquet ciré. En cherchant bien, je retrouve encore un plafond rose, tigré à larges bandes par l’été filtrant à travers des jalousies. Cette vision est inséparable d’une odeur d’éther (sans doute étais-je malade) et d’un visage bonhomme d’où tombait une grave mélodie de paroles incompréhensibles. C’était peut-être le médecin de famille, à moins que ce ne fût un oncle.

 

Ma vie consciente commence dans le Haut-Orénoque.

À l’âge où les bambins sont promenés en poussette dans les jardins publics, on me retrouve assis dans la poussière devant une cahute indienne, en train de taquiner des scorpions à main nue.

Quand mes cousins de France jouent aux billes dans leurs grisâtres cours de récréation, je remonte en pirogue les sous-affluents du Ventuari avec trois galopins du village : deux Guahibos et un jeune Piaroa.

Il faut dégager le passage en bombardant les caïmans de mottes de glaise.

Blottis dans les herbes de la berge, auréolés de papillons bleus et blancs, nous guettons les lamantins qui viennent souffler à la surface. Il n’est pas question de les lapider : le jeune Piaroa prétend que ces animaux sont les ancêtres de sa tribu.

À l’âge du certificat d’études, je tue mon premier pécari d’un coup de carabine.

D’autres apprennent l’anglais et l’allemand à l’école. Je parle français avec mes parents, français, espagnol et un peu latin avec le padre Vicente qui se charge d’une partie de mon éducation, guahibo avec mes copains du village. Et j’arrive à me débrouiller en maquiritare, quand les solennels hommes nus du Haut-Ventuari descendent échanger des peaux contre des sacs de sel.

 

Ma mère chantonne en triant du linge. Ma mère feuillette les revues qu’on lui a envoyées de Paris. Elle fume une cigarette en écoutant des disques. Elle discute avec Mamita, grosse métisse de trois races où domine le noir, bonne à tout faire ronchonnante et dévouée comme une chienne.

Ma mère, debout sur un tabouret, une pincée de clous dans la bouche, retapisse la chambre à grands coups de marteau dans la frange des couvertures indiennes.

Ma mère me fait réciter mes leçons d’histoire, éclate de rire avec le père Vicente, panse ou vaccine les gens du village.

Ma mère pianote sur son clavier muet en psalmodiant des poèmes de Rimbaud qu’elle a résolu de mettre en musique :

 

Comme je descendais des fleuves impassi-i-i-bles…

 

Ma mère, au bord du fleuve, fait de grands gestes vers la pirogue de mon père qui s’est absenté huit jours, deux mois… cela dépend. Mon père se dresse debout pour agiter sa pagaie. Il bascule à plat dans l’eau.

Le rire plie ma mère en deux. Les Guahibos gloussent de joie. Mon père émerge, grimpe sur le rivage. Ma mère court, embrasse à pleine bouche sa barbe ruisselante où brillent des dents carnassières.

Mon père m’enlève à bout de bras, me tourne en l’air et m’assied sur ses épaules, où l’eau du Ventuari me fait du frais aux cuisses. Ma jambe gauche est coincée entre son torse dur et la poitrine de ma mère appuyée contre lui. Nous marchons vers le village. Ma mère renverse une figure heureuse en plissant les yeux dans la lumière :

— Tu as eu ce que tu voulais ? Les chants d’initiation ?

— C’est dans la boîte !… Holà Vicente ! Qué tal ?

Ils parlent espagnol avec le padre. Ma mère jacasse à toute vitesse, avec cet accent français presque caricatural qu’elle n’a jamais voulu corriger.

Du haut de mes parents, je domine une troupe d’amis aux visages bruns fendus de sourires. Il fait bon. Black le chien tourne autour de nous, danse de joie, mâche de l’air, mord pour rire les enfants guahibos qui le retiennent par la queue.

Les cheveux mouillés de mon père sentent la vase. Le ciel safran de six heures du soir allonge au-delà des manguiers des ombres douces. Un porcelet traverse le sentier en hurlant, poursuivi à toutes jambes par mon petit copain Ayuma. Black le chien démarre à leur suite en grondant comme un jaguar.

J’arrive en courant de la forêt, chargé d’un jeune tatou qui me pisse dans les mains. Je bondis sur la véranda. Ma mère passe la tête par la fenêtre et me fait « chut ! » en désignant mon père étalé dans son hamac.

Je m’approche sur la pointe des pieds. Rasé, mon père a dix ans de moins. Il ronfle un peu. Il a une petite coupure à la mâchoire. Il sent le savon.

 

Le générateur toussote dehors, dans la nuit. Je suis censé dormir. Un rai de lumière venu de la pièce voisine pose un doigt jaune sur la moustiquaire. Le pas de mon père arpente le plancher. Il dicte d’une voix sourde. Ma mère fait crépiter sa machine à écrire. Elle tape aussi vite qu’elle parle espagnol, mais sans une faute de frappe. Le plancher grince quand mon père fait demi-tour devant la porte de ma chambre.

Le générateur se tait. La brise apporte par la fenêtre un concert de batraciens.

 

Je commente pour Ayuma les images de mon histoire de France. Allongés sous les ombres vert et or de la bananeraie, nous croquons tour à tour dans la même tranche d’ananas.

Comme il sait que sa tignasse noire et coupée au bol l’apparente à Jeanne d’Arc, cette héroïne le passionne. Il y revient toujours. Et je lui raconte pour la dixième fois comment elle a sauvé la France.

Ses yeux se plissent de contentement, deviennent un fil entre ses paupières étirées. À mon contact, il sait un peu de français : « C’est chouette ! Raconte encore. » Il me demande si les Anglais avaient des « pouti-pouti » – des moteurs à essence – pour faire avancer leurs pirogues. Crainte d’amincir les forces de l’adversaire, je réponds oui. Avaient-ils des flèches au curare ? Dans le doute, j’acquiesce encore.

Nos doigts poisseux d’ananas se collent aux pages du livre.

 

J’explore les cases, les moindres venelles. Je questionne. Ayuma est introuvable. On m’apprend que son oncle l’a emmené au village de la montagne, pour les fêtes du manioc.

Je lancine mon père :

— Il y a des tas d’enregistrements à rapporter de là-haut. Cela devrait t’intéresser. Tu m’avais promis que nous irions un jour. Mais c’est toujours plus tard, avec toi !

La froide irritation, chez mon père, s’exprime toujours par points précis. Cela donne :

— Un, je connais les fêtes des Guahibos par cœur et, pour moi, les Guahibos sont classés. Deux, il est important que je termine au plus tôt mon ouvrage sur le Bas-Ventuari : mon éditeur s’impatiente. Trois, j’ai toujours tenu mes promesses, et nous irons ensemble au village d’en haut, mais pas maintenant… Quatre, si tu continues sur ce ton et si, dans une demi-heure, tu n’es pas capable de me réciter avec formules la théorie des leviers, je te botte les fesses et je te prive de pirogue pour une semaine.

C’est pure grandiloquence, car mon père ne m’a jamais botté les fesses. Mais il m’a déjà privé de pirogue. Et comme je sais reconnaître dans sa voix certaine douceur dangereuse, il ne me reste qu’à ouvrir mon cours de physique.

 

Je transpire sur mon livre en soufflant une mèche qui me tombe dans l’œil. Une coccinelle se promène en diagonale parmi les figures et les lettres rébarbatives illustrant les trois genres de leviers. J’entends les parents rire sous cape, dehors. Ils se fichent de moi ?

Ce n’est pas certain. Quelque chose d’autre les amuse peut-être. Mais il me plaît de croire que je suis en cause, pour alimenter ma mauvaise humeur.

Levier F.O.R., levier F.R.O. … Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde pesant de l’autorité adulte. Je me vois appuyer sur une barre rigide, comme j’appuie quelquefois, de tout mon poids, sur le manche de ma pagaie, dans les rapides.

Les images s’associent, s’enchaînent. Je m’exalte. La pagaie sera mon levier. Je sauterai seul dans ma pirogue et, seul, j’irai voir le village d’en haut.

 

Voilà. Je marque un temps.

Mes quatre ou cinq tableaux suffisent à cerner le décor. Et jusqu’ici, l’historiette est plutôt simple.

Grandir au Venezuela, somme toute, n’est original que pour un Européen. Neuf millions de Vénézuéliens ne songent pas à s’en étonner. Je sais bien que les Hauts Territoires diffusent des relents d’aventure à faire rêver plus d’un boy-scout, fût-il de Caracas.

Mais je n’ai que faire d’amuser les boy-scouts et, si je pouvais m’y prendre autrement, je sauterais ces souvenirs. Je ne remuerais pas cet exotisme qui fait partie de ma chair. La plume est un scalpel ébréché. Je m’écorche et j’extirpe au jour de vieux fils de tendresse et des nœuds de chagrin. Car tout est parti de cette colère d’enfant mis en pénitence, oui, tout !

Mon père, je l’ai dit, ne m’a pas botté le derrière. Mais une pichenette du destin m’a envoyé, cul par-dessus tête, crever la toile de fond !


3.
Les fourmis vingt-quatre

Je sautai donc dans ma pirogue et partis seul pour le village d’en haut, après avoir laissé un mot à Manari – le petit frère d’Ayuma – chargé de le remettre à mes parents au coucher du soleil.

L’écume se contorsionnait de toutes parts. Je connaissais comme la paume de ma main droite le labyrinthe de rapides, de bras morts et de lagunes qui, sur des kilomètres, forment le confluent de l’Orénoque et du Ventuari.

J’obliquai bientôt vers la rive d’un affluent nommé caño Roraï. En eau plus calme, je bloquai la pirogue dans les joncs pour écoper les vingt litres d’eau qui me ballottaient à mi-jambes, et pour vérifier l’état de mes provisions dans mon sac imperméable.

J’appliquai la théorie des leviers du premier genre en poussant du manche pour me replacer au milieu du Roraï. Et je remontai patiemment vers le nord.

Jamais je n’avais été si loin. Je me fiais aux détails et aux repères vingt fois décrits par Ayuma. Au confluent du caño Roraï et du caño Tamu, il fallut encore obliquer pour atteindre la grande lagune d’où sortaient, droits comme des I, des arbres brandissant leurs panaches d’oiseaux. Je visai au loin une échancrure des collines boisées. Une demi-heure d’effort me porta au bas des cascades, sous des myriades de papillons.

Je cachai ma pirogue dans les herbes pour continuer à pied, sac au dos.

 

Je n’en pouvais plus de grimper dans les collines. Le soleil était bas. Mes coups de machette débroussaillèrent quelques mètres carrés, où j’allumai du feu intentionnellement nourri de bois trop humide.

J’installai par-dessus hamac et moustiquaire. La fumée me piqua les yeux, me fit tousser, mais chassa plus ou moins les moustiques.

Le sommeil me prit pendant que je mastiquais une bouchée de casabe, avec une odeur de brûlé dans les narines.

Ce fut l’aube habituelle, assourdissante de singes et d’oiseaux. Je pliai bagage, repartis – ce n’était pas compliqué. Il suffisait de suivre les cascades. On me verrait au village d’en haut avant midi.

Mon père avait dû se lancer à ma poursuite avec dix heures de retard. Ma colère m’ayant poussé un peu loin, j’appréhendais la sienne.

Les heures suivantes m’épuisèrent à tel point que je m’arrêtai pour faire un somme… Quand je rouvris les yeux, le milieu du jour était passé depuis longtemps. Une angoisse me précipita tête baissée dans les broussailles pour retrouver les berges du caño Tamu. Mais j’avais vraiment perdu la rivière, et le soleil ne se montrait plus que de temps à autre parmi les branches.

Le temps s’écoulait.

Courbatu, je changeais de bras pour manier la machette. La hâte m’avait empêché de replier mon hamac, simplement jeté en écharpe autour de mon cou. Les ronces accrochaient les mailles, et je devais m’arrêter tous les trois pas pour me dégager.

Une deuxième nuit en forêt semblait inévitable, et je ne me sentais même plus la force d’installer un bivouac. Ayant jeté hamac et moustiquaire, je continuai d’avancer, figure et mains clouées d’épines, mais j’allais bientôt m’endormir debout, maintenu par cent dards de bois.

La rage me lança dans un dernier assaut et je débouchai sur une pente rase, violacée par les derniers rayons du jour.

Je vacille, tombe en avant sur les mains… Et c’est le choc !

Des voix graves m’assaillent et me passent à travers le corps, me violent les tripes, m’emplissent de vibrations jusqu’à la moelle des os. Des sons lourds et enrhumés d’étranges harmoniques scandent une mélodie plus aiguë, filiforme, qui se tortille comme un petit serpent musical narguant la cage des basses…

Les flûtes indiennes !

Je les reconnais immédiatement pour avoir soufflé moi-même dans les gros bambous de collection rassemblés par mon père. Je reconnais les rythmes gravés sur disques, où la reproduction mécanique stérilisait leur âme et la magie de leur flux.

Maintenant, c’est tout autre chose. Je baigne dans une sève sonore, onctueuse et riche, lourde de secrets primordiaux. Le chuchotement chuinté se hisse au niveau de la confidence majestueuse. Sons mâles et sons graciles étroitement mêlés se vrillent dans le soir, enlaçant les symboles et les mythes aux bruits crépusculaires.

Au sortir de la forêt, sur cette croupe de reliefs violâtres, sous ce ciel orange, je sais, par toutes mes fibres, qu’aucune punition ne pourra solder la magnificence de l’instant.

 

Le concert vient d’un creux au revers de la colline.

J’avance. La nuit tombe tout à fait. Des fumées pâles montent tout droit vers les premières étoiles. Quelques lueurs me guident entre les toits de palmes.

Je titube dans la pierraille, j’oscille entre deux cases, ébloui par le foyer central. Et je tombe assis dans une flaque, au pied d’un montant de bois.

L’odeur indienne me ravage, douce-amère, mélange de vomi, de sucre et de sève. J’entends un cri : « Ed’ dhé ! »

L’orgue des flûtes géantes s’est tu. Une trentaine de silhouettes cessent de s’agiter en cadence. Les faces peintes de rayures écarlates et les masques de paille se tournent vers moi…

Un homme blanc, long et mal rasé, sort d’une case et marque un temps d’arrêt : mon père, arrivé au village avec des heures d’avance.

Son haut-le-corps me fait mal. Sur sa figure se mêlent des mimiques d’inquiétude et de soulagement… Il traverse toute la place devant les Indiens médusés, m’attrape par un bras et me pousse devant lui, me jette dans le hamac qu’il vient sans doute de quitter.

Je m’endors aussitôt.

 

Les crissants hourvaris de l’aube m’éveillèrent. Les traits creusés par l’insomnie, mon père était assis sur un tabouret. Sans un mot, il me désigna une galette de casabe et une thermos de café.

Pendant mon déjeuner, il souleva l’auvent de paille qui fermait la case et regarda dehors. Le feu était éteint – le village semblait mort sous la lueur gris-rose du petit jour.

Mon père se retourna. Deux diagonales de lumière tombant du toit crevé le rayaient tragiquement. Il ouvrit la bouche.

— La correction que tu mérites viendra plus tard. Il y a plus urgent. Tu ne devines pas ?

J’avalai ma salive pour marmonner :

— J’ai vu la danse des masques…

— Et tu dois mourir… Ne te fais aucune illusion. Ces gens ont appris à nous aimer. Ils sont nos amis. Mais ils ne peuvent pas, tu comprends, ils ne peuvent absolument pas faire une exception pour nous. Tu as mis le doigt dans un rouage primordial de leurs traditions…

« Nous en avons discuté toute la nuit. Le sorcier t’accorde la vie sauve si tu supportes les épreuves. »

J’ai compris. Je connais la suite. On va m’ingurgiter des litres de bière de manioc, recommencer jusqu’à l’épuisement complet, me fouetter aux limites du soutenable et – le pire – me passer aux fourmis.

Et s’il m’échappe un seul gémissement, on me le clouera d’une lance dans la gorge.

Je voulais voir la fête des Guahibos, on va me servir la mienne.

 

Pas le droit de sortir de la case.

La journée fut un purgatoire d’ennui et de somnolences bercées par le bombillement des mouches. J’entendais des voix au loin, de temps à autre, et le grattement des râpes à manioc agitées par les femmes. Je les devinais accroupies au fond de la clairière. Mon père dormait.

Je découvris un orifice dans le mur de vannerie. Je fermai un œil pour voir dehors. Mon regard n’embrassait qu’un angle obtus. Un rat crevé achevait de pourrir au bas d’un autre mur de paille… Rires furtifs. Des jambes d’enfants passaient dans les herbes sèches. Poursuite de pieds nus pleins de croûtes et d’ulcères.

Nous étions certainement surveillés mais tout semblait calme, normal. J’avais envie que mon père boucle son sac et me prenne par la main : « Allez, retournons gentiment au village d’en bas…»

Nous n’aurions pas fait cinquante mètres.

 

Soir.

Mon père parle à quelqu’un sur le seuil de la case. Il se retourne et vient me secouer. Mais sa voix m’a déjà réveillé.

Il fouille dans son sac, en tire un tube d’antalgiques, me fait prendre deux capsules, semble réfléchir, me met quatre autres capsules dans la main, m’en reprend une… Il affecte une grande sérénité, mais ses doigts tremblent un peu.

— Garde ces trois capsules dans ta bouche, et ne me quitte pas des yeux pendant la cérémonie. Quand je te ferai signe, comme ça (il cligne plusieurs fois des paupières), tu pourras les avaler… Compris ?… Essaie de ne pas les avaler trop tôt avec la bière de manioc. Garde-les en chique dans ta joue.

Comme si j’étais sourd, il répète plusieurs fois ses recommandations. Il réprime un sursaut quand les premières trompes déchirent la toile sonore du soir, faite de millions de vols de moustiques… Il se penche sur son sac en me tournant le dos mais je le vois sortir son revolver, hésiter, le rejeter en tassant une chemise sale par-dessus.

Nus comme la main, nous sortons dans la clairière pour marcher vers la grande case cérémonielle. Deux pensées me viennent. C’est la première fois que je vois mon père complètement nu. Je comprends soudain qu’il va, lui aussi, subir les épreuves. Et je suis sûr qu’il n’a pas pris d’antalgiques. Je m’arrête pile.

— Papa, tu n’as pas…

Il pose sa main sur ma bouche, violemment.

— Ne te mêle pas de ça. Occupe-toi seulement de tenir le coup… Tu te rends compte que je ne peux plus rien pour toi, n’est-ce pas ? Tu t’en rends compte… de la façon la plus absolue ?

Il bafouille un peu, ajoute :

— N’oublie pas d’avaler quand je clignerai des yeux… Fais ton signe de croix.

Ses lèvres bougent tandis que je m’exécute. Peut-être dit-il une prière. Soudain, il me prend aux épaules et me regarde de tout près. Ses yeux sont deux miroirs qui reflètent la lumière venue de la grande case. Il dit lentement, détachant ses mots, une phrase attendrissante qui ferait pouffer les gens d’aujourd’hui.

— Montre-leur ce que c’est qu’un Français !

On ne demande pas à une formule magique d’être intelligente, mais de se montrer efficace. Et si elle satisfait à ce critère d’efficacité, elle s’impose comme intelligente.

Trois couleurs me passèrent dans la tête, sur des réminiscences de Marseillaise. Clovis, Saint Louis, Du Guesclin, Bonaparte au pont d’Arcole, que sais-je, une foule d’ancêtres de la tribu France m’épaulaient brusquement.

C’était justice. Les Indiens psalmodiaient en langue secrète de grandes gestes millénaires qui appelaient à la rescousse les dieux, les totems et les traditions de leur peuple. Leurs flûtes géantes tonitruaient des mélodies religieuses et en quelque sorte patriotiques. Pourquoi serais-je resté seul dans une épreuve où les Guahibos se faisaient assister par le ban et l’arrière-ban de leur folklore ?

Formule magique, donc, mais à double tranchant, car elle faillit aussi me perdre.

 

J’entre dans un cauchemar de bruits et de fumée.

Au-dessus des figures luisantes de peintures rituelles, et des têtes noires coiffées au bol, je vois les plaques de fourmis qui pendent des solives. Chacune est un écran de paille retenant prisonnières une bonne centaine de fourmis « vingt-quatre » ainsi nommées parce que leurs morsures donnent vingt-quatre heures de fièvre atroce.

Les chants nous saoulent plus encore que les calebasses de bière, à vrai dire peu alcoolisée, qu’on nous fait avaler sans arrêt. Cela va jusqu’au ballonnement insupportable, au vomissement qui vous retourne l’estomac comme un sac. Il faut recommencer. Je reconnais Ayuma sous ses peintures faciales. Il boit et vomit autant que moi. L’odeur monte, mélange de suc gastrique, de sueur, d’aigre vinasse. Ce devrait être dégoûtant, c’est surtout affreux. Et l’on accueille presque avec soulagement l’épreuve du fouet, réservée à tous les jeunes.

Malgré le rythme dément et l’abondance des libations, j’ai réussi à garder en chique mes trois capsules de barbituriques. J’en ai même récupéré deux d’un doigt preste dans les flasques du sol, avant de les reglisser dans ma bouche.

Le visage de mon père sort du cauchemar flou qui m’environne. Il cligne des yeux plusieurs fois, signifiant qu’il est temps d’avaler. Je ne dois guère réagir, car il insiste et me rappelle d’un mot nos conventions : « Français ! »

L’angoisse donne à son regard une intensité presque théâtrale. Et alors, quoi ?… Romantisme mal placé, bravade ?… Ou encore m’a-t-on fait trop lire Corneille ?… Je lui montre un pauvre sourire et, les yeux plantés dans les siens, recrache ostensiblement, une à une, les trois capsules que je me suis donné tant de mal à garder jusque-là.

On m’entraîne…

 

Que dire de plus ?

Que j’ai tenu sous le fouet, sous les fourmis ? Évidence, puisque je suis là pour le raconter. Les détails ne présentent guère d’intérêt… Sauf un.

Visage atrocement convulsé, Ayuma est passé aux fourmis juste devant moi. Mais quand on a promené les plaques bruissantes d’insectes sur ses parties génitales, j’ai vu, de mes yeux, la main de son oncle lui bâillonner les lèvres. Il est impossible que je sois seul à l’avoir remarqué. Personne n’a rien dit.

Cette image m’a longtemps poursuivi et sans doute m’a-t-elle plus… initié que des tortures, en soi, imbéciles. C’était peut-être cela, passer à l’âge adulte : soupçonner vaguement que le monde ne saurait tourner sans une once de tricherie, et qu’il faut ruser même avec les dieux quand eux-mêmes – et c’est un comble – feignent de regarder ailleurs.

Tout mécanisme nécessite du jeu. Les ajustements bloqués ont leur rôle, mais il en faut de libres pour tourner ou glisser selon les cas. Il en est ainsi jusque dans les affaires humaines, aux cotes de tolérance intuitives et mouvantes, où l’absolu est une somme de combinaisons imparfaites et de déséquilibres compensés.

 

— Espèce d’idiot ! dit mon père après mes deux jours de coma. Je te demandais de leur montrer ce qu’est un Français, mais pas de te le prouver à toi-même… Crois-tu le sorcier aussi bête ? Il se doutait bien que je te donnerais une drogue quelconque. Les enfants indiens ont été abrutis au « niopo » avant la cérémonie. Tu ne le savais pas ?

Mais lui, mon père, qu’avait-il voulu se prouver ? Ou quel sacrifice expiatoire ou propitiatoire avait-il voulu faire en se privant de barbituriques ? Nous n’en parlâmes jamais.

On ne se méfie pas assez des enfants, que l’on suppose naïfs parce qu’ils manquent de vocabulaire. Je me souviens de mon tact… Ne pas frôler, fût-ce d’un mot, les petites balances intérieures du chef de famille !


4.
L’avion de don Luis

J’accueillis avec gêne, au retour, les furieuses embrassades et les démonstrations de ma mère. Et les jours suivants, elle sembla malheureuse, un peu éberluée qu’un fils eût remplacé son petit garçon.

Le courant passait toujours entre nous, mais il y mettait des formes. J’eus pour elle des attentions plus subtiles. Et l’habitude lubrifia ces nouveaux rapports, perceptibles pour nous seuls.

La métamorphose était tout intérieure, car je continuais à courir la forêt ou à pêcher avec mes copains, tandis qu’elle repeignait la véranda ou chantonnait en se taillant une jupe.

 

Je savais par Ayuma des tas de choses sur l’origine des Indiens. Ils descendent tous du soleil par des arbres généalogiques incertains et contradictoires, mentionnant des animaux divers.

C’est ainsi que les Guahibos avaient les Tchagaris – caïmans noirs – pour ancêtres. Les Guahibos de notre village, mais pas ceux d’autres clans, plus ou moins hispanisés, qui se nomment aussi Guahibos à cause de vagues liens de parenté avec les vrais fils de Guahi, lui-même fils du Soleil. Quant aux Piaroas, ces parents pauvres, ils descendent du bâtard Guahari, que Muhoka, autre frère de Guahi, engendra en s’accouplant avec une femelle de lamantin.

Les Piaroas ne sont d’ailleurs pas d’accord avec cette explication. Ils revendiquent bien le lamantin, mais prétendent Guahari fils du Soleil. Ce qui ferait hausser les épaules à tout généalogiste sérieux.

Car il saute aux yeux de qui n’a pas perdu le fil que Guahari n’est qu’un quart de dieu, petit-neveu adultérin de Guahi, ancêtre des vrais Guahibos. Il serait grave de confondre Guahi avec Guahari, injurieux de prendre les Guahibos pour des Guaharibos. Tout le monde sait que les Guaharibos sont les fils très sauvages d’un grand singe. Quand on les rencontre, on leur tire des flèches…

Bien qu’initié, mon père n’était qu’un Blanc adulte ayant affaire à des Indiens adultes. Les plus profonds secrets ethnologiques lui étaient seulement distillés.

Les flux passent plus à l’aise entre jeunes garçons et, dans l’esprit d’Ayuma et des autres, j’avais accédé de la simple camaraderie à la dignité de frère tribal.

Dès lors et à toute occasion, la grande Bible parlée me coulait inépuisablement dans l’oreille.

Il existait quelque part, très haut dans la Sierra Parima, aux confins du Brésil, un grand lac nommé Amuco donnant source au fleuve Tchipakoadou. En ce lieu, d’après Ayuma, se trouvait le berceau des Guahibos et de bien d’autres clans. Les choses n’étaient pas aussi simples, mais il émergeait du magma mythique un fait d’importance. Pour n’avoir jamais faim et n’être jamais malade, il fallait remonter le Tchipakoadou – le fleuve primordial – afin de toucher la montagne où vivent les bienheureux, près du grand lac, sous la protection de Guahi l’ancêtre à la peau en or et aux yeux d’améthyste.

Et l’on me chuchota le secret des secrets : « Adimaïé – c’est l’autre nom du Tchipa – est une femme qui se cache trois fois sous la terre. Son corps, c’est de l’eau, beaucoup beaucoup d’eau. C’est dans cette eau que le Soleil a engendré Guahi, qui s’appelle aussi – chut ! – Uanadji… Et Uanadji, tu sais, il a pris le nom de Guahi pour faire les Guahibos avec un caïman noir, et le nom de Guanahi pour faire les Maquiritares avec un sanglier… Voilà, mon vieux, c’est comme ça !…»

Mon père prenait des notes sous la lampe. Ma mère refermait doucement son livre, et son regard intrigué voyageait de l’un à l’autre. Une certaine qualité de silence sacralisait mes révélations. Ma bouche leur ouvrait le fond du coffre aux trésors.

Je ne trahissais pas les Guahibos puisque Ayuma lui-même disait : « Ton père est content ? », comme si la délicatesse indienne préférait biaiser, offrir en détournant la tête… Délicatesse ou prudence ? Ou je ne sais quel instinct des tellurismes travestis en légendes ?

Sur un géant échiquier, le destin peut-être se servait de moi pour fignoler son coup.

 

Mon père exultait :

— Le lac Parima des chroniques s’appelait Amucu en dialecte indien. Tu es sûr que ton copain prononce Amuco ?… Nous touchons là quelque chose d’énorme. Le Tchipakoadou se cache trois fois sous terre… Ce serait en somme une rivière à résurgences. La géologie s’y prête. Et pourquoi le lac ne serait-il pas souterrain ?… Étonnez-vous qu’on ne l’ait jamais trouvé !… Ainsi, les Guahibos seraient venus par le Tchipa… Les Piaroas prétendent avoir descendu le Sipapo. C’est peut-être la même chose.

Il en discutait longuement avec ma mère et avec le padre Vicente. On étalait des cartes. Don Vicente, que j’ignorais aussi docte, citait Fray Gregorio, les vieux codex du Mexique, les traditions mixtèques. Mon père se référait à Humbolt, Duran, Walter Lehmann, à d’autres encore que j’ai oubliés mais dont les livres bourraient nos caisses métalliques.

Leur sourde exaltation devenait contagieuse. Et j’avais du mal à m’endormir, hanté par le tableau d’un lac immense au milieu duquel, sorte de Bouddha vivant des Amérindiens, quelque grand prêtre nu et rituellement frotté d’or, plongeait… au son grave des flûtes et à la lueur des torches.

Bribes par bribes, je tirais d’Ayuma des renseignements désordonnés.

Il m’avoua que le Dieu, muet depuis plusieurs générations, rouvrait maintenant les chemins du lac aux pèlerinages ancestraux. Le sorcier laissait entendre que lui-même, un an plus tôt, avait assisté au plongeon sacré.

La grande affaire était d’établir sur plan le pointillé du fleuve Tchipakoadou qui, paraît-il, se jetait par des voies occultes dans le confluent Ventuari-Orénoque. Mais où voir ce fleuve à l’air libre ?

Tortueuses explications d’Ayuma. Recoupements. Nous pûmes tracer une petite croix rouge sur la carte, à cent cinquante kilomètres vers l’est. En pirogue et à pied dans la jungle, le voyage eût demandé un trimestre à capricieuses rallonges. Mon père décida de tenter une petite expérience à vol d’oiseau.

Je n’ai pas encore parlé du docteur Ibarz, que tout le monde appelait plus simplement don Luis. C’était, au-delà de la mission du padre Vicente, notre plus proche voisin. Gros propriétaire et médecin bénévole établi à quatre heures de chez nous, il disposait d’un vieux Bréguet maintes fois raccommodé qui, de temps à autre, effrayait les Indiens en nous passant sur la tête. Il nous jetait parfois du courrier dans de vieilles boîtes de conserve, en montrant du haut des airs un grand rire blanc sous des lunettes à la Blériot.

Mon père lui dépêcha un message. Il le priait de faire venir de Caracas quelques bidons de fluorescéine. Son idée consistait à survoler la région pour essayer de reconnaître le cours du Tchipakoadou afin d’y jeter plusieurs litres de colorant. Si le delta changeait de teinte trois ou quatre heures plus tard, ce résultat donnerait une base majeure aux légendes indiennes.

 

La patience, là-bas, est vertu cardinale. Il fallut attendre.

Entre-temps, le père et l’oncle d’Ayuma eurent des affaires à traiter chez les Piaroas. Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’une vieille dette payable en cotonnades… Oui, je revois les gayucos de couleur entassés dans les pirogues.

Ils emmenaient mon petit camarade pour deux jours, et j’obtins de les accompagner.

Pendant le retour, l’une de mes flèches abattit un paujil, espèce de coq à crête noire difficile à surprendre. Ce trophée me valut du prestige, et un zeste de jalousie dans le sourire d’Ayuma.

 

La pirogue touchait à peine la rive, quand je bondis pour courir vers la maison en brandissant mon paujil.

Le padre Vicente était assis sur le seuil et je m’en étonnai un peu, car ce n’était pas son jour. Il me posa une main sur la tête.

— Hijo mio (je revois sa curieuse façon d’allonger la lippe pour lâcher les finales), tes parents sont partis dans l’avion de don Luis.

J’envoyai ma volaille contre la cloison de bois et tapai du pied en disant « merde ! », car j’avais secrètement compté sur un baptême de l’air.

— Allons, allons, mon petit, fit le padre en français. Ce n’est pas convenable.

Il prononçait « con’bénablé » d’un ton douloureux. Or, le juron valait bien une gifle, et comme d’ordinaire don Vicente était plutôt du genre « qui aime bien…», son indulgence me donna un malaise vague.

Il me revenait maintenant qu’à mon arrivée, l’ombre de Mamita s’était dissoute vers la cuisine. Ce n’était pas son genre non plus. Je l’entendais, par la fenêtre, malmener de la vaisselle… en reniflant !

Ma colère tomba d’un coup, remplacée par une curieuse sensation d’apesanteur. Je demandai quand mes parents étaient partis, essayai d’additionner les temps d’aller et de retour en voiture, en avion, plus les marges d’hospitalité chez don Luis, plus je ne sais quoi : l’éventualité d’une crevaison sur les pistes. J’y renonçai.

Il y avait une autre addition à faire, sans chiffres celle-là… Le padre se composait une drôle de figure. Mamita me fuyait. Je tournai les yeux vers le village et il me sembla désert : ce n’était pas normal à quatre heures de l’après-midi. Seul, le chef Emiliano semblait rôder à distance. Il baissa la tête et simula de l’intérêt pour une pirogue endommagée, avant de disparaître entre deux cases… Tout le monde en mon absence avait déjà compté sur ses doigts, guetté dans le ciel un vrombissement, tiré un trait.

Le padre, d’ailleurs, avait dû balancer avant d’enfourcher sa mule pour venir jusqu’ici. Depuis des heures, les marges étaient largement dépassées.

Tandis que ma main caresse machinalement Black le chien, immobile contre ma cuisse, mon cœur commence à me tirer des coups de canon dans la gorge.

Le padre Vicente économise les discours inutiles, m’oblige à prendre un café, me pousse vers ma chambre. Sa voix sourde murmure plusieurs fois pobrecito puis, sévère :

— À genoux !

C’est une prière à l’espagnole, interminable, anesthésiante. Un nœud de bois me torture la rotule et j’appuie plus fort, exprès, pendant que les formules passent mes lèvres. On entend à côté la robuste Mamita sangloter sans retenue.

Le padre me fait mettre au lit quand il s’aperçoit que je claque des dents.

 

Je me réveille avec un poids sur les jambes. Assis sur une chaise et plié en deux, le padre dort profondément, la tête sur les draps. Sa position lui tord burlesquement la barbe en biais.

Je cherche à me dégager, mais la tête du padre pèse une tonne. Un sifflement vient de la fenêtre. « Pfût ! » fait la bouche ronde d’Ayuma. Il ressemble plus que jamais à Jeanne d’Arc. Il me dit « ça va ? ». Il élève quelque chose qui se tortille dans sa main : un petit singe roux et barbu.

— Je t’ai apporté un sakiwonki !

J’ai à peine la force de répondre à son sourire. Mes yeux se referment.

 

Don Luis mort, plus de médecin.

La main peut-être maladroite du padre me bourra de quinine. Celles de Mamita m’abreuvaient de tisanes étranges. Mes oreilles grondaient, et l’on devait m’empêcher d’aller accueillir un avion fantôme.

Je voyais défiler des visages. Mes rêves recréaient des scènes aux couleurs de la vie. Don Luis arrivait dans sa camionnette brimbalante : « J’ai la fluorescéine. Je vous emmène. Non, c’est le bord de la mauvaise saison. Demain, le ciel peut se boucher pour des semaines… Brice ? On lui fera faire un petit tour en l’air pour le consoler… Vamos ! »

La camionnette s’éloignait dans un nuage de poussière…

La pluie, dehors, crépitait dans la boue. Des pas, des bruits, des conversations dominées par l’accent de Müller, un colon allemand du voisinage…

D’autres avions décollaient de Puerto-Ayacucho pour repérer des traces d’accident. On risquait de nouvelles catastrophes, à raser les cimes de la forêt. Évanescente tonalité du téléphone indien : des chasseurs maquiritares avaient entendu le Bréguet ronronner vers le sud… S’ils n’avaient rien de plus à dire, qui d’autre interroger ?

Tracer une droite entre l’hacienda de don Luis et la croix rouge de la carte, c’était sabrer le domaine obscur, le visqueux dédale des clans guaharibos. Des sous-hommes. La sauvagerie sournoise et schizophrène. Il valait mieux souhaiter l’écrasement total de l’appareil.

Lancer là-dedans une expédition ? Haussement d’épaules. Des tentatives puissamment financées s’y brisaient tous les trente ans…

La voix de la raison m’arrivait par celles des grandes personnes. Et je la refusais de toutes mes forces.

 

Elles revenaient vite, ces forces, peut-être grâce au sorcier du haut village qui, en l’absence du padre, était venu me promener sur le corps une pierre magique.

J’étais prêt à croire en n’importe quoi pour guérir. Ma famille de France réagissait. Un télégramme arrivé de Saint-Brieuc m’ouvrait des perspectives de rapatriement et de lycée. Cela m’aurait vivement excité quinze jours plus tôt, et me remplissait maintenant d’épouvante. On allait m’arracher à ce pays, où les corps de mes parents s’étaient enfoncés comme des racines.

Dès que je fus sur pied, le vide de la maison me prit à la gorge. Les objets familiers étaient déjà serrés dans des caisses, mais il traînait encore çà et là un livre de poèmes, un vêtement… Les carnets de mon père ressemblaient à des jeux de cartes enlacés d’élastiques et, sous la housse, une feuille inachevée restait dans la machine à écrire. Des étoffes épinglées sur des patrons de papier allaient ranimer une voix, que je guettais jusqu’à l’absurde…

Je pris l’habitude de tourner en rond dans le village, des journées entières. Je ne parlais à personne, et l’on s’écartait de mon chemin. Une femme, pourtant, vint un jour me présenter son bébé qui souffrait d’une vilaine plaie. Elle me demanda des piqûres, comme si j’étais l’héritier naturel de quelque magie. Le bébé bavait sur ses gros seins… Je m’enfuis en pleurant.

Le padre avait du mal à me tirer quelques monosyllabes. Son inquiétude ne savait par où me prendre et bougonnait : « Tu te fatigues trop, à marcher comme ça. »

Je ne me fatiguais pas : je m’entraînais !

Seule, la compagnie d’Ayuma ou de Black le chien m’était supportable. Black ne me quittait plus. Et quand je m’asseyais pour attendre le crépuscule et ses lueurs de soufre, j’avais d’un côté sa tiédeur animale, et de l’autre la présence d’Ayuma qui venait s’accroupir, immobile et muet tandis que s’étiraient les bruits et les ombres.

Un soir, je lui tendis mon histoire de France :

— Un cadeau pour toi.

C’étaient les premiers mots que je lui adressais depuis l’accident. La surprise lui força la bride mongolienne. Ses yeux s’agrandirent. Il garda longtemps le silence. Ses mains serraient le livre avec une déférente maladresse. Il dit enfin :

— Toi, tu vas faire des bêtises.

Ce n’était pas une question et je n’avais rien à répondre. Quand il me demanda s’il pouvait m’aider à faire ces bêtises, je branlai la tête.

Alors, il s’en alla.


5.
Je pars seul

J’abordai sur un point depuis longtemps repéré, loin du village.

Repoussée, ma pirogue tournoya hors d’atteinte, irrémédiablement emportée par les eaux du delta.

Partir sans adieu m’aurait été insupportable. J’avais laissé au padre un billet laconique : « Je vous aime bien. » Petite phrase nécessaire et suffisante exprimant la quintessence de nos relations.

Douée de l’instinct des illettrés, Mamita saurait lire l’énorme bouquet de fleurs sauvages abandonné dans sa cuisine.

La pirogue disparaissait dans les brumes du matin. Je me tournai vers la forêt monstrueusement campée à cent mètres de la rive, au-delà d’une croupe rocheuse.

Mon projet était complètement fou, mais je comptais sur cette folie pour réussir là où se fût brisée la volonté des gens raisonnables… Personne n’aurait songé à passer par là, c’est-à-dire à aborder l’enfer en face au lieu de ruser avec lui. Et pour commencer, cela déjouerait toutes les poursuites bien intentionnées.

J’avais dans l’esprit une méthode très personnelle. Les grands broussards calculaient trop, se fixaient des étapes, des délais de survie, luttaient avec le temps… De ce temps, j’allais au contraire me faire un allié, accepter sa tyrannie pour mériter çà et là ses largesses. Cent mètres par jour me suffiraient. J’avancerais avec l’efficace et molle obstination d’une chenille.

L’imposante forêt ne m’effrayait pas. Ses profondeurs recelaient mes proches et, bizarrement, je m’étais fait à l’image de leurs corps lacérés.

Tous ceux qui ont souffert du deuil savent qu’il rend animiste. C’est le chagrin, peut-être, qui créa les religions en donnant aux disparus la dimension des dieux. La mort grandissait mes parents au point que, hallucinée, toute une part de mon âme eût été déçue de les retrouver vivants et pitoyables.

Leur présence invisible faisait corps avec les eaux, les plantes, les arbres et les grandes barres de jour qui trouaient les feuillages. Leurs voix mêlées hantaient les murmures de la jungle, dont les hautes grimaces me semblaient maintenant tutélaires. J’éprouvais, à forcer patiemment ses labyrinthes, une espèce de sérénité.

 

Sauf une bonne provision d’allumettes et quelques pains de casabe, j’emportais peu de choses, même pas de carabine.

Ma superstition espérait amadouer le destin par son innocence et tablait sur un doux fatalisme pour lever toutes les herses. En laissant couler vers la droite chaque rivière rencontrée, ma route devait en principe suivre celle de l’avion. Ce programme simple dictait mes réflexes. Et j’avançais sans compter les jours, derrière mes coups de machette, contournant les pentes trop abruptes, cherchant mollement les points guéables ou risquant vingt fois la noyade sur des radeaux de fortune.

Vite transformé en clochard titubant, je me nourrissais de grosses fleurs à goût de savon, d’escargots que je vomissais une fois sur deux, parfois de bananes…

Cela dura-t-il des semaines ou des mois ?

Glauque géhenne, d’où j’extrais des souvenirs de somnambule. L’éclair de la machette. La nuit moite des sous-bois. La puanteur des fondrières et ma terreur animale devant les ruisseaux de fourmis. Je revois des heures terribles où, couché dans les feuilles et insensible aux moustiques, je ne fus qu’une bouche ouverte cherchant un air raréfié.

M’échurent aussi des moments d’euphorie morbide quand, adossé contre une souche et drogué de fatigue, je souriais pendant des heures, indifférent aux injures et aux clowneries des sapajous.

 

Non, le destin ne se laissa pas attendrir.

Mais quand je fus à bout, nu et lépré d’ulcères, l’esprit et les mains vides, je fus recueilli par des hommes. Et quels hommes ! Ceux que le racisme indien lui-même appelle des singes.

Je ne sais quel accueil les Guaharibos m’auraient fait si j’étais arrivé en bottes, casque en tête et carabine au poing. Mais ils me ramassèrent aplati dans la boue, faisant déjà partie du sol et près d’entrer dans la grande symbiose.

 

Je connus chez eux des torpeurs bienheureuses et des réveils éblouis. Étendu sous leurs toits de feuilles qui laissaient passer les averses, l’estomac ballonné par leurs fades purées, j’étais hypnotisé par la maigreur de mes jambes où montait le sabañon – ce lichen qui prend naissance entre les orteils et vous fait éclater la peau. J’avais d’énormes ganglions dans l’aine.

Les femmes raclaient tous les deux ou trois jours les moisissures cotonneuses de mes plaies, avec une douceur d’infirmières, et les saupoudraient de cendre. Les femmes m’enfonçaient des chiques de tabac dans la bouche. Les femmes me tendaient le sein. J’avais mon tour, comme leurs bébés, comme les chiots et les petits singes qu’elles allaitaient au gré de leur fantaisie, ou peut-être de leurs rites.

Quand je pus tenir debout, les Guaharibos m’oignirent tout le corps d’une sève poisseuse, et me couvrirent de plumes de couleur pour me contraindre à participer à leurs danses.

Comme je devais héberger trois ou quatre maladies tropicales, deux minutes de contorsions suffisaient à me faire piquer du nez dans l’herbe… Alors, ils me prenaient par les épaules et me secouaient en m’injuriant d’une postillonnante bouillie de syllabes.

J’aime à croire à leur bon vouloir. Peut-être cherchaient-ils à m’exorciser.

Ce furent leurs seuls sévices.


6.
El Dorado

Tour à tour dorloté ou boitant sur les pistes, bousculé sans ménagements ou bien, selon mon état, porté à dos d’homme, je m’enfonçai au cœur de l’extraordinaire.

On me changea de tribu. Autres visages. Autres peintures faciales. Étais-je troqué comme un porte-chance ou comme un bouffon ?

Des flèches volèrent… Et je passais de mains en mains au hasard des querelles.

Tel un écureuil dans sa roue, j’avançais dans ma bulle de rêve, mais elle grandissait tout autour de moi, dilatant peu à peu le burlesque aux dimensions de l’ineffable.

J’apprenais de nouvelles danses et je grattais mes poux. Nous allions de futaies en clairières et de plages en pirogues. Je voguai dans un temple fait de lagunes où des plantes creuses, transparentes et gonflées d’eau, dressaient des colonnades fragiles comme du verre.

D’autres Indiens nous attendaient à la jonction des pistes, et nous repartions plus nombreux. Il semblait qu’il y eût une trêve entre les clans. Je reconnaissais çà et là les plumes maquiritares, les tatouages guahibos.

Je m’endormais dans le vacarme des singes hurleurs, qui s’époumonaient aux frontières de la nuit.

On m’entraînait avant l’aube par des escaliers gigantesques, taillés à même le roc, émergeant de l’ombre pour se perdre au milieu des étoiles.

On allait toujours. Des ponts de lianes trempaient à demi dans les rivières bouillantes de poissons rouges.

Un jour, le ciel s’encombra de montagnes bleuâtres à lippe dédaigneuse crachant, de très haut, des sabres clairs qui étaient des fleuves…

Je fus repris par les fièvres.

L’orgue des flûtes, accroissant mon délire, mugissait en échos sous des voûtes immenses.

J’entrevoyais parmi les torches des faces rayées comme des masques de tigre.

Je vis le grand homme d’or : el Dorado ! Il approchait au milieu des génuflexions emplumées. Il était vraiment doré des pieds à la tête.

Il pencha sur moi son visage, eut un sourire très européen et dit cette phrase, à tout prendre, insolite :

— Je m’appelle Jouve Deméril. Tout ira bien maintenant.

Je réussis à balbutier mon nom. Ma saison en enfer s’achevait en présentations mondaines.


DEUXIÈME PARTIE

Étrange Brésil


1.
Jouve Deméril

Un long purgatoire de draps mouillés, de potions amères, me balança tour à tour dans un hamac et sur les ressorts d’une espèce d’ambulance.

Je me crus en pirogue. J’appelais Black le chien. Mais il restait assis sur la rive, cloué par sa peur congénitale de l’eau. Il tournait son œil triste. La brume l’effaçait.

Ma voix posait des questions pâteuses. On me répondait « dors ! », ou bien « oui, nous sommes passés au Brésil », ou encore « oui, tu es en clinique ». Une main épongeait mon front. Le plafond se gondolait en visage préoccupé. Jouve Deméril m’apparaissait entre deux rêves.

Mes doigts curieux et graciles comme des plantes de cave touchaient son vêtement doré. Ma bouche acceptait des pilules. L’histoire de ma vie coulait de mes lèvres, recréait autour de moi des présences familières. Je demandais au padre Vicente d’appeler mes parents dans la pièce voisine. La voix de Jouve répétait : « Dors ! » Une veilleuse s’éteignait.

Tout mon corps flottait dans la nuit.

 

La médecine de Jouve était largement futuriste pour l’époque. J’ignore si elle le serait encore aujourd’hui. Peut-être aussi n’était-ce pas toujours de la médecine.

Je connus une espèce de cercueil d’acier. Il m’y faisait respirer des mélanges gazeux me donnant l’impression de boire de l’eau froide avec mes bronches. Des kaléidoscopes me brûlaient les yeux d’images abstraites. Un appareil distillait des sons ternes ou graves, qui me traversaient comme une passoire et me faisaient bouillir la moelle des os.

Souvent, j’avais très froid. Quelquefois j’avais peur.

— Vous êtes médecin ?

— Tous les voyageurs doivent l’être un peu.

— Où sont les autres ?

— Quels autres ?

— Je ne sais pas : les autres médecins, les infirmières…

Un demi-sourire éclairait son visage un peu grave.

— Tu es en quarantaine. Mais tu pourras te lever bientôt. Nous verrons du monde, ne t’inquiète pas. Allez, bonne nuit !

 

Des verdures bougeaient à la fenêtre.

— Tiens, vous m’avez changé de chambre ? – Oh ! les beaux meubles !

— Ils te plaisent ? Nous sommes à la campagne. – Non, ne te lève pas tout seul, tu vas tomber. Prends mon bras.

La tête me tournait un peu. Jouve m’installait dans un fauteuil roulant, me rapprochait du balcon. Nous étions au premier étage.

J’avais oublié comme c’était beau, le ciel, surtout celui-là : une lumineuse ardoise pleine d’irradiances qui exaltaient, plus bas, les rousseurs de l’herbe, et allumaient du cuivre au revers des feuilles.

Mes yeux nus croyaient voir le monde par des verres teintés.

Il y avait une savane couleur d’orge. Il y avait une espèce de bananier, quelques rocs en forme de menhirs, et des collines.

En me penchant, je voyais un chemin de sable et deux potiches de fleurs rouges. À ma gauche, un arbre énorme contorsionnait ses branches parmi des tonnes de feuillage. Il dégageait un arôme franc, comme une odeur de crayon taillé.

Des pépiements trouaient le silence à petits coups d’aiguille. Le froufrou d’un oiseau passa tout près, la vitesse lui multipliant les ailes.

Je regardai Jouve. Ses yeux demandaient : « Ça va ? » Je répondais d’un sourire. Son visage de beau prêtre m’était familier. Quel âge avait-il ? Trente-cinq, quarante ?… Son court peignoir révélait des jambes faites pour le stade.

— Où est votre habit doré ?

— Ma gaine ? Oh ! C’était pour la jungle !

Je me sens drôle. Il me semble que j’ai beaucoup de choses à demander, mais la paresse me dissout. Il fait bon. Je déguste des suites d’immédiats.

C’est un mot de mon père. On lui disait : « Tu rêves ? », et lui, d’une voix lente : « Au contraire, je consomme de l’immédiat. »

J’applique la formule. Mon âme se fait poreuse aux effluves des teintes et aux caresses des sons. Les interférences s’enlacent en diluant toute idée. Mes profondeurs bémolisent d’une syllabe à l’autre, toujours les deux mêmes : Bré…sil, Bré…sil, pur thème sonore à signifiance oubliée. Je suis une plante béate, à ma fenêtre, et rien n’a d’importance.

Ni les pilules que Jouve m’administre d’heure en heure, ni les repas qu’il monte sur un plateau. Ni ce curieux animal qui passe dans l’allée, chien gris et lisse au cou interminable. Quelque chose comme une girafe de poche au poil ras.

— C’est une camélide, dit Jouve. Elle est apprivoisée.

Les mots tombent comme des pierres dans l’eau. Des ondes d’intérêt s’arrondissent, puis se dissolvent. Je mange docilement un genre de goulache qui joue sur les âcres. C’est très bon.

 

Je ne me rappelle plus combien de temps j’habitai cette chambre ouverte sur une lumineuse image. Sans doute une petite semaine.

Entre mes repas et mes sommes je voyais par moments, de ma fenêtre, Jouve se promener avec des gens bizarrement vêtus de ponchos et de peignoirs. Ils faisaient de grands gestes, et quand leurs pas les amenaient plus près de la maison, je les entendais jargonner… du portugais, sans doute, mêlé de quelques mots et parfois de phrases entières d’un français travesti par un curieux accent.

Il était question de Comices, de je ne sais quel Primat, de direction collégiale… C’était à douter si j’entendais parler religion, politique ou agriculture.

Mais je m’en moquais bien, tout occupé à dompter l’ivresse de mes jambes en faisant le tour de ma chambre sans trop m’appuyer aux meubles.

J’étais sorti du cauchemar, puis du rêve, apparemment tiré d’affaire. Je prenais pied dans un réel confortable, et pourtant le bizarre autour de moi rôdait sur pattes de velours. Il planait un peu partout d’impondérables dissonances que je mettais sur le compte de mon état. Des questions floues me pendaient sur la tête, se glissaient furtivement dans l’étrangeté d’un reflet, hantaient des bruits simples, et parfois des lapsus de Jouve.

Je me disais : « Basta ! Tu es encore patraque ! » Sans savoir que mes tribulations dans la Parima, elles, avaient été parfaitement normales sous des couleurs fantastiques, alors que là, oui maintenant, dans ce décor tranquille, l’Incroyable m’avait déjà gobé comme une mouche !

 

Un jour, m’étant risqué dans le couloir, je découvris dans une pièce du fond des livres dont les titres seuls m’eussent renversé, si j’avais été plus subtil.

Je me rappelle avoir rêvé sur les entrelacs algébriques d’un ouvrage intitulé Arbre des structures combinâtes… Comment pouvait-il exister des bouquins au contenu mystérieux baptisés : Précis de noômologie, Mycoses irréversibles des races houngo, voisinant avec un Cours de littérature dont j’ignorais la plupart des auteurs ?… Et puis, quelles drôles d’orthographes !

Jouve arriva juste à temps pour me tirer des mains une Diaspora humaine en basse époque Fâvde et me renvoya au lit.

Étaient-ce des ouvrages dangereux pour la jeunesse ? Oh ! Il n’avait rien à craindre ! Je n’avais pas le cœur à lire tout ce charabia, mais à rêver des heures devant la forme d’une plante ou les teintes d’un nuage.

Ma convalescence s’étirait en molles séquelles. Étendu le plus souvent, les yeux au plafond, je me laissais bercer par les échos du rez-de-chaussée, où l’on discutait ferme.

Mon indifférence notait toutefois que Jouve semblait un important personnage. Il parlait peu, mais tous se taisaient quand il ouvrait la bouche.

Il dit une fois, et je m’en souviens parce que c’était le dernier jour avant notre fuite précipitée :

— Rassurez-vous, je n’ai aucune sympathie pour ceux qui brandissent mon ancien étendard.


2.
Fuite en repteuse

La nuit même, je fus réveillé en sursaut.

Il y avait des allées et venues dans la maison, des voix et des lueurs au-dehors, tout un branle-bas. Une jeune femme que je n’avais pas encore vue me fit descendre l’escalier. On me dévisageait avec, semblait-il, une curiosité bienveillante.

Jouve m’enveloppait d’un poncho et m’installait sur la banquette arrière d’une voiture. Il se mit au volant et quelqu’un lança :

— Ils n’arriveront pas avant l’aube. Vous serez loin. Bonne chance !

Jouve démarra sur un signe d’adieu. Les phares taillèrent dans la forêt une route bordée de spectres.

 

Je garde de cette randonnée des souvenirs de bivouacs dans des clairières qui sentaient bon, et de toilettes matinales au chant des cascades irisées d’arcs-en-ciel. De très grands arbres portaient haut dans le soleil leurs panaches argentés.

L’écran des bois drapait du velours sombre dans le fond soyeux des savanes d’où l’on voyait émerger, tels de vivants périscopes, des têtes de girafes naines.

« Camélides !…» murmurait Jouve, tandis qu’elles nous observaient à distance en agitant les oreilles, prêtes à fuir au moindre geste.

 

Nous roulions sans à-coups… Mais que dis-je, rouler ! J’avais remarqué dès le premier jour que notre voiture reposait à même le sol, comme un bateau plat.

— Non, pas de roues, disait Jouve. C’est une repteuse.

Tiens, donc ?

Il tripotait quelques commandes et posait les mains sur un volant curieusement décentré. Un ronronnement naissait. Je saisissais mal les notions que Jouve me donnait sur les éléments du « repteur » en mouvement sous nos pieds. Mais en dépit de quelques éraflures et de ses sièges fatigués, le véhicule me semblait d’un modernisme d’autant plus séduisant qu’il recevait son énergie par les ondes !

Évitant les routes ou profitant quelquefois des chemins de sable, nous allions surtout par les enfilades de prairies naturelles. Le repteur chantait joliment sur terrain plat, s’enrouait un peu dans les côtes, absorbait la plupart des rugosités du sol pour nous porter sans secousses.

Nous n’avions pas de cartes. Jouve se fiait – encore un drôle d’ustensile – à une espèce de boussole indiquant un point de rendez-vous avec des amis…

Question corollaire, et si toutefois j’avais bien compris le désordre de paroles ayant salué notre départ : à quels ennemis devions-nous échapper ?

Jouve faisait la moue.

— Ennemis n’est pas le mot juste. Disons que trop de gens voudraient m’imposer leurs bonnes intentions. Ce serait un peu long à t’expliquer pour l’instant.

Eh bien, donc, inutile de creuser un problème sans doute mineur, et qui ne me concernait pas. Ma cervelle vide n’avait plus qu’à se remplir d’images de vacances au fil d’une pittoresque balade.

La lumière de ce pays altérait la vision naturelle. À certaines heures, les teintes s’exaltaient jusqu’à supprimer la nuance ou le dégradé. Les verts vibraient sur des rouges plus crachés que tous les rouges connus. Et même les ombres juxtaposaient du vieil or et des plaques de saphir. C’était à croire que la maladie m’avait rendu les nerfs optiques hypersensibles.

 

Quand nous plongions en forêt où les branches, se joignant sur nos têtes, nous enfermaient dans des senteurs poivrées, Jouve me désignait les plantes une à une. Et j’apprenais que les fougères-renards capturaient les oiseaux, ou qu’il fallait éviter les grands sphaignes d’où pleuvaient des gouttes de sève urticante.

J’avisai lors d’une étape un rocher en forme de menhir, comme ceux que j’avais pu voir de ma fenêtre quelques jours plus tôt.

Jouve m’empêcha de l’examiner de trop près.

— Ce n’est pas un rocher, mais un morch.

— Un morch ?

Il sourit.

— Morchella gigantea. Une variété de gros champignons. Ils hébergent souvent des reptiles. On les détruit généralement à proximité des villages, mais ils repoussent la nuit.

Le faux menhir semblait vêtu de lichens aux téguments alvéolaires qui le transformaient en morille géante, de la taille d’un homme. Jouve sortit une lampe-torche de la voiture et marcha vers le champignon. Il y eut un éclair bref, et crainte d’une attaque de serpent je fis un pas en arrière. Jouve me regarda.

— Hé là ! Tu boites ?

— C’est à cause des cailloux.

— On n’a pas idée de sortir pieds nus.

— Mais vous-même…

Comme il lui arrivait souvent de mépriser les chaussures, j’avais cru pouvoir l’imiter. Il m’entraîna jusqu’au coffre de la repteuse et, l’un après l’autre, me vaporisa les pieds à l’aide d’une bombe.

— C’est comme une sandale invisible. Tu vois, cela durcit en séchant.

La méthode rappelait un peu celle des seringheros, qui fabriquent leurs bottes de caoutchouc en se trempant les jambes dans une cuve de latex.

J’étais à fleur de conscience, perpétuellement émoustillé par de petites découvertes, avec la sensation de vivre en dehors de moi, de jouer un rôle dans une pièce attrayante et colorée mais qui devrait s’achever, tôt ou tard, sous je ne sais quel baisser de rideau.

Quand je me sentais à peu près en forme, Jouve m’espaçait les pilules. Mes jambes flageolaient beaucoup moins. Il m’arrivait de tenir une bonne demi-heure sans m’asseoir, et mes somnolences devenaient de simples siestes.

Allons, ma jeune mécanique se remettait doucement en marche. Mais c’est dans ma tête que cela n’allait pas tout à fait.

Rien de grave, bien sûr. Pas de malaise bien défini. Quelques absences, un peu de dispersion mentale, et puis quoi donc ?… J’aurais dû – c’est cela ! – m’étonner davantage. Je cernais mal les raisons qui me faisaient, somme toute, accepter avec un détachement débonnaire ces curieux paysages assortis de girafes naines, cette repteuse venue tout droit de l’an trois mille, ces bottes invisibles et peintes à même les jambes, cent petits faits anodins, et jusqu’à cet énorme champignon que Jouve me montrait, maintenant, dégonflé comme une baudruche parce qu’il l’avait éclairé quelques minutes plus tôt avec une lampe de poche !

— Oui, appelle cela une lampe si tu veux. Elle envoie de la lumière… concentrée.

Le mot laser n’existait pas à l’époque. Mais après tout, mes douze ans ne connaissaient pratiquement rien en dehors de la jungle indienne. J’étais benoîtement réceptif à toutes les magies du vaste monde, dont les vieux films qu’on passait à Ayacucho m’avaient – seulement par deux fois – laissé deviner l’inépuisable abondance. Tout pouvait m’exciter sans trop m’ébahir : un train, un aspirateur électrique, une paire de skis, que sais-je… des chevaux ou des bœufs !

Moi, petit Européen élevé au sud de l’Orénoque, je n’avais vu que rarement très au nord de chez nous des bœufs et des chevaux, plus exotiques à mes yeux que n’importe quelle camélide !

Et n’étions-nous pas au Brésil ! C’était, dans ma vie consciente, la seule frontière que j’eusse jamais passée. Sorti de mon coin perdu, il me semblait agréable et normal que chaque pas m’ouvrît des portes nouvelles.

Pourtant, j’étais frôlé d’anxiétés imprécises. J’éprouvais, comment dire ?… un malaise dorsal, comme si d’autres portes, au bout d’un long tunnel, s’étaient silencieusement refermées derrière moi.

Tel un rêveur qui se pince, je m’acharnais alors sur ma plaie la plus douloureuse, en remâchant mon deuil. Il n’en sourdait plus qu’une douce nostalgie, de lointaines images et des tendresses affadies par le temps.

N’aurais-je pas dû être au vif du chagrin ?

 

Nous débouchâmes un jour sur une plage de sable très jaune en plein soleil, devant une immense étendue d’eau verte.

Jouve stoppa dans l’ombre d’une grande fougère et me fixa des yeux, guettant ma réaction. Mon regard voyagea deux ou trois fois de son visage à l’horizon liquide, où se devinait l’autre rive. Sûr de moi, je m’exclamai :

— C’est l’Amazone !

— Non, dit Jouve en sautant dans le sable, c’est l’océan !

Il pointa l’index.

— Ce que tu vois au loin, c’est l’archipel du Collier, du moins en partie. Ce sont des îles coralliennes.

Cassé en deux, je n’écoutais plus. J’étais moralement à genoux sur la plage, en contemplation. Non que le spectacle fût très nouveau pour moi car, au-delà de Puerto-Ayacucho, l’Orénoque devient si large qu’il donne à ceux qui en rêvent une excellente image de la mer.

Ce qui me ravissait, c’était de sentir toute la masse continentale dans mon dos et d’imaginer en face… combien ? Cinq, six mille kilomètres d’eau libre pour toucher l’Afrique. Dix mille au nord-est pour effleurer l’Europe !

Des sautes de vent fraîchissaient mon front. Mes pensées glissaient à l’infini sur cette chaussée lisse et grisante qui pouvait mener partout. Je me disais : « Océan, porte du monde entier, je te salue, vieil Océan…»

Jouve me tira des songes en me glissant deux pilules dans la bouche. Encore des remèdes ?… J’avalai sans poser de questions.

 

Courir ensemble vers les vagues, plonger dans les premiers rouleaux, communier avec le fluide primordial ! Porté par la chair marine, mon corps m’obéissait mieux. J’envoyais des deux mains des gerbes d’eau salée au-dessus de ma tête. Je criais : « Atlantique, Atlantique ! » Et Jouve, un Jouve rajeuni que je voyais pour la première fois avec des mèches collées sur le front et les oreilles, semblait s’amuser de mes enfantillages.

Nous revînmes haletants vers la voiture. Le sable nous chauffait les pieds.

— Tu sais…, dit Jouve en se bouchonnant d’une serviette.

Qu’aurais-je dû savoir ? Il jetait sa serviette sur le siège arrière, enfilait son peignoir beige.

— Tu sais, ce n’est pas l’Atlantique.

— Non ?

— C’est ce que nous appelons le Haut-Océan.

J’imaginai quelque habitude brésilienne de manier le langage géographique. On pouvait dire aussi : ce n’est pas la Méditerranée, c’est la mer Tyrrhénienne. Je fis « ah bon » avec indifférence.

Jouve sembla déçu. Il insista plus lourdement.

— Nous ne sommes pas au Brésil !

… Alors là, pour une surprise ! Je suppose que j’en restai la bouche ouverte. La carte se dessina vaguement sous mon crâne. Il ne me vint pas une seconde l’idée que nous fussions encore au Venezuela. Dans je ne sais quelle Guyane, peut-être… ou dans une république centrale : Panama, Guatemala, éléments d’un puzzle que j’avais toujours eu du mal à me fixer en mémoire…

 

Et soudain : hop ! Coupure ! Moment d’absurdité !

Jouve se jette sur moi, m’envoie rouler au pied de la fougère géante. Un souffle d’air me sable les yeux. Larmoyant, je crois voir s’envoler très haut la grande serviette de bain. Je me redresse. Jouve crie :

— Reste collé à l’arbre !

Son peignoir s’est dénoué. Il s’en débarrasse d’un coup d’épaule pour fouiller dans la repteuse sans quitter le ciel des yeux… Il s’énerve et court vers un tronc mort pour y casser une branche fourchue.

La grande serviette, oui ! montait comme un cerf-volant, virevoltait, réamorçait une courbe déclive. Jouve pointa sa fourche de bois à deux mains. La grande ombre le rasa de tout près. La fourche cassa net et Jouve tomba sur un genou. La… chose remontait déjà en lâchant du haut des airs le morceau de bois qu’elle avait emporté.

Jouve plongea vers la voiture et saisit la petite lampe déjà utilisée pour détruire le morch. La bête – c’était bien une bête plane et ondoyante, évoquant une raie manta – revint sur lui dans un court virage et se plaqua sur son corps comme une toile mouillée.

Il y eut un éclair. C’était fini.

Jouve, avec une moue dégoûtée, arrachait la bête flasque en la tirant par un bout comme une peau de banane.

Le grand drap humide resta immobile et chiffonné dans le sable, à peine animé par places de minuscules contractions, comme la chair bleuâtre d’une huître.

— C’est une planaire, dit Jouve. N’y touche pas. Je vais me rincer.

Il courut à l’océan pour se frictionner du plat de la main. Il en revint le torse violacé de marbrures, en jurant à mi-voix.

— Saleté !… Une leçon de choses que tu n’oublieras pas. Ce genre de plathelminthe hante les eaux saumâtres. Celui-ci est un égaré sans doute venu du Golfe des Chaleurs, plus au sud.

Il dit encore que ces animaux attaquaient en terrain découvert, et que lorsqu’il n’était pas trop tard il valait mieux se réfugier sous les arbres. Il ramassait un débris de sa fourche de bois, soulevait le cadavre déjà raide.

— Regarde comme la mort les durcit vite. On s’en sert pour confectionner des objets, des récipients légers ou des panneaux translucides.

Comme il grimaçait en s’effleurant les côtes, je lui demandai s’il avait très mal.

— Non, c’est seulement désagréable. J’en ai pour deux jours… Il faut surtout se protéger le visage à cause des yeux.

Nous remontions en voiture, et Jouve décapsulait deux bouteilles d’eau gazeuse. Par-dessus la portière, je regardai la bête morte en me disant :

« Eh bien ! » Cette exclamation intérieure exprimait pas mal de choses. On n’avait pas le temps de s’ennuyer au Brésil… ou au Costa Rica ?

Jouve refoula ma question par une autre, d’expression tout à fait bénigne :

— Que penses-tu de tout ça ?

Tout ça ! En effet, cela faisait pas mal de choses. À raison d’une découverte par quart d’heure, ma tête aurait dû éclater. Mais un calme étrange me faisait prendre « tout ça » d’une âme sereine. Le simple fait de me savoir loin de ma province m’avait, je l’ai dit, préparé à toutes les surprises. J’aurais dû poser une foule de questions, mais elles dansaient trop confusément dans ma tête pour me laisser les choisir dans l’ordre… Faute d’y voir clair dans cette soupe énigmatique, je fis la réponse d’Ayuma quand on lui racontait l’histoire de Jeanne d’Arc :

— C’est chouette !

Et mon regard caressait le sable jaune, la vastitude océane, les frondaisons bleuâtres de la forêt et qui venaient jusqu’à la plage. Ma poitrine se gonflait de liqueurs inconnues. Ma main jouait avec le lisse de la carrosserie…

Jouve eut un rire bref. Je le regardai. Un petit tube dépassait de sa poche de revers.

— Les pilules que vous me donnez, qu’est-ce que c’est ?

— De l’euphorine. Je t’en fais prendre depuis quinze jours.

Je daignais m’intéresser à mon cas, mais de très loin, comme s’il s’agissait d’un tiers.

— J’ai dormi quinze jours ? J’ai eu la fièvre ?

— Nous sommes arrivés depuis deux semaines, mais tu as dormi beaucoup plus longtemps que tu ne penses, mon garçon. Pour ne pas tout embrouiller, disons que tu ne t’es pas réveillé pendant plus d’un an.

Les mots m’imprégnèrent pendant une seconde de ralenti, puis je manquai de sauter en l’air.

— Je prévoyais ta réaction. C’est pourquoi je t’ai bourré d’euphorine. Pour amortir le choc, tu comprends ?

Je vis bien qu’il ne mentait pas. Pourquoi l’eût-il fait ? Je subodorais d’ailleurs, depuis mon réveil dans ce pays nouveau, tout un mystère que seule l’euphorine m’avait empêché de prendre en considération. La drogue expliquait enfin ce flegme, cette curieuse nonchalance intérieure, dont au fond, je m’étonnais un peu, et dont sans me l’avouer j’attendais le fin mot.

Mais tout cela n’était que préliminaires. Un coin du voile se levait sur quelque chose d’incroyable et dont la brusque révélation m’eût sans doute anéanti. Jouve m’acheminait avec prudence vers de plus ahurissantes réalités.

Il rêvassait. L’ombre de la fougère faisait passer des taches mauves dans ses cheveux. Il essuyait de l’index une petite goutte qui lui salait la joue.

L’océan, là-bas, ruminait son écume. Loin derrière nous dans la forêt mouvante, un chant d’oiseau lançait deux notes discrètes et de bon conseil : « Vas-y !… Vas-y…» L’oiseau avait raison. C’était à moi de parler.

— Alors, j’ai treize ans ?

— Oui, dans un sens… Ne finassons pas. Disons que tu es largement dans ta quatorzième année.

Il tortillait ses phares comme un médecin cherchant à épargner un grand malade. J’eus un peu pitié de lui, et décidai de le rassurer en prenant bien les choses.

— Vous me semblez moins grand que dans la Parima. Mes yeux vous arrivent à l’épaule. J’ai dû grandir pendant mon sommeil.

Il sourit.

— C’est vrai. Je n’ai pas songé à te mesurer, mais tu as bien pris huit à dix centimètres.

Longue minute de silence… Les centimètres me faisaient plus d’effet que les mois de sommeil. Et il me fallait tout de même le temps de les avaler.

Je ressortis de la voiture et fis quelques pas sur la plage, face à la mer. La portière claqua timidement dans mon dos. L’ombre de Jouve me suivit.

— Ça va, dis-je sans me retourner. Je vais sur mes quatorze ans, je mesure un mètre soixante-quinze et nous ne sommes pas au Brésil.

Jouve précisa d’une voix lente :

— Nous ne sommes plus en Amérique du Sud.

Je fis volte-face avec une légèreté de mouvement et une aisance musculaire qui, après m’avoir gêné les premiers jours, commençait à me paraître agréable.

Jouve reprit un air prudent. Jouant avec la fourche cassée, il traçait des dessins géométriques dans le sable. Puis il jetait son bout de bois et s’essuyait les mains à son peignoir.

— Je ne suis pas sûr de bien m’y prendre avec toi… Ce n’est pas facile. Comment te sens-tu ?

— Oh ! Très bien !

Je me serais senti mieux encore sans toutes ses réticences. Il me posa la main sur l’épaule et nous nous promenâmes lentement sur la plage tandis que, usant d’une retenue à mon sens exagérée, Jouve poursuivait :

— Écoute-moi bien… Nous sommes au pays d’Uxael, bordé au nord par le Haut-Océan, limité au sud par la Grande Dorsale, une chaîne de montagnes…

— Uxael ? Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais entendu ce nom là. C’est en Asie ? Jouve secoua la tête.

— Je te demande une chose, mon vieux, c’est de ne pas chercher à en saisir davantage pour l’instant. Considère que nous sommes en vacances, et que chaque jour t’apportera quelque chose de plus.

— Mais Uxael ! Vous pourriez tout de même me dire…

— Il vaut mieux que tu ne saches pas encore.

Mes yeux scrutaient la frange forestière, espérant des bonds de kangourous qui m’eussent peut-être renseigné. Le front soucieux de Jouve se nimbait d’aventure, faisait monter en moi des mots interchangeables et lourds de romantisme : conspirateur, justicier, rebelle… Une idée s’imposait, tenace :

— Vous menez des activités clandestines. Nous sommes dans un coin plutôt isolé, non ? Vous vous cachez ?

Il me coupa d’un geste.

— Chut !… Plus tard !

Oh ! Après tout, parler me fatiguait ! Ma petite flambée retombait déjà. Et l’euphorine aidant, j’étais disposé à la plus confiante obéissance… Prince en exil ou bandit d’honneur, Jouve m’était sympathique. Je commençais à bien l’aimer comme un membre de ma famille, disons comme un oncle. Et sans doute agissait-il au mieux.

Je savais que mon indolence était artificielle, mais qu’il fallait l’accepter. Car j’avais fortement besoin de cette main d’homme sur mon épaule… Mes parents dormaient loin, si loin, enfouis dans la terre noire et rouge de la Parima. Et faute d’un padre Vicente qu’un sixième sens m’affirmait, lui aussi, définitivement hors d’atteinte, Jouve Deméril semblait le meilleur parrain que le ciel pût m’offrir.

Nous revînmes à la repteuse.

— J’y pense, dit Jouve juste avant de démarrer, il vaudrait mieux que tu passes pour mon fils. Cela ne te gênera pas trop, provisoirement, de t’appeler Brice Deméril ?

 

Comme il ne fallait plus qu’une vingtaine d’heures pour atteindre notre rendez-vous, Jouve avait décidé d’en finir en passant toute la nuit au volant. Or, le jour tombait et nous entrions dans un pays montueux, quand la boussole se détraqua.

(Au fait, Jouve nommait « flécheur » cette chose que j’appelais « boussole ».)

Donc : la panne ! Et l’on eut beau démonter le boîtier, tripoter le montage, l’aiguille (la flèche) demeura immobile.

Si près du but, Jouve prétendait s’orienter sans instrument, à condition qu’il fît jour. Pas question de poursuivre dans l’obscurité, à moins de retomber sur une grande route, mais j’ai déjà dit que Jouve les évitait. Et nous faisions de longs détours à l’approche des agglomérations dont on apercevait, certains soirs, les lointaines galaxies.

Il fallait donc bivouaquer une fois de plus. Petit contretemps à peine aggravé d’une chair un peu maigre, car nos provisions s’épuisaient et il était trop tard pour chasser.

Depuis une semaine, nous vivions sur les conserves qui bringuebalaient dans le coffre de la repteuse, voire de quelque volatile incidemment foudroyé par la lampe de Jouve… J’en riais en disant qu’il détenait le rayon de la mort.

Bref, il nous restait trois « pains-en-sacs » et des fruits sauvages cueillis dans l’après-midi. Les pains maintenus frais dans leur gaine de métal avaient depuis belle lurette cessé de m’étonner, de même que les aliments qu’on réchauffait en pressant un bouton sur la boîte cinq minutes avant de l’ouvrir.

Ces petites choses s’ajoutaient au « repteur », au « flécheur », à la boule de je ne sais trop quoi utilisée par Jouve pour s’effacer la barbe chaque matin…, tout cela ni plus ni moins extraordinaire à mes yeux neufs que n’eussent été un chauffe-bain, une fermeture Éclair ou un fauteuil de dentiste.

 

Ce soir-là, nous restâmes longtemps à regarder mourir le feu que nous avions allumé, comme d’habitude, plus par romantisme que par nécessité.

En rêvant les yeux au ciel, je crus reconnaître un point précis parmi les étoiles. Et peut-être pour ressusciter un geste du padre, par mimétisme inconscient, je levai mon doigt dans la nuit.

— Rigel ! dis-je, à quatre années-lumière !

— Non, fit la voix de Jouve après un silence, ce n’est pas Rigel.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Ma question était de pure forme. Je me moquais éperdument d’avoir tort ou raison. Jouve laissait tarder sa réponse, en tirant sur une courte pipe dont la rougeur, par à-coups, lui éclairait la figure, et dont l’encens voyageait jusqu’à moi. Il dit enfin, comme s’il pesait chaque syllabe :

— Ce n’est pas Rigel, c’est Procyon…

Et coupant court à toute remarque :

— Rigel se trouve exactement à quatre années-lumière virgule trois de la Terre… Connais-tu la relativité ?

Je lançai « non », à l’étourdie.

— S’il était possible, dit Jouve, d’aller de la Terre à Rigel à la vitesse de la lumière, le voyage prendrait, retour compris, plus de huit ans…

— Huit ans pour celui qui attendrait le voyageur, récitai-je. Mais le voyageur lui-même n’aurait pas vieilli d’une minute. C’est le paradoxe de Langevin.

Jouve se pencha brusquement. Son visage fut visible, dans la nuit bleue.

— Pourquoi dire que tu ignores la relativité, nigaud ! Ce n’est pas autre chose… et si le voyageur filait à 95 % de la vitesse lumineuse, combien demanderait l’aller et retour ?

Petite leçon de cosmologie dans un parc ! Je récitai comme un bon élève :

— Toujours plus de huit ans pour l’observateur demeuré sur la Terre, mais beaucoup moins pour le voyageur lui-même.

— Mettons trois ans !… S’il partait à l’âge de vingt ans, il reviendrait fêter son vingt-troisième anniversaire. Mais sa fiancée du même âge qui l’aurait attendu serait proche de la trentaine.

— Mon père m’a déjà parlé de ces choses-là. C’est difficile à comprendre. Le padre Vicente disait que le Bon Dieu lui avait donné une trop petite tête pour en discuter.

Je revoyais, sous la véranda, le bon padre s’envoyer la fumée de son cigare dans la barbe en grommelant mi pobre cabezita, lors de soirées semblables à celle-ci, avec des voix dans le crépuscule et le tintement des glaçons dans les verres… Et d’évoquer certaine robe blanche entre mon père et don Vicente me mettait un goût de sel dans la gorge… Pas trop. Juste assez pour un très vieux malheur qui m’eût frappé dans une autre existence, avant quelque métempsycose…

Chassant ces vieilles images, je me levai pour me dérouiller les jambes. Nous fîmes quelques pas sous les arbres qui dormaient debout, comme de grands pachydermes. Je renouai le fil :

— Vous comprenez cela, vous ?

— Quoi donc ? La relativité ?… Il n’y a rien à comprendre. Il suffit d’admettre et… de s’habituer. Après tout, il n’est pas plus extraordinaire d’entendre sonner midi chez soi en sachant qu’il est minuit aux antipodes. Avant Copernic, on acceptait mal la rotondité terrestre, qui heurtait le sens commun bien davantage, sans doute, que ne nous choque la relativité…

Sa main subitement me serra le poignet à me faire mal.

— Penses-y, mon garçon, penses-y bien ! Il faut t’accoutumer à ces réalités formidables.

Et sous la maladresse des mots je décelais comme une fièvre. Pourquoi, tout à coup, devenait-il si véhément ?

Nous sortîmes du bois. Deux pas encore dans la tiédeur des hautes herbes. La brousse autour de nous grignotait des silences. La Voix lactée creusait là-haut, tel un fleuve, sa tranchée lumineuse. Des grappes flamboyantes nous pendaient sur la tête.

Je humai lentement les sucres de la nuit.

— Viens, dit Jouve, il est temps d’aller dormir.

 

Un petit air sifflé me tira des songes. J’émergeai de ma couverture et scrutai les alentours.

Comme d’habitude, Jouve s’était levé tôt. D’où venait ce sifflement qui témoignait d’un talent primesautier que je ne lui soupçonnais pas ?

J’allais prendre en flagrant délit d’insouciance cet homme à la mine austère, et dont les sourires montaient rarement jusqu’aux yeux. Le son m’orienta dans le fouillis des plantes… Ce que j’aperçus au détour d’un massif me rejeta en arrière.

Pour voir sans être vu, je ravançai prudemment la tête.

Jouve était en face d’un grand sauvage tout couvert de plumes. Plumage si brillant et si coloré qu’il le transformait en véritable paon humain. C’était incontestablement le plus magnifique costume de danse que j’eusse jamais vu, même chez les Guahibos… Mais la pensée que nous n’étions plus en Amérique et qu’il ne s’agissait pas d’un Indien eut à peine le temps de m’effleurer.

De ma cachette, je ne pouvais me faire une idée précise de l’inconnu, qui me tournait le dos. Mais Jouve se donnait en spectacle. L’air très sérieux, il sifflotait avec aisance quelques mesures syncopées ponctuées de trilles inattendus, s’interrompait pour écouter poliment son interlocuteur lui retourner un mélange de roucouls graves et de gazouillis, bref, tenait avec lui une véritable conversation mélodique, évoquant une fantaisie burlesque ou je ne sais quel théâtre d’avant-garde.

Ma mémoire extirpa d’un vieux numéro de L’illustration une photo de Lucien Guitry déguisé en coq : on eût dit une scène de Chantecler revue par Ionesco.

Car le plus étonnant fut d’entendre l’Indien… (ou le Polynésien ?), disons l’indigène, conclure dans un français correct bien qu’un peu évanescent du côté des consonnes :

— Ne me remercie pas, Deméril. Notre peuple a une grande dette envers toi.

Et Jouve de répondre quelque chose comme :

— Tiûûit – tlil ! Je suis très ému par votre amitié.

Formule d’un bilinguisme sans doute exquisement raffiné, car l’indigène s’inclina jusqu’à terre avant de disparaître dans les hautes herbes, en direction des collines.

Fasciné par ce panache multicolore qui s’éloignait dans la brousse, je faillis le prendre en filature. Mais j’avais appris à mes dépens les dangers de l’amateurisme ethnologique, et des souvenirs crissants de fourmis « vingt-quatre » retinrent mon élan. Je revins le plus vite possible sur mes pas, m’allongeai sur la banquette et fit semblant de dormir.

Ce visiteur, après tout, n’était pas tellement mystérieux. Il appartenait sans doute à une tribu du voisinage. Qu’avait dit Jouve ?… « Nous ne sommes plus en Amérique du Sud »… Mais il restait l’Amérique du Nord, et qu’étais-je allé cherché en rêvant d’Australie !… « Nous sommes au pays d’Uxael. » La lettre X aiguillait ma nouvelle conviction vers une province du Mexique…

 

— Debout, fainéant !

Je rouvris les yeux pour avouer :

— J’ai vu le danseur.

— Quel danseur ?

— Oui, le danseur siffleur, l’indigène en costume de fête !

Jouve eut un rictus de contrariété. Il voulut savoir si je l’avais entendu, lui aussi, jouer les rossignols.

— La langue sifflée n’est pas propre à ce pays, tu sais. Les pâtres canariens et certains Berbères de l’Atlas la pratiquent depuis toujours. C’est en général une tradition montagnarde.

Puis, sautant du coq à l’âne :

— Tiens, j’ai retrouvé un sachet de miel sous la banquette. Tu le mangeras en route avec le pain qui reste d’hier soir.

— Nous sommes pressés ?

— Très.

Il envoyait dans le coffre de la repteuse quelques objets qui traînaient dans l’herbe, avant de se jeter au volant.

Les miaulements de la mécanique surmenée interdisaient toute conversation.

Montées, descentes, virages, raides sentiers sinuant entre deux murailles de morchs, passage en souplesse de petits ruisseaux dont l’eau peu profonde giclait sous le repteur. Ombres et taches de soleil… Ascensions raboteuses et brusques débouchés à flanc de montagne, où la raideur des rocs faisait sentinelle au-dessus des mauves profondeurs.

Corniches en épingle et replongée dans la fraîcheur des sous-bois. J’y devinais des fuites animales au milieu des fougères, et aussi d’autres présences, comme si l’on nous surveillait. Mais cela devait venir des morchs, par ici vraiment gigantesques et rongés de creuses grimaces.

Ce rallye dura deux grandes heures, le temps de franchir les collines pour retomber dans la savane, où pointaient des armées éparses de termitières.

Jouve stoppa dans l’ombre étale d’un grand résineux et regarda autour de lui.

— Tu as faim, soif ?

Sortant de voiture, il allait décrocher des basses branches une outre replette et un sac de vannerie qui semblaient nous attendre. Il posa le tout sur le capot pour en tirer des fruits, de la viande fumée, plusieurs espèces de fromages enveloppés de feuilles.

Oui, j’avais faim et soif. Nos pas crissaient dans les brindilles sèches. Je mangeai. Nous nous repassâmes l’outre pour nous rincer la gorge, à la régalade, d’un liquide un peu aigre…

Qui avait donc transformé cet arbre en mât de Cocagne ?

— Les Kihas, dit Jouve… Le sauvage emplumé que tu as vu ce matin, appartient au peuple des Kihas ! Nous sommes autorisés à pénétrer dans la réserve, en attendant que les choses s’arrangent.

— Quelles choses ?

— Le flécheur… – enfin : ce cadran que tu appelles boussole – n’est pas en panne. Il ne donne plus d’indications parce que mes amis ont cessé d’émettre. Ils m’ont dépêché le Kiha pour nous éviter de tomber dans les griffes des officiels. Le rendez-vous ne tient plus.

Décidément, ses ennuis semblaient d’ordre politique. Qui était-il ?… Un idéaliste fédérateur d’Indiens ? Je le revoyais dans son costume d’el Dorado, parmi les tribus montagnardes. Mais il balayait déjà ses propos d’un geste, comme s’il en avait trop dit, et me tendait le tube d’euphorine.

— Encore ! Est-ce que je devrai me droguer longtemps ?

Il hésita :

— Eh bien !… Je te dirai quand tu pourras t’en passer. Dans quelques jours peut-être.

C’était, paraît-il, un produit sans danger provoquant une discrète lobotomie chimique – autrement dit, l’euphorine m’isolait certaines zones cérébrales et m’évitait les émotions fortes.

Jouve découvrait une part du jeu qu’il menait avec moi depuis ma convalescence.

— Et Dieu sait si tu les as frôlées, ces fortes émotions ! Te rends-tu compte que tu acceptes depuis plus d’une semaine des choses à faire dresser les cheveux ?

Oui, maintenant qu’il m’en parlait je m’en rendais compte. Et voyant que – enfin ! – Jouve se risquait au cœur du problème, je devins attentif.

— Des choses, continuait Jouve, comme ton sommeil d’une année, par exemple, et sur lequel après un bref étonnement tu ne m’as posé aucune question… Tu ne m’as même pas demandé de détails sur ta maladie… Et tiens, à l’instant, tu ne vois déjà plus dans ma conversation sifflée avec le Kiha qu’un incident pittoresque… Nous sommes d’accord ?

J’acquiesçai, presque gêné, comme si l’on me reprochait quelque déficience mentale.

— Eh bien, dit Jouve en me reprenant le tube, c’est à ces pilules que tu dois ton manque de passion et ton incuriosité salutaire. Il faut poursuivre le traitement, car tu n’as pas fini d’en voir de toutes les couleurs.

— Par exemple ?

Il m’ébouriffa les cheveux.

— Ne sois pas trop pressé, bonhomme. Ai-je ta confiance ?… Alors, laisse-moi mener les choses à ma façon.

L’incertitude dressait autour de moi des appréhensions géantes et vagues. Que me cachait-il encore ? Mes tribulations dans la jungle m’avaient-elles rendu fou ? Était-ce là cette longue maladie dont il ne me parlait qu’à mots couverts ? Avais-je passé un an dans une clinique psychiatrique ? J’osai m’informer :

— Ai-je été fou ?

— Non !… Ne rumine plus toute cette histoire.

Nous étions au point d’orgue des heures chaudes. La repteuse attendait sous l’arbre. Jouve, les mains au volant, rêvait sans se résoudre à démarrer. Et mon calme « euphorique » devenait tel, que je ne songeai même pas à demander pourquoi nous restions sans bouger. Mes pores buvaient les baumes de l’air, les bleus de l’ombre et les ors de la savane, immobile sous ses panaches isolés.

Mon âme n’était plus qu’une mécanique enregistreuse de sensations où la voix de Jouve, soudain, faisait bondir une aiguille !

— As-tu pensé à notre petite causerie d’hier soir ?

— Quoi ?… Ah ! oui, l’espace-temps !

Pourquoi cette marotte ? Mais bon, j’y avais pensé de façon très vague… Je pouvais toujours me répéter l’histoire du type qui retrouve sa fiancée plus vieille que lui, encore plus vieille en cas de voyage prolongé, morte et enterrée après avoir été dix fois grand-mère si lui-même, s’étant plu à faire la course avec des copains, avait omis de consulter sa montre lors d’un enième virage autour d’Alpha du Centaure.

Qu’est-ce que je pouvais en faire de plus ?

Sinon pratiquer ce jeu que mon père appelait « métachronique » et me dire : « Si Jules César avait fait en astronef un périple autour des étoiles pour fondre sur les Gaules à l’improviste et prendre Vercingétorix à revers du côté d’Alésia, il serait retombé en plein XXe siècle dans une paisible bourgade de la Côte-d’Or…» Une culbute similaire aurait catapulté Jeanne d’Arc en pleine guerre de 1914, et cherchant désespérément le sire de Baudricourt au milieu du corps expéditionnaire américain, l’Amérique ayant été découverte, colonisée, emblavée, peuplée, libérée de l’Europe, unifiée, structurée et surindustrialisée pendant le petit détour spatio-temporel de Jeanne…

Pour donner plus de rigueur à ces fantaisies, il eût fallu disposer d’un tableau synoptique des vitesses et des décalages temporels correspondants. Et une solide culture mathématique n’eût pas fait de mal pour se mouvoir avec une aisance passionnée dans cet amalgame de durées et de longueurs qu’on appelle espace-temps, à coups de formules griffues et multifides, tentaculaires, labyrinthiques, polycéphales, bref, tout à fait décourageantes pour un moyen honnête homme, et encore davantage pour un garçon de treize ans… Voilà !

Je n’avais pas débité d’une traite ce long discours, mais aujourd’hui, la plume aux doigts, je dépeins le moins mal possible les images désordonnées qui me passèrent par la tête.

Le jeu métachronique était plein d’attrait dans son principe, décevant dans ses résultats. On se lassait vite d’imaginer la brute de Néanderthal dans un salon Louis XV… Je préférais l’exemple type imaginé par Jouve : le fiancé désespéré par l’âge canonique de ses amours de naguère…, à cause de son contenu douloureusement sentimental, et qui m’eût touché aux larmes si j’y avais attardé ma pensée.

— Heureusement, dis-je, que les voyages interstellaires n’existent pas !

Rappelons que nous étions dans les années 30, et que les obus de Jules Verne n’étaient pas sortis de la collection Hetzel.

Jouve déclara posément :

— Peu de gens le savent. Mais ces voyages ont lieu de temps à autre.

Et il démarra en faisant ronfler le repteur, pour submerger tout commentaire.


3.
Le temple des marais

L’horizon s’affala peu à peu en une plaine molle évoquant les llanos. Et nous fendîmes un océan d’herbes plumeuses qui s’écartaient devant nous comme de l’écume. De loin en loin surgissait une île de morchs agglutinés. Je criai dans le vent de la course :

— Où allons-nous ?

Jouve désigna droit devant une grosse colline irrégulière se profilant au loin.

Le repteur s’enroua d’un bruit différent et je ramenai douchée ma main qui s’appuyait à l’extérieur de la carrosserie. Les herbes s’espaçaient sur des marécages, où la voiture glissa sans à-coups.

Nous filions, escortés par deux grands éventails d’eau jaillissante. Et l’on voyait s’enfuir des échassiers dont la tête camuse me sembla couverte de verrues, comme celle des crapauds… Nous débouchâmes enfin sur une étendue miroitante.

La colline !

Elle grandissait à vue d’œil. Elle arrivait sur nous en découplant des étages de tours pyramidales, portant haut ses diadèmes. Elle régna sur les eaux comme un monstrueux Angkor Vat.

Nous arrivâmes dans l’ombre d’une tour, et le moteur se tut. La repteuse fila sur son erre en se balançant un peu sur les ondes renvoyées par les soubassements. Tête hors de l’eau, des serpents s’éloignaient en décrivant des S dans la lente pavane des nénuphars.

Le clapotis démasquait une frange noirâtre au bas des assises. Une odeur de pourriture montait.

Mon regard escalada des superpositions déhanchées vers l’azur. Pliée, plissée, vermiculée à l’extrême, la pierre léprée de mousses laissait pendre quelques chevelures parasites. Mille loges, balcons, pilastres, corniches, gradins et galeries se bousculaient en hauteurs désordonnées… De grosses racines se musclaient vainement à l’assaut des blocs.

Jouve poussa la repteuse à l’aide d’une gaffe télescopique. Nous nous perdîmes sous le mépris des frontons, par des cours inondées ceintes de perspectives impaires.

Les sculptures m’intriguaient, car rien n’y était reconnaissable, pas un visage, pas l’ébauche d’un animal stylisé ni l’humble rappel d’une feuille d’acanthe, parmi ces reliefs taraudés jusqu’aux faîtes… Le temple n’était qu’un monstrueux gâteau d’informel, un énorme jouet sans usage défini dont les absurdités s’entassaient vers les nuages.

Je renversai la tête en me cramponnant à la portière.

— Garde tes mains dans la voiture, dit Jouve.

Nous entrions dans une cour plus vaste, également transformée en piscine. La surface ondulait en tous sens comme une soupe vivante où l’on voyait soudain plus de reptiles que d’eau. C’étaient des serpents verts, longs de plus d’un mètre et fins comme des cordons. Leur minceur faisait douter qu’elle pût contenir un squelette et des organes. Et de souples contorsions cognaient discrètement à la carrosserie comme des doigts repliés.

Jouve parla :

— Nous sommes au cœur d’un temple fâvd.

Sa voix fut reprise par des échos dont les « fâvd, fâvd » se perdaient dans les clappements liquides, en bas des marches et des murs sculptés. L’odeur de vase devenait écœurante.

— Que veut dire fâvd ?

— C’est un peuple disparu, dit Jouve en pesant sur sa gaffe pour orienter la voiture vers une sortie latérale.

Le temple n’avait rien d’aztèque, mais je lançai quand même hypocritement une question à tête chercheuse :

— Un peuple mexicain ?

— Non, je t’expliquerai.

— L’indigène, le Kiha de ce matin, c’est un descendant de ces Fâvds ?

— Pas du tout. La question s’est posée, mais personne n’y croit plus… Attention, baisse-toi sous l’arcade !

Le bord de la repteuse raclait un soubassement, dont il arracha quelques mousses. Les étangs réapparurent. Jouve remit le contact et nous nous éloignâmes à faible vitesse. Derrière nous, le temple sembla glisser de biais sur un luisant carrelage de nénuphars.

Je réfléchissais. Soudain, je claquai des doigts, prêt à m’exclamer que j’avais déjà vu ce mot « Fâvd » sur la couverture d’un livre.

Mais Jouve accéléra brusquement et le bruit me coupa la parole.


4.
Les hommes-paons

Nous sortîmes vers la fin du jour de cette région plate et spongieuse de marais. J’avais dormi la plupart du temps. La voiture stoppa sous une touffe de bananiers. Jouve éteignit les phares et, quand il fit taire le repteur, les mille pépiements du crépuscule se vrillèrent dans mon crâne.

L’étain du ciel se tendait d’une pourpre en lambeaux. Nous étions au bord d’une prairie luminescente, saturée de protozoaires noctiluques. Cette bleuâtre étendue me rappelait la lagune où mon père, lors des pêches de nuit, laissait descendre une ampoule électrique.

Au soudain claquement d’une portière, tout s’éteignit. Certains sons dérangeaient-ils les fantaisies photogènes des microbes ?

J’attendis le retour de la luminescence et frappai dans mes mains pour la faire disparaître. La prairie se rallumant après quelques secondes d’obscurité, je recommençai plusieurs fois ce petit jeu avec le même succès.

Le dîner fut expédié à coups de sandwiches et, pour notre premier soir dans la réserve, nous attendîmes le comité d’accueil des Kihas.

Inutile d’insister sur mon excitation. La curiosité me tenait en alerte. Jouve avait oublié la sempiternelle euphorine. Déclinant avec un calme affecté ses conseils d’aller dormir, je me gardais bien d’y faire allusion.

La nuit s’était installée, mais de grandes plages de lueurs ceignaient de toutes parts la silhouette plus sombre des bois. Les collines au loin couvaient du néon mauve. Nous attendions en marchant de long en large. Nos pas faisaient lever de l’herbe des feux de Bengale. Jouve perdit patience au bout d’une demi-heure et siffla plusieurs fois dans la nuit, guettant en vain une réponse.

Alors, il m’entraîna dans l’arôme des buissons qui s’ouvrirent avec un bruit d’étoffe. Des feuilles empesées me fraîchirent les genoux au passage. Nous allâmes, sous un dais de plantes retombantes et de branches torses entre lesquelles clignaient deux, trois étoiles piquant, çà et là, une grande main noire qui était une palme découpée sur la nuit.

Soudain, Jouve s’arrêta pour tendre l’oreille.

— Chut !

Je suis assommé d’odeurs forestières. Est-ce qu’on entend ? Non… On devine, on accueille un rythme lent et lourd comme des coups de vent dans une grotte. Cela se remarque à peine, et surtout parce que les insectes à présent se taisent. Le temps n’est plus linéaire. Il s’écoule par pesantes saccades, et j’ai envie de m’asseoir, de m’allonger…

— Infra-sons ! dit Jouve.

Aussi n’ai-je pas vraiment perçu quelque chose. Mes tympans ont moins vibré qu’en moi de mystérieux tréfonds… Et c’est fini. Les insectes reprennent leurs crissements. Les collines qui au loin s’étaient éteintes se rallument les unes après les autres. Jouve dit encore :

— C’était le « Tong-Tà », le tambour des Kihas.

Des eaux, pas loin d’ici, doivent dégouliner par mille rigoles en cascades minuscules. De toutes part, cela gazouille et clapote comme le bruit d’une immense friture. Et puis, là, un flambeau vient à notre rencontre, entre les arbres… Il approche. Et deux grandes silhouettes emplumées se dressent devant nous : des Kihas !

Hommes-paons, sauvages de luxe, super-caraïbes costumés par un Zigfeld en folie. Leur torse ruisselle de colliers et de pendeloques. Le plus imposant dépasse Jouve d’une tête. Ce n’est plus la race à jambes courtes du Ventuari. Mais dans un geste dont la noblesse – décidément – révèle le chef indien, le grand Kiha pose une main sur l’épaule de Jouve, siffle deux notes et dit d’une voix de velours :

— Sois le bienvenu dans la réserve, Deméril, de même que ton fils. Mais n’avance pas davantage vers notre colline sacrée.

Jouve répond qu’il n’en avait pas l’intention… Je ne sais pas de quoi ils se mettent à parler. Je n’écoute plus, je regarde, je flaire. Ils dégagent une puissante odeur de foin. La sueur, sans doute, imprègne leur déguisement.

Pendant que Jouve se confond en politesses harmoniques, j’essaye de deviner leurs traits à la lueur de la flamme. Mais leur étroit masque de plumes ne laisse voir que les yeux. Et le bas de leur visage se cache sous un gros bec de bois verni.

Je regarde la main qui tient le flambeau. Brune et crevassée, elle semble amputée de deux doigts.

Les Kihas nous reconduisent. Nous débouchons dans la prairie lumineuse. Trois autres Kihas nous attendent déjà près de la voiture. Ceux-là portent lance et bouclier ovale.

 

Et puisque dans ce récit nous approchons de ma plus renversante surprise, j’essaye de bien retrouver la chronologie des faits et des gestes.

… Oui, voilà. Jouve et les deux premiers indigènes s’étaient accroupis dans l’herbe, à la mode de tous les primitifs du monde. Ils formaient un triangle autour de la torche plantée dans le sol.

Les trois autres rôdaient à l’écart, comme s’ils montaient la garde. Moi, je m’étais assis sur le pare-chocs de la repteuse, derrière celui qui n’avait pas dit un mot. Son panache se balançait donc juste sous mes yeux, en contrebas. Et quand il bougeait, ses plumes m’effleuraient les genoux.

Jouve et le grand chef parlaient tour à tour.

Les nouvelles semblaient bonnes. Trop énervé pour y prêter grande attention, je saisissais tout de même que Jouve n’avait plus besoin de fuir, ni de se cacher. On avait changé de gouvernement… Le Primat (?) s’était entouré d’une nouvelle équipe où les sympathisants de Jouve formaient une majorité… Enfin, c’était à peu près ça… Les détails m’étaient d’autant plus obscurs que par moments Jouve parlait portugais (portugais ?) à toute vitesse.

Moi, bien sûr, j’étais content pour lui. Et aussi pour moi-même puisque apparemment nous allions nous mouvoir en toute liberté dans ce pays prodigieux. Et comme sans doute les difficultés de Jouve s’amalgamaient étroitement à notre aventure romanesque, il allait me dire tout à l’heure : « Eh bien, voilà…» et me débarrasser une bonne fois de toutes mes incertitudes.

Oh ! J’avais le temps ! Tout à l’heure, tout à l’heure !…

Dans l’immédiat, je goûtais le charme de cette palabre à la lueur d’une torche, de ce dernier moment de mystère avant des révélations dont la relative banalité (je le craignais par avance) allait bientôt me décevoir…

Je laissais donc s’écouler ce bavardage confus d’où émergeaient les mots « strictes garanties », « loi d’exil », « politique domaniale »…

Qu’ils causent, qu’ils causent !

J’étais hypnotisé par la coiffure du Kiha. Je n’arrivais pas à comprendre comment il faisait tenir sur son crâne ce bouquet d’aigrettes multicolores dont les plus longues semblaient argentées.

Mais voilà que tout le monde se levait et que, dans ce mouvement général, le panache me caressait une dernière fois les genoux… Geste impulsif : j’avançai la main pour tirer une plume…

Mon indigène se retourne brusquement, l’œil hostile. Son faux bec aggrave son expression (je devrais dire sa froide inexpressivité) de rapace guignant une proie.

Jouve a tout vu. Il pince des lèvres contrariées, s’approche et d’un coup sec m’arrache une petite mèche de cheveux qu’il tend au Kiha… Je suppose que mon cri de surprise passe inaperçu… Déjà, le Kiha se tire un bouquet de plumes du front et me l’offre en échange. Puis, estimant sans doute son honneur lavé, il me tourne le dos.

Grands saluts. Nos hôtes se retirent sous les arbres.

La nuit est très lumineuse. L’œil vide, je contemple l’étrange présent qui me poisse du sang sur les doigts… Du sang ?

J’ai le vertige. Ma pensée patine un bon moment avant d’embrayer sur l’évidence : les plumes n’ont rien de postiche et… les Kihas sont de vrais oiseaux !

 

Mais alors, quand même… Une pareille histoire n’était pas… Enfin, ne pouvait pas…

J’en bafouillais. Tandis que Jouve impassible me tendait un mouchoir pour m’essuyer la tempe, où perlait mon propre sang. Puis, cédant à mon insistance :

— Ah ! fit-il avec brusquerie, crois donc ce que tu veux !

Cette saute d’humeur extirpait de sa voix quelque chose de subtilement étranger, un accent similaire à celui qui m’avait déjà intrigué, chez les autres.

Il se ravisait :

— Oui, là ! Autant t’y faire tout de suite. Ce sont des oiseaux, de grands oiseaux.

— Et ils parlent français et portugais ?

Hop ! la tangente !

— Enlève-toi donc de l’esprit ce Brésil et toutes les colonies portugaises par-dessus le marché ! Nous n’avons jamais cessé de parler français. Mais c’est du français… déformé… Tiens, avale ça !

Les pilules !

Eh bien, non, je ne prendrais pas ses saletés de pilules ! J’eus envie de lui frapper la main pour les envoyer dans l’herbe. Une ruse me les fit accepter. J’avais déjà fait le coup à mon père, alors, lui qui n’était pas mon père, il ne s’imaginait tout de même pas me plier à ses fantaisies. Et puis d’abord, qu’est-ce que c’était, cette histoire de français déformé ? Où étions-nous, bon sang ?

Je savais bien qu’il ne voudrait pas répondre. Plus tard, toujours plus tard !

Mais pourquoi ces mystères, maintenant ? Tout semblait s’arranger pour lui, donc pour nous deux. Et moi qui avais espéré une explication définitive !

À la dérobée, je me tordis le coin des lèvres pour souffler l’euphorine dans les buissons. Petite victoire.

Jouve s’était penché pour modifier l’inclinaison des banquettes. La lumière des noctiluques lui cernait les yeux. Une idée me vint. Quel était cet accent qui, parfois, lui pinçait les dentales, comme des cordes de guitare ?

J’attaquai par la bande :

— Vous êtes français ?

Il se redressa pour me regarder bien en face et secoua la tête :

— Non !

Il eut un petit rire.

— Je sais ce que tu cherches, mais pas maintenant, s’il te plaît. Sois raisonnable.

Et allez donc : le petit cours de morale ! Un peu de patience. Lui-même se mettait à ma place, mais comment pouvais-je douter de sa bonne volonté ! Après avoir conduit sur des centaines de kilomètres, il tombait de sommeil… Demain…

J’en étais sûr ! Demain, on rase gratis. Alors, là, il commençait à se payer ma figure. C’est très joli, tant que l’euphorine vous dissout le caractère, de se laisser vivre dans une bande dessinée pleine d’objets surréalistes et d’animaux phraseurs, mais vient un moment où l’on voudrait retomber les pieds sur terre, se raccrocher à de stables coordonnées.

La fatigue de Jouve semblait réelle. Pour un peu, j’en aurais eu mauvaise conscience. Seul, un gros entêtement breton m’empêchait de capituler, m’ancrait solidement à ma colère intime… Il allait voir !

Je m’enroulai dans ma couverture en lui tournant le dos. Il me souhaita bonne nuit et sombra dans un soupir.

Moi, je m’étais reposé toute la journée. Mes yeux restaient ouverts sous la grande voûte primordiale. Et je me répétais l’adjectif, à mon sens, pompeusement idoine, car les étoiles rivalisant d’ardeur semblaient maintenant saillir en relief et se brûler les unes aux autres… L’identification de plusieurs indubitables Croix du Sud autour de la Grande Ourse me découragea de faire le point.

J’avais les oreilles encombrées de chants d’insectes. Un grand silence les vida brusquement. Je n’entendais plus que mes battements de cœur et me dressai sur un coude. Avec l’impression qu’il allait se passer quelque chose.

La prairie luisait toujours comme une piscine de milliardaire, mais lentement, par-delà les arbres noirs, les hauteurs commençaient à s’éteindre et à se rallumer en cadence.

Et j’accueillais encore au creux de l’épigastre les coups espacés du « Tong-tà ». Le grand tam-tam feutré faisait palpiter le paysage, là-bas, autour de je ne sais quels sombres tabous ornithologiques.

Jouve dormait comme une pioche. Je me levai sans bruit pour me glisser vers les collines.

 

Je dus marcher pendant une bonne heure.

Outre que le repérage au son fut assez imprécis pour m’égarer plusieurs fois, il me coupait les jambes.

Oh ! Ces tambours !

J’avais l’impression que par un obscur phénomène, mon cœur se synchronisait avec leurs battements. Tyranniques, ils imposaient leur rythme à mes pulsations. Et je me laissais parfois tomber à plat ventre pour haleter à ras de terre. Ils ne battaient fort heureusement que deux ou trois minutes d’affilée. Dans l’intervalle, je devinais des murmures, des psalmodies étranges.

Avouons-le : je mourais de peur. Ce n’était plus la curiosité qui me poussait, mais la rancune. Je voulais donner une bonne leçon à Jouve Deméril. Mais j’attendais à chaque seconde le froid d’une lance sur ma gorge, ou la serre qui me crocherait brutalement l’échine.

Le terrain montait sous les arbres, au point que je fis les derniers mètres à quatre pattes. Depuis un bon quart d’heure, plus de tong-tà, ni même ces murmures nasonnés que j’ai cru percevoir un peu plus tôt. Seulement ce bruit de mille petites eaux courantes et de cascatelles déjà noté lors de ma première rencontre avec les chefs Kihas.

Me serais-je trompé de colline ?

Impossible de grimper plus haut : les rocs font rempart. Mais une faille sinue en éclair à la verticale et m’ouvre un défilé vers une grande lumière. Je m’y glisse à plat ventre en m’écorchant un peu partout. Coupant les ponts, je laisse ma peur derrière moi.

J’avance encore un peu vers des lueurs d’incendie, et ma tête débouche de l’autre côté à flanc de falaise. Ébloui, je recule de dix centimètres en fermant les yeux. J’ai eu le temps de deviner un grand cirque naturel inondé de lumières fauves, une espèce d’amphithéâtre aux gradins surpeuplés de silhouettes à panaches. De là vient ce vacarme humide, cet assourdissant bruit de friture fait de mille crissements. La foule emplumée sifflote, pépie, jacasse, graille, scie du liège, pile du verre…

Mes rétines s’habituent. Je regarde. Les Kihas sont des centaines et des centaines. Une odeur de poulailler me monte à la tête. C’est le plus vaste rassemblement… – j’allais dire humain – que j’aie jamais vu. Ils gesticulent, conversent, se dandinent, se grattent.

Une palmeraie d’aigrettes ondule en tous sens au long des entablements et des corniches. Les bras s’agitent comme des ailes, que dis-je, ce sont des ailes terminées par trois doigts griffus. Eh, bigre ! j’accepte encore mal qu’ils ne soient pas des hommes déguisés, quand de fougueux Icare se laissent tomber en vol plané des étages supérieurs.

Peuvent-ils me voir ? Je ne crois pas. Ils sont trop occupés d’eux-mêmes, et mon visage qui les surplombe de trente mètres doit se confondre avec les plis de la falaise.

Il n’y a pas d’éclairage, comme je l’ai cru tout d’abord. Un simple feu, au centre de l’arène, suscite aux flancs de la roche de longues moires dichroïques. Et des colonies de noctiluques phosphorent dans l’oblique envolée des failles, jusqu’aux étoiles.

Je domine un cratère de lumière froide.

Le tumulte s’enfle. Ivre d’odeurs et de bruits, je vois une douzaine de danseurs qui se livrent à des pas compliqués, à toute une pantomime dont le symbolisme m’échappe. D’autres les rejoignent, puis d’autres encore, et forment avec les premiers une pyramide que je n’ose dire humaine, tandis que l’assistance lâche un chœur de « Han ! han ! » qui me hache de vibrations.

À chaque « Han ! » s’éteignent les noctiluques dessinant les falaises. Et le rythme des chants fera jusqu’au bout palpiter la lumière… Un grand bouclier dégringole et tintinnabule jusqu’en bas.

La pyramide de becs, de serres, de plumes, devient une montagne vivante qui tourne lentement sur elle-même et qui grandit encore, augmentée des individus qui lui tombent dessus du haut des gradins. Mais la multitude des spectateurs n’en semble pas diminuée.

Et voilà que ceux du premier rang se gonflent comme des cornemuses pour soutenir un trille interminable qui retombe peu à peu dans les graves, les graves, tandis que s’étirent on ne sait d’où des hurlements de folles… Et soudain…

Ah ! oui, soudain les Danses polovtsiennes sont ravalées au niveau des comptines, le Sacre du Printemps n’est plus qu’un divertissement pour vieilles dames !

Les tambours ! Les tambours !

Comme pour démanteler un édifice d’aigres dissonances, ils commencent à battre, sourds et sages, et vous soulèvent l’âme en douceur par lentes pulsations.

Mais où sont-ils ?… On ne voit pas les tambours. Peut-être les a-t-on cachés dans les grottes pour enfler leur volume.

Chaque coup de bélier vient de partout et de nulle part, semble naître de l’air même.

Les spectateurs sont immobiles, comme empaillés. Les regards flamboient, soudés au spectacle. On dirait qu’une hallucination collective crée cette montagne de plumes, cette énorme chose, là, qui maintenant se dandine, qui se gonfle en un oiseau gigantesque composé de centaines d’oiseaux. Ses yeux brillant comme deux grands boucliers, le volatile géant et multicolore se hausse sur lui-même à chaque battement. Mais peut-être est-ce une illusion due aux sautes de lumière.

Un chant très pur, quelque part, ouvre des paradis hors d’atteinte.

Mais les tambours battent de plus en plus fort. C’est la mer qui canonne un cap. C’est le pas lourd d’un dieu qui s’approche et fait trembler la terre.

Tout vibre. Ma vue se trouble. Je serre les dents pour me rassembler les os du crâne. Vais-je tenir encore une fois ? Vais-je me pulvériser comme un vase de cristal ?

Et l’oiseau commence à danser…

 

On ne décrit pas une danse comme celle-là.

Il y eut des minutes de haut voltage où l’instinct de fuite et le désir de voir, également portés au rouge, se combinaient en hypnose douloureuse. Le gigantisme burlesque, quand il n’est pas comique, devient très vite insoutenable et provoque la répulsion.

Je fermai les yeux et commençai de reculer mètre à mètre. Je ne pouvais plus supporter ni le spectacle ni les tambours, et mes mains cherchaient à tâtons de la terre molle ou de la mousse, quelque chose à m’enfoncer dans les oreilles.

 

Deux coups de tonnerre me secouèrent encore, et le silence revint, large et bienfaisant comme un bain d’eau fraîche.

Titubante marionnette, je me dressai à l’autre bout de la faille où, brusquement apparu, un grand Kiha au plumage de neige me barra le passage.

L’œil dur, il me crocha sous l’aisselle. Je sentais ses griffes m’entamer la peau. Sa blancheur indiquait sans doute un âge avancé. Il m’entraîna sans rien dire jusqu’au bas de la colline.

Je n’aurais pu me débattre sans m’écorcher vif, et il s’arrêta quand nous eûmes fait une centaine de mètres à travers bois. Des mots filtrèrent de sa gorge, par son bec entrouvert :

— Jeune oisillon, sais-tu qu’il est dangereux d’assister à nos fêtes ? Si d’autres que moi t’avaient surpris, tu pouvais n’en pas revenir. Je vais te ramener à ton père. Suis-moi.

J’obéis sans discuter, peut-être parce que sa voix roulait des cailloux comme celle d’un bon padre. Et rien d’ailleurs, rien n’avait d’importance. De pareilles choses n’existaient pas, et bien qu’elles eussent la consistance de l’authentique, j’allais me réveiller tôt ou tard soit dans la repteuse de Jouve, soit encore – je vous en prie mon Dieu ! – chez mes parents dans le hamac de la véranda.

Nous marchâmes pendant cinq bonnes minutes… Et voilà que soudain tout recommençait. La sourde chamade du tong-tà nous rattrapait sous les arbres. Elle me faucha bientôt les jambes. Je m’effondrai mains aux tempes et cœur en panique, avec l’envie folle de m’enfouir sous la terre…

Les sens me revinrent beaucoup plus loin, en lisière d’une prairie lumineuse. Le vieux sachem m’avait sans doute porté jusque-là et, pratiquant une méthode personnelle de ranimation, me piétinait la poitrine en cadence.

Il pencha la tête de côté en clignant une paupière crayeuse.

— Cela va-t-il mieux, oisillon ?

Je respirai profondément deux ou trois fois, rassuré par ce visage de chouette où maintenant se dessinait une expression bienveillante.

Ah ! eh bien, soit ! Puisque l’on était revenu au temps où les bêtes parlaient, et bien que mal converti à l’inadmissible, j’allais me résoudre à entrer dans le jeu !

Et qui sait ? Un mot de moi aurait peut-être l’effet d’une formule, d’un sésame qui ferait voler en éclats toute cette fantasmagorie. Mais par où commencer ?

J’attaque au hasard :

— Je n’ai pas vu les tambours… Où les cachez-vous ?

— Ignores-tu vraiment cela ?

Il produit un son de grosse caisse en se donnant un grand coup dans les côtes, et me saisit la main pour l’appliquer sur son torse. Je palpe sous la tiédeur des plumes la dure proéminence du bréchet. Ses pulsations cardiaques font vibrer l’os au creux de ma paume. Cela me remonte jusque dans l’avant-bras… Il chuchote dans la nuit tiède :

— Nous n’avons pas besoin de tambours. Quand la ferveur sacrée exalte mille Kihas tous ensemble, cela produit le tong-tà… Tu as entendu des centaines de cœurs battre à l’unisson comme le cœur unanime et gigantesque du clan. Voilà nos tambours !

La fantasmagorie n’a pas explosé, bien au contraire. Elle s’amalgame encore plus étroitement au réel. Et ma question rebondit sur une ahurissante logique.

 

La colère de Jouve !

Sur l’instant, je crus qu’il allait me gifler. Il échangea quelques politesses mélodiques avec le vieux Kiha. J’en imaginais la teneur : « On a bien du mal avec les jeunes, et nos poussins n’en font jamais d’autres…»

Le Kiha parti, Jouve m’examina les yeux sous une lampe. Il me tâta le pouls.

— Mais, je vous assure que je me sens bien…

— Ah ! Tais-toi donc ! Tu ne me facilites guère les choses.

Il parla de bradycardie contagieuse, m’affirma que j’aurais pu y rester, me traita de gamin insupportable et conclut :

— Si tu tenais tellement à connaître l’origine du tong-tà, tu n’avais qu’à me la demander.

Les reproches tombaient à faux. Est-ce que je savais, moi, ce qu’il était permis ou répréhensible de chercher à connaître ? Mais il aurait fallu un bon quart d’heure pour débrouiller ce mélange de paternalisme, d’inquiétude et d’inconsciente mauvaise foi.

Et je n’avais plus le cœur à discuter, car, à mon tour, je tombais de fatigue.


5.
Arrivée chez Clarisse

Bel après-midi, pour filer sur une route rectiligne…

Le matin même, il y avait eu cette halte au sortir de la réserve, devant un bungalow gardé par deux types en collant de cuir.

Jouve était entré, puis ressorti accompagné d’un bonhomme chauve qui lui avait souhaité bon voyage en lui touchant la main.

L’un des collants de cuir avait sauté dans une espèce de repteuse monoplace pour nous guider jusqu’à la prochaine agglomération : une simple rue poussiéreuse et bordée de maisons de bois. Les façades étaient peinturlurées de couleurs agressives, comme si l’on avait converti ces bâtisses de western en baraques de fête foraine.

Nous entrâmes dans un bâtiment rouge vif, pour nous retrouver dans un bureau devant un vieux Noir à moustaches que Jouve appela « Maïeur ». Et peut-être cela signifiait-il « monsieur »…, en français déformé.

Le maïeur tamponnait des papiers.

— Grand’ Croix m’a glossé hier en soirente. Voilà vos chartes transitoires.

Et comme j’avais repris de l’euphorine, je me disais : « Qu’est-ce qu’il raconte ? Oh ! Tout compte fait, je m’en fous ! » Mais quitte à deviner certains mots par le contexte, mon oreille s’habituait à l’élision des i et à la pesanteur des finales. Triple opération difficile à mener, toutefois, si j’entendais parler trop vite… Et qui était Grand’ Croix ?

Il y eut d’autres paroles bizarres. Le maïeur et Jouve se topèrent dans la paume comme deux maquignons… J’appris plus tard que c’était la mode du pays : (On se serre pas, on tape !)

Nous ressortîmes.

Je me rappelle que l’air avait un goût de citronnelle. Pas grand-chose à voir et peu de monde dans la rue. Deux gosses en tunique courte s’éloignèrent de la repteuse à notre approche. Une femme en pyjama bleu passait avec un paquet sous le bras. Tous avaient des têtes de métis. On devinait un visage derrière une fenêtre. Des bruits de machine s’essoufflaient quelque part…

Ensuite, il y avait eu des chemins de terre. Et maintenant cette belle route avalant des kilomètres de landes à morchs. La chaussée semblait couverte d’une moquette de poils argentés que Jouve appelait « chape » et qui favorisait l’adhérence du repteur.

Aux rares carrefours, qui brandissaient des pancartes à numéros comme des totems algébriques, j’avais à peine le temps de voir d’autres routes, sinuant vers d’autres villages bariolés comme des dessins d’enfants.

Nous croisâmes d’autres repteuses. Et l’horizon se crénela soudain de hautes géométries. Une ville, j’allais voir une ville !

Mais Jouve obliquait vers la campagne. Et ce furent des bocages, des prés jaune d’or où paissaient très simplement des licornes…, alternant avec des champs de maïs dont j’attendais – pourquoi pas ? – que chaque tige me fasse « pssst ! » au passage… Car puisque tout l’univers, Jouve en tête, s’était ligué pour m’offrir un délirant canular, c’était le banal désormais qui, par effet contraire, commençait à me paraître anormal !

J’en avais vu bien d’autres avec la tong-tà, et une licorne de plus ou de moins n’allait pas m’époustoufler !

Ni même, car le décor changeait tout à coup, ces rosaces de pierre et ces arches colossales sous lesquelles, maintenant, la route sinuait comme un ténia dans un chaos d’imposants bretzels.

— Les Roches Démentes ! annonçait Jouve. Formations coralliennes de l’ère clysmique.

Apparemment tiré du grec, le mot « clysmique » dégageait un relent de tableau noir à vous rabattre l’imagination. Et cessant d’être hallucinante, la balade se faisait tout bonnement instructive.

J’avais déjà, d’ailleurs, l’expérience de ce genre d’antidote. Les Kihas eux-mêmes s’étaient fortement déplumés du panache lorsque Jouve, pour ma gouverne, les avait classés dans les anthropornithes polurgoptères… Rien de tel qu’une étiquette pour coller bien à plat les ailes du fantastique. Et je me répétais d’autres définitions moroses et rassurantes.

Repteur : Tapis de microstructures métalliques à vibrations orientables qui, mises en contact avec le sol, assurent la locomotion de divers véhicules.

Planaire : Plathelminthe amphibie et carnivore des eaux tropicales.

Tong-tà : Bruit cardiaque propre à divers genres d’anthropornithes. Extrasystoles sonorisées par la cage thoracique formant caisse de résonance…

La liste ne cessait de s’allonger. Alors, si cela pouvait neutraliser de trop grands vertiges, va donc pour l’ère clysmique !

Les Roches Démentes ?… Simple carte postale à joindre aux paysages bien typés des géologies : Baie d’Along, Baie de Rio, Chaussée des Géants et autres chutes du Zambèze.

N’empêche que la repteuse filait comme un bobsleigh dans un gigantesque labyrinthe de crosses aortiques et de canaux semi-circulaires qui jaillissaient pour s’entrecroiser, tout là-haut, avec une majesté de viaducs.

L’accumulation des courbes nous déroba le ciel. Jouve dut allumer les phares. Épousant de longues rampes, la piste plongea de biais dans des profondeurs quasi viscérales où la roche, tour à tour gonflée de turgescences ou écartelée de sphincters, se complaisait dans l’obscène et le monstrueux.

Après avoir lacé de grands huit parmi des figements glandulaires, nous passions maintenant sous des luettes de mille tonnes. Le chuintement du repteur nous revenait par stertoreuses interférences… On eût dit des borborygmes. C’était à croire que, importuns parasites, nous allions réveiller un être aux dimensions continentales…

 

Nous jaillîmes si brusquement au soleil que j’eus l’impression d’être toussé par les grottes.

La route plongea de haut dans un fouillis de végétations odorantes. N’avais-je pas vu là-bas, pendant une seconde, la mer me cligner d’un œil bleu ?

Jouve rangea la voiture sous des eucalyptus. Les mains croisées sur la nuque, il étira sa fatigue, puis se tournant vers moi :

— Je ne t’ai pas dit où nous allions ?

Ah ! pour ça non, il ne l’avait pas dit ! Et bien d’autres choses non plus ! Il comprit mon drôle de sourire.

— Oui, bon ! Chaque chose en son temps… Dans l’immédiat, tu dois savoir que nous allons passer quelques jours en famille… chez ma mère. Nous sommes presque arrivés.

Sa mère ? Bigre, ce devait être une bien vieille dame, comme ses paroles me le confirmaient déjà :

— Je ne l’ai pas vue depuis des années. Il paraît qu’elle perd un peu la tête. Évite de lui faire répéter ce que tu ne comprendras pas.

Et comme j’acquiesçais de deux mots castillans, il crut bon d’ajouter :

— Laisse tomber ton espagnol. Personne ici ne connaît cette langue. Mais n’oublie pas que tu t’appelles Brice Deméril.

— Comme si j’étais son petit-fils ?

— C’est ça.

Moi, je voulais bien… Toutes ces précautions fleuraient un peu le rocambolesque, pour ne pas changer. Mais je me compliquerais l’existence plus tard. C’était bien assez d’évoluer parmi des couleurs, des formes et des événements dépassant de loin toute attente.

Depuis ma visite aux Kihas, une sombre intuition me soufflait que j’étais environné d’abîmes et que Jouve – j’enrageais d’en convenir – avait de bonnes raisons pour me tenir en laisse.

La voiture se remettait en marche. Soudain moins pressé, Jouve nous menait avec lenteur par des entrelacs de chemins creux, faisant des grâces entres des floraisons de thyrses multicolores… Du paradisiaque pour mercière sentimentale !

Nous avancions dans une carte de vœux naïvement peinte, qui se dépliait en troublantes afféteries d’éventail en nous grisant d’héliotrope.

Cette surcharge de joliesse me tournait sur le cœur et ravivait le malaise qui, goutte à goutte, empoisonnait depuis le début mes plus confortables minutes.

 

La voiture s’arrêta devant une agréable demeure à l’ancienne. Quel style d’ancienneté, je n’en savais rien. Car ni ce toit d’écailles rondes (étaient-elles de tortues ?), ni ces volets bizarrement ajourés, ni la silhouette générale alourdie de renflements n’évoquaient une quelconque origine. La façade était envahie de plantes grimpantes et d’aristoloches.

— Si cela ne t’ennuie pas, laisse-moi entrer d’abord, dit Jouve. Je viens te chercher dans dix minutes.

L’émotion, sans doute, lui donnait une mine épouvantable. À mi-chemin du seuil, il fut rejoint par une jeune mulâtresse au coup d’œil intrigué. Ils se dirent deux mots et disparurent à l’intérieur.

Je restai seul en compagnie du jardin, qui s’inclina dans la brise en me susurrant de fluides politesses. Des pétales tombèrent sur le capot. Une goutte tiède me toucha le genou. Deux notes de pianos sortirent par une fenêtre, comme déclenchées par la patte d’un chat.

Noyé de sensations, je fermai les paupières. On ne m’aurait pas au charme créole !

Si Jouve m’avait affirmé : « Nous sommes à la Guadeloupe » ou encore « dans un coin de Louisiane francophone », je n’en aurais rien cru. Non, plus maintenant !

Oh ! ni le temple fâvd ni même les Kihas n’auraient influé sur mes doutes ! J’étais assez jeune pour admettre, dans le blanc des cartes, des « Mondes Perdus » peuplés d’animaux étranges ; et assez fils d’ethnologue pour avaler une ruine énigmatique. On pouvait digérer, à la rigueur, ces deux énormités. Mais pas une accumulation, pas une somme de cent petits faits curieux, admissibles un par un, mais dont l’ensemble me restait en travers de la gorge.

Vraiment, je ne marchais plus… Je remuai des souvenirs. « Ai-je été fou ? – Non ! » À continuer ainsi j’allais le devenir. Du calme !

Depuis quelques jours, à mes moments, je cherchais à retrouver une clé perdue… Une petite phrase de Jouve, trois mots à peine, me jouaient à cache-cache dans la mémoire. Sur l’instant, j’aurais dû les lui faire répéter, car ils avaient frôlé l’essentiel.

Pour la dixième fois, je repassai mentalement tous nos récents sujets de conversation… Trop tard ! Jouve me hélait depuis la porte.

 

Odeur de cire d’un petit vestibule.

Jouve me poussa par l’épaule dans une vaste pièce circulaire. Galerie en couronne au premier étage. Plafond à moulures, tapis, miroirs. Des meubles luisants, polis par l’âge, suggéraient une référence romantique. Tout n’était qu’ordre et sérénité. J’aurais pu me croire en visite à l’hacienda de don Luis.

Les yeux de la vieille femme s’ouvrirent à notre approche. Elle émergea de la somnolence et quitta son fauteuil en chantonnant :

— Oh ! madone, madone ! Le petit Brice !

Petit ? J’étais plus grand qu’elle, mais elle avait noble allure dans sa longue tunique, sous son diadème de cheveux clairs. Elle se tenait presque droite en boitant sur sa canne. Ses lèvres touchèrent ma joue. Elle sentait le thym. Je dis : « Bonjour, madame. » Elle voulut que je l’appelle grand-mère et me demanda si je regrettais les Skandes…

Aïe !… Jouve me fronçant les sourcils, j’acquiesçai mollement.

Elle prit mon bras pour marcher vers une table chargée de gobelets en vermeil. Jouve servit le café, boisson jaune – et non noire – que je connaissais déjà pour en avoir pris chaque matin pendant ma convalescence.

Je m’étais étonné, au début, qu’on me servît chaud du jus d’orange, mais un sombre arôme de torréfaction m’avait vite rassuré.

L’entretien commença par des banalités : phrases décousues à propos des injures du temps et des bienfaits du grand air, insignifiances autour des petits gâteaux.

À ma surprise, Jouve appelait sa mère par son prénom : Clarisse. Ils parlèrent de gens qui m’étaient inconnus.

— Le pauvre, disait Clarisse, il s’est fait noômiser à trente bêt ans.

Je regardai Jouve. Il ne bronchait pas. J’avais sans doute mal entendu, mais la vieille répétait :

— Noômisé à trente bêt ans, c’est un peu jeune pour mourir.

Ni le doux gâtisme ni le parler créole n’expliquaient de telles incohérences. Mais je me dis que les adultes aimaient quelquefois les expressions ou les mots peu usités. En apprenant qu’un sarcome avait, quelques années plus tôt, emporté la femme de don Luis, j’avais longtemps cru aux méfaits d’un genre de crocodile… La crainte du ridicule autant que la politesse m’empêchèrent de m’étonner à haute voix.

Mes yeux firent le tour de la salle. Des plantes convulsées escaladaient les fenêtres. L’envie s’insinuait, d’aller faire un tour au jardin.

Une tiédeur me frôla les mollets. Je soulevai la nappe. Un fin museau me flaira les paumes pour y chercher quelque offrande alimentaire. Clarisse protesta :

— Sigo, tu es encore entrée dans la maison !

— Laisse, dit Jouve, ils font connaissance.

Sigo était une camélide argentée. Mes doigts s’étonnaient de son pelage lisse sous quoi l’on devinait le jeu subtil des muscles. Elle allongea le cou pour lécher des miettes au bord de la nappe.

Clarisse se leva, et je me précipitai pour l’aider à regagner son fauteuil. Elle retomba dans sa somnolence, avec la camélide à ses pieds.

Une fois dehors, Jouve me donna une grande joie en me proposant d’aller voir la mer. C’était donc bien elle que j’avais aperçue depuis les hauteurs. Et c’était elle encore qui mêlait son amertume aux saveurs du jardin. Je devinai sa respiration par-delà les bois d’eucalyptus.

Bien qu’elle fût à deux pas, nous sautâmes en repteuse.


6.
La révélation

Mais voilà que j’hésite au moment d’aborder ma « grande scène du deux ». Mes souvenirs sont contradictoires.

L’explication eut-elle lieu le soir-même de notre arrivée ?… Non, pas si brutalement, puisque je me rappelle avoir dérivé quelques jours encore en des eaux troublantes…

Par exemple, je voyais peu la mère de Jouve. Et quand elle se trouvait seule avec moi, son fils apparaissait aussitôt comme s’il eût craint notre intimité…

Je me rappelle aussi la réserve de Cydalise, la mulâtresse au nom de ballerine… Et celle de Saënz notre vieux voisin. Ces deux-là semblaient fuir nos rencontres comme s’ils obéissaient à quelque consigne de prudence…

Peu importent au fond mes scrupules chronologiques. Fût-ce d’emblée ou un peu plus tard, toujours est-il que par une belle fin d’après-midi Jouve m’entraîna vers la plage.

 

Ce n’était plus hélas le tableau qui avait déclenché mon premier coup de foudre.

Déçu, je trouvai l’océan loin rétracté vers l’horizon. La marée basse découvrait un désert safran, coupé de mares, montrant des méduses échouées comme des seins morts et de grandes roches en forme d’omoplate. On s’étonnait de n’y voir pas sécher quelques montres molles.

Nous parcourûmes un bon kilomètre de sable humide. Des coquilles s’écrasaient sous le repteur avec un bruit de vaisselle cassée. Jouve arrêta la voiture au bord des vagues, qui venaient mourir en léchant la calandre.

Oui, quand même, vue de près, c’était bien la même masse mouvante qui m’avait subjugué la première fois. Et comment lui résister !

Vêtements envolés, jetés en vrac. Nous courûmes côte à côte dans l’eau plate en levant haut les jambes, avant de nous jeter dans les premiers rouleaux. Je ne me lassais pas de brasser ce vert glauque, ce marbre liquide et sain, la seule chose au monde peut-être qui pût me laver jusqu’à l’âme et dissiper mes angoisses.

Et j’avais l’impression que Jouve, lui aussi, s’y donnait avec une espèce d’exaltation. Meilleur nageur que moi, il fila si loin droit au large qu’il me fit peur en mettant un temps fou à revenir, avec des traits décomposés par l’épuisement.

 

Jouve ramena la voiture près des arbres et la tourna face à l’horizon. Silencieux, nous restions assis.

Des nuages passaient là-haut, très groupés comme de grandes cervelles en voyage. Et j’eus une espèce de vertige en revoyant d’un coup toutes mes questions sans réponses… J’étais comme une pièce branlante sur un échiquier plein de trous. Ce n’était plus supportable…

Et soudain, la phrase-clé m’apparut !

Les trois mots de Jouve me revenaient, trois petits mots énormes qui se gonflaient comme des bulles dans ma bouche et venaient crever sur mes lèvres…

— Comment ? dit Jouve. Veux-tu répéter ?

— Vous m’avez dit l’autre jour une chose extravagante à propos des périples interplanétaires : ces-voyages-existent !

Il se passa la main sur le visage.

— Je sais. Je m’en souviens.

— On peut voyager de planète à planète ?

— Oui. Et même du système solaire aux autres étoiles. C’est vrai.

Ce ton mesuré me fit plus d’effet que d’énergiques affirmations. Jouve regardait droit devant lui, l’air songeur, le buste élégamment fléchi par l’appui du coude sur le dossier de la banquette. Dans la pose de ces marbres antiques représentant le Tibre ou le Rhône, il méditait avec détachement de hautes évidences.

Allons, tout de même, il n’espérait pas me faire croire… ! Ou alors, lequel de nous deux était fou ?… J’eus un élan :

— Vous l’avez fait, vous ?

Et vlan ! La sottise volontairement énorme, pour déclencher le rassurant démenti d’un rire !

Mais du même ton naturel, Jouve me coupait en deux.

— Oui, j’ai quitté ma planète, et j’y suis revenu longtemps après.

Il baissa le bras. Sa main cherchait déjà le bouton de contact…

Ah ! non, il n’allait pas me refaire le coup du vrombissement ! Je lui saisis le poignet. Il me regarda, l’œil fixe, presque hostile.

— Tu ne veux plus jouer ?

Je fis non de la tête, et mon visage devait exprimer une résolution pathétique, car il me détailla longuement des cheveux au menton, comme pour me déchiffrer sans erreur.

Sa main quitta les commandes et me tapota la cuisse avec amitié.

— Bon, fit-il plusieurs fois, bon ! Nous sommes allés trop loin maintenant.

Il s’enfonça confortablement dans le siège et prit le temps d’allumer cette pipe courte que d’habitude il n’utilisait qu’en soirée. Il tira plusieurs bouffées, me jeta un petit coup d’œil en coin.

— Ne t’impatiente pas. Je choisis mes phrases.

Deux, trois bouffées encore, puis :

— Après t’avoir recueilli dans la Sierra Parima, je t’ai gardé quelques jours avec l’intention de te ramener chez toi guéri. Mais tu restais intransportable, et le temps passait vite… Or, moi, j’étais pressé. Pas question de m’éterniser chez les Indiens, car, comment t’expliquer ?… J’avais un bateau à prendre à une date très précise. Un bateau qui ne m’attendrait pas !

J’étais un peu troublé par cette histoire de bateau et de date. Et comme il n’était pas question d’imaginer un service régulier dans les cataractes de la Parima, je pensai à un paquebot à joindre de toute urgence dans un port de la côte… Mais pour aller où, au fait ?… Il effilocha ma petite digression mentale :

— Je répète qu’il n’y avait qu’un seul navire, qui ne pouvait prendre le large qu’à une seule date prévue très longtemps à l’avance, inéluctable.

Tiens, c’était un navire, maintenant. Mais Jouve enchaînait sans me laisser loisir d’examiner les nuances distinguant un bateau d’un navire :

— Ou bien je m’acharnais à te ramener sain et sauf dans ta civilisation en renonçant à rejoindre mon propre pays. Ou bien je te laissais crever au milieu des Indiens, solution que je cite seulement pour mémoire… Ou encore, t’arrachant à toute cette pourriture, je t’embarquais avec moi dans la cabine de ce navire bien propre où j’avais tout à ma disposition pour te soigner convenablement… Et tu sais ce que j’ai choisi.

Les phrases se suivaient en accumulant des ambiguïtés : « ta civilisation », « mon pays », « la cabine », fausses notes, nuances reposant sur un choix troublant des possessifs et des articles… Il avait dit « prendre le large », et ce n’était pas en principe un terme de navigation fluviale… L’idée d’un port se confirmait. Mais, un port dans la Parima !… Et puis qu’est-ce que tout cela venait faire dans les voyages interplanétaires ?… Il tournait encore autour du pot… Mais non, il était normal qu’il reprit toute l’histoire à son début…

L’après-midi mûrissait. Loin au-dessus de la mer, un vol d’oiseaux traçait des accents circonflexes sur un soleil rouge et jaune. La brise apportait des cris aigres et des relents de saumure. Jouve cognait sa pipe contre la portière pour la vider dans le sable. Il dit :

— Nous nous sommes connus le 10 septembre 1938. Nous avons quitté la terre le 17. Et toutes ces dates ne signifient plus rien.

Ambiguïtés, toujours, confusion, désordre des images dans ma tête. Je pensai au grand port le plus proche de l’Amazone, mais je savais déjà quelque chose que mon bon sens repoussait désespérément. Et je savais que j’allais sortir une ânerie quand une voix sourde franchit mes lèvres :

— Nous sommes partis de Belém ?

— Je n’ai pas dit « nous avons quitté la terre ferme » mais « nous avons quitté la Terre » ! Le navire nous a emportés tous les deux dans le ciel, parmi les astres…

Et rrrhan ! Je reçois ce direct en plein coffre !

Il désigna la lente et lourde orange qui retombait sur l’horizon en frangeant les nuages, en pailletant les flots.

— Celui-ci n’est pas le Soleil que tu as toujours connu, c’est Hélios ! Le continent où nous sommes n’appartient pas à la Terre, mais à Soror.

Hélios, Soror… Vertige… Rondes multicolores… Une phrase rôde : Ce n’est pas vrai !… Mais cette phrase n’est qu’une formalité de défense mentale, un frein dérisoire. Je sais que c’est vrai. Et cette brusque certitude est un autre coup de poing qui me coupe le souffle.

Ces quelques jours m’ont apporté tant d’énigmes. Elles se rangent, se composent, s’additionnent, et la somme est là : Hélios, Soror… J’y ajoute Uxael. Je suis sur une plage du continent Uxael, sur Soror. Et le coucher d’Hélios laque le Haut-Océan, embrase un ciel démesuré, découpe de rayons un formidable entassement de nuages en carton mauve.

Jouve a lâché les maîtres mots. Entre les pièces du grand puzzle qui se rassemble, il reste bien des gouffres insondables, mais subsidiaires.

 

Jouve parle, et j’accueille d’autres mots. Certains me passent au travers, d’autres m’exaltent ou me dérobent le sol. La plupart font mal. Jouve est catégorique : je ne reviendrai jamais.

Je devrais me sentir en deuil de toute ma planète, mais qu’ai-je connu d’elle si ce n’est dans les livres ?… Une province perdue des Amériques, une atmosphère familiale et une tribu familière… Je sais depuis longtemps que mes parents sont morts. La pudeur tourne de côté ma figure en larmes, et je m’aperçois que je pleure Ayuma.

La nuit tombe tout à fait. La mer au loin murmure au sable de longs alexandrins. Des gloussements proches, dans la forêt, des soupirs de feuilles… Jouve parle encore et me fait parler. J’ai suffisamment déliré à haute voix, pendant mon long sommeil, pour qu’il sache tout de ma vie. Il connaît par cœur mon camarade à coiffure de Jeanne d’Arc. Il dit :

— Ton petit Ayuma est peut-être aujourd’hui chef de tribu, à moins qu’il ne soit docker ou pompiste dans une grande ville. Et sans doute a-t-il déjà des petits-enfants car, à cette heure même, il est âgé de quarante-sept ans.

Nouveau coup d’assommoir !

Mes sanglots redoublent… L’espace-temps, mon Dieu ! J’avais oublié l’élasticité infernale des abîmes ! Non, non, ce sont là des sornettes de scientifiques. Mais Jouve insiste :

— S’il nous était possible de retourner le voir, ce deuxième voyage te mènerait à un nom sur une tombe.

Je torche mes larmes d’un revers de main. J’explose :

— Je n’ai vieilli que d’un an. Ça ne concorde pas !

J’ai jeté toutes mes réserves dans cette révolte. Je suis vidé, abattu, bouche bée, tandis que Jouve me révèle :

— Tu n’as vieilli que d’un an, c’est physiologiquement exact, en partie grâce à un voyage sous hibernation… Tu sais ce que c’est ?

Oui, bien sûr. Pour qui me prend-il ! Le sommeil hibernal des plantes, des marmottes, sans parler de « l’Homme à l’oreille cassée…»

— Je dis bien : physiologiquement. Grâce à une basse température maintenue pendant un voyage de vingt ans, si j’exprime un temps personnel à vitesse hypolumineuse. Je répète. Tu as treize ans, oui ! Cela seul compte. Tu es un jeune garçon. Et si le calendrier statomatique (quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?) du navire te donne plus de la trentaine…

Oh ! Là, je me sens vieux, démoli… Mais Jouve passe à la thérapeutique :

— … Cela n’a qu’une signification documentaire, sans aucune incidence sur la belle et longue vie qui s’ouvre devant toi. Sur une planète plus grande, variée, colorée, inépuisable, plus passionnante que ta terre natale.

Il scande :

— Avec des climats, des sites, des races…

Et tandis que j’évoque les Kihas, la voix de Jouve psalmodie presque, afin de me laisser goûter chaque image :

— Avec des nations, avec des foules…, des villes…, des spectacles…, des écoles, des universités pleines de camarades et de filles, de discussions, d’amourettes, de musiques et de jeux … à l’infini.

Mille cierges s’étaient allumés sur nos têtes. Je levai les yeux. Ma voix balbutia :

— Montrez-moi le soleil.

— Il n’est pas visible de Soror… Voici Procyon, que je t’ai déjà montré. Ton soleil est loin derrière lui… Nous n’en sommes pas venus en ligne droite, car l’espace ouvre sans arrêt de nouveaux Charybde, dresse des Scylla sur les routes… L’espace est fourbe…

Qu’entendait-il par là ? Je le regardai. La lumière du tableau de bord l’éclairait par en dessous et son visage marquait vingt ans de plus… D’autres questions s’imposaient brusquement.

Il avait beaucoup plus voyagé que moi et quitté lui aussi son époque, ses proches, ses affections. Sa bouche amère et ses traits meurtris soulevèrent en moi une compassion et une reconnaissance qui me faisait presque oublier mon drame. Je comprenais tout le tact, toute la prudence qu’il m’avait consacrés. Il connaissait bien, lui, pour les avoir sentis dans sa chair, les arrachements que l’espace-temps vous inflige si l’on ose le braver.

Il sembla gêné comme s’il lisait en moi et cacha sa confusion dans un pauvre sourire.

— Rentrons, Clarisse va s’inquiéter.

Ah ! Mais oui : Clarisse !

Elle était très âgée, bien sûr, mais pas encore assez pour être vraiment sa mère !… Je n’avais pas le temps de me livrer à des calculs, mais je repensais aux amoureux disjoints par d’irrattrapables années… Je demandai d’une voix ferme :

— Vous êtes marié ?

Son visage se creusa. Il encaissait à son tour. J’eus honte de ma conduite… Tant pis, je ne voulais plus savoir, lui prenais la main.

— Pardon, ne me répondez pas.

Il se dégagea doucement et me tapota le genou, de ce geste familier qu’il affectionnait.

— Cela ne fait rien. Je te l’aurais révélé tôt ou tard, autant tout de suite… Clarisse n’est pas ma femme, comme tu sembles le supposer. Je suis veuf depuis longtemps.

Il sortit sa pipe, la regarda sans la voir et la remit dans sa poche.

— Quand j’ai quitté Soror pour la Terre, j’approchais de la quarantaine. Clarisse était une très jolie étudiante, qui faisait haleter tous les jeunes mâles sur ses pas… Voyage aller, voyage retour… Relativité plus hibernation, résultat : quatre ans… J’ai quarante-trois ans… Clarisse en accumule quatre-vingt-cinq… Elle est ma fille…

Il fit ronfler le repteur et amorça son virage. Fauchant la nuit au ras du sol, les phares découpèrent de grands feuillages en zinc, firent surgir des spectres d’arbres et des entrelacs de lianes de guimauve sur des stipes de plomb.


7.
Guérison

Triple dose d’euphorine pendant quelques jours.

N’importe quand, n’importe où, j’avais des étourdissements. De soudains précipices me bâillaient sous les jambes. Un mot fortuit, une simple assonance m’ouvraient le cœur en deux. Des sensations de chute libre me cueillaient au réveil, à table, au beau milieu d’une promenade. Je n’osais plus sortir seul.

Quand on espaçait les pilules, c’était pire. Je sentais un serpent monter de mes entrailles, emplir mon œsophage et me coincer sa tête dure entre les amygdales. Et pendant des heures on ne pouvait me tirer un son.

Me croyant au Mexique ou en Australie, j’aurais baigné dans l’huile. Mais comme Jouve avait prononcé d’autres mots, mes circuits affolés allumaient un peu partout des lampes insolites et créaient – je vous demande un peu ! – des gouffres, et ce python qui jouait les nœuds gordiens !

Si j’avais pu être un animal ! Lâché à ma place, Black le chien aurait repris sans problème des gambades interrompues vingt ans plus tôt.

Allons, du calme ! La Terre, ayant changé de nom, devait maintenant s’appeler Soror. La belle affaire ! Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Je n’avais mal nulle part…

Eh bien, non, ces bonnes paroles ne résolvaient rien. Se répéter vingt fois des raisons simples ne donne pas toujours prise sur nos plus secrètes aberrances. Et se raisonner, comme on dit, c’est vouloir débrouiller des fils avec un manche de pioche.

Je me disais « c’est ridicule ! », mais le serpent me restait là, même s’il m’arrivait d’en sourire pour apaiser les autres. Il tordait ses anneaux dans ma gorge. Et je respirais à peine, crainte de l’irriter.

Qui était-il ? La corde vive d’un passé qui se défendait ? J’aurais dû m’amollir, laisser glisser ce petit crâne obtus dans ma bouche avec une feinte complaisance. Et puis ; crac ! un bon coup de dents.

Seuls des mots pouvaient dissoudre un mal créé par des mots. Mais lesquels ? Cela se fit par hasard. Il y eut un déclic, ou je ne sais quelle culbute d’influx dans mes circuits nerveux. Car il advint que Jouve reprit une de mes maladresses de langage :

— Ne complique pas les choses, mon vieux. On ne dit pas, et nous ne disons jamais « Hélios brille ». On dit « le soleil », tout simplement.

« On dit le soleil tout simplement ! »

Cette phrase m’éblouit. Je serrai les mâchoires, tranchai net et crachai la tête du reptile. Ma poitrine se gonfla. Des chaînes tombaient. Des clairons d’or effondraient de hauts murs. Et la chaude lumière perdit d’un coup ses halos brunâtres.

Je n’étais plus « ailleurs ». C’est l’« ailleurs » qui avait claqué très loin derrière moi, disjoncté !

J’éclatai de rire.

 

Matins. Coup d’aile ivre du volet contre la chaleur du mur. Plaisir des teintes. Régal des saveurs. Fête de courir dehors avec la camélide, et de me rouler dans l’herbe. Jouissance de la nage. Ravissement du retour en repteuse. Confort des soirs et quiétude des nuits.

Je ne prenais plus d’euphorine, mais elle agissait encore par effets-retard. Après m’avoir évité le naufrage mental, elle m’empêchait de m’envoler, tempérait mes exultations en belle humeur, déléguait peu à peu ses pouvoirs à mes propres sucs d’équilibre, ceux que je fabriquais moi-même.

Étranges résultats. Hier était pulvérisé. Demain n’existait pas. Le vivace aujourd’hui renouvelait chaque minute. Et j’avais dans la tête une petite radio distillant une musique de fond. Oh ! pas du Beethoven ! Mais des slows modestes qu’on eût dits improvisés au piano, dans un bar tranquille en bord de mer.

Je coulais des jours curieux où la vie s’affublait des couleurs de la fable, où chaque pas butait sur d’autres références, où l’on respirait l’inattendu sans trop s’en émouvoir. Au fond, après avoir admis l’inadmissible, j’étais prêt à chevaucher n’importe quel mouton à cinq pattes…

Je ne me rappelle pas dans quel ordre, à petites doses, le hasard comblait mes lacunes. Je n’avais pas à chercher l’inédit ou le non-pareil. Ils me tombaient dessus à chaque instant. Moi, j’étais l’imbécile heureux, absorbant tout par osmose au gré des circonstances.

Il faisait beau ? Splendide !

Une heure de pluie ? Bravo !

Nous changions de saison. Et puisque j’ai parlé de pluie… Celle-ci tombait souvent d’étrange manière. En début d’averse, des gouttes lourdes et très espacées explosaient au sol comme des vésicules et souillaient la terrasse de taies translucides. Elles roulaient dans l’herbe sans éclater.

J’en ramassais, un peu surpris de leur ressemblance avec des grains de raisin. Jouve me donnait de ce phénomène météorique une explication que j’écoutais à peine, que j’oubliais aussitôt.

Seules me captivaient les données des problèmes. Et mon esprit papillonnait à la surface des choses.

Je m’étais habitué à mon nouvel âge : presque quatorze ans. Le calendrier « statomatique » du navire disait beaucoup plus… (notons au passage que la numération sororienne n’est pas décimale. J’en parlerai plus tard…). Mais ces deux chiffres étaient faux. En réalité, j’avais rajeuni. Brusquement allégée de ses fardeaux, mon âme flottait comme un ballon. La plupart de mes facultés restaient intactes, sauf une, qui influait sur toutes les autres. Mon affectivité devait avoir quatre ans.

Alors, j’évoluais sans souci dans un monde magique, dans un vert paradis où toute rencontre me divertissait, m’ébahissait à la rigueur, mais sans me confondre ni me pétrifier.

Orage. La foudre avait cassé par le milieu l’un de ces arbres dont les panaches argentés dominaient la savane. Le fragment rompu s’était affaissé en arrachant de haut en bas un flasque lambeau d’écorce. Et des rigoles de sang se figeaient aux lèvres de la blessure. Le bois dénudé montrait une texture rosâtre et dégageait une forte odeur de viande crue. Chose toute naturelle aux dires de Jouve, puisque c’était… de la viande. Puisque j’en avais mangé la veille sans le savoir, en remarquant à peine le goût un peu âcre de mon steak.

Ces êtres au port arborescent appelés Gorgos, appartenaient en fait au règne animal, et plus précisément aux cœlentérés. « Sous-famille des dendroïdes à sang tiède », mentionnait le dictionnaire que Jouve ouvrait sous mes yeux.

Je me montrais poliment impressionné, tandis que mon regard s’évadait déjà vers d’autres titres, pour caresser d’autres rêves.

Il n’y a que le premier pas qui coûte. Et après ma longue enjambée spatiale, je me mouvais avec une agréable sérénité dans le fantastique. Comme l’enfant qui vient de naître et pour qui tout, absolument tout, est naturellement fantastique.

Quelle que fût mon insouciance, il fallait quand même l’alléger d’un encombrant point d’interrogation. Comment les hommes avaient-ils peuplé Soror ?

Réponse de Jouve :

— Ils ne sont pas venus tout seuls. Les Fâvds les ont déportés pendant des siècles.

— Les types qui ont construit le temple aux serpents ?… Vous m’avez dit que c’était une race disparue, non ?

— On suppose qu’il n’en reste plus.

— On n’en est pas sûr ? Ils se sont peut-être mêlés à la foule.

Rire de Jouve :

— Certainement pas ! On les aurait remarqués parce que, vois-tu, ils n’étaient pas humains.

Eh bien, quelle histoire ! Pas humains ! Se payait-il ma tête ? Non, il poursuivait son petit exposé comme la chose la plus naturelle du monde :

— Les théories sont diverses. Les plus étayées concluent à de grands arthropodes, inventeurs de techniques très supérieures aux nôtres.

Tout archidémentielle, la réponse me suffisait. Je n’avais pas besoin de remonter plus haut. Je faisais « Ah ! bon ! »

Mon comportement infantile commandait à des curiosités dispersées, violentes parfois, mais brèves et satisfaites à bon compte.

Et si – comme avec le recul je l’éprouve moi-même – ma candeur d’alors semble étonnamment complaisante, que l’on songe aux réactions banales, quotidiennes, de tous les enfants qui découvrent le monde à coups de mythes, voire à coups d’affirmations pour eux le plus souvent invérifiables.

Dieu forma l’homme du limon de la terre. « Ah ! bon ! » se dit l’enfant. Il forma la femme d’une côte d’Adam. « Ah ! bon ! »

Et plus tard, passé l’âge du Père Noël, on lui enseigne que l’homme descend du singe, « Ah ! bon ! », le singe d’une espèce mal définie de lémurien, le lémurien d’un reptile… et allez donc !… jusqu’à l’amibe, jusqu’à la soupe de molécules primitives !

Et devant de si folles révélations, l’enfant se dit toujours « Ah ! bon ! ».

Qu’avons-nous de plus intelligent à dire, nous autres adultes, quand des super-adultes nous affirment que l’Univers, fini, est en expansion ? N’est-ce pas, tout compte fait, plus difficile à admettre que le peuplement de Soror par l’entremise des Fâvds ?

J’acceptai donc l’introduction de souches humaines sur d’autres planètes – car il y en avait d’autres, paraît-il – comme j’avais toujours admis que les conquistadores eussent introduit le cheval dans le Nouveau Monde.

Quant à l’aura mythologique nimbant le peuple fâvd (ou fâvdien, les deux adjectifs étaient licites), elle n’avait rien pour surprendre un garçon comme moi, habitué aux hypothèses les plus démentes des milieux pseudo-ethnologiques de l’époque – mon père disait ethnomaniaques – où sévissaient la littérature atlantidienne et l’égyptomancie.

Jouve disait encore :

— Les navires fâvdiens ont continué automatiquement leurs navettes spatiales bien après la mort des Fâvds. Puis ils sont restés captifs des orbites les plus proches. On ignore le principe de leur fonctionnement… Peu d’hommes se sont risqués à les prendre – si j’ose dire – en marche. Nous avons vraisemblablement utilisé le dernier avant qu’il ne tombe en panne.

Et je pensais : « Oh ! bien vrai, c’est formidable ! » La même phrase, je crois bien, m’avait échappé à l’annonce du grand vol de Mermoz par-dessus l’Atlantique. Et s’il y avait une marge immense entre les deux exploits, ma futilité en négligeait de toute façon la différence de nature.

Quant au principe moteur des navires, il se trouverait bien un jour quelque Champollion de l’astronautique pour en débrouiller les mystères.

Et d’ailleurs, l’oiseau quatre-ailes qui gobait les mouches au bord de la fenêtre m’intéressait davantage. Et puis aussi les livres, à condition qu’ils fussent abondamment illustrés. Car les textes rebutaient mon bien-être de paresseux.

Bibliothèque ! Des bouquins et des bouquins ! Des atlas ! Je passais mes heures les plus délicieuses à voyager assis devant des géographies, tremplin multicolore des imaginatifs.

Mers, côtes et montagnes, fleuves et lacs, ivresse !

Soror, comme presque toutes les planètes gravitant autour d’Hélios, portait ses continents en écharpe. Le bloc principal émergeait en se déhanchant du sud au nord, comme une Amérique bancale dont la Terre de Feu eût touché l’Insulinde, et le Labrador bousculé l’Irlande.

Haut-Océan au-dessus. Bas-Océan au-dessous. C’était simple. Continent nord : Uxael, continent sud : Subral, reliés par un isthme équatorial ténu, aux limites de la rupture.

À mi-chemin de l’Antarctique, une espèce d’Australie à pseudopodes joliment baptisée Imerine. Sur l’autre pointillé tropical, une poussière d’archipels environnant le Born montagneux, espèce de Suisse insulaire.

Intermède : Clarisse m’apportait une tasse de café dans une assiette de petits gâteaux.

— Tu t’instruis, mon garçon ? C’est bien !

Elle radotait un peu, attendrissante avec son jeune sourire dans son vieux visage… Jouve m’avait dit :

— La Terre, ici, c’est un peu l’Atlantide. La plupart des gens s’en font une idée imprécise. N’en parle pas. Je suis censé t’avoir recueilli sur une planète plus rapprochée… Au reste, Clarisse mélange tout. Elle s’est prise à la permutation des rôles, et reconnaît en moi un fils qu’elle a perdu, autrefois.

Je ne m’étonnais donc pas quand la douce amnésique me parlait de l’enfance de Jouve : « Il était tout comme toi, à lire des journées entières. » Elle quittait la pièce à pas menus, nimbée par son rêve.

Une musique amenuisée par les portes closes filtrait d’une chambre lointaine, où Cydalise jouait du « fidèle », une espèce de violon.

Je me replongeais dans les atlas et, la bouche pleine, laissais mon regard escalader les courbes de niveau, mon doigt suivre le fond des vallées.

Que de noms ! Tous ces noms à n’en plus finir de rêver sur les cartes : le fleuve Haïk, l’Azame, la Grande Dorsale, l’île Caïm, Côte des Estuaires, Mont des Singes, Golfe des Chaleurs, à n’en plus finir de voir défiler des rivages, ou de voir s’incliner des voiles sous la caresse des alizés.

Ou d’être assourdi d’oiseaux de mer quand la magie d’une orthographe élevait en noir, dans le rougeoiement des aurores, la haute figure d’un cap.

Je lisais : Grand Chaos Central, et voyais s’entasser des Hoggars, fluer l’ardente confiture des volcans.

Je lisais : Massif des Camélides, et les mille piétinements des transhumances animales se mêlaient au chant solennel des torrents et des chutes.

Comme tirée par l’esprit – mais les gâteaux devaient y être pour beaucoup – Sigo apparaissait en silence, et son museau tiède quémandait des miettes.

Nous flirtions un peu. Puis je cherchais dans le dictionnaire zoologique pour apprendre que les mammifères ongulés abusivement nommés « camélides » appartenaient à l’ordre des para-camélidés à incisives – ce qui m’était bien égal – mais comportaient des genres tigrés, moirés et monochromes et que Sigo était une monochrome nord-continentale.

Je rouvrais l’atlas géographique par-dessus la zoologie. Les livres s’entassaient en désordre autour de moi. Où étions-nous, à propos ?… Oui, nous habitions sur la Dague, langue de terre prolongeant Uxael et menaçant de très loin le Born, qui devait se trouver à trois mille kilomètres derrière l’horizon.

Mais où sont les villes, les hommes ?… C’est une carte physique. Tournons les pages…

Couleurs qui me sautent à la figure ! Les continents sont arlequinés de rose, de vert, de jaune : des nations, des frontières. Voici les routes, les villes : Chefferies, Carrières, Grand’Croix, qui semble la capitale d’Uxael et dont les faubourgs enjambent le confluent de deux fleuves, Orpailleurs, Port-Fâvd, Cent-Âmes, Haut-Bivouac, les Salines, Camp-des-Morchs…, lieux-dits de pionniers. Bizarre francophonie évoquant le Québec ou les Antilles. Il existe bien un Port-de-Chine au bord du Golfe des Chaleurs, mais c’est encore du français.

Jouve arrivait dans mon dos. Je sentais sa présence, avant sa paume affectueuse sur ma tête.

— Te voilà encore dans les images !

— Dites-moi pourquoi tous ces noms sont français…

Il refoulait quelques volumes, manquait renverser ma tasse en s’asseyant d’une cuisse au bord de la table, disait :

— Simplement parce que les pointes d’immigration se situent à l’époque où le français était langue dominante, dans le vieux monde. Mais, racialement, les origines sont très mêlées.

— Il y a des Chinois ?

Grave et lourde boutade :

— Il y a de tout et plus encore… et même davantage.

— Ah ! bon !

Même chargée de dynamite, la boutade eût fait long feu.

Terminées, les affres subtiles. Envolés pour toujours les sphinx noirs qui s’embusquaient naguère au creux des moindres phrases. J’avais quatre ans, vous dis-je !… Les énigmes les plus barbelées me glissaient dessus comme des devinettes sans urgence. Je le tenais enfin, mon état de grâce, mon bien-être de roseau non pensant, docile aux brises de l’absurde.

Et j’avançais, sourire au cœur et mains ouvertes, sous une pluie d’inattendus multicolores.

Perpétuel ravissement de vivre dans un monde où des battements de cœur éteignaient des collines, où des planaires vous tombaient sur la tête, où rampaient les voitures, où des pères encore jeunes vous présentaient à leurs filles octogénaires, où les licornes – dommage ! – n’existaient pas plus qu’ailleurs, mais où les chevaux étaient « télégardés » par une antenne frontale, où l’énergie nécessaire à l’économie domestique se piégeait – détail frôlant l’insipide – à une éponge de verre installée sous les combles, où la pesanteur réduite d’un sixième vous déliait la démarche, où les années de quatre cent quatre-vingts jours aux vingt-cinq heures de cinquante minutes et les semaines de six jours n’offraient qu’un casse-tête sans autre intérêt que de vous dépayser un peu plus, où les avions de forme circulaire, s’appelaient des « Kélides », où des plantes se déroulaient chaque matin en une seconde dans un bruit de papier froissé pour créer des hampes florales de trois mètres…, et où je pourrais encore ramasser mille souvenirs allant du baroque au sublime, si j’avais le goût de noircir des pages et de l’encre à gaspiller pour, ici même, reconstruire sans rien sauter tout l’imbroglio d’un « autre part » auquel, mon pauvre petit docteur, vous ne croiriez pas, mais où je m’épanouissais comme une heureuse corolle, trouvant pittoresque que Cydalise eût les dents rosies par le bois-chique, trouvant normal ce français parallèle que je commençais à parler couramment, naturel de me nourrir de gorgos et de mangues de mer, admissible que les marées de Soror – planète sans gros satellites – fussent d’origine tellurique, excitant qu’il y eût d’autres planètes habitables, curieux que, sur certaines d’entre elles, on pût respirer de l’oxyde de carbone grâce à une mycose pulmonaire – ou sanguine ? Je ne savais plus – et, tout compte fait, plutôt flatteur que Jouve Deméril eût failli, soixante-sept ans plus tôt, devenir président … ou plutôt Primat d’Uxael avant d’être exilé dans l’espace par ses adversaires politiques, quitte à se retrouver tout récemment amnistié…, voire réhabilité, par les petits-neveux de ses anciens juges !

Eh ! tant pis pour le mélodrame ! J’étais bel et bien fils adoptif d’un haut personnage éliminé des affaires. Tout le monde ne peut pas avoir un destin de grisaille. Et je ne puis tout de même pas banaliser la vérité pour la rendre vraisemblable.

Cela n’avait d’ailleurs que peu d’effet sur ma vie quotidienne. Deux ou trois fois, au début, j’avais trouvé de belles repteuses arrêtées devant la porte, et entrevu au salon des personnages cravatés et beaux parleurs qui discutaient autour d’un très réticent Deméril dont la plus fréquente mimique consistait à branler la tête en disant « non ! ».

Exemple : « Non, messieurs (en prononçant l’r). Je vous sais gré d’avoir adouci les circonstances de mon retour. Mais encore une fois, non, personne ne me fera dire sur quelle orbite spatiale j’ai mis en sûreté mes notes de voyage. Vos adversaires non plus… Cela restera mon secret personnel tant que je n’aurai pas analysé et compris toute l’évolution historique des dernières décennies…»

Ou encore : « Ah ! non, pas de gazetiers ! Puisque mon nom a depuis longtemps été rayé des manuels, le peuple n’a pas besoin de se rappeler qui était Jouve Deméril… Et puis, admettez que j’ai droit à un peu de repos. Nous reparlerons de tout cela dans un an ou deux…»

Après avoir admiré trois minutes que d’importants messieurs lui fissent des courbettes, je filais à travers les hautes floraisons jusqu’à la chaumière de Saënz, notre vieux voisin.


8.
Les histoires de Saënz

En sortant des massifs, je faisais le tour du gorgo centenaire, titan plein de rides pachydermiques et qui semblait puissamment crucifié sur l’ardoise du ciel. Le temps d’une œillade à la mer qui, sur la gauche, murmurait pour elle seule en remuant des couleurs, et je sautais la murette…

Je préférais passer par-derrière pour éviter l’enclos des poules. Quelle idée d’appeler ainsi ces grosses bêtes plumeuses à gueule de lézard et aux ailes griffues ! Seul point commun avec nos gallinacés, elles donnaient des œufs à peu près normaux.

Telles les oies du Capitole, elles m’entendaient venir. Leurs cris alertaient Saënz qui encadrait aussitôt dans la fenêtre son sourire édenté. Il avançait le bras pour me toper dans la paume.

Fini, le temps où il répondait à peine à mon bonjour, et me tournait le dos pour distribuer des vers à ses espèces d’archéoptéryx ! J’ignore ce que Jouve avait pu lui raconter, mais depuis ma guérison définitive, j’étais reçu à bras ouverts.

Dans la journée, je n’avais guère que sa compagnie. Car Jouve s’enfermait le plus souvent dans la bibliothèque pour griffonner des pages de notes, et Clarisse somnolait la plupart du temps… Restait Cydalise, mais elle parlait si peu qu’on aurait pu la croire muette.

— C’est parce qu’elle a eu les lèvres cousues dans son enfance, disait Saënz. T’as pas remarqué les petits points blancs qu’elle a autour des lèvres ?… On lui a retiré les fils depuis longtemps, mais ça laisse des habitudes.

Diable ! Pourquoi lui avait-on fait une chose pareille ?

— Oh ! Par superstition ! Pour que le démon lui entre pas dans l’âme, ou quelque chose comme ça… Qu’est-ce que tu dis ?… Pour manger ?… Ha ! avec une paille, mon fi, avec une paille !

Il m’appelait « mon fi », en plissant le cuir de sa figure. Quand il parlait trop vite, cela donnait « meu fé », il n’utilisait plus que deux voyelles sur cinq et je ne comprenais pas le quart de son charabia.

Mais il m’entraînait par monts et par vaux, et nous nous entendions à pêcher ensemble dans les sources. Il suffisait d’y tremper une ficelle nouée au bout. Les petits lézards d’eau se jetaient sur le nœud, qui leur restait coincé dans la gorge sans qu’ils pussent le recracher.

Nous rentrions avec un plein panier de bestioles roses, bonnes à frire. Au passage, Saënz envoyait de grands coups de pied dans la souche des fougères-renards en les traitant de « Grènde Seleupe ! », jusqu’à leur faire lâcher les oiseaux piégés dans leurs feuilles. Quelques-uns s’envolaient. D’autres, déjà morts, pleuvaient autour de nous. Le vieux les ajoutait à sa friture en grommelant « peuv’ tit’ bêtes ».

J’aurais bien voulu l’étonner par mes talents de chasseur à l’arc, mais ne trouvais pas de bois convenable pour m’en fabriquer.

Comme il ignorait mes origines, je n’osais pas lui raconter mes histoires d’Indiens, de tapirs et de caïmans. Au fond, j’avais bien tort. Il tournait assez de planètes autour d’Hélios pour que n’importe qui, et surtout cet homme simple, pût accepter une faune ou des mœurs dont il n’eût pas encore connaissance.

Lui-même était né sur Aequalis, le plus grand monde après Soror. Il faisait beaucoup plus que ses soixante-cinq ans. Mais par le jeu des chiffres intercalaires employés là-bas – et qui donnent au « dix » une valeur de « douze » – on pouvait dire qu’il en avait soixante-dix-sept…, sans tenir compte d’un coefficient correcteur puisque, fondées sur la révolution de Soror, leurs années sont plus longues que les nôtres…

Quand il avait forcé sur la goutte – une liqueur de varech – il ne se lassait plus d’évoquer sa jeunesse en récits ébouriffants.

L’été s’esquivant, il pleuvait un jour sur trois. Alors nous restions dans l’unique pièce de sa bicoque bourrée de meubles et d’objets hétéroclites, tandis que des grappes s’écrasaient aux fenêtres. Il m’offrait de sa liqueur meurtrière. Mon unique essai m’ayant lâché dans la gorge un chapelet de grenades, je refusais poliment.

Il n’insistait pas et commençait de boire seul. Au deuxième petit verre, la machine démarrait. Il parlait, parlait… Et sa langue ralentie par l’alcool extrayait le jus de chaque syllabe, modelait les images, recréait tout un univers, tout un saisissant panoramique où j’entrais de plain-pied.

Grand lever de rideau sur Aequalis !

Saënz n’était plus là, il revivait ailleurs et m’entraînait à ses côtés. Je m’éveillais avec lui sous des aurores aux transparences de vitrail, la figure humide de rosée, la tête saoule des arômes de la terre…

Musique d’ouverture ! On se fourrait dans la bouche deux doigts amers de crasse, pour siffler les chiens. Et dans une explosion d’abois, les grands dogues bleus coulaient de l’horizon comme des reptiles, ventre à terre, rasant l’élastique damas de la prairie.

Ils nous tombaient dessus, hauts comme des ânes, lacérés de blessures, nous bousculant de caresses. Ils nous bavaient sur le visage et les mains des glaires de sang mauve et d’écailles, témoignant de leurs bagarres nocturnes avec les cynosaures.

Grommellements éparpillés dans les alentours : le troupeau s’éveillait… Un troupeau, cela ? Ces montagnes de poils ?

— Bien sûr, mon fi ! Deux cents têtes de bouves touffus comme des saules pleureurs, gras d’avoir brouté de l’acanthe pendant trois mois, la panse lourde de chyme, du bon chyme de prairie… Tu en veux pour arroser le casse-croûte du matin ?

Possédé par les souvenirs, il mimait les gestes dans le vide :

— Tu passes sous la bête et tu palpes de la main gauche. Tu me suis ?

Oui, je me voyais plonger dans une toison à l’odeur de suint. Ma paume touchait la tiédeur d’un abdomen…

— Alors, tu brandis ton maillet et, pan ! un bon coup de trocart au-dessus du nombril, pour mettre en perce ! Et ça te coule épais dans le gosier… Hm ! salé-sucré ! On voit bien qu’hier ils ont bouffé du thym-miel !… Rappelle-toi, le long de la ravine… Tu sens le sucre qui te poisse la glotte ?

J’avalais ma salive. Oui, je sentais le sucre. Je m’essuyais la bouche avec une poignée d’herbes. Je me redressais titubant de bien-être dans la lumière… La petite chambre autour de moi n’existait plus. Les murs s’étaient envolés, soufflés par les vents de haute plaine, remplacés à perte de vue par l’ondulation océane des graminées en fleurs.

Saënz parlait encore. Je vivais de longues et lentes chevauchées, avec les côtes haletantes d’un dogue entre mes cuisses, escorté de papillons larges comme des journaux déployés. Par grande chaleur, les bouviers leur coupaient la tête, se les accrochaient dans les cheveux. Et tel un grand jouet mécanique, l’insecte décapité battait des ailes pendant des heures en éventant son tortionnaire.

J’entendais les coups de sifflet, le mat galop des chiens bleus qui rabattaient les bouves en direction des lagunes. On avait mis pied à terre. Je vibrais aux meuglements lancés dans la sanguine du soir. Nous avancions en eau tiède. J’en avais jusqu’au ventre.

On en sortait clopinant comme un infirme ; les jambes alourdies, gainées – que dis-je ! – littéralement bottées de bernacles et de coquillages. Et le troupeau, lui aussi, ramenait dans ses longs poils une ahurissante moisson de pendeloques, cliquetant comme des sistres et des grelots…

— Et te voilà lesté, bonhomme ! Pas besoin de bourrer tes poches de cailloux !

Comment ?… Eh bien oui, foutre ! Ignorais-je que sur Aequalis la pesanteur faisait des siennes ? Et qu’on agissait ainsi pour éviter de marcher en ivrogne ?

— C’est à l’époque des deux lunes, quand l’air se raréfie. Et il vaut mieux parquer les bêtes dans les fonds… Attends, je dois avoir une photo…

Il malmenait des tiroirs, branlait la tête : « Non, c’est pas celle-là. En voilà une autre. »

Quoi ? C’était lui ce jeune garçon chafouin ? Et ce type, là, vêtu d’un boléro d’écailles ?… Quel carnaval ! Pourquoi s’étaient-ils peint la figure en bleu ?… Saënz riait.

— On a tous le teint bleu quand on vit sur Aequalis !… Oui, c’est comme ça. Ma mère m’a craché dans la bouche à ma naissance !

Et comme j’ouvrais des yeux d’imbécile :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on t’enseigne donc à l’école ? Si elle ne l’eût point fait, je serais mort en un quart d’heure. Il fallait bien qu’elle m’envoie ses microbes dans les poumons pour me faire respirer !

Holà ! Minute ! Je perdais pied, moi… Saënz devait laborieusement m’apprendre – du moins Jouve compléterait-il un peu plus tard les notions rudimentaires du vieux – que les Aequaliens respiraient dans une atmosphère d’oxyde de carbone transformée, à même les bronches, par des colonies de protozoaires. Et que l’expression « on m’a craché dans la bouche » n’était qu’une synonymie argotique de « je suis un Aequalien », voire en termes de faculté : un carbohémique !

Et de rire, mon petit docteur ?

Vous en verrez d’autres. Et les précisions qui çà et là me viendront sous la plume vont semer le doute dans votre esprit. Je ne peux pas tout raconter, le poignet me fait déjà mal. Mais j’en dirai assez pour vous donner la berlue.

 

Saënz trouva moyen de m’étonner de façon plus directe.

Depuis quelque temps, je le sentais me tourner autour avec de grands airs mystérieux. Il choisit de m’aborder à l’improviste au fond du jardin.

— Je veux te montrer quelque chose. Ce soir, à minuit, je t’attendrai sous le grand gorgo, près de la murette. D’accord ?

Et il me fit promettre de ne rien dire à personne.

À l’heure dite, je sortis donc de ma chambre et sautai du premier étage dans une touffe de sagine, pour honorer notre rendez-vous de conspirateurs.

Saënz m’entraîna loin dans les terres, au-delà des dunes qui, vers le sud, nous séparaient des montagnes.

Nous marchâmes longtemps sous les étoiles, sans dire un mot. Et mes jambes commençaient à protester lorsque, fonçant dans l’épaisseur des bois, le vieux se mit à rire dans sa barbe, avec force clins d’œil, en répétant qu’il allait me montrer du sensationnel et qu’à l’insu de tous, lui Saënz, était un homme très riche, et qu’il ferait de moi son héritier.

Au plus profond d’un fourré, il alluma une lampe et se baissa pour basculer une trappe camouflée de feuillages. Une grotte s’ouvrit.

Courbés en deux, nous enfilâmes un long boyau étayé comme un couloir de mine. Tous les dix mètres, Saënz me braquait sa lampe dans les yeux.

— T’as peur ?

Le sol me semblait friable, les étais plutôt maigres, j’avais du mal à respirer. Bref, je n’étais guère tranquille. Mais pas au point, tout de même, de claquer des dents. Et pourtant ma mâchoire jouait irrésistiblement des castagnettes… Le vieux triompha :

— Normal ! Regarde-moi : j’ai la même tremblote. C’est ça, mon secret. On est dans une mine de « psychol », et il y en a pour des millions. Foi de Saënz, c’est toi qui vas en hériter. Le « psychol », ça fait peur, mon fi. Mais c’t’ène peur qui…

Il s’énervait, devenait d’autant moins compréhensible que son menton lui valsait sous le nez… Je lui faisais tout reprendre au commencement. Le psychol, c’était quoi ? Un métal précieux… Non, non, l’once de psychol, à l’en croire, valait dix fois plus que le lingot d’or… C’était un liquide sécrété par la terre. Seulement voilà, il fallait avoir le cœur bien accroché pour en tirer fortune. Car ce liquide était pensant, maléfique. Il émettait des sons et des images. Il émettait surtout de la peur !

— Tu vas voir. Tes oreilles vont bourdonner. De drôles de choses vont te passer devant les yeux. Mais faudra foncer là-dedans sans t’en occuper. La méthode, c’est de ne pas avoir peur de la peur. Et le psychol pourra rien contre toi.

Nous descendions une pente tortueuse et, oui, ma vue se brouillait ou bien dédoublait les images. Deux Saënz marchaient devant moi. Deux visages se retournaient pour demander « ça va toujours ? »

J’étais ivre de mystérieuses émanations. La lampe devenait un prisme décomposant la lumière. J’étais parcouru de petites décharges électriques.

— Tout ça, c’est faux ! disait le vieux. C’est des mensonges du psychol.

Et nous fûmes dans un cul-de-sac fermé d’une muraille calcaire. Un petit bâton était fiché dans une faille de la roche. Et le bout libre de ce bâton s’enrhumait d’une perle opaline qui, filante comme du mucus, s’étirait pour tomber dans un seau de fer. Il y avait d’autres seaux rangés contre la paroi.

Le vieux passait son doigt sur la goutte et me le présentait tout humide.

— C’est ça le psychol !

Des tics secouaient son visage ravagé par la lueur de la lampe. La sueur lui brillait autour de la bouche.

— Tu vois, mon fi, j’ai la peur dans la viande et j’ai pas peur d’elle. Tout est là !

Moi, je devais rassembler toute ma fierté pour ne pas m’enfuir en me cognant partout dans le noir. La lampe faisait onduler les murs comme des parois intestinales. J’entendais des maracas. La tête de Saënz se changeait presque en gueule de cynosaure, et des ampères me couraient dans les os comme des régiments de fourmis…

Une fois dehors, Saënz me félicita :

— Ça t’a secoué les nerfs, pas vrai ? Mais tu tiens le coup. Tu es digne d’avoir la mine.

Je n’en étais pas très sûr. Pas sûr non plus de ce qui venait d’arriver, et moins encore de la sourde révélation du vieux qui, juste avant de me quitter en vue de la maison, me souffla dans l’oreille : « Le psychol, c’est de la cervelle de Fâvd. »

Malade de fatigue, je ne réagis même pas à cette énormité, grimpai lourdement jusqu’à la fenêtre et tombai dans mon lit.

 

J’essaye de comprendre comment cette expérience, bien que directement vécue, m’effara beaucoup moins que le fastueux western coulant jour après jour de la bouche de Saënz.

Le souterrain qu’il m’avait fait visiter me semblait peu de chose, malgré ses fantasmagories, à côté de cette fresque d’hommes bleus coiffés d’ailes battantes, chevaucheurs de dogues, chassant le cynosaure à coups de javelots, sifflant dans leurs doigts, rotant du chyme, les yeux brûlés par les vents de pollen, s’épuisant des nuits entières suivant les circonstances à lester, à polir ou à farter les sabots des bouves, cicatrisant leurs plaies en y plantant des bulbes de jacinthes qui, à bout de randonnée, transformaient le troupeau en cavalcade fleurie, joyeux, braillards et respirant à pleins poumons de vivifiants oxydes…

Non décidément un tortueux boyau, fût-il hallucinatoire, n’était rien en comparaison.

Oh ! n’exagérons pas ! Le lendemain, bien sûr, en me réveillant vers midi avec une bonne migraine, j’eus mes petites stupeurs rétrospectives.

J’avalai deux cachets et descendis à table en essayant de ne pas perdre ma tête dans l’escalier… On m’excusa d’avoir dormi si tard, en s’informant de ma santé sans trop d’inquiétude.

Après le déjeuner, la présence de Jouve dans la bibliothèque m’empêcha de consulter le dictionnaire. Il m’eût demandé pourquoi je m’intéressais au mot « psychol », et j’avais promis à Saënz de taire notre escapade.

En fin d’après-midi, j’allai me baigner.

Je retournai le soir même à la bibliothèque. Mais Jouve ayant épinglé toute une tapisserie de graphiques à même les murs et jusque sur le dos des livres, je n’osai plus toucher à rien.

Le fameux psychol, d’ailleurs, s’envola de mon esprit quand mes yeux tombèrent sur une espèce d’astrolabe. Un curieux échafaudage de roues et de tigelles d’acier trônait sur le bureau en brandissant des étiquettes de couleur. Cela bougeait au moindre souffle, comme un mobile de Calder, en faisant monter, descendre, tourner, changer de plan, osciller une forêt de mots, de chiffres et de formules abstruses.

Je respirai d’un peu trop près sur le mot « opportunisme », et l’étiquette descendit pour faire place au mot « charisme » qui, s’abaissant à son tour, fit monter le mot « foi », tandis que les tiges mises en branle communiquaient par des cames et de subtils engrenages en mouvement pendulaire à « consensus / (3,1416)2 » et que d’autres roues faisaient graviter des polynômes biscornus autour de « bonheur collectif »…, le tout laissant vaguement supposer que l’équilibre social avait ses lois de Képler…

La fièvre narrative m’emporte un peu mais, croyez-moi, j’exagère à peine. Et si je n’ose garantir le consensus / π2 qui vient de m’échapper, j’affirme énergiquement que c’était – si j’ose dire – aussi « dingue » !

Un pas dans le couloir. Jouve s’annonçait par une petite toux.

— Que penses-tu de ce jouet ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un pansynergopte.

Dieu me pardonne – serais-je capable d’inventer une chose pareille – c’est bien le mot qu’il prononça ! Il crut même charitable d’ajouter :

— On peut dire synergopte.

Je me sentis mieux. Assez pour demander quel en était l’usage.

— C’est une figuration tridimensionnelle des mécanismes socio-historiques.

Et de faire évoluer les étiquettes en m’expliquant leurs multiples interactions. Comme c’était un peu ardu pour moi, il se rabattit sur des problèmes plus simples à propos, si je ne me trompe, de l’inévitable cycle de dégradation des valeurs dans n’importe quelle société.

J’écoutais mal, car le synergopte une fois lancé continuait d’animer tout un ballet de symboles. Et les mille reflets des étiquettes métalliques faisaient un manège de points brillants qui parcouraient les murs, le plafond, et jusqu’au visage de Jouve.

Il m’apparut soudain très grand, très noble : un démiurge dompteur d’étoiles !

J’eus une illumination :

— Vous allez reprendre le pouvoir !

Ses yeux se voilèrent :

— Que le ciel m’épargne ce calice.

Nous allâmes nous coucher sur cette réponse sibylline.

 

Pourquoi raconter cette petite scène, et comment est-ce venu ?

Oui, le psychol !… Eh bien, il s’était évaporé, le pauvre. Je n’y songeais plus du tout. Et le lendemain pas davantage car – grande nouvelle – Jouve avait décidé de m’emmener vivre à la capitale, et j’eus largement de quoi m’exciter l’imagination ailleurs.

C’est beaucoup plus tard, à Grand’ Croix, que j’eus loisir de rêver sur cette histoire de mine, en ne tirant d’ailleurs de mes souvenirs qu’un étonnement amorti… Le psychol provoquait des hallucinations. Et alors ? On pouvait en dire autant du peyotl indien, de n’importe quelle drogue ou, sans chercher si loin, tout bonnement de l’alcool. J’aurais pu aussi bien m’enivrer en respirant dans un tonneau de cognac.

Je confondais émanations chimiques avec émanations psychiques, ou peut-être croyais-je vaguement aux premières, je ne sais plus. Mais au bout de six ou huit mois, je commis un lapsus qui éveilla les soupçons de Jouve.

— Je parie que ce vieux fou t’a emmené dans sa mine !

Ainsi donc, je n’avais précieusement gardé qu’un secret de polichinelle. Et encore à propos d’un gisement, paraît-il, sans aucune valeur !

J’apprenais en même temps que « psychol » était le nom affreusement désuet de cette soupe de pseudopeptides qu’un peu partout, sur les mondes d’Hélios, on appelait surtout « noôzôme », fluide imputrescible à l’origine géologique très obscure. Et ce « noôzôme » émettait bel et bien… de la pensée !

À quoi servait-il ?… Je n’y songeais même pas.

Comment s’expliquaient ses fascinantes propriétés ?… Les chercheurs s’y cassaient le nez depuis toujours.

Petit commentaire connu : « Ah ! bon ! »

Encore une coquetterie de l’univers… Mais fallait-il s’en faire une montagne ! Pendant des siècles, on avait bien vécu sans savoir pourquoi l’ambre attirait de petites poussières, ni pourquoi les raies-torpilles déclenchaient une secousse paralysante.

Au fond, nous avons tous une longue habitude de l’irrationnel. Seules nous émeuvent ses brusques facéties.

En se dressant par degrés, l’énigme « noôzômique » (le mot existait-il ?) m’était apparue avec trop de lenteur pour me donner des transes. Je rangeai donc le psychol – pardon, le noôzôme ! – sur l’étagère où patientaient déjà dans un grand désordre de catégories le monstre du Loch Ness, les Fâvds, les phénomènes psychosomatiques, la télépathie et toutes sortes de choses encore… Sans oublier le mystère de la Sainte Trinité.


TROISIÈME PARTIE

Grand’Croix


1.
Vol en kélide

Avant de parler de Grand’Croix, il me faut bien dire quelques mots de notre voyage dans cette large toupie qu’on appelle une kélide.

Je passe vite sur mes étonnements de primitif lors d’un baptême de l’air qui, du même coup, me faisait les honneurs d’un univers aux magies nickelées et fonctionnelles.

Je parcourus plusieurs fois notre étage, en ayant soin de cacher mon excitation sous une mine impassible. Tandis qu’assis en rond, le dos à la vitre, les autres passagers s’abandonnaient à la lecture ou à la somnolence, j’allai m’enfermer dans les « loges » – les toilettes – juste pour m’enchanter d’offrir mes mains à l’obéissance des robinets. Le donne-savon et le séchoir se déclenchaient sans qu’il fût besoin de dire « Sésame ». J’auscultai la faïence des murs pour y épier l’incantation des moteurs. J’allais rôder près d’une espèce de comptoir, où un jeune homme pliait de rire une serveuse entre deux âges avec des plaisanteries dont le sel m’échappait.

L’humoriste était bizarrement accoutré d’un collant à ramages. Et la crête blonde épargnée par son coiffeur au milieu du crâne lui donnait l’air d’un Iroquois sicambre.

D’autre voyageurs, surtout les plus jeunes, portaient aussi cette chevelure médiane. Mais ni Jouve ni moi n’étions ridicules avec notre coupe naturelle. Et je n’avais à rougir ni de ma soyeuse combinaison ni de mes pieds vernis par trois couches de faux cuir. Il était d’ailleurs malaisé de distinguer entre les chaussures véritables ou peintes. Au-dessus de socques diaphanes sans doute collées à même la plante, les femmes s’étaient affiné le galbe des jambes en y plastifiant des asparagus ou des feuilles de scolopendre.

Las de fouler un chemin circulaire qui, tous les cent trente pas si je comptais bien, me ramenait à mon point de départ, après avoir essayé tous les distributeurs automatiques et chargé les mains d’une petite fille de cadeaux sans valeur, je retournai m’asseoir près de Jouve, absorbé dans un journal.

Nous passions les contreforts de la Grande Dorsale. Derrière la vitre, des pics damasquinés crevaient la gaufre des nuages. Personne ne s’y intéressait.

Des gens s’étaient coiffés d’un bol de caoutchouc leur cachant les yeux et les oreilles. Je m’avisai que chaque dossier portait un bol semblable, et décrochant le mien pour me l’enfoncer sur la tête, j’obtins une nuit et un silence de parfaite qualité.

 

Jouve me poussa du coude.

— Veux-tu dormir ou voir un spectacle ?

Il sortit un répertoire de mon siège, me montra le curseur servant à choisir un programme. Mon cœur sautait d’impatience et je me décidai pour une « fresque » (un film) historique intitulé : Lacquemor l’Apostat.

— Cela se passe au XXXVe siècle, dit Jouve. Tu n’y comprendras pas grand-chose.

— XXXVe !

— Oui, de l’ancien millésime. La chronologie longue n’a plus cours aujourd’hui. Elle n’était pas très sérieuse… Enfin, tu apprendras tout cela.

Il m’aida à coiffer mon bol.

 

Tâchez de vous attendre à un spectacle étriqué au format de carte postale, et supposez qu’on vous pousse brutalement dans un océan de réel.

J’ai l’impression de manquer d’un coup dix marches d’escalier. Mes mains montent à mes tempes et, pour un peu, j’arracherais mon casque. Le film ne s’agite pas devant mes yeux, il m’enveloppe de grandes échappées ogivales trouées de vitraux. Je respire l’encens refroidi d’un transept. J’entends mes propres pas s’approcher de l’autel…

Et je peux soudain compter les rides de ce vieillard en gros plan, qui me parle bien en face en me soufflant au nez la tiédeur de son haleine…

Il élève les rutilances d’un calice. Je perçois le froissement des manches sur la maigreur de ses bras. Il prononce trois fois de suite une formule qui dit à peu près : Sed et supernae virtutes Fâvdorum majestatem tuam laudant, ô sanguis universorum !

Ma cervelle un peu frottée de latin d’église fixe peu ou prou un verbe et deux génitifs, bien suffisants pour évoquer une suffocante liturgie mêlant les Fâvds à un panthéisme à peine déguisé…

Une détonation me crève les tympans. Les yeux du vieillard se dilatent en révélant leurs artérioles. Le calice lui échappe, souillant sa chasuble de traînées roses. Il bascule, dévale douloureusement les marches de l’autel, pendant que le vase précieux tintinnabule à ses côtés comme une vulgaire casserole.

Une foule épouvantée se dresse…

Cette fois, je me débarrasse frénétiquement de mon bol d’écoute. C’est trop pour un garçon qui n’a jamais vu que de vieux « Chaplin » tressauter sur un écran miteux.

Je viens d’assister en personne à l’assassinat du Diocésain d’Uxael, drame qui devait inaugurer les troubles du XXXVe siècle et la grande apostasie lacquemorienne… Événements qui me sont encore aussi étrangers que l’histoire du Japon.

La voix de Jouve me fait sursauter :

— Ça ne te plaît pas ?

— Si, oh si !… C’est extraordinaire !

Un peu confus de ma dérobade, je recoiffe mon casque.

 

Souvenirs confus de cette épopée haletante et juteuse. Grands mouvements de foule, scènes de bataille, dialogues obscurs de grands prélats qui faisaient voltiger leurs manches en fulminant contre l’héréticité des Isles et le déviationnisme du Born… Princes d’industrie spéculant, la fleur aux lèvres et le geste précieux, sur la hausse des sèves ductiles importées d’autres planètes. Combattants des Mangroves au visage arlequiné de moisissures tropicales, et qui juraient « fâvd ! » en trébuchant dans la brousse…

Comme j’ignorais le contexte, les séquences se suivaient sans logique et ne me reviennent qu’en désordre.

Je revois le grand Apostat, cynique, renversé dans les coussins, la coupe aux doigts. Il dit : « La guerre pue, mais la paix n’a pas d’odeur ! » Et son rire tonitruant m’envahit, pendant que je cherche un sens à cette boutade historique.

La coupe contient du poison. Le suicide spectaculaire de Lacquemor est la scène finale du film. Comme Jouve l’a prévu, je n’y ai pratiquement rien compris.

— Tout cela se passait quand, au juste ?

— Disons que Lacquemor s’est tué il y a deux siècles et demi.

— Sous Louis XIV ?

— Si tu veux… Disons un peu avant.

— Et vous pouviez déjà voyager dans l’espace ?

— Bien sûr.

Je n’insiste pas.

Rien à voir dehors. Il fait nuit. La vitre semble peinte au goudron. Je demande à Jouve si nous arrivons bientôt. Il regarde sa montre : dans une petite heure.

Je m’endors.

 

Une main me touche l’épaule. Jouve me désigne la vitre d’un coup de menton.

Le nombre des étoiles semble avoir décuplé. Je dois me frotter les yeux pour croire à cette illumination multicolore, et pour remarquer la mobilité de points brillants qui montent, descendent, se croisent autour de nous.

Il est bien question d’étoiles ! Elles ont disparu au diable, chassées par les lumières des hommes.

Très haut, une arche de lueurs fauves enjambe le ciel. C’est le train nord, longue suite de kélides qui planent sagement l’une derrière l’autre en direction du Born.

Notre appareil s’est lui-même encastré trente minutes plus tôt dans une file de train ouest. En me penchant dans la forte concavité de la vitre, j’entrevois devant et derrière nous la couronne lumineuse des kélides qui nous précédent et nous suivent. D’autres ponts aériens se cambrent au loin comme de lentes giclées de balles traçantes.

Au sol, milliards de points bleuâtres, amas galactiques, halos de nébuleuses. On croirait voler sur le dos. Des rosaces brasillent çà et là. Des phares clignent de l’œil, balayant le ciel.

Le cap change imperceptiblement. L’appareil prend de la gite et s’évade du train, qui va se perdre je ne sais où derrière moi. Nous nous rapprochons. Le sol bascule, et la Basse-Ville fait la roue en gonflant sous nos yeux sa jupe de perles.

Mon doigt se pointe. Jouve me renseigne. Cette nette déchirure de velours noir, c’est l’Azame, le fleuve géant qui plus à l’est reçoit dans les reins les eaux pesantes du Biave, autre colosse des Longues Plaines.

À droite, c’est Brougel, faubourg interlope dont les quais s’étirent sur des lieues, jusqu’au confluent. À gauche, le Quartier d’Or, centre des spectacles et des commerces de luxe. Et le sol devient un tapis de gemmes bariolées ondulant sur le dos des collines.

La ville monte par degrés. Les hauteurs se hérissent de longs dominos scintillants. Des diadèmes s’empilent jusqu’à la cendre mauve des nuages. Nous passons entre deux falaises de strass. Je me penche davantage.

La kélide gire un peu sur elle-même. Et je me vois brutalement dominé par une cohue de tours monumentales parées comme des châsses. Elles se rapprochent irrésistiblement, m’écrasent de hauteur, se dilatent… Flamboyance des mille fenêtres qui m’arrivent dessus. Je m’enfonce dans mon siège en serrant les dents…

Passage de justesse, droit au cœur d’un dédale de viaducs qui serpentent de toute part, nouant et dénouant des entrelacs sur nos têtes.

Tunnel.

Nous glissons dans le noir. L’éclairage intérieur paraît blafard. Je vide lentement mes poumons. Et mon regard saturé pose des taches roses et vertes sur le visage des autres, qui se lèvent en enfilant des manteaux.

— Eh bien ! fait Jouve.

J’avale à sec :

— Où sommes-nous ?

— Dans un puits d’accueil.


2.
Magies de la ville

Bourdonnement. Lumière. Escamotage des sièges et de la vitre circulaire. Toute la calotte de l’engin se soulève. La kélide bâille comme une huître.

Souffle tiède. Nous sortons de plain-pied dans une rotonde au sol de faïence. Musique douce.

Je me rappelle avoir suivi Jouve d’un pas un peu ivre, les yeux collés sur son dos, affolé par la crainte de le perdre dans la foule, hésitant à me cramponner à ses basques.

Visages pâles, visages noirs, visages jaunes, métis de toutes races, visages verdâtres, grêlés… Et ces costumes ! Une vraie mi-carême à dominante pseudo-archéologique : péplums et chlamydes, gilets métallisés aux luisances de cuirasses… Un gros homme passe, complètement nu ! Pas le temps de m’ébahir…

Le reste est flou comme un mélange de vieilles hallucinations : couloirs, bruits de pas, odeurs curieuses, rires légers, salles hantées de cris absurdes, de conseils déments : « Buvez une Mélisse… Uam décuple l’orgasme… Zed, la repteuse qu’on jette après usage… Péristaltisme intestinal égale santé…»

Les mots me tombaient du plafond dans l’oreille, ou s’embusquaient pour surgir en couleurs au détour d’un corridor. Des portes de verre coulissaient en murmurant : « Jusquiame… j’aime. » J’ai souvenir d’un escalier mécanique condamné par de mystérieux enchanteurs à répéter « Caliga me botte… clic… Caliga me botte… clic…» avant, qui sait ! de se transformer peut-être en prince charmant délivré par la cinq cent millionième formule magique.

Et les mots s’enjambaient, se mêlaient dans ma tête, devenaient un puzzle verbal : « Péristaltisme après usage… Repteuse intestinale… Buvez un orgasme…»

Je suivais aveuglément le dos de Jouve. Il frappait l’épaule d’un type en uniforme bleu ciel. Le type se retournait ; c’était un Kiha rabougri au crâne tout déplumé ! Jouve montrait un ticket métallique. Le Kiha répondait : « Puits d’ascension sigma, porte deux cent alfante trois. »

Nous entrions dans une kélide. Quoi ? Allions-nous déjà repartir, dégoûtés de Grand’Croix ?

Non, c’était plus petit, vide de sièges : un simple ascenseur… Entassement de chair humaine. J’étais coincé contre une femme dont les lobes démesurés frôlaient les épaules. Était-ce une mode ou une maladie ?

Sifflement. Décompression de la foule. Soupir des portes, « Jusquiame, j’aime. » Longue galerie transparente. Un collier d’énormes bulles rosâtres défile devant nous. Jouve m’entraîne dans l’une d’elles et enfonce un ticket d’adresse dans un rectangle de chrome… C’est parti !

Notre bulle file dans un tube de verre, suivant d’autres bulles. Scenicrailway fantastique au-dessus de canyons scintillants. Embranchements. Course folle. Je me sens bien, vide de pensée, béat de lassitude. La Ville peut faire de moi ce qu’elle veut.

La Ville m’a avalé, fractionné, neutralisé, recomposé. Je suis une molécule assimilée, une nucléoprotéide, un fragment d’enzyme. La bulle est un globule rouge. Un leucocyte, peut-être ?… Peu importe. Les leucocytes ne savent pas qu’ils sont des leucocytes. Les enzymes se moquent pas mal d’être des enzymes. Je fais corps avec la Géante. Je n’ai pas plus d’importance au sein de Grand’Croix qu’une milli-once de glucose venue de mon déjeuner n’a d’importance dans mon sang.

Nous traversons trois blocs, quatre, je perds le compte…

Arrêt-soupir : « Jusquiame, j’aime. » Est-ce un parfum ou apéritif ?… Grand hall feutré de brun et de violet. Lampes disséminées. Est-ce le foi ou la rate de la Géante ?

 

C’était l’hôtel, et l’on nous attendait.

Courbettes onctueuses de grands gars aux cheveux bouclés, en collants de soie bicolore. Personnel de luxe. Ronronnement des voix : « Le sieur Deméril ? Oui, sieur. Parfaitement, sieur. Vos bagages sont arrivés. Veuillez me suivre, sieur. J’espère que la chambre vous plaira. »

Petit salon qui est un ascenseur cossu. Sieur par-ci, sieur par-là. J’étouffe. Soulagement d’arriver à l’étage.

Une fille nous accueille, en courte tunique d’hôtesse.

Beauté stupéfiante.

Pouvait-on avoir des yeux aussi verts et aussi grands sans ridicule, un ovale si parfait sans évoquer un moulage, une moue aussi tendre sans coquetterie ? Elle pouvait tout cela.

Pur dessin des genoux sous la tunique dorée. Son pas ne foulait la moquette du couloir que par conventionnelle bienséance, à la limite de l’envol.

Jeu de la hanche à peine deviné sous l’étoffe, quand elle stoppa de trois quarts pour effleurer le mur des doigts.

Elle s’effaça devant la porte ouverte en disant : « S’il vous plaît…» Et sur sa bouche, la formule devenait caresse. Son regard toucha le mien et glissa par-dessus mon épaule. Je crus déceler au passage un parfum qui, peut-être, n’existait pas.

Jouve me fit avancer devant lui et se retourna vers la fille, restée dans le petit vestibule.

— C’est parfait. Veuillez faire savoir que nous dînerons dans la chambre.

Elle garda un silence de deux bonnes secondes, sans perdre son impalpable sourire. Puis elle inclina légèrement la tête et volta vers la porte en disant :

— Exprimez tous vos désirs par le combiné… Bonsoir.

Une lueur de gaieté dans l’œil, Jouve gloussa :

— Évidemment !

Quoi ? Qu’y avait-il de si évident ? J’allais m’en informer quand Jouve s’exclama :

— Oh ! mon pauvre garçon, comme tu as les yeux battus. Assieds-toi là pendant que je commande le dîner.

Il me poussait gentiment dans un fauteuil, allait parler devant l’écran téloptique… (oui, ils disent télopsie pour télévision, téléglosse pour téléphone, et peut-être oublierai-je de traduire certains mots).

Pendant que Jouve discutait gastronomie avec les cuisines, j’examinai les lambris vieil or et les tentures de cette pièce ovale, baptisée chambre bien qu’aucun lit n’y fût encore visible. Trois hauts-reliefs ornaient les espaces libres de caractères emmêlés, plus ou moins chinois à mon sens.

Le plafond reflétait les mouvances du dehors, qui passaient à travers le voilage d’une baie. Je quittai mon fauteuil pour aller jeter un coup d’œil à l’extérieur. Et je dus toucher involontairement quelque chose, car la baie s’ouvrit d’elle-même en remontant ses jupes.

Je reçus l’haleine fraîche et la grande voix de la Ville en plein visage… Et j’avançai, tête renversée sous une haute kermesse de feux polychromes, dans une fournaise de géométries qui s’enlevaient de toute part à la verticale.

Je me sentis à la fois très libre et pris au piège d’un enchevêtrement de périphéries, dans une altière forêt de diagrammes où glissaient et clignaient des signes de couleur.

J’avais traversé toute la terrasse-jardin sans la voir, et le parapet me tenait à l’extrême bord du vide.

Et tout autour de moi se dressaient, debout, de rayonnants hectares de quartz, raidis au garde-à-vous devant d’autres hectares boutonnés de diamants jusqu’au col. Et d’autres encore, qui dressaient d’inégales structures de paillettes sur les aplombs des premiers rangs.

Armée de colosses en habit de lumière, d’où sourdait un chant grave et sans paroles, un chœur de grondantes voyelles !

Les O ou les U dominaient-ils à gauche, à droite ?… La ténuité d’un I s’étirait en spirale depuis les bas-fonds. Des diphtongues interminables barytonnaient majestueusement entre les cimes. Mille accords fusionnaient dans un Aaah grandiose, à tessiture ondoyante, au gré de larges courants d’air glaçant la fièvre de mes joues.

Mélopée océane. J’avais un goût de cuivre au tréfonds de la gorge.

Des gongs se fêlaient au loin. Des cristalleries vidaient quelque part leurs tonnes de rebuts. Les entrailles des sous-sols nasonnaient de points d’orgue. Des xylophones démolis perdaient leurs plaques au hasard des rues. Et drapée dans ses cris de folle, la gigantesque machine à sous laissait rebondir à mes pieds des kyrielles de têtes d’épingles sur le néon des pistes.

Moi, j’étais délicieusement absent et présent, tout petit sur mon plongeoir de béton. Incapable de bouger malgré le froid qui s’insinuait par mes ongles jusqu’à la moelle de mes os.

Moucheron fasciné, microbe perdu dans une cocagne de luminaires.

 

Jouve m’évita la grippe en me ramenant à l’intérieur.

Un panneau chinois s’escamotait sur une pièce adjacente, où la table était mise. Petits plats dans les grands, cristal et argenterie. Tout était sans doute monté par vecteur… (disons par monte-charge).

Tièdes fumets alimentaires. Je m’installai sans appétit en face de Jouve, qui remplit les assiettes. Ces viandes bariolées ne me disaient rien.

— Tu n’as pas faim ? Pourquoi regardes-tu toujours vers la porte ?

— Je croyais que l’hôtesse allait nous servir.

— C’est vrai, tu ne sais pas ! dit Jouve en me servant à boire. Cette fille est fausse, mon vieux. C’est une machine, une poupée électronique. Mange donc, au lieu de rester la bouche ouverte !

— Vous vous moquez de moi !

Il posa son couvert et se pencha d’un air intéressé.

— Tu le penses vraiment ?

Oh ! non, cela ne m’avait effleuré qu’une seconde ! Mais tout de même !… Je revoyais la grâce et le naturel de cette… Fallait-il dire : de ce robot ? Le mot semblait sacrilège mais j’étais bien obligé d’y croire, au risque d’en pleurer.

— Elle est condamnée à son couloir, disait Jouve, guidée par des relais sans doute cachés dans les murs, munie d’un stock d’une trentaine de comportements et de phrases conventionnelles… Si nous la tirions de force dans la chambre, elle s’effondrerait inerte sur le tapis. À moins que, déboussolée, elle ne se mette à tourner en rond. Je ne sais pas… Mais je doute qu’on puisse l’arracher à ses rails invisibles. Nous sommes dans un hôtel convenable, et elle n’est pas programmée pour cela.

Ah ! Tiens ! Parce qu’il y avait aussi des filles pour… Jouve devina ma pensée et daigna sourire.

— Oui, cela existe.

Impossible après cette allusion de quitter la table pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Il se fût mépris sur les nuances de ma curiosité.

 

Vers la fin du dîner, pour en avoir le cœur net, Jouve sonna l’hôtesse plusieurs fois de suite. Elle apparaissait : « Vous désirez quelque chose ? »

Mon Dieu, ce regard ! Est-il possible que ce front adorable ne soit qu’une boîte de circuits !… Intentionnellement, Jouve garde une immobilité silencieuse… Cinq secondes d’attente… Les paupières déçues voilent un huitième des iris.

— Veuillez m’excuser, j’avais cru…

Elle tourne sur elle-même avec une grâce de ballerine, et la porte coulisse lentement, comme à regret.

Nouveau rappel : « Vous désirez… ? » Même phrase, mêmes intonations, même moue… Exit du chef-d’œuvre de féminité.

À la troisième fois, j’ose lui dire en face qu’elle est très belle, en me grisant au maximum de la charge émotive des mots. Je risque un doigt sur une joue glacée.

Aucune rébellion de la poupée magnifique. Il semble que ses yeux soient à peine teintés d’ironie par l’inflexion des cils. C’est moi qui retire ma main comme si j’avais touché la peau d’une morte.

Ah ! Qu’elle s’en aille ! J’en avais mal au cœur. À tant faire, je regrettais presque Cydalise qui, le matin même – après trois semaines sans sourire – m’avait lors des adieux embrassé avec une fougue inattendue dont je sentais encore la brûlure.

Jouve s’aperçut que je tombais de fatigue. Il se trompa de commandes et fit apparaître une discothèque en face de la petite salle à manger. Le bouton convenable nous ouvrit enfin deux tièdes alcôves, chacune prolongée d’une salle de bains aux magies d’aquarium.

Je titubai de la douche à mon lit pour m’effondrer dans les draps, hanté par le regard d’une fée aux yeux verts.

 

Nous ne passâmes que cinq jours à l’hôtel, le temps que Jouve choisit un autre domicile.

Cela me permit de parcourir la ville en sa compagnie. Je ne me lassais pas de rebondir d’un quartier à l’autre dans ces bulles voyageuses tenant lieu de taxis et qu’on appelle – l’ai-je mentionné ? – des « curseurs », le terme « vecteurs » étant réservé aux véhicules ascensionnels.

(Sauf nécessité, j’éviterai décidément les mots sororiens, qui transformeraient mon récit en glossaire.)

Je visitai donc de splendides résidences au Quartier d’Or. Jouve parcourait d’un air dégoûté les duplex à rampes mobiles qui, pour la plupart, donnaient de très haut sur le fleuve et les silhouettes dantesques de Brougel, sur l’autre rive. Je le trouvais bien vétilleux, et le soupçonnais de gaspiller le temps des agents de location pour me faire voir le plus de choses possible. Soupçons confirmés par la modicité de sa pension d’État, récemment allouée.

Inutile d’être rompu à la comptabilité néodékale pour comprendre qu’on ne pouvait louer un appartement de quinze mille garants avec un revenu de moitié inférieur.

Je ne croyais pas davantage qu’il voulût, passant d’un extrême à l’autre, nous installer dans les culs-de-sac du port ou les galetas du Losange. Nos longues explorations étaient bien évidemment touristiques, et l’on peut dire que j’en prenais plein la vue.

Car encore et toujours, très haut ou tout en bas, de toutes parts, la Ville creusait ses abîmes ou bien, dans un ciel mauve et or, dilatait ses gigantismes jusqu’à l’absurde en vastes pans d’ombre et de lumière, tout enrubannés de viaducs, de rumeurs et d’arabesques de vent ivre…

Et quand nos courses sinuaient à corps perdu dans les miroitements du cristal et du chrome, je ne pouvais baisser les yeux sans terreurs délicieuses, ni regarder en l’air sans affronter les superbes arrogances du béton, qui roulait des épaules au milieu des nuages.

Je m’étonnais de l’apathie de la foule, qui coulait en tous sens et ne regardait rien.

Alors, c’était donc cela, une ville !… Non, pauvres nains, ne me citez pas de micropoles terriennes. Je les connais vos petites cartes postales, et vous n’avez rien compris ! Je vous dis que chaque détour, chaque station m’enivrait de grandiose et de monumental. Et le hasard m’offrait encore, çà et là, de plus subtiles félicités.

Souvent et n’importe où, une ambiance ou un décor me cueillait à la pointe du menton. Et j’arrêtai Jouve par la manche dans les endroits les plus saugrenus. Soit à mi-chemin d’une terrasse, soit dans la courbe vitrée d’un corridor, je tombais en extase devant un effet de jour huilant de fuyantes façades, ou devant quelque sortilège géométrique comme ces curieux emboîtements – des banques, je crois – qui dominaient la Trouée Centrale de leurs démentielles abstractions.

Les moindres choses me fascinaient. Il me souvient d’être resté plus d’une demi-heure dans je ne sais quels lavabos du Bloc 7, à faire semblant de me laver les mains, parce que les bruits feutrés du dehors m’y droguaient de divines hébétudes.

Et ces foules, mon Dieu !

J’ignorais jusqu’alors le vrai sens du mot. Rien qu’en fermant les yeux, je recrée autour de moi ces mille et mille piétinements, ces voix passantes, ces murmures, ce grand vertige qu’on éprouve à se sentir fondre dans la multitude. On n’a pas le droit de parler des foules si l’on n’a pas connu, à Grand’Croix, la crue fantastique de la seizième heure, l’interminable ruissellement de bipèdes dévalant des rampes pour inonder les rues, confluer aux carrefours et tourbillonner sur les places avant de se perdre, au loin, en grouillants estuaires avalés par les profondeurs de la Basse-Ville.

Fleuves gigantesques, remous de têtes et d’épaules, bariolage, invraisemblable mélange de races remodelées par d’autres races, figures marbrées des Candidiens, souvent enlaidies de tubulures nasales, extraplanétaires aux dermatoses éléphantiasiques ou vertécailleuses, hommes-lions, femmes-lézardes, nudités, masques inexpressifs cachant de trop inhumaines disgrâces, crânes peints en rouge ou en jaune des prêtres gnostiques, serre-tête métallique et collants noirs des policiers, trognes militaires aux joues tatouées de grades et de matricules, sans parler des Kihas… Étaient-ils tous vivants ? Est-ce que des robots… ? Bien sûr que si ! Surtout des enquêteurs… Mais sabrons les incidentes, cela nous entraînerait trop loin…

Nous fîmes un grand tour au Méandre, zone sous-prolétarienne et d’accès malaisé, aux confins du Losange, trois mois par an poisseuse de brouillards, et qui mérite son nom parce qu’elle enjambe le Canal.

Image gravée au burin dans ma mémoire : un cul-de-jatte complètement nu adossé en bout de quai contre une rampe, et dont le sexe énorme s’étalait sur le pavé, raclait en pleurant ce bizarre violon que, là-bas, on nomme un « fidèle ».

Des ascenseurs poussifs nous hissaient jusqu’à des appartements sur cour, empestant la lessive de pauvre. Jouve me montrait des rues sordides où l’on voyait encore de grosses bennes à roues faire la voirie deux fois par semaine.

J’assistai à l’un de ces nettoyages. La benne poussait en avant une pelle prenant toute la largeur de la chaussée, ramassant un mélange de papiers, de cageots de plastique et de chats crevés. Cette vague d’ordures était envoyée par à-coups dans un broyeur au fond de la machine. Une femme hurlait à une fenêtre en agitant les bras.

Nous étions dans les hauts étages, trop loin pour comprendre la raison de ces cris. Au dernier moment, Jouve me crocha l’épaule en étouffant un juron. Et je vis soudain, distinctement, la langue de métal rouler un corps humain pêle-mêle avec les détritus et l’envoyer en arrière sous les dents du broyeur.

L’homme leva un bras juste avant d’être englouti. Et je me contrains encore à penser que c’était le geste raide d’un cadavre, dû à l’effet de bascule, et non le sursaut d’un ivrogne tiré d’un somme à même la chaussée.

Car il y avait beaucoup d’ivrognes titubants ou affalés, dans ces Buveries, nom expressif des rues qui tortillent autour des anciens docks, et numérotées de une à treize en partant de l’Azame.

Mais je succombe à cette manie des Cruciens consistant, chaque fois qu’ils racontent quelque chose, à s’exprimer comme des plans-guides de leur ville démesurée.

Les gens huppés venaient paraît-il s’encanailler la nuit dans les venelles du Méandre, cet abcès de fixation où les patrouilles de policiers à serre-tête – en argot crucien les Schaks – n’interviennent qu’à toute extrémité.

On y trouvait des spectacles excitants ou horribles. Comme le numéro de Zanky, dit l’Ogre, qui dévorait tous les soirs en public un porcelet tout vif. Il le dépeçait avec ses dents en commençant par les membres postérieurs pour que sa glapissante agonie durât plus longtemps. Zanky en faisait bien d’autre, disait-on sous le manteau, pour les amateurs disposés à payer cher.

Il y avait la grosse Madelle, qui promenait entre les tables de son cabaret sa robuste nudité, et aspirait par la vulve les consommations offertes. Elle vidait de la même façon un aquarium avec son contenu animal et… enfantait à la demande grenouilles ou poissons rouges, sous les applaudissements déchaînés.

Il y avait encore les filles pâles et romantiques du Vampire, dans la onzième Buve. Elles s’entaillaient le pli du coude pour cinq cents bons, la jugulaire pour un garant, et se laissaient sucer le sang par les baisers du client, sans perdre le sourire. Un gigantesque lutteur les protégeait. À la troisième goulée, il tirait en arrière la tête du consommateur trop glouton. Au besoin, il lui ramenait les bras dans le dos et le jetait dehors. Car les filles avaient absorbé du « dré » et leur sang chargé d’une substance euphorisante pour les femmes, mettait au contraire les hommes dans un état de frénésie meurtrière.

Dans une cave de la Septième, un homme se laissait déglutir par une gigantesque plante-boa et s’en évadait au couteau.

Les pontons amarrés aux vieux docks étaient soit des restaurants rivalisant d’affreux pittoresque, soit des bordels où l’on pouvait s’offrir une Kiha plumée pour quelques bons.

N’ayant jamais visité le Méandre qu’en plein jour, j’en parle seulement par ouï-dire. Tout au plus suis-je passé une fois au-dessus du quartier, par un soir d’été, juste le temps de voir du haut de ma bulle une bacchanale de nudistes gigoter en braillant dans les eaux du canal.

Mais j’ai assisté, dans Brougel, à des scènes qui n’avaient rien à envier aux dévergondages du Méandre.

Brougel a pourtant moins mauvaise réputation. Sans doute parce que l’on ne risque pas d’y attraper des punaises, et parce que le spectacle ne s’y étale guère dans la rue. C’est davantage l’enfer du jeu que l’enfer du vice. Mais ces jeux sont d’une telle dépravation que les facéties vaginales de Madelle y feraient hausser les épaules.

Car ceux qui veulent poursuivre la chance, après s’être fait rafler jusqu’au dernier liard, proposent les plus démentes gageures, les plus révoltants quitte ou double.

À l’Amphi – je ne parle pas du petit tripot du Bloc 15, mais du Grand Amphithéâtre, celui des Hauts-Faîtes – j’ai vu haleter une salle entière, autour d’un enjeu si effarant que le Maître des Cercles s’était dérangé pour assister au coup. Et je me rappelle son profil de fripouille racée, qui en avait pourtant vu d’autres, et son tic imperceptible des lèvres à chaque cliquettement des dés sur le feutre…

J’attendais qu’il fasse quelque chose, qu’il trouve un prétexte pour tout arrêter, ou encore que le grand lustre se décroche pour écraser toute cette ignominie…

Je n’en dirai pas plus car, même après si longtemps, j’ai envie d’arracher cette page, de me laver les mains et d’aller respirer de l’air glacé.

Comme cet air a un goût de menthe qui vient du fleuve, au petit matin, et vous fait rentrer la tête dans les épaules, et marcher plus vite dans les jonchées bruissantes de prospectus et de feuilles de résultats. Quand la Ville encore grise de sommeil s’étire et se cambre de toute sa taille, en toussant des bruits creux dans les brumes de l’aube.

Mais je connus seulement après la mort de Jouve ces frileux écœurements, cette sensation de vide et cette envie de s’endormir n’importe où, pour des siècles.


3
Existence d’escholier

Nous choisîmes pour demeure un petit étage du District Sud, échiquier de jardins et de résidences tarabiscotées datant des années 80, où l’architecture n’était pas toujours dégagée du maniérisme de l’ancien millésime.

Ce District, aux dires de Jouve était un pseudopode avancé par Grand’ Croix pendant son exil, dans une vaste réserve où les papes d’autrefois chassaient l’élaphe rouge et la camélide.

Il restait de cette forêt quelques squares de très beaux arbres, et une frange de bois dispersés jusqu’aux bords du Biave. Quelques élaphes y vivaient encore, mais les camélides avaient disparu depuis longtemps.

L’horizon n’avait rien d’agreste. Toutefois, bien que cerné au nord par d’insolentes Jorasses de béton, et au sud par la grille dantesque des cheminées d’usine, le District faisait un peu figure d’oasis.

Notre appartement était assez pratique, agréablement daté par la forme hexagonale de chaque pièce, ennobli par quelques beaux meubles, poétisé par quelques tableaux et statues dont les personnages abusaient un peu du petit doigt en l’air et de l’œil de biche, charmants témoins d’une époque où j’aurais voulu vivre mais qui n’avait jamais existé que dans l’imagination des artistes.

J’étais très impressionné par un portrait du vestibule, haute figure chauve avec une chape sur les épaules, et dont les yeux semblaient contempler à travers moi je ne sais quelles visions.

— Qui est ce type en chandail trop large ?

— Erreur, c’est une femme. Elle porte la casaque de deuil, comme il sied à la veuve d’un grand pontife. N’importe qui reconnaîtrait Rolonde, veuve de Sylvain le Majeur, diocésain de Subral… Te rends-tu compte que tu ne sais rien ?

Je me rendais parfaitement compte qu’il me faudrait ingurgiter l’histoire de Soror comme j’avais dû avaler celle de la Terre. Et comme on devrait reprendre tout mon éducation à la base, mon enthousiasme était très modéré… S’il n’y avait eu que l’histoire, encore !

— Mais il n’y a guère que l’histoire, mon vieux. Les sciences sont universelles. Quant à la littérature, ce n’est que du spectacle ou de la conversation.

Je voulais bien y croire. Mais je paniquais aussi à l’idée de me frotter à des types de mon âge, après mon enfance de demi-barbare. Oh ! j’aurais sans doute éprouvé la même chose en entrant dans un lycée de Rennes ou de Paris, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver si j’étais resté sur Terre.

Sur Terre, bonté divine !… Mots qui déclenchaient encore par moments des sensations pendulaires… Assez ! Je connaissais déjà mieux Grand’ Croix que n’importe quelle ville terrienne, où je ne mettrais jamais les pieds. Ces malaises étaient ridicules.

 

J’ai dit : connaître Grand’ Croix !

Qui donc aurait pu vraiment visiter à fond les replis de ce monstrueux polypier ? Mais je m’y baladais comme un poisson dans l’eau, en perpétuel état d’ivresse.

Quand j’allais au cours – pour en finir, Jouve m’avait déniché un institut de recyclage – il m’arrivait souvent de partir très en avance afin de varier les rallonges de mes itinéraires.

Imaginez un type comme moi, jeune piroguier n’ayant au fond jamais rien vu que de l’eau et des feuilles, brusquement lâché dans ce labyrinthe de gouffres et d’imposantes verticales, dans cet hyperdiorama de roides véhémences… J’étais tour à tour accablé d’altitudes, électrisé de vertiges funiculaires. Et quand le vecteur abordant une courbe passait du soleil à de tièdes clairs-obscurs, les moires envoyées par les façades m’éclaboussaient jusqu’à la moelle.

Voluptés sourdes de filer par les entrailles multicolores de la Trouée, dans un tumulte de foire !… Ou de jaillir au long de la parabole nord-ouest qui m’ouvrait, d’un revers de sabre, une échappée jusqu’aux luisances de l’Azame !

Saturé à mort, il m’arrivait de fermer les yeux, voire de me contraindre à regarder la poussière de mes chaussures. Et mon regard s’humiliait à contempler des tickets périmés et des bouts d’allumettes, quitte à se laisser prendre à d’autres enchantements, doux-amers et délicatement rythmés par le staccato du rail tandis que la Ville, autour de moi, me restait présente et bourdonnait en majeur.

J’en oubliai parfois ma destination.

Le cours ?… Eh bien, c’était encore une drôle de bâtisse, mais je ne m’en aperçus pas tout de suite. Figurez-vous une gigantesque flûte de Pan, un assemblage de longs tuyaux accolés !

Dans une ville où abondaient les démences architecturales, où les Hauts-Comices logeaient dans un monstrueux hippocampe cubiste et dont la Synergiale (cathédrale) évoquait on ne sait quel chaos de tiares balinaises, une flûte de Pan n’avait rien de spécial pour tirer l’œil.

Mais j’ai parlé trop vite, car mon modeste institut n’occupait que sept étages d’un tube, les autres sifflets progressivement plus haut abritant les cours supérieurs.

On pénétrait dans chaque élément par un hall à peu près ovale, dans une agréable odeur de forêt sans doute distillée par le conditionnement d’air… Les décorateurs avaient dû se ravager l’imagination pour sophistiquer les murs de curieuses luminescences, mais à part cela rien de particulier. Secrétariat, renseignements, réception, ascenseurs et tableaux d’affichage. Va-et-vient de grandes personnes et de potaches boutonneux, surveillés par des bustes de célébrités au regard mort parmi lesquelles – tiens, donc ? – on reconnaissait Socrate !

Bon, je passais par là presque toute une semaine sans rien remarquer, jusqu’au jour où l’un des bustes attira mon regard par sa situation privilégiée, légèrement en retrait et au-dessus des autres. Je m’approchai pour lire : Jill Sendaï… Ce nom me disait quelque chose, et aussi ce profil d’asiatique…

Et puis : trait de lumière ! Je retrouvais là ce personnage dont la statue ornait un square du District, une espèce de Penseur de Rodin perdu dans la contemplation d’une branche : Jill Sendaï, bien sûr ! Et le dictionnaire m’avait renseigné par avance : « Biologiste et architecte qui eut l’idée des Demeures Végétales en observant des nids d’oiseaux dans la tige creuse d’un bambou. »

Pourquoi, bon sang, avait-on placé son buste en valeur, à moins que… ? J’allai palper la tiédeur d’une cloison. L’un de mes professeurs passait…

— Évidemment ! Tu ne le savais pas ?

Non, j’avais vécu dans une D.V. (Demeure Végétale), sans me douter une seconde que le revêtement intérieur était un parenchyme. J’avais ignoré que dans le sol, sous mes pieds, des racines se nouaient jusqu’aux égouts pour y puiser la sève qui montait dans les murs en entretenant du même coup une confortable isothermie.

L’ascenseur m’avait hissé chaque jour à mon étage en perçant des membranes vivantes et assez fermes pour servir de planchers. Et ce hall lui-même, quasi cylindrique, était constitué par le premier entre-nœud d’un bambou géant obtenu – toujours le dictionnaire ! – par polygénome.

Je m’expliquais enfin cette douceur d’éclairage due à la translucidité des murs, où l’on voyait sinuer des vaisseaux verdâtres et monter lentement des bulles d’air.

Cette D.V. était unique à Grand’ Croix : un prototype expérimental entretenu par un micro-climat du sous-sol. Mais ailleurs, sur d’autres mondes et même en quelques provinces du Subral, on ne bâtissait plus les villes ; on les plantait. Et l’on modelait à volonté leurs profils en jouant des hormones de croissance.

Lire cela : bon ! J’en lisais bien d’autres ! Mais le voir, le toucher, ce n’était pas du tout la même chose. Et voilà le genre de commotions qui à tout moment (car j’en laisse tomber, croyez-moi) m’envoyait virevolter en plein canular surréaliste. Bien forcé d’admettre, tout de même, qu’on n’avait pas taillé des statues et imprimé les millions d’exemplaires de l’Encyclopédie pour se payer la tête du seul Brice Deméril ou pour lui faire vivre à son insu « Brice au pays des merveilles ».

Mes cours eux-mêmes se nimbaient de couleurs magiques.

Jouve m’avait présenté comme un retardé accidentel, privé d’éducation régulière par les voyages de ses parents. Ce qui était presque vrai. Et une jeune femme aux tresses nouées sous le menton (c’était la mode) commença par déterminer mon type mnémonique en faisant défiler sous mes yeux des formes colorées : carré rouge, losange vert, rond bleu… Je devais aussi retenir dans l’ordre une suite de syllabes sans signification : Hop, ta, co, té…

Ces tests demandèrent une semaine… (Pour être puriste, disons une « sixaine », bien que ces deux mots soient couramment employés.)

Bref, on m’apprit au bout de six jours que j’étais un prédominant visuel : visuel 80, auditif 16, gestuel 4… Ma formule était de terme 2, raison 3, chronobase… Je ne sais plus combien de minutes, car ce dernier paramètre changeait à la longue. Tout cela signifiait qu’à recopier un texte à croissants intervalles calculés sur ma fatigabilité nerveuse, je fixais ce texte dans mon esprit de façon indélébile.

C’était, comme disait mon éducatrice, une question d’endogrammes.

— Je te présente un carré rouge ou un triangle jaune. Ces deux spectacles simples sont des exogrammes, disons des structures extérieures qui s’impriment dans ta mémoire sous forme d’endogrammes, autrement dit de représentations intérieures.

Quand elle fondait ses explications sur les mouvances fonctionnelles du système nerveux, j’étais plus ou moins dépassé. Mais j’en retenais que, ma vie durant, un minimum de morne persévérance suffirait à me faire retenir par cœur à peu près n’importe quoi : un traité de physique, un poème lettriste, la liste des papes de l’ancien millésime ou encore, s’il m’en prenait la sotte envie, l’indicateur général des vols interplanétaires.

J’emportai donc chez moi un écran d’étude, appareil où je pourrais faire défiler à ma vitesse personnelle les textes à mémoriser tandis que simultanément, ils me seraient murmurés à l’oreille.

Et comme ces performances m’amusaient, du moins au début, j’emmagasinais par avance de grandes portions du programme.

 

Mon magister des lettres fut le premier à s’en apercevoir, à temps pour me réprimander. Cette boulimie de connaissances présentait, disait-il, des risques pour ma future souplesse de raisonnement… Le vieux birbe réussit à me faire assez peur pour mettre un frein à mes acrobaties mentales.

Ah ! celui-là était vraiment pittoresque et, secrètement bien sûr, je l’avais baptisé « le Fâvd ». Outre une voix très nasale sous une calvitie bossuée, il avait un bras gauche qui pendait jusque par terre, et lui permettait de ramasser un bout de craie sans se baisser le moins du monde.

Accident de croissance ou repousse médicalement mal contrôlée d’un membre perdu ? On ne savait pas.

Toujours est-il que, très conscient de ses effets, ce tout brave homme prenait plaisir à ouvrir la porte sans bouger de son siège, à taper au plafond pour obtenir le silence et heurter, comme par mégarde, la fenêtre de son coude en cherchant un mouchoir dans sa poche.

Fou rire des petits copains.

La très longue patte d’insecte allait ébouriffer une tignasse enfantine, et l’on pouvait croire que, se dépliant davantage, elle eût facilement traversé toute la pièce : « Pourquoi ris-tu ? » L’hypocrite questionneur connaissait fort bien la réponse, et jouissait secrètement de l’embarras du coupable…

Je viens de parler de fenêtre, de classe, de copains. Rectifications : la fenêtre était un hublot serti dans l’épaisseur végétale, et la classe un petit secteur contenant au plus cinq élèves, rarement les mêmes en raison d’horaires fondés sur nos différents rythmes mnémoniques. Je n’avais donc pas le temps de me faire des camarades réguliers. Et d’ailleurs, au milieu de ces galopins plus jeunes que moi, je me sentais un peu bête.

Leurs petites blagues ne m’avaient amusé qu’un temps. Et il me semblait futile de coincer la cabine du « Fâvd » entre deux étages ou de semer de la poudre urticante dans les dossiers du secrétariat, voire d’injecter du colorant dans la sève des murs pour y faire monter des bulles d’écarlate.

 

De là, en partie, ma studieuse impatience d’accéder aux degrés supérieurs. Et mon habitude d’aller, à temps perdu, rôder dans le hall des autres tubes habitables, près des groupes d’escholiers (comme ils disent en prononçant l’h) qui musardaient entre deux cours. Je m’y trouvais enfin parmi des gaillards de ma taille, et des filles plus intéressantes que les gamines d’à côté.

Il faut dire que mes graves déambulations se dérobaient à toute prise de contact. Car les propos entendus m’étaient souvent incompréhensibles. Par exemple :

— Au bloc alfante trois du S.C., ils sortent des vêtoses ap dès avant l’hiver, l’hiver, l’hiver…

— C’est question d’endo !

— Ah ! Fâvdieu ! Sacré modard !

— Vêtoses, stat pour moi. Je connais un drille qui a crevé d’accident nessique après le desport. C’est la la la sueur qui relance les myces.

— Tu labores demain ?

— Non, c’est mon jour gal.

Simple échantillon pour faire comprendre mon désarroi. En outre, étaient-ils bègues ?… Je me doutais bien que cet argot comportait aussi pas mal d’affectation, mais faute d’y être initié, je craignais de passer pour un plouc.

C’est pourquoi une fille me mit un beau jour très mal à l’aise, en me tirant par la manche pour me demander si c’était mon « jour gal »…

Bredouillant un timide « je ne sais pas », je me détournais déjà d’elle, quand une phrase jaillit dans mon dos :

— Qui c’est ce drille ? Je ne l’ai jamais vu.

Et comme j’en avais soupé, depuis quelque temps, de prendre la tangente en toute occasion, une bravade me fit prolonger mon demi-tour en volte complète pour regarder en face le « drille » (je supposais que cela voulait dire le type, le gars, le mec…) qui venait de parler. Puis, après m’être éclairci la voix :

— Je n’appartiens pas au degré supérieur, mais à la section de recyclage. Mes études ont été retardées par un long séjour sur les mondes externes.

Ils ouvraient des yeux ronds.

Je continuai à jouer la carte de la franchise :

— Comme je m’ennuie avec les petits, je viens de temps à autre faire un tour chez vous.

Je venais de créer un contexte idéal pour devenir leur tête de Turc. Mais cela s’arrangea autrement. On m’avoua par la suite que mon accent étranger m’avait conféré un diffus prestige.

— C’est pourtant vrai que tu jases drôle ! s’exclama un hercule à visage de bébé. Quel âge as-tu ?

Les questions fusèrent. On m’entourait. Les filles parlaient moins, mais leurs regards semblaient m’évaluer. J’étais la bête curieuse.

La reprise des cours me tira d’affaire. Des voix froides hantaient les murs : « Sept, trois, deux, en salle G. Dix, neuf, bêt, en salle F…» Des portes translucides coulissaient de toutes parts en soupirant des formules. Tourbillon de visages. Je topai dans une dizaine de paumes. On me fit promettre de revenir le lendemain, et tout le monde s’envola par les ascenseurs.

Rafale de joie, issue d’un bonheur que sur l’instant ma fierté n’eût avoué à personne : celui d’être accepté.

Quand je sortis du hall soudain désert où achevait de sonner mon pas, une averse venait de cirer les longues torsades des promenoirs et des rampes d’accès.

L’air de cendre mouillée avait saveur d’aphrodisiaque, et le plain-chant des profondeurs s’était enrichi d’un chuintement à l’octave.

Car très bas mille et mille repteuses, amenuisées par la distance, glissaient au long d’un viaduc comme autant d’écailles luisantes sur le dos d’un reptile.

Je levai les yeux… Et là, je ne sais pas… Étaient-ce les massives et ténébreuses géométries découplées sur la flaque de bière du ciel ?

Était-ce tout là-haut ce papier minuscule, prospectus sans doute évadé d’une indiscernable fenêtre, et dont la blancheur infime papillonnait interminablement sans espoir de toucher terre ?

Fut-ce l’humide sanglot d’une sirène interrogeant les lointains ?

Fut-ce parce que, debout en plein devant moi, tous les décrochements et toutes les faces nord de Brougel accueillirent d’un coup de vastes clartés obliques ?

Je dus m’asseoir sur une marche froide, à même la pluie, les yeux clos et le cœur soudain transformé en fontaine lumineuse.

Complexe illustration de la théorie des endogrammes, ce genre de saisissement n’était pas nouveau pour moi devant un paysage. Mais brusquement accordé sur une joie récente, il s’en trouvait magnifié, prolongé par d’infinies résonances.

 

Jouve m’avoua qu’il avait patiemment attendu mon initiative d’intégration.

À le voir plongé du matin au soir dans ses livres et ses papiers, on eût pensé qu’il se désintéressait un peu de mon sort après l’avoir remis entre les mains des éducateurs. Mais pas du tout ! J’appris même qu’il avait songé à m’inscrire dans un cercle ludique (club sportif)…

— Ce ne sera pas nécessaire, conclut-il. Puisque tu as si bien commencé, continue à te faire des amis. Débrouille-toi.

Il se remettait à griffonner, tandis que je regardais autour de moi les murs déjà tout habillés de livres jusqu’au plafond… Jouve attirait les livres partout où il passait. Nos quelques jours d’hôtel en avaient accumulé deux valises.

Le savoir universel et l’odeur des reliures m’enveloppait d’une chaude quiétude. Bien protégée par la science et la pensée des autres, ma paresse se fût aisément dispensée de me les faire entrer dans la tête. Mais j’aimais bien qu’on m’en parle, à bâtons rompus. Jouve, lui, lisait et noircissait des tonnes de papier.

— Vous écrivez vos Mémoires ?

Il posait son stylo pour se passer la main dans la moustache qu’il laissait croître et qui, à ma surprise, était presque blanche.

— Je fais comme toi : je me recycle – N’oublie pas que mon absence a duré un demi-siècle.

— On a dû en faire des découvertes, pendant ce temps-là ?

Il avait sa moue désabusée :

— Eh bien ! non, pas tellement ! La recherche piétine. Et quand je compare avec ta planète d’origine, elle a toujours piétiné… J’étudie surtout l’histoire récente, qui n’est qu’un répertoire de bourdes gigantesques.

Je le voyais venir. Il allait me reparler des processus de décadence, de la psychologie des foules, du mécontentement général et d’imminentes catastrophes. Il allait brocarder le visage satisfait de l’actuel Primat, qu’on voyait de temps à autre plastronner sous le projecteur télontique du salon… Aïe donc ! un mot qui m’échappe ! Expédions l’incidente…

La télopsie, c’est la télévision sur écran. La télontie, c’est la présence apparemment réelle sous projecteur. Et dans le quart du salon réservé à cet usage, nous avions porte grande ouverte sur le monde de l’illusion. Quand donc un conférencier ou un homme d’État s’y présentait, on pouvait presque tourner autour de sa parfaite image comme s’il eût été assis parmi nous. Pour un peu on lui aurait tendu par politesse un verre qui, évidemment, serait passé à travers son fantôme…

Où en étais-je ?

La politique de Jouve ne m’intéressait pas pour l’instant. Que venait-il de dire ? Que la science terrienne… ?

— Cela t’étonne, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais prétendu que vous étiez plus avancés que nous, mais plus doués. Je n’ai rien appris, sur la Terre. Vous êtes par rapport à nous dans l’enfance. Mais vous nous distancerez bientôt, alors que nous marquons le pas.

« Pour l’instant, bien sûr, toute confrontation vous rendrait ridicules. Nous avons quitté ta planète en 1938, n’est-ce pas ?… Elle se trouve maintenant…, en 1973 ?… Oui, c’est bien cela. J’ignore quels ont été les progrès de tes compatriotes entre ces deux dates. Mais en 38, où en êtes-vous ?

« La découverte de la radioactivité n’a que quarante ans (à peine trente ans sororiens). Vous ne savez même pas ce que c’est qu’un hered, que vous appelez un gène, si j’ai bonne mémoire, mais en ignorant tout de sa composition et de la structure des acides nucléiques. Les raisons précises de la sénescence sont encore mystérieuses. Le neutron n’est découvert que depuis quatre ans. Le scoliotisme mathématique n’est même pas dans l’enfance, mais dans les limbes. Un nommé Hilbert, toutefois, fait école en France. Et une équipe de mathématiciens français pousse un travail menant de façon bien timide à notre Arbre des Structures Combinables…»

— Mais alors… ?

— Oui ?

— Tous les micro-films que vous avez rapportés de la terre ne présentent aucun intérêt pour Soror ?

La gaieté lui plissait les yeux.

— Tu vas me dire que j’ai floué les Pouvoirs Publics en leur faisant miroiter un butin scientifique qui n’existe pas. Et tu auras raison. C’était ma seule monnaie d’échange pour notre tranquillité. Je garde toutefois un atout dans ma manche. Vos méthodes de recherche sont d’une extrême originalité. Elles suppléent à votre maigre éventail de moyens. Je les ai soigneusement consignées à part, sur un autre film…

Son sourire s’envolait.

— J’espère que mon bluff va nous donner du temps.

Nous retombions dans les mystères. Je n’avais jamais bien saisi les coordonnées de sa situation en porte-à-faux. Pourquoi nous fallait-il du temps ?

Il branlait la tête.

— Tu ne les connais pas. Je t’expliquerai… Comment vont tes études ?

— Je dois surtout réapprendre à compter.

— Le néodékal ?

Eh oui ! Que voulait-il que ce fût d’autre. Il devait en savoir quelque chose, lui qui avait sué sang et eau, sur Terre, pour se mettre à notre gamme mutilée de deux cordes…

Leur numération est facile à comprendre. Nous comptons par dix, et eux par douze : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, alf, bêt, dix…, nonante, alfante, bêtante (non, ce n’est pas drôle !), cent.

Deux chiffres intercalaires (α, β) entre le 9 et le 10, ce dernier – à valeur de douze – étant rejeté deux pas plus loin pour que la fin de série reste médaillée du zéro.

Le néod est plus pratique lorsqu’on n’a rien connu d’autre. Mais quand le vieux système s’est dès l’enfance inscrit dans le chimisme cérébral, toute surimpression est impossible.

Prenez un crayon pour vous exercer. Vous tomberez sur des quatre cent dix alf à valeur de quatre cent quatre-vingt-dix-huit, et sur des mille représentant cent quarante-quatre douzaines qui, avec les chausse-trappes des retenues, rendront la moindre opération épouvantable… On s’en tirerait mieux en binaire…

Je m’y trompe encore. Et malgré ma précaution de presque tout convertir en décimales, ce récit comporte sans doute quelques erreurs de dates, de distances, et de tout ce qui nécessite l’usage de chiffres…

N’espérez pas que je me relise pour si peu !

Sachez seulement que ma « dysarithmie » (c’est le nom tordu qu’ils avaient trouvé pour baptiser mes déficiences) me compliquait souvent les moindres choses. Il faut y être passé, pour comprendre à quel point le banal quotidien comporte de petits calculs.

— Oublie tout cela et allons voir du monde ! décidait Jouve.

C’était son expression quand il voulait dîner dehors au lieu de faire monter les repas.

 

Sortie en ville !

Tremplin, appel du pied, saut de l’ange !… Longue plongée dans le kaléidoscope nocturne !

J’adorais cela. J’adorais me sentir les sens et l’esprit bombardés de réclames absurdes. Sons qui vous tiraient par le coude, couleurs tonitruantes, parfums bémolisés, chants, trompettes, formules, clignotements surréels, voltages syncopés…

Jouve prenait la repteuse, que nous avions le droit d’utiliser passé la vingtième heure. Pistes luisantes et lisses toboggans. Nous filions sous d’incandescentes hallucinations, si enchevêtrées en altitude qu’elles perdaient toute signifiance, comme d’aveuglants échafaudages de cryptogrammes.

Quelle machine à écrire démente a criblé de trous d’or le carbone de la nuit ? Des dieux paranoïaques laissent tomber de haut de ruisselantes énigmes. Des Niagaras éblouissants déversent du cuivre, de la glace, des flots de majuscules romaines, d’italiques, de cursives et de bâtardes, qui s’agglomèrent çà et là en messages incongrus ou mutilés.

Slogans aveugles, sigles bigles, abécédaires disloqués… L’abracadabrance magique des sommets consent, au niveau du sol, à s’organiser en enseignes où domine l’impératif doucereux : Prenez donc… Buvez… Faites comme moi… Entrez…

La repteuse glisse au ralenti. Bouche rouge et parfumée des immeubles qui aspirent ou recrachent la foule sur les promenoirs. Les voix roucoulent, les yeux reflètent les vitrines. Arômes baladeurs, évanescents, odeurs d’épices.

Un Kiha panaché d’argent déambule avec dignité.

Jouve dévale une rampe pour changer de niveau. Nous plongeons dans un cratère de béances, dans un aquarium de lumières abyssales, structurées par un Piranèse cubiste ! Vers quels tréfonds se décrochent toutes ces rues qui s’entrecroisent sous des croisées de rues ?

Jouve stoppait sur une espèce de plongeoir dominant les profondeurs brasillantes. Les portières claquaient, et nous faisions partie de la multitude.

 

C’est par un soir semblable que je repérai pour la première fois des suiveurs… Une repteuse fit une souple queue de poisson pour en devancer une autre sur une place libre, trois rangs plus loin. J’y reconnus un couple qui nous avait déjà frôlés à plusieurs reprises. Phénomène classique : leur air de fausse indifférence et leur regard absent m’avaient inconsciemment alerté.

La femme, une blonde à tresses jugulaires, toucha d’un baiser bref la joue de son compagnon et s’éloigna sur un petit geste d’adieu.

L’homme – calvitie distinguée – resta au volant pour allumer l’une de ces longues cigarettes candidiennes à odeur d’amande, qu’on achète une par une. Bien qu’il appuyât sa nuque au dossier comme pour contempler les hauteurs, je vis nettement ses yeux mi-clos surveiller Jouve.

Nous nous laissâmes emporter par le ruban mobile menant aux Terrasses, vastes plans superposés dominant la Trouée Centrale et qui, durant l’été uxaelien, sont des restaurants de plein ciel.

Les lieux étaient presque déserts en cette fin d’automne. On avait rentré les palmiers-daims, et la brise des sommets jouait à cache-cache avec des feuilles mortes, entre les tables repliées et les flaques de pluie.

Éclats de rire. Deux ou trois couples devisaient en bas des escaliers. Une petite fille, perchée sur la Terrasse 2, crachait des bonbons par-dessus la rambarde sur un petit garçon qui criait : « Encore raté ! »

Je me retournai sur eux au passage, pour voir du coin de l’œil notre suiveur s’engager sur nos traces. Je confiai mes soupçons à Jouve. Il grogna :

— Ce n’est pas nouveau. On nous surveille vingt-cinq heures sur vingt-cinq depuis notre arrivée à Grand’Croix.

— Les pouvoirs publics ?

— Pas seulement eux. Nous intéressons beaucoup de monde, à l’échelon diplomatique. Pour l’instant cela n’a aucune importance. Laisse-toi vivre.

Ah ! bon ! Puisqu’il le prenait ainsi… Je n’étais pas d’un caractère inquiet et cela m’excitait plutôt, à fleur d’épiderme. Cela s’ajoutait à mon plaisir, à cette griserie qui ne me quittait pas du matin au soir, quel que fût mon emploi du temps.

Nous entrions dans le hall délicieusement suranné du Le Côme, établissement spécialisé dans la haute gastronomie imerine. Murs lambrissés de bois roses, volière dorée bourdonnante de plumages et de ramages des Isles, plafond à moulures compliquées, tiédeur.

Un grand mulâtre à perruque blanche soulevait, d’une main pleine de bagues, le rideau de la salle. Ses bracelets cliquetèrent. Une formule d’accueil ourla son sourire.

Des filles aux membres peints en rouge et or nous présentèrent le bassin et l’aiguière pour un lave-mains symbolique, avant de nous mener à table. On nous fit installer sur des sofas pentus, où je fus agréablement surpris de me sentir à l’aise, et de voir qu’on pouvait fort bien manger appuyé sur un coude. Le triclynium de mon abrégé d’Histoire Romaine me paraissait rétrospectivement moins absurde.

Chaque plat s’accompagnait d’un poème chanté, selon l’ancienne tradition des cours imerines. Mais le souci de ne pas gêner les autres tables penchait sur nous la moue des jeunes serveuses, pour de confidentielles cantilènes. Et la saveur des mets se pimentait d’équivoque.

Cela nous changeait des réfectoires au modernisme glacé du Quartier d’Or, de nos explorations gargotiéres au Losange, ou bien des infernales rôtisseries borniennes pissant leurs sauces jusque sur les promenoirs dans un vacarme d’orgie paléolithique.

Le vin des îles nous mettait des paysages dans la tête, et Jouve se détendait. Nous causions. Le cristal posait des feux sur la nappe, et le rouge des longs rideaux se piégeait au fond des cuillers d’argent. Trois notes flûtées venaient de temps à autre de la cage du vestibule. Je me sentais bien.

Mais notre écrin d’intimisme aurait perdu les trois quarts de ses charmes, sans les hautes vibrations devinées à travers ses murs. La salle était poreuse à l’ample respir du dehors. Nous étions comme suspendus, bercés au cœur d’une palpitation plus vaste, faite de l’innombrable remuement des foules tournoyant à l’infini à travers leurs dédales.

J’en oubliais notre suiveur…

En fait, je ne revis jamais ce chauve à longue cigarette. Mais pendant les années vécues à Grand’Croix, j’appris à repérer d’autres visages un peu trop souvent rencontrés. Il était amusant de dénouer ces filatures. Et dans une ville exubéramment tridimensionnelle et trouée de toutes parts, farcie d’issues, de passages et de correspondances curseurs-vecteurs, je suppose que ma jeune agilité, ma ruse et le goût du jeu me donnaient l’avantage.

Il m’arrivait de m’attarder exprès, ou de revenir sur mes pas pour raccrocher les balourds à mes basques, afin de mieux jouir un peu plus tard de leur déconvenue emportée derrière une vitre, tandis que je sautais d’un curseur dans un autre ou d’un vecteur sur une rampe d’étage, au risque de me rompre les os.

Mais il n’était jamais certain que d’autres n’eussent pris le relais et, bizarrement, les jours où je n’avais pas l’âme espiègle, j’éprouvais comme une sensation confortable à me savoir enveloppé d’un cocon de surveillance.

J’avais mes têtes, et pour rien au monde je n’aurais semé celui que j’appelais « le petit vieux » et qui, tous les matins, me suivait depuis l’appartement jusqu’au cours. Ses sourcils de neige et son petit chapeau m’étaient devenus familiers.

J’identifiais jusqu’au grincement de ses bottines à vingt mètres en arrière. Pour un peu, je lui aurais dit bonjour. Mais le souci de ne pas vexer son honneur professionnel m’empêchait de lui adresser le moindre signe.

Je crois qu’il s’en rendait compte. Car l’ombre de l’ombre d’un sourire égayait ses pupilles, lorsqu’à la dérobée nos regards se croisaient.

Qui était-il ? Ou plutôt, pour qui travaillaient-ils, tous tant qu’ils étaient : le petit vieux, la sainte nitouche, le grand maigre… (épargnez-moi de laborieux portraits), et tous ceux que, sans doute, je ne connaissais pas ?

C’est trop exiger… Si vous y teniez vraiment, je pourrais remplir toute une page de sigles et de noms de confréries politico-philisophico-religieuses, mais cela n’avancerait pas à grand-chose car, malgré quelques grandes lignes déblayées par Jouve, leurs maquis de doctrines, de systèmes, de renversements d’alliances ou d’apparentements me sont toujours restés impénétrables. Je ne pourrais même pas discuter des partis en place à l’époque, encore moins des factions souterraines… Et, pour tout dire, je m’en fichais comme d’une guigne.

En survolant à loisir la cyclologie et l’histologie sociales – encore que j’en fusse suffoqué – Jouve m’avait entraîné à de plus hautes respirations.

Il avait une vision très personnelle des phénomènes historiques, et une manière à lui de définir les types de sociétés, leurs troubles de croissance, leurs maladies.

Assimilant l’Humanité à la symbiose de milliards de cellules (il disait « syncytium ») et rejetant des termes comme « stratification sociale », il prétendait qu’un vocabulaire emprunté à la physique des fluides (décantation) ou mieux encore à la biologie (nucléation) fournissait une meilleure image des faits sociaux.

— Tout sociologue devrait étudier à fond la biologie et s’y référer à chaque instant… La société sans classe (autrement dit en phase I) est inévitable lors de la caryocinèse révolutionnaire, mais transitoire. Le noyau de l’élite, après avoir éclaté dans le cytoplasme prolétarien, y puise des forces de recohésion.

Vous voyez le genre ?

Encore l’ai-je trahi pour rester à peu près compréhensible. N’allez pas croire que c’était aussi primaire. Cela dépassait largement le jeu métaphorique. Pour établir de hardis parallèles entre deux disciplines, Jouve était imbattable. D’ailleurs, il méprisait les métaphores et n’y voyait que les dangereuses béquilles du raisonnement.

Pour lui, la dégradation des valeurs au sein de l’élite était – véritablement – un ferment lytique. Il en avait établi les formules précises, et même une schématisation développée sur dix pages.

Quant à moi, il me semblait tout bonnement qu’on allât vers de grands désordres, et ma jeunesse était trop enivrée des approches de l’orage pour en analyser les mécanismes, voire l’opportunité.

J’ai dit « l’orage » et, de fait, la révolution n’était pour moi qu’un phénomène météorique et inévitable, une fête gratuite et naturelle, une promesse de spectacle au grand air avec de vastes mouvements de foules et de fastueux changements de décors.

Mais nous n’en étions qu’aux prémisses. Et quand les journaux parlaient de séditions au Subral, de mutineries dans l’espace ou d’attentats contre d’importants personnages, chacune de ces nouvelles ne m’envoyait qu’un peu d’électricité sans trop changer une existence déjà tout enluminée de moments précieux et d’heures frénétiques.

 

Il faut dire que mes camarades de cours avaient la distraction turbulente. C’était à qui grandirait brutalement dans l’estime des autres, et je faisais de mon mieux pour ne pas démériter.

Nous formions une assez belle équipe de vandales, dominée par un certain Vial Dolanis. Ce Vial, court paquet de muscles, à l’œil gai sous une tignasse brune, était fils d’un vétérinaire du zoo. Il en connaissait donc les moindres détours, et nous y eûmes pour un temps nos entrées clandestines, surtout la nuit, pour y organiser quelques petites fêtes.

Mais il n’était déjà plus question d’ouvrir l’enclos des cynosaures dans celui des camélides, ni de défier les plantes carnassières en traversant la grande serre avec une torche à la main et un sabre dans l’autre… Dépassé tout cela ! De même que les bains à poil dans l’étang des singes-castors et quelques autres folies dangereuses.

Il nous fallait maintenant des spéléologies dans les tripes souterraines de la Ville ou encore des excès acrobatiques consistant, par exemple, à bloquer le trafic d’un carrefour en grimpant dans une tour ordinatrice pour y inverser deux ou trois connexions. Jeu qui visait moins à déclencher un désastre, en vérité assez bref, qu’à gagner de vitesse la brigade de dépannage en fuyant par les toits.

Je me rappelle qu’un jour, par suite d’une erreur de minutage, une débandade improvisée nous avait précipités de vingt mètres dans une piscine à Kihas… Plongeon rocambolesque et piteuse émergence de cinq gaillards trempés, éberluant toute l’orgueilleuse volière au point qu’on nous laissa décamper sans poser de questions.

Ce genre de sport se corsa par la suite jusqu’à frôler la sérieuse délinquance. Mais la grande affaire n’était pas là car – entre-temps – j’avais atteint l’âge gal !… J’étais passé aux cours supérieurs, et j’avais mes jours gais !

Et je pouvais sourire du jeune garçon à qui Jouve expliquait trois semestres plus tôt : « Les mots raccourcissent. On disait autrefois “jours galants”, et je suppose que tes enfants diront “jours g”… Tu ne devines pas ?… Quand tu iras sur tes douze ans (zut ! je m’habituais mal à ces années sororiennes qui, plus longues que les nôtres, me rétrogradaient dans l’enfance !), on imprimera un jour galant par mois sur ta carte d’escholier. Tu pourras donc t’ébattre avec la fille de ton choix. Si elle est d’accord, naturellement. »

S’ébattre… Ils avaient de ces mots ! Sur le moment, j’avais été à la fois ébloui et gêné. Il me semblait qu’à réglementer ces choses-là, on en gâtait les quintessences. Mais je me rappelle que pendant des semaines, je comptais et recomptais sur mes doigts (sans oublier le petit coup néod à la base du pouce) le temps qui me séparait encore du jardin des délices. Des visages, des lèvres, des regards connus me passaient dans la tête avec de kamasoutrales et caressantes séries de fondus enchaînés.

J’enviais les jeunes manuels, qui avaient droit plus tôt et plus souvent aux plaisirs des sens. Rien que pour cela, j’aurais bien envoyé mes cours au diable afin de m’embaucher en fabrique, ce qui m’aurait permis en outre de tripler en six mois mon salaire d’étudiant.

Par chance, même si les mauvais jeux de mots tournant autour d’illé-gal ne m’avaient appris qu’au risque d’une amende il était courant d’anticiper, les filles se seraient chargées de me le faire savoir.

Bref, je m’incorporais parfaitement et jusque par mes licences à la jeunesse crucienne.

— De mon temps, cela nous aurait valu la prison, disait Jouve en désapprouvant mes yeux cernés. Arrange-toi au moins pour que tes études n’en souffrent pas.

C’était lors d’un passage à vide où, effectivement, j’avais tendance à me coucher autant sur mes lauriers qu’entre les bras des escholières.

Car mes progrès avaient été plus rapides que prévu grâce à mon écran d’étude et à ces techniques de fixation mentale qui, je suppose, se montrèrent plus efficaces sur mon cerveau vierge de toute violence antérieure.

Mes nouvelles connaissances se greffaient avec facilité aux rudiments acquis sur terre, compte tenu qu’il fallait dire « échiquier de Pythagore » pour table de multiplication, « système mensique » pour système métrique, « synopsie de Kourt » (exceptionnellement classée en décimales) pour table de Mendeléev et « combinatoire de Leucques » pour lois de Mendel…

Quant à leur maudit néokédal, je l’adaptais aux cas difficiles en devenant un champion de la conversion-éclair en début et en fin de problèmes. Acrobatie que l’on m’interdisait en vain, et qui me valait un bilan positif de deux ou trois coups de maître pour une énorme bévue.

Bon, j’étais presque devenu un type comme les autres, s’adonnant tour à tour à la rêverie solitaire, à quelques études, à la malfaisance récréative ou à la galanterie.

Je savais jurer : « Fâvdieu ! »

Je savais refuser quelque chose en disant « Stat pour moi », user du jargon psychologique en prétendant qu’une émotion « me bougeait les endogrammes », ou mieux encore « me chahutait les endo…» Et je bégayais, bégayais, bégayais comme tout un chacun pour témoigner de mes sentiments contestataires. Du moins tant que Jouve ne m’eut pas éclairé sur l’origine de cette mode.

Encore de l’inénarrable !

 

Il avait filtré, au commencement du nouveau millésime, que l’État plaçait partout des micros pour ausculter l’opinion seconde par seconde.

Et j’écris « micros » pour ne pas compliquer les choses car, en fait, la miniaturisation reposait sur l’emploi des « otosomes », compositions chimiques faciles à intégrer dans une boucle de ceinture, une étoffe ou du potage en boîte aussi bien que dans une pâte dentifrice, bref, dans n’importe quoi.

Dire « les murs ont des oreilles » était sous-expressif, car les oreilles microscopiques moussaient peut-être dans votre savonnette ou coulaient par l’eau du robinet. On s’en faisait sans doute des tartines, et peut-être même qu’on en respirait si les otosomes étaient volatils.

La méthode d’emploi de ces écoutes n’était ni aussi perfide ni aussi simple qu’on imagine. Et les masses uxaeliennes furent les premières à s’y tromper. Les intentions du Pouvoir se bornaient à obtenir des données globales. Et l’on pouvait (naturellement, pas en public !) dire intelligiblement. « Je mettrai feu demain au Palais Primatial », sans voir arriver la police chez soi dans les cinq minutes.

On n’espionnait ni vos phrases ni vos desseins (les localiser eût été pratiquement impossible !), mais on se contentait de rafler au vol tous les milliards de mots prononcés.

Chaque bouche qui s’ouvrait était captée comme une source. Et les mots innocents, concrets et gras comme beurre des pâtres du Born et des paysans du Subral, les vocables de haute mer, les fleurs dialectales des Isles, les ordres brefs et les monosyllabes bien sentis des garnisons lointaines, les néologismes des hommes bleus d’Aequalis et les substantifs à rallonges de Candida, les appels de route et les interjections voyageuses, les épithètes de carrefour et les trouvailles argotiques de Brougel ou du Bas-Méandre, les subjonctifs précieux du Quartier d’Or, les savantes présuffixations ou les termes techniques des grandes écoles, les mots prononcés en prière, balancés en injures, chantonnés par insouciance, susurrés par politesse, haletés dans l’amour, englués dans la dernière bave d’un moribond, les mots, tous les mots filtraient des chambres les plus closes, giclaient des stades en liesse ou se déversaient en torrents des tribunes politiques, puis s’envolaient et tournoyaient comme d’immenses rassemblements migrateurs avant de confluer, par les ondes, en invisibles rivières, en fleuves grondants qui s’engouffraient dans les laboratoires gouvernementaux.

Et pendant que Jouve m’expliquait calmement ces choses, moi je voyais cette lave, ce minerai, cette gigantesque soupe verbale passer par des trémies, des filtres, des cuves de décantation et des centrifugeuses, abandonnant au passage tout un déchet de particules, d’onomatopées, de locutions figées, toute une écume de scories sans valeur, avant de subir des ventilations ébouriffantes et des traitements effarants de subtilité.

Il en sortait des séries de mots-thèmes et de mots-clés généralement abstraits (bien que…, mais ne compliquons pas !) autour desquels recristallisaient des structures aberrantes, de véritables formules magiques, des calligrammes abstrus et multiconnexés où les milliards et les milliards de mots réduits en esclavage, ayant perdu toute saveur et tout arôme de même qu’il ne reste rien des succulences de l’arbre dans la pâte à papier, les mots fouettés par les computeurs, immatriculés, rangés et rivés malgré eux en des espèces de longues, lourdes et effrayantes chaînes polypeptidiques mises acrobatiquement bout à bout…

J’en perdais le souffle…

Mon imagination n’ayant pas la vue assez vaste se concentrait sur la cent millionième partie du corpus, dans la petite boîte ronde travaillant seulement sur les mots « guerre » et « paix » et qui, sur un échantillon de 500 000 mots prononcés en une seconde dans tel sous-district, trouvait que « paix » n’était sorti que, disons, 115 fois (fût-ce pour dire « fichez-moi la paix » ou « j’aime la paix du soir ») tandis que « guerre » (même si c’était sur l’air de Malbrough volant d’une bouche enfantine) jaillissait 122 fois, et qu’il fallait multiplier cette différence par une autre entre 92 685 « oui » et 34 896 « non », soit par un indice de 57 789 indiquant une tendance générale faible à modérée pour un certain optimisme… nuance bien déterminée par l’inexpugnable certitude du tableau automatique des décalages antonymiques « bien-mal, riche-pauvre, beau-laid, grand-petit…», et qu’il fallait encore assaisonner ce beau résultat par la racine cubique du nombre de verbes actifs modulés au futur antérieur…

Cent millions de petites boîtes similaires, en combinant leurs données, pouvaient sans doute répondre à une question précise du Primat par une formule bien ronde et bien enveloppée extrapolant, sans aucune incertitude, qu’il fallait fixer à huit jours les consultations basales, pour obtenir exactement tel éventail représentatif aux Comices et non tel autre seulement réalisable en un mois à condition d’injecter dans l’inconscient des masses telles ou telles préparations extraites du « Codex de Psychobernétique »…

Au mot « préparations », vous imaginez sans doute des phrases, devises ou autres slogans ?… Ma parole, vous en êtes encore aux apothicaires de la propagande, aux cataplasmes, aux lavements et aux humeurs peccantes !

Pour jouer à coup sûr, en tenant compte des phénomènes de rejet, d’allergie ou d’accoutumance, on broyait les vocables en poudre ou on les liquéfiait. Ils perdaient toute signifiance directe, devenaient des lysats, des cocktails de syllabes médicamenteuses et des morphèmes méconnaissables, toute une pharmacopée de lettrisme aux foudroyants effets.

Et sachez qu’on simplifierait à l’extrême en disant que – par voie de journaux, d’affiches, de chansons, de réclames, de phonosomes murmurants – si l’on injectait dans le sang des relations humaines (j’ai nommé le langage), tous les quarts d’heure ou suivant un rythme progressif ou dégressif quelconque – est-ce que je sais ! – une préparation faite de tant pour mille de désinences nasales et de radicaux trilitères intimement mêlés à cinquante-deux formes pronominales, le tout en suspension dans un excipient de (basique oral + basique écrit à parties égales) q.s. 2 000 syllabes, on obtenait en trois jours et comme deux et deux font quatre un abstentionnisme automatique de 20 % dans le secteur primaire, à moins que ce ne fût une prédétermination à une décimale près des quotients de divortialité par classes d’âges et par classes sociales…

Où étiez-vous, innocence candide du Haut-Orénoque et simplicité des structures tribales !… J’étais atterré. Ces manipulations géantes existaient-elles vraiment ? Jouve tardait à répondre…

Je me le rappelle bien, ce jour-là. En sortant de je ne sais plus quel musée, tout en haut du Majeur – l’un des cinq doigts de pierre dominant le Sud-Ouest –, nous étions restés un long moment à converser sur la terrasse, au-dessus du grouillement régulier des profondeurs.

Le soleil jaune n’en finissait pas de descendre. Il faisait froid. Jouve s’était jeté autour des épaules ce grand châle écarlate qu’il préférait aux capes d’hiver. Le soleil moribond lui dorait une mèche. Poing sur la hanche, appuyé d’un coude au parapet, il levait un œil absent sur la page grise du ciel, où la ville déployait en hauteur ses orgueilleux théorèmes.

En un éclair, je reconnus ce profil mâle et cette pose drapée. Il ne lui manquait plus qu’une longue flamberge à la ceinture !

— Vous êtes Flash Gordon !

Il tourna vers moi un visage surpris. Mais enfin, voyons, il ne connaissait pas Flash Gordon ?… Lui avais-je déjà parlé de Müller, notre voisin de l’Orénoque ?… Le bon Fritz m’avait un jour rapporté des États-Unis un album de bandes dessinées, au long desquelles ce Gordon menait, de taille et d’estoc, une vie d’aventures anachroniquement futuristes… Et voilà qu’une seconde de soleil jaune me révélait cette ressemblance, et aussi d’autres similitudes !

Car mon coup de foudre pour Grand’Croix et ses ensorcelantes démesures avait été préparé de longue main par mes lectures d’enfant. Je retrouvais dans cette Carthage de l’an trois mille, et en reliefs monstrueusement plus tangibles, une hypertrophie de la cité impériale de Ming ou de la capitale du Prince Barin, pleines de toits d’or, de lisses véhicules, de foules en couleurs et de perpendiculaires déchaînées.

Mieux, tout cela n’ayant été jusqu’à présent que décors superficiels et titanesques trompe-l’œil, j’en devinais maintenant les infrastructures et les ressorts secrets, tout un conjonctif immatériel parcouru de pulsions, de flux mouvants et insaisissables, bref, toute une âme géante et tourmentée, peut-être complètement folle.

J’étais surtout matraqué par les révélations de Jouve sur la… Psychobernétique.

Encore un mot qui fait sourire. Mais celui-là ne présente pas trop mal, comparé à d’autres monstres. Les grimauds de Soror, on l’a remarqué, saccagent aussi bien que les nôtres le jardin des racines grecques, devenu sous leurs pattes une espèce de terrain vague jonché de particules dépareillées…

Psychobernétique, donc ! Jouve m’avait fait marcher ? Ces choses-là n’existaient pas, ou du moins pas à ce point-là ?

Eh bien, si ! Les méthodes qui m’impressionnaient si fort avaient sévi dans toute leur rigueur avant le spasme libertaire des années 20, contre la Tutelle. L’émeute avait d’ailleurs passé par les armes un tas de pauvres techniciens, de programmeurs et, pour tout dire, de lampistes qui, travaillant chacun dans leurs petites sphères, n’avaient jamais imaginé l’ampleur ni la vraie nature de cette occulte mainmise.

La mode du bégaiement venait de cette époque. Elle renaissait en période trouble. Mais il fallait beaucoup de naïveté pour croire saboter les enquêtes en redoublant n’importe quels mots ou en multipliant les syllabes au petit bonheur.

Le ton de Jouve me fit dresser les cheveux. Il parlait au présent, on avait donc recommencé à se servir des otosomes ?

— Bien sûr. Comment veux-tu empêcher une chose pareille ! Il y a pourtant une grosse différence. Aujourd’hui, ces armes sont entre toutes les mains. L’État n’en a plus le monopole, et les forces s’équilibrent. Nos bégayeurs, je parle des moins bêtes, font semblant d’ignorer que l’opposition ou plutôt les oppositions, sèment à elles toutes beaucoup plus d’otosomes que les Pouvoirs…

Jouve ajouta pendant que nous quittions la terrasse :

— Ce que j’ai dit de vos bégaiements s’applique d’ailleurs à vos manies grimacières et à vos danses de Saint-Guy.

Comment ? Quelles grimaces ? Quelles danses ? De quoi parlait-il.

Nous avions sauté à la suite d’une dizaine de personnes, dans un vecteur vieux modèle. Et plongeant vers la Trouée, la cabine dévalait la face nord de l’immeuble avec ce sifflement qui m’a toujours évoqué le cri d’un ongle sur un bas interminable… Le regard de Jouve me désigna subrepticement deux passagères à nattes gainées, qui parlaient en ponctuant chaque phrase d’un clin d’œil, d’un haussement d’épaules ou d’un tirage de langue.

Ah ! oui, ces grimaces-là… Bien entendu (il me semble en avoir touché un mot) j’avais remarqué depuis mon arrivée à Grand’ Croix une forte proportion de visages dévorés par les tics, et certaines bizarreries dans les attitudes, mais sans leur attribuer beaucoup d’importance. Outre que chaque peuple avait ses gestes et son comportement particuliers, sans doute fallait-il y voir quelques névroses dues aux fébrilités de la vie urbaine. Cela m’avait beaucoup moins frappé, par exemple, que le pittoresque des races et des costumes… Quel rapport avec le bégaiement contestataire ?

La cabine continuait de sombrer à la verticale, et sur la droite, la fuite vitrée des étages nous giflait de mille papillotements lumineux qui nous changeaient en personnages de Méliès. J’attendis patiemment l’arrêt, et le soupir publicitaire des portes coulissantes.

Les deux femmes s’éloignèrent en se dandinant et en agitant les mains comme des danseuses orientales. Elles appartenaient évidemment à un milieu modard (là-bas, ça veut dire snob), mais s’il m’arrivait de bégayer pour faire comme les autres, jamais le mimétisme ne m’avait poussé à de telles gesticulations.

Je ne sais plus quel tour prit ma remarque à ce sujet, quand Jouve se récria : « Ne va pas me dire que tu ignores la raison de leurs simagrées ! »

Mes souvenirs valsent à leur façon dans les retours en arrière, et tout cela se passait – précisons-le – dans les premiers mois, alors que ne connaissant rien à rien j’avalais environ dix couleuvres par semaine.

Jouve me la donna cinq minutes plus tard, cette fameuse raison, au confortable Niveau 12 et devant un verre de thé-poivre. Elle tenait en trois mots : nous étions filmés ! N’importe où, à n’importe quelle heure, des millions de visages pris sur le vif allaient se superposer sur les écrans physiognonomiques des palais.

Une razzia, une moisson de faciès fusionnaient en un seul portrait-robot : celui du dieu Peuple, solennellement agrandi entre les deux hautes colonnes du Saint des Saints, à la place d’honneur et face au bureau primatial. Le Primat pouvait donc à chaque minute regarder dans le blanc des yeux la figure de la Nation. Muette et troublante image, perpétuellement remodelée, tantôt sereine et tantôt sévère comme celle d’un juge.

Cette mise en scène pouvait sembler puérile et ostentatoire si l’on imaginait un Primat tout pénétré de terreur sacrée, attentif au moindre froncement de la divine Effigie.

Mais l’on cessait de sourire quand on en savait davantage. En période de crise, lorsque le Conseil se faisait monter les décryptements des laboratoires souterrains, ce n’était pas pour plaisanter. La géante figure y était analysée ride par ride. Les machines vomissaient et réavalaient d’interminables volutes d’algèbre. Des rapports sous-millimétriques entre la surface des lèvres et la longueur du joint labial, entre l’écart cils-sourcils et l’espace intersourcilier, entre la superficie oculaire et l’occultation sécante de la pupille par la paupière supérieure, et des rapports entre ces rapports par rapport à des constantes, recoupés à l’aide des données otosomiques et – j’allais l’oublier – avec les paramètres gestuels des écrans d’attitudes, on déduisait ses moindres nuances d’humeur.

Et l’on savait à la seconde quels trains de mesures il fallait lancer de préférence à d’autres ou bien – l’opinion étant généralement capricieuse et irréaliste – quel placebo électoral ou quels nouveaux types de mensonges on devait lui administrer.

 

Et Jouve de me confier qu’au soir d’une Consultation Extraordinaire, il s’était trouvé dans les vastes caves du Terminal devant cette tête imposante, mythique en quelque sorte, et qui était la somme de millions de faces, figures, minois, frimousses, trognes, hures, museaux et autres gueules ramassées sur des millions et des millions de kilomètres carrés à travers Uxael : une espèce d’androgyne entre deux âges, plutôt brachycéphale, et dont le regard semblait plus bête que méchant, c’est-à-dire plus dangereux que s’il en avait filtré une franche perversité.

Donc, à l’annonce des résultats, Jouve avait vu, de ses yeux vu, ce grand visage dont les expressions changeaient ordinairement de façon imperceptible, se renfrogner en un quart de seconde et passer de la quiétude à la déception, puis à la sourde colère.

Et il avouait avoir reculé.

— C’était comme si un Bouddha plus ou moins somnolent s’était soudain changé en dieu Baal… Et pourquoi ? Parce qu’on venait de lui révéler sa propre volonté !… Absurde !… Pourtant, par les puits d’aération, un grand vacarme de liesse populaire venait nous mentir jusque dans l’oreille… Il faut avoir vécu cela pour comprendre que l’addition des tendances n’en est pas l’harmonieuse combinaison… Mais il y aurait trop à dire.

Oh ! Pour cela, je lui faisais confiance ! Sa cervelle jamais à court pouvait faire épanouir les plus maigres truismes en bouquet de considérations multicolores. J’aurais dû lui demander de développer un peu, mais outre qu’il n’y semblait pas disposé, j’avais mon compte pour ce jour-là, et trop de cyclones dans la tête. De quoi perdre la raison.

Comme allaient la perdre, à la longue, tous ces gens qui passaient en parlant tout seuls, en plissant la figure, en se caressant la pointe du nez du bout de la langue ou en se brisant la démarche, tous les vingt pas, d’un grand geste hystérique. Dans l’intention – les pauvres ! – d’embrouiller les circuits du Palais.

La vitesse du récit condense les effets. N’allez pas croire qu’on baignait dans une foule de convulsionnaires ! Mais depuis que Jouve m’avait alerté, je ne voyais plus qu’eux.

Ils aimantaient mon attention. Et comme la multitude s’écoulait à longs flots devant la vitre extérieure, je vous garantis qu’un simple agité sur, mettons deux ou trois cents personnes, cela donnait par quart d’heure un nombre suffisant d’énergumènes.

Jouve lisait un journal.

Un couple de Kihas passait en grelottant du bec, et je me disais : « Ah ! non, pas eux tout de même ! Ils s’en foutent ! Peut-être qu’ils se parlent dans une espèce de Morse. » Je comptais les « normaux » par tranches de dix pour oublier les autres, pour oublier les otosomes, pour oublier les mille, les dix mille caméras… Sous quelle forme, au fait ? Existait-il des photosomes ?

Un normal, deux, trois, quatre… Stop ! Celui-là l’était-il, avec son masque de cuir ?… Et cette petite fille sautillante ?… Non, tous les enfants cabriolent ainsi… Cinq, six, sept… Un Candidien au visage marbré : il a l’allure flottante. Le fait-il exprès, ou n’a-t-il pas la dose d’amphétamines qui lui permettent de tenir le coup dans notre atmosphère ?… Huit, neuf, alf, bêt, dix…

J’arrêtai net mes imbécillités en m’apercevant que je remuais les lèvres et comptais ostensiblement sur mes doigts… Agitation contagieuse ?

Cette crainte, et la sensation de planer dans un univers de vrombissants et immatériels gyroscopes me firent adopter, pendant quelques jours, un maintien froid et un visage exagérément impassible.

Ensuite, peu à peu, je n’y pensai plus.

 

Mais joie, joie, exultation secrète, tantôt mesurée tantôt intense, de vivre dans un univers inépuisable où des portes s’ouvraient tous les jours ! Oui, tous les jours, un incident, un mot fortuit, une image, voire une leçon, me faisaient délicieusement déraper dans l’irréel.

Des exemples ?… Bigre ! Si vous n’en avez pas assez, je n’ai qu’à plonger ma louche au hasard dans la soupe aux souvenirs !

Incident. Sous la pluie du soir, une famille de nudistes (mot qui n’est jamais prononcé ; là-bas, on dit les « Purs »), le père bedonnant, ses deux femmes aux seins mornes et leurs cinq enfants traversent une rampe d’accès et croisent, dans un grand flic-flac de pieds nus, une autre famille qui grelotte in naturalibus dans la bruine.

On se salue, la goutte au nez et la goutte ailleurs, on s’appelle « frère ». Soudain, l’un des hommes gifle son petit garçon (cinq, six ans) pour lui faire cracher le bonbon qui lui gonfle la joue. Pourquoi ?

Il a commis le crime d’emporter quelque chose. Les « Purs » appartiennent à une secte refusant de s’attacher aux objets matériels, si bien que chaque mois ils changent de domicile avec un autre groupe de « Purs » en laissant tout sur place, même les vêtements.

Imaginez cette scène. La pluie, la nuit, le néon des vitrines qui pose des taches laides sur ces corps ruisselant, la gifle, le bonbon qui roule dans une flaque, les braillements du jeune pécheur, la prière purificatrice d’une dizaine de couinards à genoux sur la rampe et qui encombrent le passage, les hautains murmures de Grand’Croix, la foule indifférente et bariolée. Et moi, qui admire que les hommes puissent inventer tant de folies – des fourmis vingt-quatre au nudisme ascétique – pour se rassurer l’âme en se torturant la chair.

Question d’endo ! comme on dit là-bas quand on bute sur les complexités du mental. Chacun, peut-être, doit arranger tant bien que mal son sac de nœuds intérieurs (ses endogrammes) de façon à les rendre au moins supportables…

 

Que ramène la louche à souvenirs ?

Un bout d’article dans un vieux journal : « Des crues exceptionnelles de crapauds-éponges submergent les Basses Vallées du Born. Cinq villages sinistrés. Une centaine de morts…» Joie encore, cette hécatombe ?… Oui, malgré ma pitié pour ces gens, le plaisir du fantastique l’emportait. Et si les crapauds-éponges (dictionnaire : Bufo roscidus, batracien carnivore) m’avaient moi-même surpris dans mon sommeil, jeté hors du lit tout courant et couvert de bêtes fiasques tenacement incrustées dans ma viande, mon dernier hurlement aurait encore été un hymne à l’extraordinaire.

 

Quoi encore ?

Imaginez au détour d’une avenue un défilé de trois cent mille arlequins, dans un grand vacarme de circulation claironnante et bloquée. J’ai vu ce spectacle aberrant, et c’était quoi ?… Une grève, une simple grève d’égoutiers, qui sont très nombreux à Grand’Croix en raison des problèmes dantesques du sous-sol, et qui ont le corps absolument couvert de mycoses et de moisissures polychromes, maillot végétal qui les dispense d’autres vêtements.

Peut-être trois ou quatre cent mille arlequins, donc, envahissent la Trouée en brandissant les enseignes à soleil noir du Prévom (parti libéral) et en scandant : « Les Trois-trois ! Les Trois-trois ! » Cri de guerre qui fait trembler des étages de vitres. Croassement absurde comme une espèce d’exorcisme, et qui ne perd pas sa magie quand on sait qu’il réclame la simple application de la loi des horaires : soit trois heures de travail par jour, soit trois jours par sixaine, soit trois mois par an.

Tout prenait couleur d’exhibition, de clownerie. Et je vivais dans un cirque dilaté aux dimensions d’une ville, où fiestas, mascarades et autres excentricités avaient cependant des raisons normales.

Mon bonheur s’exaltait dans un parc d’attractions immense où l’incongru était toujours conditionné par sa propre logique. Même mes livres de cours abondaient en résonances loufoques. Mon algèbre enchevêtrait l’Arbre des Structures Combinables aux mystères du calcul préférentiel… J’apprenais ailleurs que « a » n’était jamais tout à fait égal à « a », et que la saturation d’identité faussait l’identité, menant à des chaînes tautologiques irréversibles… Ma cosmologie me révélait l’existence dans les mondes externes de continents aériens glissant à basse altitude sur coussin d’atmosphère… L’histoire des planètes d’Hélios était un catalogue de faits hauts en couleur, où le tragique et le solennel se mariaient au désopilant. Témoin ce court extrait : «… Les rebelles Kihas imaginèrent d’allonger côte à côte leurs cinq mille otages avec la nuque posée sur les rails. Dans la nuit, le train des troupes borniennes décapita proprement ses meilleurs alliés en dix secondes. Les cinq mille têtes roulèrent sur la pente et sautèrent de la falaise pour bombarder le village de Baudes, crevant les toits ou dévalant les ruelles sous l’œil ahuri des montagnards. L’une d’elles alla s’embrocher sur l’antenne des Comices locaux et y grimaça longtemps, protégée par la superstition…»

Ou ceci :

«… Le sarcophage d’or du pape Horatien, placé sur orbite, devait tourner majestueusement pour l’éternité autour d’Aequalis. Une défaillance technique l’expédia au fin fond de l’espace, où il se perdit sans retour. Une légende s’établit, disant que Dieu avait rappelé à lui, corps et âme, son plus dévoué vicaire…»

Pour ne pas en finir, que raconter d’autre ?

Les surprises fleurissaient dans les terrains les plus imprévus, les plus grisâtres. Dans leur code pénal, par exemple.

Soigneusement préétablie, la rigueur des sanctions épousait la courbe de criminalité. Les conséquences en étaient aberrantes. D’un semestre sur l’autre on pouvait attendre, pour égorger son voisin, que l’étiage de délinquance atteigne son niveau le plus bas, et s’en tirer avec de simples dommages et intérêts. Et l’on pouvait aussi – en période défavorable – risquer la peine de mort pour un petit vol de repteuse.

Leur contrôle des naissances ?

La population sororienne était maintenue à un niveau constant de dix milliards d’hommes par le retrait automatique des cartes de vote aux parents de familles nombreuses en phase de surpeuplement, ou par leur revalorisation (jusqu’à dix points par enfant) en phase de dénatalité.

Leur législation du travail !

Chacun touchait le même salaire, du manœuvre au magistre (ministre). Mais le système des primes déversait sur tout le corps social une manne plus ou moins régulière. Car si les magistres, bien sûr, palpaient de royales primes de « responsabilité » ajoutant des kyrielles de zéros à leur salaire de base, il était permis de frôler l’aisance en acceptant une besogne abjecte… pour bénéficier d’une prime « d’humiliation ».

Le jeu offre-demande et la « cote des primes » publiée chaque sixaine provoquaient des courants contraires dans une main-d’œuvre extrêmement fluide, bouillonnante et nerveuse, toujours à l’affût d’un autre emploi malgré le frein des primes de « constance ».

Que de belles bagarres aux portes des usines !

Moi, coincé par l’âge « stud » (studieux), je n’avais pas encore à plonger dans cette mêlée.


4.
Jours gais et politique

Jours galants. Fête des sens avec Sandra, avec Gaële, avec Clare. Il était immoral de ne pas alterner, mais je m’arrangeais pour voir Gaële plus souvent.

Clare était bien gentille… Sandra la Noire, c’était la force vive, le météore, la trombe qui vous enlevait les sens à de tournoyantes altitudes et vous relâchait vidé pour une sixaine. Mais il suffisait à Gaële de me prendre la main, même sans arrière-pensée, pour faire lever en moi d’ineffables musiques.

J’aimais, les soirs d’été, l’entraîner à travers le parc jusqu’aux eaux mugissantes du Biave, là où me tournant vers le sud pour ne plus voir les reliefs de Grand’Croix, je pouvais me croire au bord du Ventuari. Illusion renforcée par Gaële, dont le corps évoquait celui des très jeunes Indiennes avant qu’elles ne soient déformées par les tâches tribales. Et je serrais dans mes bras des rêves inconsciemment caressés dans une autre vie.

Ses yeux bleus ajoutaient de l’insolite à mes réminiscences. Comme le vieux Saënz, elle était née sur Aequalis, mais dans ces presqu’îles déchiquetées qu’on appelle les Skandes, et elle me racontait des histoires de là-bas.

— Sais-tu comment les primitifs skandiens appellent leur mois de décembre ?… Ils disent : le mois des tambours de la mer.

Elle rêvait, l’œil sur les remous crémeux du fleuve, et répétait : « Les tambours de la mer. » Elle disait encore :

— Les dernières pluies d’été embaument le jasmin. Quand j’étais petite, l’odeur me réveillait la nuit et j’écoutais les gouttes pianoter sur les tuiles. Je me renfonçais sous ma couverture à cause du proverbe : « Pluie de jasmin, hiver demain »… Quelques jours plus tard, tout était couvert de neige bleue.

Je lui faisais répéter bien lentement sa dernière phrase afin de lui boire, par surprise, cette neige bleue sur les lèvres.

Je lui demandais quelquefois de me fredonner ces airs skandiens pour lesquels on s’appuie sur la joue un « laringue » – espèce de pomme de pin métallique multipliant les ressources de la voix humaine… Je n’avais jamais mordu à ce qu’ils appellent leur musique noble : alchimie d’accords transharmoniques et autres fugues chiasmées. En revanche, leurs mélodies populaires me prenaient à la gorge, surtout celles qu’ils nomment des « plaintes », espèce de blues à deux couplets s’achevant sur un vibrato désespéré.

Il y avait un air pour lequel « j’aurais donné tout Mozart ». Peut-être une rengaine, au fond, qui ne devait son pouvoir qu’à des affinités personnelles. Cela finissait par «…et les amours s’en vont en loques », ou quelque chose dans ce genre-là. Gaële avait une façon bouleversante d’en altérer la finale, et qui donnait envie de se laisser mourir…

Nous revenions tard, sous les faux tulipiers qui froissaient haut leurs branches en déchargeant des éclairs d’électricité statique. Le visage levé de Gaële s’illuminait par à-coups. Et je pensais que mon prochain jour gal serait consacré à Sandra, qu’il faudrait faire danser toute la nuit dans les « Jeunes Cercles » de la Trouée Centrale. Danses coupées d’intermèdes déchaînés à l’étage des alcôves. Plaisirs plus frénétiques, mais auxquels l’âme ne participerait pas. Cela aurait du moins l’avantage de me laisser plus rassasié, en somme, et moins triste.

Je ne voulais pas savoir qui me remplacerait auprès de Gaële, car j’étais encore trop terrien pour en supporter l’image sans malaise.

Nous nous quittions à la troisième rampe du District. Elle me faisait un dernier signe de la main, et nos regards soudés l’un à l’autre s’étiraient douloureusement pendant que sa cabine l’enlevait dans les hauteurs, bien vite amenuisée, fondue, digérée par les failles scintillantes du Bloc Ouest.

Il m’arrivait de rentrer à pied par d’interminables et désertes périphéries, pour rythmer mon vague à l’âme au bruit de mes pas. Obsédé par la « plainte » de Gaële, je m’en répétais les dernières mesures pour me faire délicieusement saigner je ne sais quoi dans les ventricules.

Notre immeuble tarabiscoté m’accueillait sombrement, à l’angle du petit square. La lourde porte clappait dans mon dos sa diphtongue tutélaire. Une lampe brillait encore dans le bureau. Je me glissais jusqu’à ma chambre, me couchais dans l’ombre, et la ville me faisait par la fenêtre cent mille clins d’œil entre les arbres.

Jouve discutait avec je ne sais qui dans la pièce d’à côté, sans doute des gens du beau monde.

— Allons, messieurs, vous savez comme moi que le collecticisme officiel est depuis longtemps dégradé par la force des choses et la nature humaine.

« Dur et pur, il ne pouvait pas fonctionner. Les ajustements bloqués ne tournent pas. La perfection, c’est la mort. Un système viable n’est qu’un assemblage d’injustices et de ruses, d’absurdités et de dérogations qui s’annulent dans une espèce d’équilibre. »

« Mais ne jouons pas sur les mots, et ne me dites pas que vous avez seulement l’usufruit de la puissance. C’est par euphémisme qu’on parle encore de Gérances d’État. Vous n’êtes plus grands commis, mais hobereaux d’entreprise ! »

Une voix inconnue s’exclamait. Une autre approuvait.

— Bon, d’accord. Nous acceptons la définition. Mais pour reprendre vos comparaisons organicistes, tout corps évolué doit opérer sa différenciation cellulaire. Notre rôle est indispensable à l’économie…

— À condition que les cellules hépatiques que vous êtes ne se prennent pas pour des neurones !

Petit silence… Il fallait avoir l’habitude, et j’imaginais leurs têtes !

Jouve se lançait alors dans un festival de paradoxes trop compliqués pour moi. Et la plupart du temps, ces savants murmures ne tardaient pas à m’envoyer au pays des songes, par la vertu dormitive des termes politiques.

« Stisys », « Groupe Dynam », « Prévom », « Réal »… Je les avais maintes fois entendus, ces mots-là, dans la bouche de camarades qui voulaient refaire le monde en pinaillant les nuances démocratiques, olocratiques, isocratiques (trois qualificatifs que j’ai retenus à cause de la rime), distinguant le Prévom (Parti de la Révolution Mondiale) du P.A.I. à la doctrine encore plus musclée.

Et pour ne pas avoir l’air trop bête, j’avais mis plus d’une fois mon grain de sel dans leurs palabres à l’aide d’interjections et de phrases interchangeables et polyvalentes. Mais mon libéralisme n’était que le cache-misère d’une indifférence… que je ne m’avouais même pas.

Et là, puisque nous voici contraints à parler de choses assommantes, autant schématiser le plus rondement possible.

En gros, le PREVOM (écrivons en majuscules pour fixer les idées) était le pôle d’attraction de ce que, sur terre, on eût appelé « la gauche ». Tandis que les conservateurs avaient pour chef de file les Garants de l’Ordre Établi (G.O.E.). Illustrant leurs opinions par les mots « réalisme, réaliste, réalitaire » qui revenaient souvent dans leurs articles, déclarations ou discours, les Garants se faisaient traiter de REALS. Acceptant le sobriquet, ils s’en revêtaient avec orgueil.

Dire qu’on n’empêcherait jamais des idiots de dilapider en huit jours le salaire d’un mois et de crier famine quand ils auraient du mal à payer leur dernière traite de repteuse, ou d’exploiter un très douloureux poil dans la main pour étirer une convalescence : c’était se signaler comme un affreux réal.

Quant à dénoncer les ignobles scrutins préfabriqués par l’argent, les gigantesques coulages ou dessous de table des grands travaux et le scandale des détaxations, cela puait d’une lieue son prévom.

Ces échanges de mots doux faussaient les données d’un problème de fond qui serait résolu, selon les uns quand on aurait fait de la société une irréprochable mécanique, et selon les autres un organisme sain.

Bref, on disait : un réal, des réals, sale réal, le parti réal, vive le Prévom, les prévoms vaincront. Toutes les autres ligues, sectes, clans ou factions gravitaient autour des deux soleils opposés (noir pour le Prévom, doré pour le Réal) qui leur servaient d’emblèmes.

Et moi je sentais dans tout cela je ne sais quelle faute de couleur locale. Il me semblait que toutes ces planètes folles, oblongues ou survireuses (Aequalis s’offrait de fantaisistes tours de manège et Candida était ovale, je ne l’ai pas dit ?), portant chacune leur charge de continents chamarrés, de gisement psychiques, de faunes étranges, d’oiseaux savants, d’humanités carnavalesques et de capitales aux architectonies hagardes et démentielles eussent mérité – à la place de ces sigles, de ce mou Primat et de ses magistres louis-philippards qu’on voyait plastronner partout sur des affiches – de pittoresques coalitions ou des phalanges au service de complots nietzschéens, ourdis par des ducs tiarés, des hidalgos à toison d’or et à jambières de métal, des Princes Barins, des Empereurs Mings et autres Grands Moghols de mes anciens livres d’images.

Mes inclinations libérales venaient peut-être en partie de la belle gueule de Tchakan, cet hercule noir sanglé de cuir noir qui dirigeait le Prévom.

C’était sans doute minable de ma part. Mais quand, de mon lit, j’entendais disserter « d’aliénation constructive », de « conscience alignée au sein du P.A.I. » ou des « objectifs à long terme du hiérarchisme », je m’endormais irrésistiblement. Il m’arrivait toutefois d’être secoué par de jolies phrases veuves de sens comme celle-ci, que je livre aux masochistes de l’analyse :

« Il est prouvé que l’émulsion des masses dans leur propre exsudât psychique se transforme à la longue en gel colloïdal. » Amusez-vous bien et bonne chance ! Il n’y avait qu’un Deméril pour ciseler de tels chefs-d’œuvre. Par le jeu de mon entraînement scolaire, et aussi grâce à la page blanche du demi-sommeil, ces sibyllins messages se gravaient dans ma tête, et j’en garde encore une assez belle collection.

Jouve devenait moins hermétique en adoptant le ton du sermonnaire. Et la haute finance industrielle en prenait pour son grade : – Votre pragmatisme s’est donné bonne conscience une fois pour toutes en considérant que, les retombées de vos tournois créant de la prospérité, tout autre problème n’est qu’accessoire, et affaires de politiciens.

« Or, vous les préférez sans envergure, tout juste capables de vous débarrasser coup par coup des épiphénomènes. Gouverner, c’est prévoir. Mais vous n’aimez que les opérations à court terme… (Savez-vous que c’est là une attitude typiquement sous-plébéienne, et qui vous rend inaptes aux fonctions directrices ?)… Cassandre vous dérange. Les élus clairvoyants n’auront jamais votre soutient et resteront isolés. Car portés au pouvoir, ils imposeraient quelques règles à vos jeux de seigneurs.

« Les témoins impartiaux du système, ceux qui voudraient le refondre et lui donner une éthique, vous agacent davantage que ne vous effraient ses ennemis jurés, dont votre optimisme croit la victoire incertaine et avec lesquels vous jouez comme avec le feu qui vous détruira. » Du Bossuet ! On attendait les grandes orgues… Du coup, je refaisais surface. Et pour me rendormir avec de jolis rêves, je devais promener ma pensée sur les bords du Biave et le long des cuisses adorablement indiennes de Gaële.

 

Au matin, Jouve était sorti. Je trouvais quelquefois un mot punaisé sur ma porte : « On va voir du monde, ce soir ? » Je répondais selon mon humeur ou mes autres obligations. Il nous arrivait de dîner ensemble trois jours de suite, soit dehors soit chez nous, et aussi de ne pas nous rencontrer pendant une semaine.

Comme lorsqu’il se rendit seul aux obsèques de Clarisse, pour en revenir avec les yeux cernés. Fatigues du voyage ou chagrin ? Quels sentiments composites pouvait-on éprouver, dans son cas, pour une ancienne petite fille démantelée par les ans ?… Il écourta mes condoléances et nous n’en parlâmes plus jamais.

 

Il s’enfermait quelquefois plusieurs jours avec des sandwiches dans la pièce du fond, en compagnie de son pansynergopte (rappelez-vous l’astrolabe !) dont, par rajouts et perfectionnements successifs, il avait fait une énorme composition abstractive de polyèdres, d’hélices à pas variable et de cages armillaires tournant les unes dans les autres.

On déclenchait par un clavier de touches numérotées de kaléidoscopiques branle-bas et tourbillons d’étiquettes, au risque de recevoir dans l’œil une tige graduée de taux démographiques ou de se coincer les doigts entre deux idéologies bicolores.

Mieux valait raser les murs, et l’on aurait dû écrire « danger » sur la porte.

La pièce hexagonale, peinte en noir et couverte à la craie d’algèbre matricielle, semblait prolonger à l’infini l’encombrante machine (que j’appelais en secret : le monstre), et dont Jouve commentait l’activité dans un style proche du lyrisme :

« Il n’y a qu’un Problème, synthèse de tous les autres, perpétuellement résolu, qui sécrète indéfiniment ses chaînes corollaires et fonctionne en circuit fermé, comme le soleil… À condition d’en bloquer les données majeures, ou plutôt leurs écarts entre d’étroites cotes de tolérance.

« Équilibre des facteurs. Retour au statisme. Chiffre-verrou de dix milliards d’hommes en parfaite symbiose avec l’écologie planétaire. La courbe des désirs, baptisés besoins, est domestiquée, réinvestie, recyclée par les variations tournoyantes d’une mode et d’un snobisme occultement dirigés. Les dangereux mouvements linéaires sont devenus rotatifs. »

Du monologue mérilien, il va de soi que j’essaye seulement de recréer quelques échos sonores. Car lorsque Jouve décollait à angle droit dans la stratosphère spéculative, je sautais en marche avant d’avoir un voile rouge devant les yeux.

J’entrevoyais néanmoins pourquoi l’on freinait certaines industries de pointe et pourquoi la vie, sur Soror, présentait des aspects surannés (agriculture traditionnelle, artisanat désuet, marine à voile, gabelles invraisemblables sur certains produits ou objets simples…), en contradiction avec un futurisme ostentatoire.

Les exposés de Jouve étaient généralement courts, presque réticents. Mais je les entendais parfois, de ma chambre, se déchaîner en présence de certains visiteurs, à tel point que j’entrebâillais ma porte pour en écouter la musique.

Cela débutait sur le ton de la conversation, piano-pianissimo, comme l’air de la Calomnie, pour s’enfler peu à peu en laïus olympien.

Il faut dire que plusieurs fois par an, là-bas, d’étranges marées d’excitation bousculent les esprits les plus pondérés. Ces périodes de deux, trois jours (qu’on appelle « énervites » ou encore « févrières » quand elles tombent en début d’année), sont attribuées sans preuves à une lointaine exaltation des gisements noôzômiques au passage de certains astres dans le ciel de Soror.

Tout le monde sait que les taux d’accidents et de criminalité augmentent à ces moments-là. Les gens sont gagnés par une ivresse qui leur fait remettre à plus tard toutes décisions importantes. « En févrière, point d’affaires…», les proverbes abondent pour illustrer le phénomène.

Cette poussée de fièvre n’épargnait personne. Elle se traduirait chez Jouve, à condition qu’on le pousse un peu, par de l’incontinence verbale. Et je me souviens en évoquant celle-ci que, justement, le passage bisannuel de la planète Candida nous apportait alors une « févrière » assez virulente pour qu’on eût fermé stades, écoles et immeubles administratifs.

La verbosité de Jouve s’expliquait donc. Mais il fallait bien le connaître pour remarquer qu’il mettait prudemment un mot devant l’autre afin de ne pas buter dans les consonnes…

Il parlait, parlait, coupait son discours de « vous comprenez ? », « dites-moi si vous n’êtes pas d’accord », ou bien contredisant cette politesse : « vous répondrez tout à l’heure ! » Par moments, son cerveau déversait par sa bouche des colliers, que dis-je, des pelletées de mots scintillants tout à fait incompréhensibles.

J’ai retenu… (on sait que de ma mémoire vaseuse et pleine de trous émergent parfois des îlots lapidaires), j’ai retenu, dis-je, cette phrase garantie inchangée, dorée sur tranche, estampillée pure provenance Deméril :

« Il (l’État) goniométrise la cristallisation des monopoles suivant… (bigre, il fallait s’accrocher !) l’utilité des diffractions de prix dans le solvant concurrentiel. »

Après avoir tourné cette curieuse formule en tous sens, on pouvait toujours en remuer les éléments dans un chapeau et en confier au hasard l’assemblage d’une signification.

Absurdité inspirée par la févrière ? Ce n’était pas certain et l’on n’avait pas le temps d’y réfléchir. Car il jonglait déjà avec l’autolubrification de l’intérêt privé et la viscosimétrie des courants de main-d’œuvre. Il démontait (j’allais dire sous mes yeux, mais je ne voyais de la scène que des ombres vagues et le visage ahuri du visiteur aequalien… Oui, c’était un Aequalien. Mes souvenirs recomposent ce visage verdâtre et les tubes de nickel qui lui sortaient des narines… Mais ne perdons pas le fil !)… Jouve démontait une véritable hydraulique de flux démographiques, avec vannes, goulots d’étranglement, siphons, vases de décompression…

Les mots lui sortaient par giclées, comme des balles traçantes. Météorologie et planification des vents d’opinion. Piézométrie des groupes. Sismographie et pré-amortissement des secousses irrationnelles…

— La liberté doit subir plusieurs distillations pour donner des solvants sélectifs. L’utiliser à l’état brut, c’est désagréger les structures.

Chaque expression aurait mérité mille développements ou commentaires. Et soudain, il les balayait avec mépris :

— Ce langage est trop simple. Un certain niveau de perfection nous fait passer du mécanique au bio-lo-gique !… Vasomotricité des réseaux de distribution. Dialyses et interactions superfines… Ai-je parlé de plage d’indifférence, tout à l’heure ? … Je traduis librement par chronaxie…

Après quelques variations acrobatiques, il concluait d’une voix plus calme :

— L’État nous assure des péréquations majestueuses et régulières comme le mouvement des marées. La Conjoncture mérite une majuscule. Elle est stable, à peine affectée de vibrations prévues. Les courbes en dents de scie des anciens âges se couchent en sinusoïdes à périodes presque nulles, proches de l’horizontale.

« Le Nirvâna matériel est le fruit de l’Écobernétique. »

Beau final d’une symphonie de phrases qui voulait prouver, si j’avais bien compris, ou plutôt, senti les thèmes sous-jacents, que l’injustice et la misère avaient du plomb dans l’aile… Du moins sur le papier.

Oh ! Ce n’était pas fini ! La voix stertoreuse de l’étranger lançait une réflexion que Jouve attrapait au vol.

— Moi ?… Vous n’y êtes pas du tout ! Je n’en veux pas aux G.O.E. de se dire réalistes, mais de ne l’être pas assez.

« Le vrai réalisme doit tenir compte de l’irréalisme des autres. Que penseriez-vous d’un pilote qui nierait la dérive au lieu de composer avec elle ?… Les gens du Prévom…»

 

Bon, des mots en isme, des noms de partis… Rien de tel pour me ramener sur terre. Cela ne m’intéressait plus. Et d’ailleurs, j’avais rendez-vous avec une planète.

Je devrais dire : avec deux planètes. Car Candida et Clara (les Gémelles) ne se montraient jamais l’une sans l’autre. Quand elles passaient en conjonction avec Soror, une espèce de fête poussait les gens sur les toits, dans les rues. La foule riait et tournait sur les places autour des marchands de beignets et des loueurs de télescopes. Les résidents du Quartier d’Or donnaient des parties sur leurs terrasses chauffées.

Dehors, cela grouillait déjà. Je n’avais pas le temps d’aller dans le Centre. Et toute une chienlit énervée par la févrière encombrait les lignes des curseurs.

Il n’y avait qu’une trentaine de personnes dans le petit square d’en face. Surtout des pères et des mères de famille entourés d’une progéniture qui dansait d’impatience.

Pour moi aussi le spectacle serait neuf. Depuis quatre ans, seuls les habitants de l’autre hémisphère avaient pu observer les Gémelles.

J’espérais bien avoir mon tour à l’oculaire du petit télescope installé sous la statue de Sendaï. Tout en sachant que la meilleure image serait donnée par la télopsie, et qu’on ne sortait de chez soi que pour communier avec la liesse générale.

Je vis ce soir-là les Gémelles de trois façons : à l’œil nu, au télescope, et sur l’écran de ma chambre. Non sans sortir et rentrer plusieurs fois, comme un gosse, pour faire miroiter les facettes de mon plaisir. La passion de l’astronomie n’y était pas pour grand-chose, le goût du rêve pour beaucoup.

J’avais la nostalgie de la Lune, dont les petites pastilles qui voyagent parfois dans les nuits sororiennes sont de bien minables imitations. Or, j’eus mieux que la Lune.

Les Gémelles ? Figurez-vous un grand huit de lumière qui monte entre les tours de la Ville, salué par les hurlements et les embrassades de la foule. Candida l’ovale et Clara la ronde semblent accolées. Puis elles s’écartent l’une de l’autre au fil des heures, en approchant du zénith.

Clara étant privée d’atmosphère, Candida surtout me captivait. Non seulement par sa forme ovale, son nimbe de brillance, ses océans verdâtres et ses continents groupés sur la ligne d’équateur, mais parce qu’elle portait des hommes qui, au même moment et la tête en bas, devaient nous rendre la même curiosité.

Passant à un petit million de lieues, elle me semblait énorme. Et puis, c’était émouvant de recevoir en pleine figure ces détails appris dans les livres. Aplatissement polaire d’un dixième, témoignant d’une ancienne surrotation ralentie et capturée par sa révolution autour d’Hélios. Émergences équatoriales de l’hypopélagique. Glaciation du bas-tertiaire. Fjordisme de l’ère dendrienne. Toutes ces phases me revenaient avec leurs noms barbares, chargés d’une dantesque bijouterie de marbres, de démences basaltiques, de lias rouge et vert et de grands fossiles rejetés sur les plages. Sans oublier de hauts volcans cracheurs d’escarboucles.

Et voilà qu’elle se montrait à portée de main, cette étrange planète qui chauffait son ventre au soleil, et dont le dos gelé portait un inlandsis mal connu, tout hanté de légendes.

Moitié mer, moitié îles, sa portion habitable baignait dans un jour perpétuel.

J’avais une envie folle de sauter en l’air pour y retomber à pieds joints. Sans entendre le murmure des dieux me soufflant à l’oreille : « Cela viendra, bonhomme, tu la feras un jour ta gracieuse pirouette vers Candida. Ne sois pas si pressé de souffrir. »

Jouve avait dû voir les Gémelles une bonne dizaine de fois dans sa vie. Et j’étais sûr qu’en reconduisant son Aequalien, il n’avait même pas pris la peine de leur jeter un coup d’œil.

Le retrouvant seul et plongé dans ses paperasses, je m’éclipsai jusqu’à ma tanière.

Pourquoi travaillait-il autant ? Avait-il un vieux compte à régler ?… Ce n’était pas son genre. Un total détachement des vanités le portait-il au sommet de l’orgueil ?… Non plus. Je crois qu’il ne se sentait même pas investi d’une mission.

J’entendais bien souvent cliqueter le synergopte pendant des heures tandis que, dans ma chambre, je révisais mes cours sur mon écran d’étude. Ce bruit faisait partie de mon confort, comme autrefois celui de l’Underwood maternelle. Et quand il commençait à griffer le silence, un sourire intérieur me dilatait à l’idée que Jouve jouait avec sa machine, comme certains adultes avec leur train électrique… Pourquoi la tendresse va-t-elle souvent de pair avec la moquerie ? L’utilise-t-elle comme épice ?… Encore une pelote d’endo.

Mais il y avait aussi, du côté de chez Jouve, d’interminables temps morts qui se terminaient sur une phrase de congé :

— Bien, vous serez gentille de mettre tout cela au net pour demain.

Une jeune femme à très beau visage, mais aux cheveux tirés sans coquetterie, sortait de sa chambre avec des dossiers sous le bras. Il nous avait présentés un jour dans le couloir (Ana, Emma…, je ne sais plus), et elle m’avait touché la main sans sourire. Sa façon de regarder Jouve me laissait supposer qu’elle n’était pas seulement sa secrétaire.

 

Jouve exagérait en disant que son nom avait été (je le cite) « rayé des manuels ». On trouvait trois dates et deux lignes sur lui dans l’Encyclopédie, entre « De Méril », peintre du vieux millésime, et le mot « démérite » : Deméril, Jouve (0071-0090), homme politique uxaelien. Porté à la vice-primatie en 85, il fut un des précurseurs du libéralisme.

Cela n’apprenait pas grand-chose. Mais en mettant bout à bout les fragments de confidences, je m’étais fait une idée de ses infortunes, bien qu’il en parlât peu. Il avait voulu fédérer Soror, y supprimer les frontières pour en élever tous les peuples au niveau de prospérité uxaelien, et mettre un terme au système domanial.

D’obscurs groupes de pression l’avaient fait destituer, livrer à la Haute Cour Comitiale et jeter à la dérive dans l’espace.

Puis, ses successeurs adaptant leurs méthodes aux processus irréversibles qu’il avait créés, on avait gonflé jusqu’à l’absurde sa politique généreuse pour mieux la faire éclater, en émancipant les territoires sous tutelle pour les exploiter plus commodément – au nom du Droit des Peuples – par tyranneaux interposés.

— Ce qui, disait Jouve, même de l’odieux point de vue mercantile, était un calcul stupide et à court terme.

La ronde perpétuelle des navires fâvdiens avait déjà servi, dans le passé, à ce genre d’exil dont personne jusqu’à lui n’était jamais revenu.

— Et me voilà de retour…, souriait Jouve. C’est à se demander si des dieux invisibles (les Fâvds) ne se livrent pas à un divertissement analogue au jeu d’échecs, et dont nous faisons les frais.

Encore les Fâvds !

Ceux-là commençaient à me porter sur les nerfs. Mon hébétude des premiers temps les avait d’abord admis sans trop de résistance. Mais je m’étonnais depuis lors que la plupart des gens n’eussent pas grand-chose à en dire ou même, quand ils étaient de classe modeste, qu’ils fissent à leur seul nom un discret signe de croix avant de se fermer comme des huîtres.

Des ouvrages spécialisés – de fâvdologie, comme ils disent – m’étaient tombés entre les mains. On n’y trouvait que de fumeuses compilations se référant les unes aux autres, ou s’abreuvant à des sources qui n’étaient que des résurgences folkloriques.

Personne ne doute, à Soror, que l’humanité d’origine terrienne n’ait été introduite par les Fâvds, avec quelques graines en poche et escortée d’animaux utiles comme le cheval, le chien…

(Puisqu’il est question d’animaux, j’en profite pour annoncer que, flore et faune étant particulières, il ne faut pas toujours me prendre à la lettre s’il m’arrive de citer plantes ou bêtes, souvent baptisées par vague ressemblance… Ce qu’on appelle singe, par exemple, n’est là-bas qu’une espèce d’écureuil à figure chafouine… Comme disait Jouve : « Pas de primates sur Soror, c’est bien assez d’avoir des Primats. »)

Mais revenons aux Fâvds.

On n’insiste guère sur les détails de ces exodes successifs, ou plutôt de ces déportations qui semblent remonter au très haut Moyen Âge, et même beaucoup plus loin si l’on se réfère à cet an 3000, arbitrairement fixé par le concile d’Horatien comme départ du vieux millésime.

Il m’était impossible de trouver des chroniques ou des mémoires relatant les regards stupéfaits et les premiers pas au bout de l’univers de ces foules déracinées. On avait l’impression que les pièces capitales du dossier avaient été détruites pour des raisons obscures. Et l’on sentait là-dessous une vieille et énorme conspiration du silence, à l’échelon supérieur.

L’ancienne imagerie populaire montrait bien des êtres mi-anges mi-démons, portant six grandes ailes dans le dos comme les séraphins de la Bible. Mais les derniers historiens les assimilaient à des oiseaux évolués, à des super-Kihas, en somme, ou mieux encore à des coléoptères de grande taille !

Et comme j’en riais très fort, Jouve me conseillait de ne prendre au mot ni les vieilles légendes ni les théories farfelues, mais de chercher autour de quoi elles s’étaient cristallisées.

Pas prendre au mot ?… Hum ! Malgré mes rodomontades de surface, ces histoires m’impressionnaient. Et bien souvent, lors de mes pérégrinations dans le dédale des égouts (jeux interdits dont nous reparlerons si j’y pense), je m’étais cru suivi et surveillé par de hautes ombres fantomales.

Ma petite crise de fâvdologie m’entraîna quelques semaines en des lieux étranges. Je connaissais déjà, sous les ruines du Palais pontifical, dans la vieille ville, ces souterrains au tracé bizarre et qu’on disait aménagés pour une race non humaine. On vous montrait cela sous la lueur vacillante d’une torche. C’était sombre, pisseux, plein de graffiti après avoir longtemps servi de prison. Bref, sans intérêt et peu convaincant.

Et comme j’aurais bien voulu toucher une trace, une arme, un fossile, que sais-je ! une mâchoire de Fâvd, je consacrais mon temps libre à visiter les édifices cultuels où l’on conservait quelquefois ce genre de reliques.

Cette quête me permit du moins de faire une plongée dans les étranges croyances locales (dont je m’aperçois que je n’ai encore rien dit), et qui tenaient encore malgré l’écroulement, cent cinquante ans plus tôt, des théocraties absolues.

Leurs religions ?… En principe une seule : le christianisme. Mais un christianisme polymorphe et défiguré où, par exemple, Jésus pouvait n’être pas d’origine galiléenne, mais demi-fâvde… Où Dieu, suivant les dogmes, se composait de Trinités diverses : Hasard-Espace-Temps selon la doctrine synergiale, Esprit-Néant-Matière d’après les hurluberlus qui promenaient en tous lieux leurs crânes peints de leurs rosaires lumineux. Pour d’autres, il s’identifiait aux chiffres sacrés Quatre-Huit-Dix… L’intransigeance sabaothienne aboutissait à une espèce d’Islam, et le quiétisme des Purs avait un côté bouddhique…

N’insistons pas sur les innombrables gnoses, disputes, hérésies et chapelles qui les divisaient encore. Grand’Croix, dont le nom témoigne à l’origine de pieuses intentions, regorge de temples enfouis au bas d’antiques escaliers ou perchés en équilibre au sommet de buttes témoins alors que la Ville, autour d’eux, s’est depuis longtemps creusée d’un entrelacs de gouffres et de rampes métalliques.

Si extraordinaires bâtisses que, un beau jour, j’avais cru me fourvoyer dans l’une d’elles avec l’impression que son portail grimaçant promettait un spectacle de burlesque… Et ma foi, burlesque était l’espèce de gnôme à tonsure triangulaire qui, tout au long d’une passerelle branlant sur le vide, m’en avait chassé au nom – je n’invente rien ! – de la Divine Motricité Universelle !

Une grande partie de l’histoire hélienne est faite de guerres religieuses entre sectes ou groupes de sectes d’obédiences voisines. Et les passions confessionnelles n’y ont pas toujours coïncidé, quoi qu’on en pense, avec les affrontements économiques…

Assez là-dessus ! Il y faudrait des volumes.

Mais les Fâvds ?… Qu’avais-je trouvé dans les rares églises où l’on m’avait laissé voir, ici un crâne qui aurait aussi bien pu appartenir à un phoque boréal, ailleurs un sceptre qui n’était peut-être que le grattoir ouvragé d’un roi lépreux ?… Il y avait aussi les photographies de divers temples comme celui que j’avais visité dans les marais, et que la tradition populaire attribuait généreusement à la grande race disparue. Mais étaient-ce des temples ?… Bref, qu’y avait-il pour me prouver l’existence des Fâvds ?… Rien !

— Tout ! rétorquait Jouve. Ne parlons ni d’anges, ni de scarabées, ni de reliques, ni de tradition. J’admets que tout cela est vaseux. Des faits !… Nous pouvions voyager dans l’espace à une époque contemporaine de votre Henry IV ; nous avons semble-t-il connu de toute éternité le mouvement des astres et les lois de la gravitation.

« Alors que sur Terre, vous avez les portraits de Copernic, Galilée et Newton comme labels de grandes découvertes astronomiques, il n’existe rien de semblable sur Soror. Car on n’a pas eu besoin de démontrer des choses depuis longtemps évidentes. La question « Qui a découvert les grands principes de l’astronomie ? » est aussi vaine que de demander « Qui a découvert la roue ? le feu ? »

« De même pour les autres sciences. Pas de Lavoisier, chez nous, pour ruiner des théories phlogistiques n’ayant jamais vu le jour. Mais seulement ce qu’on pourrait appeler, à l’échelle du génie, quelques brillants seconds développant des lois qu’« On » nous avait mystérieusement soufflées à l’oreille… Je me demande d’ailleurs si cette aide discrète et puissante ne nous a pas rendus paresseux. Épris d’efficacité, nous sommes peu enclins à revoir nos bréviaires de base. Et nous n’avançons plus guère…

« Bien, repense donc à notre voyage, à « ton » voyage. Personne n’est capable de construire des vaisseaux comme celui qui nous a emportés parmi les soleils. Nous pouvons tout juste les attraper en marche. Et quand ils restent captifs d’Hélios, il n’y a personne pour les relancer. Nous savons sauter d’une planète à l’autre, mais « on » n’a pas eu le temps ou, peut-être, pas voulu nous initier au degré supérieur : la navigation interstellaire.

« Appelle ce “on” les Fâvds ou donne-lui le nom que tu veux. Mais comment nier que “quelqu’un” se soit occupé de nous pendant des siècles, sans doute par Papes interposés, avant de nous laisser à nous-mêmes ? Ceux que la tradition baptise on ne sait trop pourquoi : les Fâvds, ont sans doute disparu en 3500, c’est-à-dire à peu près lors de votre XVIIe siècle, après avoir essayé de nous transmettre des connaissances trop élaborées pour notre petite cervelle… Ou peut-être se sont-ils dégoûtés d’une expérience décevante avec le genre humain, avant d’être rappelés je ne sais où pour y dresser un constat d’échec. Comment savoir ?…»

Ce genre d’entretien me donnait des vertiges. Je repensais au célèbre Vœu Pontifical gravé dans les souterrains du vieux palais, poème attribué à Hilaire II, successeur du pape Horatien, et dont je donne ici un extrait plus ou moins expurgé des tournures sororiennes :

 

Toi l’ange Férasim qui tiens savoir de Dieu

Toi le Fâvd aux six ailes

Quitte le haut exil des orbes éternelles

Viens sur ton char de feu

Car il y a navrance en toute chose humaine

Si tu ne sièges pas en chaire suzeraine

Je fais jeter au feu les liquides impurs

J’accroche tous les jours mes prières aux murs

Dans ta demeure souterraine…

 

Malgré son parfum subtilement apocryphe, le poème d’Hilaire exprimait la plainte d’un homme qui a perdu son guide (le dernier Fâvd ?) et se trouve brusquement seul devant un Dieu qu’il a perdu l’habitude d’aborder sans intermédiaire et qui montre le froid visage du Destin…

Ces vaines rêveries finirent par me lasser tout à fait. Et je dus me résoudre à inscrire la question au compte profits et pertes de ma curiosité. Après tout, quel inconvénient y avait-il à vivre avec un point d’interrogation baladeur dans les hémisphères ?

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Tout le monde vit avec ces sombres papillons dans la tête. Il y avait place pour un insecte de plus, fût-il un géant coléoptère astronaute, sans en faire toute une histoire.


5.
Projet d’attentat

Mes dernières obsessions furent d’ailleurs balayées par des soucis plus immédiats et d’ordre sentimental. J’avais rompu, renoué, rompu encore avec Gaële, pour des raisons plus ou moins idiotes. Et ces puérilités ne mériteraient pas commentaire, si elles ne m’avaient raidi dans une espèce de stoïcisme romantique.

Renonçant aux amours languides, je trouvais dans mon amertume, sans me l’avouer et sur le mode masochiste, plus d’exaltation que dans les délices de Cythère. J’étais encore à l’âge où ces douleurs ne vont pas sans charmes, peut-être parce qu’on a le temps pour allié.

Je tournais en rond dans l’appartement, j’allais rêvasser devant chaque fenêtre. Les mouvances du ciel sur la ville me distillaient des cafards de haute qualité.

Le monde m’apparaissait sous un jour nouveau. Il manquait soudain quelque chose à toutes les couleurs, à toutes les formes. Tout s’affectait d’un signe moins qui mêlait un peu d’âcre aux sucres du réel.

J’essayais d’étudier ces subtils désaccords. Peut-être ne pouvais-je plus refléter le monde qu’en endogrammes bémolisés… On aurait dû, si les nuances entre plaisir et douleur tenaient à si peu de chose, fonder sur l’analyse de ces phénomènes une technique du parfait bonheur et, qui sait, toute une philosophie…

Chassant ces réflexions fatigantes comme un vol de mouches, je sortais.

La Ville me semblait à la fois plus grave et plus baroque. Et je la parcourais de long en large par les curseurs express, la tête pleine d’idées floues à dominante héroïque. Moi-même, je me sentais marqué. Les miroirs, depuis peu, me renvoyaient l’image d’un type monté en graine, trop mince mais presque aussi grand que Jouve, avec je ne sais quelle fatalité au fond des yeux.

J’étais René, j’étais Manfred, une espèce de desdichado ténébreux, mur pour faire de grandes choses ou de grandes bêtises. Et puisque, après dissolution du Prévom et de quelques autres partis par le gouvernement, une police pléthorique et déboussolée multipliait les arrestations à tort et à travers… (la leucopoïèse dégénère en leucémie, disait Jouve !)…, puisque Tchakan dirigeait de l’étranger les foyers de rébellion du Subral, puisque certains de mes camarades méritaient l’admiration des filles à coups de réunions clandestines et de motions vengeresses, et comme enfin une pluie d’idées et de tracts multicolores préludaient à de grisantes lupercales, je brûlais de participer à cette atmosphère de drame, voire de me sacrifier dans un exploit grandiose et solitaire : …l’enlèvement du Primat, par exemple !

 

— Bravo, disait Vial, le meilleur service à rendre aux réals !

Nous prenions un verre aux Balcons, sous le vélum du dernier niveau. Une petite pluie oblique soupirait à deux pas de nous sur les plantes vertes et venait humecter jusqu’au bord de la table.

Théâtralement encadré par les falaises d’en face, le Palais Primatial renfrognait dans l’air mouillé son profil de sphinx.

Était-ce la présence de Vial ou l’odeur de camphre montant des jardins ? Une petite lampe me chauffait mystérieusement sous les côtes.

Sacré Vial, avec sa frange brune sur le front, et ses épaules si trapézoïdales qu’elles lui donnaient l’air grand ! Notre vraie camaraderie datait du jour où je l’avais vaincu à la lutte (une fois !…) grâce à un tour de hanche appris chez les Indiens.

Nous nous arrangions toujours pour être ensemble sur les terrains de « quinconce » (violent sport national dérivé de l’innocent jeu de barres), et infliger de spectaculaires raclées à l’équipe adverse.

Je le voyais moins depuis qu’il se prétendait affilié à un mouvement extrémiste. Mais nous avions fait les quatre cents coups aux temps où nous n’étions encore – l’année dernière ! – que des gamins insupportables.

— Tout comme les petits singes-castors quand ils flanquent la pagaille dans les villages de huttes, souriait Vial… Je ne t’ai jamais parlé des théories de mon père à propos du comportement des jeunes animaux… Rappelle-toi. « Les turbulences de la jeunesse (besoin d’activité musculaire et nerveuse) ont pour fonction d’éprouver les structures établies, depuis les traditions de la hiérarchie familiale jusqu’aux lois et règlements de la cité tout entière ; c’est-à-dire d’entraîner leurs rassurants mécanismes de régulation ou d’en démontrer la décrépitude en les jetant par terre. »

Oui, j’avais parcouru la thèse du père Dolanis. C’était beaucoup plus compliqué, que cela et faisait intervenir le besoin de s’intégrer dans un groupe, le besoin de rester digne du groupe, de briller au sein du groupe, de dominer le groupe, d’affronter et d’absorber d’autres groupes… Bref, une analyse très fouillée de la volonté de puissance, avec des tas d’interactions, de reports et de formules très ennuyeuses.

Mais par horreur de s’encombrer la cervelle, Vial adorait condenser. Il se contentait apparemment d’une panoplie suffisante pour dire son mot en toute occasion… Bête ? Certes non, mais pressé, actif. Il disait : « Tu peux me croire, mon vieux, non seulement la réflexion trop poussée devient boiteuse, mais elle finit toujours par buter sur le mur de la transcendance ou par se noyer dans l’incommensurable. »

Fichtre ! Crainte de m’éborgner, je n’aurais jamais pu jongler avec des mots pareils !

Il avait deux ans de plus que moi, et j’étais encore à l’âge où l’on vibre à ce genre de style sans soupçonner qu’il puisse cacher de l’indigence d’esprit.

Bref, c’était là le nouveau Vial, la bonne brute musculaire qui, depuis peu, m’étonnait en laissant deviner des rouages plus intimes. Il s’en mordait aussitôt la langue et, par pudeur peut-être (avec lui, comment savoir ?), commençait à mentir : « Tiens, où est-ce que j’ai lu un truc pareil ? Ça fait son petit effet, non ? »

Et d’enchaîner sur des « tu te rappelles ?…» annonciateurs de souvenirs attendris, comme si nous avions dix ans de plus.

— Tu n’es pas passé devant le Bloc 8, ces derniers temps ?… Plus de terrain vague, mon vieux. Déjà cent étages empilés comme des tiroirs !

Il faisait allusion à nos randonnées dans les égouts de la Basse-Ville. Nous avions découvert un point faible aux palissades cernant des terrains à bâtir et, dissimulé par une plaque, un puits menant à l’ancien collecteur, véritable porte ouverte à nos exploits souterrains dans une suite de boyaux nauséabonds et morvés de sanies.

Dangereusement suspendu par les mains à l’échelle rouillant au plafond, il fallait par exemple uriner dans l’eau fangeuse pour appâter les « vaures », requins-tigres de l’Azame remontés par les égouts pour la courte saison d’hiver.

On ne devinait qu’au dernier moment leur attaque. Quelques bulles d’air crevaient la surface un quart de seconde avant leur bond hors de l’eau. Ils jaillissaient vers nous comme des torpilles, et les redoutables mâchoires claquaient dans le vide si l’on repliait à temps les jambes.

Vial était notre champion pour avoir esquivé onze agressions à la suite, bien qu’il eût laissé un fond de culotte avec un petit morceau de fesse.

D’autres jeux nous enfonçaient très loin dans les labyrinthes du sous-sol. Je m’étais un jour perdu jusque sous le Méandre, reconnaissable aux quantités de flacons et de bouteilles multicolores, cassées ou flottantes, qui s’étaient accumulées sous les Buveries. J’y avais vu aussi quelques fœtus humains ou hybrides, notamment un œuf de Kiha contenant les restes d’un bébé à tête d’oiseau…

— Et le Schak ! dit Duan.

Oui, curieux souvenir, celui-là. Et qui me donnait encore des frissons rétrospectifs…

Surpris au sortir du terrain vague, coursés et acculés par deux policiers au fond d’une impasse, nous avions fait demi-tour pour leur tomber dessus. Lequel de nous avait brandi une barre de fer ?

L’un des deux Schaks s’était replié en boitant vers la repteuse. L’autre, décapité net, s’était mis à tourner en rond autour de sa tête, dont les yeux clignotaient au ras du sol : un auxiliaire cybernétique !

Sélim – l’auteur du coup c’était lui : un Noir ordinairement assez calme, mais surexcité ce soir-là par l’aventure – avait pris le temps de ramasser la tête-trophée avant de nous rattraper à toutes jambes, tandis qu’au loin ululaient des sirènes.

Vial riait :

— Il a toujours cette tête au-dessus de son lit, le drille ! Au risque de s’attirer des histoires… Enfin, je suppose qu’il y aurait prescription.

— Et si cette nuit-là nous avions tué un type, un vrai ?

Vial s’essuie de l’index une petite larme de gaieté, balaie l’air de la main :

— Ah ! fâvdieu !… Les théories de mon sociologue de père pourraient peut-être nous absoudre. Mais nous ne l’avons pas fait, alors, inutile d’y penser !

Il jette un coup d’œil au couple d’étrangers bleuâtres qui sirotent des breuvages de couleur, à deux rangs derrière nous. Puis se penche vers moi.

— Dis donc…

Quand Vial plisse les yeux d’une certaine manière, c’est qu’il a quelque chose en tête. Et la petite lampe de ma poitrine m’irradie jusqu’au bout des ongles.

— … Tu ne trouves pas qu’on s’encroûte à se raconter des souvenirs de puceaux, comme ça, de cinq à sept ?… Alors que le monde continue de tourner sans nous et que… (son regard désigne le Palais)… cette grande gueule de porphyre nous toise avec mépris !

 

L’averse ayant cessé, tout s’était ourlé d’or, comme il arrive fréquemment sous le ciel capricieux de Grand’Croix.

Vial consentit à m’avouer qu’il songeait à faire sauter les Comices (!), mais refusa de s’expliquer davantage. Il jeta un billet sur la table et m’entraîna vers une rampe de sortie.

Et Vraoom !… Vecteurs !… Curseurs !… L’ivresse habituelle !

De bondissantes minutes nous emportèrent, à géantes enjambées, dans ce chaos d’éminences et de décrochements polyédriques où se perd la Trouée Centrale.

Nous filions, par monts ensoleillés et par vaux publicitaires, le visage et les mains caressés de reflets… Non, Vial avait quitté le Prévom, et aussi le Stisys. Il en fustigeait les membres d’un mot bref. Son dessein était de faire un grand coup et d’entrer au P.A.I. (Parti de l’Action immédiate) sur un pavois de gloire préalable… Comment cela ?… J’allais bientôt comprendre.

 

Changement de cabine et décollage ébloui par-dessus les miroirs de l’Azame. Une odeur d’ozone m’électrisait les narines. J’étais porté par l’allégresse comme par les ailes d’Icare.

Un dernier envol nous déposa, comme deux mouches, sur une tour en construction aux terrasses encombrées de gros mélangeurs et de réservoirs d’acrylique. Pas de gardien. Nous étions seuls en compagnie du vent, à enjamber des tuyaux épars et des reflets de nuages tremblant dans les flaques de pluie. Une grue abandonnée balançait en grinçant sur nos têtes un grand panneau de verre.

Des graffiti souillaient la blancheur des murs : « Assez de phrases, la Stase ! » (ce dernier mot signifie « grève »). Quelques soleils noirs bavaient ici et là l’emblème du Prévom ; des crayons enfantins les avaient surchargés de têtes de mort et d’autres signes que je ne comprenais pas.

Nous enfilâmes un petit escalier à ciel ouvert, où s’exaltaient les effluves vinaigrés du béton neuf. Vial jura en décollant son talon d’un grumeau mal solidifié.

Le vertige et une rafale de grand air me cueillirent à la grande corniche supérieure, dénuée de garde-fou. J’hésitais entre la crainte de buter sur des ferrailles et l’horreur de regarder à mes pieds.

Vibrante, toute la Ville acclamait à bras tendus le ciel multicolore.

La voix d’un navire, quelque part, ondulait sur l’Azame.

Vial pointait son doigt sur je ne sais quoi au loin, tandis que le vent l’ébouriffait et lui moulait sa chemise sur les pectoraux.

— Tu te rappelles ?

J’attendis pour répondre de trouver une prise de la main gauche… Quoi ? Pourquoi m’avait-il emmené jusqu’ici ? Que montrait-il ?… Les phalanges nouées sur un barreau métallique, je clignai des yeux… Oui, là-bas, je reconnaissais le long menhir universitaire et, un peu au-dessous, la rampe interdite que nous avions dévalée en repteuse pour fuir la force publique, après je ne sais quelles sottises… Avait-il l’intention de recommencer ce genre d’idioties ?

Ses dents brillaient au soleil. Le vent lui arracha des lèvres un petit rire sardonique.

— Viens voir !

Nous tournâmes le coin, et je me sentis brusquement écrasé par la masse des Comices, que je ne croyais pas si proches.

Un long ruban dont j’avais toujours ignoré l’existence s’enlaçait à mi-hauteur du bâtiment colossal avant de replonger en Basse-Ville.

— La nouvelle voie diagonale, dit Vial Dolanis. À cause des grèves, elle ne sera pas ouverte au trafic avant deux bons mois… Parcours garanti sans encombrements !

C’était donc là le raccourci qui devait réduire de trois quarts d’heure la traversée nord-ouest, en évitant les anfractueux dédales du quartier des affaires ; superpositions de bureaux, d’officines, de banques, de restaurants et de parkings aériens dont, à l’instant même, les mille feulements se bousculaient sous mes semelles.

Prétendre entrer dans le Comitium en utilisant cette diagonale, c’était de l’extravagance. La chaussée trop lisse attendait encore cette chape rugueuse qui permet une bonne adhérence aux repteurs. Et je ne me voyais guère patiner sur une pente à quarante-cinq degrés, pendant une petite lieue et à découvert sous le nez des gardes.

En outre, la piste qui semblait frôler les étages grâce à une lointaine illusion d’optique devait en réalité s’en écarter d’une bonne dizaine de mètres.

— Exactement quatre toises et demie, précisa Vial en me poussant dans un autre escalier. Figure-toi que j’ai les relevés topographiques.

Réponse à tout, comme toujours !

Le chiffre (environ treize mètres) dépassait mon estimation. Mais Vial méprisait ces vétilles d’un haussement d’épaules.

— Qui te parle d’entrer par là ! Ce serait notre voie de retraite, au contraire… J’ai tout prévu. Nous forcerons le Comitium par les égouts.

Les égouts ! Sa grande marotte ! Il faisait une fixation sur les entrailles du sous-sol. Et je savais qu’il piochait des ouvrages traitant des problèmes de voirie souterraine, illustrés de graphiques, de plans d’écluses et de profils de collecteurs. Sans douter qu’il eût raison de s’y intéresser, je ne pouvais m’empêcher d’en sourire. Les égouts étaient trop associés à nos souvenirs de galopins pour que je les prisse au sérieux.

Vial s’accroupissait sur une marche pour s’allumer une cigarette à l’abri des courants d’air.

— Ris toujours ! Qui tient les égouts tient la Ville. Et qui tient la Ville tient le pouvoir. On va tout faire sauter.

Il y croyait vraiment, ma parole ! Sa conviction m’attendrissait. Mais presque aussitôt elle me fit peur. Vial n’était pas du tout comme un type de ma connaissance qui rêvait d’enlever le Primat pour se faire défiler de belles images dans la tête. Je me rappelais soudain que, naguère encore et fussent-elles idiotes, ses moindres gageures étaient irréversibles. La parole chez lui était sœur de l’action. Il avait un plan. Et sortis de sa bouche, les mots « faire sauter » m’allumaient à retardement un feu d’artifice au plexus.

Peut-être se faisait-il lui aussi un peu de cinéma… Sans trop d’espoir je lui demandai s’il avait des explosifs.

— Nous avons beaucoup mieux. Je te montrerai.

Cette façon de s’exprimer comme si ma collaboration était chose acquise me coulait soudain du plomb dans l’âme.

 

Autrefois, nous avions seulement joué. Nos anciens divertissements, voire nos outrances (car je ne dis pas tout), n’avaient été qu’une recherche de sensations pures et se suffisant à elles-mêmes. Et voilà que l’ambition d’atteindre un but, en quelque sorte superfétatoire, allait nous faire passer les limites du jeu.

C’est ce que je tentais de lui expliquer en m’empêtrant dans les phrases, pendant que nous rentrions au District par cabine express.

Le soir tombait jaune, tout hanté de carrures cyclopéennes, et nous filions sous la morgue des étages, parmi d’autres curseurs portant chacun sa vitrine de visages hébétés.

Très bas s’entrecroisaient des serpents lumineux. Le cliquettement des bifurcations me coupait la parole toutes les trente secondes. Vial m’observait d’un œil sagace, sourire en coin. Il étouffa un bâillement.

— Ah !… cesse donc de ruminer ! Tout le monde « joue », comme tu dis. C’est affaire de définition. Il y a seulement un âge pour collectionner les endo et un autre pour les retransformer en exogrammes, autrement dit pour agir.

Et vlan !

Ce faux superficiel avait toujours eu l’art de me clouer le bec avec des formules sommaires, d’autant plus difficiles à contrer qu’elles impliquaient cent mises au point.

Je le soupçonnais d’avoir quelques bottes secrètes, son principal atout étant une certaine promptitude de coup d’œil pour les porter à coup sûr… Avec cet air de se ficher du monde, et de lui-même ! Et ce regard qui disait : « Eh bien, vas-y, démonte-moi celle-là pour voir. Il te faudra dix pages d’écriture et j’aurai eu le temps de t’en balancer vingt autres ! »

On souhaitait, dans ces moments-là, de lui ouvrir un volet dans le crâne, pour voir s’il devait sa belle faconde à une surabondance de circuits, ou au contraire à une grande agilité de connexion entre éléments très simples.

Il m’aurait plu de lui faire rencontrer Jouve, rien que pour assister au « tilt ». Mais leurs occupations les rendaient tous deux insaisissables et puis, avouons-le, j’appréhendais un mutuel coup de foudre qui m’eût écarté en touche.

De toute façon je ne pouvais guère situer Jouve sans dissiper sa brume d’incognito. Vial savait seulement « mon père » à la retraite… Quant à Jouve (qui connaissait bien sûr l’existence de mon camarade), qu’aurais-je pu lui dire pour en flatter l’image ? Qu’il était intelligent ? Cela ne signifiait pas grand-chose, et je n’en étais même pas sûr… Qu’il faisait de la politique ? J’aurais bien été en peine de préciser laquelle… Et ce soir-même, allais-je révéler pour le rendre intéressant son pharamineux projet de détruire les Comices ?… Tout ridicule mis à part, c’eût été de la haute trahison.

 

En me quittant au Terminal, Vial me fixa rendez-vous pour la semaine suivante, après avoir cherché un trou entre ses heures « gal », ses heures « stud » (studieuses), ses jours « lud » (ludiques, sportifs) et ses jours « prod » (productifs) ; car aux dernières nouvelles il venait d’atteindre l’âge légal et travaillait à mi-temps dans une fabrique de repteurs. Moins pour arrondir ses fins de mois, à l’entendre, que pour ausculter l’opinion à la base.

Le lendemain, je reçus un petit paquet accompagné d’un mot laconique : « Instruis-toi », signé Vial.

C’était une simple bobine portant référence en chiffres romains, comme celles du haut enseignement… Quelle était cette nouvelle invention ?

Assis devant mon écran d’étude, j’enclenchai la bobine et le texte défila sous mes yeux, simultanément murmuré par le diffuseur :

« Il est difficile de clarifier toutes les connaissances exposées jusqu’ici sans avoir recours à la théorie noônique. Bien que violemment combattue, cette théorie a le mérite de schématiser de façon accessible tout le processus noô-actif.

« Milled suppose qu’un flux n – actif porte des corpuscules de psychisme qu’il baptise noôns. »

Autant lire de l’hébreu !

J’étais néanmoins subjugué par ce dément qui parlait de corpuscules de psychisme comme de petits pois. La voix poursuivait :

« Les noôns peuvent être soit libres, soit groupés en architectures plus ou moins complexes. Le monde psychique serait alors décomposable en formations noôniques…»

L’écran montrait un ruban étalonné de zones à sub-noôns, noôns libres, noôns associés, combinés, surcombinés, jusqu’à des polynoôns correspondant à l’ultra-conscient (?), et qui ressemblaient à des surimpressions de toiles d’araignée.

Pourquoi m’adresser un pareil grimoire ? Si c’était une blague, j’essayais vainement d’y déceler une once d’humour.

Appel du téléphone : c’était Vial !

— Maldonne, mon vieux. Je viens de m’apercevoir que je t’ai envoyé la mauvaise bobine…

Puis, en réponse à mes questions bafouillantes :

— Non, aucune erreur de matière, seulement de bobine… Je voulais te donner quelques notions de noômologie… Tu tiens la bobine numéro quatre au lieu de la première… Laisse tout tomber, j’arrive !

Noômologie ? Un cours sur le noôzôme, autrement dit sur le « psychol » du vieux Saënz ! Que cela venait-il faire avec l’attentat contre les Comices qui, la veille encore, lui tenait seul à cœur ?…

La bobine s’étant dévidée toute seule pendant l’appel de Vial, je tombai au milieu d’une phrase :

«… pas négliger que l’emploi du noômètre tubulaire en laboratoire crée des conditions extrêmement dissemblables des conditions naturelles, surtout quant à l’absence de poussière psychique environnante…»

C’était du style lourdement pédagogique, mais le sens à peine entrevu diffusait une magie suppléant à la musique des phrases. Il existe une fascination de l’inintelligible, et le sujet m’avait accroché.

Je lançai la bande au hasard pour dénicher ailleurs des îles de succulence… Le timbre de l’entrée me sauva des secousses du noôflux, des pièges du noôtropisme et autres enlisements dans les terrains noôfères.

Vial se précipita vers l’écran pour arracher la bobine.

— Arrête, tu vas te brouiller les idées. Offre-moi un verre en vitesse et fichons le camp… Où ça ? … Tu verras bien… J’ai pu me libérer, l’usine est en grève.

 

Il avala son verre d’un trait, refusa de donner d’autres explications et m’entraîna dehors.

— Mets-toi au volant, je t’indique la route.

Je m’étonnais qu’il eût pris sa repteuse, à cause des heures de restriction. Puis je me souvins qu’il demeurait au-delà du District Sud.

Il me fit suivre la courbe qui, plus loin, enjambe d’une volée la zone industrielle. Nous filions vers le chaos de pyramides du Port Spatial, entre deux haies d’hôtels sans fenêtres et de cliniques de reconditionnement pour voyageurs au long cours.

— Prends la voie haute.

Docile, je virai sur la droite. Un S très allongé nous enleva au niveau supérieur. Dès le « top », je lâchai le volant. Pratiquement guidée par des rails invisibles, la repteuse allait se débrouiller toute seule avec la route.

J’avais été patient jusque-là, mais tout de même !… Je me tournai vers Vial.

— Eh bien ?

Il sourit.

— Nous allons faire un petit tour au Centre Noôzômique… Tu sais, quand j’ai parlé de faire sauter le Comitium c’était une espèce d’euphémisme. On va leur pulvériser les neurones, noômiser d’un seul coup le cerveau pourri du système.

— Ah oui ?

Soudain, c’était un peu trop gros pour m’émouvoir, et m’apportait plutôt un lâche soulagement… Je connaissais le mot « noômiser », bien sûr, mais le sens m’en demeurait vague et parlait moins à mon imagination que le verbe « exploser », évocateur d’enfer et de ruines fumantes.

La bobine de cours m’ayant fait prendre les choses par le milieu, mes notions sur le noôzôme restaient quasiment nulles. Ce n’était pas à mon programme scolaire et, depuis la mine du vieux Saënz, je n’y avais guère pensé.

Ignorance peu vraisemblable ? … Allons donc ! Est-ce que, sur Terre un garçon pas très porté sur les sciences eût gaspillé son temps à ruminer les phénomènes radioactifs ?

Un peu plus âgé que moi, Vial avait opté « stud-prod » (selon l’agaçante manie abréviative de Soror), ce qui lui donnait entre autres avantages une grande souplesse d’horaires et de déplacements.

— Il ne me serait pas venu à l’idée de m’inscrire en Noô, mais les autres facultés étant bouchées pour un semestre, je n’avais pas de temps à perdre… C’est donc le hasard qui m’a poussé à ce coup de génie.

Le ronronnement de la repteuse m’entraîne dans un rêve euphorique. Tout en sachant que c’est idiot, je n’arrive pas du tout à prendre pour un attentat la noômisation du Comitium. J’y vois plutôt une blague un peu lourde, quelque chose comme le fluide glacial sur la chaise du prof. C’est peut-être parce que moi-même j’ai déjà subi sans grand dommage les hallucinations du psychol. J’en fais part à Vial qui me coupe aussitôt :

— Oui, je la connais ton histoire de psychol. Ne me fais pas rire… La manipulation du noô est dangereuse, et j’aurais voulu t’enseigner quelques principes… Bah ! la pratique est encore la meilleure méthode d’initiation… Reprends les commandes et tourne à gauche !

D’énormes repteurs de transport nous dépassèrent en rugissant comme des fauves, pressés d’atteindre le Subral en cinq jours. La voie haute s’engageait d’un coup de reins dans les collines d’ajoncs et de faux tulipiers qui dominent la grande boucle du Biave.

Nous primes la tangente à travers une lande où des morchs souffreteux montaient la garde au milieu des cailloux. Les ondulations de terrain se succédaient jusqu’à l’horizon chargé d’encre. Il devait pleuvoir dans le Sud.

Des panneaux portant un grand N rouge jalonnaient la route déserte. Encore deux ou trois kilomètres et, brusquement, nous fûmes au bord d’un vaste cratère, découpé à l’emporte-pièce. Il s’ouvrait sous nos pieds en révélant les tranches caractéristiques du trias uxaelien : marnes violettes et calcaires à fleurs de lys.

Au fond, une espèce d’usine : le Centre d’études noôzômiques.

Je rangeai la voiture à côté d’une dizaine d’autres, non loin d’une guérite. Le vent frais caressait les ajoncs. Un gardien se montra, vieux et mal rasé.

Vial présenta sa carte, et nous passâmes une petite porte grillagée donnant accès au téléphérique. À mon avis, on entrait là-dedans comme dans un moulin et cela conférait à notre visite un climat rassurant.

Débarcadère, escaliers de ciment, couloirs, écho des pas. Atmosphère de forteresse. Vial se taisait depuis cinq bonnes minutes et son mutisme commençait à m’impressionner.

Nous croisâmes un couple entre deux âges qui nous effleura d’un œil indifférent. Je cueillis au passage un bout de conversation à propos de « courbes noôtoxiques » et de « noôgrammes ».

Pour cacher la nervosité qui m’imprégnait goutte à goutte, je demandai s’il était no-ormal d’enno-oblir chaque phrase d’un grand no-ombre d’o redoublés. Mais cette plaisanterie sans doute usée jusqu’à la corde ne tira de Vial qu’un rictus, accompagné d’un « no-on » ! de pure condescendance.

Un autre gardien fit coulisser devant nous une porte épaisse comme un wagon. Et comme j’osais murmurer une hypothèse sur le métal qui la constituait, Vial se montra sarcastique.

— En plein dans le mille ! De toutes les niaiseries que peut sortir un néophyte, tu es tombé sur la plus commune. Le noôflux traverse n’importe quelle épaisseur de plomb comme une passoire. Il n’est stoppé que par des épaisseurs de psychisme… Cette porte est une cuve contenant une soupe microbienne, un dense bouillon de culture.

Il cogna au passage sur la paroi métallique du couloir, et celle-ci résonna comme un gong.

— Nous sommes environnés de putréfaction liquide : une vraie fosse d’aisances. Et si tu te demandes ce que le psychisme vient faire avec la merde, je te révélerai que la merde est pensante.

Il semblait légèrement ivre. Moi-même, j’avais envie de secouer la tête pour chasser je ne sais quelles brumes, tandis qu’il continuait de se livrer à l’art oratoire.

— Sans avancer qu’un pot de chambre puisse constituer un interlocuteur valable si ce n’est – peut-être – dans ton cas, on peut affirmer qu’il représente un total de micro-psychismes… L’amibe, le bacille, la bactérie et même le virus pensent !

Il se passa une main sur le front et souffla :

— Logorrhée… Fâvdieu ! Dépêche-toi !

Courant presque, il me poussa jusqu’à la porte suivante. Elle coulissa d’elle-même avant de retomber derrière nous dans un bruit de tonnerre.

Je ne sais pas quelle tête je pouvais montrer, mais Vial avait des cernes sous les yeux.

— Ça fait drôle, hein ? Il faut que je signale ce secteur. Il est mal protégé.

En retrouvant, même affaiblies, les sensations désagréables que j’avais éprouvées dans la mine de Saënz, je n’avais guère envie de pousser plus loin l’expérience.

Nous étions, semblait-il, passés dans un autre bâtiment. Déshabillage dans un petit vestiaire. Odeurs froides et mal définissables. On se serait crus dans les dépendances d’un vieil hôpital. Vial me lança une combinaison de papier translucide.

— Enfile ça. C’est la règle.

Glacé, je me changeai à gestes maladroits. Pas de doute, j’avais peur. Mon trouble venait en grande partie de ma passivité. Vial agissait pour moi, me poussait dans un jeu dont j’ignorais presque tout.

Maintenant très à l’aise, il parlait à un jeune type en uniforme, en saluait un autre de la main, plaisantait. Je n’écoutais pas.

Mon sentiment d’infériorité souffrait de l’indifférence du personnel, sous laquelle je croyais deviner du mépris.

Il y avait autour de nous quantité de portes numérotées, blasonnées de formules de service en charabia technique. Des forêts de symboles m’observaient avec des regards meurtriers. Je me sentais dans la sacristie du Diable.

L’éclairage froid qui découpait les angles, le grincement des placards de vestiaire, la banalité presque miteuse du carrelage et les graffiti mal dissimulés par un coup de peinture, tout accroissait mon malaise. Comme si des puissances cachées m’attendaient, si sûres d’elles qu’elles négligeaient tout cérémonial, me préparant leur coup en se frottant les mains et le mégot sur l’oreille.

Vial me donna une tape à l’épaule.

— Et maintenant, va pisser ou bien… Enfin, vide-toi d’avance pour éviter de salir ton froc.

Il m’indiquait la porte des toilettes. Docile, je m’isolai un instant dans une odeur chlorée, pendant qu’une chasse d’eau me zézayait d’ésotériques confidences.

Dehors, la voix de Vial disait à quelqu’un :

— Tiens, tu es là, toi ?

Un timide soprano murmura « bonjour ».

— Sois gentille de me donner la sauce en salle trois. Le préposé est d’accord, mais il n’a pas le temps.

Donner la sauce !…

Je sortis. La fille était grande, osseuse. Comme elle se changeait, je la vis en buste, et l’un de ses petits seins tressauta au passage par l’entrebail du vêtement.

 

La salle trois était une rotonde vaste et vide. Avec au centre, comme le mât d’une tente, une mince colonne jaillissant du sol à la voûte.

Vial m’expliqua que cette colonne était creuse, et faisait suite au puits d’ascension du noôzôme. Un petit vecteur y montait à la demande les granules lyophylisés. Une lampe blanche indiquait leur présence, mais quand la lampe rouge s’allumait, l’hydratation instantanée des granules libérait le flux psychique.

Crainte d’avoir l’air godiche, il valait mieux dire le noô-flux, ou bien plus familièrement : la sauce.

La voix de la fille aux petits seins tomba de je ne sais où pour demander si nous étions prêts.

— Attends un peu, cria Vial. J’ai des conseils à donner à Brice… Prépare toujours vingt mille mini-o !

— Tu dis vingt mille !… Cela va donner trente mille uas !

— Et alors ? Mouille-les par tranches de cinq mille toutes les deux minutes.

— Tu es fou. Dans un quart d’heure on vous sortira sur une civière… Enfin, d’accord !

Vial me montra la lampe blanche qui s’allumait.

— Tu vois. Cela signifie que cinq mille granules de trois microns sont en place.

— Que veut dire mini-o ?

— Un mini-o, c’est dix onces puissance moins douze… La première tranche de noô activé nous enverra 7 500 uas dans la figure. L’uas est l’unité d’intensité. Cela veut dire : unité amibe-seconde… À 7 500, nous ne sentirons pas grand-chose juste les troubles prodromiques. Le seuil critique sera largement sauté dès la deuxième tranche, qui nous mettra en phase « machique ». Là va commencer la vraie rigolade.

Il m’embrouillait… Je levai la main pour l’abaisser aussitôt en la voyant trembler. Duan m’observa.

— Tu ne comprends rien à ce que je raconte… Soyons plus simples. Les troubles prodromiques correspondent à peu près à ce que nous avons ressenti dans le couloir, tout à l’heure. Ensuite, tu recevras des hallucinations sensorielles et tu auras de plus l’impression que quelqu’un veut penser à ta place, dans ta propre tête. Tu entreras donc en phase « cratique », que certains appellent « critique »…

— Comme ça, je comprends un peu mieux.

— À 25 000 uas…

— Non, pas de chiffres. Décris-moi seulement les réjouissances.

— Bon. Les hallucinations vont augmenter au point de te cacher le réel. Pour tenir, tu devras lutter en marchant d’un pas ferme tout autour de la salle. La meilleure façon de s’en sortir, c’est de compter ses pas à la militaire : une, deux, une, deux… Ne te laisse pas prendre à ton cinéma intérieur : piétine-le !

— Compris.

— Je me place juste en face. Nous tournerons dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, pour éviter de nous rencontrer.

J’opinai du menton. Il me donna un petit coup de poing d’encouragement et s’éloigna.

 

Difficile d’empêcher mes mains de trembler. Trop tard pour créer en soi un grand vide d’indifférence. L’adrénaline est lâchée… Je fixe la lampe blanche en défiant mentalement les cinq mille granules de me faire perdre la tête… Le noô ? Je connais : on dirait du blanc d’œuf. Ce liquide visqueux ne m’aura pas… J’avancerai contre vents et marées sans hésiter une seconde.

La fille devait nous observer par un écran quelconque. Elle parla dès que Vial fut en place.

— Vous y êtes ?

— Envoie, dit Vial.

Top ! lampe rouge !

Une, deux, une, deux…, je commence à tourner autour de la salle en laissant mon petit doigt glisser le long du mur, pour garder le contact, tandis que mes cheveux se dressent sur ma nuque. Un tic désagréable me trémousse la lèvre. Serrons les mâchoires… Pas d’autres hallucinations pour l’instant… C’est très supportable…

Je surveille du coin de l’œil la lampe rouge indiquant la présence réelle du Diable, dans son tabernacle colonnaire… Chassons le mot « diable »… Du blanc d’œuf, nom d’un chien, du vulgaire blanc d’œuf !

Top ! le rouge clignote !

Et homph ! Deuxième giclée !… Qui donc me bâtit des nids d’oiseaux dans l’oreille ?… Une, deux, une, deux… Est-ce qu’un fantôme de limace m’arpente la cuisse ?… Non, c’est faux !… Nous en sommes à… combien disait-il ?… 10 000 uas ?… Non, je confonds avec les picogrammes… Une, deux, une, deux… Vial m’a rattrapé, je sens son haleine dans mon cou… Encore faux !… J’ai failli tourner la tête…

— Ça va ? crie Vial de très, très loin.

Je note avec satisfaction que son timbre manque de fermeté… J’évite de répondre… D’ailleurs, est-ce bien lui qui crie ?…

Top ! le rouge bouge !

… Et me tord les yeux… Voilà que tout se gondole, se convulsé et se sculpte de bas en haut d’étages de cariatides et de baroques architraves… Marche !… Une, deux… Serpent touché sur la cloison et recul de la main… C’est faux !… Marche !… Une, deux, …pas de serpent, pas de sculptures !… Mais seulement des voix laineuses qui te chandaillent de mots flous en tricotant des phrases… N’écoute pas ! Ne te laisse pas subjuguer ! Compte plus fort : …une, deux ! … Encore plus fort ! … UNE… c’est ça !… DEUX… continue… Résiste, à la tangentielle tentation des fausses portes… Résiste aux centrifuges qui tirent… et UNE… et tirent… et DEUX… et font soudain vvvraoler toute la salle en superbe catapultage d’architectures aux quatre coins du vide…

Solitude… Il vente lourd et grave !… Allons, marche !… Le vieil océan n’est pas loin… On l’entend ruminer des idées générales… Ô relance inlassable et lourde du ressac !

Avance, et que la fraîcheur te monte au creux du ventre… Tes jambes plongent au plus sombre des abysses… Marche !… La plante de tes pieds foule des tactilités grouillantes… Narines à fleur de vagues… Hume le sel… Éblouissements de reflets balancés… Musculeux entrelacs d’instables corollaires… Non, marche et redresse-toi bien haut, géant !

Fuego !… Je suis trop visible et l’on me tire dessus à boulets rouges !… Chaque rouge crachement est un héraldique splatch de harpons, toutes griffes dehors !

Pas vrai ! On t’utilise !… Quelqu’un se sert de toi pour penser !… UNE… Reprends-toi… aaabbbccc’ est le théorème qui dit que… DEUX… pour ne pas penser l’impensable… dddeeffais-toi tout petit… Nanise-toi pour échapper aux rafales d’abstractions qui te sifflent aux oreilles… UN… toute plainte contenant deux trilles modulés… Que la mécanique de tes jambes soit plus obstinée que… DEUX… s’accouple par ces trilles à un répons d’angoisse… Celui qui te suggère cette flaque de flammes fausses… UN… non, vraies ! Elles brûlent !… voudrais brandir le doute méthodique… DEUX… Mes jambes explosent : plus de jambes !… Prépoconjonction exprimant des fonctions nouvelles comme inhors ou exavec… UN… Mais agite tes fantômes de membres inférieurs… Oui, remonte !… Géant ! Ta tête défonce le coffre à bijoux de la nuit, tu ruisselles d’escarboucles… DEUX… Mots-outils-qui-sont-des-copules-tyranniques-jonglant-avec-et-satellisant-des-chaînes-de-schèmes-déductintuitifs… DEUX… nain ! je marche derrière mes chaussures… UN… géant !… DEUX… nain ! je pousse ma tête du pied… Il a très mal… gggrêle-de-mots-scalpels-qui-fouillent-à-l’intime… Arrêtez !… On me fffouette de certitudes… UUN… On m’injecte des ffflux trop… Gavage accéléré d’impliquexclusions réciproques… Erreur de cent mille uas !… Et ce n’est plus possible… Si !… DEEUX… tu vas crever… On me subdivise… On me muldivlise par mille… Je suis mille nains qui vont crever, crever… calvaire poussif : han ! han ! han ! han ! hyperesthétique mouvement brrrownien de… géant !… cccrever si tu ppperds tous mes mmmorceaux… DEEUX, non : UUN !… cccalvaire… ne t’arrête pppas, enchaîne, enchaîne, ne te lllaisse pppppas… uuuuu…

 

Calme.

Je suis tombé. Je sens ma joue contre le sol dur et j’arrête mes jambes qui continuent de marcher pour rien. Mon cœur cogne le tong-tâ. Il fait très froid. Mes dents claquent. Je me relève, manque retomber. Je m’appuie à la cloison d’une main glissante de sueur.

Ce tas de chiffons qui titube de l’autre côté, c’est Vial. Les lampes témoins sont éteintes. La voix de la fille s’informe :

— Ça peut aller ?… Vous êtes satisfaits, espèces d’idiots ?

Vial marmonne un acquiescement.

— Vous avez passé le seuil d’automatisme ! reprend la voix.

Vial tousse dans son poing et fulmine :

— Comme si je ne le savais pas !

Il revient vers moi, la démarche infirme. Il peine à s’accrocher son habituel sourire aux lèvres. Je m’aperçois qu’il s’est vomi dessus. Il suit mon regard.

— Ça m’apprendra !… Il vaut mieux être à jeun… Allons aux douches.


6.
Départ

Je n’aime pas me souvenir de notre dernière quinzaine à Grand’Croix.

Dernière…, je l’ignorais encore. Mais tout flottait inexplicablement dans une atmosphère de départ. Les choses touchées par mes doigts ou caressées par mes yeux me semblaient comme provisoires et déjà hors de portée. Peut-être est-ce là ce qu’on nomme prémonition… À moins tout simplement qu’une somme d’impondérables ne m’eût alerté.

Comme la conduite peu habituelle de Jouve, par exemple, que je voyais de moins en moins souvent, toujours entre deux portes et le regard ailleurs.

Bonjour, bonsoir… Nos voix sonnaient creux depuis le vestibule dans la pièce du fond à cause du grand vide laissé par le pansynergopte, dont Jouve s’était débarrassé.

— Vous n’en avez plus besoin ?

Petit sourire. Il posait son doigt sur sa tempe : « Tout est là ! » Et il s’éclipsait vers de mystérieux rendez-vous.

Resté seul, je traînais une paresse et un désœuvrement proches de la névrose. Le noôzôme m’avait secoué d’importance, mais il n’était pas seul responsable.

Une mauvaise passe accumulait sur moi déboires et contrariétés : échec à deux examens, décevantes et mornes retrouvailles avec Gaële, constante remise à plus tard de refuser à Vial ma collaboration… Car depuis l’expérience, le noô me faisait une peur épouvantable.

Si nous n’avions subi qu’un flux « décanté » (sic), qu’en serait-il du Comitium auquel – sous l’innocente apparence de vingt capsules – Vial destinait une foudroyante décharge !

Je reculais devant ce gigantesque assassinat. Mais comment affronter le mépris de mon camarade quand je lui dirais non ?… Ou alors, le dénoncer ?… Recul d’horreur !… Il ne restait qu’une solution plus ou moins propre : le circonvenir et au besoin l’assommer pour lui reprendre les capsules…

 

Je me sentais donc au creux de la vague quand le Destin m’offrit par les journaux du soir un cadeau superbe et vénéneux : l’arrestation de Vial Dolanis !

Ma fenêtre était ouverte. On entendait les clameurs du stade de quinconce qui se trouvait à deux minutes de chez nous. Et je me souviens que, bien abjecte, ma joie s’envola sur les ailes d’une immense ovation.

L’attentat n’était plus possible, et cette nouvelle me révélait d’un seul coup à quel point je l’avais subconsciemment espérée.

L’article parlait de détention illégale de noôzôme (à faible dose, utilisé comme drogue), et mentionnait deux complices dont les photographies encadraient celle de Vial : notre copain Sélim et la fille maigre du Centre d’études… Il n’était pas fait mention d’attentat politique.

En proie à des sentiments contraires, j’avais honte de mon soulagement. Un peu comme si je trahissais Vial. Et pour me racheter je tournais en rond en frappant dans mon poing… Faire quelque chose, mais quoi ?… Un certain nombre d’idées ridicules me passaient par la tête. Comme d’organiser avec d’anciens camarades un commando libérateur…, au risque d’impliquer Jouve Deméril, dont les agissements n’avaient jamais été clairs !

Attirant l’attention sur moi, donc sur lui, n’allai-je pas l’empêcher de mener à bien des projets plus sérieux ?

Ah ! comme ces scrupules tombaient à point ! Alors, c’était moi, cette loque, ce matamore du genre « retenez-moi » ?…

Favorable au romantisme, l’oblique lumière du soir m’inspira bien d’autres folies. Et comme faute de mieux je voulais m’agiter sans intentions précises, la résolution d’aller voir les parents Dolanis me poussa dehors.

Je ne devais jamais les connaître car le Destin (toujours lui !) me fit encore un vicieux croc-en-jambe.

 

La chose arriva presque tout de suite, à la rampe 4 de la ligne express. J’avais déjà un pied dans la cabine, quand une queue de phrase m’arriva dans l’oreille : «…avec les théories marxistes. »

Je tournai vivement la tête pour voir deux hommes se diriger vers l’escalier. L’un d’eux était roux. Lequel venait de parler ? Sur le moment je n’y songeai même pas et m’installai en claquant la portière. Mais quand le curseur se mit en marche, une bouffée de chaleur m’envahit à retardement et je pressai d’un doigt frénétique le bouton rouge : frein d’urgence !

Ma cabine stoppa dans un carambolage avec les deux suivantes. Je bondis sur la jetée pour tomber entre les bras du chef de rampe… Réprimande et altercation.

Il faut dire que l’emploi de ce bouton rouge est la seule chance des étourdis qui ne veulent pas perdre une demi-heure après s’être trompés de ligne. C’est évidemment répréhensible, mais tout Crucien s’y risque au moins deux fois par an.

J’écarte le digne fonctionnaire et fonce vers l’escalier pour le dévaler quatre à quatre et apercevoir le rouquin entre les entretoises. Il monte seul dans une cabine de la ligne inférieure. Où est l’autre ?… De toute manière, l’ayant à peine vu je ne pourrais le reconnaître dans la foule. Il est plus facile de suivre un rouquin… Les gens me regardent. Je bouscule trois personnes pour sauter dans un curseur libre.

La petite tache de cheveux rouges me précédait, à une dizaine de cabines plus loin. On la distinguait mal et seulement dans les courbes. Ne pas lâcher, surtout, ne pas lâcher ce type qui parlait de marxisme (encore une fois, était-ce lui ou l’autre ?) ou s’en laissait parler, ce qui revenait au même.

Ayant quitté la Terre à l’âge de douze ans, je ne connaissais du marxisme que le mot lui-même, escorté de vagues synonymes. Les marxistes, c’étaient des communistes, non ? Des Russes qui voulaient tout partager ou quelque chose comme ça…

L’important c’était que personne sur Soror n’aurait dû connaître ce mot à moins d’être, comme moi, un Terrien d’importation récente.

Et celui que je poursuivais, fût-il marxiste ou pas marxiste, russe ou guatémaltèque, ne pouvait être que mon frère.

 

Je le perdis en pleine ville.

En croyant le reconnaître sur une rampe de correspondance, j’avais sauté en marche et grimpé trop tôt un étage. Non, ce n’était pas lui…

En tournant sur moi-même je l’aperçus à deux pas et pour ainsi dire à portée de main, derrière la vitre épaisse qui sépare les lignes secondaires. Mieux, il m’entendit cogner du poing sur la vitre et me caressa d’un œil vague. Comme plusieurs têtes se retournaient il crut que j’appelais quelqu’un d’autre et s’embarqua vers l’ouest.

J’ai vu la cabine s’éloigner, s’élever hors d’atteinte, se minusculiser comme une tête d’épingle dans les vastes sortilèges du couchant, à travers les grandes rosaces et les croisées d’ogives dessinées par les pistes.

Et j’étais écrasé par une horrible impuissance, comme dans ces cauchemars où des frères muets s’éloignent sans adieu, lentement absorbés dans une géhenne d’abstractions, à bout d’univers.

 

J’allai boire deux ou trois pintes avant d’échouer d’un pas traînant du côté des Hauts-Faîtes.

Pas ceux de Brougel, mais ceux qui dominent le Delta Biave-Azame. Suspendus de hautes tours en tours plus hautes, des parcs s’y donnent la main par des ponts, des galeries et des escaliers à double révolution. Dans un savant désordre « d’abîmes tarabiscotés » selon le mot d’un critique d’art.

L’œil s’y perd dans une multitude de plongées obliques. Et debout çà et là, des statues en équilibre sur de grands vertiges à trois dimensions semblent en méditer une quatrième.

Mon quart d’ébriété ne me suffisant pas, j’entrai dans un kiosque pour m’offrir tout un flacon de Skann. J’allai le poser sur la balustrade et m’accoudai au bord du vide, désemparé.

Ma visite aux parents Dolanis me paraissait maintenant sans objet. En fait elle l’avait toujours été… La rencontre et la disparition de l’homme roux m’obsédaient. Je ruminais cette phrase de Jouve : « Les Fâvds nous déplacent comme des pièces d’échecs. » Il devait y avoir plus de passages qu’on n’imaginait, d’un système à l’autre.

Et sans savoir par qui, je tendais à croire que nous étions manipulés. Toute action me semblait vaine, contrariée par avance…

 

À mesure que je bois, le décor se dilate. Je suis à l’avant-scène au-dessus d’une fosse grondante. Et là-haut s’enlèvent dans un ciel de tétralogie des triomphes de verticales.

Millions et millions d’hommes, vous ne m’abusez pas. Des manigances supérieures vous traitent en cultures microbiennes. Chaque planète est une boîte de Pétri. Parfois l’on ensemence une boîte avec les germes d’une autre : Jouve, moi, le rouquin, qui encore… ? Vous ne décidez rien.

Vous grouillez en circuits fermés. On étudie la géographie humaine d’une planète au microscope, comme l’aspect typique de colonies bactériennes sur une rondelle de légume. Vous n’êtes que le résultat d’un frottis, une flore pathogène. On prépare je ne sais où un sérum anti-anthropique pour guérir l’univers de votre pourriture. Et ce que vous appelez sens de l’histoire n’est sans doute qu’une électrophorèse aliénante, prévue pour vous précipiter dans l’autodestruction.

J’ai vidé la bouteille de Skann.

C’est l’heure où la ville jamais lasse de s’entendre fredonner invente de sourdes musiques, plaque des accords aux carrefours, se gargarise de strideurs fantasques…

Je sens d’ici l’odeur du fleuve. Il traîne encore un peu de jaune à l’occident.

La nuit se coule dans les fonds. Partout des étages s’illuminent comme pour jauger cette lente montée d’encre.

Et chaque point qui s’allume correspond à un homme. Tout lumignon qui sur les pistes s’enchaîne à d’autres lumignons est une noctiluque à visage d’homme.

À perte de vue, tournez manèges ! Le Destin fait gronder d’implacables horloges…

 

Je communiais avec ce mouvement perpétuel de millions d’hommes vaquant à leurs affaires ou se traînant à leurs tâches et croisant d’autres millions d’hommes tendus par leurs ambitions, leurs plaisirs, leurs marottes, tandis que d’autres millions reposaient en cages dorées ou ronflaient sur la paille, ou sursautaient au grelottement d’un réveil, ou somnolaient devant un verre, ou divaguaient de passion contre une autre passion nue, quand d’autres s’assemblaient gravement en nocturne pour promulguer des lois contre lesquelles d’autres encore, en conseils secrets, complotaient par avance…

Tout cela s’étalait largement devant moi en ballets de lumière, en ponctuations immobiles ou mouvantes sur d’immenses tableaux indéchiffrables.

Car au hasard, très loin, cette minuscule étincelle soudain piquée au flanc d’un bloc annonçait peut-être le rendez-vous de Gaële avec n’importe qui, ou l’appel d’un avocat aux parents Dolanis… Et parmi tous ces points allumés, soufflés, rallumés sur de si hauts graphiques, comment savoir lequel ou lesquels signalaient l’emménagement d’une famille de Purs ?… L’insomnie d’un Aequalien secoué de coqueluche iodique ?… Une veillée laborieuse ?… L’arrestation surprise d’un Prévom ?… La pantelante ivresse d’un adultère ?… Un départ imminent à l’autre bout du monde ?… Une fastueuse réception illuminant trois étages ?… Ou la pauvre lampe d’un Kiha négligeant son lit pour dormir la tête sous l’aile, suspendu par une patte à la tringle des rideaux ?

À la même seconde parmi ces millions et ces millions d’êtres, dont la plupart suivaient une morne sinusoïde de petits bonheurs et de petites déceptions, il y en avait quelques centaines de mille pour bercer des chimères, quelques milliers qui cogitaient ferme sur les moyens de dominer les autres, beaucoup moins qui cherchaient à cerner l’absolu… Et peut-être un seul, dans une humble chambre, qui allait soulever le monde en jetant trois lignes sur une feuille de papier.

 

Il fallait joindre Jouve, et j’aurais dû commencer par là.

L’ivresse skannique présente un avantage : ses effets mentaux sont assez brefs. Et un inconvénient plus durable que l’on peut aussi considérer comme une attraction suivant les circonstances : une totale anesthésie des membres inférieurs.

C’est donc un cul-de-jatte à peu près lucide qui s’évada des Hauts-Faîtes en glissant à un mètre du sol…, dans une suite d’assomptions et de chutes planées entres les grands trous d’étoiles d’en haut et les béances galactiques ouvertes sur la Ville.

Quelques regards avertis se retournaient sur mon passage pendant que je posais scrupuleusement l’un devant l’autre des pieds illusoires.

Curseurs Sud ! Ticket d’adresse automatique… Il n’était plus que de se laisser emporter par les trajectoires au cœur du vaste kaléidoscope.

 

Nausée des grands vertiges. Désir de repli fœtal dans ma coquille.

Les yeux clos, je dodelinais d’images sécurisantes : lumière dans le bureau, lisse des meubles sous les doigts, odeur des livres, fredon des tuyaux dans les murs de la salle de bains, tilt espacé des divers compteurs, petits bruits familiers qui m’étaient murmures de dieux lares… Je récapitulais des bonheurs savourés sur deux ans et – à mon insu – déjà morts.

Lumières et panneaux : Sixième, … Cinquième, … Quatrième rampe !

Il me repoussa des jambes de laine pour toucher terre et pour flotter dans la chiche lueur du couloir de sortie.

Cinquante mètres encore et j’allais tourner le coin d’ombre. Je devinais déjà l’amical froissement des branches de faux tulipiers dans le square, lorsqu’on me prit les deux bras !

Un gros, un maigre : deux armoires ! Un chiffon plein d’odeurs cliniques me coupa le souffle. Je titubai, la cervelle embrumée, quand une petite voix s’insinua dans ma somnolence…

Le mouchoir s’écarta. Une frêle silhouette sortait d’une encoignure, devant nous.

— Excusez-moi, mes sieurs, répéta la petite voix du petit vieux qui s’approchait, sous son petit chapeau.

L’une des armoires grinça « quoi, quoi ? » mais, sur un mouvement du vieux le deuxième « quoi » finit en couac. Et des ombres gesticulantes tournoyèrent.

 

Je me réveillai contre un mur empestant l’urine de chien.

Le petit vieux, « mon » petit vieux, celui qui si souvent m’avait suivi au cours des semaines, se penchait sur moi pour me remettre debout.

Les armoires semblaient toutes démolies : la grosse aplatie au bout du promenoir, l’autre plus ou moins fracassée au pied d’un lampadaire.

Le petit vieux daigna sourire.

— « Ils » n’ont plus de bons éléments, aujourd’hui… Je vais vous mener en lieu sûr. Il ne faut pas rentrer chez vous.

N’étant guère en état de poser des questions, sans savoir où j’allais je me laissai guider dans le dédale nocturne.

 

Petite porte de fer au fond d’un grand jardin. Le vieux cogne deux coups longs et deux coups brefs : on joue Rocambole, décidément.

On le joue toujours en suivant un valet dans un escalier de service… Conciliabule entre deux étages… Entrebail d’un panneau… On me pousse dans un salon grandiose à la mode imerine. Bien qu’une seule torchère y soit allumée, on devine partout dans l’ombre des dorures qui s’entortillent vers le plafond.

Jouve et une femme que je ne connais pas viennent à ma rencontre.

— Enfin ! dit Jouve.

Il est en habit de soirée. Je ne l’ai jamais vu porter jambières moulantes et pourpoint à crevures. Sa moustache blanche achève de le transformer en portrait historique.

La femme n’est pas mal non plus, bien que sa poitrine nue et peinte d’arabesques l’anachronise en reine des Amazones.

Des paroles sont échangées : « C’est donc là le fameux Brice !… Cela s’est bien passé ?… Où cela ? »

Mon petit vieux ment comme il respire :

— Ils l’ont forcé à boire du skann. Je suis arrivé à point.

Son regard complice me caresse. Il ressemble à Saënz. Pourquoi mentir ? Veut-il sauver l’honneur à ma piètre allure et à mon odeur éthylique ?… Il s’incline devant la femme, fait un petit geste d’adieu et sort de ma vie.

 

Je sens de la hâte autour de moi. On me fait avaler des pilules de stimuline. On m’ingurgite un repas léger. D’autres phrases s’énervent : « Nous avons le temps d’arriver pour l’entracte… Il faut un costume à Brice…»

Je n’y comprends rien. C’est bien le moment d’aller au spectacle ! Quel spectacle ?… On me titube d’une pièce à l’autre. Des mains me tripotent de pied en cap.

 

Dix minutes plus tard nous glissons en repteuse longue comme ça vers le Quartier d’Or. Je commence à me sentir normal à l’intérieur d’un costume époustouflant qui rappelle celui de Jouve.

Quand nous débarquons au Grand Parvis, j’ébauche une question. Jouve dit : « Plus tard ! »

Le Grand Parvis est un théâtre où l’on donne seulement des pièces du vieux millésime, à personnages figés qui s’envoient des répliques avec la monotonie de joueurs ne manquant pas une seule balle.

J’avais déjà vu ce genre de spectacles transmis par télontie, mais sans réussir à me passionner pour leur froide plastique déclamatoire et leurs décors stylisés.

On jouait ce soir-là une féerie pleine d’entités symboliques, de femmes nues et d’animaux raisonneurs. Une espèce de Roman de la Rose assaisonné par un Jérôme Bosch de l’art dramatique. Nous n’en vîmes qu’une fin de scène et, comme prévu, pour tomber presque aussitôt dans le hourvari mondain de l’entracte.

— Ne me quittez pas, souffla la reine des Amazones. Tant que vous me collez aux jupes, vous êtes intouchables… Attendez mon signal.

Des gens l’abordaient en lui donnant du « cher magistre ». Et mes yeux soudain dessillés reconnaissaient en elle une des grandes vedettes politiques du G.O.E., autrement dit une « réale » de choc !

Cela m’expliquait sa luxueuse résidence, sa valetaille et sa repteuse damasquinée, mais pas du tout ce que nous fichions là.

Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car sur un signe d’elle Jouve me poussa de côté vers les lavabos.

Après les avoir traversés jusqu’à une petite porte de souillarde, nous nous trouvions maintenant dans la pénombre des coulisses, nez à nez avec un cynosaure à figure humaine… qui portait sous un bras sa tête de cynosaure en carton.

L’acteur souffla « vite, vite ! » en nous ouvrant la marche dans une forêt de lianes raides et de décors en trompe-l’œil juxtaposant, dans le désordre, des flores de légende, des ponts de navire et des galeries des glaces flottant par morceaux sur des mers en furie.

Je crois bien être passé sous la ruade immobile d’un gigantesque cheval de Troie, avant de buter sur une porte en fer qui se déverrouilla aussitôt.

(Que de portes ce soir-là ! J’en oublie à dessein quelques-unes.)

Notre guide ayant recoiffé sa tête de reptile, ce fut un cynosaure qui nous souhaita bonne chance.

 

Un autre homme nous attendait, une ombre plutôt, qui remit à Jouve un petit balluchon et indiqua du geste un escalier métallique tirebouchonnant dans les profondeurs. L’odeur caractéristique des égouts me prit à la gorge.

Longue descente. Puis vingt mètres de sol visqueux pour arriver devant une chaîne de curseurs, sans doute à l’usage des services de nettoiement.

De loin en loin, des plaques de lumière froide.

Nous embarquons dans une cabine sans vitrage et toute cabossée qui nous balance en grinçant sur de mousseuses cataractes. Le tumulte des eaux m’assourdit. Jouve commence à se déshabiller. Il me demande par gestes d’en faire autant. L’espace exigu et l’humidité rendent l’opération très inconfortable. Je manque d’être précipité au-dehors par un virage un peu sec, pendant que Jouve envoie dans le courant deux costumes valant au bas mot dix salaires de base… Il est fou !

Je pose en frissonnant mes fesses sur le siège rouillé. Jouve me fait remettre debout, brandit une bombe vaporisante et m’asperge des pieds à la tête…

On conviendra que mon existence en dents de scie m’avait habitué à l’imprévu. Mais alors là, tout de même, j’avais beaucoup de questions à poser !

Nous passions un nœud de triage où les trains de curseurs se croisaient de toutes parts, dans un bruit de ferraille rendant tout commentaire impossible… Brève consolation : je n’avais plus froid, mais la peau se mettait à me démanger comme mille diables…

— Ne te gratte pas ! hurla Jouve dans mon oreille. Cela va passer dans cinq minutes !

Tout nu, il se vaporisait à son tour. Et le spectacle de ce grand moustachu à poil, cramponné dans cette boîte de conserve ambulante et s’humectant avec soin les détails de l’entrejambe me fit exploser de rire… Il y avait surpression d’absurde et l’aiguille du manomètre avait passé le point rouge ! J’en pleurais !

Sourire aux lèvres, Jouve me tapotait l’épaule. Et comme il me tendait la bombe pour me demander, toujours par gestes, de lui vaporiser le dos, j’eus deux ou trois rechutes d’hilarité douloureuse avant d’achever l’opération.

Il fallait saisir au moins un fragment de bon sens dans cette énorme farce et, une fois calmé, je lus la notice imprimée sur le récipient :

« Mycetose arlecchine. Tétra-composition bryomycétique assurant l’ensemencement rapide des couches sous-dermiques…»

Suivait l’énumération jargonesque, en milliards de germes, de deux micro-algues et de deux micro-champignons assurant un excellent barrage contre la lèpre creuse (Bacillus terebrans) et autres joyeusetés s’embusquant dans les sous-sols et dans les forêts tropicales.

J’envoyai la bombe vide par-dessus bord.

Notre véhicule ralentissait. Il stoppa enfin contre le wagonnet précédent, fut tamponné par-derrière et resta suspendu au-dessus d’un lac de liquides immondices. À dix mètres en dessous, un vaure bondit brusquement à mi-hauteur et, renonçant à des proies trop inaccessibles, se laissa réengloutir.

Je regardai Jouve. Au clair d’une lampe de la voûte, son corps me semblait soudain poudré de vert et comme revêtu de moisissures. Je constatai le même phénomène sur mes mains, mes cuisses. Les démangeaisons avaient cessé.

— Mycose arlequine, dit Jouve.

Oui, bon ! J’avais compris cela par la notice. Mais était-il bien nécessaire de nous inoculer cette cochonnerie ? Et combien de temps allions-nous la garder ?

Profitant de l’immobilité du curseur, Jouve me révélait des choses déjà devinées : mandats lancés contre nous pour fréquentations suspectes, nécessité de tirer au large…

Je saisissais moins bien quand il me brossait l’organigramme de ses secrètes complicités en haut lieu… Je mélangeais tout, les partis, les programmes, les alliances, les intentions avouées ou subtiles, tout étonné d’apprendre que telles ou telles figures politiques n’étaient pas les brutes primaires qu’on imaginait…

Oui, par exemple, la reine des Amazones ! (Jouve semblait amusé du sobriquet.) Sans elle, nous aurions couché le soir-même dans un cul-de-basse-fosse… Comme Vial.

Je parlai de Vial. Et même puisque l’affaire était dépassée j’avouais tout : le noô, les Comices… Jouve branlait la tête.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? J’aurais pu neutraliser ce jeune fou…

Exprimé par quelqu’un d’autre, un tel jugement m’eût dressé sur mes ergots. Jouve le vit dans mes yeux et rectifia le tir :

— Les meilleurs sont parfois rendus fous par notre époque de famine idéologique…

Toujours le style sentencieux.

Le train de curseurs se remettait en marche à grand fracas, s’arrêtait deux cents mètres plus loin, repartait, fragmentait notre conversation en petits segments de trois minutes.

J’étais tout à fait libéré de la gaieté mécanique déclenchée, tout à l’heure, par notre mycosage… En voyant de tout près la figure de Jouve feutrée d’ocre et de vert, où la moustache ne faisait qu’un lichen de plus et dont, seuls, les yeux demeuraient humains, en me devinant moi-même arlequiné de pied en cap et devisant avec candeur au-dessus d’un Styx d’ordures, j’éprouvais une formidable sensation d’irréalité.

En un rien de temps nous étions passés de l’apparence d’hommes à celle de démons hybrides.

D’ailleurs, n’étions-nous pas sortis par les coulisses d’un théâtre ?… Et donc désormais de l’autre côté du décor, dans un rêve magistral et fabriqué où nos faits et gestes étaient aussi faux que deux heures auparavant, sur scène, le monde en carton d’une imaginaire fantasmagorie.

Comme certaine petite fille avait fait d’un miroir, nous avions crevé la membrane d’un autre univers.

Partant, rien n’avait plus d’importance. Je revivais un peu mes débuts sur Soror. Ma destinée-gigogne engendrait des songes successifs dans lesquels il fallait se laisser glisser sans un regard en arrière… Étais-je seul dans mon cas ?

Je débite à Jouve, par morceaux, ma poursuite infructueuse de l’homme roux. Il écoute l’histoire sans trop de surprise.

— Des foules de mots riment avec « marxiste ». Tu as dû te tromper.

Il ajoute autre chose, mais les curseurs se déchaînent brusquement et la phrase se perd dans un vacarme de gare. Glinglins métalliques et scies musicales ouvrent la fête, et soudain c’est l’éblouissement de déboucher dans une salle pleine d’échos.

Quelqu’un je ne sais où a dû crier « Sésame », et je n’imaginais pas si grandiose ni aussi chamarrée de couleurs la grotte d’Ali Baba, toute drapée de moisissures.

Nous allons sous des dais de tapisserie à triple étage, des rideaux arachnéens, de soyeuses stalactites, des festons… Surcharge décorative : la virulence microbienne donne dans le faste oriental. Il n’y manque même pas de grands lustres de morves phosphorescentes qui pendent ici et là, sans doute lourds de toxines.

De tonnantes cascades fument en contrebas. La chaleur des eaux industrielles a favorisé cette prolifération.

La grotte aux pourritures enchantées est loin, maintenant.

Notre cabine se tient immobile dans le noir absolu, au cœur d’une autre salle. Du moins je le suppose, à l’écoute d’un plic-ploc se répercutant à l’infini… Jouve allume une lampe de temps en temps. Mais la lumière se dissipe en des épaisseurs d’obscurité sans toucher la moindre paroi.

Au-dessous : un lac. De l’eau à perte de vue. On doit venir nous chercher. Il faut attendre. Nous ne parlons pas. En dépit du froid qui pénètre mon maillot de lichen, j’ai tendance à dormir.

Un halètement de machines vient secouer ma torpeur. Ce grand halo jaunâtre qui s’avance sur les eaux et se pique de points lumineux, c’est un bateau-vanne imposant comme un contre-torpilleur, une véritable usine flottante.

La lampe de Jouve envoie des signaux compliqués. Le bâtiment passe à une cinquantaine de brasses. Les ponts sont chargés d’arlequins. Jouve crie des « oho ! » de montagnard. Quelques hommes agitent les bras vers nous, mais le bateau s’éloigne pour disparaître dans le réseau des fleuves souterrains.

Peu de temps après, le curseur se remet en marche. Nous descendons peu à peu. J’entends un clapotis.

Des lampes, en bas, se balancent à la surface de l’eau noire. Je distingue une vingtaine de visages dignes de la commedia dell’ arte levant vers nous leurs puzzles de couleur, mycosés jusqu’aux yeux comme nous-mêmes.

Des mains se tendent pour nous aider à sauter dans une barge oscillante.

 

Jouve m’avait confié tout à l’heure qu’un réseau clandestin allait nous faire passer au Subral.

La barge s’arrêta plusieurs fois pour ramasser d’autres émigrants. Au moment où j’appréhendais de la voir couler, elle accéléra, soudain poussée par la toux d’un moteur. Serrant mon corps velu contre d’autres fourrures végétales, je découvris à la fraîcheur de l’air dans mes bronches que nous quittions les égouts. Mais par quelle issue ?

J’essayai de nous situer par rapport à notre point de départ. Le théâtre se trouvait à deux blocs à l’ouest de la Trouée Centrale, pas loin de l’Azame. Mais notre voyage souterrain avait comporté tant de détours que nous pouvions aussi bien voguer sur le Biave en amont des rapides, c’est-à-dire très loin vers le sud. Je m’étonnais malgré tout de ne pas voir les lumières de la ville et, de guerre lasse, renonçai à m’orienter.

 

Autour de moi, les arlequins échangeaient les phrases brèves et les grognements d’hommes épuisés. Des rires toutefois secouaient de temps à autre les gens entassés en poupe. Une main me pressa l’épaule.

— Ça va ?

Je souris dans l’ombre, rassuré par la présence de Jouve.

— Où sommes-nous ?

— Sur la bonne voie. Ne m’en demande pas davantage.

Je percevais dans son timbre une jubilation secrète et, par contagion, me sentis délicieusement boxé par l’aventure, avec un vide heureux dans la poitrine, mélange d’aise et de malaise dû sans doute à une décharge du sympathique.

L’excitation de Jouve venait certainement d’endogrammes plus précis. Mais pour moi, c’était une fabuleuse relance d’insolite et l’appel grisant d’une porte ouverte sur l’aventure. Je me contentais de savourer cette aveugle navigation vers quelque destin délirant.

On nous transbahuta de la barge sur un gros navire. Toujours en pleine nuit. Arlequins perdus au milieu d’un désopilant troupeau d’arlequins, à peine tombés dans la paille odorante de la cale, nous sombrâmes dans le sommeil.

Et la longue houle de l’Azame (c’était bien l’Azame) nous berça jusqu’au Bas-Océan.


QUATRIÈME PARTIE

Subral


1.
La traversée

Au réveil : panique !

Qui m’avait bandé les yeux, bâillonné ? Je gloussais en essayant d’arracher le solide feutrage de mes paupières. La voix de Jouve me calma.

— Ne bouge pas. Laisse-moi t’aider.

Je m’immobilisai, tandis que des ciseaux crissaient le long de mes cils au risque de m’éborgner.

Je recouvrai la vue. Autour de moi, mes compagnons bariolés se découpaient des œillères dans les lichens du visage, se sabraient autour de la bouche les proliférations mycosiques poussées pendant la nuit.

Quand je grimpai l’échelle menant aux latrines, Jouve me rappela pour me tendre sa paire de ciseaux, avec le petit doigt en l’air…

Nous n’avions pas le droit de sortir de la cale. Et ces latrines du pont moyen offraient les seules ouvertures sur le monde extérieur. Disons plutôt sur le monde inférieur… Vue oblique et plongeant par de larges colonnes de vidange, véritables télescopes nauséabonds et sous-marins au bout desquels on voyait passer des dos écailleux, dans l’eau lumineuse et verte des profondeurs.

J’y restai un bon moment fasciné par un œil géant qui m’observait de bas en haut, et dont l’iris se contractait par lentes pulsations autour d’une pupille insondable… Cyclope voyeur, ou calmar affamé d’excréments ?

Cyclope ! aux dires de Jouve quand je lui en parlai cinq minutes plus tard.

— C’est un poisson en forme de globe oculaire, enfin… presque entièrement constitué d’un œil qui lui sert en même temps de bouche.

Je me demandais comment la déglutition pouvait faire bon ménage avec le mécanisme visuel. Mais au mépris de toute rigueur scientifique, un juron classa la bête dans l’ordre des ruminants :

— Vacherie !

Qui parlait ?… La colossale poupée de patchwork à ma droite ? Les peluches de son visage m’avaient empêché de lui voir bouger les lèvres.

— Une vraie vacherie ! répéta mon énorme voisin. Les cyclopes, je veux dire !… Si ça te gobe la main tu y passes tout entier.

Il m’ébaucha un cours sur la faune du Bas-Océan, où il avait longtemps bourlingué. Il me demanda si c’était mon premier voyage. Jouve intervint quand les questions se firent embarrassantes :

— Mon fils et moi, nous sommes des Longues Plaines. Notre contrat de travail en Uxael est à terme.

Ils se mirent à discuter de règlements d’immigration et je m’en désintéressai. On apportait la tambouille. Chacun se mit à laper dans son écuelle un brouet à base de poisson.

 

La traversée dura six jours, pendant lesquels j’eus très chaud. La mycose n’y était pour rien. On disait même qu’elle avait un pouvoir thermostatique sans lequel nous aurions souffert encore davantage du climat.

Car on avait passé le tropique et le soleil se réverbérait sur une mer huileuse, que l’on pouvait voir à travers les fentes. L’odeur de la paille se mélangeait à celle de la sueur. Aujourd’hui encore, la moindre gerbe me monte à la tête et recrée autour de moi les craquements et les grincements d’un navire. Ai-je dit qu’il était en bois ?

N’ayant pas distingué grand-chose lors de la première nuit, je m’étonnai dès la deuxième de voir mes compagnons couverts de bigarrures phosphorescentes. J’avais moi-même la main gauche et la moitié du ventre illuminés. Un Jouve monoclé de feu m’apprit que des parasites microscopiques ensemençaient nos mycoses.

Plusieurs fois par jour, les panneaux d’écoutilles nous grondaient sur la tête, et nous pouvions contempler la turquoise impassible du ciel, où planaient en rond des cygnes ocellés comme des léopards. Ils lâchaient des cris évoquant une toux caverneuse.

 

La monotonie du voyage fut rompue par une rixe à coup de ciseaux entre deux ivrognes.

Bien que les boissons fortes fussent interdites à bord, on pouvait fabriquer une liqueur épouvantable en laissant macérer des raclures de mycose dans sa propre urine… Certains se prétendaient diabétiques pour vendre plus cher leur production. Mais le vertige mis sur le compte de l’alcool était sans doute dû à quelque hallucinogène.

Une autre fois, je fus réveillé en sursaut par les hurlements d’un imbécile qui, péchant par un tube des latrines avec une ligne nouée autour du poignet, avait failli être emporté par une proie plus grosse que lui. On avait dû le tirer par les jambes et l’amputer de deux doigts.

Au septième jour, les écoutilles s’ouvrirent pour la dernière fois. On nous jeta des échelles de corde. Chacun rassembla un maigre bagage, et de piteuses théories d’arlequins s’élevèrent jusqu’au pont.

Je clignai des yeux en débouchant sous une aube fantastique, dont les miroitements semblaient calqués sur ceux de la mer. Je voyais pour la première fois les superstructures du bâtiment, avec ses voiles à demi pliées comme des ailes de vampire. Les gueules torves de l’équipage nous toisaient du haut de la passerelle et des ponts supérieurs.

On nous poussa par une espèce de sabord, pour nous entasser dans une barge semblable à celle qui nous avait emportés sur l’Azame. Trois autres barges surchargées filaient déjà sur la mer, et d’autres se remplissaient derrière nous.

Chacune était pilotée par deux matelots mycosés comme nous-mêmes, mais reconnaissables à leur toque et à leur triple ceinture de cuir. Ils semblaient armés, si toutefois l’espèce de tringle lacée à leur coude était bien une arme. Ils ne desserraient pas les dents.

Où nous menaient-ils ?

Je ne voyais pas de rivages et j’avais l’impression qu’on allait nous noyer au loin… Des hurlements d’enthousiasme jaillirent soudain devant nous, venus des embarcations précédentes :

— Les Mangroves !

Mes compagnons de barge exultèrent presque aussitôt.

— Là, les Mangroves ! C’est la côte ! On arrive !

Comment, là ?… Où ça ?… Je me demandais s’ils n’étaient pas fous à regarder en l’air au lieu de scruter l’horizon… Nous voguions à la surface de l’océan, mais un autre océan semblait largement tendu sur nos têtes, à des lieues de hauteur. Il ondoyait comme un dais liquide… Les doigts se tendaient à la verticale, désignaient le ciel… Le Subral n’était tout de même pas un continent aérien, comme il en existe sur l’anneau des planètes extérieures !

Je ne croyais pas si bien dire, et mon cœur manqua une pulsation quand glissèrent à notre rencontre, tout là-haut, des îles renversées d’où pendait la verte chevelure des arbres et, plus loin, des collines bien soudées au plafond gigantesque et des sommets pointant vers le bas comme des stalactites.

C’était « l’effet catoptre », phénomène connu des aubes et des crépuscules tropicaux, venant d’une nette décantation gazeuse en haute atmosphère. Devenu miroir, le ciel nous renvoyait l’image des côtes.

Le même décor s’avançait debout sur la mer, avec un temps de retard sur son immense reflet. On se sentait irrésistiblement emporté entre deux mâchoires colossales et, pour la première fois, j’étais dégluti par un paysage.

De quoi féliciter le mystérieux metteur en scène capable de donner de telles commotions ! Le mot « metteur en scène » me venait tout naturellement. Depuis les coulisses du théâtre, tout n’était que féerie, trompe-l’œil et conte à dormir debout… La Réalité n’était peut-être qu’un rêve si bien installé que, faute de comparaison, nous baptisions ainsi.

Mais pour moi qui avais déjà vécu dix réalités confondantes, je ne savais plus laquelle choisir comme repère… Peut-être allais-je me réveiller dans ma chambre de Grand’Croix… À tant faire, pourquoi s’arrêter en chemin ?… Pince-toi de toutes tes forces et tu te retrouveras dans un hamac sous la nuit du Haut-Orénoque, pour entendre le rire du padre Vicente devisant avec tes parents !… À moins que mes parents eux-mêmes n’eussent été que personnages factices jouant autour de moi la comédie familiale depuis ma naissance… Étais-je jamais né ?

Le Grand Architecte n’était-il qu’un Grand Illusionniste ?… Jouve me secoua le bras :

— Tu rêves ?

J’eus envie de répondre : « Je rêve, donc je suis. » Mais que voulait dire « Je » ?

 

Les arlequins sautaient dans la mer.

Jouve les imita. Je suivis le mouvement. Nous avançâmes sur les hauts-fonds avec de l’eau jusqu’aux aisselles, jusqu’à la taille. Le sol remontait vers une presqu’île de vase et d’arbres morts évoquant un dépotoir de squelettes du Tertiaire.

Hurlement à ma droite !

La bouche du type s’ouvrait toute noire dans son masque de tapisserie. Mais pourquoi voulait-il lancer au loin ce ballon trois fois gros comme sa tête ?… Pourquoi faisait-il de grands moulinets avec ce ballon ?… Encore un jeu ?

Une souche cornue pointait hors de l’eau. Le type brandit haut la main et, sans cesser de hurler, cogna de toutes ses forces sur le bois, à plusieurs reprises.

Le gros ballon explosa dans un bruit flasque, et lâcha une bouillie hyaline dans la mer… C’était un poisson-cyclope. L’homme chancelait en pleurant sur sa main blessée. On dut le soutenir vers la grève.

 

Épluchures et vieux papiers jonchaient le sable, piétiné par de récents passages. Un débarquement avait eu lieu quelques jours plus tôt. Il y en aurait d’autres.

Gens du Subral et citoyens d’Uxael appartenaient à la même confédération, mais les provinces du Sud étaient maintenues dans un état semi-domanial par des statuts locaux, particulièrement dans les Mangroves. Une forêt de lois contradictoires permettait n’importe quelle interprétation suivant la conjoncture. Et pour lors, Grand’Croix fermait les yeux sur les transferts de main-d’œuvre.

Pour parler le langage de Jouve : la fuite par les égouts était une utile diapédèse… Entendre cela et mourir !

Il se promenait le long de la mer, regard perdu au large. Le bandeau pourpre qu’il s’était noué autour du front lui donnait l’air d’un pirate. Je portais un bout d’étoffe de même teinte autour du cou… La mycose arlequine empêchant de bien reconnaître les individus, chacun arborait un signe distinctif, soit un simple ruban accroché à l’épaule, soit un chapeau bizarre. Certains compagnons s’étaient même fixé des plumes sur la tête et il en résultait des surnoms étranges. Jouve et moi, nous étions Grand-Rouge et Petit-Rouge. Mais la grève retentissait d’appels plus pittoresques : « Hé ! le Kiha ! ramasse du bois sec pour le feu !… Demande au Tricorne !…»

Le blessé s’était assis à l’écart en dodelinant, de la tête. Il berçait douloureusement le bras qu’on lui avait emmailloté de linges sales.

Un trio discutait, visage levé vers le ciel, fouillant des yeux l’immense carte déployée au-dessus de nous, et dont les contours inversés devenaient plus vagues à mesure que montait le soleil.

Aux propos échangés, je compris que des repteuses devaient venir du sud pour nous transporter à Hulé, une bourgade de l’intérieur.

 

J’allai retrouver Jouve, dont le foulard rouge s’éloignait dans l’ossuaire des arbres morts. J’aurais voulu des précisions sur la suite du programme.

Il s’adossa contre un bois flotté en forme de vertèbre, et sa réponse ne fut qu’une émanation de monologue intérieur :

— Quand les classes dirigeantes méprisent les valeurs traditionnelles au profit des valeurs en banque, elles perdent toute cohésion, deviennent incapables d’assumer leur rôle et méritent la dissolution… Le système entre en phase quatre : il y a lyse de noyau cellulaire.

Eh bien, voyons ! C’était tout simple !… Si nous avions échoué en personnages de carnaval au milieu d’os de brontosaures jonchant une plage de bout du monde, c’était par suite d’une lyse de noyau cellulaire…

Que ne l’avait-il dit plus tôt !

Je tentai néanmoins de lui arracher des propos moins alambiqués. Dans l’immédiat, où donc nous envoyait planer l’aventure ?… Réponse :

— Nous passerons quelque temps chez les rebelles. Les Subraliens sont assez primitifs, c’est-à-dire assez purs, pour reformer un excellent réseau chromatique.

Trois mots de sa bouche et l’on savait aussitôt à quoi s’en tenir ! Cela faisait du bien !

À certains moments je le soupçonnais de maladie mentale. À d’autres, je me disais que les esprits supérieurs offrent souvent aux yeux du commun les aspects de la folie. Mais comme ce matin-là notre camping dégageait – malgré d’insolites relents – une atmosphère de vacances incitant au badinage, j’osai nasiller : « C’est élémentaire ! » Et je le regardai du coin de l’œil.

Il répéta le mot, l’air songeur et sans réagir à ma gouaille. Sa mycose me cachait l’expression de son visage, mais j’en devinais l’impassibilité. Il semblait très occupé à envoyer, du bout de l’orteil, de petits jets de sable sur un crabe qui dressant une pince plus grosse que lui salivait d’indignation en filant de côté vers la mer.

Jouve ne m’entendait plus. Il regardait le crabe sans le voir. Dans sa tête, une gigantesque image d’Humanité agitait des pseudopodes, grouillait de micelles, formait ou dissolvait des membranes qui étaient peut-être des barrières de classe, déplaçait des centrosomes à visage de prophètes ou d’idéologues, et des nucléoles structurés comme des partis politiques.

Encore me rendais-je compte de ma grossièreté d’analyse.

Il devait fouiller beaucoup plus loin, déceler sous l’ultramicroscope de sa lucidité je ne sais quels subtils organites… Et surtout, surtout, congédier avec un détachement de seigneur ces servantes utiles mais idiotes : les métaphores trop endimanchées de fausse logique, tout juste bonnes à de brèves amours ancillaires, pour cet époux de la Raison !

Peste ! J’y allai aussi de la métaphore poussé jusqu’à l’allégorie ! Mais du moment que je m’en apercevais à temps j’étais, dans cette lutte avec les images, sauvé par le gong…

À force de jouer avec les associations d’idées sans un sens très aigu des limites de l’absurde, j’allais me détraquer la mécanique. Il était temps pour moi de laisser Jouve à ses méditations contagieuses et d’aller, humblement, participer aux gros calembours des arlequins ordinaires.

Qu’avait-il dit de ces Subraliens de base ?… Des filaments chromatiques, je crois. Je ne sais pas comment ils l’auraient pris !

 

Le soleil commençait à cogner très dur et j’évitai la convexité ardente de la plage pour couper à travers les buissons couverts de sel, suivant des traces pas très nettes qui, m’entraînant à l’écart, menaient à une petite lagune d’eau trouble.

Des cygnes tachetés s’envolèrent à mon approche dans un hourvari de toux rauques et de claquements d’ailes, quittant un cadavre d’arlequin.

Le corps effondré avait en guise de tête un énorme globe oculaire… Et j’imaginai sa course aveugle, sa fuite hors de l’eau, sa danse macabre, trébuchante et ses gestes frénétiques pour se débarrasser du cyclope qui l’avait surpris dans sa nage et coiffé jusqu’au cou. L’homme et la bête restaient soudés l’un à l’autre dans la mort, formant un être chimérique allongé dans la vase, sous le funèbre harmonica des mouches.

Reculant devant la puanteur, j’allai rejoindre les vivants qui ripaillaient autour d’une marmite fumante.

On me donna deux gros sandwiches de viande bouillie. Et j’en rapportai un à Jouve toujours perdu dans ses pensées. Il le mangea distraitement, tandis que je m’agenouillai dans les premières vagues pour y rafraîchir ma tête crépue de lichen.

Une espèce d’hiéroglyphe à peine discernable égratignait la ligne d’horizon : les superstructures de notre navire, retournant aux bouches de l’Azame.


2.
Baptême du feu

Les gros repteurs de brousse s’annoncèrent peu avant le crépuscule, avant de nous entraîner dans les troubles délices de l’illégalité.

La brise qui s’était levée dans l’après-midi cessa peu à peu de friser les rares nuages. Le ciel redevint miroir.

On voyait très bien tout là-haut, à cinquante mille pieds, une petite frange brillante qui était la plage de notre presqu’île. Avec un fort télescope, j’aurais peut-être pu me distinguer moi-même, voire me regarder dans l’œil.

Plus à l’ouest, les montagnes aériennes redevinrent menaçantes. Un bourdonnement naquit des lointains, se précisa. Mes compagnons levaient la tête comme s’ils s’attendaient à voir les repteurs tomber de quelque vallée stratosphérique. Des ondes de bruit interféraient dans les airs, nous couvraient de sons d’orgue et chassaient des vols d’oiseaux.

La belle couleur orange du soleil déclinait, tournait à la vinasse, étirait des ombres malsaines aux pieds des arlequins rassemblant leurs balluchons et leurs pauvres valises comme une troupe de baladins pressés de déguerpir.

Nous prîmes un sentier sableux qui, bientôt, quitta les buissons pour s’infléchir en isthme menant à la côte.

Les lourds véhicules nous attendaient sous les arbres. C’étaient trois surprenants wagons montés chacun sur une bulle miroitante. On eût dit de grosses boîtes flottant sur matelas de mercure. Leur socle élastique était un alliage à forte proportion d’antimoine… Mais l’heure n’était pas aux explications techniques.

 

J’eus à peine le temps de voir l’un des pilotes se montrer par un hublot très haut perché. C’était un arlequin au visage nu et pâle, déshumanisé par des lunettes globulaires évoquant des yeux d’insecte.

Nous grimpâmes une échelle de fer pour tomber – encore ! – dans la paille, au fond d’une vaste caisse inconfortable et bâchée, à peine éclairée d’une loupiote.

Le chauffeur nous dominait du haut d’une étroite passerelle. À demi tourné vers nous, il chiquait je ne sais quoi en attendant que son chargement fût au complet. Au bout d’une minute, il étendit une main gantée vers le dernier retardataire.

— Halte ! Prends le repteur suivant !… Vous autres, ne restez pas debout.

Quand nous fûmes tous assis ou allongés, il cracha sa chique par le hublot dans un « flop ! » plein d’aisance, et se cramponna aux commandes.

L’engin tourna brutalement sur lui-même en arrachant des rires et des jurons aux passagers meurtris. Puis, vibrant de toutes ses tôles, il nous secoua régulièrement sur les cassis. Cela ressemblait à une navigation sur mer dure.

 

Je n’avais pas souvenir de m’être endormi quand l’arrêt me réveilla.

Les autres se dressaient, s’étiraient, saisissaient leurs valises et sautaient dehors. Accrochées au volant, les grosses lunettes du pilote se balançaient encore comme un pendule.

Dehors, des cris, des ordres, des murmures… Où était passé Jouve ?… Je sortis le dernier, pour voir les gars se ranger devant un bâtiment lépreux, dans la nuit chaude… Une voix sèche aboya :

— Toi ! Rejoins la file !

Et comme tout ahuri je ne me sentais pas concerné, une poigne m’attrapa l’épaule et m’envoya brutalement trébucher contre les autres. Furieux, je me retournai… face à l’œil noir d’un tube refusant toute discussion.

L’arme était tenue par un homme râblé, casqué, ceinturé, botté, qui sembla presque étranger à mes yeux depuis une semaine trop habitués aux mycoses.

Derrière lui : quatre frères jumeaux, crosse à l’aisselle et tube pointé. Plus loin, une mince repteuse d’aspect militaire stationnait sous un gros cactus. Le chauffeur somnolait au volant et un type au crâne rasé, sans doute le chef, repliait une carte en nous effleurant d’un œil morne.

La nuit était étonnamment claire, et le ciel parcouru de moires voyageuses qui donnaient l’impression de vivre au fond d’un lac, sous une surface diaphane et fluctuante.

Je vivais toujours dans l’illusoire, le rêve, encore qu’il devînt cauchemar. Je reconnus Jouve, sagement adossé au mur avec les autres.

Le petit nombre de nos agresseurs m’inquiétait. Six hommes et un sous-officier, c’était bien maigre pour retenir longtemps une soixantaine d’arlequins. Allaient-ils nous supprimer ? Savaient-ils que les deux autres gros repteurs nous rejoindraient bientôt ?

D’autres questions me passaient très vite dans la tête. Attendaient-ils des renforts ? Que nous reprochaient-ils ? Nous n’étions que des émigrants clandestins mais pas des rebelles… Pas encore !

Le chauve sortit de la voiture en dépliant sa longue carcasse. Allait-il commander le feu ?

Tout était calme, trop calme. On entendait des scies d’insectes dans la chaleur. Le gradé marchait vers nous en tapant sa botte d’une badine…

Sans grande espérance, je commençai à loucher de biais pour choisir une voie de retraite. Me laisser tomber à terre ?… Non. Bondir derrière l’angle du mur ?… Non plus !

Tout alla si vite que je n’eus pas le temps de réagir. Un grand éclair palpita, figeant sous mes yeux nos sept adversaires dans ce bruit terrible qui, par la suite, devait me devenir familier, ce « ptoï » assourdissant des pétoires déréglées par l’usure.

Une seconde plus tard il n’y avait plus devant nous que de rouges morceaux de soldats dans une odeur de chiotte et, pétanque solitaire, une tête chauve roulant jusqu’à moi pour contempler de tout près mes orteils.

Le torse du gradé s’effondrait sur un autre en envoyant par le cou « frout ! frout ! » deux ou trois jolis jets d’hémoglobine avant de clore sa prestation par quelques bulles d’air.

Deux coups de sifflet dans la nuit ! Et déjà des hordes d’arlequins armés sortaient de toutes parts pour nous taper amicalement sur l’épaule.

 

Il y eut des congratulations, des explications et un étrange voyage à travers la jungle.

Celui qui donnait les explications c’était Hag, l’homme fort de la bande, le chef. Visage démycosé, profil de condottiere : le physique de l’emploi.

Atteindre Hulé n’était plus possible. Cette bourgade de deux mille âmes avait été anéantie par les Gouvernementaux. Et les âmes en question planaient sur des cadavres agglomérés aux ruines.

L’énorme arlequin (mon expert en faune sous-marine et en poissons-cyclopes) se dressa gémissant. Il se fit répéter la nouvelle. Oui, le village avait été investi à la tombée du jour et brûlé de fond en comble. Pas un survivant.

L’homme voulut sauter dans la repteuse pour aller vérifier sur place. Je compris qu’il pleurait deux jeunes fils. On le retint. Inutile, voyons : Hulé n’était plus qu’un caillot noirâtre, une croûte calcinée souillant la jungle.

Il tourna sur lui-même, exigea une arme. Pour quoi faire ? Hag la lui refusa. Alors, grotesque et pitoyable, il alla piétiner les morceaux de soldats qui gisaient sur la terre, faisant craquer des côtes à coups de talon, moulinant des bras et trébuchant dans la boue sanglante avec des sanglots et des reniflements éléphantins.

Explications, toujours…

Cartes tracées de la pointe du ptoï dans la poussière…

(Parenthèse : … « Ptoï », c’est le bruit de la décharge, comme je viens de le dire. Mais l’onomatopée sert aussi de nom à l’arme vieillie. Un ptoï : une seringue, un flingue, une vieille sarbacane à photons divergents sans grande portée mais dont le train d’ondes vous balance quand même cent millions de joules par centimètre carré. Témoin, la boucherie de tout à l’heure…)

Donc, cartes tracées à même le sol : Hulé, Camp-des-Sources, Salines ont subi le même sort. Au nom des Salines, un autre camarade fait « non, non ! » en s’arrachant les lichens de la figure… L’exposé continue. L’armée tient les Plaines entre les collines et la mer. Comme la plupart de nos gars sont originaires des collines, plus question de rentrer chez eux.

Hag décide qu’une seule voie nous reste ouverte : le nord, en passant par les forêts.

Un chant au fond de la nuit annonce l’arrivée des deux autres repteurs.


3.
Forêt

Notre file de deux cents bonshommes, dont une trentaine bien armés, s’enfonça sous les déhanchements et les convulsions lourdement théâtrales des grands arbres, dans une odeur de fosse.

On avançait jusqu’à mi-corps dans une boue d’excréments. Nous formions la chaîne pour passer des lagunes lumineuses en nous tenant par la main. La procession sinuait avec prudence entre les corolles-tueuses et les lianes-prenantes. Chacun se guidait sur le dos arlequiné de phosphorescences du camarade précédent.

Des haltes d’un quart d’heure nous effondraient sur des matelas de feuilles pourries, où le sommeil me prenait avant même que je tombe au sol. Je dormis debout, je dormis en progressant à quatre pattes et en dévalant des pentes glaireuses sur les fesses. Je dus faire en somnambule toutes sortes d’acrobaties dont je n’ai pas souvenir, dans une Brocéliande de gesticulations majestueuses.

L’aube violette nous trouva gisant en désordre dans une clairière. L’humidité avait exalté la croissance de nos mycoses jusqu’à les enraciner au sol, dont il fallait s’arracher ou se décoller au sabre, aidé par les autres.

Tout seul, on aurait très vite fait partie de la forêt sous forme d’humus, de sève… Cette sève que partout l’on entendait monter. Il suffisait d’ausculter les troncs géants pour y percevoir de sourdes pulsations, des borborygmes.

La sève gonflait les branches de turgescences obscènes. Des corolles de chair s’épanouissaient autour de pistils en forme de sexes. D’énormes fruits pendaient comme des abdomens gravides qui, de temps à autre, lâchaient des paquets de tripes dégoulinant jusqu’au sol… Ou bien, suivant les espèces, ils éclataient comme des bombes dont les graines nous sifflaient aux oreilles.

Et tous de se fouetter du plat de la main pour les décrocher des mycoses. On me signala le danger d’en recevoir une dans l’œil, où elle eût germé en quelques secondes, indéracinable et poussant ses suçoirs au point de faire éclater la calotte crânienne : supplice favori appliqué à leurs prisonniers avec les Gouvernementaux… On leur rendait la pareille. Sans demander qui avait lancé la mode, j’appris à baisser la tête à chaque explosion.

J’appris aussi à me frotter la figure avec le suc d’une persicaire, pour me débarrasser de la prolifération des lichens qui, sous ce climat, aurait pu m’étouffer. Double-effet : la substance avait une vertu épilatoire, qui concernait à peine le duvet blondasse de mes lèvres mais dénudait proprement le visage des autres.

Révélations. Des types qu’à l’allure et à la voix j’eusse imaginés plus jeunes montraient des rides de quadragénaires. Le gros arlequin, l’ancien matelot ayant perdu ses fils, était d’un noir d’anthracite. Cette diction grave et pontifiante, qui laissait supposer un profil mâle, venait d’un freluquet au nez en trompette.

Le plus gai de la bande, gaillard de taille moyenne aux gestes vifs et à la repartie canaille et à qui, pour ces raisons, j’avais attribué un physique celto-latin, offrait les pommettes saillantes et les paupières tirées de l’Asiate. Il s’appelait Xam et semblait avoir à peine plus que mon âge, comme un bon tiers d’entre nous.

Nous nous examinions en souriant, l’œil étonné, un peu timides. Nous refaisions connaissance.

La figure de Jouve me donna un choc, et sur l’instant j’hésitai presque à le reconnaître. En six mois, deux rides s’étaient allongées à l’ombre de sa moustache et du nez à la commissure des lèvres, changeant toute son expression et jusqu’à son regard, faisant de lui un frère aîné de l’ancien Deméril, paradoxalement moins grave, marqué de cette ironie qui avec l’âge nuance avantageusement la passion. Ce Spartacus romantique avait pris les traits de César.

Il me saluait en ces termes :

— Salut, Alexandre !

Allons, lui aussi se livrait au jeu des ressemblances historiques !… Il aurait pu trouver autre chose. Je n’avais jamais aimé les canons de la beauté grecque. Des yeux de veau, une bouche femelle : merci bien !

— Si, je t’assure !… Et quand tu réfléchis, tu penches même la tête sur l’épaule gauche.

Moi, réfléchir ?… J’étais complètement perdu, éberlué d’images, secoué de surprises, presque ravalé au niveau purement réceptif de la bête, au fond de ce maelström de sèves tourbillonnantes !

Nous replongions dans l’orphique et gluant jardin… Démesure de la flore. Démence vermiculaire qui germait, poussait, grimpait, s’entortillait. J’ai vu des plantules sortir du sol et monter en dodelinant de la tête, comme des serpents. Je jure que j’ai vu battre des cœurs nus dans les branches…

Végétal ? C’est vite dit. Le frôlement d’un tronc y déclenchait souvent un spasme, comme au flanc d’un cheval importuné par les mouches. Des grappes d’organes, des boucheries palpitantes s’écartelaient sur nos têtes. Un peu partout pendaient des morves translucides. Nous luisions de latex, de laitances, de menstrues, de spermes, d’étranges déjections… Des palmes nous lâchaient au passage des pluies de larves ou d’asticots à têtes chafouines de nouveau-nés.

 

Deux jours, trois jours…

On ne sait même plus pourquoi l’on s’enfonce là-dedans, dans ces moiteurs amnoniacales qui piquent les yeux, nous empoisonnent, nous cassent de quintes rauques.

Et brusquement, miracle : une rivière !

Par l’un de ces bras morts ou de ces puants marigots dans lesquels nous avons tant pataugé. Non, une amicale rivière à la coule et à ciel ouvert, qui précipite des eaux argileuses, couleur d’orange, et fait mousser de la dentelle autour des rocs.

Un mouvement perpétuel agite les larges feuilles qui pendent de la berge dans les remous du bord, et nous renvoient des ondes et des lunules de lumière sur le visage et sur les mains.

J’ai dit miracle. Mais pour tous, c’est la catastrophe… Ah ! bien sûr, c’est une rivière musclée ! D’aucuns l’appelleraient torrent. Moi, j’ai vu plus spectaculaire… Et si j’avais une pirogue !…

Hag fait la gueule. On tapote les boussoles, on jure, on crache dans l’eau, on se dispute. C’est l’Aquive… Non, l’Aquive coule plus au nord… C’est le Cébron… Cébron ou pas, la situation est la même. La saison s’avance et les eaux vont monter. Nous sommes coincés entre elles et l’abrupt des montagnes que, sans les voir, nous avons dépassées sur la gauche. Pas question de revenir, nous avons des inondations dans le dos. Une seule ressource : passer la rivière. Ce qui laisserait le temps de se réfugier dans les basses collines pour se rabattre en sécurité vers le nord.

Passer la rivière !… Ils font la moue. Je concède qu’elle a l’air peu engageant. Tout au bord, cela peut aller, mais plus loin c’est une convulsion de tonnes liquides explosant en poudre sur les rocs dans un tumulte de canonnade.

Des innocents parlent des radeaux et Hag les fait taire. On retourne en forêt pour abattre des troncs et tailler des « nacelles », autrement dit des pirogues. Je les regarde faire. Avec les ptoïs lâchant le jus à bout portant, c’est du travail rapide. Mais la proue basse et la forme trop bombée de leurs esquifs me donne la chair de poule.

Je retourne au bord de l’eau et grimpe dans un arbre pour étudier la force et les caractéristiques du courant. Bouffée de souvenirs vénézuéliens. Les rapides du Ventuari ! le dialecte des montagnes me raconte aux lèvres : « Atchika ! C’est dans la poche ! Je passerai cet “ayadimi”, ce fleuve, sans trop de difficulté si l’on me laisse faire ! »

J’arrive à convaincre un type de suivre mes indications. Après deux ratages, il parvient au troisième essai à me découper une belle pirogue maquiritare, une « kudiera » comme disent les Indiens. Avec une pagaie en forme de cœur, seul bout de bois à quoi je puisse faire confiance.

Hag s’arrête devant nous.

— … C’est que ça ?

Je lui dis que je ne tiens pas à périr noyé. Il aura de la chance si une « nacelle » sur dix arrive à bon port. La conversation attire du monde. Hag rabroue les rieurs et me demande d’où je tiens ma prétendue technique. Mensonge : « J’ai passé mon enfance dans les montagnes du Born…»

Comme nous n’avons pas le temps de former des pagayeurs à mes méthodes personnelles, je propose de passer seul, avec un câble de lianes pour établir le premier élément d’un point de brousse.

— Prends tes risques, dit Hag.

Carte blanche. C’est moi le patron pour une demi-heure.

Je commande une glissière, une rampe de lancement faite de bambous et bien orientée à gauche d’un grand roc en forme de chimère, à trente mètres du bord… On essaye ma « kudiera » dans une mare. Je fais lester le centre, demande qu’on graisse l’extérieur de la coque… La forêt fournit tout : lubrifiant et câble végétal qu’on dispose en rouleau sur la poupe, avec un bout qui me ceinture et un autre qu’on attache à un arbre.

Je rassure Jouve qui marche de long en large en faisant une drôle de tête.

Mise en place du projectile. Cinq costauds de chaque côté pour me lancer comme une flèche dans ce fastueux courant de pisse dorée… C’est parti !

« Ed’ he ! »… Les mots m’aident à me couler de vieux réflexes dans les membres. Je file sous le nez de la noire chimère. Le remous m’envoie comme prévu entre deux rochers de moindre importance… « Tuna », flux maigre à droite, « Tunaye », flux gras à gauche… Gerbes glorieuses… arcs-en-ciel… éclat de rire dans le tonnerre… passage dangereux « joje coneda » qui tangente un énorme entonnoir, et Hop !… erre grisante dans une crique de l’autre rive.

Le tout n’a pas duré quinze secondes, grâce au travail nuancé de la pagaie qui n’est pas sortie de l’eau une seule fois. Je dépose un baiser sur le manche et rallie la terre ferme, si j’ose dire, où j’enfonce jusqu’aux genoux.

La brusque tension du câble me précipite dans la vase et m’inonde de sueurs rétrospectives. J’avais largement calculé cinquante toises (disons cent cinquante mètres)… Un huitième de seconde de plus m’aurait précipité aux enfers.

J’éclate en sanglots, en serrant la pagaie sur mon cœur. Non, ce n’est pas ma toute récente émergence d’un danger qui me casse les nerfs, mais un moment d’intense communion avec toute mon enfance. Ce morceau de bois trempé contient les mânes de mes parents, du padre Vicente, de mes frères indiens, et les esprits familiers du Ventuari.

Je dégouline de tendresse en me traitant de crétin et de maricon.


4.
La vacherie

On avance dans une steppe rase.

La forêt est loin. Avant d’en sortir les gars ont saigné des arbres pour recueillir divers sucs nutritifs en des calebasses qu’ils se sont accrochées dans le dos ou autour du cou. Silhouettes bossuées de fardeaux hétéroclites, les arlequins sont devenus polichinelles.

Les mycoses tombent en lambeaux, pendent en haillons, découvrent là une fesse, ailleurs un genou, une épaule, traînent dans la poussière comme de vieux pansements défaits. Les taches vertes à prédominance de muscinées tombent les premières, tuées par la sécheresse du climat.

Tous se taisent, même Xam l’Asiate, qui le premier jour rythmait la marche en raclant un fidèle, ce petit violon de clown qui me rappelait les gammes de Cydalise… Silence fait de pas feutrés et de halètements. Théorie dépenaillée de Picasso période bleue, cheminant sous un ciel d’étain.

La poussière me dépose un goût de safran sur la langue. Çà et là, un grand bosquet de cactus-hallebardes silhouette une armée d’autrefois.

Quelqu’un quitte la procession en disant : « Carabe ! » Son voisin immédiat le rejoint à flanc de colonne, s’ouvre d’un coup de ciseaux une braguette dans la mycose et lui envoie un jet d’urine sur sa jambe. Le premier dit « merci ». Ils rejoignent la file.

Abruti de chaleur, je ne pose pas de question. Ces intermèdes sont tellement en marge qu’ils me donnent une jouissance à base d’absurde.

Je finis par comprendre que de petits coléoptères (carabes) nous grimpent aux mollets. Et qu’on se trouve très dangereusement mordu si l’on tente de les arracher à la main. Seul moyen de les décourager : leur envoyer de l’acide urique dans les yeux. Les angles de tir du sujet qui veut se compisser lui-même sont évidemment très défavorables. On a recours au voisin, à charge de revanche.

 

Je suivis le mouvement. Je me laissais pisser sur les jambes ou bien je pissais sur celles des autres, à la demande… Délirant !

Le plus dur était de porter chacun son tour les caissons nécessaires à l’entretien des ptoïs. On mettait en pratique une façon de marcher d’un pas traînant qui, disait-on, économisait les forces.

Des bouts de phrases m’apprenaient que nous avancions en zone dangereuse… Une kélide militaire nous aurait facilement repérés, mitraillés, cousus au sol, mais ce n’était pas cela…

Trop fatigué pour parler, j’attendais d’autres bouts de phrases : «…chercheront pas là… Trop près de l’épicentre… Rafales… La vacherie roupille…» Éléments d’un puzzle dont l’ensemble me restait mystérieux.

Hag nous commanda de drôles de choses. Il fallait perdre du temps à contourner des levées de terrain, et même ramper dans le sable. On devait s’écarter de cinq mètres les uns des autres. « Décompressez la file ! » Les types se désignaient d’un air entendu de gros arbres-bouteilles ravagés par de vieilles cicatrices. Ils semblaient rassurés quand des vols d’oiseaux quatre-ailes s’évadaient des buissons et des bois de hallebardiers pour nous tourner sur la tête, avant d’aller s’abattre plus loin. Cela prouvait que la zone était « désamorcée…»

Le fin mot de toutes ces allusions tenait en deux syllabes : Noô !

La carte signalait un gisement noôfère assez important à une dizaine de lieues vers l’ouest. L’aspect ravagé des arbres révélait que des émissions très fortes avaient eu lieu dans le passé… (oui, le règne végétal subissait aussi l’agression !). Mais la présence des oiseaux et quelques terriers ornés de crottes fraîches indiquaient un sommeil prolongé de la « vacherie », autrement dit du noôzôme.

Toutefois, la concentration psychique de deux cents hommes aurait pu « intéresser » (c’est le terme) cette lointaine bouillie pensante, et provoquer une noôrafale meurtrière. On nous recommanda de faire le vide dans notre esprit.

Un petit homme commença de tourner sur lui-même en gueulant qu’il se sentait la cervelle pleine de mouches. On assomma sans pitié cet auto-impressionnable, non pas à cause de ses cris, mais parce qu’il émettait un vacarme mental propre à attirer le flux maléfique.

Il y eut des collines entre nous et l’épicentre, et nous fûmes autorisés à marcher normalement. Cette chaîne de hauteurs n’avait par elle-même aucune efficacité protectrice, mais sa charge de plantes, d’animaux et de microbes constituait un barrage à haut total de psychisme.

 

Il ne se passa rien pendant une demi-heure. Mais très insidieusement je ne me sentais pas dans mon assiette, un peu comme si j’avais bu un verre de trop.

Cinq minutes après m’être avoué ces malaises, je commençai de voir quelques taches de couleur. Et quand de subtils sifflements d’oreilles se mirent à jouer quelques mesures de Borodine, la peur me saisit. Il était impensable que le gisement connût les Steppes de l’Asie centrale, et cet air indiquait déjà dans ma tête des réactions secondaires.

Une voix fataliste et gouailleuse murmura dans mon dos :

— Foutre, mon drille, je crois bien que ça démarre plutôt mal.

Je me retournai vers Xam, qui montrait un sourire crispé. Il cligna de l’œil.

— Est-ce que tu vois ce que je vois dans le petit air qu’on entend tous les deux ?

Il se mit à siffloter Les Steppes, ou du moins une espèce de contre-chant qui n’en respectait que le rythme. Et de ricaner :

— Tiens le coup, bonhomme. D’ici peu tu vas voir une drôle de panique. Regarde-les. Ça va tourner au sur !

Effectivement, quelques compagnons commençaient à marcher de travers. Et d’autres encensaient de la tête comme des chevaux. Sans mon expérience au « Centre » de Grand’Croix, j’eusse peut-être fait la même chose.

C’est alors que l’on put juger du sang-froid de Hag, qui courut à flanc de colonne pour se mettre à bonne portée de voix et glapir :

— Stat !

Dans l’armée française, on aurait dit : fixe !… Toute la file s’arrêta, un peu ivre sur les bords.

— La discipline est votre unique chance d’en sortir… Tout traînard sera lâché sur place…

Je ne sais pas pourquoi son petit discours a des résonances comiques. On dirait qu’il tourne un film de troisième catégorie. Je pouffe de rire. Cela passe inaperçu. Hag s’époumone :

— À mon ordre : lâchez tous les fardeaux sauf les armes !

Il rugit une interjection, et deux centaines de balluchons roulent au sol. Le ciel nous couvre de moires. Qu’est-ce que nous fichons au fond de la mer ?… Des types se claquent la tête du plat de la main pour en chasser des musiques…

Le bras de Hag se tend vers une échancrure de la steppe, qui donne sur une longue dépression.

— À mon ordre : trot rythmé… Une, deux – Une, deux – Une, deux…

Prise au piège de l’obéissance réflexe, toute la colonne embraye dans un pas gymnastique assez pitoyable d’hommes demi-nus et hagards, qui semblent échappés d’un asile et s’hypnotisent volontairement sur ce « une, deux » sans grande portée psychique, pour oublier leurs hallucinations.

Le paysage ondule. Je trottine dédaignant de voir ceux qui jaillissent de la file et s’enfuient au hasard avec des hurlements de loups. Un vieux court en tenant ses testicules dans ses mains. Une-deux, je crochète autour d’un corps qui culbute en gloussant comme une volaille. Une-deux, quelqu’un d’invisible me brûle à l’épaule, j’ai du rouge dans l’œil gauche et du bleu dans l’autre et, une-deux, refuse obstinément de me laisser entortiller la cervelle par ce serpent de petites notes russo-sibéridoniennes qui, la bémol, mi, mi bémol, do dièse, violet, une-deux, m’entre dans une oreille et sort par l’autre après ses trois nœuds…

— Plus fort !… UNE-DEUX – UNE-DEUX…

C’est Hag… Il a raison. Le chœur devient formidable et bien rythmé, UNE-DEUX. Je revois clair. Peu importe que UNE mes tympans bourdonnent et que DEUX mes yeux voient le monde par des verres colorés…

Je ne sais pas, je ne sais plus comment nous avons pu courir, oh !… deux bons kilomètres avant de nous engouffrer dans la vallée, au milieu des palmes fraîches de la forêt-galerie, et courir encore pour mettre le plus de nature possible entre nous et l’épicentre.

Mais je revois par éclairs cette cavalcade de deux cents aliénés poudreux, déculottés, dépoitraillés, avec des squames de mousses qui leur pendaient un peu partout, et hurlant ces deux chiffres idiots dans le soleil. Je les vois se perdre avec des grognements porcins et des sanglots puérils dans les froissements verts de la palmeraie, tandis qu’alentour s’enfuyaient les singes bleus et les perroquets à franges.

Et je ne sais plus combien de temps nous avons mis à nous débarrasser de cette surcharge mentale, ni comment nous avons rampé dans la pénombre avant de nous rassembler, de nous regarder avec gêne, d’émettre quelques monosyllabes et enfin d’oser nous compter pour constater avec accablement qu’il manquait une quarantaine de camarades.

— C’est énorme, disait Hag. Une troupe bien entraînée aurait dû s’en tirer indemne. La preuve : il ne manque qu’un seul vétéran. Le noôzôme ne pouvait mathématiquement pas nous foutre en l’air aussi vite. C’est l’imagination qui a provoqué les trois quarts du désastre.

De fait, j’avais subi un flux beaucoup plus intense au Noô-centre et je n’en étais pas mort… Mais les copains l’étaient-ils, morts ?… Ou bien continuaient-ils à courir en rond dans la steppe avec les mains sur les tempes ?

 

— Écoutez, lança Hag. Je m’aperçois que la majorité d’entre vous ignore tout de la « vacherie ». Il y a trois ou autres choses simples à bien connaître. Il vaut mieux que je vous fasse un cours.

Il est assis les fesses nues dans une touffe de feuilles, une main passée dans la bretelle de son arme, le corps ocellé de taches roses et jaunes où il est difficile de distinguer entre peau libre, mycose ou plaques de crasse, environné d’une horde de guenillards aux yeux cernés, au visage mangé de barbe. Et tout simplement, comme un petit instituteur de cambrousse ayant décidé qu’il fait trop chaud pour rester en classe, il va nous faire un cours !

Il se chasse distraitement une mouche de l’oreille.

— Voilà… Dites-vous bien que l’intoxication dépend du temps passé sous un flux, même faible. On peut subir un flux de moins de 10 000 uas indéfiniment et sans troubles graves. À partir de 25 000 uas, on peut encore tenir un quart d’heure sans aucun symptôme… Le noôflux est comme de l’eau qui vous remplirait la cervelle goutte à goutte. Quand l’eau atteint un certain niveau on s’en aperçoit à de très légères hallucinations. Mais on peut supporter très longtemps quelques bourdonnements d’oreilles et quelques troubles visuels. Cela n’empêche pas d’avancer en gardant son calme.

« Seul danger : la panique. Elle bloque des circuits mentaux et porte la noôtoxie au cube ! »

J’avais lu, moi, que l’affolement créait une surtoxie, provoquée par les noôns remontant du subconscient pour former des associations secondaires. Je croyais même me rappeler que cette surtoxie était censée varier avec le logarithme de la croissance noôtoxique. Mais mes notions étaient trop chancelantes pour que j’ose en faire état.

— Mais alors, foutre ! peste Hag, je me demande bien ce qui a pu se passer, car ma putain de carte indique un gisement qui, en aucun cas, n’aurait pu émettre au-dessus de 7 000 uas.

La grande silhouette de Jouve se dresse d’entre les corps affalés.

— Puis-je voir cette carte ?

— Vous vous y connaissez ?

Le « vous » qu’emploie Hag me surprend. Je croyais qu’il tutoyait tout le monde… Jouve retourne la carte, cherche quelque chose et la replie en disant :

— Éditions Microm. C’est une carte aequalienne. Les cotes sont exprimées en uam et non en uas.

— Je m’en étais aperçu, mais merci quand même. J’ai divisé toutes les cotes par soixante.

— Il fallait les multiplier par 62,5. Uam ne signifie pas unité-amibe-minute, mais unité-animale-minute. Ils n’utilisent pas comme étalon la réceptivité amibienne, mais celle d’un mollusque. Et ils ont gardé la sale habitude, malgré les interconventions, d’employer la minute aequalienne qui est plus longue que la nôtre… Inutile de chercher plus loin. Là où une dizaine d’hommes serait passée sans encombres, deux cents psychismes ont réamorcé un flux qui aurait pu les clouer sur place. Nous avons encore de la chance.

 

Hag attendit encore une heure.

Puis il demanda des volontaires pour aller chercher les disparus. Jouve leva la main et je l’imitai sans conviction, de même que sept vétérans. Hag nous accepta de mauvaise grâce avec ordre de rester à vingt mètres en arrière du couple de tête, dont il ferait partie.

Nous retraversons toute l’oasis et, pliés en deux, remontons jusqu’au bord du plateau. Nous parlons à voix basse, ce qui est complètement ridicule. Comme si le noôzôme était sensible au bruit !

Hag nous arrête d’un geste. Il rampe seul jusqu’en haut, passe la tête, attend un moment, se met debout et semble humer l’atmosphère… Il nous appelle.

— Ça va. Espacez-vous deux par deux. Progression oblique. Il n’est pas question de retourner d’où nous sommes partis. Nous allons seulement balayer un quart de lieue. Laissez sur place tous ceux qui offriraient trop de résistance. Ne ramenez que les dociles, et pas plus d’un par couple… En avant.

Nous sortons. Le silence de la steppe a quelque chose de sinistre. Un petit cri me fait sursauter. C’est une espèce de souris à queue bifide qui tourne sur elle-même, ataxique. Le flux a dû lui mettre la cervelle en compote. D’autres souris des sables gisent çà et là. L’une d’elles repose sur le dos, rigide, si ce n’est le tremblement convulsif d’une petite patte rose.

Au revers d’un buisson nous tombons sur un premier cadavre : le vieux qui se tenait les testicules. Il présente les stigmates du stress noônique : visage de clown, nez et oreilles très rouges, grimace ricanante et figée, jambes cyanosées.

Nous en dépassons d’autres, tordus, la bouche pleine de terre. Jouve s’arrête pour prêter l’oreille. On entend un murmure sur la gauche. Nous y allons pour trouver un type replié sur lui-même en position fœtale, et qui souffle « une-deux » depuis plus de deux heures. Il a l’œil vide et le menton luisant de salive. Nous le prenons par les bras. Il résiste. Il ne nous voit pas… L’arme qui traîne à côté indique que nous avons affaire au vétéran perdu. Jouve lui crie « stat » dans l’oreille. Il se détend comme un ressort et retombe à quatre pattes… Nouveau « stat ». Il se relève et nous l’encadrons pour l’aider à tenir debout.

Sans le lâcher, je passe mon pied dans la bretelle de l’arme pour la saisir de ma main libre. Nous marchons vers l’oasis comme deux permissionnaires ramenant un copain saoul à la caserne.

Une cinquantaine de curieux nous accueillent en lisière, dans l’ombre des palmiers. Jouve se fâche.

— Qu’est-ce que vous fichez là ! Vous allez réamorcer le flux ? Ramenez ce type au bivouac.

Nous retournons dans la steppe, remontons nos traces. Je fais un brusque écart pour éviter un aspic à fourrure, momentanément inoffensif et très occupé à déglutir une souris des sables. Je constate qu’il me semble pas avoir souffert de la rafale. Jouve m’informe que les animaux sans néocortex sont beaucoup moins réceptifs.

C’est à croire en bonne logique que les imbéciles sont plus ou moins immunisés, et que nos quarante victimes constituaient l’élite intellectuelle du groupe !… Jouve me dit que l’idée n’est pas neuve, mais ne serait valable que d’espèce à espèce.

Nous croisons deux hommes qui peinent à maîtriser les gesticulations d’un rescapé. Ils lui retournent un bras dans le dos pour le faire avancer tandis qu’il prononce des mots sans suite… Un autre groupe redescend vers nous en portant le grand noir, dont la tête balle en arrière. Il paraît, contre toute apparence, qu’il pourra s’en sortir.

Hag nous intime de rentrer. Trois types : la récolte est maigre, mais il n’y a plus d’espoir pour les autres. Et d’ailleurs, le flux se réveille. Depuis quelques minutes j’essaye en effet de dominer un discret déséquilibre et de vagues contractions musculaires.

Je jette un coup d’œil à l’horizon vide en tentant d’imaginer comment, à quarante kilomètres d’ici, se présente le gisement : affleurements de sables noôfères, ou synclinal verrouillé par le roc et formant un lac de peptides imputrescibles, capables de noyer à distance des cités entières sous un déluge de mortelles images.

Je me hâte à la suite des autres, et me demande si les caresses subies par mes omoplates…, si les phrases d’une langue inconnue…, si le poids inhabituel de mes jambes…

La pudeur me retient d’appeler au secours. Hag se retourne, me jauge d’un coup d’œil et m’attrape sous un bras. Il me force à courir et m’envoie d’une poussée sur la dernière pente avant de s’effondrer derrière moi. Les autres culbutent à nos côtés. Nous gagnons le couvert le plus vite possible.

Je cours mécaniquement sans pouvoir m’arrêter parmi des buissons qui sentent la sueur aigre, me lacère bras et jambes en frôlant des cactées, me prend le pied dans une racine et m’aplatis au milieu d’une mare.

On me tire de là, toussant de l’eau sale et clignant des yeux. Les autres rigolent. Il semble que j’aie un peu trop paniqué… Je souris jaune pour remercier Hag, qui me sauve l’honneur :

— Je ne tenais pas à perdre un champion de la pagaie. Ça peut encore servir.

 

J’en rêvais souvent de cette pagaie, pendant que nous marchions par petits groupes dans la vallée surchauffée qui s’étirait vers le nord. Notre route suivait le fil d’un très lâche collier d’oasis plus ou moins vastes.

J’aurais donné tout l’or du monde pour m’asseoir dans une pirogue et me laisser emporter par le plus meurtrier des torrents. Voire pour crever sous des tonnes d’eau en furie.

Les mycoses nous ayant définitivement lâchés, nous nous étions chaussés de sandales de raphia bricolées à la hâte, pour protéger nos pieds de la caillasse brûlante. Des pagnes et de hideux chapeaux d’herbes sèches faisaient de nous des Robinson sans grâce.

L’un de nous cheminait avec une jambe brisée maintenue par des attelles de fortune. Deux de nos rescapés étaient morts peu de temps après leur sauvetage. L’indestructible géant noir, qui pourtant nous avait semblé plus mal en point que les autres, s’était tiré d’affaire à peu près intact. Si toutefois l’on oubliait sa chevelure blanchie en quelques heures, et ce tic qui l’obligeait à cribler ses phrases de petits sifflements (tut !) explétifs entre ses deux incisives.

Il y avait aussi parmi nous d’étranges stigmatisés… Nous nous souvenions presque tous d’avoir pendant notre fuite senti une douleur à l’épaule droite. Certains parlaient d’un coup violent, deux ou trois d’une simple piqûre d’épingle…

Or, tous ceux qui prétendaient n’avoir aucun souvenir de cette sensation étaient – pourquoi justement ceux-là ? – marqués de façons diverses. Trois d’entre eux gardèrent l’épaule rouge vif pendant une semaine, sans éprouver aucun mal. Un autre hérita d’une tâche brune absolument indélébile. Et les derniers furent handicapés seulement deux jours plus tard par des lésions allant de la simple courbature au furoncle… Ajoutons que le seul à souffrir très violemment de l’épaule gauche était un gaucher.

Mystère des effets noôzômiques.


5.
Le village

Crevant de faim et de fatigue, nous tombâmes enfin sur des plantations d’arachide et de thé-poivre. On imagine la ruée de notre bande qui tenait seulement depuis des jours grâce à des fruits sauvages et à des cœurs de morchs.

Oui, on trouvait des morchs dans la région. Pas aussi gros que ceux d’Uxael. Petites boursouflures évoquant de molles termitières, ils croissaient dans l’ombre des palmeraies. Après avoir chassé l’aspic qui généralement s’y lovait endormi, on pouvait éplucher le champignon pour en dévorer le cœur fibreux, à goût de navet sec.

La traversée des champs nous donna la force d’atteindre un village. Autant dire du septième ciel.

Ce n’était pourtant qu’une bourgade de cubes ocre percés d’étroites fenêtres. Mais la masse d’un gros capucinier dépassait çà et là des toitures, toutes corolles ouvertes. Il y avait aussi des pyramides de melons palmistes devant l’entrepôt. Des volailles maigres grattaient le sable des venelles. Une odeur de fiente animale et de fruits mûrs nous tournait la tête. Sans parler du gloussement de la fontaine au milieu de la place.

Je me rappelle aussi la gueule des paysans cachant mal leur embarras de se voir envahis par des irréguliers, les yeux de femmes et d’enfants qui les premiers jours nous guettaient par l’entrebail des portes, et la mine contrariée du maïeur devant les réquisitions de Hag… « C’est pour la patrie, Maïeur, pour un Subral fort et libre ! » Le bougre avait l’air de s’en foutre. La récolte était bonne et il avait hâte de nous voir déguerpir.

 

Ce village avait un charme et des saveurs qu’il me plairait aujourd’hui de retrouver, pour m’y vautrer comme un chien dans sa niche.

Est-ce à cause des endogrammes formés dès mon enfance au sein d’une atmosphère patriarcale et protégée par des remparts de jungle ? Ou le regret d’une camaraderie primitive avec des drilles de mon âge, sous une lumière qui comblait à la fois mes souvenirs et mes attentes…

Après les pastels du matin et la torpeur méridienne, la pluie brève que la saison ramenait à heure fixe, en fin d’après-midi, crépitait sur les terrasses et les auvents de paille, exaltait les odeurs, imbibait de taches roses le buvard des murs, plaquait la blouse et les cheveux des filles qui, coiffées à la hâte d’une corolle de capucinier, se réfugiaient en riant sous les porches.

Peu après, les gros repteurs de culture passaient dans la rue centrale en nous envoyant au visage une boue tiède que, malgré mes jurons, j’appréciais comme une onctueuse confiture.

On nous logea par petits paquets dans les granges. Et je compris ce jour-là que Hag respectait de secrètes consignes à l’égard de Jouve, car il réussit à le convaincre d’accepter, pour lui seul, une petite chambre réquisitionnée chez le maïeur… Comme ce logis comportait une table et de quoi écrire, Jouve n’en sortit presque plus.

Hag nous laissa reposer pendant deux jours de pleine béatitude. Puis, à coups de gueule, aidé par les vétérans, il nous rassembla sur la place et entreprit de nous faire marcher au pas.

 

Deux semaines d’exercice et de maniement d’armes. Et quelles armes !

En plus des quelque dix ptoïs et vingt troueurs qui de temps à autre nous étaient prêtés par les anciens, nous possédions une cinquantaine de troueurs de chasse raflés dans le village. Donc, il n’y en avait pas pour tout le monde. Et l’entraînement se faisait à tour de rôle.

(Oui, j’ai dit « troueurs », mais devinez donc, pour une fois,… ou traduisez à peu près par « fusils ». Cela m’épargnera du texte.)

Le fonctionnement du ptoï m’impose tout de même deux mots. Chaque ptoï était manié par un tireur assisté d’un servant. Le servant portait une lourde captrice… Les ondes de l’État fournissaient donc, en bonne partie et contre son gré, la puissance du feu rebelle aussi bien que celle des Gouvernementaux.

Après les exercices, nous eûmes droits aux manœuvres dans les environs. J’oubliais de dire qu’un petit talent de tireur s’ajoutant à mes exploits de piroguier me valurent d’être nommé « Ampès », grade équivalent à celui de sergent et qui me donnait autorité sur dix hommes… Ampès ? Le mot surprend. Il n’est pas beau. Et personne, même pas Jouve, n’était fichu de m’en indiquer l’origine.

Toujours est-il que je dus compléter ma toilette quotidienne par le crayonnage d’un chevron sous chaque pommette… Les deux adjoints de Hag portaient leur grade au-dessus des sourcils. Quant à Hag lui-même, estimant assez connue sa dignité de chef il négligeait de se peindre un point rouge au menton. Peut-être aussi n’avait-il pas de rouge.

 

Dès les premiers jours, on nous avait distribué des brodequins de latex et des tuniques en cuir végétal cousues, ou pour mieux dire, grossièrement lacées par les paysannes.

Ma promotion m’apporta en prime un antique ptoï de chasse, arme vite reconnue comme la plus bruyante de l’unité. Et je m’en donnais à cœur joie d’aller faucher, comme jeux de quilles, les bois de hallebardiers d’alentour.

À la réflexion, le charme que je trouvais à cette vie n’était-il pas dû, pour une grande part, à ma surcharge d’activités ? Car notre entraînement nous laissait peu de temps libre et centuplait la valeur du loisir.

Quand nous rentrions fourbus de nos randonnées, fardés par l’ocre des steppes ou mycosés par nos séjours en forêt, le village nous apparaissait comme un séjour paradisiaque. Et qu’elles étaient divines, après la douche, nos soirées couleur de miel, murmurantes ou emperlées par le rire des filles.

Elles étaient bien un peu sauvageonnes, mais leur chevelure embaumait le thé-poivre dont elles avaient tout le jour porté des gerbes sur la tête. La mienne était de race flexible, à l’œil grave. J’entendais rarement le velours de sa voix, mais le plaisir la tordait de telle sorte que nous culbutions au bas de sa couche, et que tout s’achevait à la fraîche sous des angles très imprévus.

Il y avait aussi du côté des ravines une garce assez belle, mais qui portait les cicatrices d’une lèpre creuse miraculeusement guérie. Il lui en restait deux ou trois géodes, dont la plus prisée lui ouvrait un pertuis intercostal permettant – aux dires des enthousiastes – de la pénétrer sous le sein gauche et d’y percevoir au plus intime d’affolantes pulsations.

 

Mes activités tant amoureuses que militaires m’avaient un peu éloigné de Jouve.

Enfermé dans sa chambre, chez le maïeur, il continuait à noircir des feuilles qu’il brûlait à mesure…, sans souci d’en garder le bilan ailleurs que dans sa tête.

Je le voyais quelquefois, de la rue, arpenter la véranda du premier étage. Il m’apercevait.

— Tu es libre ?… Monte donc cinq minutes !

Je le tenais au courant de mes petites aventures. Nous buvions de l’alcool de melon à la mode du pays, en mâchant la feuille de thé-poivre. Il m’écoutait, l’œil ironique… Craignant d’avoir l’air futile, je l’aiguillais sur ses grandes théories, et il lui arrivait d’accepter le dialogue.

Dialogue est un mot bien prétentieux. Comment dialoguer avec un type qui avait avalé un pansynergopte et qui pouvait suivre à la loupe « le métabolisme endosocial des valeurs, et les processus d’accoutumance ou d’anaphylaxie qui les rendent inopérantes ou destructives…» Comme toujours, chaque mot de sa bouche méritait d’être décortiqué la plume à la main.

Je serais incapable de reproduire ici ses savantes élucubrations. Tout au plus pourrais-je en évoquer les thèmes majeurs en me grattant la mémoire jusqu’au sang.

Il faut avouer que je connaissais mes limites. Et sachant par lui qu’un imbécile qui s’entraîne au raisonnement décuple ses facultés naturelles, et accède à un degré supérieur d’imbécillité, je tenais un bon prétexte pour me laisser bercer par le ronron de ses propos sans en approfondir le sens.

Mes oreilles ne captaient que des apophtegmes définitifs comme : « Dans les néotérismes de type B, la fièvre révolutionnaire est déclenchée par la classe 2 s’appuyant sur les malheurs de la classe 3 pour supplanter la classe 1. »

Vous pensez sans doute que cette déclaration n’avait rien d’extraordinaire ?…

Sachez qu’à mon grand regret j’ai dû la traduire et la résumer. Car si comme moi-même vous l’aviez reçue non expurgée de mots tels que « démosome », « phobarchie », « cleptocrate », elle vous eût stupéfié comme une formule magique.

Ce langage révélait la mise au point de toute une biochimie des idées, avec valences, affinités, isoméries et conversions en énergies motrices.

Il pouvait démontrer (avec formules, s’il vous plaît !) que le Droit n’était qu’une dégradation catalytique de la Force sous l’action prolongée de la Crainte individuelle… Ou que le snobisme politique constituait la membrane de certains organites favorisant, par absorption, la genèse de composés intermédiaires très instables.

Il combinait mille petites libertés comme des molécules heureusement oxydantes, mais voyait dans la licence un ozone grisant et destructeur.

Il disait : « Certaines valeurs ne peuvent pas être injectées à l’état brut dans la conscience sociale ; il faut les diluer dans le sérum isotonique du sens commun pour les rendre assimilables. »

Je n’étais pas loin de le prendre pour une espèce de sorcier.

Le soir venait. Nous passions de la véranda au toit-terrasse, sans oublier le cruchon d’alcool. Nous dominions les petites lumières, les bruits et les arômes du village, sous les jaunes continents du ciel.

Jouve se laissait tomber dans le fauteuil d’osier du maïeur. Je m’installais à cheval sur le parapet tiède encore, et dont le ciment me râpait les cuisses, en posant mon verre devant moi. L’odeur de chaux vive du désert venait jusqu’à nous, savamment combinée à celle des fruits blets jonchant les caniveaux.

Rires de femmes au loin. Chansons. Courses et chuchotements de mioches jouant à cache-cache dans les ruelles et les escaliers d’alentour.

Le sourire de Jouve faisait un éclair bref dans la pénombre. Et comme, l’alcool aidant, il était bien lancé, les développements se pressaient sur ses lèvres :

— Il y aurait beaucoup à dire sur la notion de classe. Car il existe des dizaines de mobiles intersections dans l’imbroglio social… Une véritable histologie reste à établir avant de permettre une médecine moléculaire de l’humanité. Mais puisque nous sommes provisoirement limités au macroscopique, il saute aux yeux que certaines oligarchies écrasent quatre-vingt-quinze pour cent de misérables avec leur consentement et en toute impunité. Alors que sous des régimes plus larges, cinq pour cent de gagne-petit servent de prétexte à une poignée de paranoïaques pour ébranler tout le système. Il y a scandale de part et d’autre.

S’il se mettait à parler un langage de réal, je me demandais bien ce que nous fichions chez les rebelles !… Dans quel camp était-il ?

— Oh ! n’en doute pas, je suis pour une révolution !

De quel type ? C’était une autre affaire. Nous en avions déjà parlé. J’avais cru comprendre que sans supprimer les puissances d’argent, il voulait établir des cloisons semi-perméables ou étanches entre elles et le pouvoir, sacraliser une caste, un phalanstère de théoriciens et d’administrateurs, qui ne pourraient frôler du doigt le moindre centime ou le moindre chèque sans courir se savonner à l’eau bénite ou se faire hara-kiri publiquement.

Cela tenait du platonisme et du brahmanisme, avec un petit côté Ancien Régime. J’avais attendu mieux que cela. Se croyait-il capable d’imposer de telles vieilleries ?

— On peut imposer n’importe quoi en se gardant de prononcer des mots érodés par l’histoire… On ne dira pas « nobles », « aristocrates », ni même « députés » ni « Comices », mais « surcitoyens », « sages », « Cénacle »…, peu importe ! Nous passerons la corvée aux linguistes.

Il entrait dans le détail des divers contrôles, mécanismes endocriniens et réflexes coordonnés du système, parlait de valvules et de circulation « extracorporéale »… C’était du jargon de laboratoire, et je l’imaginais en blouse blanche.

J’osais le dire. Il répondait :

— La création idéologique se réduit à une recherche obstinée, obscure, minutieuse, qu’il faut draper aux couleurs du génie… Pour être respectés, les organes de l’État doivent s’inclure dans un tabernacle et reposer sur un autel.

Le mot « sacraliser » me restait en mémoire. Il avait même incidemment parlé d’eau bénite. Avec son Cénacle de surcitoyens protégés par un tabernacle, avais-je raison de sentir une odeur de noblesse et de Clergé ?

— Si des ressorts bien établis maintiennent, à leur place d’honneur et sous d’autres noms, une noblesse vraiment noble et un clergé vraiment dévoué aux âmes, pourquoi pas ?

Foudroyé, j’en renversai le cruchon d’alcool avant de retrouver ma langue :

— Tchakan serait d’accord ?

— C’est pour le savoir que je vais à sa rencontre.

Des souffles flemmards froissaient les palmes de la rue. Un noir chiroptère planait dans la nuit, commençait sa ronde en faisant des huit au ras des toitures. Chacun de ses voyages était ponctué d’un aboi bref comme celui d’un chiot.

Jouve disait : « De même qu’il existe en chimie des corps à fonctions multiples, soit dans les conditions naturelles, soit sous certaines pressions et à certaines températures, les concepts « liberté », « égalité », « justice » (et combien d’autres !)… ont des effets différents selon les milieux, et même selon les états successifs d’un même milieu en métamorphose… Encore ne parlé-je que de milieux homogènes !… Les grands idéaux peuvent être des remèdes ou des poisons violents ; c’est question de circonstances, de terrain, de posologie… Une même drogue conceptuelle peut vivifier certain peuple, et en détruire un autre jusqu’à l’os. Soit parce que dosage et mode d’emploi ne conviennent pas à quiconque ou parce qu’une même étiquette sans date limite d’utilisation cache de dangereux allotropes, soit presque toujours à cause d’un diagnostic odieusement passionnel, préconçu ou bâclé…»

Il se mettait à parler d’endoplasme et de conditions biochimiques favorables à une rénucléation de je ne sais trop quoi, et se prétendait obligé de mentir à tous pour être compris de quelques-uns.

Je n’étais malheureusement pas de ceux-là. Et comme je sentais la fumée me sortir par les oreilles, il était temps d’aller me rafraîchir autour de la fontaine publique, sous le gros capucinier de la place où m’attendait ma sauvageonne.


6.
Koaké

Nos manœuvres se faisaient de plus en plus lointaines, et devenaient insensiblement des missions qui duraient plusieurs jours.

Notre rôle se limitait à donner le change et une fausse idée de nos forces, en nous montrant dans les villages très éloignés les uns des autres. En somme, rien de bien méchant, à condition d’éviter les Gouvernementaux.

Avant de traverser une bourgade, il fallait s’assurer qu’elle n’était pas aux mains des autres. Mais on apercevait de loin leurs tentes et leurs repteuses.

Chaque localité digne de ce nom s’enorgueillissait d’un terrain de quiconque à l’herbe malade, généralement relégué derrière l’entrepôt. C’était toujours là que campaient les troupes de répression. Elles poussaient même l’inconscience jusqu’à hisser pavillon sur le mât central, comme pour nous éviter toute embûche.

Il arriva pourtant qu’une fois, nous entrâmes dans un village tandis qu’une colonne de soldats y venait en sens inverse. Et je n’eus que le temps de lâcher une rafale qui affola beaucoup de monde en effondrant un vieux mur.

La jaune poussière nous permit de filer dans une ruelle pendant qu’on tiraillait à tort et à travers, et de gagner la forêt-galerie par les ravines.

Nous avions reçu l’ordre d’éviter tout contact. Mais au peu d’empressement de l’adversaire à nous suivre, on aurait pu penser qu’il obéissait à des consignes semblables. C’est une impression que j’éprouvai maintes fois au cours de cette campagne.

J’ai bien dit « campagne ». Car à notre insu ce minable jeu de cache-cache participait à des opérations de plus vaste envergure, pleines de feintes et de tâtonnements, mais aussi de coups sans pitié.

Nous tombâmes un soir sur un petit bourg trop calme, absolument désert, dont les perches de quinconce avaient servi de pals pour embrocher des otages.

Il en résultait cinq longs totems de convulsions immobiles, régnant sur le silence du champ clos. À lui seul, le mât central portait six cadavres…, dont deux Kihas !

Je devrais dire deux « plumeux », sobriquet péjoratif des anthropornithes du Subral, race plus courte, au plumage terne, et méprisée par les grands Kihas du Nord.

On sait déjà que ces derniers me rappelaient les Indiens et qu’au début je les avais pris pour des hommes déguisés. Cette méprise eût été impossible avec les Plumeux, dont la morphologie évoquait franchement la volaille… Ces deux gros coqs empalés me fascinaient. J’avais peine à croire qu’ils fussent victimes de troubles politiques auxquels, en principe, ils ne prenaient aucune part.

Mais nous n’allions pas tarder à en rencontrer d’autres, cette fois bien vivants.

 

Les précautions nous imposaient parfois de longs détours en forêt vierge, et nous avions du mal à en sortir.

Un jour, de prétendus raccourcis nous fourvoyèrent de façon inextricable. Après nous être enfoncés pendant des heures et de plus en plus loin dans une hyperbolie de luxuriances, nous débouchons sans une clairière bien ronde, cernée de capuciniens gigantesques.

Je devine un vague mouvement dans les feuillages… Une fléchette de semonce pique dans le sol à dix centimètres de mes bottes.

Le silence est vite rompu par une voix haut perchée, nasillarde :

— J’espère, mes chers sieurs, que vous n’avez pas d’intentions mauvaises… Veuillez tout de même déposer vos armes.

Et comme une trentaine de sarbacanes pointent hors des frondaisons, après avoir consulté le regard très indécis des camarades, je donne l’exemple de la sagesse en jetant mon ptoï.

Une ombre planante tombe des basses branches et devient un Plumeux qui atterrit devant nous en grinçant comme un vieux phonographe :

— Mon nom est Koaké. Je suis le chef de cette humble communauté forestière.

Pendant ce temps, l’humble communauté forestière dégringole de partout pour faire main basse sur nos armes, dans un grand bruissement d’ailes.

Pour me donner une contenance je salue militairement, la main claquée sur l’épaule gauche.

— Ampès Brice.

— Je sais, dit le Plumeux. Nous surveillons vos allées et venues depuis plusieurs semaines et nous vous connaissons par vos noms.

Un peu estomaqué, je l’observe. De curieux favoris de plumes grises et blanches lui mangent les joues de part et d’autre du bec, et c’est absolument risible… On pense aux hiboux-notaires et aux chiens-shérifs qui escortent habituellement Mickey Mouse. Faute d’une gomme avec laquelle il me suffirait d’étendre la main pour l’effacer, j’ai bien envie de frapper du talon pour dissoudre ce rêve… Mais l’oiseau mondanise :

— Comment se porte le capitaine Hag ?

Il a l’œil ironique au fond d’une forêt de barbules. Bec entrouvert, il semble parler avec ses amygdales. J’ai lu quelque part qu’on appelle trachéolalie ce mode d’articulation… J’avale ma salive :

— Le capitaine Hag me fera passer en conseil si je rentre sans mon ptoï.

Koaké glousse avec bonne humeur.

— Rassure-toi, ampès Brice… (il se baisse pour cueillir mon arme)… Je vais te le rendre.

Ses doigts griffus ouvrent la crosse avec dextérité, subtilisent le cristal. Il me tend l’arme vide avec une petite courbette.

— Je te rendrai le cristal aussi, mais plus tard. Un accident est si vite arrivé !

Il regarde autour de lui.

— Tu peux dire à ces garçons de ramasser les troueurs, ampès.

Les jeunes mâles qui nous entourent ont rassemblé toutes les munitions dans un sac. Leurs poules et leurs poussins osent se montrer, sortent d’entre les arbres, nous examinent de tout près en émettant un discret hourvari de basse-cour.

Grands, gros, minces, petits, les types sont très divers, sans doute issus de multiples croisements raciaux. La couleur varie du gris perle au marron foncé. Des braies de plumage leur descendent aux chevilles. Ils portent des tubes de bambou, des perches lacées de cuir, des ceintures où ballottent de petites calebasses. En les voyant de dos, avec un peu de bonne volonté, on imagine une tribu paléolithique.

Toute la clairière fleure subtilement l’ammoniac. Je m’aperçois que les grottes triangulaires des racines de capuciniers sont largement habitables.

— Bienvenue au Kayel, dit Koaké. Soyez nos hôtes jusqu’à demain matin.

Dans le Nord, pour « village », on eût dit « Karil ».

 

Ce fut une nuit pleine de torches odorantes, sous des balcons de larges feuilles épaulant un plafond d’étoiles.

L’hospitalité plumeuse se donna libre cours sous la férule bonhomme de Koaké. Après l’installation d’un grand lit collectif en palmes jaunes où l’on me fit asseoir à la droite du chef, nous fûmes comblés de nourritures étranges arrosées d’alcool de melon.

Les luisantes pyramides de fruits captaient la lueur des feux. Des rires d’hommes se mêlaient aux caquètements et aux mélodies flûtées des oiseaux dans une atmosphère de fête galante.

L’ivresse faisant son chemin, de jeunes Plumeux aux bras étendus et à l’œil révulsé se lancèrent dans un début de tong-tâ… On voyait la proéminence du bréchet tressauter sous leurs pulsations cardiaques, dont les vibrations commençaient à nous faire grincer les dents. Koaké s’en aperçut et lança un triolet bien senti pour arrêter les frais.

Alors, ce fut la danse d’amitié des femelles qui se mirent à tourner à petits pas autour de la clairière, dans un concert de cris rythmés… Les camarades claquaient dans leurs mains. Xam sortait je ne sais d’où son « fidèle » pour lacer une espèce de mouvement perpétuel autour des chants. Un poussin déluré se perchait sur mon épaule en s’agrippant à mon cuir.

Il y a une fausse note quand un type dont j’ai oublié le nom titube jusqu’à moi dans une résolution d’ivrogne, pour me hurler dans l’oreille avec l’accent traînant de Brougel :

— Dis donc, ampès… La petite poule beige, là-bas, avec son œil de rosière… Y aurait pas moyen…

Je lui enfonce mon coude dans l’estomac… Diplomate, Koaké regarde ailleurs. Il me sert à boire et fait mine de reprendre une conversation interrompue :

— Demain, nous vous remettrons sur la bonne route.

 

Malgré ma précaution de boire peu, la nuit s’étire en images ondoyantes.

L’un après l’autre, mes hommes se sont renversés dans les palmes. Et les Kihas pendus par une patte ornent les basses branches comme de grosses pelotes de plumes.

On a retourné les torches pour écraser leur flamme dans la calotte des melons vides. Il en reste une qui charbonne entre moi et Koaké, dont la voix me retient aux limites du sommeil.

Il dresse un doigt griffu, penche la tête de côté.

— C’est la fin de la saison sèche. Le vent s’est mis au sud-est… Écoute.

Docile, j’ausculte la forêt.

C’est l’habituelle polyphonie de soupirs romantiques parmi les feuilles, et l’intermittence crissante et sonnante des insectes et des geckos-guimbardes, lézards qui se font délicatement vibrer les incisives à petits coups de langue.

De temps à autre, un trémolo d’éventré révèle un drame obscur dans le dédale des plantes… On s’entrebouffe avec frénésie sous les corolles de bois-d’épices et les corymbes des jonchères. Les gros saignent les petits. Les canines fouillent les carotides. Le venin clappe son gel dans les muscles tièdes. Et tous sont plus ou moins rongés à petit feu par les minuscules.

Je connais par cœur cet opéra dégoulinant et feutré… Eh bien ? Que veut me faire entendre ce volatile raisonneur ?

— Écoute bien, ampès.

Il fait son numéro d’expert, de vieux sage :

— Je dis que le vent tourne au sud-est parce que les dents des geckos-guimbardes sonnent mat. Les geckos eux-mêmes ne savent pas que le vent tourne, mais ils sont repus et leurs dents sont engluées d’une purée de chenilles. Ces chenilles naissent toujours par milliers pendant les heures qui précèdent la nouvelle saison… Il y a un peu d’avance cette année.

Il ne dit pas pourquoi les œufs de chenille éclosent, mais j’imagine qu’il pourrait remonter une impressionnante chaîne de causes et d’effets. Cette histoire de pluie n’arrange pas mes affaires, et je lui dis… Sa patte gercée se pose sur mon genou.

— Ne t’inquiète pas, ampès. Je te montrerai les chemins qu’il faut prendre pour éviter les inondations… en passant par le pays des gnomes.

— Pardon ?

— Les gnomes : les petits hommes de la forêt… Ils redoublent d’activité avant de s’enfermer dans leurs castels pour l’hivernage. Leur multitude va grouiller sur des routes qui coupent la vôtre.

Ah ! des gnomes !… Cela manquait ! Comment avais-je pu jusque-là me passer de gnomes !

Voilà pourquoi j’aimais la vie, en fin de compte, sur cette terre délicieusement cinglée par les dieux !… Et des castels, par-dessus le marché !… Mycose, noôzôme, Kihas, gnomes : jour après jour et d’Uxael en Subral, on allait de surprises en étonnements, d’étonnements en stupeurs et de stupeurs en haut-le-corps.

Rodé, j’acceptais tout. Mieux, je retardais leurs explications pour faire durer mon plaisir. Deux mots me hantaient : gnomes, castels.

Je m’endormis sourire aux lèvres.

 

Nous marchions depuis l’aube en file indienne, précédés par trois Plumeux, Koaké en tête.

Ils ouvraient la marche à grands mouvements d’ailes, en fauchant la fragile verdure. Une odeur de sève montait dans leur sillage.

Au-dessus des larges frondaisons dégoulinant de pluie récente, le ciel roulait de l’encre. J’avais la chevelure comme une éponge et crachais l’eau tiède qui me coulait du front dans la bouche.

Le soleil donnant de biais me chauffait le dos, faisait briller des perles plicploquant de feuille en feuille, exaltait la tache rouge des gueulardes dont les corolles en bâillaient au visage une haleine de fauve repu, m’obligeant à retenir ma respiration.

Bain de vapeur. Des petites fougères me lèchent les mollets comme des langues de chien. D’énormes pampres de vitis nous tirebouchonnent sur la tête… Peu de capuciniers. Ils font place à ces curieux saules à rallonges – dont le nom m’échappe – et qui étagent des crinolines successives à des altitudes vraiment déraisonnables.

À hauteur d’homme, c’est l’univers en bristol et en toile cirée du Douanier Rousseau. Vert cru, vert jade, vert bronze, glauque translucide.

Nous passons entre les feuilles lisses et crissantes des iris-diables, qui dressent leurs têtes fleuries dans le ciel noir. Des pétioles et des cannes creuses jutent sur nos semelles.

Je donne du nez dans le dos d’un Kiha qui s’arrête brusquement.

— Les gnomes…, souffle Koaké.

Je lui regarde par dessus l’épaule. Son odeur de foin aigre m’ulcère les sinus et j’éternue de côté, torche ma chandelle d’un revers de main en me zébrant la figure de boue rouge.

Où sont-ils, ces gnomes ?

La veille, avant de m’endormir et n’y tenant plus j’ai réveillé mes gars pour m’informer. Ils sont tous des hautes régions, ou bien d’Uxael. Personne n’a entendu parler des petits hommes.

Le doigt de Koaké montre le ciel et je lève les yeux.

Dans l’échancrure théâtrale des feuillages, s’élève une colline brunâtre et tarabiscotée à l’extrême, comme j’en ai déjà remarqué de très loin surmontant la jungle.

Elle dresse des reliefs grumeleux et stalagmitiques, acérés comme des armes anciennes. C’est le cauchemar d’un sculpteur maniaque du vertical et de l’équilibre précaire.

— Le castel des gnomes, croasse le vieux chef d’une voix enrouée par la déférence.

Moi, je crois comprendre que cette colline doit son nom et sa légende à une dégaine pittoresque, et que les gnomes sont aussi mythiques que les personnages de la Vallée des Dieux ou de la Combe aux Fées.

Et quand notre guide s’accroupit pour faire des nœuds d’herbe autour d’un petit caillou, j’ai la conviction de perdre du temps avec des simagrées sacrifiant aux superstitions locales.

Enfin, laissons faire. Laissons-le glisser le caillou dans sa longue sarbacane, la brandir très haut… (ma parole, il met la hausse à trente kilomètres !), se gonfler comme une outre, …doubler de volume en avalant de l’air et encore de l’air.

Il va éclater, l’imbécile ! On ne voit plus ses yeux fermés dans son visage bouffi. Ses favoris grisâtres se hérissent en éventails de chaque côté. On distingue sa peau distendue entre les plumes de son torse. C’est à croire qu’il se met de l’air partout dans la viande. C’est l’emphysème total !

Quand il ressemble à une montgolfière prête à quitter le sol, il se dégonfle d’un seul « floup » et envoie son caillou à papillotes par dessus le dôme forestier.

Il s’extrait la sarbacane du fond de la gorge et tousse un bon coup en larmoyant dans sa quinte :

— Ils ont reçu le message. Ils vont venir.

Imité par ses deux frères de race, il va s’asseoir contre un tronc de vitis et remonte ses paupières crayeuses sur ses yeux.

C’est qu’il a l’air sérieux l’animal ! Les hommes me regardent en faisant la moue. Xam hausse les épaules et va uriner contre un iris-diable… Quand s’éteint son indiscret bruit de cataracte, je m’avise qu’un brouhaha monte des alentours.

— Ils approchent, dit Koaké sans daigner ouvrir les yeux.

Je commence à me poser des questions pas du tout oiseuses et ma main tripote nerveusement mon arme. Koaké susurre :

— Tu vois, ampès, que j’ai eu raison de désarmer ton ptoï pour t’empêcher de faire des bêtises.

Et alors, foutre ! Je vois ramper vers nous trois nains qui semblent vêtus d’une armure articulée des pieds à la tête. Ils ont le cimier orné d’une petite touffe de plumes noires… Ils sont à dix mètres sous les feuilles et passent dans une tache de soleil… Ha ! ce ne sont pas des hommes, mais des…

Ils se mettent debout : des termites, bon Dieu ! Hauts comme le genou avec une tête camuse où je distingue le perpétuel mâchonnement des mandibules. C’est ça les gnomes ! Et la colline de stalagmites est une termitière !… Il n’y a pas une once de légende dans l’histoire.

Ils sont à cinq mètres à présent, formés en triangle. Ils s’arrêtent pour nous observer de leurs yeux en dés à coudre. Inutile d’y chercher la moindre expression… Il y a mille et mille piétinements invisibles autour de nous.

J’espère que Koaké sait ce qu’il fait quand il cueille deux brins de fougère, quand il va se pencher sur l’insecte le plus proche et lui titille délicatement les antennes.

Conversation de sourds-muets, faite d’attouchements subtils. Le solécisme peut être catastrophique en diplomatie, et Dieu fasse que Koaké respecte la syntaxe !… Le vieux sachem se relève enfin et nous fait signe de le suivre, lui-même emboîtant le pas aux termites qui nous ont tourné le dos.

Une marée de crépitements commence à nous casser les oreilles, comme la rumeur démente d’un million de machines à écrire. La bouche de Xam articule des mots inaudibles. Nous descendons une pente, et voilà !… Oui, nous voilà devant un fleuve qu’il n’est pas question de passer en pirogue, et qui coule interminablement sous nos pieds. Un fleuve de termites à double… – que dis-je ! – à multiples courants ascendants et descendants, comme une centaine d’autoroutes accolées.

Ce fleuve charrie des fardeaux surprenants. Je vois passer des melons, des morceaux de bois, des… machins innommables ressemblant à de grosses boules de caviar, et jusqu’à une grande camélide grise, pattes en l’air et l’œil terne, qui remonte lentement portée par des milliers d’insectes.

Le service d’ordre est assuré par des individus à larges mandibules patrouillant sur les rives, et qui décapitent net et sans pitié ceux qui trébuchent hors des limites.

Ce peuple est si nombreux qu’il peut sacrifier du monde à la moindre infraction. L’herbe est semée de têtes privées de leurs corps et qui chiquent inlassablement des bulles de caramel.

L’odeur de formol est insupportable. Je vois tout à travers mes larmes.

Nos trois gnomes-chevaliers vont tripoter les antennes de leurs confrères, qui vont en tripoter d’autres. Une espèce de régiment se forme sous nos yeux, plonge dans le fleuve et nous taille un chemin à coups de mandibules.

Le fleuve s’ouvre en deux. Les lèvres de la plaie se boursouflent d’insectes qui se grimpent les uns sur les autres.

Nous entrons à contrecœur dans la fosse, comme Moïse a traversé la mer Rouge, en enjambant scrupuleusement quelques têtes coupées qui essayent de mordre à l’aveuglette.

C’est très long, soixante mètres entre deux falaises oscillantes qui menacent de s’effondrer. Les minutes valent des heures… Et quand la panique nous cueille à la sortie pour nous faire grimper l’autre pente à quatre pattes, nous dérapons dans l’argile en haletant comme des soufflets de forge.

Xam clopine, les yeux fous, en secouant désespérément sa jambe gauche. Il traîne une tête de termite au talon de sa botte. Il tape de la semelle… Koaké le calme d’un geste et titille les antennes de la face camuse avec deux brins d’herbe. Les tenailles consentent à lâcher prise. La tête roule en arrière jusqu’au fleuve.

Koaké sait parler même avec les morts !

Nous filons à travers les feuilles. Le pire, comme je le saurai tout à l’heure, c’est qu’il reste encore trois « fleuves » à franchir.

 

La forêt s’effilochait dans la brousse, et nous approchions du désert annoncé çà et là par quelques groupes de hallebardiers. L’aide de Koaké nous donnait des heures d’avance. Nous avions le temps de camper pour la nuit avant d’arriver au village.

Koaké me rendit le cristal de mon ptoï.

— Nous allons bivouaquer tous ensemble, et demain chacun ira de son côté.

Il interrompit mes remerciements.

— Que crois-tu donc, ampès ? Les petits hommes ne m’ont pas laissé passer sans contrepartie. J’ai dû leur promettre un péage de dix tiares.

Il s’exprimait en monnaie papale, comme presque tous les paysans subraliens. La tiare valant à peu près dix garants-papiers, la somme me parut modeste. Je recomptai toutefois pour m’apercevoir que je m’étais trompé d’un zéro.

Koaké protesta.

— Non, tu n’as pas compris. Ils veulent de vraies tiares d’argent. Ils aiment ce métal. Personne ne sait ce qu’ils en font. Pas question de les tromper avec de fausses pièces : ils les reconnaissent à l’odeur.

« Ma tribu est pauvre, et tu sais que les Kihas n’aiment pas se servir de monnaie. C’est le capitaine Hag qui devra payer. Mais comme il n’a pas d’argent non plus, il en demandera au maïeur », conclut-il en riant et en jetant dans le feu quelques sarments de vitis.

Il n’y avait pas un souffle et la fumée montait tout droit vers les moires du ciel. J’étais bien. Les hommes riaient à l’écart en essayant de faire prononcer aux Plumeux de grosses obscénités. J’avais vécu il y avait bien longtemps des soirées semblables dans les llanos. Je me laissai aller en arrière dans les touffes odorantes.

Koaké me toucha le coude d’un caillou ovale agrémenté d’un nœud d’herbes.

— Tiens. Celui qui se chargera du règlement joindra ce message aux dix tiares. Elles devront être déposées avant une semaine au sud du village, au pied du plus gros rocher.

Allons, il fallait croire que les termites avaient aussi leurs comptoirs ou leurs succursales !

— Et si l’on ne payait pas ?

Les yeux de Koaké se voilèrent.

— Ce serait bien triste pour les villageois. Mais sois tranquille : une telle pensée n’effleurera même pas le maïeur.

Il ajouta :

— Ce n’est pas pour demain, mais un jour les gnomes seront les maîtres de Soror. Le malheur, à la longue, c’est que les peuples qui gâchent toute leur existence à la surorganiser finissent toujours par soumettre ceux qui savent en jouir.

Il avait travaillé autrefois dans les ports de la côte. Et cet ancien séjour facilitait la conversation. Il en parlait avec plaisir.

— J’y trouvais pas mal d’agrément. Mais le plus dur pour nous, dans les villes, c’est le manque de tong-tà. Pas question de faire sauter tous les carreaux du quartier, tu comprends ! Les hommes ignorent que le tong-tâ n’est pas seulement un rite, mais un besoin physiologique. Pour ne pas mourir prématurément, nous devons de temps à autre nous relancer la machine cardiaque.

Je l’interrogeai sur le langage des termites. Il baissa la voix.

— Je suis le seul de mon clan à le pratiquer. Sais-tu pourquoi, ampès ?

Il fleurissait son bavardage de beaucoup de points d’interrogation, pour maintenir le suspens.

— Tu veux que je le dise ? Écoute, je vais te confier un grand secret des Kihas du Sud.

Il regarda autour de lui. Les deux autres Plumeux s’étaient suspendus par une patte aux branches d’un arbre solitaire. Comme j’avais pris le premier tour de garde, le mâchage du thé-poivre me tenait seul éveillé. Mes camarades ronflaient.

Rassuré par notre solitude, Koaké rapprocha sa tête de la mienne.

— Tous les dix ou vingt ans, une poule pond son œuf avant terme. Et cet œuf est ovale au lieu de se montrer rond comme les autres. On sait alors qu’il donnera un chef. On le fait couver par Kahékita, la montagne sacrée qui est la grand-mère de tous les Kihas.

C’était plus délirant que les généalogies totémiques des Indiens, son histoire. Si les montagnes s’en mêlaient ! Je lui demandai où se situait Kahékita.

— C’est au-delà de la Terre des Esprits.

Accueillir des mots pareils, quelle caresse à mes nerfs d’esthète !

La Terre des Esprits était à ce que je crus comprendre un gisement noôfère. Peut-être celui que nous avions contourné par les steppes. Au-delà, loin vers l’Occident se dressait une montagne volcanique.

— Cette montagne est vivante, disait Koaké. Sa terre est très chaude, et parfois elle bouge. On enfouit les œufs des futurs chefs dans la grotte sacrée. C’est ainsi que moi, je fus couvé par le vagin de la montagne.

« Mais pour faire un très grand chef il faut percer un petit trou dans l’œuf. Et sais-tu ce qu’on fait ? On y verse une liqueur. Et cette liqueur est extraite de la tête broyée d’un gnome. C’est pourquoi je connais le langage des termites. Je l’ai appris dans l’œuf avant même de naître. »

Je m’enfonçai voluptueusement dans les menthes. Ma main frôlait dans l’ombre la tiédeur de la terre. Le feu rougeoyait dans les prunelles de Koaké. Des guimbardes au loin découpaient le silence avec leurs deux notes, et moi je buvais aux sources du monde avec un oiseau rare.

 

J’aurais bien voulu ramener quelques Plumeux au village à titre d’éclaireurs.

Koaké s’y était refusé avec une espèce d’effroi. Il ne voulait pas tremper dans les affaires des hommes et je compris que son obligeance se bornait à nous éloigner de son territoire.

Malgré les dix tiares d’argent, nous gagnâmes du prestige à cette histoire de gnomes. Et notre petite existence de rebelles reprit son cours.

Nous aidions aux travaux des champs entre deux promenades militaires. Les Gouvernementaux ne s’approchèrent jamais du village. J’aurais dû m’étonner de cette faveur du sort mais je me faisais de la stratégie qui planait sur nos têtes une idée extrêmement vague. Il me suffisait que Hag y pensât pour nous.

Il nous fallut déguerpir par deux fois lors de la visite d’énormes camions à roues qui venaient prendre livraison des récoltes. Une éventuelle trahison des paysans n’était pas à craindre ; Hag eût incendié leur village.

Il était plus étrange que ces mêmes camions fussent chargés d’armes et de petit matériel à notre intention. Il fallait en déduire qu’on connaissait notre présence, et que des chefs lointains s’entendaient à des jeux bizarres.

Le capitaine Hag et Jouve Deméril étaient seuls à capter directement les nouvelles, grâce au poste réquisitionné du maïeur. Jouve les résumait sur des feuilles placardées dans la rue principale, et qui présentaient les choses à notre avantage.

La situation particulière de Jouve avait cessé d’intriguer les hommes. On ne me demandait plus comme au commencement qui était mon père, ce personnage qui ne participait pas aux manœuvres et que Hag traitait en égal. Après deux ou trois réponses évasives de ma part, on s’était habitué à soupçonner en lui quelque observateur du Prévom et l’on ne cherchait pas plus loin.

Mais moi-même, connaissais-je les desseins de Jouve ? Savais-je s’il tenait un rôle, s’il assumait une fonction ?

Le néodékal m’a rendu allergique aux chiffres, et compte tenu de l’ancienneté des faits, il m’est difficile de dire si à l’époque j’avais quinze ou seize ans. Mais c’est un âge où généralement la conscience est adulte, à défaut du caractère. Et je me demande aujourd’hui pourquoi j’avais la tête aussi vide.

Un manichéisme confortable me donnait bonne conscience au sein de la rébellion. Contrairement à Jouve, qui se reprochait à mots couverts de m’y avoir entraîné, j’y voyais en plus une occasion de rachat.

L’arrestation de Vial m’était restée sur le cœur comme si j’en eusse été responsable. Ptoï au poing, je goûtais le sentiment de lutter pour lui tout en décrispant mes endo de culpabilité. Très impatient d’en découdre, j’attendais de Hag qu’il nous engageât plus hardiment dans la guerre.

Quand il décida de nous remycoser, je sus que nous allions bientôt rentrer en campagne.

 

Il n’était plus question de se vaporiser l’épiderme avec une bombe pharmaceutique, pour l’excellente raison que nous n’en avions pas.

Il existait une méthode plus naturelle. Et si nous ne rentrions jamais de nos patrouilles forestières sans nous racler aux aisselles, aux plis des articulations et un peu partout sur le corps, quelques moisissures verdâtres, nous savions qu’on pouvait aussi contracter la mycose arlequine en se baignant nu dans les mares contaminées.

Nous retrouvâmes donc facilement cette tenue carnavalesque qui était l’uniforme le plus convenable aux longs séjours dans la jungle et qui, si l’on s’en souvient, nous immunisait contre d’autres maladies.

Notre départ donna lieu à quelques incidents tragi-comiques. Les gens du Moyen-Subral appartiennent généralement à une secte admettant la polyandrie. Et appuyées par leurs époux, deux femmes du village voulaient garder trois de nos camarades à titre de conjoints supplémentaires. Il fallut donc se battre pour libérer ces trois garçons trop appréciés et penaudement ligotés dans une cave.

Je n’avais pas à craindre ce genre d’attachement de ma sauvageonne, qui me laissa partir en m’embrassant ni plus ni moins fraternellement que d’habitude et sans tremper le moindre mouchoir.

Après une nuit où j’avais cru atteindre des sommets de virtuosité en tirant de sa gorge des chants extraordinaires, ses adieux mesurés me laissèrent pantois et, par dépit, presque amoureux d’elle.


7.
Tueries

Nous replongeâmes en haute forêt pour tailler la route profonde et sinueuse qui nous mènerait à la côte sud.

Il n’est pas nécessaire de raconter en détail cette pitoyable anabase à travers les horreurs et les splendeurs de la guerre tropicale. J’en garde surtout un souvenir d’eau et de sang.

Je n’insisterai que sur deux morts qui parmi toutes ces morts me touchèrent au vif.

Mais j’ai parlé d’eau et de sang…

C’était l’eau noire et nauséabonde des marécages qui bullaient sous les longues pluies verticales transformant tout le paysage en gigantesque lessive. C’était le sang de l’ennemi et celui des nôtres. Car il y en eut beaucoup. Et notre arlequinade fut souvent enrichie d’écarlate.

Des bouts de phrases échangées entre Hag et Jouve me firent connaître le but du voyage. Tchakan, le grand chef réfugié en Imerine avec son état-major, réclamait la présence à ses côtés de Jouve Deméril. Notre fuite de Grand’Croix, notre odyssée, notre long séjour aux confins du désert, presque tout ce que nous faisions depuis des mois, en somme, tendait à mener Jouve à bon port.

Il avait fallu attendre que le Sud fût dégagé par des raids de diversion. Et tout au moins au début, nous avançâmes sans rencontrer d’adversaires.

 

Dès le deuxième soir, un flexible arlequin vint se blottir contre moi dans l’ombre. Il réprima mon recul instinctif en me parlant à l’oreille : c’était ma petite sauvageonne qui nous avait suivis après s’être mycosée pour passer inaperçue.

Partagé entre la colère et l’attendrissement, je l’entraînai loin du bivouac sous la clarté de hautes fougères lumineuses. Dès que nous fûmes seuls, je la serrai dans mes bras en la traitant rageusement d’idiote.

Son maillot de lichen encore neuf et moulant la rendait désirable de façon nouvelle.

Je mesurai l’impasse quand l’aube nous réveilla côte à côte. Outre la difficulté de garder un secret qui, de toute manière, ne tiendrait pas longtemps, aurait-elle la force d’aller jusqu’au bout ?

Elle essaya de se montrer vaillante pendant deux jours encore, en cachant sa silhouette féminine sous un cuir trop large pour elle. Mais elle butait à chaque pas et je devais la soutenir aux endroits difficiles.

Déjà, certains camarades nous regardaient bizarrement. Xam fut le premier à me cligner de l’œil.

— Tu n’es pas le seul. Il y a au moins cinq bonnes femmes parmi nous.

Beaucoup de types avaient la paresse de s’épiler le visage à la sève, ou se dégageaient seulement la bouche et le tour des yeux. La mycose favorisait donc l’anonymat de nos folles maîtresses. Xam convint qu’il fallait faire quelque chose, et nous perdîmes du temps à repérer d’autres couples clandestins : nous en trouvâmes sept !

On les réunit à l’écart pour les raisonner tous ensemble. Les arlequines pleuraient. L’affaire attira du monde. On empêcha un irréductible amant de me sauter à la gorge lorsque, la mort dans l’âme, j’allai trouver Hag.

Nous eûmes droit à un beau numéro de colère. Puis Hag s’adoucit en feignant de croire que les filles nous avaient seulement rejoints quelques heures plus tôt. Nous fûmes pourtant condamnés à des corvées de portage, et je récoltai trois jours de dégradation.

Hag fit faire des signaux de fumée.

Un autre groupe nous envoya une patrouille à laquelle Hag confia nos sept arlequines, avec mission de les ramener de force au village. Les convoyeurs semblaient se pourlécher à l’avance de cette petite randonnée. J’en étais malade.

Au moment où mes yeux cherchaient pour la dernière fois une silhouette familière parmi les autres filles, quelqu’un s’écria : « Il en manque une ! »

Presque aussitôt l’absente se signala d’elle-même :

— Ouhou !… Brice !… Regarde !

Ma sauvageonne était debout sur une branche à quinze mètres en l’air. On eût dit une petite déesse de la forêt, une dryade nue et peinte de ramages bicolores.

Elle réussit un très gracieux saut de l’ange. Et quand son corps s’écrasa, je me cassai en deux comme s’il m’arrivait en pleine poitrine.

Depuis, impossible de me rappeler son nom. Je crois parfois le tenir, mais il explose dans ma mémoire avec un bruit qui fait mal.

 

La lourde saison des pluies nous avait rendus pessimistes, mais elle s’avérait plus gênante pour l’ennemi encombré de gros matériel.

Nous fîmes des massacres très spectaculaires en jouant à cache-cache avec une colonne gouvernementale qui tantôt nous suivait, tantôt nous précédait, déroutée par nos changements de cap, surprise par nos embuscades et nos actions de retardement.

Nous suivions parfois le sillage de précédentes batailles. Des râles semblaient nous appeler sous les grands arbres troués de rayons.

Mais les corps martyrisés qui jonchaient les clairières avaient cessé leurs plaintes. Dans leurs bouches grandes ouvertes grondait maintenant l’orgue noir des mouches à viande.

La puanteur montait en se tordant les bras dans le décor des branches.

Et si les morts n’avaient ni cercueils ni sépulcres, la forêt leur faisait du moins de somptueuses funérailles. Des baldaquins de verdure étageaient sur eux leurs hautes guirlandes, leurs franges, leurs glands, leurs torsades, et toute une passementerie délirante brodée de fleurs et d’oiseaux.

 

Un jour, au tournant d’une piste, je tombai sur une repteuse hors d’usage. Éventrée par une explosion, elle avait semé quelques cadavres autour d’elle avant de se retourner contre un arbre.

L’un d’eux gisait au bord d’un marigot. Le choc lui avait fait sauter toute la calotte crânienne. Son corps par ailleurs intact s’arrêtait net au milieu du front, coiffé au bol par le vide. Le cerveau éjecté reposait bien proprement dans les jacinthes, à portée de sa main comme s’il l’avait déposé pour dormir.

Je le reconnus aussitôt malgré sa barbe noire et son uniforme gouvernemental. Et son bracelet d’identité effaça mon dernier espoir qu’il s’agit d’une ressemblance… C’était Vial !

 

Après avoir vomi à l’écart, je m’hypnotisai sur cet ovale mou et blanchâtre qui avait enregistré le monde et ses nuances, et ses mouvances, et qui contenait encore (bien qu’indéchiffrable) l’explication de cet uniforme gouvernemental sur ce cadavre de libertaire. Chantage, enrôlement forcé ou revirement d’opinion ?… Sur l’instant je m’en moquais bien !

J’observais l’immobile pantin qui avait été mon camarade. J’aurais voulu l’entendre jurer « fâvdieu », le voir sourire et au besoin me casser la figure pour avoir douté de lui, quitte à crier en riant de bonheur sous les coups : « Vas-y, mon vieux, cogne ! Plus fort ! Réal ou Prévom, si tu savais… ! L’important est que tu sois là… Cocarde-moi les deux yeux avant que je t’offre un verre… Et si tout de suite nous partions tous les deux épaule contre épaule, comme ça, en laissant les autres s’étriper pour des mots !

« Que dirais-tu d’une balade autour du monde à partager le même pain, peut-être les mêmes filles, et toutes les occasions de hausser le sens du cocasse et l’ironie complice au niveau des beaux-arts. On commençait à peine… Et puis, ah ! que ne t’en ai-je parlé plus tôt ! J’ai des choses passionnantes à t’avouer. Figure-toi que je viens d’ailleurs…»

Tout en soliloquant ce thrène dérisoire, je bouleverse la végétation d’alentour sans retrouver son scalp.

De guerre lasse, je recueille dans mes mains le froid encéphale pour le remettre en place. Avec, pendant une seconde, l’absurde conviction que Vial va se ranimer comme un robot rebranché sur sa pile.

La cervelle retombe en arrière, c’est affreux.

Débouclant ma ceinture, je la lui sangle sous le menton… Sa tête devient clownesque. Et je n’ai que le temps de tousser un sanglot sur un rire qui aurait empoisonné toute mon existence.

Nous sommes décidément d’odieuses machines aux labyrinthes hantés de parasites, et donnant feu vert à de drôles de courants induits !

Les yeux mi-clos de Vial me jugent.

Il est trop tard pour l’arranger autrement car des pas se rapprochent. Des voix me hèlent. Tombant à genoux, je pousse de toutes mes forces le cadavre vers l’eau sale.

Il roule dans les lentisques et les herbes flottantes, remontre un instant son cortex mal ficelé pendant que je l’enfonce du talon sous les bulles. À jamais grotesque par ma faute, mais du moins pour moi seul.

 

Je n’avais pas fini de me reprocher ces hâtives obsèques. Et pendant des semaines, entre deux massacres, je m’explicitais laborieusement mes remords pour les réduire en poudre.

Inhumer de ses mains, rendre un dernier hommage : qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Je l’avais fait pour ma sauvageonne. Mais qu’un corps soit dissous à un mètre sous terre par de petites bêtes pour ne pas être dépecé en surface par les grosses, quelle importance ? Si ce n’est que, ne pouvant supporter ces images de morcellement, l’on préfère oublier un tertre d’humus où la pourriture et les os resteront plus groupés.

Car l’on n’admet pas, au fond, qu’il ne reste aucune conscience dans cette viande morte aux contours familiers. Au visage, surtout au visage ! Partie du corps où s’assemblent le plus grand nombre de petits muscles expressifs, combinaison d’extenseurs et d’orbiculaires où voix et regard sont en prise directe sur les variances de l’âme, le visage nous affirme qu’à défaut de contenir l’esprit du mort, il en retient le fantôme à proximité, invisible, et qui juge de notre peine à la correction des rites ou à nos simagrées.

Ah ! j’aurais dû lui mettre une main sur l’épaule, lui dire deux mots à haute voix !… Sottise ! les rites funéraires, surtout ceux qu’on invente au dernier moment, ne sont qu’un baume à usage personnel.

 

Quand les combats m’arrachaient à mes ruminations foireuses, je devenais mauvais comme une teigne, avide de hacher quiconque portait cet uniforme qu’avec la belle illogicité des sentiments je pardonnais à Vial.

Nous subissions des pertes. La mort déblayant la hiérarchie devant moi, je fus nommé contre-adjoint malgré mon âge. Ce qui était sans doute un brevet de hargne dont Jouve me félicita de manière ambiguë : « Tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie. »

Il est vrai que chaque engagement m’attirait comme un ballet tragique et suicidaire.

Je me rendais compte aux entractes que les conversations tarissaient en ma présence (même entre Hag et Jouve), et que les regards me suivaient souvent à la dérobée. J’y trouvais une amère et méprisante délectation.

Nommé ampès, Xam me suivait comme mon ombre. Son visage mongoloïde rappelait celui d’Ayuma, dont il avait la même façon de rester à mes côtés sans rien dire. Comme un garde-malade, flairant une explication pathologique à ma sombre humeur.

Je trouvai bizarrement mon chemin de Damas.

 

Un jour, dans les ruines d’un village enlevé de haute lutte, balançant un coup de botte dans une porte, je me trouvai brusquement devant un miroir et je faillis tirer sur mon propre reflet.

Il y avait des mois que je ne m’étais pas vu ; c’est à tâtons que chaque jour je m’épilais à la sève.

Dans ce grand miroir où l’on se voyait en pied, j’avais du mal à reconnaître l’escogriffe qui me faisait face : espèce de rouleur d’épaules à taille dégingandée sur des jambes échassières, et dont les yeux de dingue ouvraient deux trous clairs au milieu du hâle.

Depuis le grade qui me sciait le front d’une ride de primate, jusqu’à la saillie des mâchoires, toute ma figure était empreinte de brutale stupidité.

Seul mon regard désapprouvait soudain cette métamorphose. Il semblait mortifié comme celui d’une princesse se voyant changée en crapaud. Il avait honte. Et sans ce regard, je n’aurais pas été l’ami de l’inconnu surgi devant moi.

Jurant à voix basse, je tournai les talons pour buter contre Xam, qui n’était jamais loin. Il me tira par la manche.

— Laisse, il n’y a plus personne dans ce bled. On a trouvé à boire. Les drilles ont mis en perce un fût de melonnade.

Il parlait trop pour être honnête. Soupçonneux, je lui plaquai une main sur la bouche… Oui, c’était bien cela : il cherchait à me cacher une plainte venue par intermittence du bout de la ruelle.

Nos yeux se comprirent. Une espèce d’accablement s’abattit sur moi quand je me vis, dans ceux de Xam, tel que je venais de me juger dans le miroir. Une voix rocailleuse me sortit de la gorge.

— Est-ce que… j’ai l’habitude d’achever les blessés ?

Pas d’équivoque : nous savions l’un et l’autre que je ne parlais pas de charitable euthanasie. Xam se taisait.

— Parle, Bon Dieu !

Il se laissait secouer le bras comme une poupée de son. Quand je l’abandonnai pour me hâter vers le bout de la ruelle, il cria :

— Non, arrête !

Me retournant, je lui lançai mon arme qu’il attrapa au vol, par réflexe. Et j’écartai ostensiblement mes mains vides.

 

Renversé parmi les décombres, le moribond se rougissait les mains dans le cloaque de son ventre. Cheveux ébouriffés sur visage en sueur, il ne cessait de haleter que pour émettre un cri très doux, très long, et pour moi lourd de sens.

(J’ai prévenu plus haut que j’allais seulement parler de deux morts : c’était oublier celui-là.)

L’inconsciente révélation qui coulait de sa bouche me coupa les jambes. Tout se mit à tourner : les ruines, les feuillages, et le ciel où des rapaces tournaient en sens inverse de mon vertige.

Je me retrouvai assis dans les gravats, confronté à cette plainte qui étirait un « oooh ! » glissant dans les graves pour finir sur deux syllabes bien nettes, stupéfiantes : « oooh !… my god ! »

Brusquement éperdu, je cherche à décrisper ses mains de sa blessure en disant n’importe quoi, des bêtises :

— Ne t’en fais pas, mon vieux, on va te soigner. Laisse-moi voir…

— Oooh !… my god !

Je lui promène mes doigts devant les yeux. Il ne les voit pas. Il va mourir sans parler davantage, sans rien dire de sa longue aventure qui s’achève entre mes bras fraternels de Terrien.

J’en pleure, et raclant dans ma tête quatre malheureux mots d’anglais qui me restent de Flash Gordon, j’articule avec peine :

— Welcome… Welcome home, my dear boy…

Avec l’impression saugrenue que mes paroles s’inscrivent au-dessus de moi dans un petit nuage bien plat dû au dessinateur, et que le mourant ne les entend pas.

Je les lui répète à l’oreille.

Il passe… Et ses traits apaisés sur un vague sourire annoncent que je viens de l’envoyer dans un paradis personnel. C’est du moins ce que je veux croire.

— Quelle langue parlais-tu ? demande Xam.

Les dialectes d’Hélios sont assez nombreux pour m’inspirer n’importe quel mensonge.

 

Les accrochages devinrent plus fréquents, mais nous eûmes presque toujours de la chance.

Sauf quand l’une de nos patrouilles, sans doute expédiée au couteau, laissa l’ennemi nous surprendre au fond d’une nuit opaque. Je ne compris pas grand-chose aux événements sinon que, les ptoïs crachant de partout à la fois, il fallut canaliser le sauve-qui-peut dans une seule direction.

Les cris se mêlaient au fracas des arbres abattus. Le paysage palpitait d’éclairs comme si nous vivions un vieux film lacéré. Il y eut une longue course, et je me rappelle avoir poussé quelqu’un dans le dos en hurlant quelque chose, juste avant de sombrer.

Je me réveillai avec la tête alourdie d’un turban.

— Tu as perdu une oreille et gagné un galon, me dit Xam en guise de bonjour.

De fait, le pansement me parut très plat du côté droit quand j’y portai dans la main. Je ne souffrais pas. Juste un peu de migraine. Jouve m’avait emporté sur ses épaules.

Ma promotion s’expliquait : nous n’étions plus qu’une cinquantaine, passés de justesse entre les mailles du filet.

Attiré par d’autres groupes, l’ennemi perdit nos traces. Le terrain monta jour après jour. La nuit, du haut des crêtes, on voyait l’orage des combats dériver vers le nord.

 

Nous retombâmes dans l’étouffoir des Hautes-Sylves, domaine clair-obscur de moiteur et de puanteur, sous des étages de nœuds gordiens, de palmes et de plantes parasites. L’épaisseur du couvert nous cachait cependant une progressive ascension vers des contrées plus saines. Et quelques trouées blondes donnaient parfois sur le moutonnement des contrebas.

Nous sûmes enfin que nous avions franchi la Dorsale et que tout le Sud s’ouvrait devant nous lorsqu’un beau soir, au sortir d’un tunnel de festons et de grands arbres, la forêt cisela de sombres caducées encadrant des lointains d’Hespérides.

Le lendemain, ce fut comme si nous changions de planète.

La flore devint plus sage, s’effilocha sur des versants fauves, aux défilés bleuis par des bosquets d’yeuses-lavandes.

De jour en jour nous descendîmes, de crêtes en hauteurs et de hauteurs en vals, peu à peu réimprégnés par les baumes de l’air et la douceur des teintes.

Nos pas faisaient lever l’encens des plantes de rocaille.

De petites brises debussyennes épelaient furtivement le mot thalassa dans les mimosées.

Une nuit encore, grêlée de sistres et d’étoiles.

L’aube eut un goût de coquillage.

Et la turquoise de la mer ensorcela notre réveil au milieu des collines.

 

La grande Isle semblait à portée de main sur la carte. Mais cent lieues d’océan nous en séparaient, soit une petite demi-heure par les airs.

Comme Jouve et moi n’étions pas des touristes, il n’y fallait pas songer. Nos contacts avaient choisi un moyen plus discret et plus long de nous faire passer l’eau : profiter des convois de lépreux qui, chaque trimestre, allaient décharger leur vivante pourriture dans un archipel austral. Et de là, réembarquer pour Imerine.

Promu adjoint au moment où j’allais sortir d’un carnage qui tout à coup m’écœurait, j’aurais voulu en arracher mes compagnons.

Xam surtout me faisait pitié. Élevé dans la religion sabaothienne, il en avait gardé un fond de fatalisme qui rendait pathétique sa gouaille de surface. C’était un grand hausseur d’épaules, résigné à cet état de rebelle où le hasard l’avait réduit.

Je me sentais un peu dans le même cas. Et faute de lucidité ou de convictions politiques, c’était surtout mon appétit d’aventure – c’est-à-dire de spectacle total – qui m’avait longtemps soutenu ; du moins jusqu’au jour où la mort de Vial m’avait bouleversé.

Mais maintenant, quel grand ressort me restait-il pour entraîner mes petits rouages de minable ? La caution intellectuelle de Jouve ? Trop puissamment tordue, elle risquait de me faire sauter toute la mécanique.

Il fallait être soit un total abruti soit un Jouve Deméril pour choisir tel camp de préférence à l’autre en raison d’une faible marge de justice ; 49 % chez l’adversaire et 51 % chez nous, d’après lui !

Je me disais qu’à faire tuer du monde pour si peu, on rejetait de l’autre côté les fatidiques 2 %.

— Et même bien davantage, avouait Jouve. Mais la cote remontera lentement pour atteindre un niveau que, malgré les réformes, l’ancien régime n’aurait pu frôler. – Au reste, je ne suis pour rien dans l’ébranlement du processus.

Il va de soi que mon récit à la diable trahit la pensée de Jouve en en massacrant les nuances. Mon peu d’enthousiasme à écrire un traité de Mérilisme m’oblige à grouper sous le mot « justice » au moins trois concepts eux-mêmes subdivisibles. Et l’on devine que mes grossiers pourcentages piétinent allègrement d’autres analyses. Peu doué pour ce genre de spéculations, j’en donne seulement quelques aperçus. Que disait-il encore ? Traduisons :

— Encore est-il seulement question de justice, et non de prospérité. Sous le poids d’un système juste à 80 % (taux presque utopique, mais ne finassons pas), on récolte souvent moins que sous un régime ouvert à toutes licences. Car les portions mesurées par les intègres et les purs sont moins grosses que les morceaux arrachés à la table des fauves… Irrités par leurs échecs, ceux que je viens d’appeler les intègres deviennent, à leur tour, des fauves d’un nouveau genre, au pouvoir flambant neuf. Et l’on se trouve ramené en deçà du problème précédent…

« La prospérité générale est la résultante de beaucoup d’idéal et de pas mal de cynisme. Reste à en déterminer les flottantes proportions. Les excès de l’un ou de l’autre mènent à des catastrophes. Pendant que nous y sommes, ne va pas confondre la justice sociale avec l’égalité, inhibitrice de flux et d’interactions vitales… C’est peut-être dommage et très inconfortable pour l’esprit, mais les systèmes les plus égalitaires sur le papier donnent souvent des sociétés à super-privilèges…»

Et de replonger dans les théories organicistes où j’avais peine à le suivre. Il souriait de mon embarras.

— Ce n’est pas confus, quoi que tu en penses, mais complexe. La réalité est toujours très biscornue. En cherchant à la simplifier, on la fausse. Elle s’en venge par de terribles chocs en retour. Modeler le réel dans la mesure du possible, pourquoi pas ?… Lui appliquer des formules sans tenir compte de ses structures véritables, ce n’est pas le modeler, mais le détraquer. Si l’on néglige les lois de conservation de l’énergie, on obtient de spectaculaires explosions.

Tous ces propos me revenaient en mémoire au moment des adieux, pendant que je regardais Xam et tous nos braves arlequins. Les théories faisaient une belle jambe à cette pauvre chair à statistique, qui continuerait à souffrir avant de mourir, pour rétablir de petites balances à coups de variables incertaines.

Du moins Jouve aurait-il pu emmener Xam avec nous, à titre de second garde du corps, par exemple. Hag s’y serait-il opposé ?… Xam lui-même secouait la tête :

— J’aurais l’air d’abandonner les drilles !

Puis craignant de me faire injure :

— Toi, ce n’est pas la même chose. Un rôle t’attend quelque part.

Moi, un rôle ? De quoi rire aux larmes !

Après un dernier abrazo il s’éloignait pour rattraper les autres, déjà fondus sous les pastels d’un bois d’yeuses.

Son fidèle petit violon lui battait la hanche.


8.
Lèpre

Hébergement chez de braves pêcheurs de la côte. Une semaine d’attente avant de descendre sur Port-Fâvd, dont je ne vis pas grand-chose.

Nous y arrivâmes de nuit, cachés dans un gros camion sous des cageots empestant la mangue blette. J’ai seulement vu passer des lueurs, humé des relents d’estuaire, entendu de tout près des voix broder l’accent du Sud aux sombres cadences de la ville.

Des coups de frein nous secouaient, déplaçant les cageots, élargissant des brèches par lesquelles, enfin, l’horizon nous souffla du sel au visage. La filière tenait bon. Nos mycoses nous aidèrent à remplacer deux infirmiers du navire-hôpital.

Horrible, ce bateau ! Une collection de monstres !

Le bacille térébrant excave dans les chairs des grottes à rallonges. J’ai vu des hommes (des femmes ?… Il était difficile de se prononcer), dont la moitié de la figure ressemblait à un four anfractueux, où rougeoyaient des braises de lumière froide. Car l’intérieur des plaies fourmille souvent de mycoses luminescentes. Et les gens se promènent avec des trous éclairés de façons diverses, comme s’ils avaient les profondeurs équipées au néon.

Mais quels ravages !

J’ai pansé de mes mains – heureusement gantées de lichen – des torses ouverts de part en part et réduits à l’état de bretzels. J’ai bourré des éponges de thrombase dans des orbites vides, en les pressant fortement du doigt pour les voir… (ricanez donc, toubibs !) ressortir par la nuque ou par l’oreille.

Et quand, par ses excès, l’horreur passe le seuil du comique en sculptant aux malades des têtes de carnaval, ils en rient eux-mêmes et rivalisent de bonne humeur grimacière. Le bacille rend gai. On suppose qu’une toxine leur aiguise le sens du burlesque.

Je me rappelle une fille chauve qui se tordait de joie, et qu’il fallait maintenir à quatre pour lui badigeonner le fond de son cratère pectoral. Elle avouait entre deux spasmes de rire qu’elle ne sentait absolument rien, excluant ainsi tout phénomène de chatouillement… Je m’aperçus qu’elle regardait son dos nu dans le miroir d’un lavabo. La caresse du coton lui promenait – comme un pied sous un drap – une petite colline d’épiderme au niveau des omoplates.

De là venait son excessif divertissement, par je ne sais quel type d’association d’idées ou accointance d’endogrammes subtilement impairs.

Parfois, en revanche, l’habitude banalise les scènes les plus baroques. Certains gags ne s’inventent pas.

Au milieu des éclopés divers faisant la queue devant l’infirmerie, un grand bonhomme lit son journal. Un autre, de moindre taille et debout derrière le premier, semble lui examiner les vertèbres de tout près.

Et je pense confusément sans cesser mon travail : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il le renifle ou bien il lui compte les poils ? » Penchant un peu la tête et clignant de l’œil, le deuxième malade lisait le journal à travers son copain, par un oblique pertuis scapulosternal.

Oh ! mon vocabulaire s’est enrichi de noms très articulés : fourreau géniocrânien, fosse transabdomino-lombaire, foramen caeco-iliaque. Mon œil jauge infailliblement le puits inter-claviculaire de Dumont, diagnostique sans erreur les trois types de galeries péri-cardiaques de Hans.

Il faut savoir que l’épithélio-invagination bacillaire ne tue qu’à très longue échéance. Sauf cas d’espèce, la mortalité résulte d’affections associées. Ne parlons pas des mycoses, qui seraient plutôt bénéfiques, mais de parasitismes en chaîne (crasses, gales, pyodermites…) aboutissant aux kératoses malignes.

Tout seul, le bacille térébrant se montre assez bon bougre. Mais il tient porte ouverte aux courants d’air et à la canaille : acariens microscopiques et insectes porteurs de germes. Il faut voir les mouches sophistiquer leurs rallyes sous des arches d’aorte, ou passer et repasser leurs loopings à travers les malades comme entre les barreaux d’une cage.

Plus nocive est l’abeille des Mangroves, qui s’installe en famille. J’ai vu de vivants gruyères humains transformés en ruches bourdonnantes, pour avoir commis l’imprudence de dormir une heure au soleil.

Les paysans subraliens, dans ces cas particuliers, chassent l’indésirable colonie d’hyménoptères en lâchant un petit serpent insectivore dans leurs labyrinthes internes. Queue préalablement liée par une cordelette, le reptile est tiré au dehors après destruction du guêpier.

Malgré son côté badin, aux limites du canular, la méthode se montre paraît-il efficace. Mais comme nous n’avions pas de serpents à bord, on insufflait du benzoate dans les galeries murmurantes, au risque d’y créer de l’eczéma.

Bien écouvillonnés par tous les orifices et quotidiennement transformés en pommes d’arrosoir par les injections, les malades vivent fort longtemps. Et lors des premières phases, ils s’accoutument à leur état au point d’en utiliser les disgrâces avec une surprenante familiarité, cachant jeux de cartes, peignes ou boîtes d’allumettes dans leurs tiroirs intercostaux, ou promenant avec naturel une petite fiasque de skann dans leur poche mammaire. De vrais placards ambulants.

Ils ont de belles années devant eux. Les toxines imbibant leurs circuits les rendent réceptifs à des joies dont nous prive grossièrement la santé. Je viens d’évoquer ce sens du comique cueillant au vol de délicieux décalages ou jeux d’interférences dans les faits les plus ordinaires. C’est question de circonstances. Leurs diapasons internes sont généralement en accord avec de plus hautes vibrations.

Je me rappelle une nuit magique, lors d’une escale aux confins de l’Archipel…

Ciel noir, plafond d’ébène.

Les planctons illuminent par en dessous l’émeraude mobile de la mer.

Un ressac endormi murmure au fond du golfe de très anciens souvenirs de voyage.

Au milieu, le bateau, chargé de monstres et d’arlequins.

Un son tremblé monta lentement de la poupe, un seul…

Et tout un orchestre de sanglots déferla sur le pont, déclenché par l’imprudent joueur de laringue. Tous les malades se laissèrent tomber la tête entre les mains ou se ruèrent à l’intérieur, comme pour fuir un excès de jouissance.

J’interrogeai le médecin du pont inférieur, lépreux lui-même, sur cette réaction collective.

Il prétendit qu’il était impossible de communier avec le divin plus d’un quart de seconde : «…l’exogramme est trop fastueusement ramifié. »

À se demander, comme faisait Jouve, si les bien-portants n’étaient pas des infirmes affectifs, et s’il n’eût pas été raisonnable de contracter la t-bacillose pour réussir une belle fin.

Belle ?

Les choses se gâtent pour ceux qui atteignent la phase d’ostéolyse. Au début, le bacille sclérose sans se presser les parois de sa maison humaine, refoule doucement les organes nobles, pratique un peu partout des tunnels de métro bien lisses, et tout un réseau de correspondances qui, desservant chaque recoin de l’anatomie, mettent dix ou vingt ans à transformer un bonhomme en une dentelle pensante, ou une espèce d’éponge informe, infirme, qui gît en haletant tout doux sur sa paillasse. Sans souffrir, sinon de quelques gênes dues à la constriction progressive du cœur, des poumons et du reste, jusqu’à la douce cachexie finale.

Le bacille est un expert, comme les bourreaux chinois spécialistes du supplice des cent morceaux. Il sait faire durer la fête, puissamment aidé il est vrai par le personnel hospitalier qui se met en quatre pour empêcher la victime de mourir.

Dans les cas extrêmes, on se demande pourquoi l’on tient tellement à conserver un souffle, une timide haleine, un rien qu’on appelle vie dans ces espèces de serpillières qui ont été des hommes, et dans lesquelles il faut souhaiter qu’il ne subsiste aucune conscience.

Certains haillons pensants devenaient tels qu’il fallait les accrocher au mur pour faciliter le jeu de la circulation. J’ai vu des hommes écartelés par quatre clous comme de grands papillons ou comme des peaux léopardées de trous et de vacuoles, avec une sangle sous la mâchoire pour les empêcher de se rompre la trachée.

Et les prothèses !

Extraordinaires, les prothèses ! Béquilles métalliques enfoncées, vissées parfois dans l’os iliaque, pour prendre appui à travers l’épaule jusque sous l’occipital et suppléer à la définitive liquéfaction des vertèbres. Baudruches gonflées à l’intérieur du ventre pour éviter la chute de l’estomac dans les fonds de culotte. Longues tiges faufilées en séton par dix orifices successifs et dotant un homme-tricot d’une rigidité toute relative… D’où ces mouvements prudents d’avaleurs de sabre qui s’assoient en douceur pour éviter un déplacement de leurs entretoises. Un geste brusque, un coup de pied au derrière, et l’on imagine que certains cracheraient au plafond le parapluie qu’ils semblent avoir ingurgité.

Mieux, ils les improvisent eux-mêmes, leurs prothèses…

Un matin, panique à bord ! Des bruits de pas précipités, des murmures, des cris : « Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »

On se hâte avec peine au milieu d’une foule de rafistolés pour atteindre le braillard, au fond d’une coursive. Il est adossé au mur, les yeux fous, entortillé comme une plante grimpante autour d’une petite échelle de fer, avec des nœuds étranges et des pansements partout.

— Ne me touchez pas, ne me touchez pas !

Rassuré par le corps médical, il consent à bégayer sa petite histoire.

Une envie nocturne le pousse aux toilettes. En arrivant dans la coursive, il perçoit le classique « bris de coquille d’œuf » de ses lombaires. Une flaccidité douloureuse l’incline déjà vers le sol, et sa main n’a que le temps d’agripper la tuyauterie courant au plafond. Le voilà suspendu.

Il connaît l’état de son squelette. Impossible de crier à l’aide sans dégonfler brutalement ses poumons et, peut-être, se poignarder au cœur avec le biseau d’une côte… Lâcher prise pour tenter de s’asseoir ? Il se briserait la moelle, ou du moins se ferait hara-kiri de haut en bas avec un sternum que l’ostéolyse lui a aiguisé comme un glaive.

La sueur lubrifie ses doigts crispés. Respirant à peine, il cherche de l’œil un secours quelconque. La coursive est jalonnée de petites échelles métalliques. Par chance, l’une d’elles se trouve à deux pas.

Deuxième bras en l’air.

Il progresse par les mains le long d’un tuyau, tire on ne sait trop comment l’échelle à lui, parvient en commençant par les jambes à faufiler son corps de guimauve entre les barreaux, s’aide de ses dents pour déchirer des pans de chemise et se sangler sous les aisselles.

Toujours les mains au plafond, il se béquille tout entier pour aller s’accointer dans un angle. Et alors seulement, après quelques prudents essais respiratoires, il risque un premier appel.

La chose qui parle est incroyablement tirebouchonnée autour des échelons, nuque contre la tôle. Sa triple cambrure expose une chair ravagée de fistules, indécemment présidée par un sexe lourd et poilu comme une coloquinte tropicale.

Il a fait sous lui. Et le spectacle de ses jambes couvertes de diarrhée semble, quoique sordide, plus authentiquement humain que le reste de son corps.

Il est bien d’autres cas similaires. Car la lèpre qui pousse lentement ses ravages effondre parfois d’un coup le terrain miné, prenant les pronostics de vitesse. Les malades doivent alors se débrouiller d’urgence en attendant les premiers secours. J’en ai vu faire – si j’ose dire – flèche de tout bois pour étayer leur subite décrépitude avec ce qui leur tombait sous la main. Et se transformer en êtres hybrides mi-hommes mi-tabourets, ou indissolublement mariés à des portemanteaux, qui sont très appréciés pour les scapulo-déficiences.

Autre effet de la bacillose impossible à négliger : elle est aphrodisiaque. Alors, qu’on imagine ! Je renonce à décrire les invraisemblables partouzes dont nous fûmes témoins, les enchevêtrements qu’il fallait patiemment élucider pour déconnecter après coup les vivants des morts. Car la frénésie sexuelle les rend téméraires, et tant pis si tout craque sous le fouet du désir. D’autant plus que les dysmorphoses donnent champ libre à une débauche d’élucubrations créatives.

 

Un mois de bateau et un mois à la léproserie de l’Archipel me mirent sur les dents.

Lavage chloré des fistules sternales, curetage des clapiers pyorrhéiques de telle ou telle partie du corps, piézothérapies et cathétérismes divers, changement des entretoises, chaque prescription était abrégée au crayon demo à même la peau des malades qui, instruits par l’habitude, effectuaient sur eux-mêmes une grande part des soins. Malgré tout, nous n’arrêtions pas du matin au soir, pris entre la routine et les urgences, sans parler des alertes de nuit.

Bien que reconnaissant à ce genre d’existence une espèce de confort dû à l’effacement de toute pensée personnelle, je me sentis en état de grâce dès que nous quittâmes l’Archipel, et quand je pus jeter aux requins les lambeaux de ma mycose arlequine.
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