
        
            
                
            
        

    
ROBYN YOUNG
LES MAÎTRES D’ÉCOSSE
volume II
RENÉGAT
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Maxime Berrée




REMERCIEMENTS
J’ai comme d’habitude une foule de gens à saluer, donc soyez indulgents avec moi. D’abord, que soient remerciés Donal O’Sher et Ann McCarthy de Waterville, County Ferry, pour l’inoubliable excursion en bateau jusqu’à Church Island et leurs connaissances sur l’histoire locale qu’ils ont bien voulu partager avec moi. Un grand merci également à l’aimable intendant de la cathédrale anglicane Saint-Patrick d’Armagh, et au révérend Ted Flemming pour ses informations sur l’histoire de cet édifice. De manière plus générale, j’éprouve une profonde reconnaissance envers l’ensemble des conservateurs et guides érudits avec lesquels j’ai parlé sur les sites historiques en Irlande et en Écosse, avec une mention particulière pour l’huissier de l’abbaye de Westminster, qui m’a laissée entrer dans la chapelle d’Édouard le Confesseur.
Une fois de plus, je dois beaucoup à l’historien Marc Morris, qui a relu avec minutie le manuscrit et lui a fait profiter de l’immensité de ses connaissances. Son stylo rouge a une grande valeur pour moi. De la même façon, il me faut remercier tous les historiens dont j’ai étudié, corné, griffonné et pillé les livres pendant que je travaillais sur cette trilogie. Les erreurs qui subsistent sont entièrement de mon fait.
Toute ma gratitude va à mon éditeur Nick Sayers pour son soutien, ainsi qu’à la fantastique équipe d’Hodder & Stoughton, notamment Laura Macdougall, Emma Knight, Lucy Hale, James Spackman, Auriol Bishop, Catherine Worsley, Ben Gutcher, Alexandra Percy, Laurence Festal, Abigail Mitchell, Laura del Vescovo et Jamie Hodder-Williams, à ma correctrice, Morag Lyall, à ma relectrice d’épreuves, Barbara Westmore, et à Jack Dennison pour avoir vérifié certains détails à l’occasion. Un grand merci aussi à tous les divers départements : studio graphique, fabrication, marketing, diffusion, publicité et droits étrangers – trop de personnes de qualité pour les mentionner individuellement, mais leur travail est essentiel.
Un grand merci comme toujours à mon agent, Rupert Heath, à tous les membres de la Marsh Agency, à Dan Conaway de la Writers House, et à mes éditeurs et à leurs équipes à l’étranger ; je suis à chaque fois énormément touchée par vos efforts et votre soutien.
Un salut amical à mes confrères de l’Historical Writers’ Association, Stella Duffy, Michael Jecks, Ben Kane, Robert Low, Anthony Riches et Manda Scott ; c’est un plaisir d’avoir depuis des années des « collègues » avec qui partager les expériences de cette folle aventure. Avec un remerciement spécial à Manda et Michael pour leurs informations pertinentes à propos des cadavres. Il est très pratique de connaître des gens à qui l’on peut demander : « Que se passerait-il si je rasais un cadavre ? », sans qu’ils appellent immédiatement la police.
Enfin, toute ma sincère gratitude à mes amis et à ma famille, et en particulier à Lee, sans qui ce voyage n’aurait aucun sens.










Brutus ! Par-delà l’aire gauloise gît une île

Cernée par la mer d’ouest, hier possédée

Par des géants ; dont aujourd’hui peu restent agiles

Pour barrer ta route ou t’interdire de régner.

Pour atteindre ces rivages tes voiles déploie,

Ils appellent la levée d’une nouvelle Troie,

Et fonde dans ta royale lignée un empire

Que ni temps ni tyrans ne pourront abolir.

Geoffrey de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





PROLOGUE
1135 après J.-C.

… il leur fallait retrouver les reliques des autres saints, qui avaient été cachées en raison de l’invasion des païens ; et alors, enfin, ils pourraient reconquérir leur royaume perdu.
Geoffroy de Monmouth,
 Histoire des rois de Bretagne.





ARMAGH, IRLANDE
En l’an 1135
Sur les hauteurs d’Ard Macha dont les pentes portaient le nom d’une ancienne déesse de la guerre, un groupe d’hommes patientait. Ils se tenaient en rangs serrés devant les portes de la cathédrale, fouillant du regard la brume qui enveloppait les monts. La lumière mordorée qui dissipait peu à peu le brouillard commençait à rendre visible le mémorial des saints du cimetière, tandis qu’au loin un voile blanc couvrait toujours la ville d’Armagh.
Le battement d’ailes d’un corbeau prenant son envol depuis l’un des ifs qui jalonnaient le chemin troubla le silence. Comme ils suivaient l’oiseau des yeux, les hommes virent apparaître une silhouette dans le brouillard, un homme vêtu d’une robe à capuchon noir qui pendait sur son corps décharné. Tandis qu’il s’approchait d’eux, ils empoignèrent leurs armes. Nerveux, les plus jeunes avaient du mal à tenir en place. Au milieu du groupe, l’un d’eux, puissant comme un taureau, le visage buriné, fendit les rangs pour se poster en première ligne. Niall mac Edan scrutait l’obscurité ambrée derrière l’homme qui arrivait. Quelques secondes plus tard, il distingua les contours d’un engin qui avançait dans le sillage du visiteur. C’était une charrette, tirée par une mule. Deux hommes en habit noir guidaient l’animal. Niall plissa les yeux, attentif au moindre mouvement, mais il n’y avait rien d’autre à voir. Comme convenu, Malachie était venu seul.
Les conducteurs de l’engin s’arrêtèrent à côté du cimetière, laissant Malachie remonter la pente, les pieds nus sous les ourlets flottants de sa robe. À cause de son austère tonsure, son crâne chauve était rougi par le soleil de juillet. Les traits de son visage étaient tirés, les pommettes saillantes et les yeux creux. Niall percevait une certaine tension chez ses hommes ; il en vit même certains faire un pas en arrière. Le mois précédent, quand Malachie avait pris position sur ce versant de la colline avec l’intention d’occuper la cathédrale, il était accompagné d’une armée, et le sang avait coulé. Mais Niall savait que ce n’était pas le souvenir de cette débauche de violence qui pétrifiait ses hommes. Face à des haches et à des lances, ils auraient été plus vaillants que confrontés à ce guerrier solitaire et affaibli, aux pieds endurcis par des années d’errance à prêcher la parole de Dieu. Ils avaient tous entendu tant d’histoires à son sujet.
On disait qu’une fois Malachie avait jeté un sort à un homme qui l’avait calomnié. La langue du malheureux avait gonflé jusqu’à putréfaction et des asticots y avaient germé. L’homme était mort après avoir passé sept jours à vomir les vers qui infestaient sa bouche. On racontait aussi qu’une femme, l’ayant pris à partie au cours d’un sermon, s’était effondrée au sol à l’issue du prêche, saisie de terribles convulsions au terme desquelles elle avait avalé sa langue. On le disait capable de guérir la peste comme de la donner, de faire sortir les fleuves de leur lit, et l’on croyait que la vengeance du Seigneur s’abattait sur tous ceux qui s’opposaient à ses volontés.
Pourtant, Niall mac Edan avait résisté sans même dégainer son épée. Pendant dix mois, il avait empêché Malachie d’entrer dans Armagh et sa cathédrale. Et aujourd’hui, il était toujours là. Son regard s’attarda sur la charrette. Même s’il était loin, il vit qu’elle était chargée de coffres. Cela renforça son assurance. Seul un homme aussi faillible que tous ceux nés d’Adam avait besoin d’offrir un pot-de-vin pour obtenir ce qu’il voulait. D’un geste de la main, il fit signe à ses hommes de s’éloigner tandis qu’il s’avançait vers Malachie, archevêque d’Armagh.
 
Malachie vit les soldats s’écarter devant lui. Un peu plus loin, les portes de la cathédrale étaient ouvertes sur l’obscurité. Ard Macha, même cerné par la brume, lui était aussi familier qu’un vieil ami. Né dans la ville quarante ans plus tôt, il avait grandi au milieu de ces vertes collines sur lesquelles le bien-aimé saint Patrick avait fondé son église. L’édifice de pierre avait bien changé depuis son enfance. Dix années seulement s’étaient écoulées depuis que son toit en ruine, frappé par la foudre à une époque dont personne ne pouvait plus témoigner, avait été réparé par l’archevêque Cellach. Les bardeaux avaient l’air aussi neufs qu’au premier jour. Malachie était heureux de constater que, malgré la mort de son ami et mentor, son œuvre continuait de vivre. Cette pensée lui fit reporter son attention sur Niall mac Edan, à la tête de sa troupe.
Pendant près de deux siècles, les hommes du clan de Niall avaient exercé leur emprise sur la cathédrale, prétendant qu’une loi héréditaire les autorisait à contrôler le diocèse ainsi que ses richesses et les troupeaux des habitants de la province. Ces hommes se disaient évêques, mais très peu d’entre eux avaient été ordonnés ou consacrés à Rome. La plupart étaient des hommes mariés, plus habitués au maniement des armes qu’à la lecture des Saintes Écritures ; ils n’avaient de goût que pour l’avarice, la luxure et la violence, leur mainmise sur le Saint Siège d’Irlande était une abomination aux yeux de l’Église.
Le mal venait de Cellach. Enfant du clan, authentique serviteur de Dieu et ardent réformateur, il avait choisi Malachie pour lui succéder. Mais à sa mort, Niall et d’autres membres de la famille avaient contesté cette décision et chassé l’héritier désigné par la ville. C’est ainsi qu’il était revenu défendre ses droits. Une première fois accompagné d’une armée, ce qui avait entraîné un véritable bain de sang ; et à présent seul, chargé d’une dizaine de coffres bourrés de pièces d’or. Une somme énorme, contre un bien d’une valeur inestimable.
Malachie s’arrêta devant Niall en se demandant comment une telle brute avait pu sortir du même ventre qu’un saint homme comme Cellach. Il pensa à Abel et Caïn.
— C’est à l’intérieur ?
— Dès que j’aurai reçu mon dû, tu l’auras.
Le gaélique de Niall était rugueux.
— Ton argent est avec mes compagnons.
— Allez vérifier, lança Niall à deux de ses hommes.
Ceux-ci se dirigèrent vers la charrette d’un pas traînant.
Malachie attendit patiemment que les hommes de Niall inspectent les caisses. Cela faisait des lustres que le peuple d’Irlande ne troquait plus les animaux ni les marchandises. Les pillards scandinaves avaient bouleversé les anciennes coutumes quand ils avaient débarqué avec leurs pièces d’argent. Désormais, on mesurait plus souvent la valeur d’un homme à sa fortune qu’à sa ferveur.
Quand ils eurent terminé, les soldats s’empressèrent de remonter la pente, le sourire aux lèvres.
— Tout est là, dit l’un d’eux à leur chef. Dix coffres.
Les yeux de Niall revinrent se poser sur Malachie. Il lui indiqua le chemin de la cathédrale d’un geste négligent de la main.
— Entrez, Votre Grâce, dit-il en articulant péniblement ce titre, comme s’il mâchait un bout de cartilage.
Que les flammes de l’enfer purifient ton âme, pensa Malachie en passant derrière Niall puis entre les rangs des soldats. Aucun d’eux n’avait baissé son arme, mais Malachie ne tint pas compte de leurs pointes acérées ni de leurs lames tranchantes. Il s’arrêta devant l’entrée de la cathédrale, ses pieds nus tout à coup réticents à quitter l’herbe humide pour fouler les pierres froides. Il n’avait pas voulu tout cela. Pas le moins du monde. La solitude sauvage d’Ibracense, son monastère bien-aimé, lui manquait plus que jamais. Mais Cellach lui avait confié une mission. À sa mort, sa dernière volonté avait été de le voir devenir archevêque d’Armagh. En outre, le pape lui avait demandé de prendre la responsabilité du Saint Siège et d’en chasser ceux qui persistaient à s’opposer aux lois de l’Église.
Malachie franchit le seuil de la cathédrale et pénétra dans l’obscurité. À l’intérieur, l’odeur de transpiration des hommes était perceptible. Il ne se retourna pas vers les voix triomphales de Niall et de ses hommes qui s’affairaient déjà autour de leur trésor de guerre. Devant lui, tout au bout de la nef, s’élevait le grand autel sur lequel dansaient les flammes des cierges et où était posé un objet long, enroulé dans un drap blanc.
Malachie tomba à genoux, résistant au besoin irrépressible de s’en emparer. De toucher ce qui avait jadis appartenu au Seigneur Jésus-Christ. Quand il eut prononcé les prières requises, il se releva et dénoua le linge avec précaution. De ses replis, il dégagea une crosse d’un raffinement superbe, dont le pommeau était recouvert d’une fine couche dorée et incrusté de diamants. Toute la lumière des cierges et du soleil filtrant par les vitraux semblait attirée vers cette splendeur, de sorte qu’elle flamboyait entre ses mains.
La crosse avait appartenu à saint Patrick, qui le premier avait porté la parole de Dieu sur le sol d’Irlande, sept cents ans auparavant. On disait qu’il l’avait reçue d’un ermite qui lui-même la tenait de Jésus, même si certains païens prétendaient que Patrick l’avait volée aux druides. C’était la relique la plus prestigieuse de toute l’Irlande, devant laquelle on prononçait respectueusement les serments les plus solennels. Des serments qui, s’ils étaient rompus, pouvaient déclencher des vagues d’épidémies assez puissantes pour décimer le pays. C’était la crosse du Roi des Rois, symbole de la vertu et de l’autorité suprême.
Le fait que Malachie ait été choisi par Cellach pour lui succéder et consacré à Rome n’y changeait rien : tant qu’il n’était pas en possession de cette relique, sa nomination ne pouvait être reconnue par le peuple d’Irlande. C’est pour cette raison qu’il avait accepté de payer Niall mac Edan. Car celui qui possédait le Bâton de Jésus pouvait non seulement prétendre au titre d’archevêque d’Armagh, mais également à ceux d’héritier de saint Patrick et de guide spirituel de l’île tout entière.



PREMIÈRE PARTIE
1299-1301 après J.-C.

Il s’inquiéta un moment de savoir s’il eût mieux fait ou non de continuer la guerre, mais pour finir il se résolut à retourner aux bateaux tant que la plus grande partie de ses partisans en était encore capable, et donc, pour l’heure, en vainqueur, et à partir en quête de cette île dont la déesse lui avait parlé.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 1
Armagh, Irlande, 1299 après J.-C. (164 ans plus tard)
La lueur frêle du cierge dansait sur les murs de la crypte, projetant des ombres monstrueuses sur les piliers octogonaux et contre les voûtes au plafond. L’homme ralentit, protégeant la flamme de sa main pour qu’elle ne s’éteigne pas. Autour de lui, des voix chuchotaient dans l’obscurité.
— Dépêchez-vous.
— Par ici, frère Murtough. Le coffre.
— Je le vois. Amenez la lumière, Donnell.
Alors que Donnell s’approchait des murmures, un tas de caisses empilées sur le sol sortit de l’ombre. Il y avait toutes sortes de choses rangées avec soin dans la crypte : des paniers de linge, des sacs de grain et des barriques de viande salée. Tout au long des siècles passés, la cathédrale, ainsi que la ville qu’elle dominait avaient subi de nombreuses violences, dues aussi bien aux chefs de clan irlandais, aux pillards scandinaves qu’à l’expansion du royaume d’Angleterre, aussi irrépressible qu’un raz-de-marée. Trente ans auparavant, lorsque l’archevêque O’Scanlon avait ordonné la construction d’un grand édifice pour remplacer la structure originelle en ruine, le soubassement de cette dernière avait servi de fondation au nouveau chœur, offrant à la cathédrale et au peuple d’Armagh un coffre-fort où entreposer ses richesses.
Donnell s’arrêta à côté de ses quatre compagnons, que seule sa bougie éclairait. Les coffres étaient artistiquement sculptés et décorés de peintures bibliques. Il ne faisait pas de doute qu’ils appartenaient à la cathédrale et qu’ils renfermaient toutes ses richesses, amassées au fil des siècles : calices, vaisselle, chasubles, joyaux et pièces. Le coffre que Murtough et les autres avaient pris pour cible était plus imposant que les autres. Gravé d’inscriptions en latin qu’une épaisse couche de poussière rendait presque illisibles, c’était le seul qui pouvait contenir ce qu’ils étaient venus chercher.
Murtough s’avança vers le coffre. La lumière tremblotante faisait ressortir la cicatrice qui barrait le côté gauche de son visage, fendant très nettement la peau pâle de sa joue, ainsi que sa lèvre supérieure. Il tendit la main pour soulever le couvercle, mais le coffre refusa de s’ouvrir.
Au milieu du silence se fit entendre une lamentation sinistre, un déferlement semblable à celui d’un torrent dont l’intensité aurait constamment varié.
Un des hommes se signa.
— Que le Seigneur nous épargne !
Son exclamation résonna dans l’espace voûté, et la cicatrice de Murtough se plissa en une expression renfrognée.
— Les matines, mon frère ! Les chanoines chantent les matines !
Le plus jeune d’entre eux laissa échapper un soupir, mais sa peur demeurait perceptible.
Murtough se leva et fouilla l’obscurité du regard jusqu’à ce que ses yeux se fixent sur de gros chandeliers argentés. Il se dirigea vers eux et en saisit un pour en évaluer le poids.
— Ils vont entendre… dit l’un de ses compagnons à Murtough, tandis que celui-ci reculait en brandissant le chandelier.
Les yeux de l’homme scrutaient le plafond, d’où provenait le chant lointain.
— Là, murmura Donnell et désignant un panier recouvert d’un drap.
La flamme s’agitait dans le souffle qui s’échappait de ses lèvres.
Ayant compris ce qu’il lui montrait, Murtough alla récupérer le drap, ce qui fit s’élever un nuage de poussière, et en couvrit la base du chandelier. Revenant alors au coffre, il frappa le cadenas. Le bruit sourd de ses coups se répercutait contre les murs en produisant comme un roulement de tambours. Le coffre tremblait, vibrait, son bois craquait sous les chocs, mais le cadenas ne cédait pas. S’armant de courage, Murtough continua à taper tout en prêtant une oreille attentive au chant provenant du chœur de la cathédrale. Après trois coups, la serrure sauta. Murtough souleva le couvercle en dispersant les éclats de bois. Un lot de bréviaires et de bibles soigneusement conservés se trouvait à l’intérieur.
En voyant ce qu’il contenait, les autres se mirent à parler à voix basse.
— On ne peut pas fouiller toutes les caisses.
— Nous avons déjà trop tardé.
— Je ne repartirai pas sans ce que je suis venu chercher, répliqua Murtough d’un air sévère. On nous a affirmé qu’ils venaient pour ça. Je ne les laisserai pas s’en emparer.
— Mais si on nous surprenait…
Donnell traversa la pièce, le regard attiré par une lueur chatoyante dans le fond. Il l’avait brièvement aperçue tout à l’heure, mais avait cru qu’il s’agissait des reflets de son chandelier sur l’un des nombreux coffres et tonneaux. Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il se rendait compte que la lumière qu’il abritait sous sa main était trop faible pour aller aussi loin. Quoi que ce fût, l’objet dégageait sa propre lumière.
En s’approchant, il vit un socle de pierre, semblable à un autel, dont le haut était recouvert d’un brocart. Un parfum d’encens flottait dans l’air. Le chant des chanoines s’élevait encore plus fort à cet endroit, enveloppé par les psaumes de l’office matutinal. Sur le socle reposait une fine crosse incrustée de pierres précieuses.
— Dieu soit loué.
En levant les yeux, Donnell distingua dans le plafond de la crypte une brèche qui donnait directement sur le chœur. À travers les barreaux d’une grille de fer, il devina les piliers du déambulatoire qui s’étiraient jusqu’au plafond, inondé de la lumière des chandeliers. Le Bâton de Jésus reposait bien caché au cœur de la cathédrale, et seuls les chanoines qui priaient au-dessus de lui pouvaient le voir.
Selon les archives de leur abbaye, cent soixante-quatre ans s’étaient écoulés depuis que saint Malachie avait arraché le Bâton des mains de Niall mac Edan. Depuis qu’il se trouvait sur cette vénérable colline, la cathédrale, la ville et l’Irlande tout entière avaient changé autour de lui. S’il avait eu quelque forme de conscience, il aurait perçu les convulsions lointaines de la guerre, quand les Anglais avaient débarqué, d’abord en aventuriers, puis sous les ordres de leur roi. Il aurait respiré la fumée de la destruction et entendu la marche des conquérants quand ils s’étaient emparés de la côte est, depuis Wexford jusqu’à Dublin et Antrim ; il aurait senti le choc des marteaux s’abattant pour en extraire la pierre nécessaire à la construction des nouvelles villes et des nouveaux châteaux qu’ils élevaient pour dominer le pays dont ils avaient pris le contrôle. Malachie, leur fondateur béni, aurait-il reconnu ce qu’était devenu le pays au-dehors de ces murs ? Donnell se retourna, ses yeux brillant à la lueur des chandeliers, tandis que ses frères émergeaient des ténèbres qu’il avait laissées derrière lui.
Murtough passa devant lui, ralentit en arrivant à hauteur du socle, et son regard fit des allers-retours du Bâton à la grille qui le surplombait. Prudent malgré son impatience, il fit un pas en avant et s’empara de la crosse. Quelqu’un ouvrit un sac de toile pour qu’il y dépose la relique. Puis, Donnell en tête pour éclairer le chemin, les hommes se dépêchèrent de ressortir de la crypte, laissant s’évanouir derrière eux les psaumes des chanoines de la cathédrale.
Près d’une porte du mur est, une silhouette patientait. Son visage pâle se révéla à la lueur des chandeliers qui approchaient.
— Vous l’avez ?
Murtough répondit d’un signe de tête, les yeux rivés sur le gardien prostré à côté duquel leur guetteur était accroupi. Un filet de sang coulait sur le front du premier. Son épée était toujours dans le fourreau accroché à sa taille. Il ne s’attendait pas à une agression. Pour quelle raison se serait-il méfié d’hommes portant la robe d’un ordre religieux ?
— A-t-il bougé ?
— Non, mon frère. Je crains que nous ne l’ayons gravement blessé.
— Nous prierons pour lui et nous ferons acte de pénitence pour les péchés que nous avons commis cette nuit, dit Murtough d’une voix bourrue. Une fois que le Bâton sera en sécurité.
Il fit un signe à Donnell, qui éteignit la flamme de la chandelle tandis que la porte s’ouvrait sur la pénombre et la fraîcheur d’une aube printanière.
Laissant le corps dans la crypte, les six hommes s’avancèrent à pas de loups sur l’herbe, se faufilant en silence parmi les croix de bois et les mémoriaux des saints, leurs habits sombres se confondant avec l’ombre immense de la cathédrale de Saint-Patrick.
 Antrim, Irlande, 1300 après J.-C.
Le cheval galopait dans la forêt en soufflant des nuages de vapeur et en arrachant des mottes de terre sous ses sabots. Entre les arbres qui s’élevaient de toutes parts, de grosses gouttes de pluie tombaient. Des fragments de ciel blanc apparaissaient furtivement entre les quelques restes de feuillages bruns. Les tempêtes de novembre avaient dépouillé les branchages et le sol de la vallée était recouvert du linceul bruissant des feuilles.
Penché sur sa monture afin d’épouser son rythme, Robert dirigeait l’animal à travers les troncs, le pommeau de la selle enfoncé dans le ventre. Fringuant, comme se nommait son destrier gris tacheté, répondait si bien au mors que le moindre coup de rênes le faisait sauter par-dessus les branchages tombés au sol ou emprunter les cours d’eau les plus étroits. Il était plus petit mais aussi beaucoup plus rapide que Chasseur, le cheval qu’il avait abandonné en Écosse aux bons soins de son ami et allié James Stewart.
La capuche de sa cape verte s’était rabattue depuis plusieurs lieues et la pluie lui trempait les joues. Ses oreilles étaient assaillies par des vents furieux et par son propre ahanement. L’effort avait fait naître un goût de métal dans sa bouche. Une petite branche qu’il sentit à peine lui fouetta le visage. Toute son attention était concentrée sur les douze chiens de chasse qui venaient de virer vers un talus escarpé en aboyant férocement. Robert enfonça ses éperons dans les flancs de Fringuant pour l’engager à les suivre.
En atteignant la crête, il porta sa corne à ses lèvres et souffla à plusieurs reprises de petites notes brèves, pour indiquer le changement de direction au reste de la troupe, qu’il avait laissé à quelque distance derrière lui. Par une trouée entre les arbres, il aperçut un promontoire sans végétation s’élevant au-dessus de la vallée boisée. Au-delà, une mer gris ardoise emplissait l’horizon sous un ciel chargé de nuages. De l’autre côté de l’étendue d’eau, en une ligne morcelée à peine visible, s’étiraient les côtes de l’Écosse. Robert sentit sa poitrine se serrer à la vue de sa terre natale. Puis il éperonna de nouveau Fringuant.
Devant lui, à travers un enchevêtrement de chênes et de sorbiers, il aperçut enfin le gibier – une croupe au pelage clair, avec une nuance plus sombre pour la queue. La détermination céda la place à l’excitation, la poursuite aveugle offrant la perspective d’une récompense. Les chiens avaient suivi la piste d’un daim mâle de belle taille. L’animal avait changé plusieurs fois de direction pour tenter de leur échapper, mais ils étaient désormais concentrés sur son odeur, la soif du sang se faisant plus forte que leur épuisement. Le daim longeait la ligne naturelle de la vallée, qu’une rivière parcourait jusqu’à la mer. Robert souffla de nouveau dans sa corne. Des appels lui répondirent depuis plusieurs endroits de la forêt, certains venant de derrière, d’autre de devant. Le daim se retourna et se cabra sans crier gare, agitant ses sabots en l’air. Il n’était pas aussi imposant que les grands cerfs rouges qu’ils avaient chassés jusqu’à la fin de la saison, mais ses bois pouvaient tout de même mutiler, voire tuer, les chiens qui s’en approcheraient de trop près.
Robert tira sur les rênes, obligeant Fringuant à s’arrêter et à faire demi-tour, pendant qu’il hurlait des ordres aux chiens qui encerclaient la bête. Uathach, sa fidèle chienne, avait pris la tête de la meute. Bien qu’elle eût récemment donné naissance à une portée de six, toujours impitoyable et sans peur, elle tendait son corps musculeux en grondant à l’attention du gibier qui gardait la tête baissée, agitant ses bois en tous sens sans autre résultat que de fouailler le sol. Entendant les cornes des autres membres de la partie de chasse, qui convergeaient vers sa position, Robert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses frères, Édouard et Thomas, étaient les premiers à arriver. Le daim se retourna pour s’enfuir à travers les sous-bois, mais il était trop tard. Les chasseurs, à l’affût plus loin dans la vallée, avaient lâché leurs chiens.
Robert donna un coup d’éperons à son cheval et se mit à poursuivre le daim lancé dans une ultime tentative, désespérée, de s’échapper lorsque deux chiens puissants surgirent sur la gauche, avec à leurs colliers des pointes semblables à des dents de métal. L’animal continua sa course malgré le danger. Robert admira sa ténacité, même lorsque les chiens bondirent des taillis et se jetèrent dessus, l’un lui sautant à la gorge pour la déchiqueter, l’autre lui plantant ses crocs dans le dos. Le brame du daim se transforma en cri de douleur quand il s’effondra dans la boue en se débattant. Après avoir arrêté Fringuant, Robert mit pied à terre et appela les chasseurs à pied. Ils accoururent à travers les buissons, leurs lances prêtes à disperser les chiens qui avaient cloué l’animal au sol, les mâchoires enfoncées dans sa chair. Le daim poussait des râles profonds en frissonnant. Alors qu’il s’approchait du groupe de chiens, Robert rangea la corne en argent dans son baudrier de soie, deux cadeaux reçus de son père adoptif. Les pattes du cervidé étaient prises de tremblements. Robert fit un signe aux chasseurs, qui battirent le sol de manière menaçante avec leurs bâtons, jusqu’à ce que les chiens lâchent prise pour se lécher les babines pleines de sang.
En s’accroupissant près de la bête, Robert vit son reflet dans ses yeux : de longs cheveux mouillés tombant autour d’un visage décharné, une cape verte trempée par la pluie pesant lourdement sur de larges épaules. La bête grogna de nouveau. Du sang coulait en mince filet de ses narines et à gros bouillon de la blessure mortelle qu’il avait au cou. Robert ôta son gant et posa sa main sur l’un des bois. Alors qu’il caressait de la paume le velours des courbes osseuses, il se souvint de son grand-père qui lui racontait que, selon d’anciennes croyances, un animal pris à la chasse transmettait ses propriétés à son tueur. Des mots, oubliés depuis fort longtemps, se mirent à flotter dans son esprit.
Du cerf, la force et la noblesse ;
Du daim, la rapidité et la grâce ;
Du loup, la ruse et l’agilité ;
Du lièvre, le frisson de la course.
Dégainant son épée, il se leva et plaça le bout de la lame, qui mesurait quarante-deux pouces, sur le cœur palpitant de l’animal. Et l’enfonça profondément.
Les autres participants se rassemblèrent, les écuyers prenant les rênes des chevaux tandis que les nobles descendaient de leurs montures pour lui adresser leurs félicitations. Voyant que Nes était arrivé et prenait soin de Fringuant, Robert tira un chiffon du sac accroché à sa ceinture et essuya le sang de sa lame. La forêt se remplit des aboiements déchaînés des chiens, qu’on autorisa tour à tour à prélever un morceau de chair sur le cou du daim – un encouragement pour la prochaine chasse – avant que les serviteurs ne les réunissent. Parmi eux, Uathach, qui soufflait de la vapeur dans l’air glacial. Alors que les chasseurs entouraient le daim pour en préparer la découpe, le père adoptif de Robert fit son apparition.
Les yeux de lord Donough se plissèrent tandis qu’il posait une main sur l’épaule de Robert.
— Bien joué, mon fils.
Il regardait l’animal d’un air satisfait.
— Cela fera un bon festin à notre table.
Robert sourit, ravi par cette marque d’admiration de la part du vieil homme. Alors qu’il réajustait ses vêtements sales sous sa ceinture, Cormac, l’un de ses demi-frères, lui tendit une gourde ornée de pierres précieuses. À vingt-quatre ans, soit deux de moins que Robert, il était le reflet vivant de Donough, sans les pattes d’oie ou les mèches blanches dans sa chevelure rousse, coiffée en cúlán, épaisse et tombant dans ses yeux sur le devant, courte derrière.
Cormac sourit en voyant Robert boire de grandes lampées.
— J’ai cru que tu allais sauter de Fringuant pour aller planter tes dents dans l’arrière-train de la bête, vu l’ardeur que tu as mis à l’attraper.
La voix grognarde de Donough le coupa.
— Surveille ton langage, fils. Tu t’adresses à ton aîné, qui t’est supérieur.
— Aîné, sans aucun doute, maugréa Cormac tandis que son père allait s’enquérir des préparatifs auprès des chasseurs.
— Au moins assez vieux pour se laisser pousser une barbe d’homme, lâcha Robert.
Et avant que son demi-frère ne puisse bouger, il tira fort sur les moustaches que Cormac se laissait pousser. Ce dernier se dégagea en protestant. Robert se mit à rire tandis que le jeune homme s’écartait d’un pas nonchalant, en se frottant le menton. Cormac lui faisait tellement penser à Édouard. Lorsque Robert jeta un œil en direction de son frère, qui discutait avec Christopher Seton, son sourire s’évanouit.
Confiés à Donough alors qu’ils étaient encore des enfants, comme le voulait la coutume gaélique, Robert et Édouard avaient passé une année en compagnie du seigneur irlandais et de ses fils, apprenant à monter à cheval et à se battre, pour devenir chevaliers. Mais alors que Cormac avait conservé son insouciance, Édouard s’était assombri au fil des ans. Robert s’était aperçu que le retour au domaine d’Antrim, quinze ans après, n’avait fait qu’accentuer les changements que la guerre avait fait naître chez son frère, et chez lui.
— Prêts pour la découpe, monsieur.
Robert se retourna vers l’un des chasseurs, qui lui présentait une sacoche en cuir dans laquelle étaient rangés cinq couteaux, chacun pourvu d’une lame différente, une pour couper les os et les tendons, une autre pour écorcher le cuir, le reste étant dédié aux parties les plus délicates.
— Je laisse cet honneur au maître, dit-il en désignant son père adoptif.
Donough eut un rire satisfait puis il retroussa les manches de sa chemise. Après avoir choisi un couteau, il s’agenouilla en grimaçant et s’attaqua à l’animal, qu’on avait retourné sur le dos, les bois plongés dans la boue pour le maintenir en équilibre. Les chiens s’étaient calmés. Conscients que l’heure de leur récompense était proche, ils regardaient le sang couler tandis que le seigneur procédait aux premières entailles.
Pendant que le groupe se rassemblait pour mieux voir, Robert regarda les uns et les autres. Édouard se reposait contre un arbre, les bras croisés. Christopher Seton suivait intensément chacun des énergiques mouvements de Donough. Juste à côté, Niall, le plus jeune des quatre frères de Robert, âgé de dix-neuf ans, avait posé son coude sur l’épaule de Thomas. Ces deux-là étaient si différents qu’il était impossible de deviner qu’ils partageaient le même sang. Alors que Niall avait eu la bénédiction de recevoir le beau regard sombre et le tempérament enthousiaste de sa mère, Thomas avait tout de son père : il était fort comme un bœuf et doté d’un caractère ombrageux. Les serviteurs et les hommes du voisinage, qui s’étaient joints au groupe de chasseurs, se tenaient à distance des nobles pour regarder leur seigneur à l’ouvrage. Tous les visages étaient illuminés par l’euphorie et la satisfaction d’une chasse qui s’était conclue par une mise à mort impeccable, sans chevaux ni chiens blessés. Tous, sauf le sien.
La poursuite avait beau avoir pris fin, Robert n’avait rien perdu de son impatience. Elle restait au fond de lui, chaude, inassouvie. La ligne brisée de cette côte qu’il avait aperçue dans sa course ne quittait pas son esprit. L’Écosse le narguait par sa proximité. Cela faisait un an qu’il avait renoncé à être le gardien du royaume, et sept mois qu’il était arrivé à Antrim. Sept mois loin de la guerre qui ravageait son pays. Sept mois loin de chez lui, et loin de sa fille, à la poursuite d’un fantôme.
Des brindilles craquèrent, l’obligeant à sortir de ses pensées. Alexander Seton s’approchait de lui. Son corps musclé était enveloppé dans une cape de chasse et la pluie coulait en un filet régulier sur son visage aux traits durs. Il observa Robert d’un air entendu, comme s’il lisait dans ses pensées.
— Encore une belle chasse.
Robert hocha sèchement la tête avec méfiance, le ton de son compagnon augurant quelque dispute. Il n’avait pas tort.
— Mais, je le répète, quelle que soit la beauté de la chasse, je préférerais voir mon épée ensanglantée pour de plus nobles motifs. Combien de temps comptes-tu rester ici ?
Robert ne répondit pas, mais on ne se débarrassait pas si facilement du seigneur d’East Loathian, qui depuis trois ans l’accompagnait et combattait à ses côtés.
— Nous devrions rentrer chez nous, Robert. Là où on a besoin de nous. C’est une vaine escapade.
La colère s’empara de Robert, dérangé par la vérité de ces paroles, qu’il refusait d’entendre.
— Pas avant que j’aie tout tenté. Nous n’avons toujours pas de nouvelles des moines de Bangor. Cela fait à peine plus d’une semaine que Donough a envoyé le message à l’abbaye. Je veux leur donner un peu plus de temps.
— Plus de temps ?
Alexander parlait à voix basse pour ne pas perturber les conversations qui allaient bon train autour d’eux.
— Les moines n’ont pas répondu au premier message que nous leur avons adressé il y a trois mois. Et même s’ils savaient où se trouve la crosse, pour quelle raison nous le diraient-ils ? D’après ce que nous avons appris – le vol nocturne, le meurtre du gardien –, il est clair que ceux qui s’en sont emparés ont disparu sans laisser de traces. Le comte d’Ulster ne l’a pas retrouvée, bien que ses chevaliers aient parcouru l’Irlande en long et en large. Au nom de Dieu, si un homme tel que Richard de Burgh, avec le pouvoir et les moyens dont il dispose, ne parvient pas à mettre la main sur cette relique, comment y arriverions-nous ?
Robert contemplait la carcasse de l’animal dont Donough dégageait la panse en décollant les muscles de la fourrure. Il était trop fier pour accepter les paroles d’Alexander. Il cherchait à se convaincre qu’il avait eu raison de venir ici, ignorant le doute qui commençait pourtant à le ronger.
— Tu peux retourner en Écosse. Je ne t’en empêcherai pas. Mais moi, je reste ici.
— Je n’ai nulle part où aller. J’ai tout abandonné pour me battre à tes côtés, pour ta cause. Et lui aussi.
Alexander fixa son cousin du regard, par-dessus l’attroupement.
— Longues Jambes nous mettra aux fers, Christopher et moi, dès que nous aurons posé le pied sur nos terres.
Robert jeta un coup d’œil à Christopher Seton. Le chevalier du Yorkshire, qu’il avait lui-même adoubé deux ans plus tôt, avait une discussion animée avec Édouard et Niall.
— Il est possible que vos terres aient déjà été reconquises. Nous avions repris une bonne partie du territoire avant de partir, et James Stewart et ses hommes ont dû continuer le combat en notre absence.
— Les terres regagnées ne changeront rien si le roi Édouard contre-attaque. Sa dernière offensive nous a presque anéantis. Nous avons perdu dix mille hommes sur le champ de bataille de Falkirk. Maintenant que William Wallace est parti en France, et que tu es ici, qui affrontera les Anglais ? Dis-moi, es-tu satisfait de laisser le destin de notre royaume entre les mains d’un homme comme John Comyn ?
Robert serrait les dents. Les mois passés loin de l’Écosse n’avaient pas atténué son hostilité à l’égard de son ennemi. Au contraire, le temps n’avait fait que la renforcer, et son esprit s’assombrit à l’idée que son éloignement permît à Comyn de consolider ses propres positions.
Deux ans plus tôt, presque jour pour jour, après que William Wallace avait renoncé au titre de gardien de l’Écosse, Robert et John Comyn, du même âge et tous deux héritiers de la fortune de leurs familles respectives, avaient été choisis pour le remplacer. Ensemble, ils avaient gouverné ce royaume sans monarque, déchiré par la guerre, et dirigé la communauté disparate des comtes, seigneurs, chevaliers et autres paysans qui cherchaient à mettre fin à la domination anglaise d’Édouard aux Longues Jambes. Cela n’avait pas été une alliance facile. Il y avait déjà beaucoup d’inimitié entre les deux hommes, mais plus grande encore était l’âpreté des relations entre leurs familles. Empoisonné par un acte de trahison des décennies auparavant, ce mauvais sang avait continué de circuler au fil des ans, se transmettant de père en fils.
En invoquant Comyn, Alexander Seton jouait avec intelligence. Cependant, il passait à côté de l’essentiel. Quand Robert était parti, sa place de gardien avait été reprise par William Lamberton, mais même la nomination du redoutable évêque de Saint-Andrews ne pouvait dissuader Comyn de renforcer sa position auprès des hommes du royaume. Pour rétablir son autorité en Écosse, Robert savait qu’il aurait besoin de quelque chose prouvant que sa valeur était supérieure, quelque chose qui pourrait leur offrir la liberté. John Comyn était une raison de plus lui interdisant de rentrer au pays sans le trophée qu’il convoitait : la crosse de saint Malachie.
— Tu nous as dit que notre pays avait besoin d’un nouveau roi, maugréa Alexander en prenant à tort le silence de Robert comme de l’indifférence. Un roi qui défendrait nos libertés, contrairement à Jean de Balliol. Et tu nous as affirmé que tu serais ce roi.
Robert se tourna vers lui. Le souvenir des mots qu’il avait prononcés dans la cour du château de Turnberry, trois ans plus tôt, l’année où il avait rompu son serment de fidélité au roi Édouard pour combattre aux côtés de William Wallace, était toujours vif. Il s’était adressé à ses hommes avec flamme, leur promettant de défendre leur liberté et de devenir leur nouveau roi. Pas seulement parce que le sang royal de la maison de Canmore coulait dans ses veines, mais aussi parce que son grand-père avait été l’héritier présomptif d’Alexandre II. Le vieil homme l’avait désigné avant sa mort et Robert avait juré de prendre la relève, malgré les prétendants qui oseraient s’asseoir sur le trône au mépris des droits de la famille Bruce.
D’une voix ferme, il répondit à Alexander :
— Et je le serai.



Chapitre 2
Les chasseurs rentraient à travers champs dans l’obscurité grandissante. Ils portaient la tête tranchée du daim, laissant derrière eux une traînée de sang luisante qui attirait les corbeaux volant en cercle dans leur sillage. Après qu’on avait donné aux chiens leur récompense, la carcasse avait été démembrée, les meilleurs morceaux du daim revenant à lord Donough pour sa table et le reste aux hommes ayant participé à la battue. Même les hommes du cru, qui avaient couru aux côtés des nobles à cheval, rejoignaient leurs familles avec des morceaux de viande et des os enroulés dans des feuilles. Donough veillait toujours à ce que tout le monde soit nourri.
Ils empruntèrent le sentier qui menait au château de ce dernier, passant devant les vestiges d’un fort circulaire. Des moutons paissaient au milieu des décombres couverts de mousse et de grassettes aux pétales jaunes.
En contemplant ces ruines, Robert fut envahi par les souvenirs. Il se revit mince et leste, s’asseyant à califourchon en haut des murs délabrés, un poing victorieux levé en l’air, tandis que ses demi-frères essoufflés par la course grimpaient derrière lui. Il entendait encore l’écho de sa propre voix, venue du passé.
— Je suis le roi ! Je suis le roi !
Le chemin se mit à descendre en pente douce et le château apparut. Cormac donna un coup d’éperons et s’élança au galop, ses cheveux roux flottant au vent. Niall et Thomas, devant lui, faisaient la course. La bâtisse dominait une butte herbeuse qui s’élevait sur les rives d’un cours d’eau peu profond. Sa défense était assurée par une douve et une palissade dont les pieux n’avaient pas encore été vieillis par les intempéries. Dix-huit mois plus tôt, la plupart des bâtiments avaient été détruits par un incendie qui n’avait laissé en place que la maçonnerie. Des mois de travail avaient été nécessaires à la restauration, mais grâce à la détermination de Donough, au dévouement de ses vassaux et à l’or des coffres de Robert, les lieux avaient retrouvé l’apparence que celui-ci leur connaissait quand il y vivait, enfant.
Dans le sillage des trois jeunes gens, le reste de la compagnie s’engouffra par la porte. Les gardes saluèrent discrètement Donough et Robert, qui conduisaient leurs montures sur la pente boueuse menant aux étables et aux écuries d’où émanait encore l’odeur de la sciure. Thomas et Niall avaient déjà mis pied à terre, ainsi que Cormac, et ils donnaient des ordres aux palefreniers qui venaient à la rencontre des chasseurs. Les frères cadets de Robert étaient restés en apprentissage lorsque avait éclaté la guerre entre l’Écosse et l’Angleterre, quatre ans plus tôt, et ils se sentaient désormais plus chez eux ici que dans les bastions de la famille Bruce, à Carrick et Annandale.
Au moment où Robert descendait de selle et tendait ses rênes à Nes, il aperçut l’intendant de Donough.
— Sir, dit-il en saluant son maître.
L’intendant devait élever la voix pour se faire entendre au milieu des aboiements intempestifs de la meute.
— Tout s’est bien passé, on dirait ?
— Un daim de bonne taille, Gilbert, répondit Donough. Nous avons de la viande à entreposer.
— Je vais m’en occuper, sir. Pour l’heure, vous avez de la visite.
Donough fronça les sourcils.
— Qui ?
— Deux moines de l’abbaye de Bangor. Ils sont arrivés en début d’après-midi.
Gilbert jeta un regard désapprobateur sur la cape et les bottes maculées de boue de son maître.
— Dois-je leur demander de patienter pendant que vous vous changez ?
— Non, Gilbert, intervint Robert, nous allons les recevoir immédiatement.
Comme l’intendant l’interrogeait du regard, Donough acquiesça.
— Assurez-vous qu’il y ait assez à manger pour tout le monde ce soir. Mes hommes souperont avec moi.
— Oui, sir.
Laissant l’intendant s’occuper des chasseurs et des valets qui rentraient la meute au chenil, Robert et son beau-père se dirigèrent vers la grande salle. Alors qu’ils traversaient la cour, Robert croisa le regard d’Alexander Seton. Se sentant conforté dans sa décision, et donc plein de satisfaction, il entra dans la salle plongée dans la pénombre et envahie par la fumée. Son excitation était à son comble.
Les deux moines patientaient près de la cheminée, vêtus de noir. Ils se retournèrent à l’arrivée de Robert et Donough tandis qu’un courant d’air ravivait la flambée. L’un avait un visage simple et sérieux, et le regard inquiet. L’autre, le plus âgé, attirait davantage l’attention à cause de la cicatrice atroce qui lui creusait la joue jusqu’aux lèvres. Les pieds bien plantés au sol, il croisa le regard de Robert avec un air belliqueux qui évoquait plus un guerrier qu’un homme d’Église.
Donough, que cette hostilité ne semblait pas affecter le moins du monde, se dirigea droit vers le moine balafré et prit ses mains dans les siennes.
— Frère Murtough, vous voilà enfin. Avez-vous reçu mes messages ? J’imaginais le pire en l’absence de réponse.
— Nous aurions voulu venir plus tôt, mais c’était trop dangereux.
Le gaélique du moine balafré était rugueux et guttural, assez différent de la manière dont le prononçait la famille de Robert pour obliger ce dernier à tendre l’oreille.
— Les espions du comte d’Ulster nous surveillent.
Les yeux de Murtough, en se promenant sur les murs de la salle, remarquèrent les nouvelles poutres qui s’entrecroisaient au plafond.
— Je suis heureux, lord Donough, de voir que vous avez pu réparer les dégâts causés par ses hommes.
Le sourire de Donough s’effaça à la mention du nom de l’homme dont les chevaliers avaient détruit sa demeure.
— Je n’allais tout de même pas laisser ces chiens croire qu’ils avaient gagné.
Il se tourna vers Robert.
— Et j’ai reçu l’aide précieuse de mon fils adoptif, sir Robert, comte de Carrick et seigneur de ces terres.
Le regard du moine balafré se posa sur Robert.
— Votre nom et votre lignée nous sont plus que familiers, sir Robert. Votre grand-père était un homme admirable, que Dieu ait son âme. Mes frères et moi, nous l’honorerons toujours.
Robert ne put dissimuler sa surprise. À sa connaissance, son grand-père n’était jamais venu en Irlande. Les terres de la famille Bruce à Antrim, qui s’étendaient de Glenarm à Olderfleet, ne faisaient pas partie de l’héritage du vieil homme. Tout comme le comté de Carrick, elles venaient de la mère de Robert. Son père en était devenu le seigneur à leur mariage, et il les lui avait léguées huit ans plus tôt. Après avoir succédé à son père, Robert avait trouvé étrange de revenir à Antrim en tant que seigneur et de voir son père adoptif s’agenouiller devant lui pour lui rendre hommage.
— J’ignorais que vous connaissiez mon grand-père.
— Pas personnellement, précisa le plus jeune des moines. Mais nous avons bénéficié de sa générosité. Il a envoyé de l’argent à notre abbaye pendant des années pour que nous brûlions des cierges sur l’autel de notre fondateur bien-aimé, saint Malachie.
Voyant l’étonnement de Robert, Donough hocha la tête.
— Ton grand-père me faisait parvenir les dons par l’intermédiaire de ta mère.
Il indiqua une longue table qui occupait une bonne partie de la pièce et sur laquelle étaient posées une carafe de vin et des coupes.
— Asseyons-nous.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la table et les bancs, Robert songea à l’abbaye de Clairvaux, en France, et aux autres lieux sacrés auxquels son grand-père avait donné de l’argent pour qu’on y allume des cierges en l’honneur du saint. Combien de mèches se consumaient-elles encore ici et là dans des chapelles et des abbayes, par la volonté du vieil homme voulant expier les péchés de leur ancêtre ?
Alors qu’il parcourait l’Écosse, d’après la légende, Malachie, archevêque d’Armagh, avait séjourné une fois au château de la famille Bruce, à Annan. Ayant appris qu’un voleur était condamné à la pendaison, il avait demandé qu’on l’épargne. Une requête à laquelle avait accédé le seigneur d’Annandale. Quand, le lendemain, Malachie avait vu le corps de l’homme se balancer au bout d’une corde, sa colère s’était abattue sur le seigneur et les siens. La malédiction qu’il avait jetée sur eux avait entraîné la crue de la rivière et dévasté leur bastion, obligeant la famille Bruce à construire un nouveau château à Lochmaben.
Le père de Robert s’était toujours moqué de cette légende, il disait que c’était une simple tempête hivernale qui avait causé tous ces dégâts, mais son grand-père, lui, mettait sur son compte non seulement les catastrophes du passé, mais également tous les événements qui avaient suivi la mort tragique d’Alexandre III et avaient conduit au couronnement du roi fantoche d’Édouard, Jean de Balliol, ainsi qu’à l’échec de la famille Bruce à s’emparer du trône.
— L’an dernier, mes frères sont venus m’avertir de la destruction du château de Donough par les sbires du comte d’Ulster, expliqua Robert en s’asseyant. D’après eux, ces hommes cherchaient une relique convoitée par le roi Édouard, une relique que certains appellent le Bâton de Jésus et d’autres le Bâton de Malachie.
Il scrutait le visage de Murtough tout en parlant, mais le visage mutilé du moine n’exprimait rien.
— J’ai renoncé à ma charge de gardien de l’Écosse dans l’espoir de mettre la main sur le Bâton et d’empêcher le roi de s’en emparer. Lord Donough a envoyé des messages à votre abbaye en supposant que votre ordre pouvait avoir une idée de l’endroit où se trouve la relique.
Comme les deux hommes demeuraient silencieux, Donough soupira bruyamment.
— Allons, Murtough, vous avez beau avoir gardé vos distances ces derniers mois, les rumeurs voyagent, contrairement à vous.
Il remplit une coupe de vin et la tendit au moine.
— Nous savons qu’Ulster a fouillé votre abbaye après la disparition du Bâton à Armagh. Pourquoi se serait-il donné cette peine s’il ne vous soupçonnait pas de l’avoir volé ?
— Et pourquoi a-t-il détruit votre demeure, Donough ? rétorqua Murtough. Il vous soupçonne également de l’avoir volé ?
— Le soutien que nous apportons à votre ordre est bien connu. Nous sommes devenus suspects par association, se renfrogna Donough. Et cela a fourni à Ulster l’excuse qu’il cherchait depuis longtemps pour nous chasser de Glenarm. Grâce à la famille Bruce, nous étions protégés pendant toutes ces années où nos compatriotes étaient repoussés à l’ouest par les envahisseurs anglais. Nous n’avons été qu’une poignée à conserver nos terres. Bien entendu, Ulster veut que je m’en aille. Mais que Dieu lui vienne en aide le jour où les nôtres reviendront pour reprendre ce qui leur appartient. La colère gronde dans le sud, Richard de Burgh et les siens vont avoir des problèmes. La rumeur parle de rébellion. De guerre.
Il frappa du poing sur la table.
— Le jour du jugement approche. Prenez garde à ce que je dis.
— Richard de Burgh est un allié de votre famille depuis des années, sir Robert, observa le jeune moine. Nous savons aussi que vous avez prêté allégeance au roi Édouard. Comment pouvons-nous être certains de votre loyauté ?
— Ces allégeances n’existent plus depuis trois ans. Elles ont pris fin le jour où j’ai rejoint l’insurrection dirigée par William Wallace.
Robert se pencha sur la table en soutenant le regard du moine.
— Nos deux pays ont souffert de la domination du roi d’Angleterre. Si vous savez où se trouve le Bâton, je peux vous aider à l’empêcher de s’en emparer.
Le jeune homme lança un regard en direction de Murtough et Robert vit une lueur d’espoir éclairer son visage. Il continua :
— Dans l’Histoire des rois de Bretagne de Monmouth, il est écrit que Brutus de Troie, fondateur de ces îles, avait en sa possession certaines reliques. À sa mort, ses fils se sont partagé le territoire, donnant naissance à ce qui allait devenir l’Angleterre, l’Irlande, le pays de Galles et l’Écosse, chacun d’entre eux possédant l’une des quatre reliques, symboles de leur nouvelle autorité.
— Je connais l’œuvre de Geoffroy de Monmouth, le coupa Murtough.
Robert poursuivit sans se laisser troubler :
— Selon une vision du prophète Merlin, que Monmouth affirmait traduire, c’est cette partition qui est à l’origine de l’enlisement de la Bretagne dans le chaos. Il avait prédit que ces objets sacrés devraient être rassemblées auprès d’un seul souverain pour éviter la ruine finale du pays. Uther Pendragon et son fils, le roi Arthur, étaient proches de réussir, mais ils n’ont pas pu aller au bout. Quand Édouard a conquis le pays de Galles, il a découvert une prophétie perdue qui évoquait les quatre trésors. Pour l’Angleterre, Curtana, l’Épée de la Clémence. Pour le pays de Galles, la Couronne d’Arthur, le diadème qu’aurait porté Brutus lui-même. Pour l’Écosse…
Robert s’interrompit. L’image d’un bloc de pierre à l’arrière d’un chariot, descendant une voie poussiéreuse, venait de surgir devant ses yeux. Il chevauchait furieusement dans son sillage, le bouclier haut levé. Autour de lui, d’autres hommes sur leurs montures, l’épée à la main, le visage illuminé par la victoire. Tous portaient le même bouclier que lui : rouge sang, orné au milieu d’un dragon dressé sur ses pattes arrière et crachant des flammes. À sa grande honte, il avait joué un rôle ce jour-là et livré à Édouard cette relique des plus précieuses.
— Pour l’Écosse, reprit-il, la Pierre du Destin, sur laquelle tous nos rois ont été couronnés.
— Nous avons entendu parler des conquêtes du roi Édouard, dit gravement le plus jeune moine. Nous savons qu’il s’est approprié ces trésors et qu’il les garde à Westminster. Seul le Bâton de notre fondateur lui a échappé jusqu’à maintenant.
— Alors vous savez qu’il est prêt à tout pour mettre la main dessus.
— Et vous, comte Robert… demanda Murtough, dont les yeux brillaient à la lumière du chandelier.
Il but une gorgée de vin et la fissure de sa lèvre s’emplit du liquide rouge.
— … croyez-vous en la prophétie de Merlin ?
— Peu importent mes convictions. Ce qui compte, c’est que les sujets du roi et la plupart de ses hommes y croient. C’est pour cela qu’ils se battent, qu’ils saignent et qu’ils meurent. Ils sont l’épée qui lui a permis de conquérir le pays de Galles. Et maintenant, l’Écosse. Le sentiment de sauver la Bretagne de la ruine ne fait que renforcer leur détermination. Édouard ne conquiert pas grâce à sa seule force, il s’appuie aussi sur celle de la prophétie. Il deviendra un nouveau Brutus, un nouvel Arthur. Et toute la Bretagne se prosternera devant lui.
— Si vous aviez le Bâton, qu’en feriez-vous ?
Robert se raidit sous le regard scrutateur du moine, dont il sentait qu’il était capable de lire le désir au plus profond de son cœur, un désir qui avait peu à voir avec le fait de protéger cette relique et se fondait plutôt sur son besoin d’expier le péché d’en avoir volé une autre. Si demain le roi Édouard lui offrait la Pierre du Destin en échange du Bâton, il serait heureux d’accepter. Il soutint le regard du moine sans rien trahir de ses pensées.
— Je l’empêcherai de s’en emparer. Mes ancêtres ont offensé saint Malachie et depuis, notre famille a souffert. Au nom de mon grand-père et de ma lignée, il est temps de réparer cette offense.
Pendant un long moment, Robert crut que Murtough ne répondrait pas. Puis le moine posa sa coupe.
— Après que les hommes d’Ulster eurent saccagé notre abbaye sans rien y trouver, nous pensions que l’incident était clos. Par la suite, nous avons découvert que ses chevaliers continuaient à nous surveiller, qu’ils suivaient nos frères quand ils sortaient du domaine de l’abbaye, qu’ils questionnaient les visiteurs, les laboureurs, les lavandières. Il y a un peu plus de deux mois, l’un de nos acolytes a disparu. Nous avons appris qu’il avait été aperçu en compagnie des chevaliers d’Ulster. Quelque temps après, nous avons constaté la disparition de certains documents dans notre chambre forte.
Murtough fit une pause.
— Nous craignons que le comte ne connaisse désormais l’existence d’Ibracense.
Robert fronça les sourcils.
— Ibracense ?
Le plus jeune des moines jeta un regard à Murtough qui répondit d’un signe de tête.
— Quand Malachie a été nommé père supérieur à Bangor, il a reconstruit l’abbaye, mais elle a été rapidement attaquée par un chef de clan de la région, obligeant Malachie et ses moines à s’enfuir vers le sud. Sur une île située au milieu d’un grand lac, notre bien-aimé fondateur a alors construit un monastère où lui et les frères ont vécu, pendant trois ans, à l’écart des barbaries du monde. Malachie l’a baptisé Ibracense. Il a été contraint de quitter ce sanctuaire après avoir été nommé archevêque d’Armagh, et arraché le Bâton de Jésus des mains de Niall mac Edan. Il n’y est jamais retourné. Ces faits ne sont mentionnés que dans les archives de notre abbaye, qu’il a reconstruite une dernière fois avant sa mort. Les documents dérobés dans notre caveau font référence à Ibracense, sans mentionner son emplacement, connu seulement de quelques-uns de nos frères, mais la description est assez précise pour servir de guide. Peu après la disparition de notre frère, les hommes d’Ulster ont eux aussi disparu de Bangor. Nous pensons qu’ils sont partis à la recherche de l’île. S’ils la trouvent, ils trouveront aussi le Bâton.
Murtough avait soudain l’air las, abattu.
— C’est pourquoi nous avons répondu à votre appel. Nous ne pouvons plus continuer à la cacher, et nous ne disposons pas de soldats pour la protéger. Cacher la relique était la seule chose que nous pouvions faire.
Robert prit la parole :
— Je peux l’emporter en Écosse et la mettre en sécurité jusqu’à ce que nos deux pays se libèrent du joug d’Édouard. Et je vous rendrai le Bâton dès que ce sera sans danger.
Après un silence, Murtough hocha la tête.
— Nous transmettrons votre proposition au père supérieur.
Loughrea, Irlande, 1301 après J.-C.
Richard de Burgh, comte d’Ulster et seigneur de Connacht, prit le rouleau de parchemin que lui tendait le clerc. Le sceau royal qui y était accroché pendait lourdement, la cire rouge frappée des armoiries du roi Édouard s’étant craquelée sur les bords. Le visage du comte, couvert de cicatrices, prit un aspect lugubre tandis qu’il survolait les colonnes de lettres et de chiffres. Dans la chambre, autour de lui, des domestiques s’affairaient à ranger des vêtements dans des coffres, à retirer les tapisseries des murs blanchis à la chaux et à vider la pièce de son mobilier.
— Comme vous pouvez le voir, sir Richard, dit prudemment le chancelier, les impôts réclamés par Westminster ont presque doublé depuis l’an dernier. L’Échiquier a été contraint d’augmenter les taxes afin de répondre aux exigences du roi Édouard sans appauvrir davantage notre administration à Dublin. La situation est extrêmement tendue.
Ulster leva les yeux du rouleau et son regard se posa sur le visage solennel du chancelier. L’homme était malin d’attribuer la levée à l’Échiquier plutôt qu’à lui-même, premier clerc de l’Échiquier, ou même au roi.
Le chancelier croisa ses doigts fins.
— Vous devez savoir à quel point le roi Édouard compte sur vous, sir Richard. Vous avez le pouvoir d’influer sur sa politique. Il a besoin de revenus que seul un homme de votre stature peut lui fournir pour remporter son combat contre les Écossais. La victoire est proche. Ses ennemis ont essuyé de lourdes pertes à Falkirk et une nouvelle offensive se prépare pour les mois à venir, cependant les caisses sont vides à cause de la guerre contre son cousin en Gascogne et de la rébellion qu’il a dû mater au pays de Galles. Il s’est vu dans l’obligation d’augmenter les impôts dans tout le royaume. Chacun d’entre nous doit porter sa part du fardeau afin d’aider notre roi à contrôler toute la Bretagne.
— Ce sont les récoltes irlandaises qui ont nourri ses troupes en Gascogne et au pays de Galles, répondit Ulster, sa voix profonde contrastant avec le ton mielleux du chancelier. Mes métayers et moi-même supportons ce fardeau depuis déjà bien longtemps.
— Et il vous en est reconnaissant. Le roi Édouard vous récompensera pour vos sacrifices quand il aura remporté la guerre en Écosse. Il y a des terres riches là-bas, leurs récoltes vous tendent les bras.
Ulster se leva et sa cape en tissu flamand brodé d’or virevolta autour de lui tandis qu’il marchait vers la fenêtre par laquelle, en ce mois de février, se déversait une lumière éclatante. À travers les petits carreaux, il contempla le Lough Rea dont les eaux bleutées étaient balayées par le vent. Sa famille avait construit ce château, leur bastion principal à Connacht, et la ville fortifiée qui l’entourait soixante ans auparavant, mais leur suprématie dans le pays remontait aux seigneurs normands qui avaient vogué vers l’Irlande sous le règne du roi Jean pour poursuivre la conquête engagée par son père, Henry II.
Ces hommes avaient tracé les contours d’une frontière qui s’étendait de Cork à Antrim, apprivoisant le paysage par la charrue, modelant ses reliefs et les ponctuant de châteaux, de moulins et de villes. Ici, dans l’est fertile, ils s’étaient installés depuis des générations, repoussant les autochtones vers les rudes montagnes de l’ouest. À cette époque, la famille de Burgh avait fini par occuper une place de premier plan et, pendant le règne de Richard, elle avait atteint son apogée. Mais les choses étaient en train de changer. Les Irlandais revenaient. Déjà, la guerre était aux frontières, les rois d’origine se liguaient pour repousser les Anglais hors du pays. Le contrôle des conquérants s’affaiblissait en même temps que l’économie, sous les exigences croissantes du roi Édouard.
Comme il était rageant, songeait Ulster, lorsqu’il regardait au loin depuis les hauteurs de l’illustre position qu’il avait acquise, de n’apercevoir que la pente du déclin.
— La construction de mon nouveau château à Ballymote me coûte cher, et l’exode de beaucoup de nos paysans, qui ne peuvent pas se protéger des brigands irlandais, m’oblige à prendre en charge la plupart de leurs devoirs. Des villages entiers ont été abandonnés par leurs habitants, qui choisissent de rentrer en Angleterre. Plus les hommes partent, plus il nous faut trouver de soldats pour combler le manque. Si le roi Édouard continue à réclamer toujours davantage, nous ne serons bientôt plus capables de retenir les hordes de criminels et de pillards qui attendent à nos frontières le premier signe de faiblesse.
Ulster marqua une pause. Un homme de grande taille et bien bâti, vêtu d’une cape bleu ciel, venait de passer devant deux domestiques qui portaient un coffre et d’entrer dans la pièce.
— Mais je ferai ce que je peux pour mon seigneur. Vous avez ma parole sur ce point.
Ulster s’éloigna de la fenêtre à grands pas.
— Montrez leurs appartements au chancelier et à ses hommes, ordonna-t-il à l’un de ses serviteurs avant d’aller à la rencontre de l’homme qui se tenait près de la porte et avait l’air d’avoir chevauché plusieurs nuits durant.
La cape du capitaine était trempée de la sueur de sa monture, il avait les cheveux mal peignés et les yeux cernés.
— Sir Esgar ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Esgar inclina la tête, sa cape s’écartant pour révéler l’éclat de sa cotte de mailles.
— Je vous apporte des nouvelles du nord.
— Allons marcher.
Ulster sortit de la pièce, laissant le chancelier et ses hommes rassembler leurs rouleaux. Le capitaine le suivit. Autour d’eux, les gens se préparaient à déménager l’immense demeure du comte dans son nouveau château, à quatre-vingts lieues au nord.
— Je pense avoir une nouvelle piste à suivre pour le Bâton, annonça le capitaine.
Ulster dut se forcer à contenir l’excitation que ces propos venaient de faire naître en lui.
Il y avait déjà eu d’autres pistes, qui n’avaient mené nulle part. Il avait plusieurs compagnies, dans le sud, qui cherchaient une île correspondant à la description faite dans les archives de l’abbaye, mais elles n’avaient rien trouvé pour l’instant. Comme il s’engageait pour descendre l’escalier, un domestique qui arrivait dans l’autre sens se colla au mur pour le laisser passer.
— Quelle piste ?
— Mes hommes et moi avons continué de surveiller l’abbaye, mais en nous tenant à distance, comme vous nous l’aviez ordonné. Notre stratégie a fonctionné et nous avons commencé à remarquer que les moines allaient et venaient plus librement. Juste après Noël, nous avons vu l’homme de confiance du père supérieur, Murtough, ainsi que deux frères, quitter l’abbaye, équipés pour un voyage.
Esgar revint aux côtés du comte tandis qu’ils descendaient vers le rez-de-chaussée.
— Dans un hameau, ils ont rejoint une quinzaine d’hommes et ont pris la route vers le sud. Quand j’ai découvert qui était à la tête de cette compagnie, j’ai laissé mes hommes les suivre et je me suis dépêché de venir ici.
— Qui était-ce ?
— Robert Bruce, le comte de Carrick.
— Bruce ? s’exclama Ulster.
Il s’arrêta, face au capitaine.
— Des rapports nous avaient déjà appris que Bruce était à Antrim. Deux de ses frères, qui résident chez lord Donough à Glenarm, faisaient route avec lui, ainsi que l’un des fils du seigneur. Les autres, je ne les connaissais pas.
— Vous croyez qu’ils sont à la recherche du Bâton ?
— D’après notre informateur à l’abbaye, Murtough est lié à la disparition de la relique. Les moines ont sans doute constaté celle de leurs documents et compris que nous étions proches de découvrir Ibracense. Je suppose qu’ils vont essayer de cacher le Bâton ailleurs.
Ulster bouillait. Robert Bruce, l’ennemi du roi Édouard, et le Bâton de Malachie, du même coup. Combien le roi lui donnerait-il pour une telle prise ? Beaucoup plus, songea-t-il, que ces taxes additionnelles.
— Arriverez-vous à suivre leur piste ?
— Mes hommes laisseront des messages à nos garnisons en cours de route. Cela ne devrait pas être difficile.
— Laissez-les s’emparer de la relique avant de faire le moindre geste, compris ? Récupérez le Bâton, capturez Bruce et amenez-les-moi à Ballymote.
Ulster lança au capitaine un regard autoritaire avant d’ajouter :
— Vous n’avez pas le droit à l’échec, Esgar.
— Oui, seigneur.
Esgar partit en direction des écuries et Ulster se rendit dans la cour du château, ragaillardi par ces perspectives. Les serviteurs empilaient des coffres à l’arrière des chariots tandis que chevaliers et écuyers vérifiaient l’équipement et les armes. C’était une véritable petite armée qui allait l’escorter, avec sa famille, sur les routes de ce qui était maintenant un territoire en guerre. Les surcots des hommes étaient frappés des blasons de leur commandant respectif, mais tous portaient autour du bras un bandeau rouge décoré du lion noir, symbole d’Ulster. En ces temps de conflits, il devenait plus que nécessaire de pouvoir rapidement distinguer ses alliés de ses ennemis.
Alors qu’Ulster discutait avec ses hommes pour vérifier les préparatifs du voyage, il vit une jeune femme fendre la foule. Dans sa robe blanche, elle avait l’éclat d’une perle étincelant au milieu de la grisaille des armures. Il sourit à son approche, et son visage dur s’adoucit.
— Es-tu prête à partir ? demanda-t-il en embrassant le sommet de sa tête, couvert d’une coiffe austère.
Alors que ses sœurs avaient l’habitude de tresser leurs cheveux et de les rehausser de pierres précieuses ou de babioles en argent, Elizabeth, âgée de seize ans et cadette de la fratrie, les couvrait depuis l’âge de dix ans.
— J’ai prié pour que notre voyage jusqu’à Ballymote se déroule pour le mieux, père.
Sur son visage pâle rougi par le vent, Ulster lut de l’inquiétude.
— Je suis certain que le Seigneur aura entendu tes prières.
Comme elle se taisait, il la prit par les épaules et la fit pivoter afin qu’elle contemple la cour bondée.
— Regarde les hommes dont Il m’a fait grâce.
Il sentait sous ses mains toute la tension dans les frêles épaules d’Elizabeth. Elle était toujours tellement angoissée. Elle avait été une enfant insouciante, un vrai petit lutin, mais l’accident avait tout changé.
Six ans auparavant, par une journée de juin, en jouant sur les berges du Lough Rea, elle avait glissé et était tombée à l’eau. Sa nourrice ne la surveillait pas. Le lac était profond et l’enfant ne savait pas nager. Par chance, deux écuyers passaient par là. Ils plongèrent pour lui venir en aide. Ulster avait d’abord béni sa bonne fortune, puis, en réalisant qu’il avait failli perdre sa fille, il s’était mis à prier plus sincèrement que jamais pour remercier Dieu. Ce soir-là, tout le monde au château, y compris lui, parlait de miracle.
Cependant, en la sauvant, Dieu semblait l’avoir réclamée, de sorte qu’Elizabeth s’était donnée à Lui et consacrait tout son temps aux prières et à la piété, laissant très peu de place à la joie de vivre, et a fortiori à un courtisan. C’est pour cette raison que, de tous les enfants d’Ulster, elle était la seule à ne pas être mariée. Malgré ses vœux, il s’était toujours refusé à l’envoyer au couvent. La jeunesse et la beauté d’Elizabeth étaient l’un des atouts les plus formidables du comte, et il avait résolu que si Dieu avait sauvé son âme, un homme aurait son cœur.



Chapitre 3
Caerlaverock, Écosse, 1301 après J.-C.
Les engins de siège se dressaient dans la brume, formes monstrueuses dédiées uniquement à la destruction. Chacun d’eux avait été baptisé par les Anglais qui les manipulaient. Le Vainqueur. Le Marteau. Le Sanglier. Tous étaient parés pour les ravages du jour.
Sur un ordre hurlé, les soldats à la manœuvre relâchèrent les manivelles et les poutres décrivirent un arc de cercle pour lancer leurs projectiles contre les murs et les tours en grès du château. Les énormes pierres s’y écrasèrent en un vacarme assourdissant, suivi d’un nuage de poussière et de mortier dû à l’impact. Un trou béant apparut sur l’une des tours jumelles du corps de garde. Tandis que les décombres s’effondraient dans les douves, les cris des hommes redoublèrent et ils se remirent aussitôt à tirer sur les cordes pour rabattre les bras des engins et hisser les gigantesques contrepoids situés aux extrémités opposées. Une fois le bras rabattu, une imposante boule de pierre taillée à dessein fut roulée jusqu’à la fronde de cuir. C’était David contre Goliath. Si ce n’est qu’à présent, c’était le géant qui tenait la pierre dans sa main, tandis qu’une soixantaine de soldats écossais se recroquevillaient derrière les murs, tel un David ayant perdu tout espoir.
Derrière la ligne de siège, concentré entre les terrassements défensifs du château et les bâtiments extérieurs pris la veille par les Anglais, le campement de trois mille hommes était en pleine effervescence. Les feux de camp crachaient des volutes grises qui allaient se mêler à la brume matinale. L’odeur de viande bouillie qui s’échappait des marmites se mélangeait à la puanteur du crottin et des latrines creusées à même le sol. Mille couleurs se déployaient, celles des surcots et des capes des chevaliers, des flammes de leurs torches et des bannières hissées par les imposantes troupes des comtes d’Angleterre.
Au cœur du camp, le roi Édouard observait les hommes manœuvrer les catapultes. Mesurant presque deux mètres, il était pareil à une tour, dépassant de la tête et des épaules la plupart des hommes autour de lui. Sous son surcot pourpre orné de trois lions d’or, le haubert le rendait encore un peu plus massif. Sa barbe, aussi blanche que le plumage d’un cygne, à l’instar de ses cheveux, était coupée droit sous le menton et n’arrangeait en rien son allure sinistre. Le seul signe de faiblesse que l’on pouvait déceler sur ce visage résidait dans sa paupière tombante, un défaut hérité de son père et de plus en plus visible depuis ses soixante ans. Avec la couronne dorée posée sur sa tête et le glaive fixé à sa hanche, il était l’incarnation même de la majesté et de la force, soutenant la comparaison avec les légendaires guerriers des temps anciens : Brutus, Roland, Charlemagne. Arthur.
Les catapultes déclenchèrent un nouveau déluge de projectiles qu’Édouard suivit des yeux. Ce n’était que le deuxième jour du siège, mais les murs étaient déjà très endommagés. Néanmoins, il faudrait encore beaucoup de temps pour les faire tomber. Le château de Caerlaverock, bâti comme un bouclier avec des tours à chaque pointe du triangle, était isolé par les eaux de ses douves, et le pont-levis était relevé. Construit seulement trente ans auparavant, il avait la réputation d’être l’une des plus redoutables forteresses d’Écosse. Derrière lui s’étendaient les marais et les bancs de vase de l’estuaire de Solway, puis, au-delà, l’Angleterre. Avec la chute du fief de la famille Bruce à Lochmaben, Caerlaverock était devenu la nouvelle porte d’entrée vers l’ouest de l’Écosse. Et le premier obstacle auquel Édouard devait faire face depuis le début de cette campagne.
— Votre Majesté.
Humphrey de Bohun arrivait à sa hauteur. Il était vêtu d’un surcot bleu barré d’une large rayure blanche et décoré de six lions d’or. Ses cheveux bruns étaient couverts d’une coiffe en cotte de mailles qui encerclait son large visage. Il portait son heaume sous le bras.
— Le travail avance à grands pas sur le beffroi, Votre Majesté. Nos hommes estiment qu’ils en auront fini avant la fin de la semaine. Une fois qu’il se sera effondré dans les douves, le sommet devrait être assez proche de l’enceinte pour que nos soldats puissent l’escalader. Sauf, bien sûr, s’il nous tombe dessus avant.
Comme Humphrey reportait son attention sur le château, le roi lut dans son regard l’envie d’en découdre. Trois ans plus tôt, le jeune homme avait succédé à son père en tant que connétable d’Angleterre et comte d’Hereford et d’Essex. Outre ces titres, il semblait avoir également hérité de la même intensité d’expression, comme si au fond de ses yeux verts brûlait en permanence quelque pensée, voire la passion. Édouard avait déjà perçu cette lueur dans le regard des autres hommes qui avaient leur place autour de la Table ronde, et qui étaient liés à lui, comme les chevaliers du roi Arthur avant eux, par quelque chose de plus fort que les serments ou les rapports de vassalité. Pour chacun d’entre eux, la guerre était devenue une affaire personnelle. Certains, comme Humphrey, avaient perdu des proches sous le fer écossais. D’autres se battaient en espérant des récompenses, ou pour la gloire. Mais tous avaient à cœur de se venger de l’homme dont la trahison avait été vécue comme un coup de poignard dans le dos. Un homme qu’ils considéraient par le passé comme un frère.
Robert Bruce.
Ce nom était comme une écharde plantée dans le pied d’Édouard. Aux dernières nouvelles, Bruce avait renoncé au titre de gardien de l’Écosse et disparu, laissant derrière lui un silence à la fois irritant et troublant. Le plus grand espoir du roi reposait sur Adam ; si quelqu’un pouvait mettre la main sur Bruce, c’était lui. Mais il demeurait sans nouvelles du Gascon depuis des mois.
— Les divisions sont-elles prêtes ? demanda-t-il à Humphrey.
— Si nous lançons l’assaut par le beffroi et si nos hommes parviennent à abaisser le pont-levis, votre fils prendra le commandement. Comme vous l’avez ordonné.
Le roi sentait un certain doute dans la voix du jeune homme.
— Vous pensez qu’il n’est pas prêt ?
Humphrey hésita avant de répondre.
— Je pense qu’il s’agit d’un assaut de taille pour un premier commandement, Sire.
Le roi balaya du regard la foule autour du pavillon royal et repéra son fils. À quelques semaines de son dix-septième anniversaire, il était le portrait de son père à l’adolescence ; les mêmes cheveux blonds, le même visage long et anguleux. Au cours de l’année précédente, le jeune homme avait grandi et gagné aussi en épaisseur, laissant à penser qu’il hériterait de sa stature. Il se trouvait au milieu de ses camarades, tous fils de seigneurs et de comtes, excepté Piers Gaveston, qui ne devait sa position qu’à la seule volonté du roi. Fils d’un fidèle chevalier gascon, Piers avait fait figure de compagnon idéal pour le jeune Édouard. Ils étaient devenus inséparables, mais, alors que son fils semblait se contenter de passer ses journées à pêcher et à paresser, Piers s’était forgé une réputation impressionnante. Beau garçon, charismatique et arrogant, ses prouesses lors des joutes et des tournois faisaient déjà parler de lui à la cour, tandis que l’héritier du trône se prélassait dans son ombre. Le roi était déterminé à mettre fin à cette situation. C’est pour cette raison qu’il avait confié le commandement de la moitié de l’armée anglaise à son fils lors de cette campagne.
— Une victoire ici sera le haut fait de son début de carrière. J’ai mené ma première campagne à son âge. Il est grand temps qu’il soit mis à l’épreuve. Cette guerre et son prochain mariage témoigneront pour lui.
Le roi, se tournant vers Humphrey, posa sur lui son regard d’airain.
— À ce sujet, je suis au courant que vous passez du temps avec ma fille.
Une rougeur à peine visible empourpra les joues du comte. Édouard lâcha un rire bref et cassant.
— N’ayez pas peur, Humphrey. J’en suis heureux. Depuis la mort du comte John, j’ai réfléchi à la question d’un nouveau prétendant pour elle. Quand cette campagne sera terminée, nous en reparlerons.
— Votre Majesté, ce serait un honneur…
Édouard ne l’écoutait déjà plus. Son regard avait été attiré par l’arrivée d’un groupe de cavaliers qui traversaient le camp, escortés par quatre chevaliers royaux. Il reconnut avec animosité l’homme corpulent à la tête du groupe : Robert Winchelsea, l’archevêque de Cantorbéry. Il était accompagné d’un cortège d’ecclésiastiques vêtus de noir et de deux hommes, visiblement, étrangers portant de somptueuses robes écarlates et des coiffes ornées de joyaux. En examinant leur apparence à la fois pieuse et opulente, Édouard comprit d’où ils venaient. Ils appartenaient à la Curie romaine. L’animosité fit place au malaise.



Chapitre 4
Lough Luioch, Irlande, 1301 après J.-C.
Assis à la proue du navire, Robert regardait l’île approcher. Les montagnes se reflétaient dans les profondeurs du lac. Par-delà leurs cimes déchiquetées, le ciel avait pris une teinte rouge sang. L’air était frais, mais il ne faisait pas aussi froid que lorsque la compagnie avait quitté Antrim, les bourrasques de février ayant cessé à mesure qu’ils allaient vers le sud. Dans l’aube immobile, on n’entendait que le bruit des rames s’enfonçant dans l’eau. Le bateau sur lequel ils avaient embarqué depuis la plage était vieux et sentait le poisson. Derrière Robert, les yeux brillant dans la pénombre, se trouvaient Édouard et Niall, ainsi que Murtough et deux autres moines. Christopher et Cormac ramaient. Robert avait laissé son frère Thomas et Alexander Seton avec les écuyers sur la rive nord, pour veiller sur les chevaux et les armes. Il ne voulait prendre aucun risque.
Au cours de leur voyage, ralenti par un chemin difficile et les intempéries, ils avaient croisé des bandes de brigands battant la campagne à la recherche de quelque butin. La plupart d’entre elles s’étaient montrées prudentes en voyant un groupe si bien armé, mais à deux reprises ils avaient été pris à partie et n’avaient évité les escarmouches que grâce à la présence de Cormac, que son cúlán identifiait comme un Irlandais, et aux frères en habit religieux. Au gré des villages, ils avaient eu vent de rumeurs évoquant des pillages et des meurtres attribués aux Irlandais qui, de plus en plus confiants, s’attaquaient aux territoires conquis de longue date par les colons anglais.
— Je ne vois personne.
Robert tourna la tête vers Murtough, qui scrutait les ténèbres. Plus ils approchaient de leur destination, plus le moine gardait le silence. Robert savait qu’il était inquiet de ce qu’ils trouveraient en débarquant sur l’île ; il craignait que le Bâton n’ait déjà été dérobé. Cependant, ils n’avaient remarqué aucun signe indiquant la présence des hommes d’Ulster en chemin, et il avait du mal à imaginer que quiconque puisse trouver cet endroit, même avec les indications contenues dans les archives de l’abbaye. Sauvage, isolée, dissimulée derrière une barrière de montagnes, cette région semblait au bout du monde. Outre son éloignement, il subsistait la difficulté de la reconnaître, car le sol irlandais était parsemé de ruines : fortifications, monolithes, cairns et tumuli. Les vestiges de l’île, devant eux, n’étaient qu’un des innombrables monuments laissés par ceux qui avaient vécu et rendu l’âme depuis longtemps.
Lorsqu’ils abordèrent le rivage, le bateau raclait le fond, Édouard et Niall sautèrent donc par-dessus bord pour tirer l’embarcation. Robert descendit, sa cotte de mailles protestant dans un grand bruit métallique tandis qu’il posait les pieds dans des trous d’eau entre deux rochers.
— Restez vigilants, ordonna-t-il.
— Nous n’avons croisé personne depuis des jours, répondit Cormac.
Comme Robert le fixait du regard, le jeune Irlandais soupira.
— Comme tu voudras, frère.
Tout en rangeant les rames, il échangea un regard entendu avec Christopher.
Robert ne leur prêta pas attention. Il n’arrivait pas à se défaire d’une excitation croissante. Le chemin vers le trône qu’il avait pris depuis trois ans s’était révélé sinueux et frustrant, et jamais il ne s’était senti plus loin de son but qu’au cours de ces derniers mois passés en Irlande. Il avait souvent douté du bien-fondé de sa quête pour trouver la relique, craignant qu’elle ne le mène nulle part. L’heure était venue de savoir s’il avait pris la bonne décision.
Murtough menait la marche à travers des roseaux vers la principale ruine de l’île, une église construite avec les mêmes pierres grisâtres qui bordaient le littoral. Des oiseaux s’envolèrent des broussailles à leur approche. L’édifice était ceint d’un muret croulant recouvert de mousse. Au-delà, les vestiges d’autres bâtiments, en bois pour la plupart, avaient pourri tout au long de ces années où l’endroit avait été inhabité. Buissons et mauvaises herbes avaient envahi les lieux, la nature reprenant ses droits. Sur le côté ouest de l’île, Robert remarqua une structure coiffée d’un dôme semblable à une gigantesque ruche en pierre.
— La cellule de saint Finan, murmura Murtough.
Arrêté au muret de l’église, il avait suivi le regard de Robert.
— Il vivait ici des siècles avant que Malachie ne construise le monastère. Cette île a beau être petite, sa longue histoire n’en est pas moins vénérable.
Robert imaginait Malachie et ses frères vivant ici, la solitude sauvage de leur existence. C’était l’endroit idéal pour des hommes qui voulaient échapper au siècle.
Édouard apparut derrière lui. Niall et les deux autres moines fermaient la marche.
— Si la relique est ici, Robert, que fait-on ensuite ?
Murtough était passé par une brèche dans le mur et s’avançait prudemment à travers la végétation vers des dalles de pierre qui dépassaient des hautes herbes. Il ne pouvait pas entendre Robert, mais celui-ci répondit à voix basse.
— Nous la ramenons en Écosse, comme prévu.
— Et ensuite ? demanda Édouard.
Avant que Robert n’ait pu répondre, la voix de Murtough leur parvint.
— Par ici !
S’approchant, les hommes découvrirent une pierre tombale recouverte de lichen, qui reposait horizontalement sur quatre linteaux enfoncés dans le sol. Elle était ornée d’une croix gravée, de spirales, d’oiseaux et d’animaux. Murtough et ses frères se penchèrent pour soulever la dalle. Niall apporta son aide et, à eux quatre, ils dégagèrent la tombe dans un grand raclement de pierre. En dessous, dans le trou noir qui était maçonné, Robert aperçut un crâne, la mâchoire déformée en un rictus, sur lequel restaient encore quelques cheveux. La chair avait été dévorée depuis longtemps, et les vêtements réduits à de maigres haillons. En observant le squelette dans toute sa longueur, il remarqua quelque chose posé à côté de la dépouille et enveloppé dans un linge.
Le visage scarifié de Murtough exprimait un profond soulagement.
— Dieu soit loué, marmonna-t-il en s’accroupissant.
Robert plongea le bras dans le trou et, en s’emparant du tissu, devina une forme solide à travers ses plis. Le linge avait jadis été blanc, mais après presque deux années passées dans la tombe, il était couvert de moisissures verdâtres. Un gros ver de terre se tortillait entre ses plis. Les moines regardèrent Robert s’emparer du Bâton d’un air sombre, mais ils ne firent aucun geste pour l’en empêcher. Il était désormais sous sa responsabilité. Il le déposa soigneusement sur la pierre tombale et retira le bout de tissu qui l’enveloppait. Dans l’aube pourpre, l’or et les joyaux incrustés dans le Bâton étincelèrent. Robert sentit monter en lui un irrépressible sentiment de triomphe. L’ultime relique mentionnée dans la Dernière Prophétie, celle dont le roi Édouard avait besoin pour assouvir son ambition d’un royaume uni sous son règne, était entre ses mains.
Tandis que Robert contemplait la crosse en or, la question posée par Murtough au château de Donough lui revint à l’esprit.
— Et vous, comte Robert, croyez-vous en la prophétie de Merlin ?
Il avait passé deux ans en compagnie d’Édouard, et il avait été l’un des Chevaliers du Dragon, dont le but était d’aider le roi à s’accaparer les reliques. Alors que la plupart de ceux qui avaient été ses amis acceptaient la prophétie de Merlin comme une vérité et étaient déterminés à empêcher la destruction annoncée de la Bretagne, il n’était pas parvenu à y croire. Quelles que fussent les récompenses, la gloire et la camaraderie qu’il avait pu connaître au service du roi, il ne s’était jamais fait à l’idée que, si les quatre trésors se retrouvaient entre les mains d’un seul homme qui dirigerait toute la Bretagne, les Bruce ne pourraient plus prétendre au trône. Combattre au nom d’Édouard, c’était nier sa propre ambition et rompre la promesse faite à son grand-père de défendre les droits de sa famille. Pour finir, cette réalité avait fini par l’éloigner de la cause d’Édouard.
Briseur de serment, l’avaient-ils appelé. Traître.
Pourtant, malgré sa réticence à y croire, Robert ne pouvait nier qu’un passage de la Dernière Prophétie avait précisément prédit la mort du roi Alexandre.
Quand le dernier roi d’Albany sera mort sans descendance
Le royaume sombrera dans le chaos.
Et ce jour-là, tous les fils de Brutus pleureront
Le plus grand des rois.
Alexandre avait fait une chute depuis une falaise par une nuit de tempête, sur la route de Kinghorn. On l’avait retrouvé le lendemain matin, le cou brisé et son cheval mort à côté de lui. Sa petite-fille et héritière, qui vivait à la cour du roi de Norvège, avait pris le bateau pour l’Écosse afin de prendre sa place de reine, mais elle était morte en chemin après avoir mangé de la nourriture avariée. Ensuite, la couronne était revenue, selon le vœu d’Édouard, à Jean de Balliol. Qui n’avait rien d’un roi, comme chacun l’avait vite compris, car il était tenu en laisse par le roi d’Angleterre. La tentative de rébellion de Balliol s’était soldée par un échec. Les Anglais avaient franchi la frontière et maté la révolte en quelques mois. Édouard, triomphant dans sa conquête de l’Écosse, avait brisé le royaume et envoyé Balliol, tremblant de peur et humilié, à la Tour de Londres. À chaque désastre succédait une autre calamité.
Maintenant qu’il tenait entre ses mains de quoi empêcher Édouard d’asseoir sa position, Robert reprenait espoir. Condamnait-il ainsi la Bretagne ? La ruine prédite par Merlin allait-elle maintenant s’abattre sur eux ?
Remarquant que ses frères et les moines le regardaient, Robert remit le Bâton à l’abri dans le linge moisi. Lui aussi avait un destin à honorer. L’Écosse devait à tout prix se libérer du joug de la couronne d’Angleterre. Il réussirait là où Jean de Balliol avait échoué. Balliol, désormais détenu en France sous l’autorité du pape, restait aux yeux de beaucoup d’Écossais le souverain légitime, mais pour la famille Bruce il n’était rien d’autre qu’une marionnette. L’ancêtre de Robert, le grand Malcolm Canmore, avait renversé son rival, Macbeth, pour s’emparer du trône. Aujourd’hui, avec l’aide de Dieu, il ferait de même. Son orgueil et son sang l’exigeaient.
— L’avez-vous trouvé ? demanda Cormac alors que la compagnie revenait au rivage.
Pour toute réponse, Robert brandit la crosse et son demi-frère afficha un large sourire.
— Je donnerais mon cheval et mon épée pour voir la tête d’Ulster quand ses hommes lui diront qu’elle n’était plus là. Ça lui apprendra à vouloir brûler le château de mon père.
Robert remonta dans le bateau avec les autres, puis Christopher et Cormac poussèrent l’embarcation avant de sauter dedans. Alors qu’ils voguaient sur l’eau, une ombre passa au-dessus d’eux. Robert leva les yeux vers le ciel clair et aperçut le plumage blanc d’un aigle des mers qui volait vers la rive nord, ses ailes de plus de deux mètres d’envergure se reflétant sur le lac. Une nuée d’oiseaux prit son envol depuis les arbres du rivage. Robert regarda le rapace s’éloigner en se disant que le prédateur avait dû les déranger. Et soudain, au loin, presque imperceptible, l’aboiement d’un chien se fit entendre.



Chapitre 5
Caerlaverock, Écosse, 1301 après J.-C.
Voyant Édouard arriver, les gardes ouvrirent les battants marquant l’entrée du pavillon. Le roi y pénétra en écrasant sous ses bottes le parterre de reines-des-prés, dont le parfum était un soulagement après la puanteur de fumée et de crottin qui infestait tout le campement. Anthony Bek le suivit à l’intérieur. Vêtu d’une cotte de mailles brillante, l’épée à la hanche, l’impressionnant évêque de Durham pouvait facilement être confondu avec un chevalier, malgré sa tonsure et les vêtements d’ecclésiastique qu’il portait par-dessus son armure. Robert Winchelsea entra derrière eux en serrant les bras pour franchir l’étroit passage. À la suite de l’archevêque de Cantorbéry se pressaient quatre clercs et les deux étrangers portant des robes écarlates et des chapeaux ornés de joyaux. Lorsque la compagnie descendit de cheval pour le saluer, les soupçons d’Édouard se confirmèrent. Les deux hommes étaient des messagers officiels du pape Boniface.
— À boire et à manger pour mes invités, ordonna Édouard à ses serviteurs.
Deux d’entre eux disparurent derrière les rideaux au fond de la tente pendant que les autres disposaient des sièges pour les visiteurs.
— Asseyez-vous, leur dit Édouard, en ignorant le confortable fauteuil à haut dossier que l’un de ses pages venait d’approcher à son intention.
Il laissa les deux messagers du pape et l’archevêque s’asseoir. Les clercs, eux, restaient en retrait. Bek se cala dans un coin, les yeux fixés sur Winchelsea.
Ce dernier fronça les sourcils devant le tabouret qu’on lui désignait alors que le roi restait debout. Il demeura un moment interdit, comme s’il ne pouvait accepter ce siège, mais il finit par s’y installer sous le regard inflexible d’Édouard.
— Comment va la jeune reine, Votre Majesté ? J’ai entendu dire qu’elle avait donné naissance à un garçon, commença Winchelsea avec un sourire qui sonnait faux. Le temps passe vite. J’ai peine à croire que je vous ai tous deux mariés à Cantorbéry voilà seulement deux ans.
— Dame Marguerite et mon fils sont à York, ils se portent à merveille, répondit Édouard. Mais je doute que vous ayez fait ce long voyage jusqu’à la ligne de front pour vous enquérir de la santé de mon épouse. Dispensons-nous des civilités, monseigneur. Nous n’en avons que faire. Pourquoi êtes-vous venus ?
Le sourire s’effaça sans difficulté du visage du prélat. Ses larges épaules se voûtèrent et il se pencha en avant pour planter son regard dans celui du roi.
— Mes estimés confrères ici présents sont arrivés en Angleterre il y a deux mois. Quand ils ont appris que vous étiez parti en campagne, ils sont venus me trouver à Cantorbéry. Je leur ai proposé de les escorter jusqu’à vous. J’ai estimé que le message qu’ils portaient était suffisamment important pour ne pas attendre votre retour.
— Comme c’est charitable, monseigneur.
L’archevêque ne releva pas le ton sarcastique du roi. Alors que les serviteurs entraient, chargés de pichets de vins et de plateaux garnis de pain, de viande fumée et de fromage, Winchelsea fit un signe de tête à l’un des messagers en robe écarlate. L’homme se leva et tira un rouleau du sac de cuir qu’il portait. Bek s’avança pour le prendre, dédaignant la coupe de vin que lui tendait l’un des domestiques.
Comme l’évêque de Durham déroulait le parchemin, Édouard remarqua le sceau papal qui y était attaché. Le silence sous la tente était comblé par le vacarme du camp à l’extérieur, ainsi que par le fracas des pierres qui s’écrasaient sur les remparts de Caerlaverock, les engins de siège poursuivant leur offensive. Winchelsea saisit une coupe d’argent. Il fut le seul à accepter le vin qu’on leur offrait. Les serviteurs se mirent dans un coin de la tente en continuant à porter les plateaux de nourriture que personne n’avait touchée.
Enfin, Bek acheva sa lecture et regarda le roi.
— Votre Majesté, le pape vous demande de cesser toute hostilité à l’égard de l’Écosse, que Sa Sainteté considère comme une fille du Saint-Siège.
Maintenant, Édouard comprenait pourquoi Winchelsea s’était donné la peine de parcourir tout le chemin jusqu’au front pour lui porter un simple message. Depuis son élection à l’archevêché en 1295, à la veille de la première invasion de l’Écosse, il s’était plusieurs fois élevé contre cette guerre. Cette première conquête avait été un succès total. En quelques mois, Jean de Balliol, l’homme qu’Édouard avait assis sur le trône après la mort du roi Alexandre et qui s’était rebellé, avait été déposé et emprisonné à la Tour, laissant le royaume aux mains d’Édouard. Cependant, la victoire avait été de courte durée, puisque, dès l’année suivante, William Wallace s’était dressé pour conduire les Écossais à la rébellion. Ses caisses étant vides suite aux guerres au pays de Galles et en Gascogne, Édouard avait été forcé de demander de l’argent à l’Église. Winchelsea avait refusé de se soumettre à ses exigences. En représailles, Édouard avait proscrit le clergé et envoyé ses chevaliers s’emparer de ses biens et de ses propriétés. Malgré la dureté de ces mesures, Winchelsea était resté sur ses positions. « C’est ma foi que vous mettez à l’épreuve », avait-il déclaré.
Depuis cette époque, Édouard et l’archevêque étaient en trêve, plus ou moins, mais il était clair, à voir la manière dont il avait saisi cette opportunité, que Winchelsea gardait le même engagement.
— Pourquoi maintenant ? demanda Édouard d’une voix grave, son visage irradiant la colère. Pourquoi Rome intervient-elle au bout de cinq ans ?
Le messager papal qui avait transmis l’ordre à Bek prit la parole :
— Votre Majesté, à Paris, sir William Wallace a gagné le soutien du roi de France, qui l’a recommandé à Sa Sainteté. Depuis, il s’est rendu à la Curie papale et y a été bien accueilli par…
— Sir William ? s’écria Édouard au beau milieu de l’explication, ses yeux gris flamboyant. Je me fiche de savoir quel cul ou quelle lame ce brigand est allé baiser pour recevoir un tel honneur. Il est aussi noble qu’un chien de boucher ! C’est un félon. Un bandit. Au nom du Christ, pourquoi le reçoit-on à la Curie ?
Furieux, le roi fit volte-face pour réfléchir tandis que le messager papal, hésitant, se tournait vers Winchelsea. Ainsi donc, et une fois de plus, Philippe s’immisçait dans ses affaires. Il avait cru que les problèmes avec son cousin touchaient à leur fin. La guerre de Gascogne était terminée, il avait épousé la sœur de Philippe et la fille du roi de France était promise à son fils. Après des années de conflits, l’Angleterre et la France avait conclu une trêve, et Édouard espérait bien que son riche duché français reviendrait bientôt en sa possession. Et maintenant, ça.
— Wallace a su susciter de la sympathie pour sa cause dans l’entourage du Saint Père, dit Winchelsea en se levant pour capter l’attention du roi. Je vous conseille vivement de prendre garde à cet ordre, Sire. La trêve conclue avec la France, arbitrée par Sa Sainteté, n’en est qu’à ses débuts. Votre fils n’a pas encore épousé Isabelle et le traité qui vous restituera le duché de Gascogne n’est pas encore formellement ratifié.
Winchelsea jouait habilement de ses arguments. Son ton était ferme, mais sans agressivité.
— Entrez en négociation avec les Écossais, Votre Majesté. Obéissez à l’ordre du pape et mettez fin à la guerre. Ne vous mettez pas le pape Boniface à dos. Il n’est pas homme à pardonner.
Édouard ne regardait pas l’archevêque, mais cette menace à peine voilée le faisait bouillir. Après deux années passées en Angleterre, sans jamais avoir perdu de vue son objectif, il avait conduit ses hommes vers le nord pour achever ce qu’il avait entrepris. Certes, Jean de Balliol était détenu quelque part par le pape, son transfert en France faisant partie de l’accord négocié avec ce dernier au sujet de la Gascogne, Wallace était à l’étranger, et Robert Bruce avait disparu ; pour autant, cela n’avait pas empêché les Écossais de poursuivre l’insurrection initiée par ces trois hommes. Édouard ne renoncerait pas tant que le royaume tout entier ne serait pas sous sa domination. Et, de la même façon, il n’aurait pas de repos, ne songerait même pas à fermer l’œil avant que Wallace ne se balance au bout d’une corde. Quant à Bruce… ah ! il réservait un tout autre sort à ce renégat.
— Nous devrions parler de ceci en privé, Votre Majesté, intervint Bek. Nous pourrons reprendre la discussion demain, ajouta-t-il à l’attention de Winchelsea.
Avant qu’Édouard n’ait pu répondre, les rabats de la tente s’écartèrent et Humphrey de Bohun fit son entrée, le visage illuminé par la satisfaction.
— Votre Majesté, la garnison de Caerlaverock a capitulé. Le château est à nous.
Le roi regarda fixement le jeune commandant et se rendit compte qu’en effet, il n’entendait plus le fracas des pierres.
— Évêque Bek, rédigez une réponse que ces hommes ramèneront demain à Rome avec eux. Vous y défendrez ma politique en Écosse et expliquerez à Sa Sainteté que j’ai le droit de soumettre ce peuple qui me doit fidélité et se soulève pourtant contre moi. C’est moi qui ai installé Jean de Balliol sur le trône et il m’a juré allégeance, me reconnaissant comme son souverain. C’est la rupture de ce serment et son alliance militaire avec la France qui sont à l’origine de cette guerre.
Le regard d’Édouard revint se poser sur Winchelsea.
— Je mettrai l’Écosse à genoux, monseigneur, je m’occuperai de chacun de ces traîtres qui ont osé se dresser contre ma volonté, et cela jusqu’à mon dernier souffle.



Chapitre 6
Lough Luioch, Irlande, 1301 après J.-C.
Le Bâton à la main, Robert pénétra dans la clairière à grandes enjambées, devant le reste de la compagnie. Pendant la traversée du lac, le ciel s’était éclairé d’une lumière cendrée, mais sous les feuillages enchevêtrés des chênes et des sorbiers, il faisait toujours sombre.
Alexander Seton se leva en entendant Robert émerger des sous-bois. À ses côtés, Uathach releva la tête, qui était enfouie entre ses pattes, et poussa un petit gémissement.
— Tu l’as ? demanda Alexander en posant les yeux sur l’objet enveloppé que Robert tenait entre ses mains.
Ignorant Uathach qui gambadait jusqu’à lui pour frotter son museau dans la paume de sa main, Robert fit un signe à Nes et aux autres écuyers, qui avaient installé un campement provisoire dans la clairière. Des couvertures et des capes séchaient, accrochées aux arbres, et un petit feu avait été allumé, dont la fumée dansait à travers les branches.
— Remballez tout. Nous partons.
Alors que les écuyers se dépêchaient d’obéir, rassemblant l’équipement et les sacs de provisions, Alexander attrapa Robert par le bras.
— Que se passe-t-il ?
— Il a entendu un chien, dit Édouard en passant la sangle de son bouclier à son épaule.
Christopher et Niall aidèrent les écuyers à charger les sacs sur les quatre chevaux de bât pendant que, du pied, Cormac ramenait de la terre sur le feu pour l’éteindre.
Nes tendit les rênes de Fringuant à Robert, qui jetait un regard agacé à Édouard.
— Tu l’as entendu aussi, mon frère.
— C’était le chien d’un fermier, sans doute. Nous sommes passés près de quelques fermes, hier.
— C’était à plusieurs lieues, dit Robert. Là, c’était tout proche.
Thomas les rejoignit. L’humidité du matin bouclait les pointes de ses cheveux, sur le front.
— Nous n’avons rien entendu.
Il jeta un coup d’œil à Uathach et aux trois autres chiens.
— Les chiens nous auraient sûrement alertés, non ?
Robert étudia leurs expressions, un mélange d’inquiétude et de dédain.
Après un instant, il secoua la tête.
— Vous avez raison, ce n’est sans doute rien, mais je n’ai aucune envie de m’attarder ici plus longtemps. Un long voyage nous attend, et nous avons une cargaison précieuse.
Mettant le pied à l’étrier, Robert se hissa sur sa selle. Puis il poussa son fourreau, desserra sa ceinture d’un cran et y glissa le Bâton afin de l’avoir contre lui, le long de son épée. Il esquissa un sourire de satisfaction. Quand il serait rentré en Écosse, il l’offrirait au roi Édouard en échange de la Pierre du Destin, qui reposait à l’intérieur de la Chaise du couronnement, symbole de la domination anglaise, à l’abbaye de Westminster. Se souvenir de la Pierre réveilla son sentiment de culpabilité. Et si le roi refusait ? Ma foi, il serait en possession de la dernière relique et le roi aurait échoué aux yeux de ses partisans les plus fidèles.
Lorsque Nes eut fixé les sangles de Fringuant et attaché Uathach à la croupière, Robert dirigea son cheval vers l’orée de la clairière. Les autres suivaient, les moines sur des robustes palefrois, les écuyers sur des roncins menant les mules, tandis que ses frères et les Seton montaient des destriers. Ensemble, ils quittèrent le campement, la fumée du feu flottant encore dans leur sillage.
Il n’y avait pas de piste à suivre, excepté celle de la ligne naturelle des arbres, et ils progressaient lentement. La lumière argentée éclairant doucement, Robert distingua les profondes traces de sabots laissés la veille par les chevaux. Content d’être dans la bonne direction, il se laissa guider par Fringuant, autorisant le cheval à trouver le meilleur chemin sur le sol boueux. La route montait un peu, et il finit par apercevoir la surface du lac, qui s’étendait en contrebas, aussi lisse qu’un miroir, sauf au niveau de l’île d’Ibracense. Ils n’avaient pas parcouru deux lieues qu’Uathach commença à grogner.
Robert tourna la tête et vit la chienne s’agiter, les oreilles rabattues. Tirant sur ses rênes, il siffla Uathach mais celle-ci ne l’écoutait pas. Elle fixait quelque chose sur leur gauche, où les rangées d’arbres se clairsemaient.
— Qu’est-ce qu’elle sent ? demanda Cormac en se tournant lui aussi. Un lièvre ?
Soudain, Uathach se jeta en avant et tira sur sa laisse. Au même instant, les autres chiens se mirent à aboyer furieusement, les yeux braqués vers la crête des collines. La tension qui habitait Robert éclata d’un coup.
— Avec moi ! rugit-il en tirant son épée de son fourreau.
De là-haut, un cri lui répondit. Des silhouettes apparurent sur la pente, plus d’une trentaine d’hommes. Certains, à cheval, se penchaient en arrière tout en éperonnant leurs montures pour descendre le plus vite possible. D’autres, derrière eux, couraient en brandissant des lances et des poignards. Les chiens qui les accompagnaient aboyaient férocement. Avec leurs cottes de mailles, leurs casques armoriés et leurs épées menaçantes, ces hommes étaient visiblement des chevaliers. Des chevaliers anglais. Tous portaient un brassard rouge autour du bras. Robert remarqua tout cela en un éclair, puis il planta ses talons dans les flancs de Fringuant en hurlant à ses hommes de le suivre à travers la forêt. Sa compagnie de dix-huit hommes, dont trois moines, était inférieure en nombre et moins bien armée. Les bois s’emplirent du grondement des sabots tandis que ses hommes faisaient demi-tour pour s’élancer à sa suite. Alors que les arbres se refermaient autour de lui, Robert entendit vaguement un homme crier derrière lui :
— Je veux le comte Robert vivant !
Entendre son propre nom lui fit un choc. Il comprit qu’il ne s’agissait en rien d’une attaque surprise. Cependant, il fallait se concentrer sur la course, périlleuse en raison de la proximité des arbres et des branches qui le fouettaient à son passage. Un de ses écuyers lâcha un hurlement de douleur, il s’était écrasé le genou contre un tronc d’arbre et l’impact lui avait brisé le fémur. Il tomba de sa selle et disparut dans les fougères tandis que son cheval s’éloignait au galop. Ayant entendu un aboiement affolé derrière lui, Robert réalisa qu’Uathach était toujours attachée à la croupière de Fringuant et qu’elle suivait frénétiquement le train du destrier. Il abattit son épée sur la longe et la sentit lâcher. À sa droite, entre les arbres, il apercevait furtivement le lac. Toutes sortes de pensées assaillaient son esprit.
Ils nous ont espionnés. Suivis. Des hommes d’Ulster ? Ou, pire, du roi Édouard ?
Contre son corps, bien calé à sa ceinture, le Bâton de Malachie était une présence solide, rendue plus tangible encore maintenant qu’il était menacé de s’en faire déposséder. Se risquant à regarder derrière lui, Robert vit des éclairs de couleurs : une cape bleu ciel, les motifs du caparaçon d’un cheval. L’ennemi gagnait du terrain.
— Robert !
En entendant cet avertissement, il se retourna pour reprendre sa course mais fut surpris par un arbre énorme tombé en travers du chemin, les racines levées vers le ciel. Il tira de toutes ses forces sur les rênes pour obliger Fringuant à virer à droite. Robert lâcha un juron en voyant Édouard et Thomas passer à gauche derrière Alexander et Christopher Seton. Il était trop tard pour changer de direction. Il était lancé.
Il entendit les cris de leurs poursuivants, ponctués par les aboiements des chiens, tandis que la compagnie se séparait, Robert galopant à la suite de Niall, Cormac et Murtough.
Un nouveau hurlement de douleur traversa la forêt, sans qu’il soit en mesure d’en déterminer l’origine tant les arbres étaient serrés. L’un de ses frères avait-il été désarçonné ? Ou Alexander, ou Christopher ? Uathach ne suivait plus. Robert agrippait ses rênes. Il ne pouvait se permettre de penser aux autres.
Ils suivaient une sorte de voie naturelle, il y avait un peu moins d’arbres maintenant, à l’approche de la vallée où coulait un ruisseau. Devant, une autre branche leur barrait le chemin. Robert vit Niall talonner son cheval, ses cheveux flottant au vent, avant qu’il n’atterrisse de l’autre côté et ne se dirige vers le cours d’eau. Alors que Cormac suivait, le sabot arrière de sa monture s’accrocha dans la branche. Le bois pourri éclata sous le choc, mais il atterrit sans peine. Enfin, Murtough s’attaqua lui aussi à l’obstacle, capuche rabattue dans le dos.
Au moment où il sauta, Robert sut que le moine ne passerait pas. Son palefroi était habitué à l’amble paisible, pas à ce genre de course à travers bois. Plus petit que les rapides destriers, il n’était pas assez puissant pour un tel bond. Il fit une courageuse tentative mais ses sabots antérieurs heurtèrent le dessus des branches. Cette fois, le bois n’éclata pas. Le palefroi bascula vers l’avant, envoyant Murtough heurter violemment le sol. Il y eut un effroyable hennissement avant que le cheval ne s’écroule, la patte avant brisée par la chute. Robert ne se trouvait qu’à quelques pas derrière. Il n’y avait pas d’autre issue. Éperonnant vigoureusement les flancs de sa monture, il fonça sur l’arbre abattu, espérant pouvoir enjamber le cheval qui se cabrait à terre.
Fringuant, sentant le danger, tenta de pivoter en l’air pour éviter le palefroi blessé, et il aurait pu y arriver, mais d’instinct ce dernier voulut se dégager, craignant de se faire écraser. Les sabots de Fringuant atterrirent entre ses deux pattes avant. Robert fut éjecté de la selle tandis que son destrier percutait le palefroi. Le monde tourna devant ses yeux, les arbres dansant dans son champ de vision, avant qu’il ne s’écrase dans la boue, le souffle coupé. Son épée, lui ayant échappé des mains, termina dans les broussailles.
Robert resta un instant immobile à inspirer de grandes bouffées d’air avant de se relever. Fringuant essayait de se remettre sur pattes, mais le palefroi étalé sous lui l’en empêchait. Murtough, toujours en selle, était écrasé sous le poids des deux chevaux. Le visage balafré du moine était à peine visible. Il était couvert de sang. L’un de ses bras, replié au-dessus de sa tête, se balançait au gré des mouvements frénétiques des animaux. Entendant des sabots fouler le sol, Robert se tourna et vit Niall qui revenait sur ses pas.
— Dépêchez-vous ! cria-t-il en s’arrêtant net et en lui tendant la main. Ils arrivent !
En se relevant, Robert vit par-dessus la branche tombée à terre leurs poursuivants fondre sur eux. Certains des cavaliers s’écartèrent pour contourner l’obstacle et les attaquer de côté. Robert dégagea le Bâton de sa ceinture, le linge s’envola et il déposa la relique dans la main tendue de son frère.
— Prends-le !
Niall Bruce s’empara de la crosse incrustée de joyaux, le visage empli d’effroi.
— Non, Robert ! Grimpe derrière moi !
— Ton cheval ne peut pas nous porter tous les deux.
Robert regarda derrière lui. Un homme en cape bleu ciel le chargeait avec détermination.
— Vas-y ! Emporte-le en Écosse. À James Stewart. Allez !
Il rugit ce dernier mot en frappant la croupe de la monture de Niall afin qu’il s’élance au galop.
Robert se précipita dans les buissons où son arme avait atterri. Ses doigts s’enroulèrent autour de la poignée alors que le fracas des sabots grondait dans la forêt. Il se retourna en faisant tournoyer son épée pour repousser son adversaire tandis que ce dernier s’élançait furieusement vers lui. Il y eut un cri féroce et un mouvement dans les branchages, puis il aperçut les cheveux roux de Cormac, qui venait de jaillir sur le côté. Il abattit son épée dans le dos de l’homme. Le coup oblique fut détourné par la cotte de mailles, mais l’homme s’était penché pour attaquer Robert et, pris par surprise, il tomba en avant et s’effondra sur le pommeau de sa selle. Profitant de son déséquilibre, Robert empoigna son épée à deux mains et la planta dans la patte avant du destrier de son adversaire. Tandis que bête et cavalier s’écroulaient dans la boue, Robert se jeta sur lui.
L’homme réagit promptement en roulant sur le côté pour éviter le premier coup, puis en relevant son épée pour parer le deuxième. Les armes s’entrechoquèrent, Robert appuya de tout son poids, et l’homme se mit à grogner. Un coup de pied atteignit Robert au genou. Il tituba vers l’arrière, relâcha son effort, et son adversaire saisit cette opportunité pour se remettre sur pied. Sa cape bleue était maculée de boue, son visage entaillé sur le côté et ses cheveux noirs souillés de sang, mais il restait tout entier concentré sur le combat.
Robert lança son épée en avant, puis la retourna et tenta de frapper du pommeau le nez de son ennemi. L’homme se pencha sur le côté pour se mettre hors d’atteinte, puis revint brutalement à la charge en visant l’épaule de Robert. Tout en parant le coup, et en grognant sous le choc de l’acier, Robert entendit vaguement les hennissements d’un cheval, puis Cormac qui criait, mais son assaillant ne lui laissa pas le temps de voir de ce qui arrivait à son demi-frère.
Après avoir baissé la tête pour éviter un coup et bloqué le suivant, il encaissa le troisième à l’épaule. Son haubert et son manteau rembourré lui évitèrent de se faire tailler en pièces, mais l’impact le fit tout de même tomber à genoux. Il riposta vaillamment, réussit à écarter un peu son opposant, mais celui-ci ne le lâchait plus. Il passa sa main gantée sur son front pour essuyer un filet de sang qui coulait de son arcade sourcilière, puis revint à l’attaque. À cet instant, Robert poussa sur ses genoux et bondit en avant pour surprendre son adversaire. Rugissant sous l’effort, il le propulsa contre un tronc d’arbre. Le choc coupa le souffle de son ennemi, qui lâcha son épée. La peur se lut dans ses yeux lorsque Robert leva la sienne.
— Comte Robert !
Cette intervention le prit de court. Dans la périphérie de son champ de vision, il vit que l’un des chevaliers maîtrisait Cormac ; il lui avait empoigné les cheveux d’une main, et de l’autre pressait une épée contre sa gorge.
— Baissez votre arme, lui ordonna le chevalier. Ou je tranche la gorge de ce maraud.
Robert ne bougeait plus, le regard braqué sur l’homme acculé contre le tronc d’arbre, à la merci de sa lame. Malgré l’effervescence du combat, qui lui dictait d’achever son adversaire, Robert savait que ce n’était pas une menace en l’air. La mort d’un Irlandais, même noble, ne signifiait rien aux yeux de ces hommes. La peine encourue pour avoir tué un Irlandais était moindre que celle liée au meurtre d’un Anglais.
Il recula lentement, le souffle court. Abaissant son épée, il la déposa à terre, devant lui. Le chevalier qui retenait Cormac n’avait pas lâché prise. Six soldats l’accompagnaient. Trois cavaliers, les autres à pied. Deux d’entre eux avaient des chiens qui tiraient sur leur laisse en grognant.
Sans quitter Robert des yeux, son adervsaire se pencha pour récupérer son épée. Il la ramassa, les mâchoires serrées de colère, mais ne fit aucun geste à l’encontre de Robert. À la place, il fit signe à ses trois compagnons à cheval.
— Suivez les autres. Prenez les chiens. Je crois qu’il a donné le Bâton à l’un de ses hommes.
Il se tourna vers Robert.
— Qui était-ce ? L’un de tes frères ?
Il s’avança en pointant l’épée sur la poitrine de Robert.
— Dis-moi.
Un aboiement furieux emplit la forêt, tandis qu’une forme grise émergeait des broussailles.
— Esgar ! cria une voix.
L’homme en bleu se retourna, surpris, alors qu’Uathach lui sautait dessus, la gueule grande ouverte. Il eut tout juste le temps de lever son épée avant que la chienne ne l’atteigne. La lame frappa l’animal en plein vol et transperça la chair tendre de son ventre. Uathach couina, l’épée se retira en une gerbe de sang et l’animal s’effondra à terre. Robert hurla à la vue de sa bête adorée, fille de la chienne préférée de son grand-père, qui se tordait désormais de douleur, à l’agonie, dans son propre sang. Alors qu’il s’élançait vers l’homme avec l’intention de le démolir à mains nues, deux chevaliers le retinrent sans ménagement.
L’homme se tourna vers lui, l’épée ruisselant du sang d’Uathach.
— Vous auriez mieux fait de rester en Écosse, sir Robert.
Glenarm, Irlande, 1301 après J.-C.
Adam cheminait sur son destrier blanc dans les rues de Glenarm, au milieu des maisons aux murs en clayonnage, revêtus d’argile et de tourbe. Les sabots du cheval s’enfonçaient dans le lisier et la boue. C’était jour de marché et la ville était remplie de fermiers conduisant leur bétail sur la place où des étals avaient été dressés. Les cloches tintaient aux cous des chèvres et des vaches en une morne cacophonie. Un troupeau de moutons passa devant Adam et lui fit ralentir son cheval, sans quitter des yeux le jeune homme en tunique rouille qui pressait le pas devant la bousculade des animaux, en portant de façon étrange un grand panier sous le bras.
C’était une belle matinée de mars, la mer d’un bleu sombre était parsemée de moutons près du rivage, où une rivière venait se perdre dans la baie. De leurs bateaux qui flottaient près des berges, les pêcheurs tiraient des paniers en osier remplis de crabes et de homards. L’ambiance était bon enfant dans le petit port, les habitants étaient ragaillardis par la promesse du printemps et le souffle chaud de l’air marin. Une femme entrait avec un plateau chargé de boules de pâte blanche en forme de dôme dans la boulangerie, d’où émanait le parfum du pain en train de cuire. Au-dessus d’elle, deux hommes bavardaient et riaient tout en étalant de la paille fraîche sur un toit. Les fermiers se saluaient les uns les autres, le chant de leur phrasé gaélique s’élevant au-dessus du bêlement des animaux.
Adam, sur son cheval, restait l’écart, se promenant dans la foule en observateur distant. C’est ainsi qu’il passait la majeure partie de son temps, mais alors qu’il demeurait invisible dans les villes plus importantes, ici, il lui était impossible de ne pas se faire remarquer. Sa présence avait déjà attiré beaucoup de curiosité, tantôt craintive, tantôt hostile. Pour commencer, sa monture était plus imposante que tous les chevaux des alentours, qui n’étaient que des poneys à ses yeux. Sa cape bleu marine, salie par de nombreux voyages, était cependant bien taillée, et en dessous, le miroitement de sa cotte de mailles, semblable à des écailles de poisson, demeurait impeccable. Ses cheveux noirs avaient beaucoup poussé ces derniers mois, et sa barbe était fournie, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient dissimuler le teint olivâtre de sa peau qui les désignait comme étrangers. Cependant, c’est la grande arbalète accrochée à son dos par une épaisse lanière en cuir qui attirait le plus l’attention sur lui.
L’arc composite était fait de corne, de tendons et de pin, recouvert de cuir et décoré d’un fil de couleur qui serpentait tout au long de l’arbrier, lequel servait à charger l’arme. C’était celle des mercenaires, bannie des papes, utilisée par les rois. Elle faisait peur à tous. Outre les sacoches attachées à sa selle, se balançait un panier contenant les carreaux dont les pointes d’acier étaient capables de transpercer l’armure d’un chevalier, sa jambe et sa monture en dessous. Glenarm, seigneurie de Robert Bruce, était en territoire hostile, bien que l’arrière-pays d’Antrim fût contrôlé par les Anglais. Mais même ici, en cette période agitée, les gens n’étaient pas habitués à voir une arme pareille.
Tandis qu’on dirigeait les chèvres qui encombraient la rue vers un enclos, Adam piqua son cheval pour le pousser à un trot paisible, laissant les regards curieux derrière lui. Le jeune homme au panier se dirigeait vers l’océan, sa tunique rouille semblable à un drapeau s’agitant sur le fond bleu de la mer. Adam resta en retrait et observa sa cible s’approcher d’un pêcheur posté à côté d’une rangée de caisses remplies de homards. Les deux hommes se saluèrent, et le vent emporta leurs paroles. Lorsqu’il avait débarqué, Adam s’était inquiété de ne pouvoir obtenir aucun renseignement des habitants, qui s’exprimaient en gaélique, mais, après une quinzaine de jours passés à observer le château de lord Donough, il avait constaté que quelques-uns d’entre eux parlaient anglais, sans doute à force de vivre en contact permanent avec l’envahisseur depuis des générations.
Le jeune homme souleva le couvercle de son panier pour que le pêcheur y dépose quatre homards, puis il le cala sur sa hanche avant de se diriger vers l’embouchure de la rivière, où un sentier remontait l’estuaire, longeant le lit étroit des eaux venues de l’intérieur de l’île. Adam le suivit, gardant ses distances jusqu’à ce que les maisons en clayonnage fassent place à des champs et des enclos à bestiaux. Devant eux apparut le château de lord Donough, qui se dressait sur une butte surplombant une boucle de la rivière. Au loin, les collines se transformaient en pics rocheux où tournoyaient les busards. Comme sa cible atteignait un bosquet, Adam accéléra le trot pour le rattraper. Le jeune homme regarda derrière lui en entendant cliqueter la bride du cheval et se rangea sur le côté pour laisser passer le cavalier et sa monture. Adam s’approcha. Le jeune homme se retourna de nouveau et fronça les sourcils en remarquant le cheval et l’homme armé qui le montait.
— Vous êtes un homme de lord Donough ? lui demanda Adam.
Le jeune homme s’arrêta en entendant son étrange accent anglais. Il regarda nerveusement autour de lui, comme s’il cherchait de l’aide, mais le sentier était désert. Seuls quelques chevaux paissaient dans un enclos qui longeait la rivière.
— Oui, répondit-il d’une voix hésitante.
Adam descendit de cheval, attacha les rênes à l’un des poteaux de la barrière, puis leva les mains en signe de paix.
— Je suis à la recherche de sir Robert Bruce, le comte de Carrick. J’ai un message à lui transmettre.
Le jeune homme sembla se détendre légèrement.
— Il était ici, monsieur. Mais plus maintenant.
Sa voix paraissait faible, comme s’il avait la langue barbouillée de mélasse.
— Où est-il, à présent ?
L’homme secoua la tête, un peu trop rapidement.
— Je ne sais pas.
Il reprit sa marche.
— Je dois partir, s’excusa-t-il. Mon maître attend.
— S’il vous plaît, lança Adam. J’ai un message urgent.
Au bout d’un moment, le jeune homme fit un signe en direction du château.
— C’est à lord Donough que vous devez parler.
Adam le regarda partir précipitamment. Il en savait plus qu’il le prétendait. Ses manières ne laissaient aucun doute à ce sujet, mais, même s’il n’avait pas été si fuyant, Adam aurait su qu’il mentait. Les serviteurs étaient au courant de tout. Invisibles, ils attendaient dans un coin de la salle pour débarrasser les assiettes lors des festins, ignorés des rois trop occupés à préparer leurs guerres et des seigneurs qui se disputaient le pouvoir à coups d’intrigues. Ils remplissaient les baignoires de la salle de bains des dames et vidaient leurs pots de chambres, témoins muets des affaires d’État et de cœur : une horde silencieuse qui se bousculait dans les couloirs et entendait tout. Adam aurait pu attendre de trouver une cible plus malléable, mais il n’en avait ni le temps ni la patience. Il avait déjà perdu assez de temps à courir après un fantôme.
Ravagée par la guerre et infestée d’insurgés, l’Écosse était un défi, même pour un homme de sa trempe. Contraint de faire profil bas pour ne pas être reconnu, et confronté à l’impossibilité de se rapprocher des rebelles rassemblés dans la base secrète établie par William Wallace au fond de la forêt de Selkirk, il lui avait fallu plus de temps que prévu pour découvrir que Robert était parti. En fin de compte, en remontant la piste depuis Carrick, Adam avait suivi sa course par-delà la mer, de l’Écosse jusqu’en Irlande. À son arrivée à Glenarm quinze jours plus tôt, cela avait été un coup dur d’apprendre que le comte avait de nouveau pris la route. Il n’avait pas l’intention de battre la semelle six mois de plus dans ce trou.
Adam laissa le domestique s’éloigner de quelques pas avant de le rejoindre en dégainant le poignard qu’il portait à la ceinture. Empoignant le jeune homme par les cheveux, il mit l’arme sous sa gorge. Choqué, celui-ci laissa tomber son panier, dont le couvercle s’ouvrit, si bien que les homards se précipitèrent dans la rivière. Le jeune homme poussa des cris suraigus en gaélique, qui pouvaient exprimer aussi bien la peur que la surprise, ou encore la colère d’avoir perdu les crustacés, puis Adam le traîna vers le bosquet.
— Dis-le-moi ! ordonna-t-il en plaquant le garçon contre un tronc d’arbre, une main posée sur sa poitrine et l’autre tenant toujours le poignard sur sa gorge. Où Bruce est-il parti ?
Le jeune homme se passa la langue sur les lèvres.
— Il est parti après Noël. Il y a des semaines.
— Où. Pas quand.
— Au sud. Sur la route de Kildare.
Le regard du domestique suffisait à comprendre qu’il disait la vérité.
— Avec le fils de lord Donough et les moines.
— Les moines ?
— De l’abbaye de Bangor. Les moines qui ont pris le Bâton à Armagh. Le Bâton à cause duquel le comte d’Ulster a brûlé notre château. Sir Robert le veut.
La raison pour laquelle Robert avait déserté la guerre d’Écosse et quitté son poste de gardien devenait plus claire. Le sang d’Adam ne fit qu’un tour. Il était impératif de retrouver la relique, plus encore que de satisfaire les exigences de roi. On ne pouvait en aucun cas laisser Bruce s’emparer du trésor. Tous les efforts du souverain auraient été anéantis.
— Compte-t-il revenir s’il le trouve ?
Le domestique secoua la tête.
— S’il vous plaît, murmura-t-il, les yeux rivés sur le poignard et ravalant sa salive avec peine. C’est tout ce que je sais.
— Je te crois.
Adam fit glisser brusquement sa lame le long de la gorge du jeune homme, lui sectionnant instantanément la trachée. Le domestique s’écroula au sol, secoué de convulsions pendant quelques instants avant de se figer, immobile. Adam essuya son arme dans l’herbe. Lui vint à l’esprit l’image d’un chemin escarpé sur une falaise, au cœur des ténèbres et de l’orage, puis le coup de tonnerre qui avait couvert les cris d’Alexandre quand il était tombé dans le vide avec son cheval. Adam rengaina son poignard en songeant que sa lame ne faisait pas de distinction de rang. Elle tuait les domestiques aussi facilement que les rois. Il enfourcha son cheval.
La chasse était ouverte.



Chapitre 7
Ballymote, Irlande, 1301 après J.-C.
Robert remua en sentant la charrette ralentir. De l’autre côté de l’épaisse toile, les hommes s’interpellaient, mais le son creux des sabots sur ce qui devait être une route pavée rendait leurs propos incompréhensibles. D’un peu plus loin devant lui parvenait aussi un bruit métallique.
— Cormac, murmura-t-il.
Son demi-frère releva la tête, encore à moitié endormi.
— On va s’arrêter ?
— Je crois que nous arrivons.
Cormac, retrouvant d’un coup ses esprits, fronça les sourcils en s’efforçant d’entendre ce qui se disait dehors. Les deux écuyers recroquevillés face à eux échangèrent un regard nerveux. L’un était pâle, le visage marqué par la douleur et l’épuisement, et sa jambe était maintenue par une atèle rudimentaire. Le cinquième voyageur de la charrette, les yeux rivés au sol, avait rabattu sa capuche sur son front et ses mains ligotées reposaient sur ses genoux. Le moine avait à peine prononcé deux mots depuis le début de leur voyage vers le nord, pendant toutes ces journées successives qui leur avaient semblé n’en faire qu’une dans leur prison bringuebalante et étouffante. Robert avait cessé de compter, mais il estimait qu’ils avaient dû quitter les rives du lac depuis plus de quinze jours. L’inconfort ne représentait qu’une faible partie de l’épreuve ; Robert avait dû supporter des heures de rumination silencieuse, au cours desquelles il s’était tourmenté à propos du sort de ses frères et de ses hommes, et de ce qui les attendait au bout du chemin. Il ne savait que ce que le capitaine du comte d’Ulster, Esgar, avait bien voulu lui dire.
Après l’avoir désarmé, ainsi que Cormac, Esgar avait ordonné aux chevaliers de pourchasser le reste de la compagnie en fuite. Robert avait refusé de répondre aux questions du capitaine, quelles qu’elles soient, et ne quittait pas des yeux la dépouille d’Uathach, prostrée et couverte de sang. La chienne n’était pas la seule victime de l’escarmouche. Les chevaliers qui fouillaient les alentours immédiats avaient découvert Murtough écrasé sous son palefroi. En dégageant le moine, ils avaient constaté qu’il s’était brisé le cou. Ils avaient achevé l’animal blessé, ainsi que le cheval d’Esgar, estropié par Robert. Après avoir ordonné d’enterrer le cadavre du moine dans une tombe creusée à la hâte, le capitaine avait attendu le retour de ses hommes.
Les chevaliers et les écuyers mirent du temps à revenir, le dernier à rejoindre la compagnie arriva au bout d’une heure. Pendant que Robert reprenait des forces, ils n’avaient réussi à rattraper que deux des écuyers de Donough, désarçonnés par le saut de l’obstacle, dont l’un avait une jambe cassée. Les autres avaient disparu sans laisser de traces et annoncé l’arrivée des chevaliers à leur chef mutique.
Devinant la joie de Robert sur son visage, Esgar avait proféré une menace :
— Nous les trouverons, sir Robert. Et quand nous les aurons trouvés, vos frères devront affronter la justice du comte d’Ulster. Ils regretteront d’avoir pris la fuite.
Ensuite, il avait donné l’ordre à vingt de ses hommes de mettre le Bâton en sécurité et de poursuivre la traque, peu importait le temps que cela prendrait ou le nombre de kilomètres à parcourir, et il avait rassemblé ses cinq prisonniers.
— Je les conduis auprès de sir Richard, à Ballymote. La moitié du lot, c’est toujours mieux que rien.
Pendant le voyage vers le nord, Robert et les autres captifs n’avaient été autorisés à descendre de la charrette que lorsque la compagnie s’arrêtait pour se reposer. Depuis les rives du lac, ils avaient gagné les montagnes en empruntant les chemins des bergers, entourées de pics dissimulés par les nuages. Au cours de ces journées passées sur les hauteurs, l’air avait été froid et piquant, comme si l’hiver était revenu. Puis ils étaient redescendus, peu à peu, vers les clairières de frênes et de chênes bourgeonnant trempés par la pluie, où chantaient des oiseaux. D’un coup, les montagnes étaient restées derrière eux et le paysage avait semblé s’ouvrir à l’infini.
L’humeur des troupes avait changé en même temps que le décor. Les chevaliers s’étaient murés dans un silence attentif. Les feux brûlaient bas le soir et Esgar, craignant quelque menace invisible, avait ordonné à quatre de ses hommes de monter la garde toute la nuit. Quand c’était possible, ils s’arrêtaient pour dormir dans les forts occupés par les garnisons des vassaux du comte d’Ulster.
Les cinq prisonniers n’avaient pas été maltraités. On leur avait donné à manger, à boire, des couvertures, et l’écuyer blessé avait été soigné. Mais pour Robert, la question de savoir si ses hommes arriveraient sains et saufs en Écosse, ainsi que celle du sort qu’on leur réserverait, à son demi-frère et à lui, constituaient deux motifs de torture suffisants.
La charrette ralentit sans s’arrêter tout à fait, et à l’intérieur le noir devint presque total. Le bruit métallique cessa. Des hommes donnaient des instructions, les chevaux avançaient doucement sous les ordres des cochers. Les roues frottèrent contre quelque chose : un tunnel, ou un passage étroit dans des remparts, puis la lumière éclaira de nouveau leur inconfortable geôle.
Lorsque la charrette s’immobilisa, on retira la toile et le visage d’Esgar apparut.
— Dehors.
Bien qu’il fût pieds et poings liés, Robert était assez libre de ses mouvements pour s’avancer jusqu’au bord. Glissant à bas de la charrette, il battit d’abord des paupières à cause de la lumière avant de découvrir une grande cour ceinte par de hauts murs de pierre. Des structures de bois avaient été érigées contre les fortifications : étables, chenils, dépendances. Tout avait l’air d’avoir été construit la veille. On finissait de mettre le chaume sur les toits. Les murailles étaient flanquées de six tours, dont deux recouvertes par des échafaudages. Les quatre qui se trouvaient aux coins du château étaient surplombées par des terrasses où l’on avait installé une catapulte.
En regardant derrière la charrette, Robert aperçut un double corps de garde protégeant l’étroit passage par lequel ils étaient entrés. Au-dessus du tunnel flottait un drapeau orné d’une croix rouge et d’un lion noir rampant dans l’angle supérieur gauche. Le bruit métallique était celui d’une herse, désormais abaissée, ses dents d’acier barrant le chemin. Ballymote était un château puissant, bien défendu et pourvu d’une importante garnison. Un homme aurait du mal à y pénétrer sans y avoir été invité. Et autant de mal à en sortir.
Une porte du corps de garde s’ouvrit et trois hommes firent leur apparition. Deux d’entre eux étaient de simples soldats, et Robert se concentra sur l’homme à la carrure impressionnante qu’ils encadraient, et qui se dirigeait vers lui à grandes enjambées. Même s’il ne l’avait jamais rencontré, Robert comprit qu’il devait s’agir de sir Richard de Burgh, comte d’Ulster et principal émissaire du roi Édouard en Irlande. Ulster avait une quarantaine d’années. Son visage marqué par les combats arborait l’arrogance absolue de l’homme sûr de son rang et de son pouvoir. Il portait un magnifique manteau doré sur lequel était brodée une croix rouge.
Ulster salua aimablement Esgar avant de balayer d’un regard le reste de la compagnie. Enfin, ses yeux se posèrent sur Robert.
— Sir Robert, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de voir votre père et votre grand-père. Physiquement, du moins. En ce qui concerne la personnalité, je vous crois assez différent d’eux.
Le mépris suintait de sa voix.
Privé de son armure et de son épée, vêtu d’un maillot et de braies trempés de sueur, la barbe mal taillée et les cheveux en bataille, Robert ne se sentait pas à l’aise devant le regard triomphal du comte. Ulster lui rappelait son père : le même physique imposant, le même air dominateur, la même sévérité dans les yeux. Chassant de son esprit ce souvenir cruel, il soutint le regard du comte avec un air de défi.
— Je regrette que nous nous rencontrions en de pareilles circonstances, sir Richard. Votre famille et la mienne ont longtemps été amies, une amitié dont vous avez toujours bénéficié. Il est déplorable que vous piétiniez cette alliance en nous faisant prisonniers, mes hommes et moi. Vous reconnaissez peut-être en moi mon père et mon grand-père, mais ce n’est qu’une illusion. Mon aïeul est décédé et mon père est en Angleterre. Je suis le seigneur de nos territoires et le chef de la famille Bruce. Vous devriez le respecter.
Les yeux d’Ulster scintillèrent.
— Vous avez perdu mon respect lorsque vous vous êtes transformé en traître, en choisissant le camp des brigands et des félons. Vous aviez tout, de riches terres en Irlande, en Écosse et en Angleterre, l’amitié prestigieuse du roi Édouard, et même la perspective de vous asseoir sur le trône de votre pays. Que vous reste-t-il, aujourd’hui ? D’après ce que je sais, votre père vous a déshérité, la demeure de votre famille à Lochmaben a été détruite et votre comté est aux mains des Anglais. Quand le roi Édouard prendra le pouvoir en Écosse, vous perdrez Carrick pour de bon. Même vos nouveaux alliés vous ont abandonné : William Wallace est à l’étranger et les rebelles flanchent en son absence. Et regardez-vous : vous êtes un prisonnier à qui il ne reste que son maillot sur le dos. De comte, vous n’avez plus que le titre. Franchement, Robert, tout cela en valait-il la peine ?
Robert revit l’endroit où il avait grandi, le château de Turnberry, perché sur les falaises de la côte de Carrick, en surplomb de l’océan. D’autres souvenirs suivirent, ceux de son grand-père, de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs. Le doute s’immisça en lui, renforcé par la dure vérité des mots d’Ulster. Mais une image s’imposa alors dans son esprit, plus claire que toutes les autres : une couronne verte dans une cage de brindilles suspendue aux branches d’un arbre. Il se souvenait parfaitement de la nuit où les mains flétries d’Affraig l’avaient confectionnée, ces mêmes mains qui l’avaient mis au monde. Là, dans sa maison remplie d’herbes et d’ossements, elle avait rendu manifeste son destin de roi, elle l’avait tissé en une couronne de bruyère et de genêt.
Il n’avait pas tout risqué pour rien. Il avait abandonné tout ce qu’il possédait pour tout ce qu’il espérait obtenir : ses terres pour un royaume, sa famille pour un peuple, ses richesses pour une couronne.
— Oui, ça en valait la peine. Ces choses ne signifieront rien tant que l’Écosse ne sera pas libérée.
Ulster éclata d’un rire sinistre.
— Wallace ne s’est pas tout à fait volatilisé, on dirait. Vous êtes devenu la voix de ce brigand !
— Je ne suis pas le seul. James Stewart, votre propre beau-frère, dirige maintenant la rébellion. Il y a beaucoup d’autres voix, en plus de celle de Wallace et de la mienne, qui protestent contre tout ce que fait le roi Édouard pour dominer notre royaume.
Ulster avait plissé les yeux en entendant le nom de James Stewart, le grand chambellan d’Écosse, marié à sa sœur Egidia de Burgh. Il se tourna vers le capitaine.
— Esgar, j’ai besoin d’une bonne nouvelle pour oublier toutes ces billevesées. J’imagine que vous avez le Bâton.
Esgar jeta un coup d’œil à Robert, le visage fermé.
— Non, seigneur.
Tandis que le chevalier expliquait ce qui s’était passé sur les rives du lac, le visage du comte exprimait son mécontentement.
— Je voulais escorter moi-même les prisonniers jusqu’à vous, termina Esgar. Mais j’ai envoyé vingt de mes soldats à la poursuite de la compagnie de Robert. Ils trouveront les fuyards. Nous avons des garnisons un peu partout aux alentours et sur la route d’Antrim, où ils chercheront certainement à se réfugier en premier lieu. J’ai demandé à mes hommes d’envoyer un message dès qu’ils auront mis la main sur la relique ou qu’ils seront en possession d’informations décisives.
— Où vos hommes ont-ils emporté le Bâton ? demanda Ulster à Robert. Au château de lord Donough ?
Robert ne répondant pas, le comte ajouta :
— Je peux encore y mettre le feu. Et le réduire en cendres, cette fois.
— Et mon père le reconstruira de nouveau, cracha Cormac d’une voix pleine de haine.
Ulster ignora la colère de l’Irlandais, n’ayant d’yeux que pour Robert.
— Vous aurez tout le temps de reconsidérer votre position avant que je ne vous livre au roi Édouard.
Comme Robert persistait à soutenir son regard, Ulster fronça les sourcils. Une lueur presque paternelle, à mi-chemin entre la consternation et l’inquiétude, apparut sur son visage.
— Dites-moi où vos hommes ont emporté le Bâton de Malachie, et, en souvenir de la longue amitié qui unit nos deux familles, je réfléchirai à ne pas vous livrer à Édouard. Je ne peux pas laisser filer le Bâton. Mais, à votre égard, je pourrais faire preuve de clémence.
En l’absence de réponse, son air inquiet s’envola et son visage se referma d’un air contrarié.
— Esgar, avec votre compagnie, vous prendrez la route d’Antrim à la première heure. J’imagine que ses hommes vont essayer de cacher le Bâton ou de l’emporter en Écosse. Si c’est le cas, ils auront besoin d’un bateau. Traquez-les. Interrogez chaque membre de la famille Donough, chaque moine de l’abbaye de Bangor jusqu’à ce que vous sachiez où se trouve la relique.
Esgar s’inclina.
— Je n’échouerai pas une seconde fois, monseigneur.
— Éloignez ce traître de ma vue.
Robert sentit des mains l’empoigner sous les bras.
— J’ai vu combien souffre l’Irlande sous le joug d’Édouard, cria-t-il tandis qu’Ulster s’éloignait. Il tire toutes les richesses de vos terres !
Ulster marqua un temps d’arrêt, mais il ne se retourna pas.
Alors que les chevaliers conduisaient Robert et Cormac à travers la cour en direction d’une des tours, ils croisèrent une adolescente vêtue d’une robe blanche. Une femme plus âgée l’accompagnait, peut-être sa gouvernante. Au passage des hommes, elle posa une main sur l’épaule de la jeune fille. Cette dernière suivit Robert et les autres prisonniers d’un regard soucieux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la porte de la tour, dans les ténèbres.
Palais du Latran, Rome, 1301 après J.-C.
— Relisez-le-moi.
L’ordre était péremptoire. Le pape Boniface ne s’était pas retourné pour le lancer, il continuait à regarder par la fenêtre, les mains jointes dans le dos. Devant lui s’étalait Rome, joyau écarlate dans le crépuscule. Les vitres des palais reflétaient le soleil couchant et les murs écroulés de l’ancien amphithéâtre baignaient dans sa lumière rouge sang.
Le messager du pape, exténué par des semaines de voyage, s’éclaircit la voix et lut de nouveau le message du roi Édouard, gêné par l’insolence des propos qui sortaient de sa bouche et s’adressaient au représentant de Dieu sur terre.
En conséquence, concluait-il, en tant que suzerain légitime d’Écosse, comme l’ont confirmé et en ont témoigné les Écossais il y a huit ans à Norham, j’exercerai pleinement mon droit à défendre mon royaume contre tous ceux qui en perturbent la paix. Malgré tout le respect que j’éprouve pour Votre Sainteté, il m’est impossible d’accéder à votre requête et de mettre fin aux hostilités contre l’Écosse, alors même que les rebelles continuent à attaquer mes garnisons et mes bastions, au mépris de mon droit souverain.
— Se croit-il au-dessus de la parole de l’Église ?
Boniface se détourna de la fenêtre. Sa longue silhouette drapée de magnifique soie vénitienne se découpait en contre-jour sur la fenêtre. Les cheveux blancs autour de sa tonsure prirent eux aussi une teinte rouge.
— Pendant deux ans, j’ai tout fait pour le réconcilier avec son cousin. L’encre du traité franco-anglais est à peine sèche, et voilà comment cet effronté me récompense de mes efforts ?
Le messager baissa les yeux devant la colère du pape.
— L’archevêque Winchelsea a tenté de faire entendre raison au roi, Votre Sainteté, mais sans succès. Édouard est décidé à vaincre en Écosse et à écraser les rebelles. Quand nous avons quitté son camp de Caerlaverock, il se préparait déjà à progresser vers l’ouest avec son armée.
— Je me demande s’il persisterait si nous le menacions d’excommunication… dit Boniface d’une voix rêveuse. Malheureusement, c’est une solution impossible à envisager. Les rois d’Angleterre et de France sont les seuls hommes de la chrétienté grâce à qui je peux garder l’espoir d’une nouvelle croisade pour arracher la Terre sainte aux sarrasins.
Il se tourna vers le troisième homme présent dans la pièce, qui se tenait dans l’ombre, là où le soleil n’arrivait pas.
— Il est regrettable que cette intervention, faite dans l’intérêt de votre royaume, n’ait pas trouvé l’issue que nous souhaitions, vous et moi. Je sais que vous avez fait beaucoup de sacrifices pour venir ici, que le roi Philippe soutient votre cause et qu’il dit le plus grand bien de vous, mais je ne vois pas comment vous aider désormais.
William Wallace resta silencieux au verdict du pape. C’était un géant de plus de deux mètres. Ses poings, serrés sur ses hanches, étaient aussi gros que des pioches. Il avait le cou épais, le torse et les épaules musculeux, et malgré son accoutrement majestueux – il portait un surcot bien coupé et un manteau bleu cousu de fils argentés –, il ne parvenait pas à cacher son air barbare, que renforçaient sa taille de colosse et les multiples cicatrices qui couraient sur sa peau pâle ; l’histoire violente de cette guerre était gravée dans sa chair. Il n’était pas à sa place dans les pièces luxueuses du palais du Latran, dont la moindre surface était d’or étincelant ou de marbre lisse ; pourtant il conservait une stoïque dignité, son regard bleu vif révélant un esprit pénétrant et une forte capacité de réflexion.
— Il nous reste encore une possibilité, Votre Sainteté, dit Wallace de sa voix bourrue.
Les yeux de Boniface se plissèrent. Il avait compris.
— Une solution dangereuse, sir William. Si peu de temps après avoir réconcilié la France et l’Angleterre ? Je ne peux pas prendre le risque de rompre la paix. Si Édouard abandonne le traité et qu’il repart en guerre contre Philippe, ils ne prendront pas la croix pour tourner leurs épées vers l’Orient. Nous ne conquerrons pas Jérusalem tant que les souverains de la chrétienté se feront la guerre.
— La guerre menée par Édouard contre les Écossais ne l’empêche-t-elle pas de partir en croisade ? Des chrétiens meurent en Écosse, Votre Sainteté, pendant que les infidèles construisent des mosquées en Terre sainte.
Une expression douloureuse traversa le visage du pape.
— Concernant le roi Jean, j’ai veillé à ce que son transfert de la Tour soit inscrit dans le traité, comme le roi Philippe l’exigeait. L’avoir libéré de l’autorité d’Édouard n’est-il pas suffisant ? Je vous assure qu’il est bien traité dans ma prison.
— Pas tant que mon royaume reste prisonnier d’Édouard et que son armée le ravage.
Wallace se rapprocha du pape, ses yeux brillant à la lumière du soleil qui peignait de rouge son visage balafré.
— Je crois que c’est le seul moyen de lui faire cesser les hostilités à l’égard de mon pays. Avec l’aide du roi Philippe, nous pouvons forcer la main d’Édouard sans qu’il y ait de guerre. Il a trop à perdre s’il abandonne le traité à un stade aussi avancé : le mariage de son fils, la Gascogne… et trop peu à gagner en livrant bataille. Il a perdu le soutien de ses barons après sa guerre en France. Et il a vidé ses caisses. Il n’a pas les moyens de se lancer dans un autre conflit.
La voix de Wallace se raffermit pour conclure :
— Libérez Jean de Balliol de la garde papale, Votre Sainteté, et nous aurons tous ce que nous voulons. La paix régnera sur la chrétienté et mon royaume retrouvera son souverain légitime.



DEUXIÈME PARTIE
1301 après J.-C.

Ainsi se manifestera la vengeance du Dieu de la foudre, car tous les champs décevront les laboureurs. La mortalité décimera le peuple et apportera la désolation à tous les pays.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 8
Ballymote, Irlande, 1301 après J.-C.
Les premiers jours d’incarcération dans la Tour passèrent rapidement pour Robert, le danger de la situation accélérant le passage des heures. Chaque pas dans l’escalier, chaque grincement de porte annonçait une menace potentielle. Mais à la fin de la première semaine, pendant laquelle leurs ravisseurs les laissèrent seuls, Cormac et lui, la durée entre le lever du soleil et son coucher commença à s’étirer. Les murs de la cellule se rapprochaient tandis que les jours devenaient des semaines, le temps ralentit à une vitesse exaspérante, et, s’il n’avait pu voir fleurir les bourgeons des chênes qui entouraient le château de Ballymote et pousser au loin les champs d’orge, Robert aurait juré qu’il s’était arrêté pour de bon.
Dans ces moments statiques où chaque jour semblait aussi long qu’une semaine et chaque semaine pareille à l’éternité, la frustration qu’il éprouvait devant sa captivité et l’absence d’information quant au sort de ses frères enflait comme une tumeur, jusqu’à obscurcir tout le reste. Le fait que la cellule ressemble plus à un palace qu’à une prison était une maigre consolation. Richement meublée de deux couches en plume, de tapis de soie au sol et de tapisseries aux murs, d’une table et de tabourets où il prenait ses repas avec Cormac, d’une baignoire et même de quelques livres, la chambre ne manquait de rien de ce à quoi Robert était habitué. Mais malgré tout ce luxe, il s’y sentait aussi reclus que dans n’importe quel donjon, et, alors que le printemps faisait place à l’été et qu’il ressassait ses plans, cette opulence ne faisait que lui rappeler l’endroit où il aurait dû être. Et où il n’était pas.
Robert pensa souvent à Jean de Balliol pendant cette période. L’homme qu’Édouard avait choisi pour siéger sur le trône d’Écosse, à la place du grand-père de Robert, croupissait désormais lui aussi en cellule, victime de l’ambition du roi de diriger la Bretagne ; une ambition qui s’appuyait sur les mots de la prophétie et sur la volonté des jeunes gens loyaux dont Édouard s’était entouré. Il semblait impossible, presque ridicule, à Robert, oublié de tous et emprisonné à des centaines de lieues de son royaume et de ses alliés, de penser qu’il pourrait faire plier son ennemi. Les hommes du roi étaient persuadés de sauver la Bretagne par leurs actions. Leur combat pour la domination de l’Écosse s’apparentait davantage à une croisade qu’à une guerre. Comment un homme seul pouvait-il espérer s’opposer à eux ?
Il n’y avait que deux choses auxquelles il se rattachait dans ses moments de doutes. La première était la confiance qu’il accordait à ses frères pour transporter le Bâton en Écosse, où James Stewart pourrait l’utiliser afin de négocier avec le roi. La seconde était l’espoir que le pouvoir qu’il prêtait à Affraig fût réel. Mais la promesse d’Ulster de le transférer dans les geôles d’Édouard planait toujours au-dessus de lui comme une épée de Damoclès.
Aux premiers temps de sa détention, le comte avait plusieurs fois rendu visite à Robert pour lui proposer de le libérer s’il révélait le lieu où ses frères avaient emporté le Bâton, et l’avertir des conséquences s’il refusait. Ces visites s’étaient faites plus rares à mesure qu’on entrait dans l’été. Il était vite apparu qu’Ulster avait des affaires plus urgentes à régler, Robert l’avait remarqué à force de passer des heures interminables assis près de la fenêtre, à observer les allées et venues des hommes du comte, notant l’augmentation des troupes armées qui entraient et sortaient du château. Parfois, ces compagnies revenaient en nombre diminué, avec des blessés.
À l’affût d’informations, Robert avait noué relation avec l’un des domestiques qui leur apportaient leurs repas, un homme bavard qui s’appelait Stephen. Grâce à sa langue bien pendue, il avait eu vent de la rumeur selon laquelle la menace s’approchait des frontières de Connacht. Les chefs irlandais, après des années de rivalité, avaient mis de côté leurs vieilles querelles pour se liguer contre les envahisseurs anglais. La rumeur fut bientôt suivie par une nouvelle qui suscita des remous : l’un des châteaux d’Ulster bordant la frontière avait été pris par l’ennemi, et sa garnison massacrée. Ballymote était en état d’alerte, guettant le moindre signe de ce qui se passait à l’extérieur.
Au cours cette période agitée, Stephen lâcha aussi qu’un festin allait avoir lieu au château, en l’honneur du prochain mariage de la plus jeune des filles du comte Richard avec un puissant seigneur des environs. Peu de temps après, Ballymote s’anima au gré des préparatifs des festivités, l’entourage du comte se réjouissant visiblement de se préoccuper de choses plus heureuses. Robert, qui ne perdait pas un mot de ce qui lui racontait Stephen à propos du fastueux repas prévu en l’honneur des invités, élabora petit à petit un plan.
 
— En voilà un autre.
Cormac se détourna de la fenêtre d’où il observait les invités qui entraient dans la cour du château. Les torches éclairaient les petits carreaux des fenêtres, illuminant ses cheveux roux. Un peu plus tôt, ils avaient entendu la herse se lever, puis le bruit des sabots d’une délégation, la première d’une longue série, venue pour fêter les fiançailles et dont certaines ressemblaient presque à des cortèges.
— Cela fait vingt délégations, d’après mon compte. Le château d’Ulster sera plein comme un œuf, ce soir.
Robert, assis près de la porte, hocha la tête mais resta concentré sur la conversation des gardes qu’il entendait, bien qu’assourdie, à travers le bois. Au cours de l’heure écoulée, ils s’étaient mis à parler plus fort et à rire à gorge déployée. Cette fête était l’occasion pour les hommes du comte de libérer la tension des derniers mois, et la bière semblait couler à flots. Plus loin dans le château, dans les couloirs et les escaliers en colimaçon, Robert entendait de la musique.
— Il est en retard, observa Cormac en scrutant le ciel d’un bleu nacré.
Il se tourna vers Robert d’un air inquiet.
— On nous a peut-être oubliés au milieu de toutes ces réjouissances.
— Il viendra, affirma Robert, alors que l’anxiété lui nouait le ventre.
De l’autre côté de la porte, un éclat de rire se fit entendre.
Les minutes passèrent, ponctuées par la musique et les appels des domestiques dans la cour, qui accueillaient les convives.
Robert finit par entendre ce qu’il attendait : des bruits de pas dans l’escalier. Après avoir averti Cormac d’un signe de tête, il traversa la pièce sur les tapis pour ne pas faire de bruit. Tous deux s’assirent à la table et écoutèrent le claquement des verrous. La porte s’ouvrit et deux hommes firent leur entrée. L’un, le plus vieux et le plus trapu des deux, portait un grand plateau de nourriture. L’autre, un jeune au visage couvert de pustules, tenait un pichet en étain et deux coupes. Lorsqu’ils furent à l’intérieur, les gardes repoussèrent la porte derrière eux.
— Bonsoir, sir Robert, dit le plus vieux.
Il avait le visage rougeaud et gai.
— Mes excuses pour l’heure tardive. Les cuisiniers s’activent.
— Je comprends, Stephen.
— Cela dit, votre patience va être récompensée, poursuivit Stephen en déposant le plateau sur la table. Nous avons du saumon et du sanglier. Et Ned vous apporte un pichet de vin de Gascogne digne d’un roi.
Tandis que Stephen dressait la table, Robert sentit son haleine chargée de bière.
— Les invités du comte Richard sont-ils tous arrivés ? demanda-t-il en s’emparant d’un des couteaux d’argent posés à côté du sanglier.
En plus des couteaux, on avait disposé des serviettes en lin pour qu’ils puissent essuyer la graisse de leurs doigts.
Ned avait fait le tour de la table pour servir une coupe de vin à Cormac.
— Oh oui, les festivités battent leur plein dans la grande salle, dit Stephen avec un petit rire. Je crois que la nuit va être longue.
Il inclina la tête.
— Bon appétit, sir Robert.
— Arrangez le feu avant de partir, Stephen, lui demanda Robert en découpant un morceau de viande et en le déposant dans son assiette.
— Bien sûr.
Tandis que Stephen se dirigeait vers le foyer et se penchait sur le panier de bûches, Robert échangea un regard avec Cormac.
Son demi-frère agit aussitôt, tant que Ned était encore occupé avec le pichet de vin et la coupe. Enroulant son bras autour du cou du jeune homme, Cormac leva contre le visage de ce dernier le couteau qu’il avait pris sur la table.
— Crie, et je te l’enfonce dans l’œil, lui souffla-t-il à l’oreille.
En deux enjambées, Robert traversa la pièce, un couteau dans une main et une serviette dans l’autre. Stephen disposait du bois dans le foyer en poursuivant son jovial monologue. Robert se planta derrière lui et appuya la lame sur son gros ventre.
— Fais ce que je te dis.
Stephen se figea, une bûche à la main. Ses yeux passèrent de Robert au couteau dont la pointe s’enfonçait légèrement.
— Attache ça autour de ta bouche, lui ordonna Robert en lui tendant la serviette. Bien serré.
Laissant tomber la bûche, Stephen saisit la serviette pliée d’une main tremblante. Puis, ayant placé le bout de tissu sur sa bouche, il le noua derrière sa tête. À côté de la table, Cormac ordonna à Ned de faire de même.
— Maintenant, avance.
Robert conduisit le domestique bâillonné jusqu’à la table sans écarter son couteau.
— Assis. Tous les deux.
Une fois qu’ils eurent obtempéré, Robert fit signe à Cormac, qui se précipita vers son lit et souleva la couverture sous laquelle était cachée une longue corde improvisée. C’était son drap, déchiré en longues bandes nouées à dessein pendant l’après-midi. Robert s’accroupit devant les domestiques. Il gardait son couteau pointé vers eux, même s’il était évident qu’aucun des deux ne chercherait à se rebeller. Ils étaient terrifiés. Un filet de morve coulait du nez de Ned.
Cormac enroula la corde autour des poignets des deux hommes, les attachant l’un à l’autre, puis au pied de la table. Cela ne les retiendrait pas longtemps, mais ce n’était pas le but. Robert voulait juste s’assurer que son demi-frère et lui ne seraient pas en infériorité numérique au moment de quitter la pièce. Il s’empara d’un morceau de bois et se dirigea vers la sortie. Cormac le suivit, un couteau à la main.
Robert frappa trois fois à la porte : le signal habituel de Stephen. La porte s’ouvrit sur l’un des gardes, qui riait à ce que venait de dire son camarade. L’expression de son visage changea instantanément quand il les vit. Sans lui laisser le temps de réagir, Robert lui assena un coup de bûche en pleine tête. Tandis que l’homme reculait en vacillant, Cormac se faufila sous le bras de Robert et franchit le seuil pour foncer sur le deuxième garde. Le couteau de cuisine était une arme peu efficace, mais elle suffit à déstabiliser son adversaire, dont il cibla le visage, l’obligeant ainsi à lever les mains pour se défendre. Profitant de sa réaction, Cormac saisit la garde de son épée et la tira de son fourreau. Le sbire que Robert avait assommé s’était effondré contre le mur et son crâne avait heurté la pierre. Malgré le sang qui lui coulait du nez et de la bouche, il essaya de riposter. Sans succès. Robert le désarma prestement en le frappant de nouveau avec la bûche dans les côtes et s’empara lui aussi de son arme.
— Rentrez là-dedans, grommela-t-il en empoignant le garde blessé par son surcot avant de le traîner dans la cellule.
— Sir Richard vous fera pendre par les couilles, cracha l’autre.
Cormac poussa un grognement en guise de réponse et le frappa au visage, lui brisant le nez. Tandis que le garde se prenait la tête à deux mains, Cormac le propulsa dans la cellule d’un coup de pied bien senti et claqua la porte. Après avoir cadenassé les verrous, il rattrapa Robert. Et quand ils eurent dévalé l’escalier de la tour, ils se retrouvèrent dehors, dans la lumière pâle du crépuscule.
 
— S’il vous plaît, madame, tenez-vous tranquille ou je n’arriverai jamais à lacer cette robe. Votre père va finir par se demander où vous êtes. Votre fiancé aussi.
— Je n’arrive pas à respirer, Lora, haleta Elizabeth de Burgh en regardant par-dessus son épaule tandis que, dans son dos, sa servante tirait sur les lacets de sa robe vert émeraude.
À chaque mouvement, le rigide corset en soie lui comprimait les côtes et la poitrine, menaçant de la faire suffoquer. C’était une soirée douce, et sa lourde tenue couplée à sa peau moite lui provoquaient des démangeaisons. Elle ne souhaitait rien tant que se débarrasser de ce poids pour glisser dans la pénombre et la fraîcheur de la chapelle du château, où elle serait en paix avec ses pensées et ses prières. Les manches boutonnées de la robe lui enserraient les bras comme une paire de menottes, du coude au poignet.
— Presque fini, marmonna la servante en tirant une dernière fois sur les lacets. Et voilà.
Elizabeth se contempla dans le miroir pendant que Lora allait chercher un surcot de satin et un voile. Les ornements dorés de la robe brillaient à la lueur des chandeliers, emplissant le miroir de reflets chauds. Sa peau semblait encore plus pâle au milieu de ce flamboiement. Ses cheveux noirs, habituellement dissimulés sous une coiffe, luisaient d’huile parfumée et étaient remontés sur le sommet de sa tête, les mèches emmêlées retenues par des épingles décorées de diamants. C’était une étrangère qu’elle contemplait. Elle songeait à tous les invités qui se pressaient dans le château, à tous ces visages qui allaient se tourner quand elle ferait son entrée, y compris ceux de son père et de son futur mari. La robe lui parut soudain encore plus étroite, et sa respiration encore plus difficile.
— Levez les bras, dit Lora en tendant le surcot, doré lui aussi, qui se portait par-dessus de la robe.
Le lion noir brodé sur la poitrine appartenait aux armoiries de la famille de Burgh.
— Je ne peux pas, Lora.
Elizabeth se retourna.
— Je ne peux pas, répéta-t-elle.
La domestique fronça les sourcils en regardant le vêtement.
— Sir Richard l’a fait faire spécialement pour l’occasion, madame, répondit-elle d’un air navré. Il s’attend à ce que vous la portiez.
— Ce n’est pas la robe. Je parle de la fête.
Elizabeth porta la main à sa bouche. Sa voix tremblait.
— Du mariage.
Le visage de Lora s’emplit de compassion. Voyant les yeux d’Elizabeth se gonfler de larmes, la servante posa le surcot sur le lit et prit sa maîtresse dans ses bras.
— Madame, je sais que vous avez peur. Mais vous devez être courageuse. Vous savez à quel point ce mariage est important pour votre père, et combien il a besoin du soutien de lord Henry au moment où la situation s’aggrave à nos frontières.
— Je l’ai supplié de me laisser entrer au couvent. Je veux porter le voile pour le Christ, pas pour un homme qui a trois fois mon âge.
— Lord Henry n’est pas si vieux, la gronda doucement la servante.
Elizabeth retira la main de sa bouche et la regarda avec consternation.
— Il est plus âgé que mon père, Lora. Sa première femme lui a donné douze enfants. Elle est morte en mettant au monde le dernier.
Elle se retourna vers le miroir et regarda de nouveau son propre reflet, prise d’une envie irrépressible de déchirer la robe, de retirer les épingles de ses cheveux et de se griffer le visage à s’enlaidir. Elle avait vu la manière dont lord Henry la regardait lors de leur première rencontre, deux mois plus tôt, pour arranger le mariage. Il lui avait fait penser aux renards qui rôdent autour des poulaillers au crépuscule, avec leurs prunelles noires d’affamés. Elle n’avait pas oublié les taches de vieillesse sur ses mains, ses gros doigts boudinés, sa calvitie, ni ses dents jaunes.
Lora soupira gentiment.
— C’est votre devoir, comme votre sœur avant vous. D’ailleurs, vous ne partirez pas seule chez lord Henry. Je vous accompagnerai. Venez, madame, dit-elle vaillamment en reprenant le surcot, votre père et ses invités vous attendent.
Hagarde, Elizabeth leva les bras, laissant la servante lui passer le surcot et l’apprêter sur la robe. Elle pensa à ses sœurs, qui aimaient tant ces fêtes. Agglutinées devant la fenêtre de leur chambre de Lough Rea pour assister à l’arrivée des convives, avec leurs cortèges de servants et d’écuyers, elles se moquaient des seigneurs pompeux et roucoulaient en rougissant devant les jeunes chevaliers bien charpentés. Elizabeth n’avait jamais compris leur fascination pour tout ce chambardement, ces gesticulations, jusqu’aux regards insistants embués d’alcool. Elle essayait toujours de se faire excuser pour ces soirées, feignant d’avoir de la fièvre ou quelque maladie. Son père lui permettait parfois d’y échapper. Ce soir, elle n’avait aucune échappatoire.
Lora posa le voile sur ses cheveux et le fixa avec une couronne d’or.
— Vous avez l’air d’une reine, murmura-t-elle.
Elizabeth ne répondit rien. En se dirigeant vers la porte, elle passa près du coffre, au pied de son lit, sur lequel était posée une petite croix en ivoire montée sur une chaîne argentée. Son père lui en avait fait cadeau pour son dixième anniversaire, quelques semaines après qu’elle eut manqué de se noyer.
— Dieu sera toujours auprès de toi, mon enfant, lui avait-il dit en l’attachant autour de son cou.
Depuis, elle l’avait toujours portée. L’ivoire du crucifix s’était émoussé après toutes ces années à le caresser entre ses doigts. Elle prit le temps de la passer autour de son cou, puis descendit les escaliers de la tour et se retrouva dans l’obscurité du crépuscule. La cour était pleine de chevaux et de carrosses, et la puanteur du crottin imprégnait l’air. Malgré sa robe qui pesait aussi lourd qu’une armure, Elizabeth se dirigea lentement vers la grande salle. Serrant sa croix d’ivoire dans sa main, elle priait Dieu pour qu’il modifie le cours de son destin.



Chapitre 9
Robert et Cormac étaient au milieu de la cour lorsqu’ils aperçurent la jeune femme. Elle se dirigeait vers la grande salle en passant entre les chevaux et les voitures. Derrière elle se trouvait le tunnel qui menait dehors, à travers le corps de garde. La herse était toujours levée pour permettre aux derniers invités d’entrer. Les deux sentinelles de faction, appuyées contre le mur, bavardaient en tournant le dos à la cour. Comme il accélérait sa course, le souffle court après toutes ces semaines passées reclus dans la tour, la jeune femme tourna la tête et Robert leva la main. Un geste désespéré pour lui intimer de garder le silence, mais en un instant, il réalisa qu’il devait avoir l’air d’un homme s’apprêtant à l’attaquer, l’épée à la main.
Son cri déchira le ciel. Près des écuries, les palefreniers surpris levèrent la tête, et les deux gardes se retournèrent. Robert s’élança vers eux, ne voulant pas leur laisser le temps de se défendre, mais trois autres hommes sortirent du corps de garde, alertés par le hurlement. Robert s’arrêta net en les voyant. Les hommes tirèrent leurs épées, lui barrant la sortie, et il se précipita vers la jeune femme figée sur place.
Le danger la sortit de sa torpeur et elle voulut s’enfuir, mais sa robe était longue et inconfortable, et elle ne fit pas plus de quelques pas avant que Robert ne la rattrape et ne l’attire fermement contre lui en passant un bras autour de sa poitrine. Saisie d’effroi, elle leva la main et lui agrippa l’avant-bras.
— N’avancez pas ! hurla Robert aux gardes en pointant son épée vers eux.
Les cinq hommes ne bougeaient plus, leurs regards passant de Robert à Cormac, qui avait pris position dans son dos, prêt à le défendre. L’un des gardes approcha, comme pour tester la détermination de Robert, mais un vieil homme aux cheveux blancs et au visage tanné lui ordonna de s’arrêter.
Tandis que son camarade regagnait le rang, le regard du garde aux cheveux blancs s’était fixé sur Robert.
— Vous savez que vous ne pouvez aller nulle part, sir Robert.
Sa voix était pleine d’assurance.
— Lâchez dame Elizabeth et il ne vous sera fait aucun mal.
En entendant ce nom, Robert réalisa que la jeune femme, dont il sentait le cœur battre férocement contre son bras, devait être la plus jeune fille de Richard de Burgh. Stephen parlait souvent d’elle. La fête de ce soir était donnée en l’honneur de ses fiançailles. Le bref triomphe qu’il avait éprouvé en découvrant la valeur de sa captive fut vite balayé par la réalité des faits. Il s’attaquait physiquement à une femme. Il ne valait pas mieux qu’un brigand. Mais il ne pouvait pas abandonner. Pas s’il voulait revoir son royaume.
— Vous n’oseriez pas vous attaquer à moi.
— En effet, monsieur, concéda le garde. Mais si vous touchez à un cheveu de cette dame, sir Richard vous arrachera les tripes.
Robert se tourna vers Cormac.
— Va chercher deux chevaux.
Cormac recula vers les écuries sans quitter les gardes des yeux.
Robert resta là où il était, les épaules osseuses de la jeune femme s’enfonçant dans son torse. Tous deux demeuraient immobiles dans le halo de lumière des torches qui brûlaient sur les murs autour d’eux. De la musique et des éclats de voix leur parvenaient depuis la grande salle. Ces sons pleins de joie contrastaient étrangement avec la scène qui se déroulait dans la cour. Robert espérait que le vacarme avait couvert le cri de la jeune femme aux oreilles des invités, mais il ne faudrait pas longtemps avant que quelqu’un ne vienne voir ce qui se passait.
Il regarda derrière lui et vit Cormac lancer des ordres fermes aux palefreniers. C’étaient de jeunes hommes, apparemment terrifiés par cet Irlandais sauvage et armé. Sentant un mouvement, Robert tourna la tête et vit le vieux garde qui s’avançait lentement vers lui.
— Restez où vous êtes, le somma-t-il en approchant son épée du cou d’Elizabeth.
— S’il vous plaît…
Elle avait laissé échapper ce gémissement presque imperceptible.
Une voix à l’intérieur de Robert, peut-être celle de sa mère, le harangua, mais il la fit taire et refusa de s’apitoyer sur le sort de la jeune femme apeurée. Il ne pouvait pas laisser la barbarie de ses actes diminuer sa volonté. Ces hommes devant lui, cette fille terrifiée : ils ne signifiaient rien à côté du trône d’Écosse.
Le garde aux cheveux blancs s’était arrêté à une vingtaine de pas, ses quatre camarades alignés derrière lui bloquant l’entrée du tunnel. L’expression du garde changea, un air matois éclaira soudain son visage. Robert se retourna brusquement et aperçut un homme solide, vêtu d’une tunique poussiéreuse, qui approchait dans le dos de son demi-frère.
Cormac était concentré sur le jeune homme qui préparait les chevaux. Robert cria pour l’avertir, mais avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, l’homme fondit sur lui et lui donna un coup de poing sous les côtes. Cormac se plia en deux. Il réussit à garder son épée en main, mais son assaillant ne lui laissa aucune chance de s’en servir et lui balança son genou au visage. Robert poussa un cri de rage en voyant son demi-frère à terre et l’homme, juché sur lui, s’emparer de son épée.
Alors que le garde aux cheveux blancs faisait un autre pas vers lui, Robert tira la jeune femme vers l’une des nombreuses voitures qui encombraient la cour. Deux puissants chevaux y étaient attachés. Grimpant à l’arrière, il y hissa vigoureusement sa prisonnière. Elle ne pesait pas grand-chose. Les chevaux s’agitèrent et firent quelques pas, s’attendant à démarrer. Le véhicule était rempli de coussins et de couvertures, et il y avait également un fouet qu’on avait laissé là. Les gardes se rapprochaient, formant un demi-cercle autour de la voiture.
— Mon frère contre la femme ! hurla Robert au garde aux cheveux blancs.
Il lâcha Elizabeth pour s’emparer du fouet, mais garda son épée pointée sur elle, et elle se recroquevilla à ses pieds.
Cormac, cloué au sol sous le poids du gaillard, essayait de se débattre. Avant que le garde n’ait pu répondre, six hommes jaillirent par la porte de la grande salle. Richard de Burgh apparut à son tour, un masque de haine sur le visage. Derrière lui se tenait un homme chauve d’une cinquantaine d’années, qui regarda avec incrédulité Elizabeth tapie dans la voiture.
— Fuis, mon frère ! hurla Cormac.
Poussant un juron, Robert fit claquer le fouet sur le dos des chevaux tandis que le comte et ses hommes se ruaient sur lui. Les bêtes partirent au galop, galvanisées par la morsure du cuir. Le garde aux cheveux blancs sauta désespérément sur la voiture lorsqu’elle passa en cahotant près de lui. Ayant réussi à s’accrocher, il tint bon jusqu’à l’entrée du tunnel étroit et sombre. Robert, se mettant à genoux, fit claquer le fouet et toucha l’homme à la joue. Il lâcha prise en criant et s’effondra dans la poussière de la cour.
— Baissez la herse ! rugit Ulster.
Ignorant Elizabeth, qui avait perdu l’équilibre et roulé sur un tas de coussins, Robert se jeta sur le siège à l’avant. S’emparant des rênes, il poussa les bêtes à donner tout ce qu’elles avaient, tandis que, dans le corps de garde, les hommes obéissaient aux ordres du comte et que les dents d’acier s’abaissaient. La herse, après avoir manqué l’arrière du véhicule de quelques pouces, s’écrasa au sol et les chevaux filèrent à travers le tunnel, puis sur la route. Malgré le fracas des sabots, Robert entendit les cris d’Ulster redoubler jusqu’au moment où il prit un virage et s’enfonça dans les bois.
Robert maintint cette allure aussi longtemps que possible. La voiture bringuebalait à cause des cailloux et des ornières, et il faisait sombre sous les arbres, à cause du feuillage plus touffu en été. Au loin, une cloche se mit à sonner. Estimant qu’il ne disposait que de très peu de temps avant d’être rattrapé par les hommes du comte, beaucoup plus rapides sur leurs destriers, il fit ralentir les chevaux. Apercevant une trouée naturelle entre les arbres, Robert les guida hors du chemin. Les ronces et les fougères craquaient sous les roues de la voiture. Quand il ne put plus avancer, il arrêta les chevaux et descendit. Derrière, à travers les bosquets, il apercevait encore la route. Son seul espoir était que l’obscurité soit suffisante pour que le véhicule soit imperceptible pour ses poursuivants, au moins pour un moment.
Rendu maladroit par la hâte, il détacha les harnais. Les chevaux étaient agités, ils secouaient la tête et renâclaient. Aucun des deux n’avait de selle, mais Robert pouvait aussi bien faire sans. Tout en desserrant le dernier lien, il jeta un coup d’œil à la fille du comte. Elle était toujours dans la voiture, les poings sur les hanches, les yeux écarquillés et le souffle court. La couronne d’or qu’elle portait avait glissé et elle avait les cheveux ébouriffés.
— Je suis désolé, madame, lui dit-il. Je n’avais pas le choix.
Nouant un harnais à sa taille, Robert glissa l’épée qu’il avait prise au garde d’Ulster à sa ceinture de fortune.
— Restez près de la route. Votre père viendra vous chercher.
Alors qu’il s’apprêtait à monter sur l’un des chevaux, Elizabeth sortit du véhicule.
— Attendez !
Robert jeta un regard derrière lui. Ce n’était pas de la peur qu’il lut dans son visage, mais du désespoir.
— Emmenez-moi avec vous.
Robert regarda la fille, sidéré par sa demande. Puis il s’accrocha à la crinière du cheval pour monter dessus. De la route s’élevait le vacarme des sabots.
Elizabeth semblait totalement paniquée.
— Sinon, je leur dirai dans quelle direction vous avez fui.
Elle le menaçait d’une voix tremblante, mais elle s’avança vers la route à travers les broussailles, en relevant sa robe d’une main, l’autre lui servant à dégager les ronces sur son passage.
Robert poussa un juron et descendit de cheval pour la poursuivre, se prenant les pieds dans les racines des arbres, les épines déchirant sa chemise. Le bruit de sabots était de plus en plus fort, le sol de la forêt tremblait à l’approche d’une vingtaine de cavaliers. Attrapant Elizabeth, il la força à se baisser dans les broussailles juste au moment où les hommes du comte passaient à toute vitesse, illuminés par les flammes dansantes des torches qu’ils portaient. Il lui plaqua une main sur la bouche, mais il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Elle ne résistait même pas. Les cavaliers disparurent dans un nuage de poussière.
Robert attendit quelques secondes, des insectes fourmillant sur sa peau dans l’obscurité, le souffle chaud d’Elizabeth contre la paume de sa main, puis il se remit debout en la relevant sans ménagement. Le voile avait glissé de sa tête et ses tresses noires s’étaient libérés de leurs épingles.
— Vous allez en Écosse, n’est-ce pas ?
— Vous pouvez rejoindre le château par ce chemin, répondit-il en retournant à la voiture.
Les hommes d’Ulster savaient qu’ils auraient dû le rattraper rapidement. Lorsqu’ils se rendraient compte qu’il n’était pas devant, ils feraient demi-tour pour fouiller les bois. Robert s’arrêta. La voiture était toujours au même endroit, mais les chevaux s’étaient enfuis. La fureur s’empara de lui.
— Sacrebleu ! s’écria-t-il en se tournant vers Elizabeth, qui le suivait.
Elle recula devant sa colère mais sans perdre contenance.
— Emmenez-moi avec vous et j’enverrai un message à mon père pour lui demander de laisser partir l’autre homme sans lui faire de mal. C’est votre frère, n’est-ce pas ?
Robert regarda vers la route. Il entendait une autre compagnie se diriger vers eux au pas de course. Il reporta son attention sur Elizabeth et vit son air déterminé, ainsi que le désespoir dans ses yeux. Elle serrait une petite croix en ivoire qu’elle portait autour du cou, qu’elle faisait jouer entre ses doigts. S’il l’abandonnait ici, rien ne l’empêcherait de hurler pour alerter ses poursuivants. Poussant un nouveau juron, il l’attrapa par le poignet et s’enfonça dans les ténèbres de la forêt. Dans leur dos, les bois étaient envahis par le grondement des sabots.
Picardie, France, 1301 après J.-C.
Des nuages annonciateurs de tempête avaient bouché le ciel, qui avait pris une teinte cuivrée, tandis que le soleil projetait des ombres gigantesques sur les prairies de la vallée de la Somme. Depuis les hauteurs du château de Bailleul, élevé sur des grands terrassements dominant les pâturages et les villages alentour, Jean de Balliol vit un premier et timide éclair illuminer son pays natal. Derrière lui, dans la pénombre de la chambre, les domestiques s’affairaient à étendre des draps propres sur le lit, allumer un feu dans la cheminée, remplir une bassine d’eau pour qu’il puisse laver son visage maculé de boue. Le reste du château était occupé par sa famille et par la garnison de l’un de ses vassaux, mais cette chambre avait été réservée pour le seigneur des lieux malgré sa longue absence. Elle était poussiéreuse et sentait le renfermé.
L’air du soir était lourd et, l’espace d’un instant, Balliol avait hésité à demander aux domestiques de ne pas alimenter le feu, mais la lumière chaleureuse dansant dans la chambre obscure lui donnait le sentiment d’être revenu chez lui, et il ne voulait pas que ce sentiment s’éloigne.
Avoir un chez-soi…
C’était une notion qui lui était étrangère. Une expression qui n’avait pas eu de véritable signification depuis ses années au château de Galloway, après la mort de sa mère ; et pourtant, à l’époque, il prenait cela avec légèreté, comme un fait acquis. Après trois années à la Tour de Londres et deux autres sous la garde du pape au château de Malmaison, il en saisissait désormais pleinement le sens. Être chez soi, c’était la liberté. La liberté pour un homme d’aller et venir à sa guise, d’aller chasser avec son fils chaque fois qu’il le désirait. Le mot le faisait frissonner, sans qu’il sût dire si c’était d’excitation ou de malaise.
On frappa à la porte. Balliol se retourna et son intendant entra.
— Sir, les hommes que vous attendiez sont arrivés. Souhaitez-vous d’abord souper ?
— Non, Pierre. Faites-les monter. Je vais les recevoir tout de suite.
Tandis que le majordome quittait la pièce, Balliol retourna à la fenêtre, envahi par une appréhension qui tonnait en lui comme la foudre. Il n’avait toujours pas compris pourquoi, trois jours plus tôt, on l’avait libéré de Malmaison, sans aucun garde qui le surveillât pour la première fois depuis des années, et conduit auprès d’officiers qui l’attendaient pour l’escorter jusqu’à son château de Picardie. On ne lui en avait pas dit davantage, sinon que des messagers venus de Paris viendraient le voir. Peut-être allait-il enfin obtenir des explications. Il avait la liberté. Mais il voulait savoir à quel prix.
Peu après, la porte de la chambre s’ouvrit et Pierre apparut de nouveau, suivi par deux hommes aux surcots bleus ornés de fleurs de lys dorées : les armoiries royales de la France. Ignorant les domestiques qui continuaient de s’activer dans la chambre, Balliol attendit avec méfiance que les deux hommes se présentent.
— Sire Jean, fit celui qui portait une barbe taillée en pointe. Je suis Jean de Reims, chevalier de la garde royale. Je vous apporte de Paris les salutations du roi Philippe. Il espère que vous trouverez votre nouveau logis plus agréable ?
La première des réponses à ses nombreuses questions surprit Balliol. Ainsi donc, c’était au roi de France qu’il devait sa liberté ? Cette révélation amenait d’autres interrogations. Il savait que sa libération de la Tour et son transfert à Malmaison étaient le fait du pape, qu’ils avaient été discutés lors des négociations entre l’Angleterre et la France, mais il n’arrivait pas à comprendre comment son destin s’était retrouvé lié au traité entre les deux pays. L’intervention du roi français lui paraissait encore plus incompréhensible.
— Je pensais que ma libération était due à la volonté du pape.
— En partie. L’un de vos partisans, sir William Wallace, s’est présenté à Paris il y a deux ans, pour plaider votre libération. Philippe, votre ami et allié, a décidé d’intervenir. Il a recommandé sir William et sa cause au pape. Sa Sainteté a pris la décision finale, mais c’est à Sa Majesté le roi de France que vous devez votre libération.
Balliol alla de nouveau à la fenêtre, où le soleil avait disparu, caché par l’orage à venir. Un éclair déchira le ciel. Il s’était tourné vers le roi de France six ans auparavant pour réclamer son aide contre Édouard ; c’était leur alliance qui avait causé l’invasion de l’Écosse par le roi d’Angleterre. Mais où était Philippe quand la guerre avait éclaté ? Où étaient les soldats promis par le roi quand Édouard avait fait traverser la Tweed à ses armées et quand il massacrait les sujets de Balliol, mettant les villes à sac et prenant le contrôle de ses châteaux ? Où étaient les Français quand Édouard l’avait enfermé dans la Tour ?
— Je suis surpris que le roi Philippe s’inquiète autant à mon sujet après toutes ces années. Je pensais qu’Édouard et lui étaient désormais alliés ?
Balliol se retourna vers le chevalier royal.
— Le traité arbitré par le pape, m’a-t-on dit, ne tient aucunement compte de l’Écosse.
— Je comprends votre colère, répondit Jean avec calme. Le roi Philippe souhaitait votre libération depuis longtemps, mais la guerre contre l’Angleterre l’a contraint à se concentrer sur ses frontières. Il a l’intention de vous aider à retrouver la place qui est la vôtre. Sur le trône d’Écosse.
La gorge de Balliol se noua en entendant ces mots, mais il préféra chasser aussitôt cette lueur d’espoir, son esprit refusant de croire à une affirmation aussi audacieuse.
— Un accord de paix durable entre l’Angleterre et la France doit encore être conclu. La Gascogne est toujours entre les mains de mon maître. Il pourrait continuer à occuper le duché, sauf si Édouard se résout à mettre un terme à la guerre contre votre royaume et vous autorise à retourner sur votre trône.
— Pourquoi Philippe ferait-il cela ? Je ne comprends pas.
— En l’honneur de votre ancienne alliance et aussi pour s’assurer d’avoir de nouveau un allié sur le trône d’Écosse. Un allié qui pourrait l’aider à contrecarrer les ambitions de son cousin anglais.
Accorder sa confiance était devenu une chose difficile pour Balliol : une perle, que seul le temps et les tribulations pouvaient façonner. Il avait déjà fait confiance une fois à Philippe. Tout comme au roi Édouard, parrain de son fils de dix-neuf ans, qui portait son nom. Édouard l’avait choisi comme roi d’Écosse plutôt que Bruce ou un autre prétendant. Il l’avait regardé s’asseoir sur la Pierre du Destin et se faire couronner. Quatre ans plus tard, à Montrose, le même Édouard l’avait forcé à monter sur une estrade érigée pour son humiliation. Balliol n’oublierait jamais le bruit du tissu déchiré lorsque les deux chevaliers d’Édouard avaient arraché de son surcot les armoiries royales de l’Écosse, sous les acclamations de la foule. La marionnette, l’avaient-ils surnommé. Le roi de Rien-du-tout.
Il regarda par la fenêtre le paysage illuminé par un nouvel éclair. Bien avant que la famille Balliol ne fasse l’acquisition de ses riches domaines en Angleterre et en Écosse, elle avait vécu ici, dans la verdure des vignes et des prairies de Picardie. C’était de ce pays, tourné vers l’Angleterre, qu’était parti Guillaume le Conquérant, accompagné des ancêtres de Balliol. C’était ici que la conquête était née. Peut-être l’histoire pouvait-elle se répéter.
Petit à petit, Jean de Balliol se mit à l’espérer.



Chapitre 10
Dans la masure exiguë, éclairée par un feu, les chuchotements étaient couverts par le frottement de la pierre contre la pierre.
— Au nom de Dame la Lune et au nom de la flamme de Brigid je vous en supplie, soyez fidèle à ma volonté.
L’air était chargé d’une fumée dont le parfum âpre contrastait avec l’écœurante odeur de moisissure qui s’élevait de la paille recouvrant le sol de terre. Des marmites et des poêles noircies par des années d’utilisation pendaient aux chevrons, à côté de brins d’herbe de la trinité, de ronce des tourbières, de racine de mandragore et de bruyère. Plus loin, sur une paillasse couverte de fourrures, des bestioles remuaient dans l’obscurité. Tout près se trouvait une petite pile de livres aux coins et aux reliures usés, qui chancelait. Les mots inscrits sur les couvertures étaient à demi effacés, le bord des pages mangé par la mousse et gondolé par l’humidité, et les noms des auteurs avaient complètement disparu. Pline. Aristote. Ptolémée. Galien.
— Par le pouvoir de la corne sacrée et du soleil d’été je vous en supplie, soyez fidèle à ma volonté.
Tout en écrasant le pilon de pierre dans le mortier, Affraig sentit monter dans ses poignets et ses bras les élancements auxquels elle était souvent confrontée maintenant. Ses articulations semblaient se nouer puis claquer sous sa peau aussi fine qu’une feuille de papier, jusqu’au moment elle avait l’impression que chacun de ses membres était en feu. Dans le bol, elle pulvérisait lentement le foie, le cœur et les parties génitales d’un lièvre capturé le mois précédent en une bouillie rose grisâtre, au gré de chaque douloureux mouvement.
— Tu as le vin ?
— Oui, dit la jeune femme derrière elle d’une voix frémissante.
Affraig se retourna, et Bethoc, la jeune épouse d’un pêcheur de Turnberry, s’approcha hâtivement pour lui donner une carafe de verre couronnée d’un bouchon de cire jaune. Affraig s’en empara d’un geste impatient, pressée d’en finir avec la concoction. Elle était contente d’avoir du travail, mais les visites incessantes de Bethoc commençaient à l’agacer : le mois dernier, pour le mal de dents de son fils ; le mois d’avant, un remède contre les rougeurs pour sa fille, selon elle causées par la malédiction d’un voisin jaloux en raison de sa stérilité. Posant la carafe sur la table mangée par les vers, à côté du mortier, Affraig versa la bouillie d’organes dans le vin en se concentrant, les sourcils froncés, car ses mains tremblaient.
— Fais boire ça à ton mari deux jours avant la pleine lune. Pas plus tard. Il retrouvera sa virilité dans les jours qui suivent. Assure-toi qu’il boive bien tout.
Bethoc, d’ordinaire attentive à chacun de ses mots, ne répondit pas.
Affraig se retourna d’un air vexé.
— Tu m’écoutes, Bethoc ?
La jeune femme se tenait près de la porte, qu’une bourrasque avait ouverte en grand. Elle regardait dehors, les bras pendant le long de ses hanches, raide, immobile.
— Que se passe-t-il ?
Délaissant son mortier, Affraig traversa la pièce, l’ourlet de sa robe en loque traînant des brins de paille dans son sillage. Elle rejoignit Bethoc, sentit le vent chaud de l’été lui caresser le visage, puis vit de la fumée s’élever au loin. Les volutes flottaient au-dessus des bois environnant sa maison, teintant de noir le ciel bleu. Cela venait de Turnberry.
— Il y a une maison qui brûle ? demanda Bethoc en lui jetant un regard interrogateur.
— Non, murmura Affraig, les traits tirés.
Le nuage de fumée était bien trop important, il s’élevait de plusieurs endroits. Ce n’était pas qu’une seule maison. Il y en avait plusieurs.
— Les Anglais sont arrivés.
Le sens de ses mots l’atteignit pleinement quelques secondes après qu’elle les eut prononcés.
Depuis des mois, le bruit d’une invasion de Carrick circulait, semant la panique parmi les villageois. Affraig était au courant par l’intermédiaire des hommes et des femmes qui lui rendaient visite pour ses remèdes et sortilèges. Le château de Caerlaverock était tombé, lui avait-on d’abord appris. Certains disaient que les Anglais se dirigeaient vers le nord et Glasgow, d’autres étaient persuadés qu’ils progressaient vers l’ouest, dans leur direction. La population de Turnberry et des villages le long de la côte de Carrick semblaient pétrifiés par la peur, tels des lièvres se figeant sous l’ombre d’un aigle. Ne voulant pas quitter leur maison ni laisser le blé flétrir dans les champs, la plupart étaient restés là, en prétendant que les Écossais, guidés par leurs gardiens John Comyn et William Lamberton, repousseraient les Anglais avant qu’ils ne puissent aller bien loin. Aujourd’hui, il apparaissait qu’ils avaient eu tort de placer tous leurs espoirs dans les rebelles.
Bethoc, qui avait pâli en entendant la réponse d’Affraig, s’avança au-dehors, les yeux rivés sur les nuages noirs qui dérivaient dans le ciel.
— Je dois aller retrouver mes enfants, dit-elle.
De la sueur perlait sur son front et au-dessus de ses lèvres, pourtant elle frissonnait.
— Mes bébés…
— Il est trop tard. Reste ici. Je doute que les soldats s’aventurent aussi loin.
Affraig sentait désormais la fumée, un mélange de bois, de chaume et de paille brûlés.
Bethoc semblait ne rien avoir entendu. Elle partit en courant vers la forêt, oubliant derrière elle la carafe qui contenait le remède à l’impuissance de son mari.
Affraig la regarda disparaître entre les arbres, au-dessus desquels volait un groupe de mouettes qui échappaient aux flammes avec une facilité enviable. En rentrant dans sa maison, elle aurait aimé que ses deux chiens soient toujours à ses côtés, mais le dernier, vieux et aveugle, était mort deux hivers plus tôt. Elle s’arrêta sur le seuil et ses yeux larmoyants se posèrent sur le chêne gigantesque qui surplombait sa maison, et duquel pendaient des cages tressées. Il y en avait une bonne vingtaine, qui auréolaient les branches des destins, des espoirs et des prières qu’elles portaient. La plupart d’entre elles étaient liées à l’amour, à l’argent ou à la santé. Chacune de ces cages tressées avec des brindilles contenait un symbole représentant le souhait de la personne concernée, suspendu par un fil : une mèche de cheveux dans un ruban rouge, une bourse en soie usée, un brin de verveine. Le regard d’Affraig s’arrêta sur l’une d’entre elles, accrochée tout en haut au milieu des feuilles. Une couronne tressée de bruyère et de genêt, qui s’enroulaient en spirale vers le centre.
— Où es-tu, Robert ? murmura-t-elle.
Turnberry, Écosse, 1301 après J.-C.
La fumée enveloppait Turnberry d’un voile noir s’échappant des habitations, des magasins et des ateliers qui bordaient le rivage entre les collines boisées et la mer. Les flammes léchaient les flancs des bâtiments, la chaleur faisant craquer les murs en torchis. Par-dessus le grondement du feu, on entendit un énorme craquement et le toit d’une étable s’effondra dans une gerbe d’étincelles. Des cris se firent entendre. L’une des portes éclata et un cheval blanc jaillit de cet enfer, les yeux fous, la queue et la crinière en feu, la chair cloquée. Il s’élança au galop dans la rue, telle une créature monstrueuse drapée de flammes et de fumée, et fila au milieu des maisons incendiées et des cadavres éparpillés sur le sol.
Un jeune homme qui gisait à plat ventre tenait encore un couteau entre ses mains. Sa tête décapitée avait roulé quelques mètres plus loin, laissant derrière elle une traînée de sang. Tout près, deux femmes étaient affalées l’une sur l’autre sur le seuil d’une maison en flammes, la bouche et les narines noircies par la suie ; la chaleur était telle que l’air semblait se distordre et flouter la vision. D’autres cadavres, surtout des hommes, présentaient des blessures profondes dues à des coups de hache ou d’épée. Certains avaient encore les armes à la main et reposaient sur le dos, tombés à l’endroit où ils avaient essayé de résister. Mais beaucoup n’étaient pas armés et avaient été fauchés alors qu’ils tentaient de fuir en emportant des sacs ou quelques affaires, désormais abandonnés par terre. Partout, le sol poussiéreux avait été tassé par les sabots ferrés des chevaux.
Plus loin, dans les champs, d’immenses parcelles brûlaient. Il avait fait chaud cet été et les flammes se propageaient rapidement, dévorant les récoltes. Les moutons et les vaches qui étaient dans les pâturages fuyaient. Il y avait également un incendie sur la plage, provenant d’une rangée de bateaux de pêche auxquels on avait mis le feu. Au-delà, les vagues blanches continuaient de s’écraser sur le rivage, comme étrangères au désastre en cours, tout comme le soleil qui brillait dans le ciel bleu ou les cormorans qui volaient au-dessus des montagnes de l’Ailsa Craig, au loin dans la baie. Derrière les dunes de sable jaune, là où les falaises grimpaient jusqu’à une pointe herbeuse, les murailles du château de Turnberry étaient enveloppées par la fumée. La forteresse, portes closes, demeurait intacte sur son promontoire surplombant l’écume.
Plus loin, hors de portée des flèches, Humphrey de Bohun retirait son heaume orné de plumes de cygne. La coiffe rembourrée qu’il portait en dessous était trempée de sueur et noire de suie. Il avait un goût amer dans la bouche. Tendant le casque à son écuyer, Humphrey descendit de cheval. Il accepta la gourde de vin que lui tendait l’un de ses domestiques et fit rouler ses épaules éprouvées par le poids de la cotte de mailles. Autour de lui, éparpillés le long des falaises qui faisaient face à la place forte, les chevaliers et les écuyers faisaient de même. Après une journée de chevauchée et par cette chaleur accablante, la mise à sac du village leur avait donné soif. Les torches que portaient la plupart des soldats avaient été plantées à terre et leurs flammes dansaient dans la brise qui soufflait sur la prairie.
— Sir Humphrey.
Un groupe de cavaliers montait une petite côte au trot, venant dans sa direction. Il les avait chargés d’incendier les récoltes.
Le chevalier à l’avant arrêta son cheval.
— C’est fait, sir.
Un large sourire illuminait son visage.
— Les villageois n’auront plus de grain à battre.
Humphrey hocha la tête en rendant la gourde à son serviteur.
— Bon travail, Aleyn. Que les hommes donnent à boire à leurs chevaux et qu’ils aillent se dégourdir les jambes. Mais ne vous éloignez pas. Nous avons encore beaucoup à faire aujourd’hui.
Il se retourna vers le château qui dominait la falaise : le lieu de naissance de Robert Bruce. Comment allaient-ils s’y prendre pour l’ouvrir comme une coquille ? se demanda-t-il.
Tandis qu’il réfléchissait à différentes possibilités, le regard d’Humphrey fut attiré par un homme qui venait vers lui à grands pas. Il s’agissait de Thomas, comte de Lancastre, neveu du roi, et l’un des plus puissants barons d’Angleterre. Il tenait toujours son épée, dont la lame était maculée de sang. Adversaire redoutable lors des tournois, le jeune homme, héritier par alliance des grands comtés de Lancastre et Lincoln, se révélait tout aussi dangereux sur un champ de bataille.
La bonne humeur habituelle de Thomas avait fait place à une expression de colère.
— Avez-vous parlé à mon cousin ?
— Pas depuis que nous sommes entrés dans Turnberry.
Humphrey balaya ses troupes du regard, à la recherche d’Édouard.
— Pourquoi ?
— Il a prévu de foncer sur Ayr cet après-midi.
Humphrey fronça les sourcils.
— Mais le château n’est pas…
— Il ne compte pas le prendre, le coupa Thomas. Il pense qu’Ayr sera une meilleure cible.
Le regard d’Humphrey se posa sur le fils du roi, qu’il avait fini par repérer au milieu d’un groupe de jeunes gens.
À côté d’Édouard se tenait Piers Gaveston. Le jeune Gascon était aussi brun que le fils du roi était blond. Son surcot noir brillait de tous ses fils d’argent. Ils partageaient une gourde de vin, riant et bavardant comme en un jour de fête.
— C’est une mauvaise excuse, me semble-t-il, poursuivit Thomas. Mon cousin a d’autres idées en tête. D’après ce que j’ai entendu dire, Gaveston l’a convaincu d’organiser un tournoi avant de prendre la prochaine ville. Il dit que cela fera un bon entraînement pour ses amis et lui. Il semblerait qu’ils se lassent d’incendier des champs et de mettre des villages à sac.
— Je vais lui parler.
Humphrey traversa le champ en direction d’Édouard, les mâchoires serrées. Après la chute de Caerlaverock, le roi avait divisé son armée en deux, commandant lui-même une moitié des troupes vers le château de Bothwell, au nord, près de Glasgow, tandis que son fils menait l’offensive dans le Galloway et à Carrick. Sous la bannière du jeune Édouard, cette seconde armée avait écumé le sud-ouest, incendiant les villages et laissant derrière elle des territoires ravagés. Cependant, ces dernières semaines, le fils du roi avait semblé trouver de moins en moins d’intérêt dans le commandement, au point qu’Humphrey avait fini par préparer leurs stratégies et distribuer lui-même les ordres. Il avait plusieurs fois tenté de remettre le fils du roi au travail, mais la nouvelle liberté qui s’offrait à ce dernier, loin de son père, semblait lui être montée à la tête. Tout ceci, ajouté à l’influence que le capricieux Gascon exerçait sur lui, rendait extrêmement difficile à Humphrey d’avoir prise sur lui.
— Messire Édouard.
La colère d’Humphrey s’accentua sous le regard moqueur que lui adressa Piers quand il pénétra dans le cercle formé par ses hommes, dont certains étaient Chevaliers du Dragon, comme Humphrey autrefois, avant d’être fait chevalier de la Table ronde.
— J’ai entendu dire que vous prévoyiez de mener nos troupes hors de Turnberry aujourd’hui.
— C’est exact, sir Humphrey, répondit Édouard en ramenant en arrière une mèche blonde de sa main gantée. Nous n’avons pas de quoi tenir un siège. Le château est trop bien défendu pour que nous puissions le prendre.
— Regardez par là-bas, dit Humphrey en indiquant les bois, visibles à travers le nuage de fumée qui couvrait les champs. Que voyez-vous ?
— Des arbres, répondit Édouard avec un haussement d’épaules.
— Des arbres qu’on peut abattre pour en faire des béliers. Les portes de Turnberry ne résisteront pas longtemps à un assaut conséquent. Nous devons éradiquer la menace que constitue cette garnison, qui pourrait nous attaque par-derrière quand nous poursuivrons notre route vers le nord.
Du coin de l’œil, Humphrey vit Piers sourire à ce que venait de lui murmurer l’un des autres chevaliers. Réprimant son envie d’écraser son poing ganté de fer sur le visage goguenard du Gascon, il attira Édouard à l’écart.
— Le roi a dit qu’il était impératif de frapper fort à Carrick cette fois. Maintenant que Lochmaben a été détruite, Turnberry est la dernière forteresse majeure de Bruce en Écosse. Ravager les terres de ses sujets ne suffit pas. Il faut anéantir tous ses bastions, ainsi que ceux de ses alliés. Nous ne pouvons pas lui laisser l’opportunité de se réfugier dans une citadelle de cette importance.
Humphrey soupira devant l’air maussade d’Édouard.
— En outre, sa capture ferait plaisir à votre père. Imaginez sa fierté quand vous lui apprendrez que vous avez détruit le lieu de naissance de son pire ennemi.
À ces mots, une lueur éclaira les yeux pâles d’Édouard, et Humphrey sut qu’il venait de toucher un point sensible.
— Très bien, marmonna Édouard. Je vais ordonner aux hommes d’installer le campement. Nous allons assiéger le château.
— C’est une sage décision.
Alors qu’il repartait vers ses camarades, Édouard s’arrêta pour lancer, d’une voix sardonique :
— Je trouve fascinante, sir Humphrey, l’intensité de votre haine à l’égard de celui que vous appeliez autrefois frère.
Tandis qu’il s’éloignait, le regard d’Humphrey revint se poser sur les remparts du château, et le visage de Robert Bruce surgit dans son esprit.



WEST SMITHFIELD, LONDRES
1294 après J.-C. (sept ans plus tôt)
Bien avant qu’ils n’atteignent Smithfield, chevauchant depuis Newgate, ils avaient pu voir les rangées d’étals décorés de drapeaux, entendre la musique et renifler l’odeur des viandes qui rôtissaient sur les broches. C’était le troisième jour de la foire d’août et les festivités étaient déjà bien entamées. Le soleil, qui se couchait sur les plaines s’étirant des rives de la Tamise près de Westminster jusqu’aux ténèbres immenses de la forêt du Middlesex, baignait la foire d’une lumière sensuelle, sur l’immense terrain vierge entre la Fleet et le cimetière de Saint-Barthélemy. Les feux de cuisine formaient une constellation dans le crépuscule.
Humphrey sentit l’excitation monter en lui. Ce sentiment était si étroitement lié à ses souvenirs d’enfance, quand il venait ici, qu’il se revit à onze ans, chevauchant aux côtés de son père sous l’œil curieux des habitants qui observaient le comte et sa suite de chevaliers et de pages. Voilà des années qu’ils ne s’y étaient plus rendus ensemble. Et comme son père était préoccupé par la guerre contre la France, ils n’en auraient pas de sitôt l’occasion.
Humphrey jeta un coup d’œil à Robert Bruce, monté sur un palefroi tacheté beaucoup plus petit que Tempête, son destrier. Le regard du jeune comte était rivé sur les champs noirs de monde et un grand sourire éclairait son visage. Humphrey sourit également, ravi de le sentir partager son plaisir.
— J’étais sûr que ça t’impressionnerait, lui cria-t-il au milieu du vacarme.
Henry Percy, qui chevauchait en tête sur un cheval lourdement caparaçonné, se retourna sur sa selle avant que Robert n’ait pu répondre.
— Vous n’avez pas ce genre de foires en Écosse, sir Robert ?
Le visage grassouillet du seigneur d’Alnwick était rouge à cause de la chaleur, et ses chevaux blonds frisaient sur son front. Il avait posé sa question avec nonchalance.
Robert croisa son regard.
— Si, sir Henry. Presque les mêmes. Mais en beaucoup, beaucoup plus grandes.
Humphrey rit en voyant l’air étonné d’Henry, qui se retourna ensuite vers la route. À ses côtés, Aymer de Valence, héritier du comté de Pembroke et cousin du roi, leur jeta un coup d’œil. Il paraissait plus hostile, mais Robert ne semblait pas l’avoir remarqué, son attention étant retenue par trois filles qui marchaient le long de la route en direction de la foire, bras dessus bras dessous, bavardant et riant.
— Ne mords pas au premier appât, mon ami ! lança Humphrey en souriant. Il y a dans les environs des femmes dont la beauté ferait défroquer un moine.
— À ce point ? dit Robert en raffermissant sa prise sur les rênes. Eh bien je leur toucherai un mot à ton sujet en passant.
— Faites place, gentes demoiselles, cria Humphrey tandis que Robert plantait ses éperons dans les flancs de sa monture et l’emmenait au petit galop. Faites place au comte de Carrick, un homme qui vient des territoires barbares et gelés d’Écosse, là où les femmes se laissent pousser la barbe pour se protéger du froid !
Riant devant les protestations de Robert, Humphrey éperonna lui aussi son cheval. Les jeunes gens qui les accompagnaient s’élancèrent à leur suite : les chevaliers royaux Ralph de Monthermer et Robert Clifford, ainsi qu’Henry Percy et Guy de Beauchamp, héritier du comté de Warwick. Aymer de Valence fermait la marche sans se soucier de conduire son cheval près du fossé, préférant obliger les villageois qui encombraient la route à se pousser pour ne pas finir écrasés sous les sabots de son cheval.
Une fois arrivés à la foire elle-même, les sept nobles abandonnèrent montures et écuyers et se mêlèrent à la foule, pour examiner les diverses marchandises sur les étals. Il y avait du pain de seigle noir et du porc rôti, des cerises bien rouges, des gâteaux au caramel et des amandes sucrées. On trouvait également du cidre d’un jaune trouble et de la bière.
Humphrey acheta deux chopes et en tendit une à Robert.
— Bois doucement, cria-t-il dans l’oreille du comte tandis qu’ils s’approchaient d’un groupe d’hommes beuglant autour de deux coqs se livrant un combat à mort. C’est plus fort que ça en a l’air.
Robert sourit.
— Pas plus fort que le vin de pomme de mon grand-père.
Il porta la chope à ses lèvres et laissa couler le breuvage au fond de sa gorge. Humphrey l’imita avant d’essuyer la mousse autour de sa bouche du revers de la main.
— Deux autres, alors ?
— C’est ma tournée, dit Robert en ouvrant la bourse accrochée à sa ceinture, à côté de sa dague.
La boucle de cuir à laquelle était généralement attaché son fourreau était vide. Les épées avaient été interdites les jours de foire à West Smithfield et lors des tournois, après qu’une altercation de trop avait tourné à l’émeute. Ce n’était pas la franche camaraderie entre les Londoniens et leurs nobles voisins de Westminster.
— Garde un œil là-dessus, l’avertit Humphrey en désignant sa bourse tandis que Robert lui tendait une nouvelle chope. Il n’y a pas beaucoup de gentilshommes dans les parages.
Tout en sirotant leur bière, ils s’enfoncèrent dans la foule, sans perdre de vue leurs cinq camarades. Ils atteignirent une partie du marché où l’on vendait toutes sortes d’étoffes : du lin de Flandre, de la laine de Berwick, des soies vénitiennes et des damas de Terre sainte. Les merciers locaux et ceux venus des villes avoisinantes négociaient avec les marchands. Au-delà des étals s’étendaient les champs, où l’on apercevait des enclos remplis d’animaux et des hommes qui vendaient des selles ou du matériel agricole.
Humphrey expliqua à Robert que les gens ne venaient pas là uniquement pour les étoffes.
— Mon père a acheté la plupart de ses chevaux ici au fil des ans, ajouta-t-il en scrutant les enclos des étalons arabes et des pouliches castillanes.
En plus de ces animaux de race, il y avait des chevaux de labour et des poneys d’Exmoor, des poulains ou des chevaux de trait. La puanteur du crottin et le tumulte des marchands étaient insoutenables, mais pour Humphrey, que la bière réchauffait, cela faisait remonter de vieux souvenirs d’enfance. C’était bon, aussi, d’échapper à l’atmosphère oppressante de la Cour, où les tensions avaient atteint des sommets durant l’été, depuis que la guerre avait été déclarée à la France. Le roi Édouard était parti pour Portsmouth deux jours auparavant afin de passer en revue sa flotte qui devait partir pour la Gascogne quelques semaines plus tard, emmenant l’armée qui reprendrait le duché accaparé avec fourberie par son cousin Philippe. Ils seraient bientôt tous appelés à servir à l’étranger, et c’était sans doute la dernière occasion de s’amuser avant un bon moment.
— Combien pour celui-ci ? demanda Robert à un marchand debout à côté d’un joli destrier rouan qu’un jeune homme était en train de brosser.
— Pour vous, monsieur, quatre-vingts marcs.
La somme fit tiquer Robert.
— Quatre-vingts ?
— C’est trop, lui dit Humphrey dans le creux de l’oreille. Cinquante.
Le marchand rit en secouant la tête.
— Il s’appelle Chasseur, dit-il en regardant Robert. Son père est un étalon persan. Il a le sang chaud, mais il sait aussi garder la tête froide. Il vous aidera. Pendant les joutes ou sur le champ de bataille.
Alors qu’ils marchandaient, Aymer bouscula la chope de Robert en passant.
— Est-ce que ceci ne serait pas davantage ton style, Bruce ? dit-il en désignant un vieil homme et les deux mules qu’il tenait par une corde.
Humphrey attrapa le bras de Robert, qui s’apprêtait à le suivre et à répliquer.
— Ne réponds pas.
Vexé, Robert secoua la main pour se débarrasser de la bière qui y était tombée.
— Je ne comprends pourquoi tu es l’ami de ce fils de putain.
— Il est des nôtres.
— Des vôtres ?
Robert le dévisagea, oubliant la foule qui se pressait autour d’eux. Les gens criaient pour ouvrir la voie à un petit ours noir, qu’on tirait par une chaîne vers un enclos où l’attendaient deux mastiffs, la bave aux lèvres.
— Tu veux dire l’un de ceux avec un dragon sur le bouclier ?
Avant qu’Humphrey n’ait pu répondre, un groupe d’hommes patibulaires força le passage derrière l’ours. L’un deux poussa sans ménagement un jeune mendiant qui tendait sa sébile à la foule. Il ne se retourna pas quand le garçon s’effondra dans la poussière, les quelques pièces qu’il avait collectées s’éparpillant sous les pieds des badauds qui lui marchèrent dessus.
Profitant de cette interruption, Humphrey lui montra un groupe de cavaliers visibles au-delà des têtes.
— Regarde, les courses commencent !
Il fit signe au marchand.
— Nous reviendrons et nous le prendrons pour soixante.
— S’il est toujours là, dit le marchand tandis qu’Humphrey conduisait Robert à la ligne de départ, sous des fanions.
Une vingtaine de chevaux se préparaient, montés pour la plupart par des garçons munis de fouets. Devant eux, le champ était vide jusqu’à un gibet qui se dressait sur un bout de terrain nu, au loin. West Smithfield n’était pas seulement dédié aux foires ou aux tournois, on pouvait aussi y assister à des exécutions. L’un des cavaliers brandit son poing en l’air et son cheval se cabra, sous les acclamations de la foule excitée.
Humphrey aperçut ses camarades, que leurs manteaux de soie et leurs chapeaux ornés de plumes faisaient briller comme des émeraudes au milieu des ternes Londoniens.
— Par ici ! Venez !
Derrière lui, Robert cria quelque chose. Humphrey se retourna.
— Quoi ?
— J’ai envie de pisser.
Comme il se dégageait de la foule, Humphrey le suivit.
— Attends. Tu ne nous retrouveras jamais.
Humphrey marcha devant lui en silence, jusqu’à une rangée d’ormes près de la Fleet, où des latrines étaient généralement installées. Il se demandait s’il était opportun d’expliquer à Robert pourquoi il ne voulait pas parler des Dragons et des boucliers, voire de ce qui se cachait derrière, mais avec la bière qui embrumait son cerveau et la pagaille autour d’eux, il n’arrivait pas à réfléchir.
Lesdites latrines consistaient en une tranchée creusée derrière une toile tendue entre deux poteaux. Les hommes faisaient la queue à une extrémité avant de sortir de l’autre, en nouant les cordelettes de leurs pantalons et en tirant leurs tuniques. Robert et Humphrey y allèrent tous les deux. Le fossé était immonde et dégageait une puanteur qui s’élevait dans l’air humide du soir.
Robert se soulagea en sifflotant et en contemplant le ciel bleu entre les ormes.
— Les femmes s’y laissent pousser la barbe ? dit-il soudainement en regardant Humphrey.
Ils rirent de concert. Humphrey gloussait encore lorsqu’il rajusta son pantalon.
— Qu’est-ce qui vous esbaudit, monseigneur ? fit une voix rauque.
Ils se retournèrent et virent quatre hommes arriver derrière la toile. Humphrey reconnut l’homme au cou de taureau qui venait de parler. Il l’avait croisé un peu plus tôt, avec ses camarades aux airs de bandits, près de l’étal où ils avaient acheté de la bière. Leurs vêtements étaient sales et ils semblaient coutumiers des durs labeurs.
— C’est peut-être son galant, John ? lança l’un d’entre eux avec un sourire mauvais à l’intention de Robert.
— Ils ont l’air de deux putains dans leurs soieries.
— Ouais. Ça, c’est sûr.
John, qui était clairement le chef de la bande, désigna la bourse à la ceinture de Robert, et son sourire disparut.
— Donne-moi ça. Et la tienne aussi, p’tit baron, ajouta-t-il en se tournant vers Humphrey.
— Viens la chercher, merdeux, répondit Robert, le visage rouge de colère.
— Avec grand plaisir, siffla John entre ses dents.
Deux autres hommes venaient de se poster à l’autre bout de la toile, bloquant la sortie. Devant eux, le fossé était rempli de liquide noirâtre et, au-delà, il y avait la rivière. Les mains tremblantes de rage, Humphrey détacha sa bourse et la jeta à l’homme au cou de taureau, qui l’attrapa au vol.
— À ton tour, dit John en regardant Robert.
Robert avait déjà détaché sa bourse de sa ceinture, mais au moment où il leva la main pour la lancer, Humphrey perçut un éclair de métal.
John n’avait d’yeux que pour la bourse. Il ne vit le poignard qu’au moment où Robert le leva vers lui. Baissant la tête, il leva les mains pour se protéger le visage. La lame l’avait manqué, mais Robert se rua sur lui sans perdre un instant. Il fonça sur John, qui était pris de court par la soudaineté de l’attaque. L’impact envoya l’homme tout droit au fond du fossé. Robert lui sauta par-dessus tandis qu’il tombait et atterrit avec agilité de l’autre côté. John, lui, retomba lourdement sur le dos dans la tranchée étroite, la boue noirâtre le recouvrant presque entièrement. Sans lui laisser le temps de se relever, Robert posa un pied sur sa poitrine pour l’enfoncer. John beuglait de rage tout en coulant, mais il ferma précipitamment la bouche quand l’eau poisseuse dépassa le niveau de son menton. Ses compagnons regardaient la scène, abasourdis par la rapidité de Robert. L’un d’eux voulut s’en prendre à Humphrey, qui sortit son couteau de table et l’agita devant lui.
— Dis à tes hommes de reculer, ordonna Robert à John. Ou je te noie.
Il appuya plus fort, l’eau malpropre recouvrit sa bouche et pénétra dans ses narines.
— Dis-leur !
John luttait, essayant de relever la tête alors qu’il était pris de haut-le-cœur.
— Arrière, enfants de putains ! Arrière !
Ses hommes reculèrent lentement.
— Rends sa bourse à mon ami, dit Robert en tendant la main.
Il avait toujours sa propre bourse dans son autre main.
John leva la bourse d’Humphrey, maculée d’excréments. Robert s’en empara, sauta par-dessus le fossé et nettoya sa lame souillée sans quitter des yeux les amis de la crapule. Laissant John se relever seul, il alla rejoindre Humphrey et ils sortirent à la hâte en passant devant les deux hommes postés à la sortie, qui les regardèrent s’en aller d’un air incertain. Quand ils se retrouvèrent dans la foule, Robert tendit sa bourse à Humphrey.
— On ferait mieux de rejoindre les autres, dit-il en repartant vers l’endroit d’où leurs compagnons regardaient les courses. Ces brigands n’oseront pas s’attaquer à notre groupe tout entier.
Ralph de Monthermer se retourna en les voyant arriver.
— Où étiez-vous ? Vous avez manqué la première course.
Le chevalier royal, un peu plus vieux qu’eux, fit une grimace :
— L’un d’entre vous a marché dans de la merde ? Il y a quelque chose qui pue.
— Vous devriez renifler l’autre, répliqua Robert, ce qui provoqua un éclat de rire chez Humphrey.
Quand son hilarité se dissipa, il regarda Robert encourager les garçons qui fouettaient leurs chevaux filant à toute allure vers le gibet de Smithfield. Il riait comme si de rien n’était. Bon sang, comme il avait été vif, sans peur ni scrupules. Profitant d’un moment de calme, il posa la main sur l’épaule de Ralph.
— Qu’en pensez-vous ? murmura-t-il. Robert pourrait-il être fait Chevalier du Dragon ?
Ralph le regarda en réfléchissant à la question.
— Il est entré dans la compagnie du roi depuis à peine six mois. C’est trop tôt. De plus, ce n’est pas à vous de prendre cette décision, Humphrey. Elle revient au roi.
— J’en parlerai à mon père. Le roi écoutera un chevalier de la Table ronde.
— Laissez passer quelques mois, lui recommanda Ralph. Nous devons d’abord savoir de quoi il est capable. La campagne de France nous montrera à qui nous avons affaire. Quand il aura fait ses preuves à la guerre, nous verrons si nous pouvons lui faire confiance.
— Je lui fais déjà confiance, dit Humphrey.
Mais ses mots se perdirent dans la clameur de la foule de Smithfield.



Chapitre 11
Ulster, Irlande, 1301 après J.-C.
Les ténèbres gagnaient rapidement les nuages bas qui bouchaient le ciel. Un vent venu du nord-est soufflait par bourrasques, balayant les champs où les mauvaises herbes se mêlaient allègrement à l’orge. L’air se rafraîchissait et Robert s’attendait à ce qu’il se mette à pleuvoir d’un instant à l’autre. Il accéléra le pas dans la houle blonde et chatoyante, pressé de trouver un abri. Ils avaient laissé la grande forêt derrière eux depuis plusieurs jours. Dans les grandes plaines où ils se trouvaient maintenant, ils étaient à la merci des éléments.
Par-dessus le bruissement des épis, il entendit des cloches carillonner. Devant lui, dans un des champs de céréales, une croix en bois se dressait. En s’approchant, Robert vit des cloches de vache attachées à ses bras, sans doute pour effrayer les corbeaux. Il y avait aussi quelque chose à son sommet. Quand il passa dessous, il leva la tête et réalisa qu’il s’agissait d’un crâne de chèvre, avec ses cornes. La tête pendait de travers, ses orbites vides fixant les champs pentus en direction d’une route qui serpentait vers le nord, au milieu des épis jaunes et bruns, jusqu’à un hameau.
La vue de cette route procura à Robert un vif soulagement en même temps qu’une certaine inquiétude. Son instinct lui dictait de dévaler la pente et de suivre le chemin en courant vers la mer, qu’il avait aperçue dans la matinée en franchissant des collines. Par-delà la mer, c’était l’Écosse. Seule son appréhension l’empêchait de se mettre à courir. Il évitait les grandes voies depuis des semaines, c’est-à-dire depuis qu’à deux jours de Ballymote il avait croisé des patrouilles, les bandes de tissu rouge écarlate à leurs bras indiquant qu’ils étaient au service du comte d’Ulster.
Alors que Robert scrutait la route à la recherche de signes de vie, la pluie commença à tomber et à tremper son maillot. Entendant un bruit derrière lui, il se tourna et vit Elizabeth qui luttait pour se frayer un chemin dans le champ. Les premiers jours, elle avait essayé d’avancer à son rythme, car elle aussi était désireuse de mettre le plus de distance possible entre son père et eux. Mais après des semaines à avancer péniblement dans des forêts denses ou à contourner d’immenses lacs et d’interminables replis montagneux, tout cela en se nourrissant de minuscules baies amères et de poissons pleins d’arêtes, elle traînait de plus en plus la jambe. Cela faisait des lieues qu’elle avait perdu cet air déterminé qui se lisait sur son visage lorsqu’elle avait exigé qu’il l’emmène avec lui. Ses cheveux noirs pendaient dans son dos, alourdis par la pluie.
Celle-ci tombait de plus en plus fort et fouetta le visage de Robert, levé pour contempler le ciel sombre et orageux.
— Nous devons nous mettre à l’abri, lui lança-t-il avec un geste du menton vers les frondaisons, à l’autre bout du champ.
Le changement de saison avait coloré les feuilles, mais le couvert était encore assez dense pour les protéger de l’averse.
Elizabeth frissonnait en serrant contre elle son ballot de vêtements. Le surcot et la robe qu’elle portait quand ils avaient quitté Ballymote étaient sales et déchirés, mais elle refusait de s’en séparer, même si elle portait maintenant une tunique et une ceinture que Robert avait volées dans une ferme, en même temps que deux poulets et un sac de pommes. La tunique était trop grande et il avait dû percer un nouveau trou à la ceinture.
— Là, dit-il en allant vers elle et en la déchargeant du sac.
Elle le regarda en sortir une couverture, qui venait elle aussi de la ferme. D’une propreté douteuse, elle empestait le cheval. Elizabeth fronça le nez, mais elle laissa Robert l’en envelopper.
En prenant ses vêtements pour les fourrer dans le sac, il se rendit compte à quel point elle était pâle. Elle avait les joues blanches comme de la porcelaine et les yeux cernés. Elle faisait beaucoup plus jeune que ses seize ans ; on aurait dit une fillette nageant dans des vêtements trop grands. Elle avait marché de moins en moins vite au fil de la journée et, dans sa hâte de couvrir les dernières lieues, Robert avait ignoré ses appels à ralentir. À présent, il avait peur qu’elle tombe malade.
Son inquiétude n’avait d’égale que sa frustration alors que la pluie redoublait et que le vent agitait les épis d’orge. Si elle avait de la fièvre, cette humidité était capable de la tuer. Une fois encore, Robert regretta de ne pas l’avoir laissée sur le côté de la route ce soir-là, à une lieue de chez elle. Elle l’avait considérablement ralenti, mais bien qu’il ait eu envie de se débarrasser d’elle dès le début, il savait qu’elle ne survivrait pas une journée toute seule sur la route. Cormac était détenu par Ulster à cause de lui, et sans doute beaucoup moins confortablement qu’avant. Robert ne laisserait pas son demi-frère croupir au fond du donjon du comte, et puisque son meilleur espoir de le libérer était de rendre Elizabeth saine et sauve à son père, elle restait à sa charge.
— Venez, dit-il en la prenant par le bras, il y a un village plus loin. Nous trouverons un endroit où passer la nuit, en attendant que l’orage cesse.
Comme ils repassaient derrière la croix avec le crâne de chèvre et les cloches, Elizabeth y jeta un coup d’œil. La chose semblait menaçante. Cette impression les poursuivit tandis qu’ils progressaient sous la pluie pour rejoindre la route. Au début, Robert n’arrivait pas à saisir d’où venait ce sentiment, puis il comprit : l’orge dans les champs était plus que mûr, c’était pour cela que les mauvaises herbes s’enroulaient autour des tiges. La moisson aurait déjà dû être faite. Devant eux, par-delà un ruisseau, le village était difficile à discerner dans la pluie et l’obscurité grandissante, mais même à cette distance il ne voyait pas de lumière aux fenêtres ni de fumée au-dessus des toits.
— Ça a l’air abandonné, murmura-t-il à Elizabeth en arrivant sur la route embroussaillée.
Un pont franchissait le ruisseau avant l’entrée du village. Il était brisé au milieu, plusieurs planches étant ballottées par les flots. En aval, la roue d’un moulin tournait en grinçant. Robert observa cet environnement étrangement familier avec étonnement. Il connaissait cet endroit. Il se souvenait y être passé plus tôt dans l’année, quand il faisait route vers le sud avec ses hommes. En s’apercevant qu’il se trouvait à quelques jours de Glenarm, quatre au plus, il se sentit plein d’allégresse. Après quoi se posa de nouveau la question de savoir ce qui s’était passé. La réponse confirmait les rumeurs qu’il avait entendues à propos de ces Anglais qui désertaient leurs maisons et quittaient tout pour rentrer en Angleterre, à cause du harcèlement des Irlandais.
Attrapant la main d’Elizabeth, Robert la conduisit en contrebas, où les berges étaient moins hautes.
— Montez sur mon dos, je vais traverser. Ça n’a pas l’air profond.
Comme elle s’écartait de lui, il lui adressa un regard interrogateur. Il avait déjà remarqué sa peur de l’eau.
— Je ne vous lâcherai pas, la rassura-t-il.
À moitié en l’amadouant, à moitié en la hissant de force sur son dos, où elle s’agrippa comme une sangsue, il s’engagea dans les eaux vives, et le contact de l’eau froide le fit tressaillir. Au milieu du gué, le sol s’enfonça et il eut soudain de l’eau jusqu’à la taille. Le sentant trébucher, Elizabeth bloqua sa respiration et le serra encore plus fort, presque à l’étrangler. Robert banda ses muscles et parvint, en vacillant, à remonter la pente de l’autre côté, où il écarta délicatement les bras avant de déposer la jeune fille sur la berge.
Ensemble, trempés jusqu’aux os, ils entrèrent dans le hameau et découvrirent les maisons, les ateliers et les granges vides. La plupart des bâtiments donnaient l’impression d’avoir été pillés, leurs portes étaient défoncées, les affaires des habitants éparpillées sur le sol. Des haillons et des bouts de tissu pendaient aux branches des arbres. Robert avait visité divers édifices abandonnés en allant vers le nord : des châteaux, quelques églises. Mais rien de tel. Pas un village tout entier. Qui avait décidé de s’en aller en premier ? Étaient-ils partis les uns après les autres, ou tous d’un coup ?
Il vit le trou d’un foyer sous l’avancée du toit d’une maison. Le cercle noirci semblait récent. Des gens étaient passés ici depuis l’exode, il en eut la certitude. Les fenêtres des bâtiments, derrière lesquels il n’y avait que ténèbres, étaient pareilles à des yeux clos. Le vent fit claquer une porte et Robert sursauta. Ce hameau pillé à proximité de ses domaines le rendait méfiant. Ulster savait qu’il irait se réfugier à Antrim. Robert était sûr que des hommes étaient postés quelque part le long de cette route, attendant qu’il apparaisse. Le voyage avait été ardu jusqu’ici, mais il arrivait à la partie la plus périlleuse. Se sentant exposé, il conduisit Elizabeth à l’intérieur d’une maison à étage située en bordure du village.
Après avoir enjambé des tabourets cassés et contourné une table, il lui fit monter un escalier étroit menant à une chambre. Malgré les toiles d’araignée et la poussière, ils distinguèrent trois grabats sous les poutres inclinées du toit. Un morceau de toile, censé cacher la lumière, laissait passer un courant d’air ainsi que les dernières lueurs du soir. La pluie entrait par un trou dans le toit et le plancher, verdâtre à cet endroit, était glissant. Une odeur de pourriture régnait dans toute la pièce.
Pendant qu’Elizabeth s’étendait, tremblante, Robert prit les couvertures sur les lits et grimaça en voyant la moisissure qui poussait dessus.
— Il n’y a rien de récupérable ici.
Il ouvrit le sac et sortit la robe sale d’Elizabeth.
— Tenez. Mettez ça. Vous ne pouvez pas garder ces vêtements et je ne veux pas prendre le risque d’allumer un feu.
Elle le regarda jusqu’à ce qu’il se tourne pour préserver son intimité. Il l’entendit défaire la boucle de sa ceinture et la jeter à terre. Puis un bruit de tissu froissé, et sa tunique tomba sur le sol. Robert gardait les yeux fixés sur une poutre au plafond, où une araignée industrieuse tissait ses fils autour d’une mouche prise au piège. En Écosse, il avait passé des mois dans la forêt à vivre à la dure avec ses hommes, mais c’était pour la cause, et il avait ses soldats, ses écuyers, des cuisiniers qui lui préparaient ses repas et une tente où dormir. Même William Wallace, qu’il considérait naguère comme un brigand, avait toujours eu plus l’allure d’un noble que lui à cet instant.
– C’est l’homme qui fait le roi, lui avait dit son grand-père il y avait des années.
Si c’était vrai, comment un roi pourrait-il naître de l’homme qu’il était devenu ? Comment sa quête l’avait-elle conduit dans ce taudis, trempé et puant, avec pour toute compagnie la fille d’un comte ?
— J’ai terminé.
Robert se retourna et la vit dans la robe incrustée de joyaux qu’elle portait le soir où ils s’étaient échappés, le soir où elle avait fui ses fiançailles. Elle était dégoûtante et effilochée par endroits, mais à peu près sèche. Elle faisait plus vieille là-dedans ; une princesse hirsute, avec des cheveux emmêlés dont la masse était rejetée par-dessus son épaule.
— Nous avons fini les dernières pommes ce matin. Je vais nous trouver quelque chose à manger. Il y aura peut-être du poisson dans ce ruisseau.
Le visage de la jeune fille se décomposa.
— Plus de poisson, implora-t-elle. S’il vous plaît.
Robert ne parvint plus à contenir la colère née de sa frustration et du retard qu’il avait pris.
— Vous mangerez ce que je trouverai, madame, et ne faites pas l’ingrate ! Je n’avais pas prévu d’avoir une bouche de plus à nourrir pendant ce voyage. Et sans vous, je serais déjà en Écosse.
Il continua, emporté par son élan.
— Votre père croit que je vous ai enlevée. S’il fait du mal à mon demi-frère à cause de vous, je…
Il s’interrompit, se rendant soudain compte qu’il avait élevé la voix à un niveau dangereux.
Elizabeth avait encaissé son coup d’éclat avec calme. Maintenant qu’il se taisait, elle répondit :
— Je vous ai dit que j’écrirai à mon père pour lui expliquer pourquoi je me suis enfuie. Que ce n’est pas votre faute. Je le supplierai de relâcher votre demi-frère, je le jure.
Elle serrait sa croix d’ivoire, qu’elle agaçait entre ses doigts.
— Vous croyez qu’il vous écoutera ? Vous dites que vous l’avez supplié de vous laisser entrer au couvent au lieu de vous marier. Et il ne vous a pas écoutée, n’est-ce pas ?
Elizabeth commençait à s’inquiéter de la manière dont il lui parlait.
— Tiendrez-vous votre promesse, sir Robert ? M’emmènerez-vous avec vous en Écosse ?
Il prit un moment avant de répondre.
— Oui. Mais nous devons aller plus vite. Il faut que je rentre dans mon royaume.
Quand elle eut hoché la tête pour lui signifier qu’elle avait compris, il descendit l’escalier grinçant, vaguement apaisé. Elizabeth semblait prendre son mensonge pour argent comptant. Restait à espérer qu’elle marche un peu plus vite le lendemain matin. Ensuite, à Antrim, il la déposerait chez son père adoptif pour qu’il l’échange avec Cormac. Ulster pourrait bien en faire ce qu’il voulait, ce ne serait plus son problème.
Robert sortit sous la pluie en ajustant l’épée attachée à sa hanche. Peut-être y avait-il des réserves de nourriture intactes dans les bâtiments : de la viande salée, ou de l’avoine ? Tandis qu’il descendait la rue d’un pas décidé, sous le ciel noir qui se reflétait dans les flaques et la pluie qui cognait contre les toits, les derniers mots qu’il avait dits à Elizabeth tournaient en boucle dans son esprit. Il faut que je rentre dans mon royaume. Il les avait prononcés avec une force qui laissait transpirer son émotion.
Jusqu’à maintenant, sa volonté de réclamer le trône d’Écosse avait été presque uniquement liée à un sentiment de légitimité personnelle. C’était son grand-père qui, de sang et de rang, était le prétendant naturel après la mort du roi Alexandre. Depuis que Jean de Balliol avait été déposé, qui d’autre que Robert, à qui le vieux Bruce avait transmis ses droits, pouvait monter sur le trône ? Cette conviction, cette flamme, dont la mèche avait été allumée par l’ambition de son grand-père et de son père, avaient été alimentées au fil des ans par ses partisans, des hommes puissants et influents, à l’instar de James Stewart. Cependant, au cours de son voyage en Irlande, dans ce pays miséreux au silence oppressant, quelque chose d’autre avait commencé à germer en lui, quelque chose qui se manifestait maintenant au milieu de ce village fantôme.
Voir l’Irlande ainsi, saignée à blanc par un suzerain absent qui ne cherchait qu’à financer ses guerres à l’étranger, donnait à réfléchir. Ce hameau abandonné incarnait-il l’avenir de Turnberry ou d’Ayr sous le règne d’Édouard ? Le roi d’Angleterre n’avait pas d’amour pour l’Écosse ni pour son peuple, cela avait toujours été clair. Quelle remarque avait-il lancé, disait-on, en retraversant la frontière avec l’Angleterre après la première invasion, quand il avait laissé des hommes de confiance gouverner le royaume ?
– Cela fait toujours du bien de se débarrasser d’une crotte.
Si Édouard réussissait à écraser la rébellion et à prendre le contrôle du pays, connaîtraient-ils un jour le même sort que l’Irlande ? Saignerait-il l’Écosse, la viderait-il de ses richesses et de ses récoltes pour financer une autre guerre en Gascogne si les pourparlers avec le roi Philippe échouaient, ou pour mater un soulèvement au pays de Galles ?
Il était tellement perdu dans ses pensées, marchant au hasard dans les petites ruelles derrière des granges, qu’il ne remarqua le cheval qu’une fois devant lui. Il s’arrêta net, les yeux braqués sur l’animal debout à quelques pas. C’était un grand chargeur blanc, une monture de chevalier, ou tout au moins d’homme riche. Il n’avait pas de selle, mais un linge drapé sur son dos. En revanche, il avait une bride. Les rênes étaient enroulées autour d’un poteau d’attache, devant une grange dont les portes étaient entrouvertes. En le voyant, le cheval souffla et frappa le sol avec ses sabots, ses fers résonnant contre la terre durcie.
Robert alla se cacher en hâte dans un recoin derrière une porte et posa la main sur la garde de son épée, le cœur tambourinant face à cette preuve d’une présence humaine après tant de temps passé au large, dans la nature. Le cheval souffla de nouveau par les naseaux et, quelques secondes plus tard, un homme sortit de la grange. Il était grand, musculeux et vêtu d’une cape sombre. Ses cheveux pendaient sur ses épaules et il arborait une barbe fournie. Cependant, ce fut l’arme qu’il tenait à la main qui attira le regard de Robert. Une arbalète. Comme il scrutait la rue, son regard passant devant la cachette de Robert, celui-ci retint sa respiration. Au bout d’un moment, l’homme disparut à l’intérieur de la grange.
Robert sortit de l’embrasure où il s’était dissimulé et se dépêcha de retourner dans la rue principale. Il voulait croire que l’homme était un voyageur cherchant à s’abriter de la pluie ou un bandit irlandais, peut-être l’un des pillards ? Mais rien ne correspondait. Un cheval de guerre, une arbalète ? Il se sentait mal à l’aise mais ne voyait pas exactement quelle menace représentait l’homme, tant qu’il évitait de se trouver en travers de son chemin.
Il arrivait presque de l’autre côté du village. Plus loin, la route traversait une rivière bien plus large que le ruisseau qu’ils avaient franchi plus tôt avec Elizabeth. Il se rappela un gué qu’il avait emprunté en allant vers le sud. Il reconnut les lieux et, au même moment, aperçut des hommes. Ils étaient deux, à l’abri sous l’avancée de toit d’un grand bâtiment qui avait dû appartenir à un riche marchand. Robert se cacha hors de leur vue, au coin d’une maison délabrée, les yeux fixés sur la bande de tissu rouge à leur bras.
Tandis qu’il observait, un troisième homme sortit du bâtiment en leur tendant une gourde de vin. Penchant sa tête en arrière contre le bois humide de la maison, Robert laissa la pluie couler sur son front. Bien sûr qu’ils étaient là. Comment pouvait-il retourner sur ses terres autrement qu’en passant par le gué ? Bien plus rapides à cheval que lui à pied, les sbires d’Ulster devaient camper ici depuis des jours, des semaines même, en l’attendant. Robert jura en silence. Il ne savait pas sur quelle distance courait la rivière, mais il devrait sans doute la longer pendant des lieues avant de trouver un autre passage. Il savait nager, mais pas Elizabeth. Il pouvait la laisser ici ; les hommes de son père la retrouveraient. Mais alors, lord Donough n’aurait rien à proposer en échange de la libération de Cormac.
Robert, tapi dans l’ombre, reprit le chemin de la maison où il avait laissé Elizabeth. Il y était presque quand il entendit crier.



Chapitre 12
Elizabeth était restée debout à écouter Robert descendre l’escalier. Quand les pas s’étaient éloignés et qu’elle n’avait plus entendu que les gémissements du vent par la fenêtre et le clapotis régulier de la pluie contre le toit, elle s’était laissée tomber sur un des grabats. Pendant les dernières lieues, chaque pas avait été une torture, mais elle s’était efforcée de suivre le rythme imposé par Robert, de peur qu’il se mette en colère et l’abandonne au milieu de nulle part. Elle savait qu’il y avait pensé ; elle l’avait vu dans ses yeux. Comme elle avait vu qu’il mentait quand il lui avait donné sa parole.
Retirant les couvertures moisies, Elizabeth s’étendit et fixa le toit en ruine qui laissait par endroits voir le ciel noir. Elle avait chaud, sa peau tirait et le sang battait à ses tempes, mais elle lutta contre la faiblesse qui s’emparait d’elle et se força à réfléchir. Qu’est-ce que Robert avait en tête, s’il ne comptait pas l’emmener avec lui en Écosse ? Allait-il tenter de l’échanger contre son frère ? Était-ce la raison pour laquelle il l’avait gardée à ses côtés tout ce temps ? Elle inspira profondément, sentant qu’elle avait vu juste. Le sort de son demi-frère l’avait tracassé pendant tout leur voyage ; il était en colère contre lui-même parce qu’il n’avait pas réussi à le sauver, et contre elle parce qu’elle l’avait empêché de s’évader.
Elizabeth ferma les yeux en se voyant déjà de retour à Ballymote ; le face-à-face avec son père, la couche de lord Henry. Penser à son père lui fit monter les larmes aux yeux, et bientôt elles tracèrent leurs froids sillons sur ses joues. Elle imaginait sa fureur lorsqu’il avait découvert qu’elle n’avait pas été enlevée, mais qu’elle avait pris la fuite. Elle l’avait déshonoré en agissant ainsi. Mais sa culpabilité s’arrêtait à cela. Au plus profond d’elle, Elizabeth revendiquait cet acte de défi. Elle ne laisserait pas tous les efforts faits ces dernières semaines devenir vains. Elle avait prié, le soir de ses fiançailles, pour que Dieu la sauve du sort qui l’attendait, et Il avait envoyé Robert. L’épreuve qu’elle vivait testait la force de sa foi.
Elizabeth se redressa pour lutter contre le vertige qui la prenait. Elle s’en tiendrait à son plan, elle rejoindrait l’Écosse. Là, elle entrerait au couvent, et, une fois qu’elle aurait pris le voile, elle écrirait à son père pour s’expliquer. Elle repoussa la couverture, se leva et descendit l’escalier dans le noir. Elle avait vu la mer du haut des collines, ce matin. Elle n’était pas loin. Elle pouvait rejoindre la côte. Là, elle trouverait sûrement un pêcheur pour l’embarquer et l’emmener sur la rive écossaise ?
Elizabeth s’arrêta sur le seuil et s’agrippa au chambranle. Il pleuvait à seaux dehors. Elle frissonna en songeant à l’immensité de la mer. Elle avait entendu les hommes de son père parler du bras de mer entre l’Écosse et l’Irlande : des tourbillons capables d’aspirer dans un grondement les bateaux, des créatures gigantesques tapies dans les fonds marins, des vagues hautes comme des montagnes. Elle se sentit malade rien qu’à y penser. Peut-être pouvait-elle rester en Irlande, trouver un monastère ici. Non, se dit-elle en s’avançant sous le déluge avec une grimace. Son père contrôlait la plupart des terres environnantes. Si elle restait, il la trouverait.
Comme elle s’engageait dans la rue, la jeune fille perçut un mouvement entre deux maisons devant elle. Elle s’immobilisa, pensant que ce devait être Robert. Trois silhouettes approchaient dans la pluie. Elle fit demi-tour et se réfugia dans l’obscurité de la maison. Le souffle court, sous le choc, elle entendit leurs voix. L’avaient-ils vue ? Elle se plaqua contre le mur et, prudemment, jeta un coup d’œil dehors. Les trois hommes s’étaient arrêtés au milieu de la rue. L’un d’eux semblait regarder droit dans sa direction. Effrayée, Elizabeth lâcha la couverture trempée et retourna vers l’escalier, qu’elle grimpa rapidement en tremblant à chaque craquement de marche. À l’étage, elle fonça sur le sol glissant et alla s’accroupir derrière l’un des grabats, le cœur battant.
Cher Dieu, fais qu’ils ne m’aient pas vue.
Les voix, encore. Elle tendit l’oreille, mais ne distinguait pas ce qu’elles disaient. Un pied s’écrasa dans une flaque, puis rien pendant un moment. Entendant le plancher craquer sous elle, Elizabeth, paniquée, s’allongea en posant sa joue contre le sol. Il y avait un interstice sous le grabat qui permettait de voir jusqu’à l’escalier. D’autres grincements se firent entendre, de plus en plus proches. Soudain, la tête d’un homme apparut dans son champ de vision. Elizabeth sentit la terreur l’envahir en voyant la tignasse épaisse d’un cúlán. C’était un jeune homme qui portait une tunique en laine. Il avait une dague à la main. Quand il fut arrivé en haut, elle ne vit plus que ses pieds. Ses deux compagnons le suivaient. Ils se tenaient tous les trois dans le noir, au milieu des toiles d’araignée.
Elle se mit à trembler lorsque le premier commença à faire lentement le tour des grabats. Ses chaussures étaient maculées de boue. Elle avait envie de se faufiler sous le lit, mais il n’y avait pas la place. Nulle part où se cacher. Lorsqu’il apparut derrière elle, Elizabeth rampa contre le mur et se recroquevilla. Le jeune homme s’accroupit à moitié en la voyant, l’air las et la dague prête à jaillir. Il avait des cicatrices sur les avant-bras et sa peau luisait dans la pénombre à cause de la pluie. D’abord prudent, il regarda ensuite avec curiosité la jeune fille blottie contre le mur. Puis il jeta un regard à ses deux compagnons et leur dit quelque chose.
Elizabeth reconnut la langue gaélique, qu’elle ne comprenait pas. Bien qu’elle fût née en Irlande, elle n’avait jamais appris à parler la langue des habitants originaires de l’île, dont elle n’entendait que des bribes à l’extérieur de la forteresse de son père et des villes où elle avait vécu, occupées par les Anglais. Quatre ans plus tôt, le parlement de Dublin avait édicté une loi interdisant aux Anglais d’Irlande de porter des vêtements irlandais, de coiffer leurs cheveux en cúlán ou de parler leur langue. Toute sa vie, il lui avait semblé que les Irlandais étaient une autre race totalement différente ; une race barbare, qui plus est, encline à la débauche et livrée à des appétits bestiaux, et qui rôdait toujours aux frontières de son monde, telle une force obscure et menaçante.
L’homme aux cicatrices parla de nouveau, cette fois en s’adressant à elle. Il lui posait une question de sa voix rugueuse. Elizabeth ne répondit pas. Elle fixait ses deux compagnons, qui l’avaient rejoint à côté du grabat. Il y avait un grand échalas aux cheveux auburn. Un rictus éclaira son visage quand il la vit. L’autre était un véritable ogre aux épaules voûtées et à la mâchoire énorme, qui devait se pencher pour passer sous les poutres. Il la regardait sans ciller. Il portait une massue hérissée de clous rouillés et était bien plus terrifiant que son camarade au rictus.
L’homme aux cicatrices fit un geste vers elle, la dague toujours en main. Il proférait des petits sons apaisants, comme s’il avait affaire à un animal qu’il ne fallait pas effrayer. Elizabeth avait beau vouloir se défendre, son corps ne lui obéissait pas. Elle restait tétanisée contre le mur. Tandis qu’il lui prenait doucement le poignet en la cajolant, elle gardait les yeux rivés sur la lame qu’il tenait, paralysée. Ses jambes se liquéfiaient sous elle. Elle cherchait une issue, n’en voyait pas. Qu’allaient-ils lui faire ? La réponse lui vint sous la forme d’une sensation au creux de l’estomac : une peur profonde, capable de le lui retourner.
L’homme lui parlait en gaélique, mais elle ne faisait pas confiance à ce qu’elle lisait dans ses yeux pendant qu’il la guidait par le poignet vers l’escalier, passant devant ses deux camarades. L’ogre la dévisageait, la massue pendant au bout de son bras. Il bredouilla quelque chose d’une voix pâteuse, soit qu’il eût bu, soit qu’il eût un défaut de prononciation. Le jeune homme lui répondit d’un ton plein de morgue. Ils étaient presque arrivés à l’escalier quand Elizabeth sentit un soudain mouvement à côté d’elle.
L’ogre agit prestement. Il leva sa massue, qui fendit l’air et vint s’abattre sur le visage de l’homme aux cicatrices. Il y eut un grand craquement sous l’impact et le jeune homme décolla du sol avant de retomber, inerte. Elizabeth atterrit sur lui, le visage presque collé au sien. Au milieu de la chair déchirée par les clous, on voyait les os de sa pommette. Roulant sur le côté, elle hurla tandis que l’ogre se tournait vers le grand échalas aux cheveux auburn, qui essayait de le renverser au sol. La massue lui défonça le crâne et il alla s’écrouler sur l’un des grabats. Elizabeth se précipita vers l’escalier, mais elle ne l’avait pas encore atteint qu’une main l’attrapait par les cheveux.
Lorsque Robert entra dans la maison, il entendit des bruits de coups à l’étage du dessus et un râle de douleur, suivi par le cri de terreur d’une femme. En entendant ces hurlements, son premier mouvement l’avait porté à fuir, craignant que les hommes d’Ulster ne soient alertés. Cette impulsion s’était évanouie en sentant la terreur contenue dans ces cris.
Il monta les marches branlantes quatre à quatre, l’épée à la main. La première chose qu’il vit en arrivant au niveau du palier, ce fut le visage d’un homme qui le regardait depuis la mort, les yeux injectés de sang, une masse d’os fracassés et sanguinolents à la place de la joue droite. La deuxième, ce fut la grande brute qui avait plaqué Elizabeth face contre terre, la maintenant d’une main dans le dos tandis que, de l’autre, il tenait une massue hérissée de pointes. Elle avait la tête tournée, mais Robert l’entendait haleter sous le poids de l’homme qui l’étouffait. Ce dernier leva sa massue en l’air, s’apprêtant à lui fracasser l’arrière du crâne. Il avait des griffures au visage et des yeux exorbités de dément. Robert se jeta sur lui.
L’Irlandais était rapide, malgré sa corpulence. Il tournoya sur lui-même pour esquiver le coup qui visait sa nuque. N’étant plus retenue, Elizabeth se remit debout à la hâte et chancela jusqu’à l’escalier. Après avoir descendu les premières marches, elle se tourna pour voir Robert lancer un assaut contre la brute. L’homme rejeta ses cheveux emmêlés en arrière et riposta en balançant sa massue, qui passa à un cheveu de la tête de Robert. Profitant du fait qu’il se soit penché, il lui envoya alors son pied de géant dans l’estomac. La force du coup propulsa Robert contre les poutres inclinées, puis il s’effondra à genoux, lâchant son épée qui tomba par terre à côté de lui. Marmonnant des mots incompréhensibles, la brute avança d’un pas lourd vers lui.
Robert était plié en deux. Il avait l’impression que son estomac était une barre de fer qui l’empêchait de respirer. Elizabeth lui cria de se relever et l’Irlandais, distrait, tourna la tête dans sa direction. Comme il ne regardait pas où il allait, il marcha sur la zone glissante où la pluie avait coulé du toit. On entendit un grand craquement et le bois, pourri par l’humidité des derniers mois, céda sous son poids. Il se retrouva coincé, son pied ayant disparu dans le sol. C’était la chance dont Robert avait besoin. Ahanant, les dents serrées, il se remit debout. Pendant que l’autre bouillait de rage et se débattait pour libérer son pied, Robert ramassa son épée.
Il se lança en avant de tout son cœur et, poussant un hurlement, enfonça son épée dans la gorge de son adversaire. La brute lâcha sa massue et agrippa la lame à deux mains en crachant un filet de sang. Ses yeux globuleux roulèrent dans leurs orbites et il fut pris de convulsions. La langue pendante, il gargouillait autour de l’acier qui lui avait tranché le cou. Robert retira son épée d’un mouvement sec du poignet et l’homme s’affaissa. Son corps fut encore animé de soubresauts un moment, tandis que la mare de sang s’étendait autour de lui.
Robert s’approcha d’Elizabeth, qui le regardait avec un air à la fois horrifié et soulagé.
— Partons, dit-il en la conduisant en bas de l’escalier.
Laissant les trois cadavres à l’étage, ils se frayèrent un chemin au milieu des meubles cassés jusqu’à la porte, lui gardant son épée à la main, elle silencieuse et flageolante.
Lorsque Robert sortit dans la rue, la pluie nettoya le sang de sa lame et lui rafraîchit les idées. Il se tourna face à elle, qui était toujours sur le seuil.
— Vous êtes blessée ?
— Que… Pardon ? bafouilla-t-elle.
— Vous ont-ils blessée ? demanda-t-il en la prenant par les épaules pour la sortir de son hébétude.
— Non, dit-elle dans un souffle. Non.
— Nous devons partir. Les hommes de votre père sont ici.
— Mon père ?
Robert aurait eu du mal à dire si c’était de l’espoir ou de l’angoisse qu’il décela dans sa voix. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais s’arrêta soudain, les yeux rivés sur quelque chose derrière lui.
Robert vit son expression changer, la terreur se peignant de nouveau sur son visage. Elle cria son nom. Au moment où il se tournait pour voir ce qui provoquait sa réaction, quelque chose le percuta à l’épaule. Il chancela contre la porte et resta là, pantelant, à regarder la pointe d’acier ensanglantée qui avait traversé son épaule gauche de part en part, faisant un trou rouge dans son maillot. Une seconde plus tard, il sentit la douleur ; une souffrance dévastatrice, cinglante, comme il n’en avait jamais connu. C’est à peine s’il arrivait à respirer tant il était broyé par sa virulence. Alors qu’il se raccrochait à la porte, la seule chose capable de l’empêcher de s’effondrer, il vit une silhouette s’avancer vers lui à grandes enjambées. Au milieu des vagues de douleur qui l’assaillaient, Robert reconnut l’homme à l’arbalète qu’il avait aperçu plus tôt dans la grange.
L’homme s’arrêta sous la pluie. Sans se presser, il abaissa sa grande arbalète et prit un autre carreau dans le petit panier à sa hanche. Comme il plaçait le projectile dans l’arbrier et qu’il tirait pour recharger, Elizabeth se remit à hurler.
— Fuyez ! lui cria Robert.
Il essaya de la repousser de sa main encore valide, mais la douleur faillit le mettre à genoux.
— Fuyez !
Elizabeth s’enfuit en courant dans la rue, et l’homme la laissa partir.



Chapitre 13
Lochmaben, Écosse, 1301 après J.-C.
— Turnberry s’est rendu en deux jours, Sire. Nous avons fait prisonniers tous ceux qui s’y trouvaient.
Humphrey marqua une pause, le roi ne levant pas les yeux de la table derrière laquelle il était assis. Le front plissé, les yeux brillant dans le halo jaunâtre des lanternes, Édouard parcourait la lettre qu’il tenait à la main. La brise qui leur apportait la musique et les rires du dehors faisait onduler les parois en toile du pavillon.
Le silence d’Humphrey lui fit lever la tête.
— Poursuivez.
— Nous avons rasé le château, puis nous sommes allés à Ayr. Après avoir incendié la ville il y a trois ans pour nous empêcher d’y établir une base, Bruce a ordonné sa reconstruction. Sous les ordres de votre fils, nous avons mis à sac le campement et démoli les nouvelles fortifications. Je peux vous assurer, Votre Majesté, que, entre ces attaques, le massacre du bétail et les récoltes que nous avons brûlées, la population de Carrick aura du mal à survivre au prochain hiver.
— Bien, murmura le roi.
Il était de nouveau penché sur la lettre.
Une bourrasque gonfla les grandes tentures en soie qui séparaient l’espace en plusieurs parties, offrant à Humphrey un aperçu du lit à colonnes qui suivait Édouard partout où il allait. Il était chargé de coussins et couvert de draps de lin d’un rouge cramoisi obtenu grâce à une teinture à base d’insectes. Sur une chaise confortable placée à proximité était assise la reine Marguerite, dont le profil délicat était encore rehaussé par la cape d’hermine qui lui enveloppait les épaules. Ce vêtement ne cachait pas son ventre arrondi par une deuxième grossesse. Au moment où Humphrey regardait, la reine se pencha en avant et déplaça une tour en cristal sur l’échiquier posé devant elle. L’une de ses dames de compagnie, assise en face, la contra avec un pion de jaspe. Derrière un autre rideau s’élevait le gémissement du nourrisson royal, Thomas, qui réclamait la tétée à sa nourrice.
Le regard d’Humphrey se reporta sur le roi.
— Avez-vous reçu des rapports concernant Robert Bruce, Sire ?
À cette question, le roi leva les yeux, soudain attentif. Il posa la lettre, et Humphrey remarqua qu’elle portait le sceau du roi de France.
— J’espérais justement que vous pourriez m’éclairer quant à sa localisation, puisque vous avez passé un mois dans son comté.
Humphrey était habitué à entendre le mécontentement suinter de la voix du roi, mais il ne s’y faisait toujours pas.
— J’ai interrogé le constable de Turnberry, il jure n’avoir aucune idée de l’endroit où peut se trouver Robert, seulement qu’il a quitté Carrick il y a un an.
— Vous le croyez ?
— Nous n’avons aucun moyen d’en être sûr.
Comme le roi le fouillait du regard, Humphrey ajouta :
— Mais je ne peux pas imaginer qu’il reste caché pour toujours. Un jour ou l’autre, Bruce refera surface, c’est certain.
Une expression pensive traversa fugacement le visage du roi, presque un air entendu.
— Peut-être, dit-il en chassant un page qui approchait pour lui remplir sa coupe. Et mon fils ? Comment s’est-il comporté pour sa première mission de commandement ?
Humphrey comprit alors pourquoi c’était lui plutôt que le jeune Édouard qui faisait ce rapport. Ils étaient arrivés à Lochmaben plus tôt dans l’après-midi, mais en dehors des résultats objectifs de la campagne, jusqu’à présent le roi n’avait pas demandé de récit circonstancié.
— Il a su maintenir l’ordre, Sire, commença prudemment Humphrey. Le siège de Turnberry et le sac d’Ayr ont été conduits de façon efficace. Il y a peu de blessés parmi nos hommes, et pas de morts. Nous n’avons perdu que cinq chevaux sur toute la durée de la campagne.
— Intéressant… commenta le roi en se caressant le menton de ses longs doigts.
Le rubis d’une de ses bagues renvoya un reflet.
— Mon neveu m’a fait un rapport différent.
Humphrey se sentit mal en voyant qu’il était tombé dans un piège. Il ignorait que le roi avait déjà parlé à Thomas de Lancastre. Il se maudissait de n’y avoir pas prêté attention. Il ne faisait pas bon baisser sa garde devant Édouard aux Longues Jambes.
— Thomas me dit que, sans vous, Turnberry ne serait pas tombé. Il me dit que mon fils a passé plus de temps à se pavaner avec ses amis qu’à faire la guerre à mes ennemis.
— Il avait simplement besoin d’être guidé, c’est tout, Sire. Sir Thomas n’apprécie pas beaucoup Piers Gaveston. Je crains que son aversion n’influence fortement son jugement.
Édouard prit sa coupe et laissa courir son doigt sur le rebord.
— Ai-je eu raison, Humphrey, de faire de mon fils le prince de Galles ? J’avais espoir, en lui accordant un tel honneur, qu’il mûrisse pour montrer qu’il est à la hauteur.
Humphrey fut frappé de constater à quel point le roi avait vieilli. Sa mâchoire s’affaissait légèrement sous la barbe blanche, et la fatigue lui donnait un teint grisâtre. Imaginant son fils régner sur l’Angleterre, il ne put s’empêcher de frémir. C’était aux hommes comme lui de façonner le prince Édouard pour qu’il soit apte à occuper la place de son père.
— Oui, Votre Altesse, dit-il avec fermeté. Je crois que votre fils est prêt à avoir cette autorité.
Mais le roi avait déjà reporté son attention sur la lettre.
— Des nouvelles de France ? demanda Humphrey d’une voix hésitante.
— Pendant que vous étiez à Carrick, j’ai appris par mes espions que Jean de Balliol avait été relâché par la garde papale, sur ordre du roi Philippe.
Édouard tendit le parchemin à Humphrey pour qu’il lise lui-même.
— C’est arrivé la semaine dernière de Westminster. Mon cousin me recommande de faire la trêve avec les Écossais, s’emporta Édouard, ce serait une première étape avant la restauration de Balliol.
La colère du roi lui enlevait des années, ses joues se coloraient et sa posture retrouvait de la vigueur.
— Il est clair que, si je refuse, il n’y aura pas de traité avec la France et Philippe continuera à occuper mon duché de Gascogne.
— Que comptez-vous faire, Sire ? s’enquit Humphrey en levant les yeux du parchemin, préoccupé par la tournure des événements. Nous ne pouvons nous permettre une autre guerre, je pense ?
— La bataille pour la Gascogne a vidé mes caisses et m’a fait perdre le soutien de mes hommes, répondit vivement Édouard. Même votre père et les autres de la Table ronde se sont dressés contre moi.
Il parlait d’une voix blanche.
— Donc, non, nous ne pouvons nous permettre une autre guerre. Pas pour l’instant, en tout cas. Mais je ne laisserai pas pour autant Balliol remonter sur le trône. Mon plan consiste à offrir aux Écossais une trêve temporaire, ainsi que le demande Philippe. Comme je n’avais pas l’intention de lancer une campagne cet hiver, cela n’affectera en rien mes projets. En revanche, je gagnerai du temps. Il y aura bien un moyen de s’en sortir sans guerre, sans perdre la Gascogne et sans faire revenir ce serpent de Jean de Balliol. J’aurai quelques mois pour trouver une parade.
Le roi se leva. Bien qu’il eût les épaules légèrement voûtées désormais, il restait plus grand qu’Humphrey.
— Nous en reparlerons demain au conseil. Ce soir, l’heure est aux réjouissances. Allez rejoindre ma fille, Humphrey. La France peut attendre un jour.
Après un salut, Humphrey quitta le pavillon royal. Passant devant les sentinelles, il sortit dans la nuit froide éclairée par des dizaines de feux de camp. Les nouvelles fortifications construites par le roi à Lochmaben – où il s’était retiré après une incursion dans le nord, conclue par la chute du château de Bothwell – étaient constituées de remparts en terre surmontés d’une palissade. Des plates-formes de guet avaient été érigées de part et d’autre des portes principales, et l’ombre des sentinelles se découpait dans l’obscurité. Le site était dominé par un fort en bois qui s’élevait comme un navire au-dessus de la mer des tentes. La musique et les conversations battaient leur plein. Les hommes occupaient le moindre espace entre les pavillons, les chariots et les chevaux, et ils partageaient le vin et la bière, rassemblés autour des feux. Des odeurs de viande bouillie émanaient des marmites, ce qui réveilla la faim d’Humphrey.
Il aperçut le fils du roi, en l’honneur duquel avait lieu la fête. Le nouveau prince de Galles, en compagnie de Piers Gaveston, regardait deux hommes torse nu en train de lutter. L’un des combattants avait le nez en sang, l’autre une lèvre fendue. Luisants de sueur, ils tournèrent l’un autour de l’autre avant de se rentrer dedans, épaule contre épaule, en tentant de s’assener des coups de poing. Resplendissant dans son manteau brodé d’or, le prince Édouard se tourna pour prendre la gourde de vin que lui tendait Piers. Le Gascon se pencha et lui susurra quelque chose à l’oreille. Humphrey vit le prince sourire, le visage rougi par la lumière des torches.
— Sir Humphrey !
C’était Ralph de Monthermer qui l’interpellait.
Le chevalier royal leva sa coupe à son intention. Son manteau jaune orné d’un aigle vert chatoyait.
— Venez. Rejoignez-nous !
Il était installé avec Aymer de Valence et Henry Percy. Les autres barons ne devaient pas être loin, mais une autre compagnie l’attendait, plus tentante que celle des hommes de la Table ronde.
— Plus tard, lança-t-il au chevalier, qui haussa les épaules en souriant.
Alors qu’il se dirigeait vers le fort en fendant la foule, Humphrey se rangea pour éviter un soldat ivre qui tomba sur l’une des tentes avant de s’écrouler sous les acclamations de ses camarades. D’autres titubaient aussi, bras dessus bras dessous. Les festivités étaient peut-être données en l’honneur du prince, mais les hommes célébraient surtout leur propre triomphe au terme d’une campagne qui avait vu la chute de trois puissants châteaux et l’ouest ravagé par le feu ; une campagne au cours de laquelle les Écossais avaient à peine posé problème. Les rebelles, eût-on dit, avaient perdu l’envie de se battre. Encore un été comme celui-là et les Anglais arracheraient le château de Stirling, tombé entre les mains de l’ennemi l’année précédente, et alors le nord de l’Écosse s’ouvrirait à eux. Sauf si les exigences du roi Philippe les arrêtaient sur leur lancée.
Cela faisait cinq ans qu’ils étaient en guerre contre l’Écosse et ils avaient autant perdu de territoires que connu de victoires dans ce laps de temps. Humphrey songeait aux sommes puisées en Angleterre pour financer la cause du roi, aux mois écoulés loin de leur domaine et de leur famille, à tous les hommes passés au fil de l’épée, y compris son pauvre père. Les appels de son estomac et son envie de voir Bess se dissipèrent à ce souvenir. Trois années depuis Falkirk, et il revoyait toujours ce moment comme si c’était hier : le cheval de son père enfoncé jusqu’au cou dans un marécage, le comte qui glissait de sa selle, percuté par une lance écossaise, pour finir englouti dans la tourbe. Une résolution se forgea peu à peu en lui, comme un feu qui se propage. Il ferait son possible pour aider Édouard à empêcher Jean de Balliol de reprendre le trône, et les Écossais leur royaume. S’ils laissaient cela arriver, tous leurs sacrifices auraient été faits en vain. Et il n’avait aucune envie de vivre avec cette idée.
Après un signe de tête aux gardes à l’entrée du fort, où étaient enfermés les prisonniers et le butin ramenés de Turnberry, Humphrey gravit l’escalier extérieur menant aux remparts. Le fort était la première des défenses voulues par le roi, qui devaient donner naissance à un vrai bastion en récupérant les pierres de l’ancien château de Lochmaben, détruit lors de la dernière campagne. En haut, il eut une vue générale du terrain environnant. L’enceinte était bâtie sur un promontoire qui s’avançait dans un lac. Une nuée d’oiseaux volait au ras de l’eau, leurs reflets scintillant à la surface. Vers l’intérieur des terres, des bois s’étiraient au nord jusqu’aux ruines de l’ancien château, qui avait été le bastion de la famille Bruce. De cette place forte, il ne restait qu’une ruine qui se dressait telle une dent brisée en haut de la colline, sa silhouette se découpant contre le ciel pourpre où flottaient quelques nuages épars.
Devant lui, sur le chemin de ronde, une jeune femme en robe bleu argenté contemplait le loch. Une coiffe constellée de perles lui couvrait les cheveux. En la voyant, Humphrey sourit, ragaillardi.
Bess se tourna.
— Vous êtes en retard.
— J’étais avec votre père.
Humphrey s’arrêta à quelques pouces d’elle. Malgré toute l’envie qu’il avait de l’embrasser, il avait conscience de la présence des soldats sur les remparts derrière lui. Il était le connétable d’Angleterre, et elle la fille du roi. Il fallait respecter le protocole.
Bess ne partageait pas sa retenue. S’approchant de lui, elle lui passa les bras autour du cou. Comme tous les enfants d’Édouard, elle était grande, presque autant qu’Humphrey. Elle n’avait qu’à rejeter légèrement la tête en arrière pour croiser son regard.
— Vous êtes pardonné.
Bess déposa le souffle d’un baiser sur ses lèvres. Oubliées, les sentinelles. Humphrey l’attira contre lui et l’embrassa à pleine bouche. L’espace de quelques secondes, tous deux furent perdus dans le monde obscur des langueurs et des désirs. Puis Humphrey recula et regarda les yeux de sa bien-aimée, gris pâle et cernés. La reine Éléonore avait laissé sa beauté en héritage à sa fille aux cheveux noirs. Il lui sourit, mais sitôt leur étreinte terminée la révélation du roi lui revint à l’esprit.
Bess lui toucha la joue.
— Vous avez l’air préoccupé. Qu’y a-t-il, mon amour ?
— Jean de Balliol a été libéré.
Humphrey se mit à arpenter les remparts, et Bess marcha à côté de lui. Ils faisaient le tour du fort vers l’intérieur des terres, où les bois, plongés dans l’obscurité, étaient battus par le vent.
— Le roi de France menace de conserver la Gascogne si votre père n’accepte pas une trêve avec l’Écosse.
Bess hocha la tête.
— J’ai entendu mon père en discuter avec l’évêque Bek.
Comme Humphrey s’arrêtait, elle s’appuya aux remparts à côté de lui.
— Il croit que le transfert de Balliol en France, inclus dans le traité, signifie que Philippe avait prévu tout cela dès le départ. Maintenant que la guerre est terminée, il semble que le roi de France recommence à privilégier sa vieille alliance avec l’Écosse pour attaquer mon père sur deux fronts.
Humphrey était parfois surpris par la facilité avec laquelle elle analysait les questions politiques, étant donné sa jeunesse. Âgée de dix-neuf ans, comme la nouvelle femme de son père, Bess en avait donc six de moins que lui. Il se demandait si elle s’était habituée à ce genre de discussion en compagnie de son premier mari, le comte de Hollande, même s’il l’avait très vite laissée veuve.
— On ne peut pas accepter que Philippe fasse chanter ainsi votre père.
— Mais s’il refuse, mon père risque de perdre de façon définitive un duché qu’il a mis des années à contrôler et qui est l’un des plus riches.
— Et si Balliol revient, nous aurons fait tout cela pour rien, répondit Humphrey, le visage fermé, le souvenir de son père hantant toujours sa mémoire. Nos sacrifices ont déjà été importants, mais nous devrons payer notre victoire au prix fort. Il le faut. Car il n’y a qu’en étant unie que la Bretagne sera sauvée. Un royaume sous l’autorité d’un roi. Nous le leur ferons comprendre. À tous.
Bess observa son air buté.
— Ne voulez-vous pas que la guerre se termine, Humphrey ? Qu’il n’y ait plus de campagnes, plus de bains de sang ?
Voyant qu’il ne répondait pas, elle soupira et observa les hommes qui buvaient en chancelant en contrebas.
— Peut-être une trêve est-elle préférable…
Il lui jeta un coup d’œil sévère.
— Vous ne savez pas ce que vous dites.
Elle le toisa d’un regard d’acier qui ressemblait à celui de son père.
— Je suis la fille du roi, Humphrey. Je sais aussi bien que ces ivrognes en bas le prix de la guerre. Mon enfance, je l’ai passée avec mon père en campagne. Avec mes sœurs, j’allais d’un château à l’autre sans jamais savoir s’il reviendrait, je voyais la peine que cela causait à ma mère quand elle n’était pas avec lui, et j’éprouvais la même peine quand elle y était. Elle restait rarement loin de son époux. J’ai grandi avec ses absences, sachant que son désir à lui pour la victoire et son désir à elle pour lui étaient plus grands que leur amour pour moi. Ne me dites pas que je ne sais pas.
Il lui effleura l’épaule.
— Bess, je suis fatigué et ces nouvelles me pèsent. Les choses seront plus claires demain, après le…
Humphrey s’arrêta. Son regard venait d’être attiré par de petites lumières, des feux, à l’orée des bois, par-delà la palissade.
À cet instant les petits points lumineux décollèrent, tous ensemble, et décrivirent un arc de cercle pareil à ceux des comètes. Et ils fusèrent pour retomber autour de l’enceinte. Plusieurs frappèrent des tentes, d’autres se fichèrent dans le sol ou ricochèrent par terre en produisant des gerbes d’étincelles. Quelques-uns, trouvant des hommes au terme de leur parabole, se fichèrent dans leur poitrine ou dans leur dos. Des hurlements de douleur retentirent par-dessus la musique.
Prenant Bess par la main, Humphrey la ramena vers l’escalier qui menait au pied du fort. Un homme tirait sur une corde pour sonner la cloche montée en haut des remparts. Une clameur métallique s’éleva dans l’air tandis que le chaos s’emparait du campement, sur lequel pleuvaient des flèches enflammées. L’un des chevaux touchés se cabra en hennissant et cassa sa longe. La pointe acérée plantée dans le flanc, la bête partit au galop au milieu de la foule, renversant les hommes qui couraient se mettre à l’abri. Les missiles continuaient de s’abattre sur les toiles des tentes et l’incendie commençait à se propager à cause du vent.
Humphrey avait descendu la moitié de l’escalier lorsqu’une troisième vague déferla. Il se plaça devant Bess pour la protéger au péril de sa vie tandis que les projectiles se plantaient dans le bois du fort autour d’eux. Lorsque ce fut terminé, ils dévalèrent les quelques marches restantes, Bess levant ses jupons pour ne pas chuter. Une fois qu’ils furent revenus au niveau du sol, il la conduisit dans l’entrée du fort où deux gardes assistaient, impuissants, aux événements, l’épée tirée contre un ennemi invisible.
— Restez ici, lança-t-il à Bess, qui acquiesça, le visage pâle. Gardez-la au prix de votre vie s’il le faut, ordonna-t-il aux hommes.
— Soyez prudent ! le pressa-t-elle en le retenant un instant par le bras.
Alors qu’il se dépêchait de rejoindre le pavillon royal, Humphrey croisa des palefreniers se précipitant pour éteindre les feux qui prenaient dans les tas de paille. Pour chaque petit foyer qu’ils éteignaient, un autre surgissait ailleurs. L’air était saturé de fumée et le bruit infernal de la cloche ne cessait pas. Humphrey vit l’un des deux lutteurs torse nu étendu à terre, dans la poussière, une flèche en plein visage. Le ciel s’emplit de lumières, une autre nuée s’abattait vers lui.
— Attendez ! cria Humphrey aux hommes qui couraient en tous sens autour de lui. Regardez le ciel.
Ils ne furent qu’une poignée à l’écouter et à plonger comme lui derrière un chariot chargé de barriques. Un soldat, une chope à la main, tomba à genoux en se cambrant : une flèche venait de se planter dans son épaule. L’homme hurla en agrippant la pointe.
— Aidez-le, ordonna Humphrey à un écuyer avant de se relever.
Le roi, à l’entrée de son pavillon, aboyait des ordres aux hommes autour de lui, dont le nombre ne cessait d’augmenter car ils convergeaient tous vers sa position. Ralph, Henry et Aymer se trouvaient parmi eux. En approchant, il entendit l’un des gardes de la plate-forme de guet hurler quelque chose au souverain. Il était accroupi derrière la palissade avec ses camarades.
— Il y a des hommes dans la forêt, Sire ! Une centaine, ou plus !
— Sellez Bayard, lança Édouard à son écuyer.
La lueur du feu lui donnait un air encore plus sinistre qu’à l’ordinaire.
— Où est mon fils ?
— Ici, père !
Le prince arriva en courant près du roi, Piers sur ses talons. Le Gascon avait un bouclier fixé sur son avant-bras. Une flèche y était plantée, dont les flammes dansaient devant le bois peint.
— Nous sortons et nous attrapons ces rustres ! cria le roi aux chevaliers rassemblés autour de lui. Tous à cheval !
Humphrey se fraya un chemin dans la foule, ayant repéré Hugh, son écuyer, ainsi que plusieurs de ses chevaliers.
Hugh avait déjà sellé Tempête et il tenait son épée à la main. Son visage exprima un vif soulagement en le voyant arriver.
— Sir, dit-il en lui tendant son arme. Voulez-vous que j’aille chercher votre cotte de mailles ?
— Pas le temps, répondit Humphrey en empoignant l’épée et en la glissant dans la boucle fixée à sa ceinture. Juste mon gambison et mon heaume. En selle, dit-il dans la foulée à ses chevaliers tandis qu’Hugh rentrait dans sa tente.
Son écuyer réapparut quelques instants plus tard avec son gambison. Humphrey se débarrassa de sa cape et enfila la tunique matelassée de feutre. Elle était encore humide de sueur après leur journée à cheval. Puis il ajusta la coiffe rembourrée qu’Hugh lui tendait et glissa sa tête dans le heaume décoré d’une plume d’oie. Tempête trépignait à cause des flammes et de l’agitation, mais il se calma lorsque Hugh le monta et prit les rênes. Autour de lui, les chevaliers de sa maison se mettaient en selle les uns après les autres.
Le roi Édouard était déjà sur son chargeur, Bayard, quand Humphrey le rejoignit avec sa compagnie. Tous ensemble, le roi, son fils et plusieurs centaines de chevaliers et de sergents se dirigèrent vers les portes. Les flèches continuaient à pleuvoir un peu plus loin derrière eux, et les flammes à se diffuser de tente en tente. Une partie du fort brûlait, crachant dans le ciel une épaisse fumée. À travers les fentes de son heaume, la vision d’Humphrey se réduisait à une fine bande de feu et de nuages noirs. Il apercevait aussi les écussons brillants et les capes qui permettaient d’identifier ses compagnons malgré le heaume cachant leur visage. Il avait peur pour Bess, il ne pouvait qu’espérer que les gardes sauraient la protéger. Les immenses portes en bois s’ouvrirent devant eux.
Là, entre les dos de ses camarades et les croupes des chevaux, Humphrey aperçut l’orée de la forêt qui s’étirait dans le noir. Des feux s’allumèrent entre les arbres, laissant deviner des silhouettes tapies dans l’obscurité.
— Chargez ! Chargez !
Au commandement du roi, Humphrey tira son épée et enfonça ses talons dans les flancs de Tempête. Le destrier jaillit et passa en même temps que les autres chevaux à l’allure supérieure. Humphrey poussa un cri de guerre à pleins poumons, le son se répercutant dans les parois d’acier de son heaume. D’autres reprirent son cri en lançant leurs montures au triple galop. Alors que le roi et ses hommes sortaient des remparts, des flèches en feu parties de la forêt fusèrent dans leur direction.
Humphrey vit un cheval touché en pleine tête se cabrer brutalement en tournoyant sur lui-même. Après avoir éjecté son cavalier, il s’écroula sur un autre, envoyant chargeur et chevalier à terre. Les pattes et les sabots qui s’agitaient follement disparurent sous la cohorte des suivants. Du coin de l’œil, Humphrey devina qu’une flèche l’avait pris pour cible et il se pencha instinctivement. La pointe le rata, mais dans son geste il avait tiré sur les rênes et douloureusement enfoncé le mors dans la bouche de Tempête. Le cheval fit un faux pas et alla se cogner contre le chargeur d’Henry Percy. Humphrey réussit à retrouver son équilibre tandis que Percy effectuait un virage. Devant lui, les arbres se rapprochaient à toute vitesse.
Des hommes bougeaient dans les branchages. Certains se retournaient et prenaient la fuite face à ceux qui les chargeaient. D’autres, sans reculer d’un pouce, rechargeaient leurs arcs et visaient les chevaux. Humphrey vit Édouard faire sauter à Bayard un massif de bruyère avant de retomber de l’autre côté et d’abattre sa lame sur le cou d’un archer qui l’avait visé une seconde plus tôt. Une gerbe de sang éclaboussa les arbres tandis que l’archer, la tête rejetée sur l’épaule, s’écroulait à terre.
Humphrey se focalisa sur deux hommes qui fuyaient, un peu plus loin. Ils avaient des arcs et portaient des tuniques et des braies vertes, le genre de vêtements pour partir à la chasse. Son sang bouillait dans ses veines et il les poursuivit en se penchant pour éviter les branches. Le feuillage fouettait son heaume, mais il en sentait à peine les impacts dans ses épaules et ses genoux. Levant son épée, il remonta à hauteur d’un des deux hommes, qu’il frappa d’un coup de lame oblique au passage. L’homme tomba en gargouillant, une plaie rouge béante à la poitrine.
Humphrey freina Tempête et chercha l’autre homme autour de lui. Son champ de vision était réduit par son heaume. Il aperçut Aymer de Valence qui chevauchait sur sa gauche, prêt à fondre sur sa proie. Poussant un rugissement sauvage, le cousin du roi se courba sur sa selle pour plonger la pointe de son épée dans la nuque d’un homme. Des hurlements retentissaient partout maintenant que les chevaliers éliminaient leurs ennemis les uns après les autres. Humphrey lança Tempête au galop mais les arbres, de plus en plus rapprochés, l’obligèrent à ralentir. Les autres archers s’étaient enfoncés profondément dans les bois, là où les chevaliers montés sur leurs encombrants chargeurs ne pouvaient pas les suivre.
L’appel d’une corne signala aux chevaliers qu’il était temps de revenir auprès du roi, sorti du couvert des arbres avec Bayard. Le ciel nocturne avait pris une teinte jaunâtre à cause des flammes qui s’élevaient derrière la palissade. Le fort était en proie à l’incendie, le feu courait le long de la structure en bois. Des étincelles jaillissaient, telle une myriade d’insectes volants. Les hommes qui s’échinaient à maîtriser le brasier s’interpellaient en hurlant. Humphrey retira son heaume en priant pour que les gardes aient mis Bess à l’abri.
— C’étaient les forces de John Comyn, lança Aymer de Valence en se redressant après avoir émergé de sous les branches d’un pin. Il y en avait d’autres plus loin au milieu des arbres, sur des palefrois et des coursiers. J’ai reconnu mon beau-frère à ses couleurs, mais il a pris la fuite avant que je ne puisse l’attraper.
— Est-ce que nous les poursuivons, Sire ? demanda Ralph de Monthermer en s’efforçant de calmer sa monture. Votre Majesté ? reprit-il comme Édouard gardait le silence. Devons-nous les poursuivre ?
Humphrey regarda le roi, qui avait remonté la visière de son heaume. Il fixait sa forteresse en feu, une colère irrépressible montant en lui devant cette fournaise infernale.



Chapitre 14
Près de Lochmaben, Écosse, 1301 après J.-C.
John Comyn fit grimper à son cheval ruisselant de sueur les derniers mètres de la pente boisée. Les arbres défilaient à toute allure dans la nuit. Arrivé au sommet de la colline, il découvrit un ciel constellé d’étoiles. Leur lumière spectrale éclairait froidement les heaumes des hommes attroupés là. D’autres émergeaient des bois à chaque instant, certains à cheval, les autres à pied, le souffle coupé par l’effort. Plusieurs d’entre eux étaient blessés. Un homme dont le visage exprimait la souffrance était traîné dans la clairière par deux de ses camarades, le sang coulant à flots d’une profonde entaille à son front.
Arrêtant brusquement son cheval, Comyn retira son heaume et sa coiffe. Sa respiration était saccadée. Ses cheveux noirs, qu’il avait fait couper court récemment, étaient plaqués sur son crâne, accentuant l’aspect émacié de son visage. Le blason de son surcot noir, trois gerbes de blé blanc sur un bouclier rouge, les armes des Comyn Rouges, se retrouvait sur le caparaçon de son cheval. Le goût salé de sa transpiration se mélangeait à celui, métallique, du ventail qui protégeait sa tête et qu’il ouvrit pour mieux respirer. Apercevant son écuyer, Comyn lui jeta son heaume, puis mit pied à terre en réalisant à quel point ses muscles étaient ankylosés.
— Dungal ! lança-t-il en distinguant un visage familier dans la foule.
Dungal MacDouall, ancien capitaine de l’armée de Galloway, se fraya un chemin jusqu’à lui. Son visage sévère était d’une blancheur identique à celle du lion sur son surcot.
— Nous ont-ils suivis ? demanda Comyn quand il fut près de lui.
— Pas longtemps. Leurs chevaux étaient trop gros pour passer entre les arbres. J’ai entendu la corne du roi les rappeler.
Comyn hocha la tête d’un air grave.
— J’imagine qu’ils avaient des occupations plus urgentes. Le feu s’est répandu plus vite que je ne l’espérais.
— Leur nouveau fort sera réduit en cendres d’ici l’aube, renchérit Dungal avec satisfaction.
Apercevant la haute silhouette de son père, Comyn marcha vers lui en écrasant des pommes de pin sous ses pieds. Lord de Badenoch parlait à son cousin, le comte de Buchan, à la tête des Comyn Noirs. Solidement bâti, Buchan avait le même long visage et les mêmes yeux noirs que le père de Comyn. Il avait calé son heaume sous son bras, et son surcot battait au vent. Trois gerbes de blé décoraient aussi ses vêtements, mais brodés sur un bouclier noir. À eux deux, les cousins régnaient sur les branches dominantes de la famille Comyn, dont le pouvoir et l’autorité s’étendaient à travers tout le royaume, des vallons frontaliers jusqu’aux montagnes et aux plaines du nord-est. Avec eux se trouvaient Ingram d’Umfraville, parent de Jean de Balliol, et Robert Wishart, évêque de Glasgow.
— Nous avons perdu vingt hommes tout au plus, monseigneur. L’un dans l’autre, c’est un succès.
— Que ce soit ou non un succès, nous ne pouvons que pleurer la perte d’une vie, sir John.
Avec son physique courtaud et corpulent, Wishart avait l’air d’un taureau.
— Et vos prières profitent aux morts, de même que nos flèches profitent aux vivants. Après un été de défaites ininterrompues, notre peuple avait besoin d’une victoire. Nous venons de la lui donner.
— Mais nous devons faire davantage, dit Comyn en arrivant à leur hauteur.
Comme les hommes se retournaient, il remarqua que son père avait l’air vidé de toute énergie et que la maladie qui l’affligeait depuis déjà plusieurs semaines le rendait livide. L’assaut sur Lochmaben semblait avoir sapé ses dernières forces, même si voix n’avait rien perdu de sa fermeté.
— Ton plan a encore mieux fonctionné que ce à quoi je m’attendais, fils. Je dois te louer.
— Merci, répondit Comyn avec une certaine raideur. Cela étant, j’aurais voulu que leur camp soit complètement ravagé par l’incendie. Là, Édouard pourra reconstruire ce que nous avons détruit ce soir.
— Cette reconstruction freinera ses plans pour une nouvelle campagne. Lochmaben était le bastion à partir duquel il comptait lancer d’autres attaques. Maintenant, il va devoir concentrer ses ressources déjà limitées sur la reconstruction.
Ingram d’Umfraville s’immisça dans la conversation.
— Certes. Cela nous fera gagner du temps, nous allons pouvoir rassembler des hommes et les entraîner pour…
— Nous avons bien assez de soldats.
Comyn vit qu’Umfraville s’offusquait de son interruption, mais n’en tint absolument pas compte. Il venait d’être élu troisième gardien de l’Écosse et, avec William Lamberton, complétait un triumvirat. Aux yeux de Comyn, il était déjà énervant que les nobles aient jugé nécessaire d’élever un autre homme à cette prestigieuse position. Et il avait la ferme intention de ne pas laisser Umfraville s’emparer de la moindre parcelle de l’autorité qu’il avait acquise ces deux dernières années.
— Nous devons faire usage de notre force.
— Que suggérez-vous ? Une attaque sur l’Angleterre ?
Cette question insolente venait de John d’Atholl. Le visage du comte paraissait encore plus osseux à la lueur des étoiles. Il était accompagné par son fils, David, fidèle reflet de lui-même en plus jeune, et de Neil Campbell, un chevalier d’Argyll, et l’un des plus fervents partisans de William Wallace. Comyn sentit une bouffée de mépris monter en lui à la vue du comte, qui le fixait d’un regard intense en s’approchant. Il ne lui avait pas échappé que, après cette interpellation, la plupart des hommes autour d’eux attendaient maintenant sa réponse.
— Pourquoi pas… dit prudemment Comyn. Nous avons les hommes.
— Les hommes, c’est sûr, confirma Atholl. En revanche, nous manquons de généraux.
Avant que Comyn n’ait pu répondre, son père prit la parole :
— Votre outrecuidance est déplacée, Atholl. Mon fils vient de nous offrir notre première victoire de l’année. Pouvez-vous vous prévaloir d’un tel honneur ?
— Sauf mon respect, cette victoire reste modeste et elle arrive trop tard. J’ai passé tout l’été à proposer que nous agissions, mais mes appels sont tombés dans les oreilles d’un sourd. Nous avons laissé les Anglais ravager l’ouest et prendre tous les châteaux, sans même les leur disputer.
Wishart fit une moue réprobatrice.
— Sir John… commença-t-il.
Atholl l’ignora et éleva la voix pour que les autres se taisent et écoutent.
— Édouard et son armée ont eu toute liberté d’agir, et le peuple était à leur merci. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas fait preuve de clémence. Nous avons tous entendu parler de villes ou de villages réduits en cendres, d’hommes massacrés, de femmes outragées et d’enfants mutilés. Le roi a la peau aussi épaisse que le cuir. Ce que nous avons fait ce soir doit à peine l’avoir piqué. Il faut que nous le transpercions, conclut le comte en frappant dans son poing.
Comyn écouta les murmures d’assentiment. Le fils d’Atholl, David, fixait son père avec une fierté évidente. L’animosité de Comyn se mua en rancœur. Depuis des mois, il considérait Atholl comme une épine dans le pied. Il ne cessait de remettre ses décisions en cause, et, pire, soutenait de façon flagrante Robert Bruce, donnant au rival honni de Comyn une présence palpable au sein de leur groupe, bien que ce rat ait disparu de la surface de la terre depuis qu’il avait renoncé au titre de gardien. Comyn n’aurait pas demandé mieux que de se débarrasser d’Atholl, en espérant qu’ainsi il exorciserait l’Écosse de ce qu’il restait de l’influence de Bruce, mais Atholl était soutenu par un grand nombre d’hommes, dont les rebelles ne pouvaient se passer.
— Je dis que nous ne devons pas laisser souffler Longues Jambes, reprit Atholl. La prudence est notre ennemie. L’agressivité devrait être notre alliée. Lançons une attaque en Angleterre pendant que le roi et ses hommes lèchent leurs plaies !
Aux murmures succédèrent des cris de guerre lancés à l’unisson. Comyn et son père avaient beau essayer de prendre la parole, les hommes, regonflés par la victoire du soir et le discours belliqueux de John d’Atholl, les rendaient inaudibles.
— Il faudrait demander à William Wallace de rentrer ! cria un homme en brandissant sa lance. Qu’il nous mène à la victoire contre ces chiens d’Anglais !
La colère de Comyn éclata.
— Wallace ? cracha-t-il avec dédain. Il a renoncé au titre de gardien justement parce que son commandement était inepte. Falkirk a coûté la vie à dix mille Écossais !
Quand une clameur de protestations explosa dans la clairière, Comyn réalisa son erreur. William Wallace avait beau être parti depuis trois ans, le chef rebelle bénéficiait toujours d’une aura incontestable. Le fait qu’il ait été le premier à s’élever contre les Anglais, son triomphe sauvage à Stirling, sa férocité sur les champs de bataille, même ses exploits lorsqu’il était recherché aux premiers temps du soulèvement : tout cela était toujours bien vif dans la mémoire des insurgés, en dépit de sa défaite à Falkirk. Comyn était irrité qu’un homme comme Wallace, le deuxième fils d’une modeste famille, ait conservé plus de prestige pendant son absence que lui n’avait réussi à en acquérir en deux ans en tant que gardien. Au milieu du tumulte des voix qui le haranguaient, il vit John d’Atholl le dévisager avec satisfaction.
— L’échec de Falkirk n’était pas de la responsabilité de Wallace, proclama Neil Campbell. Mais celle des nobles qui ont fui le champ de bataille sans donner le moindre coup, et lord de Badenoch au premier chef !
Face à l’insulte déshonorante que le chevalier d’Argyll venait de proférer à l’encontre de leur famille, le père de Comyn et le comte de Buchan s’avancèrent. Comyn empoigna son épée en poussant un juron.
— Paix !
La voix tonitruante avait retenti comme un éclair au milieu du vacarme. Le silence se fit et l’assemblée s’écarta pour laisser passer un petit homme maigre en robe noire. William Lamberton, l’évêque de Saint-Andrews, avait du sang sur les mains car il avait prié pour les blessés et administré les derniers sacrements aux mourants. Dans son visage, ses yeux étranges, l’un bleu, l’autre blanc comme une perle, brûlaient d’un feu glacial et irréductible. Il vint se placer entre Neil Campbell et Comyn, qui avait à moitié tiré son épée de son fourreau.
— Comme nous passons rapidement d’un combat contre les Anglais à un combat entre nous… Quand apprendrons-nous que la force vient de l’unité, et non de la division ?
Il parlait avec la même passion que lorsqu’il prononçait l’un de ses sermons.
— Nous avons remporté une victoire ce soir, sir John, dit-il en se tournant vers Atholl. Ne l’oubliez pas parce que vous êtes pressé d’en connaître une autre. Allons, poursuivit-il en faisant un geste d’apaisement au comte, serrez la main de l’homme qui nous a offert cette victoire. Votre compatriote.
Un tic nerveux agita la joue d’Atholl, qui rechignait à s’exécuter, mais sous le regard inflexible de Lamberton il fit un pas en avant et tendit la main.
Comyn regarda le comte un long moment avant de ranger d’un geste brusque son épée dans son fourreau. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, les yeux dans les yeux, puis reculèrent d’un pas.
Lamberton regardait les hommes autour d’eux, tous tendus et incertains.
— La destruction de Lochmaben nous donne du temps pour préparer notre prochaine action. Avec sagesse, ajouta-t-il à l’intention d’Atholl. La restauration de Jean de Balliol est loin d’être faite. L’évêque Wishart et moi avons envoyé un message à Paris pour voir dans quelles conditions notre roi pourrait retrouver le trône. Attendons sa réponse avant de prendre des décisions hâtives. L’issue pourrait bien modifier la suite de cette guerre.
Wishart et d’autres l’approuvèrent, mais Comyn remarqua que cela laissait Atholl songeur, comme si ce n’était pas du tout une bonne nouvelle pour lui. Il était étonné de constater que, en fin de compte, ils avaient peut-être quelque chose en commun.
Alors que la foule se dispersait, John d’Atholl s’éloignant avec Neil Campbell tandis que Wishart prenait lord de Badenoch à part, Comyn se dirigea vers l’endroit où il avait laissé son cheval et son équipement, sans répondre aux appels de certains de ses hommes. Quelques retardataires arrivaient encore en haut de la colline, mais le gros des troupes était déjà dans la clairière et les soldats étaient partis se reposer ou s’occuper de leurs chevaux avant que l’ensemble de l’armée écossaise ne s’enfonce dans la forêt pour rejoindre sa base et se mettre à l’abri. Comyn passa à proximité d’un groupe d’archers qui comptaient leurs flèches. Des soldats rustiques de la forêt de Selkirk, entraînés par William Wallace à l’époque où il était le seul gardien du royaume.
Wallace. Balliol.
Depuis que la nouvelle du retour imminent du roi s’était répandue comme une traînée de poudre dans leurs rangs, ces deux noms avaient commencé à le hanter. En l’absence de l’ancien chef rebelle et du roi destitué, lui, John Comyn, avait virtuellement régné sur l’Écosse, une position qu’il avait obtenue grâce au soutien de sa famille. Et voilà qu’aujourd’hui, même son ambitieux de père parlait avec enthousiasme de la restauration de son beau-frère, le roi. Les Comyn, il l’avait toujours affirmé, avaient plus d’influence quand ils restaient dans l’ombre. Le roi est un instrument, nous sommes les musiciens. Mais Comyn aimait la lumière dans laquelle il baignait et il n’avait pas envie d’en sortir pour reprendre une place à l’ombre d’un autre.
Il s’arrêta à l’orée du bois, où les ténèbres commençaient. À plusieurs lieues de distance, au sud, il apercevait le halo lumineux de Lochmaben en proie à l’incendie. Lorsque le visage de Jean de Balliol surgit à son esprit, la colère s’empara de lui. Son oncle avait été un roi faible, qui refusait de se dresser contre les exigences d’Édouard et laissait les nobles comme son père, qui avaient pris le contrôle du royaume, se soulever contre les Anglais. Balliol avait fui le champ de bataille lors de la première invasion de Longues Jambes et il avait passé des semaines à fuir, avant de se rendre. Et il était resté là, aussi doux qu’un agneau, tandis qu’on brisait le grand sceau de l’Écosse et qu’on arrachait les armoiries royales de son manteau. Tous ces hommes qui espéraient maintenant son retour l’avaient-ils oublié ? Son père voyait l’ambition limitée de Balliol comme la meilleure des garanties pour conserver la mainmise sur le trône, et jamais il ne mentionnait le fait que lui aussi pouvait y prétendre.
Ce fait, pourtant, son fils ne l’oubliait pas.



Chapitre 15
Dunluce, Irlande, 1301 après J.-C.
Il rêvait de mondes étranges de feu et de glace, dans lesquels il était poursuivi par des créatures sombres dont il ne distinguait jamais le visage. Souvent, il était pris au piège, parfois dans les couloirs ou les passages d’un château qu’il ne reconnaissait pas, ou alors il était dehors, à l’air libre, mais trempé jusqu’aux os et maintenu par des mains invisibles. Les créatures le trouvaient toujours. L’arbalète se levait, et alors survenait la douleur ; le viol de la chair par la pointe effilée, qui transperçait la peau, les tissus et les tendons, puis les veines et les muscles. Qui déchirait. Déchiquetait.
Il lui arrivait de crier, mais il n’avait jamais l’impression que c’était sa voix. Il essayait de se réveiller, de sortir du rêve, mais chaque fois qu’il refaisait surface, la souffrance l’attendait, la bête maligne enfonçait ses crocs et le renvoyait dans les ténèbres.
Robert.
Son nom était un son nouveau dans le noir, familier mais inattendu, comme un ami qu’il n’aurait pas vu depuis des années. Il s’efforça de remonter vers lui.
— Robert.
Derrière ses yeux, il percevait une faible lueur. La douleur grognait en montrant ses canines, mais il lutta pour rejoindre la surface, d’où venait son nom. Cette voix ; il savait qu’elle appartenait à quelqu’un qu’il avait désespérément envie de voir. La forme nébuleuse et jaunâtre laissa place peu à peu à l’image bien définie d’une colonne de lit, au rebord d’une table et, plus loin, à une porte, tous éclairés par la lumière d’une bougie. Quelqu’un vint se placer dans son champ de vision. La panique s’empara de lui lorsqu’il vit la main approcher de lui. Il tenta de s’asseoir, mais la bête dans son épaule s’éveilla et poussa un hurlement qui faillit le renvoyer dans l’oubli.
— N’essayez pas de bouger.
Cette voix familière, encore. Serrant les dents pour repousser les vagues de douleur, il ouvrit les yeux. Le visage d’un homme surgit devant lui, qu’il reconnut enfin. James Stewart. Le grand chambellan d’Écosse.
Robert voulut parler, mais n’arriva qu’à émettre un croassement de surprise.
— Là… dit James en prenant un linge et une coupe sur la table.
Il plongea le linge dans la coupe, et le tissu en ressortit rouge.
— Du vin et du miel, expliqua-t-il en pressant l’extrémité imbibée au-dessus de la bouche ouverte de Robert.
Le goût le réveilla quelque peu. En déglutissant, il sentit sa gorge desséchée lui faire mal.
— James ? marmonna-t-il. Où suis-je ?
— Au château de Dunluce.
Robert essaya de nouveau de s’asseoir en entendant ce nom. Dunluce était l’un des bastions d’Ulster, une imposante forteresse perchée en haut d’un promontoire rocheux, qui dominait la côte nord de l’Irlande. Il fut pris d’une sueur froide.
— Comment suis-je arrivé ici ?
James s’approcha et cala des oreillers sous son dos pour l’aider à se soutenir.
— De quoi vous rappelez-vous ?
Le chambellan fronça les sourcils en se rasseyant sur la chaise que Robert découvrait maintenant près du lit. De sa position légèrement surélevée, il vit aussi deux hommes debout juste à côté de la sphère lumineuse, de part et d’autre de la porte. Les bandes de tissu rouge à leur bras et les quillons de leur épée étaient les seules touches colorées et vives dans cette atmosphère tamisée.
— Je… Je ne sais plus trop.
Robert, baissant les yeux, vit un linge carré sur son épaule gauche, tenu en place par des bandes de tissu serrées qui passaient dans son dos. Le sang avait teinté de marron le bandage. Il sentait aussi une odeur amère. Des herbes, peut-être ? La peau nue de sa poitrine et de son bras était livide. Alors il se souvint de la pluie et du sang sur sa lame. Il se souvint de l’homme et de l’arbalète qui se levait.
— J’ai été attaqué. Mais je ne saurais dire par qui. Ni quand, ou comment, je suis arrivé ici.
— Je peux vous donner certaines réponses. Les hommes du comte Richard vous ont amené ici il y a quatre jours. Ils me disent que vous avez failli mourir au cours du voyage.
James s’exprimait avec gravité.
— Le médecin de sir Richard vous a sauvé la vie. Quand je suis arrivé avant-hier, il m’a expliqué que votre blessure commençait à guérir. Il croit qu’il a réussi à enlever le carreau sans causer d’autres dommages, et il semble confiant sur le fait que vous pourrez vous resservir de votre bras, avec le temps.
Robert sentit sa gorge se nouer tant il était soulagé. Le chambellan le scrutait. Son visage, d’ordinaire si impassible, paraissait sombre. Une foule de questions traversait l’esprit de Robert, se mêlant à la fatigue et à la confusion.
— Ma fille ? demanda-t-il soudain.
— Marjorie est toujours en Écosse. Elle va bien.
Robert poussa un soupir de gratitude.
— Et mes hommes ? Mes frères ? Nous avons été attaqués dans le sud par les chevaliers d’Ulster. Je ne les ai pas vus depuis…
Il secoua la tête.
— Cela doit faire des mois.
— Niall et Édouard sont venus me trouver à Kyle Stewart. Ils m’ont raconté ce qui s’était passé. J’ai fait la traversée dès que j’ai pu. Il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir qu’il vous retenait prisonnier à Ballymote. J’œuvrais à votre libération quand j’ai appris que vous vous étiez échappé, avec sa fille.
S’il se réjouissait de savoir ses frères en sécurité, Robert venait de trouver dans les paroles de son aîné un motif d’inquiétude. Il se redressa en grimaçant.
— Elizabeth, comment…
— Ma nièce est saine et sauve, dit James d’un ton plus dur. Les hommes d’Ulster avaient entendu des cris et en cherchaient l’origine. Elizabeth leur a indiqué où vous vous trouviez. Les chevaliers de sir Richard ont tué votre agresseur, qui a braqué son arbalète sur eux.
— Il est mort ?
Robert poussa un juron et s’affala sur les oreillers.
— Je ne sais même pas qui c’était. Ni pourquoi il voulait me tuer.
James ne semblait pas l’avoir entendu.
— Bon sang, mais à quoi pensiez-vous ? Entraîner Elizabeth à travers l’Irlande ? Elle aurait pu se faire tuer !
Alors que son flegme face à toutes les tempêtes était l’un des traits que Robert admirait le plus, son calme en tant que politicien l’ayant conduit à être l’un des premiers à endosser le rôle de gardien de l’Écosse après la mort d’Alexandre, le grand chambellan se leva et se mit à arpenter la chambre.
— Je ne l’ai pas entraînée, James. Elle voulait fuir.
— Vous pensez que c’est une excuse ?
— Sir Richard est-il conscient que je ne l’ai pas enlevée ?
— Elizabeth a expliqué à son père pourquoi elle s’était enfuie, dit James au bout d’un moment, en perdant de sa véhémence. Elle lui a dit qu’il ne fallait pas vous en tenir pour responsable. Je ne peux pas dire que mon beau-frère soit d’accord, ajouta-t-il d’une voix sinistre.
— Si lord Donough la ramenait à Ballymote, dit Robert en regardant James, je me disais que cela permettrait de négocier la libération de Cormac. Ulster est ici, à Dunluce ? A-t-il parlé de mon frère ?
— Grâce à ma médiation, lord Donough a accepté de payer un tribut à sir Richard pour le pardon de son fils. Cormac est en chemin pour Glenarm.
Robert se sentit profondément soulagé.
— Vos actions ont sérieusement compromis la position de sir Richard, reprit James en rompant le silence. Le mariage qu’il avait arrangé pour Elizabeth a été annulé : son prétendant a estimé qu’elle était salie. Vous allez devoir en affronter les conséquences, Robert. Vous m’écoutez ?
Mais Robert ne l’écoutait plus. Une question le taraudait encore. Après la bonne fortune inattendue qui lui avait été accordée, celle-là était porteuse de beaucoup d’espoir.
— Il faut que je vous parle. Seul à seul, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil aux deux gardes à la porte.
James tourna la tête et fit signe aux hommes, qui hésitèrent un moment avant de quitter finalement la pièce.
Lorsque la porte se referma, le regard de Robert se posa sur le chambellan.
— Niall vous a-t-il amené un Bâton à Kyle Stewart ?
Quand James lui répondit, Robert ne put s’empêcher de sourire, malgré ses lèvres gercées. Il ferma les yeux pour prier. Cela en avait valu la peine, après tout : abandonner sa place de gardien, quitter sa fille et ses hommes, traquer la relique, sans compter sa capture et son évasion, oui, tout cela en avait valu la peine.
— J’ai accompli ce pour quoi j’étais parti, James. Ce que je vous ai expliqué après avoir renoncé à être le gardien de l’Écosse, au conseil de Peebles. Le Bâton de Malachie est la clé qui donnera à l’Écosse sa liberté.
Le chambellan secouait la tête mais Robert, croyant qu’il exprimait ses doutes, n’en tint pas compte.
— Nous pouvons négocier de nouvelles conditions. Des termes qui pourraient nous rendre notre indépendance.
— Taisez-vous, Robert… murmura James.
— Nous pourrions l’obliger à nous rendre la Pierre du Destin pour un couronnement. Mon couronnement… ajouta-t-il après un petit silence.
— Je vous ai dit de vous taire !
Robert s’interrompit et, revenant à la réalité, observa le chambellan, l’inquiétude qui marquait son visage, la défaite qui se lisait dans ses yeux.
— Les choses ont changé en votre absence, commença James en recouvrant son calme. Le roi Édouard a mené une campagne cet été. Une campagne qui a visé vos terres. Pendant qu’il continuait à bâtir de nouvelles fortifications à Lochmaben, à la place de l’ancien bastion de votre grand-père, son fils a conduit des troupes à Carrick. Les récoltes, le bétail, des villages entiers ont brûlé. Turnberry est tombé et Ayr a été rasé.
— Mon Dieu…
Robert pensa à son comté, à la demeure où il avait grandi, et il les imagina en flammes.
— Ce n’est pas le pire. Peu après mon arrivée ici, j’ai appris que Jean de Balliol avait été libéré par la garde papale. Le roi de France est décidé à le réinstaller sur le trône.
Robert se redressa d’un coup, malgré sa douleur.
— Impossible. Édouard ne laissera pas Balliol poser le pied en Écosse !
— Il n’aura peut-être pas le choix. Philippe contrôle toujours la Gascogne, qu’Édouard tient absolument à récupérer. En Écosse, il est évident pour tous que Balliol sera bientôt de retour. Si c’est le cas, votre famille et vous n’y aurez plus votre place. Et vos domaines ici, en Irlande, ainsi qu’en Angleterre, ne seront pas un havre sûr, vu votre allégeance actuelle à la cause écossaise.
Pendant que ces paroles faisaient leur chemin dans son esprit, Robert pensa fugacement à la Norvège, où sa sœur aînée, Isabel, était reine, mais il repoussa immédiatement cette perspective. Il n’irait pas se cacher dans ses jupes.
— Votre unique issue est de vous allier avec le seul homme prêt à tout pour empêcher Balliol de reprendre le trône, dit James en se relevant. Le seul homme qui peut vous offrir un asile sûr jusqu’à ce que, si Dieu le veut, cet orage soit passé.
La réalité que venait lui dévoiler James déferla sur lui comme une vague froide.
— Vous ne pouvez pas y penser sérieusement.
— Vous devez vous soumettre au roi Édouard. Alliez-vous à l’ennemi de votre ennemi. C’est le seul moyen de sauver vos terres et votre famille.
— C’est insensé ! Même si j’acceptais cette folie, Édouard me jetterait au fond de la Tour à l’instant où je franchirais la frontière !
— Peut-être pas, répondit James. Si vous lui apportez ce que, d’après vous, il désire le plus.
Robert le dévisagea avec stupeur, incapable de prononcer un mot.
— Vous devez vous mettre à la merci du roi, continua le chambellan d’une voix catégorique, implorer son pardon pour vos fautes et lui donner le Bâton de Malachie.
La tempête faisait rage dans l’esprit de Robert. Rendu impuissant par la douleur, il ne pouvait rien faire d’autre que rester étendu là et attendre qu’elle passe. Il avait envie de frapper dans quelque chose, bien qu’il ne fût même pas capable de s’asseoir. Finalement, il tourna la tête vers le chambellan.
— Abandonner le seul levier dont je dispose pour libérer mon pays ? Alors que j’ai tout risqué pour lui ? Morbleu, c’est hors de question !
— Si Balliol retrouve le trône, ce ne sera plus votre pays, Robert. Il sait, comme ses partisans, que vous avez des vues sur le trône. Ils ne vous laisseront pas les menacer une fois de plus. Vous serez un homme traqué, sans terre et sans pouvoir. Et alors, à quoi vous servira le Bâton ?
Robert ferma les yeux en frémissant. James disait vrai, il ne pouvait le nier. Il avait beau les rejeter de toutes ses forces, les mots du chambellan avaient du poids. Sa famille était en conflit frontal avec Jean de Balliol depuis le jour où son père et son grand-père avaient attaqué sa principale forteresse à Galloway, quinze ans plus tôt, et où, par cet assaut, ils avaient révélé la faiblesse de Balliol aux hommes du royaume, ruinant ainsi son ambition de porter la couronne. Des années plus tard, lorsque, devenu roi, Balliol avait ordonné à la famille Bruce de prendre les armes en son nom pour se battre contre l’Angleterre, le père de Robert avait déclaré qu’il préférait mourir plutôt que de défendre l’imposteur sur le trône. Cependant, aussi forte que fût la rivalité avec Balliol, pire encore était l’inimitié de sa famille avec les Comyn : c’était une haine profonde, farouche, qui remontait à des lustres.
Née dans le sang, suite à une histoire de trahison entre son grand-père et lord de Badenoch, cette haine s’était propagée dans les deux familles, il l’avait héritée de son grand-père tandis que Badenoch l’avait transmise à son fils, et elle avait culminé au conseil de Peebles, un jour de tempête, quand John Comyn lui avait mis le couteau sous la gorge ; le jour où il avait renoncé au titre de gardien. Si Balliol retrouvait le trône, et les Comyn leur pouvoir dans le royaume, jamais plus sa famille ne serait en sécurité.
— J’ai rompu bien des serments, James. Des serments plus forts que ceux d’allégeance ou de fidélité. Édouard ne me fera jamais confiance.
— Il pourrait, si l’un de ses principaux vassaux se portait garant de vous. À époque désespérée, mesures désespérées. J’ai parlé à Ulster de notre intention de vous porter sur le trône.
Le chambellan leva la main en voyant Robert commencer à s’emporter.
— C’était risqué, oui. Mais Richard de Burgh est un allié de votre famille depuis longtemps, et cela fait presque aussi longtemps qu’il est un ennemi de Balliol, dont les hommes ont souvent fait voile depuis le Galloway pour terroriser ses gens et attaquer ses fiefs. Mon beau-frère est peut-être dévoué à Édouard, mais c’est sa propre ambition qui le mène. Si vous deviez devenir roi, il pourrait y gagner beaucoup.
— Et pendant que je languirai à la cour d’Édouard à attendre que mon rêve devienne réalité, qu’est-ce qu’Ulster retirera de tout cela ? Au nom du Christ, qu’est-ce qui l’empêchera de parler de notre plan à Édouard et de s’attirer les faveurs d’un roi qui porte déjà une couronne ?
— Mon beau-frère pose une condition pour vous aider à regagner la confiance d’Édouard.
Robert voulut l’interroger plus avant, mais James secoua la tête.
— Nous parlerons de tout cela lorsque vous serez guéri. Pour l’heure, sir Richard et moi avons simplement besoin de savoir si vous êtes disposé à faire ce sacrifice.
Le désespoir de Robert se referma sur lui comme l’eau sombre sur un noyé. Il s’était déjà attiré la haine de ses compatriotes parce qu’il se battait sous la bannière d’Édouard. Il lui avait fallu des années d’effort et de guerre pour leur prouver que sa cause était la leur. Il ruinerait tout cela par cet acte. Et en Angleterre, où habitaient ce père qui le méprisait et les hommes qui jadis lui avaient fait confiance : Humphrey de Bohun, Ralph de Monthermer et les autres ? Être de retour parmi eux… en paria honni ? Ses yeux se fermèrent.
— Il n’y a pas d’autre issue, Robert, dit doucement James en regardant les émotions se succéder sur son visage. Si Balliol revient, vous perdez tout. Au moins, de cette façon, vous avez une chance de faire en sorte que votre famille soit protégée. Notre meilleur espoir est qu’Édouard réussisse à empêcher Balliol de reprendre le trône. S’il y arrive, avec l’aide de Dieu, un jour vous pourriez même y prétendre à nouveau.



TROISIÈME PARTIE
1302 après J.-C.

Le premier viendra en armure, sur le dos d’un serpent volant… Par son cri il déplacera les mers et terrorisera le second. Alors le second se liguera avec le lion.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 16
Westminster, Angleterre, 1302 après J.-C.
La procession avançait lentement en colonne dans King’s Road, qui traversait des champs détrempés. Des rideaux de brume flottaient au-dessus des marais et des berges de la Tamise, où des oiseaux pépiaient au milieu des roseaux. C’était une matinée de la mi-février, il était encore tôt et la terre semblait faire silence, comme si elle attendait que l’hiver expire. Les sabots des chevaux faisaient craquer la fine couche de glace couvrant les flaques de boue tandis que les roues des chariots creusaient des sillons dans la neige noirâtre. Le soleil levant était un disque de cuivre en suspension dans un ciel couleur de parchemin.
Au loin, Westminster se dressait abruptement dans la plaine, dominée par deux édifices, l’abbaye et le Hall, lesquels, avec toutes leurs dépendances, se faisaient face sur l’île de Thorney, formée par deux bras de la Tyburn, l’affluent de la Tamise. C’était le cœur palpitant du royaume d’Édouard : depuis les marais gelés et les cours d’eau qui l’entouraient, toute cette masse de pierre du Kent et de marbre du Purbeck, du chêne, de l’orme du Sussex, s’élevait vers le ciel. Cette vision emplit Robert d’une appréhension qui grandissait à chaque pas que faisait son cheval. Naguère si familiers, et si exaltants, ces murs blancs d’une hauteur vertigineuse semblaient aujourd’hui se dresser devant lui pour le juger. Piégé au milieu de la colonne des chevaliers d’Ulster, il ne trouvait qu’un maigre réconfort dans la présence à ses côtés de son frère Édouard, qui ne disait mot.
Cinq mois plus tôt, à Dunluce, après avoir accepté le plan de James Stewart, Robert avait demandé deux choses. D’abord, que James continue à prendre soin de sa fille, et ensuite que son frère l’accompagne à Londres. Il avait expliqué au chambellan qu’il aurait besoin que quelqu’un surveille ses arrières, mais cette requête était en réalité née du désir d’avoir avec lui un homme qui sache la vérité. Sans cela, Robert se disait que cet acte peu reluisant signerait la fin de son ambition, au lieu d’être seulement une pause sur le chemin de son assouvissement. Et maintenant que les hommes d’Ulster franchissaient le pont de bois qui enjambait la Tyburn, les sabots de leurs chevaux heurtant les planches avec un son creux, il regrettait d’avoir emmené Édouard avec lui. Il avait mis en danger leurs deux vies pour sa seule protection.
— Plus moyen de faire demi-tour.
Son frère avait croisé son regard.
— Non, approuva sobrement Robert, le clip-clop des sabots couvrant ses mots. Pour ce que ça vaut, je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans. J’aurais dû venir seul.
— Et j’aurais été privé du plaisir de m’amuser ? On m’a dit que la Tour est charmante à cette période de l’année.
Le sourire d’Édouard s’effaça vite.
— Je sais que nous avons eu nos différends par le passé, mais je crois que tu fais le bon choix en revenant. Il n’y a pas d’avenir pour toi, ni pour la famille Bruce, dans une Écosse gouvernée par Balliol et les Comyn.
— Notre avenir sera peut-être encore plus court ici, lâcha Robert.
Édouard haussa les épaules avec un discernement presque inquiétant.
— L’emprisonnement est le pire qui puisse nous arriver, et la moitié des hommes que nous connaissons ont goûté aux cellules inconfortables des Anglais. Tôt ou tard, le roi finit toujours par les relâcher. Sauf John d’Atholl, qui s’est libéré tout seul.
Édouard afficha un grand sourire.
— Allez, frère, le roi anglais est bien des choses, et je serai le premier à les dénoncer, mais même quand il se laisse aller à la plus extrême cruauté, il se plie aux règles de la chevalerie. Qui a jamais entendu parler de l’exécution d’un comte ?
Robert ne répondit pas, il devait faire passer son cheval devant celui de son frère pour suivre les chevaliers sur le pont, puis sous un grand passage voûté. Pouvait-il lui aussi croire que le pire qui puisse leur arriver était l’emprisonnement, après ce qu’il avait découvert le soir où il avait repris conscience avec le chambellan à ses côtés ? Il prit entre ses doigts le morceau de fer caché sous sa cape, qui pendait à son cou au bout d’une lanière de cuir. Si son frère pouvait se montrer si brave, c’était qu’il ne connaissait pas toute la vérité. Il ignorait ce que Robert avait vu ce soir-là dans les entrailles du château de Dunluce.
À leur droite, la façade immaculée de l’abbaye de Westminster se découpait dans le ciel. Un frisson d’excitation traversa Robert lorsqu’il songea à la proximité de la Pierre du Destin, qui reposait entre ces murs, sous la Chaise du couronnement d’Édouard. Ses yeux s’attardèrent sur les portes colossales de l’abbaye tandis que les chevaliers anglais qui les accompagnaient depuis la frontière les escortaient jusqu’au palais. Devant lui, par-dessus les toits en plomb, se dressait Westminster Hall. Après être passé devant la chapelle de la reine, la Chambre peinte et le Whitehall, ils arrivèrent à une cour balayée par les vents où des clercs en robe et des courtisans observèrent leur compagnie. Le bâtiment abritait la cour de l’Échiquier, le Banc du roi, la cour de la Chancellerie et celle des Plaids-Communs.
Après avoir mis pied à terre, Robert donna les rênes de son palefroi à Nes, qui avait monté Chasseur, son destrier, sur toute la route depuis l’Écosse. Le chargeur rouan, qu’il avait conservé pour les tournois et la guerre, symbolisait l’intention de Robert de ne s’installer en Angleterre qu’à titre temporaire, de même que les hommes de sa maisonnée qui l’avaient accompagné et le chariot rempli de tout ce qu’il possédait sur terre, pour l’essentiel des vêtements, de l’argent, l’armure et l’équipement rapporté d’Antrim, ainsi que quelques effets personnels : une dague incrustée de joyaux, une tapisserie venant de la salle de réception de son grand-père à Lochmaben, un collier en argent qu’il avait offert à sa première femme, Isobel, une bague qui avait jadis appartenu à sa mère, et une collection dépareillée de coupes, assiettes et autres meubles. Il avait du mal à concevoir que la fortune amassée au fil des siècles par sa famille, qui avait compté des terres riches dans trois nations différentes, tenait maintenant dans un chariot.
Voyant le comte d’Ulster parler à un homme en robe bleue venu le saluer, un intendant peut-être, Robert s’avança. Ses porteurs déchargeaient la cage où était enfermé son chien de l’arrière du chariot. Le chiot, le seul de la portée d’Uathach qu’il ait amené de Glenarm, n’avait que dix-huit mois, mais il montrait déjà des signes annonciateurs d’un tempérament de chasseur digne de sa mère. Robert l’avait baptisé Fionn, comme le légendaire guerrier irlandais dont il apprenait par cœur les exploits chez lord Donough, quand il était encore un enfant. Fionn aboya joyeusement en reniflant l’odeur de son maître. Derrière la cage, roulée contre le bord du chariot, Robert aperçut sa bannière. Il s’était résolu à porter le surcot et la cape blanche ornée du chevron rouge de Carrick, mais il n’avait pu supporter l’idée que cet étendard soit hissé alors qu’il se préparait à céder devant l’homme qui avait détruit son comté.
— Le roi va-t-il nous accorder une audience ? demanda Robert en arrivant à côté d’Ulster, tandis que l’homme en robe bleue repartait d’un pas décidé vers le bâtiment.
Richard de Burgh se tourna vers lui. Son air intraitable dans la lumière hivernale était loin de rassurer Robert.
— Ils ont reçu mes messages, donc le roi Édouard est au courant de notre arrivée. Pour l’instant, nous attendons.
Le comte scruta Robert en plissant les yeux.
— Souvenez-vous des termes dont nous sommes convenus.
Ce n’était pas une demande, mais un ordre.
— Je tiendrai parole, répondit sèchement Robert en soutenant le regard plein de défi du vieil homme.
Il avait envie de lui retourner son injonction, car il avait conscience d’être en danger en raison de ce que le comte savait, mais c’était inutile. Astucieux, celui-ci s’était assuré que garder le secret de Robert en vaudrait la peine.
Un énorme fracas, suivi d’un juron, dissipa la tension entre eux. Ils se tournèrent et virent un des hommes d’Ulster penché sur une longue caisse en bois qui lui avait échappé des mains.
— Attention avec ça, idiot ! s’écria le comte en allant vers lui.
Robert resta où il était, les yeux fixés sur la caisse. À l’intérieur de ce coffre sans aucune ornementation se trouvait le Bâton de Jésus, qui avait appartenu à saint Patrick et auquel saint Malachie avait rendu sa gloire. Et que, lui, avait volé. Moins d’un mois plus tôt, James Stewart lui avait restitué la relique sur une plage déserte de la côte de Carrick.
Juste après qu’Ulster eut écrit au roi Édouard pour l’informer que Robert souhaitait se rendre et qu’il l’escorterait en personne à Londres, le grand chambellan était parti pour Rothesay, son château sur l’île de Bute. Quand son épaule avait commencé à guérir, Robert avait embarqué sur la galère et traversé la mer séparant l’Irlande de l’Écosse pour le rejoindre. Il aurait voulu retrouver le chambellan à Rothesay, où sa sœur et ses frères étaient logés, mais James avait refusé, craignant qu’il ne soit tenté de se justifier auprès des membres de sa famille.
— Il est impératif que votre reddition ait l’air sincère, lui avait-il dit avant de quitter Dunluce. Moins il y aura de gens qui connaîtront la vérité, à savoir que votre reddition n’est pas censée être définitive, plus la ruse sera fine. Le roi Édouard n’est pas stupide. Même s’il feindra d’accepter votre soumission, je vous garantis que, dans votre dos, il fera tout ce qu’il peut pour s’assurer de votre loyauté. Nous savons qu’il a des espions. Il faut que chaque mot sortant de la bouche des Écossais à votre sujet soit pour condamner votre trahison et votre infidélité à la cause.
Ces mots, Robert se les était remémorés avec amertume lorsqu’il avait débarqué sur le rivage de Carrick, où James l’attendait avec son frère. De là, protégés par l’obscurité, ils avaient chevauché vers la frontière sud en compagnie d’Ulster et de ses hommes. C’est à peine si Robert avait pu fouler le sol de sa terre natale avant de se rendre aux officiers du roi à Annandale et d’entrer en Angleterre. Y avait-il seulement un brin d’herbe piétiné pour témoigner de son passage ?
Robert regardait l’homme d’Ulster redresser la caisse toute simple qui contenait tellement plus que la précieuse relique irlandaise. À l’intérieur, il y avait le triomphe d’Édouard et sa propre défaite. Il attendit en silence, à l’écart, le froid s’insinuant en lui tandis que les branches nues des arbres des jardins royaux s’agitaient sous le vent, tels les os d’un squelette. Son grand-père ne quittait pas son esprit. Les choses étaient si simples du vivant du vieux lord, le chemin si sûr. À présent, le monde entier semblait bâti sur du sable.
Pour finir, l’intendant du roi réapparut et fit signe à la compagnie d’Ulster de le suivre. Comme on lui tendait la caisse, Robert songea au moine bourru et balafré, le frère Murtough, qui avait donné sa vie pour protéger le Bâton. Il s’en empara, ce qui réveilla la douleur de son épaule et il suivit Ulster à travers la cour. Ils franchirent les gigantesques portes et pénétrèrent dans une caverne où régnait la pénombre.
Westminster Hall, construit par le fils de Guillaume le Conquérant, mesurait deux cent quarante pieds de long. Des alignements de piliers soutenaient son immense toit et divisaient la pièce en trois allées. Des portes donnaient sur des salles séparées qui accueillaient diverses cours de justice, tandis que les étals où l’on vendait du parchemin, des plumes et de l’encre aux clercs et aux avocats se succédaient le long du mur nord. Le roi Édouard n’aurait pu choisir meilleur lieu pour l’entendre se soumettre que celui où la justice était rendue et les sentences prononcées. Robert dut lutter contre le sentiment d’intimidation qu’il éprouvait en remontant l’allée centrale jusqu’à la grande estrade couverte de tapis installée contre le mur sud.
Sur la plate-forme était érigé un trône éclairé par la lumière pâle qui filtrait à travers les fenêtres cintrées. Une foule s’était rassemblée à cet endroit. Elle s’ouvrit pour laisser passer la compagnie. Robert marchait derrière Ulster et son champ de vision était bouché par les larges épaules du comte, de sorte qu’il entendit d’abord la voix du roi Édouard, qui demandait à Ulster d’approcher avec le ton autoritaire dont il était coutumier. Celui-ci grimpa les marches, mit un genou à terre, et alors il put le voir.
Édouard aux Longues Jambes, assis, se tenait aussi droit que le dossier de son trône. Il avait l’air plus vieux, plus hagard, ses joues s’étaient creusées et sa paupière tombait un peu plus. Pourtant, il avait toujours aussi formidable allure avec sa taille remarquable, impressionnante même quand il était assis, ses longs membres enveloppés dans un surcot écarlate orné du blason aux trois lions, une couronne en or auréolant son visage.
Robert sentit la douleur dans son épaule s’accentuer sous le poids de la caisse. Alors que le roi et Ulster se saluaient, il eut soudain une conscience aiguë des regards posés sur lui. Il y avait là Anthony Bek, l’évêque de Durham, et John de Warenne, le vieillissant comte de Surrey, dont l’armée avait été décimée par les forces de Wallace à Stirling. À côté d’eux se trouvaient les chevaliers du roi, Ralph de Monthermer et Robert Clifford. Eux qui avaient jadis été ses camarades le regardaient en silence, l’air dégoûtés par sa présence. Robert remarqua aussi Henry Percy, avec son regard bleu glacial, et Thomas de Lancastre, moins petit garçon désormais, qui le jaugeait avec dédain. Ils avaient près d’eux le comte de Warwick, Guy de Beauchamp, toujours élancé, avec ses cheveux d’un roux singulier. Robert s’était battu en duel avec lui au pied des remparts du château de Conwy, suite à une histoire avec la sœur de Warwick. À en juger par son expression, l’animosité de Guy n’avait pas diminué.
Lorsque Robert croisa le regard d’un homme de taille imposante, debout près de l’estrade, ce fut comme un choc. C’était Aymer de Valence, le cousin du roi et l’héritier du comté de Pembroke. En même temps, il sentit revenir, dans toute sa force, son inimitié pour lui. Il voyait encore le chevalier aux cheveux noirs lui foncer dessus dans cette masure poussiéreuse à Llanfaes, l’épée pointée sur sa poitrine. Les lèvres d’Aymer se tordirent en un rictus haineux et Robert vit scintiller au niveau de ses incisives le fil de fer qui maintenait deux dents prélevées dans la bouche d’un autre homme. Les siennes avaient sauté à cause d’un coup de poing que Robert lui avait assené lors de leur bagarre à Llanfaes. Aymer fit un pas vers lui, mais une main se posa sur son épaule pour le retenir. C’était celle d’Humphrey de Bohun. L’hostilité tranquille, froide, de ses yeux verts fut le plus difficile à supporter pour Robert. Les autres, certes, il les avait naguère appelés frères, mais c’était une expression formelle, liée à leur allégeance commune aux Chevaliers du Dragon. Alors qu’avec Humphrey, il le pensait. Comme ils étaient traîtres, les sables qui s’étaient dérobés sous eux pour faire de deux frères des ennemis.
— Avancez.
La voix du roi ramena Robert au présent. Voyant qu’Ulster s’était rangé sur le côté, il approcha au milieu de la foule hostile puis gravit les marches menant à l’estrade, les tapis étouffant le bruit de ses pas. Les yeux gris pâle d’Édouard étaient fixés sur lui. Le roi pencha en avant son long corps noueux, et Robert crut voir un serpent prêt à mordre.
Après avoir déposé la caisse en bois aux pieds du roi, il mit un genou à terre.
— Votre Altesse, je suis venu vous rendre hommage et vous faire serment de mon allégeance, en vous demandant de me pardonner mon rôle dans la rébellion écossaise. Je me soumets à votre autorité et vous remets toutes mes possessions terrestres. Tous les engagements pris auprès de mes compatriotes et vis-à-vis de leur soulèvement, je les abjure. Toutes les alliances avec les rebelles qui cherchent à nuire à la paix et qui complotent contre vous, je les renie. En signe de ma bonne foi, je vous implore d’accepter ce présent.
Robert ouvrit le couvercle de la caisse et Édouard se pencha un peu plus encore pour étudier son contenu. Ses yeux brillaient, c’était une consécration pour lui. Puis il reporta son attention sur Robert.
— Sir Richard m’informe que ses hommes vous ont capturé en Irlande alors que vous essayiez de faire passer la relique en Écosse.
Il parlait d’un ton venimeux.
— Pouvez-vous me dire comment il se fait que vous souhaitiez aujourd’hui m’en faire cadeau ?
Robert entendit la voix de James Stewart résonner dans son esprit.
— Dites la vérité, autant que possible. C’est le seul moyen de convaincre un homme comme Édouard. En vous parant de vérités, il lui sera plus difficile de discerner le mensonge.
— C’est vrai, j’ai essayé d’emporter le Bâton. Mon intention était de m’en servir pour négocier la liberté de l’Écosse. Je voulais mettre fin à la guerre. Mais en Irlande, j’ai appris que Jean de Balliol était sur le point de revenir, et mon point de vue a changé. Je veux que mon pays soit en paix, mais pas sous son autorité. En dépit de notre discorde, je sais que nous avons un désir en commun : ne pas voir Balliol reprendre le trône. En vous apportant le Bâton et en vous demandant d’accepter mon hommage, je jure de vous aider à empêcher que cela n’arrive.
Le roi agrippa les accoudoirs gravés de son trône et les lions d’or de son surcot semblèrent s’animer.
— Que voulez-vous, outre la défaite de Balliol ? Qu’espérez-vous d’une telle alliance ?
Cette fois, Robert n’hésita pas.
— Je veux que mes terres et mes titres soient garantis, et l’assurance que mes métayers auront la vie sauve. Ensuite, si nous parvenons à empêcher la restauration de Balliol, peut-être, si j’ai prouvé ma valeur, pourriez-vous réfléchir à m’octroyer une position d’autorité en Écosse, grâce à laquelle je pourrais jouer le rôle de médiateur entre nos nations afin d’éviter toute nouvelle rébellion.
Des murmures d’indignation circulèrent dans l’assemblée. Édouard ne quittait pas Robert des yeux. Pour finir, il soupira d’un air magnanime et tendit les mains.
— J’accepte votre reddition. Vos domaines vous seront garantis et vos métayers seront épargnés.
Robert, gardant un genou à terre, tendit à son tour les mains pour les placer dans celles du roi. La peau d’Édouard était froide, mais il avait toujours une poigne ferme. Tandis que Robert rendait hommage à son seigneur et lui jurait fidélité, les mots qu’il prononçait se chargèrent de ses réalités. C’était peut-être un mensonge dans le secret de son cœur, mais, dans la pratique il ne pourrait pas se contenter de donner le change. Édouard exigerait des actes pour prouver son allégeance. Il y aurait des champs de bataille, il le savait, sur lesquels il devrait verser du sang écossais pour soutenir sa tromperie. Le sort, cruel, le faisait revenir au début de son périple, alors qu’il lui avait déjà fallu épuiser tant de forces pour arriver jusqu’ici. La dernière fois qu’il s’était battu pour les Anglais, une partie de lui voulait croire en leur cause. Comment pourrait-il recommencer, avec tout ce qui avait changé en lui ? Et, pire encore, alors qu’il craignait qu’ils n’aient raison ?
Lorsqu’il en eut terminé, Édouard se rassit.
— Donnez-moi le Bâton.
Robert se pencha sur la caisse. Le fourreau d’or qui couvrait la crosse était glacial. Avec des gestes lents, il prit le Bâton du Roi des Rois, symbole de l’autorité suprême. Selon la vision de Merlin, la relique, une fois unie à Westminster avec l’Épée de la Clémence, la Couronne d’Arthur et la Pierre du Destin, ferait d’Édouard le souverain de toute la Bretagne. Robert pensa à ce qu’il avait découvert dans les caveaux humides du château de Dunluce et il trouva la force de soulever le Bâton, bien que chaque parcelle de son corps s’y opposât.
Édouard s’empara avec avidité de la relique. Puis il se leva devant Robert, sa robe écarlate s’étalant autour de lui, et la brandit au-dessus de sa tête pour la montrer à ses hommes. Les joyaux incrustés dans la crosse brillaient de mille feux sous la lumière matinale. Des acclamations montèrent parmi la foule tandis que le cœur de Robert cognait contre sa poitrine.
Lorsque les vivats cessèrent, le roi baissa les yeux sur lui.
— Vous pouvez vous relever, dit-il sans chaleur. Mon intendant va vous montrer votre logis. Quant à la proposition de sir Richard, je vais y réfléchir.
— Merci, Votre Majesté, murmura Robert.
Il se mit debout et le sang recommença à circuler dans ses membres engourdis. À cause de son mouvement, le morceau de fer qu’il portait autour du cou glissa hors des plis de sa cape.
— Qu’est-ce ?
Robert croisa le regard de faucon d’Édouard. Son impatience était trop forte. Il avait beau entendre encore la voix de James qui l’avait averti de ne pas faire d’histoires, il n’en tint pas compte. Il n’avait pas pensé le révéler aussi tôt, mais maintenant que l’occasion se présentait, il n’allait pas la laisser filer.
— C’est la pointe d’un carreau d’arbalète, Votre Altesse, avec lequel on m’a tiré dessus en Irlande.
Un tic de surprise involontaire agita la lèvre supérieure d’Édouard. Il n’avait duré qu’une seconde, et son visage s’était refermé aussitôt, mais, l’espace d’un instant, Robert aurait juré avoir vu une expression rare sur le visage du roi.
Et il était certain que c’était celle de la peur.



Chapitre 17
Rothesay, Écosse, 1302 après J.-C.
Par la fenêtre de sa pièce de travail, James Stewart regarda les cavaliers s’engouffrer dans la cour en passant sous les pointes de la herse. Les chevaux crachaient des nuages de vapeur dans l’air matinal et le fracas de leurs sabots sur le sol gelé se répercutait contre les murs et les tours érodés du château de Rothesay.
Les cavaliers s’étaient enveloppés dans des capes doublées de fourrure pour se protéger du froid, mais James connaissait bien les armes qu’il voyait sur leurs surcots. Il n’éprouva aucune surprise en les reconnaissant, mais plutôt de la résignation et de la lassitude.
On frappa à la porte. James se tourna alors qu’elle s’ouvrait sur son intendant.
— Des visiteurs, maître. Voulez-vous les recevoir ?
— Faites-les entrer dans la grande salle.
James jeta un coup d’œil aux cavaliers qui mettaient pied à terre dans la cour, accueillis par les palefreniers de son écurie.
— Et convoquez les autres, Alan. L’heure est venue.
Après le départ de son intendant, James se planta devant la table couverte de documents. Le feu crépitait dans la cheminée, dévorant les bûches que son serviteur avait entassées dans l’âtre. Fermant les yeux, il prit une profonde inspiration.
Il savait que ce jour était inévitable, mais il espérait malgré lui qu’il n’arriverait jamais. Il s’autorisa un moment de regret pour la manière dont les choses avaient tourné ; pour la situation désespérée de son royaume et de son peuple, affaibli par la guerre qui l’avait privé de son sang, de sa vie et même de sa foi ces dernières années. La fortune n’avait pas souri aux Écossais depuis que son vassal, William Wallace, leur avait fait connaître la gloire à Stirling. Et maintenant, par sa propre main à lui, ce qui restait de cette espérance allait peut-être être brisé. Il était le seul à connaître ce secret : que l’espoir pouvait encore renaître de la petite graine plantée au cœur même de l’Angleterre.
S’armant de courage, il alla jusqu’à la porte et pénétra dans l’immensité de la grande salle, plongée dans la pénombre. La paille fraîche qui couvrait les dalles étouffa ses pas tandis qu’il se dirigeait vers l’estrade. Avec la chaleur dégagée par les multiples cheminées, l’odeur de la paille, puissante, lui fit penser à un après-midi d’été, après la pluie. Seules des images simples, comme celle-ci, étaient capables de l’apaiser ces derniers temps. Il avait l’impression qu’il n’y aurait plus jamais d’après-midi d’été, seulement de belles saisons occupées par les campagnes anglaises, suivies du froid linceul de l’hiver, avec les récoltes brûlées qui laissaient les champs dévastés, et de moins en moins de fils pour préparer la prochaine récolte en semant. Des poussières volaient dans la lumière blafarde qui pénétrait par les fenêtres. Alors que James grimpait sur l’estrade pour se placer derrière la table d’honneur, les doubles portes de la salle s’ouvrirent en grand et sept hommes entrèrent, leurs cottes de mailles et les pommeaux de leurs épées scintillant sous la lueur de bronze des feux de cheminée.
Le grand homme à la tête du groupe rabattit sa capuche vers l’arrière en approchant d’un pas lourd. John d’Atholl regardait James d’un air menaçant. Le suivaient son fils, David, ainsi qu’Alexander et Christopher Seton. Après avoir fui l’Irlande en compagnie des frères de Robert, emportant avec eux le Bâton de Malachie, les cousins étaient restés un moment à Rothesay chez le grand chambellan, mais à mesure que les semaines passaient, sans nouvelles de Robert, ils avaient commencé à perdre patience. Frustrés par le manque d’action, ils étaient partis avec l’intention de rejoindre les rebelles dans la forêt de Selkirk. C’était là-bas qu’ils avaient retrouvé le comte.
— Sir James, dit Atholl en le saluant sèchement. Est-ce vrai ?
Il n’y avait pas de raison de perdre du temps en civilités. Aucun d’eux ne pouvait se permettre le luxe de bavarder alors que, désormais, ce qui était en jeu, c’était la victoire ou la défaite. La vie ou la mort. Pourtant, le ton abrupt d’Atholl prit James de court.
— Est-ce vrai ? répéta le comte.
Le fait qu’il se trouve au pied de l’estrade, bien plus bas que le chambellan, ne diminuait en rien son autorité.
— Robert s’est-il rendu ?
— Rendu ?
En entendant la voix juvénile qui venait de parler, James tourna les yeux vers Niall et Thomas Bruce, qui venaient d’entrer dans la salle avec son intendant. C’était Niall qui avait posé la question.
Depuis que James était revenu d’Antrim, le jeune homme le pressait de questions pour savoir pourquoi son frère n’avait pas fait le voyage avec lui, et ce en dépit des promesses réitérées du grand chambellan, selon lesquelles Robert reviendrait dès qu’il serait remis de sa blessure. Niall donnait l’impression de l’avoir percé à jour. James sentit un pincement de regret en songeant que, d’ici quelques instants, ce jeune homme droit et franc ne lui referait sans doute plus jamais confiance.
— Nous avons entendu des rumeurs à Selkirk, reprit Atholl. On raconte que Robert se serait livré aux soldats anglais qui gardent la frontière ; qu’il est en possession du Bâton de Malachie et qu’il compte offrir la relique et se mettre à la merci du roi Édouard.
— Ce n’est pas possible, dit Thomas en arrivant avec son frère à hauteur d’Atholl et des Seton. Le Bâton est ici avec sir James, et mon frère n’est pas encore revenu d’Antrim.
James vit le regard que lui lançait Niall : son mensonge était désormais éventé et il n’y avait pas trace du moindre doute sur le visage du garçon. Il était ironique que les deux frères soient les derniers à être au courant, mais ils étaient restés isolés sur l’île de Bute, loin du camp rebelle que les rumeurs atteignaient à toute vitesse. Le chambellan avait compté là-dessus. Plus vite les rebelles apprendraient la désertion de Robert, plus vite ils le voueraient aux gémonies, ce qui accréditerait aux yeux d’Édouard la sincérité de sa reddition.
— Ce que vous avez entendu est vrai. Robert a fait voile depuis Antrim avec le comte d’Ulster il y a un peu plus d’un mois. Je l’ai retrouvé à Carrick avec votre frère, dit-il en se tournant vers Niall et Thomas. Ils sont partis tous les deux en Angleterre, avec la crosse.
— Édouard a dit qu’il allait à Mar rendre visite à notre mère, protesta faiblement Thomas, qui refusait encore d’y croire.
— Je lui ai conseillé de vous cacher la vérité. J’avais peur que vous essayiez de les convaincre de rester, Robert et lui. Je pensais qu’ainsi il leur serait plus facile de faire ce qu’ils avaient à faire.
— Que s’est-il passé en Irlande ? demanda Atholl. Qu’est-ce qui a poussé Robert à agir de la sorte ? Et, au nom de Dieu, pourquoi l’avez-vous laissé faire ?
Alexander semblait le plus courroucé de tous. Christopher, lui, était simplement effaré. Comme Thomas, il n’arrivait pas à faire coïncider cette révélation avec le Robert qu’il connaissait.
— Robert a ses propres motivations, John, et je pense que vous le connaissez assez pour comprendre qu’il n’aurait pas fait une chose pareille à la légère, ou sans une bonne raison. Vous avez dû apprendre que Jean de Balliol est censé récupérer le trône, avec l’aide du roi Philippe. Si cela arrive, Robert n’aura plus sa place en Écosse. Il n’avait pas le choix.
— Pas le choix ?
La voix d’Alexander retentit dans la grande salle.
— Il pouvait faire le même choix que nous autres : abandonner ses terres et sa fortune, et défendre la liberté de notre royaume, à n’importe quel prix. Pour que nous ayons un jour un roi légitime à notre tête.
Son ton se durcissait.
— Il avait juré de devenir roi. Faisait-il si peu de cas des sacrifices que nous avons faits pour soutenir sa cause ? Ne pouvait-il pas en faire, lui aussi ?
— Cousin, commença Christopher en posant la main sur son épaule. Robert devait avoir ses raisons. Je ne peux pas croire qu’il ait fait une chose pareille sans y être contraint.
Alexander se dégagea d’un mouvement brusque.
— Des raisons ? Il en avait à foison. Des raisons de sauver sa peau quand il a vu le bateau couler, en nous laissant tous sombrer avec lui !
Il fit un pas vers James.
— Comment avez-vous pu accepter ?
James réussit à garder sa contenance, bien qu’il fût mal à l’aise.
— En se soumettant à Édouard, Robert a fait le sacrifice ultime. Si le destin lui avait laissé une autre alternative, il l’aurait saisie, croyez-moi.
James hésitait. Il n’avait pas prévu d’en dire plus, mais, devant leur colère et leur choc, il se sentait obligé de leur donner une lueur d’espoir.
— Il est toujours possible, si Balliol ne parvient pas à reprendre le trône, que Robert revienne en Écosse.
— Pour être la marionnette du roi d’Angleterre ! s’emporta Atholl. Entre-temps, la rébellion ne tient qu’à un fil et reste aux mains de John Comyn. Une maigre victoire à Lochmaben, c’est tout ce qu’il a réussi à remporter après le massacre commis par les Anglais cet été. Encore une campagne comme celle-là, et je vous jure que le fil va se rompre. Robert a pris la seule chose avec laquelle nous aurions pu négocier, et il l’a remise à notre ennemi. J’ai bien peur que vous nous ayez tous condamnés.
Là-dessus, John d’Atholl tourna les talons et sortit de la salle. Son fils le suivit, ainsi qu’Alexander après un dernier regard rageur en direction du chambellan. Christopher resta quelques instants de plus, puis il rejoignit son cousin.
James les regarda partir, après quoi il appela son intendant.
— Alan, offrez à mes invités à boire et à manger avant qu’ils ne partent. S’ils refusent de manger à ma table, emballez le tout pour qu’ils l’emportent.
Il jeta un coup d’œil à Niall et Thomas :
— J’espère que vous pourrez me pardonner mon mensonge.
Puis il descendit de l’estrade et retourna dans son étude.
Après avoir fermé la porte derrière lui, James avisa la carte brodée qui couvrait un mur, et sur laquelle on voyait ses domaines de Bute, Renfrew et Kyle Stewart. Il avait hérité de cette vaste bande côtière à l’ouest de sa famille, qui se transmettait la position de grand chambellan d’Écosse depuis des générations. Les Anglais avaient pris Renfrew, que le roi avait attribué au comte de Lincoln. Il se demanda combien de temps il lui restait avant que le reste de la carte ne tombe entre leurs mains.
Et ses pensées se tournèrent vers Robert, qui devait être à Westminster désormais. Leur plan avait-il réussi ? Édouard avait-il accepté sa reddition ? Ou bien cette petite graine d’espoir s’était-elle flétrie, et Robert agonisait-il quelque part derrière les murailles froides de la Tour de Londres ?



Chapitre 18
Westminster, Angleterre, 1302 après J.-C.
L’intendant poussa la porte de l’épaule.
— Vos appartements, sir.
Robert pénétra dans la pièce principale. Situés au dernier étage d’un bâtiment d’une des plus anciennes parties du palais, les logements qui leur avaient été alloués, à ses hommes et à lui, étaient exigus mais assez confortables. Dans sa chambre s’entassaient un lit, un tabouret et une table sur laquelle étaient posés une bassine et un broc. La cheminée était pleine de cendres et la pièce glaciale, un courant d’air froid filtrant par la fenêtre.
— Je vais faire allumer un feu, lui assura l’intendant avant de tourner les talons et de s’adresser à l’un des pages qui avait accompagné le groupe depuis Westminster Hall.
Laissant son frère et Nes régler les détails, Robert ferma sa porte. Après avoir tourné le loquet, il retira sa cape et s’échina à ôter son gambison. Son maillot de corps était trempé de sueur. Depuis la fin de l’audience avec le roi, il réprimait ses pensées et ses émotions. Elles déferlaient maintenant telle une fièvre, et il se mit à transpirer encore plus, tout son corps frissonnant d’énergie contenue. Attrapant le broc, il versa l’eau dans la bassine et s’aspergea le visage. Puis il se redressa et laissa le liquide dégouliner sur sa barbe tandis qu’un mélange de soulagement, de désespoir et d’appréhension le traversait.
D’un côté, il avait récupéré ses terres assiégées en Écosse et Édouard avait accepté de faire la paix avec lui. De l’autre, il n’était plus question de revenir en arrière ; d’abandonner le plan du chambellan ou de rompre la promesse faite à Ulster si le roi acceptait la proposition du comte. Il n’avait d’autre choix que de rester ici, sous le commandement de son nouveau seigneur, à qui il devrait prouver sa loyauté par ses services. Malgré cette cruelle réalité, il éprouvait aussi de l’excitation lorsqu’il se souvenait de l’expression sur le visage d’Édouard. Avait-il vu juste ? Ou est-ce ce qu’il voulait voir ? Non. Il en était certain. C’était de la peur qu’il avait lue dans les yeux du roi quand il avait évoqué le carreau d’arbalète.



DUNLUCE, IRLANDE
1301 après J.-C. (six mois plus tôt)
Robert, les dents serrées à cause de la douleur, titubait le long de l’étroit corridor, un bras passé autour des épaules de James Stewart. Tout en bas, dans les entrailles du château de Dunluce, l’air humide était imprégné du parfum douceâtre de l’encens, qui supplantait l’odeur désagréable de putréfaction. Il délirait à moitié et croyait entrer dans une église souterraine polluée. Des filets d’eau suintaient le long des murs de basalte grossièrement taillé. Le fracas des vagues s’écrasant contre les falaises, toujours présent, donnait l’impression que les poings d’un géant s’abattaient sur le château.
La sueur coulait sur ses lèvres et lui piquait les yeux, en dépit du froid qu’il faisait dans le dédale des caves. Depuis qu’il s’était levé et traversait le château avec James, le linge enroulé autour de son épaule avait pris une teinte foncée, presque noire. Le sang imbibait maintenant son maillot.
— C’est de la folie.
Le chambellan avait la voix rauque à cause de l’effort qu’il faisait pour le soutenir.
— Cela peut attendre. Le coroner n’arrivera pas avant un jour ou deux. Vous serez plus fort à ce moment-là.
— Non, haleta Robert, les yeux brillant à la lueur de la torche. Je veux le voir.
— C’est encore loin ? demanda James aux gardes avant de pousser un juron en le voyant vaciller.
— Juste après la cave où est entreposée la bière, sir. À dix pas.
— Les rats ne vont pas s’attaquer à lui dans un endroit pareil ?
— Ranulf, un des veneurs de sir Richard, veille sur le corps, répondit le garde.
Après avoir dépassé une ouverture par laquelle leur parvint le parfum de la bière rance, ils arrivèrent à un autre passage au fond duquel un halo faisait luire le sol humide. Là, les effluves d’encens étaient plus forts, de même que ceux de décomposition, une odeur écœurante, entêtante, qui donna le vertige à Robert. Les gardes mirent une main devant leur bouche et leur nez avant de baisser la tête pour franchir l’ouverture. James les suivit, guidant Robert à l’intérieur.
Dans la réserve, des caisses et des barriques en mauvais état étaient entreposées contre un mur. Une torche flambait à un crochet et des volutes de fumée s’élevaient des trous d’un encensoir posé dans une caisse. Sur l’un des tonneaux était assis un homme de forte carrure dont la bouche et le nez étaient couverts par un masque en tissu. Le chien de chasse noir qui était allongé par terre à ses pieds leva la tête et grogna. Ralph se mit debout d’un air surpris en voyant James et Robert entrer derrière les gardes.
Pendant que les hommes d’Ulster traversaient la pièce pour lui parler, Robert observait un tréteau à l’autre bout. Un long objet enveloppé dans de la toile à sac fermée d’un côté était posé dessus. L’odeur pestilentielle était envahissante, elle pénétrait par ses narines et lui emplissait la bouche jusqu’au fond de la gorge.
— Eh bien, vous le verrez, puisque le comte Richard l’a permis, lança Ranulf à Robert et à James, sa voix étant assourdie par son masque. Mais je vous préviens, une puanteur pareille mettrait le diable à genoux. Il devrait être enterré depuis des jours.
James aida Robert à avancer en boitant jusqu’au tréteau tandis que le veneur prenait le couteau à sa ceinture.
— Je vais devoir découper le linceul, dit Ranulf, l’air contrarié.
Pinçant le suaire du bout des doigts au niveau de la tête, il enfonça la lame.
— Les mouches se sont attaquées à lui pendant qu’on l’amenait ici, sur le chariot, expliqua-t-il en fendant la toile, donc les vers sont déjà en train de festoyer.
Quand il en eut terminé, des relents ignobles envahirent la pièce. À moitié aveuglé par la douleur dans son épaule, Robert chancela contre James, la bile lui remontant dans la gorge.
— Sainte Marie, murmura le chambellan en tordant le nez devant cette infection.
Ranulf rangea son couteau à sa ceinture et écarta les pans de la toile pour dégager le cadavre. Robert, qui ne respirait plus que par la bouche, regarda l’homme qui avait essayé de le tuer. La barbe lui mangeait la moitié inférieure du visage mais son hâle olivâtre restait perceptible, bien qu’il eût plutôt le teint cireux, avec aussi des tâches jaunâtres sur les parties du cou rigidifiées. Ses lèvres étaient entrouvertes, sa langue enflée, et Robert remarqua dans sa bouche le mouvement de quelques gros asticots. D’autres faisaient ripaille autour de ses yeux.
Robert eut le plus grand mal à déglutir. Il se sentait nauséeux. Ni pitié ni colère, et certainement pas de jubilation. Il ne savait pas ce qu’il avait espéré, sinon qu’il avait eu terriblement envie de voir le corps quand James lui avait appris que les hommes d’Ulster l’avaient amené jusqu’ici.
— Comment est-il mort ?
Ranulf ouvrit un peu plus la toile pour lui montrer le trou dans sa gorge.
— Un beau tir d’un des chevaliers du comte Richard.
Il y avait de l’admiration dans sa voix.
Les vers infestaient la blessure causée par la flèche, la peau tout autour semblait bouger, palpiter au rythme de leur reptation. Robert avala sa salive, encore. Ses jambes tremblaient et la tache de sang à son épaule s’agrandissait.
— Ça suffit, dit James. Je vous ramène en haut.
Mais Robert avait remarqué l’arbalète placée aux pieds du défunt. Une pile de vêtements, une cotte de mailles et deux sacoches en cuir étaient posées à côté de l’arme.
— Avez-vous trouvé quelque chose qui permettrait de l’identifier ? demanda-t-il en lâchant James pour s’appuyer au tréteau. Un sceau ? Un blason ?
— Rien, répondit Ranulf en suivant Robert, qui avançait vers l’arbalète.
— Il avait un destrier, dit ce dernier.
Le cheval attaché devant la grange venait de lui revenir en mémoire.
— Nos hommes ont trouvé le cheval. Mais c’est tout ce qu’il avait, dit le veneur en désignant les affaires posées sur le tréteau.
Robert passa la main sur l’arbrier, le long duquel couraient des filins colorés. Il était usé et donnait l’impression que l’arme avait beaucoup servi. À côté, Robert avisa le panier de carreaux. L’un d’eux était posé à plat sur la table, la pointe cassée en deux. Il prit la tête de la flèche entre ses doigts. Elle était maculée de sang.
— C’est ce qu’ils vous ont sorti de l’épaule.
— J’aimerais la garder, murmura Robert.
— Quand le coroner sera passé, proposa Ranulf en haussant les épaules. Mais je ne vois pas pourquoi vous la voulez.
— Pour me souvenir.
Robert se pencha sur la table et étudia la petite pièce en fer ensanglantée qui avait failli mettre un terme à sa vie.
— Pour surveiller mes arrières.
Il la reposa au bout d’un moment. Il se sentait totalement épuisé.
— Vous avez raison, James. Il n’y a rien ici. Avec le cheval et l’arbalète, je me disais… Mais ce n’était sans doute qu’un brigand, comme vous le disiez.
Il n’y eut pas de réponse. Robert regarda derrière lui.
— James ?
Le chambellan dévisageait le mort avec une étrange intensité. Soudain, il se tourna vers les deux gardes. Ils étaient debout à l’entrée de la réserve, la main devant la bouche.
— Sir Richard a-t-il un barbier ici ?
La question les prit de court.
— Bien sûr, répondit celui qui tenait la torche.
— Faites-le descendre. Avec ses outils.
Voyant le garde hésiter, James le tança :
— Sir Richard ne vous a-t-il pas demandé de m’accorder tout ce que je désirerais ?
L’homme jeta un coup d’œil à son camarade, qui hocha la tête.
— Qu’y a-t-il, James ? demanda Robert quand le garde fut parti.
Le chambellan avait recommencé à dévisager le cadavre.
— Je ne suis pas sûr.
Il secoua la tête en murmurant :
— Ce n’est pas possible…
Robert se hissa sur une barrique, puis s’y affala en se tenant l’épaule. Comme il fermait les yeux, les odeurs mêlées de l’encens et du corps en décomposition le submergèrent. Il posa la tête contre le mur glacé derrière lui pour arrêter la sueur qui lui coulait dans le cou.
— Juste la barbe. C’est tout ce qu’il faut enlever.
Robert rouvrit les yeux. James et le veneur étaient devant le tréteau avec un troisième homme, qui s’attachait à la hâte une bande de lin autour du visage. Le barbier, supposa-t-il en se demandant combien de temps il s’était assoupi.
L’homme sortit une paire de ciseaux d’un sac.
— Attention, prévint Ranulf en regardant par-dessus son épaule. Il ne faudrait pas que la peau vienne avec. Il est aussi pourri qu’un fruit blet.
Robert remarqua que les mains du barbier tremblaient. Tout le temps qu’il travailla, James resta près de lui sans quitter le cadavre des yeux. Une fois la barbe taillée, le barbier prit un rasoir en bronze à la lame incurvée et à la poignée incrustée de joyaux. Il marqua une pause, la main suspendue au-dessus du menton hérissé de poils.
— Je ne pourrai plus m’en resservir. Dieu seul sait quelles maladies infectent le corps.
— Je vous dédommagerai, dit James avec impatience.
Robert passa sa langue sur ses lèvres desséchées. La pièce était silencieuse, hormis le frottement du rasoir sur la peau du mort et la respiration étouffée des gardes. Il avait envie de savoir à quoi pensait James, mais il voyait bien que le chambellan était trop préoccupé pour le lui expliquer. Il supposait que la réponse n’allait pas tarder. Le barbier s’interrompit deux fois durant sa tâche, pris de haut-le-cœur. Des larmes lui coulaient des yeux. Le chien lui répondit par des aboiements.
Quand la barbe fut retirée, James demeura un bon moment à fixer le mort.
— Je dois parler à sir Robert en privé.
Ranulf plissa le front mais il dut lire quelque chose dans le regard du chambellan, car il se tourna et se dirigea vers la porte, le chien sur ses talons. Le barbier ramassa ses affaires et se dépêcha de le suivre.
Quand les gardes furent partis, le grand chambellan se tourna vers Robert.
— Je connais cet homme, annonça-t-il doucement en baissant la main.
Robert voulut se lever, mais la douleur qui l’assaillit était telle qu’il fut au bord de l’évanouissement.
— Ne vous levez pas, dit le chambellan en s’approchant de lui et en posant la main sur son épaule indemne. Inutile que vous alliez regarder, vous ne le connaissez pas.
— Qui est-ce ?
— Je suis certain que son nom est Adam. C’était un domestique de la reine Yolande. Il est venu à Édimbourg avec elle quand elle a quitté la France et qu’elle s’est mariée à Alexandre. Il était avec le roi le soir de sa mort, sur la route de Kinghorn.
Robert essayait de débrouiller les implications de cette révélation.
— Que fait un ancien domestique de la reine en Irlande ? Et pourquoi a-t-il essayé de me tuer ? Cela n’a aucun sens.
— À moins qu’on l’ait envoyé ici.
Robert s’adossa au mur, le maillot trempé de sueur.
— Qui l’aurait envoyé ? Qui savait où j’étais ?
— Les hommes d’Ulster étaient au courant. Ils se doutaient que vous passeriez par ce village. Peut-être les a-t-il suivis ? Peut-être…
James se passa la main dans les cheveux et, perdant son calme habituel, se mit à arpenter la pièce.
— Peut-être Adam a-t-il connu une situation difficile après la mort du roi Alexandre, qu’il a perdu sa position auprès de la reine et s’est fait engager comme mercenaire ?
Ses yeux se posèrent sur l’arbalète.
— C’est ce que l’arme semble suggérer. Ensuite, l’un de vos ennemis l’aurait payé pour vous pourchasser.
— Un domestique devenu mercenaire ? James, je l’ai vu charger son arbalète. C’était une seconde nature. Et si ce n’était pas un domestique ?
— Que voulez-vous dire ?
Robert devait lutter pour réfléchir malgré la douleur.
— D’après ce que je sais de la nuit dont vous venez de parler, le roi a été séparé de ses hommes par la tempête et il a basculé dans la falaise à cause des ténèbres.
James hocha la tête. Il était tendu.
— Supposez que ce n’ait pas été un accident, continua Robert en regardant le cadavre. Supposez que cet Adam ait joué un rôle là-dedans.
Le chambellan avait beau secouer la tête, ses dénégations manquaient de conviction.
— Vous avez dû imaginer quelque chose de semblable quand vous l’avez reconnu. J’ai vu à quel point vous aviez l’air choqué.
— Tuer un roi ?
James ferma les yeux, frappé par la gravité de ce qu’il venait de dire.
— Pourquoi s’en serait-il pris à vous ? Qui vous voudrait mort tous les deux ?
— Son fils et héritier serait devenu roi d’Écosse, murmura Robert. S’il avait épousé Marguerite.
James jeta un coup d’œil plein d’appréhension vers le seuil, d’où leur parvenaient les voix des gardes. Ils n’étaient pas partis loin.
— Robert… le prévint-il.
— Je me souviens que mon grand-père m’en a parlé, reprit Robert. Il m’a dit que le roi Édouard a mis ses pions en place très vite après la mort d’Alexandre. J’étais là, à Birgham, quand le traité a été conclu. J’ai entendu l’évêque Bek lire l’offre du roi. Édouard affirmait qu’Alexandre désirait lier leurs maisons par un mariage ; qu’il avait évoqué une union entre sa petite-fille et Édouard de Caernarfon. Bien entendu, quand Alexandre a épousé Yolande, cela a rendu cette proposition caduque. S’ils avaient eu des enfants, le fils d’Édouard n’aurait pas obtenu la couronne d’Écosse. Alexandre mort, et sans héritier mâle, sa petite-fille a été nommée reine et il a été à nouveau question du mariage. Seule la mort de Marguerite au cours de son voyage depuis la Norvège a empêché Édouard d’obtenir satisfaction. Il avait une raison, James.
Le chambellan se frottait les tempes, comme si y penser lui faisait mal.
— Alexandre était le beau-frère d’Édouard. Je n’arrive pas à croire qu’il aurait pu faire une chose pareille. Un meurtre ? Nous n’avons pas de preuve, conclut-il, lapidaire. Et aucune chance d’en trouver une maintenant que cet homme est mort.
Robert comprenait les réticences du chambellan à accepter cette version. Il était l’un des plus proches conseillers du roi, et même son ami, et il avait été le premier à proclamer que la chute d’Alexandre était accidentelle. L’idée qu’il se soit trompé et qu’il ait permis qu’un meurtre reste impuni devait le remuer. Cependant, Robert ne se laisserait pas entraver par ses réserves.
— Peut-être pourrais-je trouver un indice à Londres ?
James se redressa et reprit contenance.
— Non. Vous devez vous sortir cela de la tête. Nous le devons tous les deux. Je ne peux pas y croire. Si vous avez raison – que Dieu nous vienne en aide – Édouard n’hésiterait pas à vous éliminer pour éloigner la menace. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Si vous découvriez une preuve de son implication dans le meurtre d’un roi, Édouard serait excommunié et l’Angleterre frappée d’interdit. Il a failli avoir une guerre civile sur les bras parce qu’il s’entêtait à poursuivre ce conflit impopulaire en Gascogne. Imaginez ce que ses sujets les plus rebelles feraient si une telle chose était révélée et qu’ils devaient subir la colère de Rome à cause de lui ?
— Ce ne seraient que des bonnes nouvelles, à mon sens.
James secoua la tête.
— Je vous explique le risque que courrait Édouard, ce pour quoi il combattra bec et ongles afin de vous empêcher de le mettre en cause. Pas ce que vous réussirez à accomplir. Je ne vois pas quelle preuve l’incriminant vous pourriez trouver avant qu’il n’ait pu en finir avec vous. Édouard est un homme dangereux, versatile même quand la voie devant lui est dégagée. Imaginez s’il est acculé et menacé…
Robert soutint son regard.
— S’il a envoyé cet homme, Adam, pour me tuer, qu’est-ce qui l’empêchera d’arriver à ses fins une fois que je serai à Westminster ?
— Si vous vous rendez, vous ne lui posez plus de problème. En fait, ce sera avantageux pour lui de vous ouvrir les bras. Il sait que vous avez été l’un des chefs de la rébellion depuis le départ de William Wallace. Non seulement votre soumission sera un mauvais coup pour notre camp, mais cela prouvera aux barons que la guerre qu’il mène est efficace. Je pense qu’en vous rendant utile, vous cesserez d’être une cible.
Robert lisait dans le regard du chambellan que lui-même n’était pas complètement convaincu par son assertion.
— Que direz-vous à Ulster ? demanda-t-il finalement.
— Je vais y réfléchir. Pas la vérité, en tout cas. Nous ne pouvons la dire à personne. Ni au comte Richard ni à vos frères. Personne. Après-demain, il sera enterré, conclut le chambellan en regardant le mort. Et il emportera ce secret dans sa tombe.
Westminster, Angleterre, 1302 après J.-C.
Laissant l’eau froide sécher sur ses joues, Robert se détourna de la bassine et alla jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Il entendait les voix de ses hommes, assourdies par la porte, qui s’occupaient de monter les affaires du chariot dans leurs nouveaux quartiers. La vitre de la fenêtre déformait légèrement le paysage marécageux qui s’étendait par-delà les bâtiments du palais. Il contempla la vue en jouant avec la pointe du carreau d’arbalète.
Édouard prétendait avoir découvert la Dernière Prophétie dans la forteresse du prince rebelle Llywelyn ap Gruffudd, à Nefyn, le petit village du pays de Galles où avaient été découvertes un siècle plus tôt les prophéties de Merlin, avant que Geoffroy de Monmouth ne les traduise. Dans son Histoire des rois de Bretagne, Monmouth décrivait une vision du prophète dans laquelle il prédisait la ruine de la Bretagne, à moins que les reliques de Brutus ne soient réunies par un roi. C’est la prophétie qu’Édouard avait trouvée à Nefyn qui nommait précisément ces quatre reliques. Peu après cette découverte, il avait fondé la Table ronde et les Chevaliers du Dragon, dont le but était de l’aider à les rassembler.
La Couronne d’Arthur, l’Épée de la Clémence, le Bâton de Jésus, la Pierre du Destin ; ces reliques sacrées, dont l’origine était voilée de mystère, symbolisaient l’essence de la souveraineté de chacune des nations bretonnes, identifiables par tous. En se les appropriant, Édouard opérait une conquête spirituelle des royaumes physiques qu’il voulait dominer. Et la Dernière Prophétie l’excusait, elle justifiait ses guerres, puisqu’elles étaient menées pour le bien de la Bretagne.
Robert avait toujours douté de la véracité des visions de Merlin, même s’il était difficile de nier son apparente justesse à propos de la mort d’Alexandre. Cependant, avec ce qu’il avait appris à Dunluce, le destin n’était plus le seul suspect. S’agissait-il de l’accomplissement de la prophétie ou de la volonté d’un homme ? Il ferma les yeux en faisant défiler mentalement les événements : la reconnaissance de Marguerite comme l’héritière d’Alexandre, ses fiançailles avec Yolande, la conquête du pays de Galles et la création de la Table ronde. Tout concordait. Il avait pu faire entrer Adam dans l’entourage de la reine en lui commandant de tuer le roi, accréditant ainsi le caractère véridique de la Dernière Prophétie. Cela prouvait à ses sujets qu’il avait raison. Restait une question : le texte lui-même était-il vrai, auquel cas Édouard avait seulement essayé d’accomplir la vision qu’il contenait, ou bien l’avait-il forgé de toutes pièces pour assouvir sa propre ambition ? Cette dernière solution pouvait causer sa perte.
Comment réagiraient les hommes de la Table ronde s’ils comprenaient qu’il les avait dupés depuis toutes ces années ? La prophétie était le feu qui alimentait leur conviction, qui leur avait fait supporter les épreuves des campagnes, la perte de leurs hommes, la hausse des taxes et l’amoindrissement de leurs fortunes. Édouard avait survécu dans sa jeunesse à la guerre civile conduite par Simon de Montfort, et il avait failli en déclencher une autre à cause de son combat pour la Gascogne. Aujourd’hui, alors que ses caisses étaient vides et son prestige entamé par une guerre longue et ruineuse en Écosse, pourrait-il tenir face à un autre soulèvement ?
Robert ne réussirait peut-être jamais à prouver ce qu’il craignait être la vérité : qu’Édouard avait ordonné le meurtre du roi Alexandre pour prendre le contrôle de l’Écosse. Mais la prophétie ? Cela pouvait être le moyen de changer le sort promis à son royaume. Il avait vu la traduction latine qu’Édouard prétendait avoir fait faire depuis le gallois : un livre à la reliure et aux enluminures magnifiques, qui contenait des images de trésors et des illustrations des légendes du roi Arthur. Mais la source originale de ces écrits, le roi la conservait dans un coffre scellé, les pages qu’il avait mises au jour à Nefyn étant si anciennes qu’on les disait prêtes à tomber en poussière. Robert avait aperçu une fois le coffre noir, à la chapelle d’Édouard le Confesseur à l’abbaye de Westminster, le jour où y avait été déposée la Couronne d’Arthur.
Entendant ses porteurs déplacer des meubles dans la pièce adjacente, Robert ouvrit les yeux. Il n’était qu’à quelques pas de l’abbaye, où il pourrait percer les secrets du roi. Les avertissements que lui avait lancés James Stewart, lui intimant de renoncer à ses recherches, ne trouvaient qu’un faible écho en lui. Sa détermination était plus forte que jamais. Il fallait qu’il voie ce qu’il y avait dans cette boîte.



Chapitre 19
Westminster, Angleterre, 1302 après J.-C.
Le garde s’inclina en ouvrant la porte et Édouard pénétra dans la Chambre peinte, les ourlets de sa robe bruissant sur la mosaïque du sol. Humphrey le suivait, les yeux rivés sur son dos, tandis que celui-ci, le port altier, allait à grands pas jusqu’à son bureau, paraissant tout petit à côté de la grande table qui séparait en deux la pièce exiguë. Tout au fond était installé un lit à baldaquin dont les montants verts étaient décorés d’étoiles jaunes, le motif préféré du père d’Édouard, Henry III, qui avait dépensé une fortune dans cette chambre. Édouard regarda un instant son bureau avant de se tourner vers la fenêtre ornée de vitraux qui se trouvait juste derrière. Le prisme fractionnait la lumière et diffusait des reflets violets dans la pièce.
Humphrey attendait sans rien dire, se demandant pourquoi le roi n’avait convoqué que lui à la sortie de Westminster Hall. Comme le silence durait, ses yeux se posèrent sur les peintures murales saisissantes qui expliquaient le nom de cette chambre. Sous la lueur morne de février, les robes flottantes des Vices et des Vertus, les couronnes des rois bibliques et la silhouette galante de Judas Maccabée, un Arthur de l’Ancien Testament, paraissaient ternes et sans relief. Il y était naguère entré avec excitation derrière une nuée de barons, et il avait été soufflé par la vivacité des couleurs. Chaque touche de peinture sur les murs, qu’on venait de restaurer après un incendie, resplendissait dans la lumière qui se déversait par les fenêtres donnant sur la Tamise. Derrière le lit à baldaquin scintillait l’œuvre la plus glorieuse de la Chambre peinte, la scène du couronnement de saint Édouard le Confesseur.
— Laissez-nous.
Deux pages sortirent sans bruit. Humphrey n’avait même pas remarqué leur présence. Une fois la porte refermée, le roi se tourna pour lui faire face. Au dessus de lui, un halo de lumière tombait du vitrail. Avec cette auréole dorée autour de la tête, il avait l’air tout droit sorti du vitrail ; un roi de l’ancien temps, enchâssé dans le tissu même du palais, placé ici pour servir d’illustration du bien, ou du mal. Cette illusion se rompit lorsque Édouard prit la parole.
— Croyez-vous que cela soit sincère ?
Humphrey savait que le roi faisait référence à la reddition de Robert, à laquelle ils venaient d’assister. Aussitôt, il comprit que le roi l’avait convoqué, lui, parce qu’il était celui qui connaissait le mieux Robert ; il avait été son plus proche camarade à l’époque où il était au service du roi. Cela n’avait rien de flatteur. De fait, il aurait dû voir venir sa trahison. Il avait souvent l’impression que c’était aussi l’avis d’Édouard et qu’il lui en voulait pour la désertion de l’Écossais.
— Je sens qu’il me joue un tour, reprit Édouard devant le silence tendu d’Humphrey. Mais j’ai du mal à croire que le comte Richard n’ait pas détecté de mensonge pendant les nombreux mois où il l’a eu sous sa garde. Il s’en porte garant. C’est ce qui ressortait de sa proposition.
— Sir Richard était un allié de la famille Bruce. Qui peut savoir, Votre Majesté, si cette vieille allégeance n’est pas liée à la confiance qu’il lui accorde ?
Le roi examina cette idée avant de secouer la tête.
— J’ai foi en Ulster. En outre, il n’a rien à gagner en s’alliant avec Bruce, pas sans avoir la certitude que j’accepterais sa reddition. Si j’avais rejeté Bruce, il aurait perdu son fief en Angleterre ainsi que ses domaines en Écosse. Il risquait de perdre son titre de comte et de devenir un indigent.
Édouard marqua une pause.
— Et même sans le patronage d’Ulster, Bruce m’a librement donné l’objet qui lui aurait permis de négocier avec moi.
Les yeux du roi brillaient en songeant à sa nouvelle acquisition.
— C’est le Bâton de Malachie, par-dessus tout, qui me persuade que ce revirement pourrait bien être sincère.
— Sire, l’unification des reliques de Brutus est certes un motif de réjouissance, nous avons beaucoup dépensé, et pendant des années, pour que ce jour arrive. Cela mis à part, je pense néanmoins qu’il serait plus sûr et plus sage d’enfermer Bruce à la Tour.
— Peut-être. Mais laissez de côté vos préjugés, Humphrey. Bruce pourrait m’être beaucoup plus utile en allié bien disposé à mon égard, à condition de le surveiller de près, qu’en prisonnier aigri. Sa défection est un coup sévère à la cause des rebelles, elle portera atteinte à leur moral. Grâce à elle, je leur montre qu’il est vain de continuer la lutte contre moi. Oui, Bruce pourrait se révéler d’une valeur inestimable lors de ma prochaine campagne.
La voix d’Édouard s’était durcie sur la fin de sa tirade. Humphrey savait qu’il s’était senti profondément lésé de devoir conclure une trêve l’automne dernier, à la demande du roi Philippe.
Après l’attaque rebelle sur Lochmaben, dont les dégâts étaient toujours en cours de réparation, le roi n’avait qu’une envie : poursuivre les Écossais jusqu’à la forêt de Selkirk et les égorger jusqu’au dernier. La perte de sa base arrière, ainsi que l’approche de l’hiver et la difficulté qu’il y aurait eu à trouver le repaire secret des rebelles l’en avaient empêché. La seule chose qui le consolait, c’était de savoir que la trêve était une feinte temporaire. Au printemps, il dévasterait l’Écosse d’une côte à l’autre.
Ces derniers temps, Édouard écoutait avec intérêt les rapports de ses espions lorsqu’ils évoquaient les troubles grandissants en Flandre, que Philippe avait annexée à son royaume quatre ans plus tôt. Les Français avaient le plus grand mal à garder le contrôle de la population, il y avait de la rébellion dans l’air. À l’évidence, Édouard considérait que cela pourrait occuper son cousin assez longtemps pour lui laisser le temps de trouver une solution au problème que lui posait Jean de Balliol, car il parlait de plus en plus souvent, et avec toujours plus d’ardeur, d’une nouvelle campagne en Écosse.
Humphrey s’inquiétait que son envie d’écraser les rebelles n’obscurcisse son jugement. Et son ressentiment redoublait en voyant qu’Édouard cherchait auprès de lui une assurance, une raison d’abandonner toute prudence et d’accepter Robert, si cela lui permettait de briser les dernières forces de la résistance écossaise.
— Et s’il était venu afin d’espionner pour le compte des Écossais ? Et s’il désertait encore, Votre Altesse, en rapportant des informations cruciales sur votre campagne ? Il est trop dangereux pour prendre ce risque.
Le visage buriné du roi demeurait impassible.
— C’est pour cela que je veux qu’on garde cet enfant de putain à l’œil. Mes hommes en Écosse garderont les oreilles ouvertes pour guetter le moindre signe indiquant qu’il serait toujours en contact avec ses anciens alliés. Au premier soupçon de duplicité, Bruce passera le restant de ses jours au fond d’une cellule. En attendant, dit-il après une pause, je veux que vous regagniez sa confiance.
Comme Humphrey allait protester, le roi leva la main pour l’arrêter.
— Bruce est revenu vers moi par désespoir. Je ne suis pas idiot au point de penser qu’il me donnera de bon gré des informations qui pourraient nuire à son peuple. Il ne m’offrira que ce qui est nécessaire pour conserver sa position. Mais je veux que vous lui soutiriez le reste, c’est-à-dire tout ce qui pourrait aider la campagne à venir. Buvez avec lui, parlez-lui, agissez comme un ami.
Humphrey préféra ne pas répondre ; il l’aurait regretté après coup.
— Une dernière chose, Humphrey. Quand vous aurez renoué avec lui, je veux que vous découvriez ce qui lui est arrivé en Irlande. Il a dit qu’il avait été blessé par un carreau d’arbalète. Je veux savoir qui a tenté de le tuer et si son agresseur est mort ou vivant.
Humphrey haussa un sourcil tandis que le roi s’éloignait du bureau.
— Puis-je savoir pourquoi, Sire ?
Le roi alla à la grande table se servir une coupe de vin. Au-dessus de lui, sur le mur, la Tranquillité écrasait du pied le corps prostré de la Colère et, avec le fouet qu’elle tenait à la main, se préparait à corriger le Vice.
— Je veux simplement savoir tout ce qui l’a conduit à se rendre, conclut Édouard en buvant une gorgée. M’avez-vous compris ?
— Oui, Votre Majesté.
— Qui l’a attaqué, Humphrey. Et est-il mort ou vivant ?
 
Robert suivait l’huissier le long d’un couloir, avec son frère et deux écuyers derrière lui. Le brouhaha de la musique, des conversations et des rires emplissait le passage. Il se réjouissait du changement de décor, étant resté confiné plusieurs jours dans ses quartiers à attendre la réponse du roi à la proposition d’Ulster. Pendant que les murs se refermaient sur lui dans l’attente du dénouement, il avait eu du temps, beaucoup de temps pour réfléchir, alors qu’il était proche de l’abbaye et du coffre scellé. Il désespérait de revoir le roi et de pouvoir étudier son visage à la recherche d’un signe du grand péché qui se cachait, il en était sûr, derrière ses yeux pâles. Pour finir, dans la matinée, on avait annoncé à Robert qu’il serait l’invité du roi lors du banquet du soir.
Devant lui, les doubles portes s’ouvrirent sur le Whitehall. La cacophonie prit Robert par surprise, en même temps que la bouffée d’air chaud se mêlant au courant d’air froid qu’ils amenaient avec eux. Les murs de la salle et la plupart des meubles étaient blancs. La lumière crue qui en résultait était d’une beauté glaciale ; un véritable palais d’hiver, décoré de tapisseries d’ivoire et d’argent montrant une licorne pourchassée par des chevaliers. La traque commençait par les chasseurs et les chiens poursuivant l’animal dans la neige et elle continuait sur plusieurs pans de tapisserie, se terminant par la mise à mort et la curée. Alors la licorne, tuée par un preux chevalier, se transformait en une femme gisant au pied des arbres ployant sous la neige.
À l’autre bout de la salle, les domestiques faisaient des allers-retours par des portes situées dans une galerie ornée de boiseries. Au-dessus de celle-ci, une plate-forme accueillait des ménestrels, dont on apercevait tout juste la tête. Les notes métalliques d’une harpe et le rythme sourd d’un tambour accompagnaient les voix aiguës de deux garçons. Ils chantaient la geste de Perceval et sa quête du Graal. Les paroles s’élevaient jusqu’aux poutres du plafond tandis que, en bas, la scène rivalisait avec les légendes de Camelot.
Deux longues tables à tréteaux, couvertes d’une nappe blanche et flanquées de bancs matelassés, se faisaient face à travers la salle. Les bancs étaient bondés de seigneurs et de dames vêtus de tuniques en velours et de chapeaux à plumes, de robes de satin et de voile. Les flammes des bougies en cire d’abeille se réfléchissaient dans les surfaces courbes des bols et des coupes d’argent. Alors que les derniers invités arrivaient, notamment Robert et ses hommes, les domestiques apportaient déjà les assiettes de lamproies baignant dans leur jus, les plateaux chargés de marsouin et de sanglier, et les tourtes fourrées aux oiseaux.
Un bref instant, Robert se crut revenu dans la salle de son grand-père à Lochmaben, enveloppé par la chaleur des rires et des chansons, quand il reniflait la viande rôtie du cerf chassé avec le vieil homme, qu’il écoutait les cornemuses s’emplir et se vider d’air et que l’œil de son aïeul pétillait de joie en regardant ses hommes savourer son hospitalité. Cette illusion vola en éclats lorsque son regard se posa sur la table d’honneur. Le roi Édouard y trônait dans une superbe robe d’une blancheur de colombe, doublée d’hermine. Il était entouré par la jeune reine à sa gauche et Richard de Burgh à sa droite.
Tout en se laissant guider par l’huissier, Robert sentit les regards de plusieurs centaines d’hommes et de femmes se tourner vers lui. À la périphérie de son champ de vision, il voyait une mer de visages rougis, de lèvres qui s’entrouvraient pour murmurer dans l’oreille du voisin, de doigts graisseux s’apprêtant à saisir une coupe ou un os. Outre les regards de curiosité ou de mépris, il y avait ceux qui étaient pleins de haine. Les hommes de la Table ronde, qui avaient naguère été ses frères, à l’époque où ils formaient les Chevaliers du Dragon et où ils gravitaient dans le cercle privilégié des proches d’Édouard, étaient tous présents, et leur dédain le frappa comme un coup au visage.
Robert porta la main à sa hanche, là où d’ordinaire il portait son épée. La lame de son grand-père, qu’Ulster lui avait rendue, était restée à son logis. Nul n’était autorisé à entrer armé dans cette salle, et surtout pas un homme qui, il y a encore quelques jours, était considéré comme un traître. Au milieu des comtes et des lords, il y avait aussi des dames de la noblesse, dont Joan de Valence, la sœur d’Aymer de Valence et épouse de John Comyn. Quand elle avait donné deux enfants à Comyn, celui-ci était en paix avec Édouard, mais, depuis sa rébellion, Joan et sa descendance avaient été rappelés en Angleterre par le roi. Sur les tapisseries, Robert distingua des loups dans une forêt.
Son frère et ses écuyers furent installés à proximité tandis que l’huissier lui faisait signe de s’avancer jusqu’à la table royale. Montant seul les marches, Robert entendit son frère pousser un petit cri mais il ne tourna pas la tête pour voir de quoi il s’agissait. Il approcha du roi et fit une révérence, sans parvenir à s’ôter de l’esprit que les hommes et les femmes ici présents avaient tous été trompés par le mensonge formidablement brodé de cet homme. Il avait envie de crier, de leur expliquer que leur roi adoré les avait tous dupés.
— Votre Altesse…
Édouard croisa son regard et l’étudia un instant, comme si lui aussi cherchait quelque chose dans son expression.
— Vous pouvez vous asseoir, finit-il par dire après un long moment.
Robert se releva et longea la table jusqu’à la place libre tout au bout. Quand il passa devant Humphrey de Bohun, celui-ci, l’ignorant délibérément, se tourna vers la jeune femme à ses côtés pour lui parler. Grande et mince, elle portait une robe éthérée de samit blanc perle, la seule couleur sur toute sa personne étant ses joues rosies par le vin. Elle approuva d’un geste ce que lui racontait Humphrey tout en suivant Robert d’un regard froid et inquisiteur. C’était Bess, la dernière-née du roi. Elle ne ressemblait plus à la jeune princesse malicieuse qui avait fourré le trophée dans les mains d’Helena de Beauchamp avant de la pousser vers lui lors d’un tournoi, il y avait des années de cela. Robert remarqua qu’elle avait posé la main sur celle d’Humphrey. De l’autre côté de Bess était assise Elizabeth de Burgh.
Il avait peine à reconnaître chez la fille d’Ulster la jeune femme qu’il avait traînée à travers l’Irlande quelques mois plus tôt. De constitution légère, avec sa robe ivoire et ses cheveux noirs ramenés sous un filet d’argent, elle gardait son air fragile, mais ses traits étaient moins marqués. Elle ne donnait plus l’impression d’être prête à se briser à tout instant. À presque dix-sept ans, elle commençait à devenir une femme. Elle ne croisa pas son regard et garda la tête inclinée. Robert sentit son sang s’échauffer en songeant que le destin, et son père, Richard, avaient un sens de l’humour impitoyable. Continuant son chemin, il passa devant l’évêque Bek et un vieil homme enveloppé dans une cape couleur crème, puis prit place en bout de table. Alors qu’un domestique s’empressait de remplir sa coupe, Robert remarqua que le vieillard le dévisageait. Quand il reconnut, il crut qu’un pic de glace lui transperçait le cœur. C’était son père.
Cela faisait six ans que Robert n’avait pas vu lord d’Annandale, et dans l’intervalle, les cheveux noirs de celui-ci avaient grisonné et s’étaient clairsemés. On voyait son crâne sur le dessus de sa tête, comme pour la tonsure d’un moine. Son nez était parcouru de veinules et sa peau s’affaissait au niveau du menton et du cou. Lui qui jadis était si athlétique avait pris de l’embonpoint, sa cape volumineuse peinant à dissimuler sa bedaine. Mais son regard, un regard glacial, n’avait pas changé. Son père serrait dans son poing sa coupe de vin. Il posait sur Robert un regard accusateur plein de ressentiment. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais au même instant le roi se leva et l’assemblée fit silence. On n’entendait plus que les pas des domestiques et le bruit des cuillères. Lord d’Annandale, renonçant à parler, porta la coupe à ses lèvres.
— Ce soir, nous célébrons les fiançailles de ma chère fille Elizabeth avec le comte Humphrey.
Le roi Édouard marqua une pause pour laisser passer les acclamations.
Robert remarqua vaguement son frère à la table en dessous qui fixait son père, encore sous le choc. En prenant son vin, il se rendit compte que sa main tremblait. Le roi poursuivit, mais Robert l’entendait à peine.
— Nous célébrons aussi le mariage à venir entre lady Elizabeth de Burgh, fille du comte d’Ulster, et sir Robert Bruce.



Chapitre 20
Près de Turnberry, Écosse, 1302 après J.-C.
Les deux hommes, drapés dans des houppelandes en laine, se rapprochaient. Le plus âgé luttait dans la neige tandis que le plus jeune portait un sceau dans chaque main. Affraig sortit à leur rencontre en se protégeant du vent qui faisait craquer et soupirer les branches du chêne. Celles-ci, aussi nues que des bois de cerf, n’étaient égayées que par les cages qui tournoyaient lentement. Elle remarqua que le vieil homme, lorsqu’il passa à côté d’elle, la regarda en se signant. Fut un temps où elle aurait moqué son rituel, car sa foi devait être bien faible pour qu’il éprouve le besoin de venir la trouver. Elle s’était toujours réjouie du pouvoir qu’elle avait sur les habitants du village, qui se désespéraient ou s’irritaient quand leur Dieu ne répondait pas à leurs prières. À présent, elle ne relevait plus. Une prière était une prière.
— Angus, le salua-t-elle d’une voix bourrue. Qu’as-tu pour moi ?
— Du lait et des œufs, répondit-il, le visage gercé par le vent. Et Ade t’a dépecé trois lapins, si tu veux bien nous faire un autre charme pour la petite Mary.
Il l’implorait plus qu’il ne le lui demandait.
— Elle a de nouveau de la fièvre. Pire que la dernière fois.
Affraig éprouva une soudaine colère, mais elle n’aurait su dire pourquoi.
— Pose-les près de la porte, dit-elle en grinchant au jeune homme dégingandé qui portait les seaux.
Pendant qu’il se dirigeait vers la maison, elle prit une poche attachée à sa ceinture et la tendit à Angus.
— Les herbes de ta femme.
Comme il la prenait, elle ajouta :
— Ramène ta famille au village. Ta fille a besoin d’être au chaud et au sec. Les charmes ne peuvent pas tout. Il faut soigner le corps autant que l’âme.
Angus secouait la tête.
— Ce sont des idiots, ceux qui sont revenus. À quoi bon reconstruire les maisons ou semer des graines si ces chiens d’Anglais décident encore de tout brûler ? Non, dit-il fermement en regardant son fils squelettique revenir à côté de lui. Nous serons plus en sécurité dans les bois avec les autres. Nous nous sommes construit des abris pour nous protéger de l’humidité et nous partageons le bétail que nous avons pu sauver. On envisage d’aller dans les montagnes au nord quand le dégel commencera. Les chevaliers et leurs chevaux de guerre ne nous suivront pas là-bas. Il y a une trêve, mais elle ne durera pas. Les Anglais reviendront au printemps, aussi sûr que la marée remonte après être descendue.
Alors que sa colère ne faisait qu’augmenter, Affraig se rendit compte qu’elle était dirigée contre elle-même. Elle était capable de guérir une migraine ou de soigner un abcès, d’accoucher un enfant ou d’aider une femme à concevoir. Mais ces hommes et ces femmes demandaient l’impossible. Fais pousser mes graines dans la terre ravagée. Remplis mon cellier vide. Aide-nous à vaincre les Anglais. Ramène-moi mon fils. Les dieux étaient plus cruels ces temps-ci, moins favorables à ses supplications. Les destins tombaient de l’arbre sans être accomplis. Un homme était venu l’année dernière pour la menacer et vitupérer. Son destin était d’épouser la femme qu’il aimait, or celle-ci avait été tuée par les Anglais quand ils avaient mis à sac le village. Cette histoire faisait douter Affraig d’elle-même.
— Imbécile, lança-t-elle à Angus en serrant sa cape contre elle. Tu ne sais pas si les Anglais reviendront. Tu veux risquer la vie de ta fille pour une rumeur ? Le comte Robert a dû entendre parler du massacre de Turnberry. Il va revenir avec une armée pour reconstruire sa forteresse et défendre son…
— Tu n’es pas au courant ? la coupa Angus. Bruce s’est soumis au roi d’Angleterre. Il a franchi la frontière il y a deux mois et s’est rendu à Londres. Tout le village ne parle que de cela. Il ne nous viendra pas en aide.
Il s’arrêta en voyant l’expression d’Affraig changer.
— Je dois rentrer, dit-il précipitamment. Le charme ?
— Reviens demain.
Elle ne le voyait déjà plus. Elle regardait une cage au-dessus d’elle, au centre de laquelle pendait une couronne de bruyère et de genêt usée par les intempéries et par les années. Elle l’observa un long moment, pendant que les deux hommes s’éloignaient. Et soudain, son sang ne faisant qu’un tour, elle tourna les talons avec un rictus sur les lèvres et marcha dans la neige boueuse jusqu’à la maison. Sa cape prenait le vent et la tirait par les épaules. Elle la laissa tomber. Contre le mur de la maison était posée une longue fourche. Affraig s’en empara et, la peau marbrée par le froid, revint vers le chêne. Prenant l’outil à deux mains, elle resta sous le chêne à regarder la couronne. Son cœur battait au rythme de la phrase que scandait son esprit.
Arrache-la. Arrache-la.
D’une poussée, elle leva la fourche à travers les branches. Un cri de femme l’arrêta. Affraig, le souffle court, tourna la tête alors que les dents de la fourche hésitaient à quelques pouces de la cage. Sur le seuil de la cabane se tenait sa nièce, qui berçait sa petite fille contre sa hanche.
— Il fait froid, Brigid, lui dit Affraig d’une voix rauque. Ramène Elena à l’intérieur.
Elle se remit à la tâche, mais ses bras la brûlaient, tenir l’outil au-dessus de sa tête lui faisait trop mal, et elle dut renoncer.
Brigid vint jusqu’à elle, le tissu de sa robe plaqué sur son corps mince soulignant ses hanches et ses clavicules. Elle n’avait que vingt-cinq ans, mais elle paraissait plus vieille, accablée de soucis, les yeux aussi creux que des mares hantées. Pourtant, il y avait de la force dans sa voix.
— Qu’est-ce que tu fais, tante ?
— Angus vient de m’apprendre que Robert Bruce s’est rendu au roi anglais. Il nous a abandonnés, dit-elle en continuant à fixer la cage du regard. Je vais arracher son destin !
Comme elle crachait ces mots, elle revit Robert assis près du feu cinq ans plus tôt, la regardant tresser la couronne de bruyère et de genêt. La lueur farouche de l’ambition qu’elle avait vue dans ses yeux lui avait rappelé son grand-père. L’image se modifia, pour prendre l’aspect du visage méprisant et haineux du père de Robert. Lui aussi était venu la voir une fois, comme son père avant lui et son fils par la suite, parce qu’il avait besoin de son art. Il était de mauvaise humeur, et échauffé par le vin, mais elle avait pris les pièces et fait sa magie.
Plus tard, quand l’un de ses hommes l’avait agressée, elle avait supplié le lord de lui rendre justice. Les bleus sur son cou et ses cuisses étaient encore visibles. Le mufle lui avait ri au nez en lui répondant que son homme valait dix mille sorcières. Alors qu’elle avait tressé son destin et sauvé son fils et héritier à la naissance. Le lendemain, elle avait déchiré son sort et l’avait éparpillé au pied du château de Turnberry. Pour cet acte, il l’avait bannie du village.
Le père et le fils voulaient tous les deux la même chose : être roi d’Écosse. L’histoire se répétait. En détruisant ce premier destin, peut-être avait-elle jeté la malédiction sur le fils à son insu ; ce fils qu’elle avait mis au monde, hurlant et couvert de sang, quand Mars était rouge dans le ciel, ce fils qui jusqu’à présent avait marché dans les pas de son père.
La voix de Brigid interrompit ses pensées.
— Tu détruirais ce que tu as fait devant la déesse, sur la foi des racontars d’un paysan effrayé ?
— Les dieux se moquent de moi, ma fille. Je ne peux pas faire qu’un homme devienne roi. Je ne peux pas guérir les cicatrices d’Elena, ni ramener à la vie ton mari et ton fils.
Le chagrin refit surface sur le visage de Brigid au souvenir de sa perte, comme une tache se répandant sur un tissu. Son mari avait été tué lors de l’attaque anglaise sur Ayr, il avait été jeté à terre et piétiné par les destriers des chevaliers alors qu’il courait se réfugier chez lui, et son fils avait été transpercé par une lame anglaise en voulant le sauver. Brigid avait tout vu depuis sa fenêtre. Elle s’était précipitée dehors pour prendre dans ses bras son fils à l’agonie, et les chevaliers étaient repassés à côté d’elle avec des tisons brûlants pour mettre le feu aux toits de chaume. Lorsqu’elle était retournée à sa maison, chancelante et couverte du sang des êtres qu’elle aimait le plus au monde, celle-ci était en proie aux flammes. Elle avait réussi à sauver sa fille, mais l’enfant en gardait des cicatrices. D’un côté, le visage d’Elena était doux et lisse. De l’autre, c’était une horreur de tissus brûlés, de lambeaux de peau ravinée ou cloquée comme la chair des cochons quand on la cuit au feu.
Affraig avait essayé tous les cataplasmes, tous les charmes pour atténuer le défigurement de la fillette. Rien n’y faisait.
Elena cacha son visage dans le cou de sa mère tant qu’Affraig l’observa.
— Mes pouvoirs déclinent, murmura-t-elle. Ils déclinent comme cette terre. Je crains que nous ne perdions notre royaume. Il sera avalé par le grand serpent qu’est l’Angleterre.
— Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse mieux que toi l’usage traditionnel des arbres et des herbes, répondit Brigid. En revanche, tu ne sais rien de la politique et des hommes. Que te dit ton cœur à propos de Robert Bruce ?
Affraig contempla un moment le ciel blanc.
— Je ne sais pas, dit-elle avec lassitude. Il y a un voile devant mes yeux.
Comme elle se tenait là, une nuée d’oies passa au-dessus d’elle, volant en direction de Turnberry. Il y avait quelque chose de déterminé dans leur vol ; de droit et de franc. Affraig jeta la fourche dans la boue.



Chapitre 21
Writtle, Angleterre, 1302 après J.-C.
— Ils sont là.
Assis sur le bord de son lit, Robert était occupé à mettre ses bottes. Il leva le nez. Elizabeth, debout devant la fenêtre, lui tournait le dos. Par les volets ouverts, il voyait le ciel embrasé, parcouru de nuances écarlates, roses et jaunes. C’était une soirée de printemps radieuse et calme. Le bêlement des agneaux leur parvenait des pâturages tandis que des corbeaux croassaient dans les champs où poussaient le blé et l’orge. Dans le silence s’éleva peu à peu le grondement lointain des sabots.
En venant se placer derrière elle, Robert sentit l’huile d’amande et le lis. Il ne reconnut pas l’odeur de sa femme. Sa femme. Ce mot continuait à le surprendre, à le faire bafouiller même, bien qu’il ait eu des mois pour s’habituer à cette idée. Elizabeth portait une des robes qu’elle avait fait venir d’Irlande, avec un voile et un bandeau assortis. Les ourlets du surcot qu’elle portait par-dessus sa tunique étaient décorés avec les lions noirs des armoiries de son père. Le tailleur de Robert lui avait cousu de nouvelles robes, brodées aux armes de Carrick, mais elles pendaient, encore neuves, à la perche dans le coin de la pièce. Il réprima la bouffée de colère qui montait en lui et préféra ne rien dire. De toute façon, ce n’était plus la peine d’espérer qu’elle change.
La fenêtre de sa chambre donnait sur la douve qui entourait la demeure avec sa chapelle, sa salle, ses écuries et ses dépendances. Après le pont-levis, un chemin parsemé de flaques dans lesquelles se reflétait le ciel pourpre s’étirait jusqu’au village de Writtle où il rejoignait la route de Londres, au sud. Les maisons à colombages de Writtle étaient regroupées autour d’un terrain vide et de l’église couronnée d’un clocher carré où Elizabeth et lui s’étaient mariés six semaines plus tôt. Robert regarda les cavaliers qui approchaient par le chemin, les sabots de leurs chevaux caparaçonnés faisant gicler la boue. Une bannière flottait au-dessus de la compagnie, bleu ciel barré d’une bande blanche. Robert ne pouvait voir les détails à cette distance, mais il savait que s’y trouvaient six lions d’or.
Sa mâchoire se contracta. À voir l’hostilité qu’affichait Humphrey de Bohun le jour où il s’était soumis au roi Édouard, Robert aurait juré qu’il ne souhaitait rien tant que le voir balayé de la surface de la terre. Le souvenir de cette scène le fit s’interroger une nouvelle fois sur la raison qui avait poussé le comte à demander qu’ils se rencontrent. La seule nouvelle que Robert avait eue de Westminster ces dernières semaines concernait la Flandre, où les habitants de Bruges s’étaient fait massacrer après s’être soulevés contre les forces françaises. En dehors de cela, il ne s’était rien passé de notable depuis sa reddition. Il savait que ça ne pourrait pas durer. Édouard attendait bien évidemment qu’il prouve sa loyauté. Humphrey était-il porteur d’un ordre royal ? Allait-il lui donner un moyen de regagner la confiance du roi ?
Quelle que fût la raison de leur entrevue, Robert se demanda si elle constituerait une occasion de chercher des réponses, ce qu’il n’avait pu faire depuis son arrivée à Writtle, le mariage ayant occupé tout son temps. La pointe du carreau d’arbalète, cachée sous son surcot, reposait contre sa poitrine.
— Allons-nous les saluer ?
Robert jeta un coup d’œil à Elizabeth, qui tournait son alliance autour de son doigt. Elle était toujours à la manipuler, comme si elle n’arrivait pas à la mettre convenablement. Peut-être l’anneau ne lui convenait-il pas tout à fait, ou alors c’était une façon de protester contre cette union à laquelle on l’avait forcée. Dans tous les cas, il s’en agaçait. Il était parti en Irlande avec l’espoir de libérer son royaume et d’en conquérir le trône, puis il avait fini par se rendre à son ennemi et s’enfermer dans un mariage de convenance avec la fille de l’un des plus puissants alliés de son adversaire. Il avait l’impression d’être une mouche prise au piège dans les toiles de ces deux araignées.
— Non, répondit-il. Edwin va faire entrer nos invités. Nous les rejoindrons en bas.
Dans la grande salle, les domestiques s’affairaient à mettre la touche finale aux tables, qu’ils décoraient avec des gerbes d’aubépine. Quand Robert et Elizabeth entrèrent, elle s’écarta de lui et traversa le sol recouvert de feuilles de jonc pour aller parler à Lora, l’une des trois bonnes qui avaient fait le voyage avec elle depuis l’Irlande, en plus de la lingère, des palefreniers et des porteurs. La salle se remplissait de chevaliers et de dames, venus des domaines de Writtle et d’Hatfield sur convocation du père de Robert. Des pages les faisaient entrer sous l’œil vigilant d’Edwin, l’intendant des Bruce. Nes et les autres écuyers qui avaient accompagné Robert en Angleterre étaient eux aussi présents. Tout en haut, très loin au-dessus de leur tête, des poutres en chêne grêlées par le temps s’entrecroisaient au plafond.
La salle et les bâtiments alentour avaient presque un siècle. Cet ancien pavillon de chasse royal était entré en possession de la famille Bruce soixante ans auparavant, par l’intermédiaire de la grand-mère de Robert. Il n’avait jamais rencontré l’illustre Isobel de Clare, morte avant sa naissance, mais son grand-père lui avait parlé d’une noble Anglaise qui lui avait donné beaucoup de plaisir, ainsi que de riches domaines. Writtle était l’un des manoirs dont Robert pouvait prétendre hériter maintenant qu’il s’était rendu à Édouard.
Son père, assis à la table d’honneur, buvait son vin à petites gorgées en accueillant d’un air indifférent les congratulations des invités. Son corps massif était enveloppé dans une lourde cape malgré la chaleur qui régnait dans la salle éclairée à la bougie. Le vieux Bruce vivait à Writtle depuis que le roi l’avait destitué de sa fonction de gouverneur de Carlisle, après que Robert avait rejoint la rébellion de Wallace. Il était entouré par deux hommes. Le premier était Édouard Bruce, d’une beauté nonchalante dans sa chemise et ses bas en lin, qui suivait paresseusement des yeux les domestiques occupés à remplir les coupes en passant d’une table à l’autre. Le second était vêtu d’une simple robe brune et ses cheveux noirs encadraient un visage solennel. Alexandre, le frère que Robert n’avait pas vu depuis des années, était arrivé au moins quatre jours plus tôt, en provenance de Cambridge où il étudiait la théologie.
Au départ, le voir avait été un bonheur pour Robert, qui avait réalisé à quel point sa famille lui avait manqué, dispersée d’abord par la mort de leur mère, puis par la guerre. Leur père avait récemment eu des nouvelles du château de Kildrummy où la sœur de Robert, Christiane, épouse du comte Gartnait de Mar, venait de donner naissance à un garçon. Robert avait été ravi d’apprendre que ses plus jeunes sœurs, Mary et Matilda, étaient en sécurité avec elle. En revanche la réunion avec son frère n’avait pas été une réussite, Alexandre lui ayant à peine adressé deux mots.
En le rejoignant, Robert s’aperçut, désemparé, que la carafe de vin devant son père était déjà presque vide.
Alexandre le regarda s’asseoir.
— Lady Elizabeth semble s’être bien adaptée, fit-il remarquer après un silence désagréable.
— En effet, grogna leur père avant que Robert n’ait pu répondre. Mon fils devrait bénir sa chance.
Il tourna la tête vers Robert.
— Eu égard à ta conduite ces dernières années, tu ne pouvais guère espérer mariage plus favorable. Et pourtant, on dirait que tu assistes à tes propres funérailles !
Le vieux Bruce claqua des doigts en montrant sa coupe à un page. Il ne lâcha pas le domestique des yeux jusqu’à ce qu’il ait rempli sa coupe à ras bord.
— Ce soir, Robert, tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour t’en montrer digne. Tu ne dois qu’à la clémence du roi d’être un homme libre.
Comme il buvait, du vin lui coula sur le menton.
— Morbleu, tu devrais être à genoux pour le remercier de t’avoir pardonné tes crimes !
— Je suis sûr, père, que vous vous êtes suffisamment prosterné pour nous deux ces dernières années.
Pendant leur échange, le garde avait ouvert les portes et il annonçait maintenant les invités du soir. Cette interruption empêcha son père d’entendre les mots de Robert, mais pas Alexandre, qui lui jeta un regard noir. Edwin allait accueillir la nombreuse compagnie qui entrait dans la salle.
Robert vida son verre, un vin puissant de Bordeaux, et fit signe au page de le resservir, le regard posé sur Humphrey, qui ouvrait le cortège. À ses côtés, presque aussi grande que lui, marchait lady Bess. Ils formaient un couple éblouissant, lui large d’épaules avec un teint rougeaud dénotant sa vigueur, elle grande et mince avec une peau laiteuse. Ils portaient des surcots assortis et des capes brodées aux armes des Bohun, celui d’Humphrey serré à la taille par la ceinture de son épée, celui de son épouse par une chaîne en argent.
Elizabeth accueillit le couple tout juste marié en se mettant à genoux pour leur baiser les mains, et Bess la releva avec un sourire. Dans le court laps de temps que Robert et Elizabeth avaient passé à Westminster avant que Richard de Burgh ne reparte en Irlande, Bess et elle avaient noué un lien d’amitié immédiat. C’était sur leur insistance que la rencontre de ce soir avait été transformée en banquet. Tendant sa ceinture d’épée à son écuyer, Humphrey dit quelque chose qui fit rire les femmes. Robert enroula ses doigts autour de sa coupe.
Escorté par l’intendant, Humphrey approcha de la table d’honneur. Il salua le père de Robert avec une cordialité qui surprit ce dernier. Pendant qu’ils se serraient la main, il se demanda combien de fois les deux hommes s’étaient vus en son absence. Ils étaient voisins, après tout, l’un des châteaux d’Humphrey ne se trouvait qu’à dix lieues de là. Robert éprouva une pointe de regret. Il n’avait jamais été proche de son père. Le lord avait toujours été jaloux de l’affection entre son propre père et Robert. Cependant, ils étaient du même sang et il n’avait offert au vieil homme qu’un silence de mort ces dernières années. Pouvait-il lui en vouloir pour son mépris ?
— Sir Robert.
Ce dernier, qui avait le nez dans sa coupe de vin, se redressa. Humphrey se tenait devant lui. Il se leva.
— Sir Humphrey.
Tandis qu’Edwin montrait à Humphrey sa place à la table d’honneur, à côté de Robert, Bess lui succéda. Elle laissa Robert déposer sur sa main un vague baiser avant d’aller s’asseoir entre son mari et Elizabeth.
Quand tous les invités furent assis, le vieux Bruce frappa la table avec sa coupe, renversant par la même occasion un peu de vin sur la nappe.
— C’est avec honneur que j’accueille sir Humphrey de Bohun et son épouse, lady Elizabeth, dans ma demeure. Depuis l’époque d’Henry, cette salle n’avait pas reçu plus illustre compagnie.
Le lord continua son discours pendant que les domestiques apportaient des plateaux chargés de cygne et d’oie rôtis, de truite fumante accompagnée de pommes et de safran, ainsi qu’une énorme tourte au lièvre. Les plats furent suivis par des bols remplis de beurre crémeux et de crème renversée relevée de clous de girofle et de gingembre. Sur chaque table, une bassine pleine d’eau permettait aux invités de se laver les mains.
— Mon dernier grand plaisir, conclut le vieux Bruce d’une voix avinée, concerne mon cher fils, qui m’est enfin revenu.
Robert sursauta. Sa surprise tourna à l’aigre quand il le vit poser la main sur l’épaule d’Alexandre.
— Il arrive de Cambridge. Il prononcera le bénédicité.
Après qu’Alexandre eut délivré une longue prière qui impatienta les chevaliers d’Humphrey, le festin commença. Le vin coula à flots et le murmure des conversations devint de plus en plus bruyant, les invités s’animant à mesure que les heures passaient et que leurs joues se coloraient.
Assis en silence, Robert mangeait à peine. L’alcool lui tournait la tête et brouillait les visages des convives. Il avait envie de savoir pourquoi Humphrey était venu mais le comte, qui ne semblait pas pressé d’en venir au but, régalait Elizabeth et Bess avec l’histoire d’un petit paysan des Pays-Bas qui avait remporté trois tournois en se déguisant en chevalier pour gagner l’amour d’une bergère. Cela semblait des inepties à Robert, pourtant les deux femmes buvaient la moindre de ses paroles et, quand il eut fini, Bess l’attira à lui pour l’embrasser. Lorsqu’elle s’écarta, les lèvres humides, il voulut prolonger leur baiser et, riant de son ardeur, elle fit mine de le repousser d’un air taquin. Tout sourires, Humphrey vida sa coupe et la leva pour qu’un page la lui remplisse.
Robert croisa le regard d’Elizabeth, qui rougit, à l’évidence mal à l’aise devant cette démonstration d’affection. Il se rappela leur nuit de noces, comment sa passion s’était étiolée, alors qu’il était étendu sur elle, en lisant la peur dans ses yeux. Ils n’avaient consommé leur union que la semaine précédant ce banquet. Cela avait été rapide, tendu : il s’était forcé à réagir à ce corps inerte et crispé tandis qu’elle tournait la tête, les bras croisés pour cacher sa poitrine. Ensuite, juste avant de s’enfoncer dans le sommeil, il avait cru l’entendre pleurer. Désormais, elle ne pourrait plus être la mariée vierge du Christ.
Une chaise grinça. C’était son père qui se levait pour se retirer. Il chancela, ce qu’il mit sur le compte de l’âge, alors qu’à l’évidence il était fin soûl.
— Reste, dit-il d’une voix pâteuse à Robert, tu divertiras nos nobles invités. J’espère seulement que tu te rappelles comment faire après tous les mois que tu as passés parmi les brigands.
— Même parmi les brigands, père, ma conduite a toujours été digne de mon rang. J’aimerais pouvoir en dire autant d’un lord trop ivre pour tenir droit sur sa chaise.
Un grand silence se fit dans la salle. Les hommes échangeaient des regards hésitants. Certains cachaient leur sourire dans leur coupe, partants pour une bagarre, ou au moins des ragots à rapporter à Westminster.
Le vieux Bruce sembla prendre l’insulte de plein fouet, si bien qu’Alexandre se leva pour l’attraper par le bras. Le jeune frère de Robert se tourna vers lui et lui jeta un regard à faire fondre l’acier.
— Comment oses-tu insulter notre père ! Il t’a gardé ton héritage toutes ces années, pendant que tu abandonnais ta propre famille pour te mêler à des rebelles et à des voleurs. Et tu reviens le réclamer maintenant, parce que cela te convient !
— Si tu veux faire le moraliste, retourne à Cambridge, répliqua Robert.
— Paix, mes frères.
Édouard se pencha pour remplir la coupe d’Alexandre.
— Cela fait des années que nous n’avons pas été tous assis à la même table. Ne gâchons pas tout de suite ce moment.
Alexandre ignora son frère et raccompagna leur père à sa chambre. Haussant les épaules, Édouard but lui-même la coupe. Elizabeth, qui s’était à moitié levée, tressaillit en sentant la main de Bess se poser sur son bras.
Celle-ci se tourna vers l’intendant.
— Avez-vous des ménestrels ?
— Bien sûr, madame, répondit Edwin, l’air soulagé de pouvoir faire quelque chose.
Il alla jusqu’à la cheminée, à côté de laquelle deux hommes assis sur un banc partageaient une chope de bière. Sur ses ordres, l’un empoigna une flûte et l’autre une lyre.
Tandis que les notes se déversaient sur la compagnie et que les conversations reprenaient, Robert se resservit du vin sans attendre qu’un page le fasse pour lui.
— Tu devrais le traiter avec respect.
C’était Humphrey, qui le regardait avec froideur.
— Quoi que tu penses de lui, il est toujours ton père. La blessure sera plus profonde que tu ne le crois quand il sera parti.
Robert était sur le point de répliquer, mais il se ravisa en songeant au père d’Humphrey, mort sur le champ de bataille de Falkirk.
— Pourquoi es-tu venu ici, Humphrey ?
Un moment, le comte donna l’impression qu’il ne répondrait pas, puis il se redressa et prit sa coupe de vin.
— Je me suis dit qu’il serait bon de clarifier la situation. Le roi t’a pardonné. Je veux faire de même.
Il parlait sans regarder Robert dans les yeux.
— Mais je dois comprendre ce qui t’a poussé à revenir en Angleterre. Pourquoi tu t’es soumis au roi.
— Tu étais présent à Westminster quand j’ai donné mes raisons.
Robert était surpris par l’explication d’Humphrey. Il ne s’était pas attendu à ce que le comte daigne un jour lui pardonner. De la part d’Édouard, le geste était purement politique. Il y avait une logique derrière, il croyait sans doute que cela contribuerait à persuader les autres rebelles d’abandonner leur combat. Pas pour Humphrey, dont il avait si gravement trahi la confiance.
— Que s’est-il passé en Irlande, Robert ? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Tu as dit qu’on t’avait attaqué ?
Robert fut soudain aux aguets. Le roi tentait-il d’obtenir des informations sur l’attaque ?
— Sais-tu qui t’a agressé ? insista Humphrey.
— Non, répondit Robert en regrettant d’avoir trop bu.
Il avait l’esprit brumeux. Que fallait-il faire croire au roi ?
— Non, répéta-t-il avec davantage de conviction. Mon assaillant a été tué par les hommes d’Ulster avant que je ne puisse le découvrir.
C’était bien : donner au roi un sentiment de sécurité. Il se demanda jusqu’où allait la conspiration. Était-il possible qu’Humphrey soit au courant de ce que lui-même soupçonnait, à savoir que la prophétie n’était qu’un mensonge masquant l’ambition d’Édouard et le meurtre du roi d’Écosse ? Ou croyait-il vraiment en elle, comme Robert l’avait toujours pensé ?
— Il est surprenant que mon assaillant se soit servi d’une arbalète. C’est une arme inhabituelle, tu ne trouves pas ?
Il prit le temps de boire une gorgée de vin.
— Sauf bien sûr dans les régiments de Gascogne, où elle est courante. Les hommes du roi Édouard.
Le visage d’Humphrey s’assombrit.
— Que sous-entends-tu ?
— Je fais seulement la conversation.
Humphrey posa sa coupe sur la table.
— Peut-être était-ce une erreur de venir ici.
— Peut-être, approuva Robert d’une voix bourrue. Tu festoies dans la grande salle de mon père moins d’un an après que tes hommes et toi avez brûlé mon comté. Tu t’assois ici, tu bois mon vin et manges ma nourriture, alors qu’il y a quelques mois tu lançais des torches sur ma maison, tu emprisonnais mes hommes et tu ordonnais le massacre des fermiers, de leurs femmes et de leurs enfants !
— C’est toi qui t’es élevé contre nous. Nous mations une insurrection conduite par tes hommes et toi, tu avais défié le roi auquel tu avais juré hommage. Tu avais rompu tes serments, Robert. Au nom du Christ, à quoi t’attendais-tu ? À ce que le roi Édouard reste sans réaction ?
— Humphrey ! s’exclama Bess.
Aucun des deux hommes ne tint compte de son intervention.
— Tu restes à la frontière entre nos deux royaumes, poursuivit Humphrey, livide à la lueur des bougies. Tu passes d’un côté ou de l’autre, à ta convenance. Je dis que cela fait de toi un homme sans convictions. Un lâche !
Robert se leva abruptement en renversant sa chaise. Il trébucha, le vin lui montant à la tête, et voulut tirer son épée. Celle-ci ne se trouvait pas à sa ceinture. Alors qu’il cherchait son arme, Humphrey lui donna un coup de poing au visage. Robert recula en chancelant sous l’impact, mais parvint cependant à rester debout. Il se redressa en se tenant la joue, puis bondit sur Humphrey et le saisit à la gorge.
Pendant que Bess et Elizabeth, horrifiées, criaient et que les chevaliers commençaient à se lever dans la salle, les deux hommes titubaient, agrippés l’un à l’autre. Perdant l’équilibre, ils s’écroulèrent sur la table, qui se brisa sous leur poids envoyant dinguer assiettes, carafes et coupes par terre. Ils luttèrent au milieu des débris, échangeant coups de poing et de pied. Robert, ayant réussi à se mettre à califourchon sur Humphrey, lui assena une violente manchette avant que le comte n’attrape un plat en argent pour le lui écraser sur le crâne. Robert roula sur le côté. Sentant quelque chose de chaud et d’humide sur sa joue, il porta la main à son visage, croyant avoir été gravement blessé. Lorsqu’il regarda sa paume, elle était pleine de graisse d’oie.
Marmonnant, il prit son élan pour lui donner un nouveau coup de poing. Au même instant, un paquet d’eau froide lui tomba sur la tête. Robert se tortilla au-dessus d’Humphrey tandis que l’eau lui dégoulinait dans le cou. Se retournant, il vit Bess furieuse, prise d’une sainte colère, qui tenait une des bassines en argent que les domestiques avaient apportées pour que les invités se lavent les mains. Il avait reçu le plus gros de son contenu, mais Humphrey n’avait pas été épargné. Comme il se trouvait sous lui, il était trempé aussi. Dégageant les cheveux mouillés qui lui tombaient devant les yeux, Robert se remit debout.
Voyant son frère, sa femme et tous les invités de la salle le fixer, il fut envahi par un sentiment de honte. Il avait agressé un autre comte, son ancien ami, et s’était bagarré comme le dernier des malfrats dans une taverne. L’eau graisseuse lui coulant du nez, il tendit la main à Humphrey. Après un moment, le comte l’accepta et se releva avec son aide. Tous deux ruisselaient sous le regard torve de Bess.
— Humphrey… commença Robert.
Il porta une main distraite à sa joue, sur laquelle glissait un morceau de cygne.
La bouche du comte sembla esquisser un sourire, même si aucun son n’en sortit.



Chapitre 22
Courtrai, Flandre, 1302 après J.-C.
À travers la plaine marchaient trois cents soldats qui se débattaient dans la boue, couverts de sang et trempés de sueur sous le soleil accablant de l’après-midi. On aidait les blessés à franchir le bourbier, les douves et les fossés remplis d’eau, des grognements et des cris ponctuant la clameur qui accompagnait leur progression. Derrière eux, ils laissaient un ramassis d’épées et de haches, ainsi que leurs camarades taillés en pièces, tas de chair sanguinolente gisant sur la terre retournée. Un rugissement retentit dans leur dos, venant de la horde de neuf mille hommes déployée devant le château de Courtrai. Ils brandissaient lances et massues tandis que les trompettes françaises continuaient à sonner la retraite.
Le comte Robert d’Artois regardait ses troupes laminées revenir sans prêter attention à la jubilation des Flamands, dont les cris de joie les poursuivaient comme une déferlante. Lui, le soldat vétéran, le champion fêté lors des tournois, avait été envoyé par le roi Philippe pour écraser le soulèvement qui embrasait la Flandre. Les huées et les cris de cette meute de tisserands, de foulons et de teinturiers ne le faisaient pas trembler. Armés de lances et de gourdins, ils étaient vêtus pour la plupart de jaques en cuir, les quelques nobles parmi eux étant les seuls à jouir d’une armure adéquate. Artois sourit. Ces rustres pensaient avoir gagné. Derrière lui, sur la plaine marécageuse, attendaient deux mille cinq cents chevaliers, lances pointées vers le ciel, le soleil de juillet faisant scintiller leurs heaumes et leurs bassinets, ainsi que les brides brocardées de leurs chevaux de guerre.
Après que l’infanterie se fut engouffrée entre les lignes des destriers français, l’appel des trompettes se tut et céda la place au lent battement des tambours. Artois lança des ordres à ses commandants, ordres qui furent relayés dans les rangs. Les chevaux piétinaient d’excitation en sentant leurs cavaliers raccourcir les rênes et remuer sur les selles, les jointures blanches sur les hampes des lances. Artois abaissa la visière de son heaume, sa vision se réduisit à deux fentes et se concentra sur le champ parcouru de tranchées derrière lesquelles se trouvaient les troupes flamandes. Dans leur dos, le château, où la garnison française assiégée était recluse, se dressait au-dessus de la Lys. Il enfonça ses talons et la pointe de ses éperons d’or dans les flancs de son destrier, qui s’élança vers les lignes françaises.
Aux côtés d’Artois chevauchaient lords, comtes, chevaliers et écuyers venus de Normandie, de Picardie, de Champagne et du Poitou. Ils avançaient, et une bannière claquait au-dessus des heaumes à plumes, des surcots gonflés par le vent et des boucliers décorés d’un blason flamboyant : léopards jaunes grondant et aigles rouges aux ailes déployées, croix et fleurs de lys. Ils avançaient, accompagnés du martèlement des tambours, pour venger le massacre de leurs compatriotes à Bruges et lever le siège subi par leurs camarades au château de Courtrai. Ils progressaient, malgré leur infériorité numérique de trois pour un, en laissant les soldats d’infanterie et les archers derrière eux, sûrs que n’importe lequel d’entre eux, issu d’une grande lignée, en armure et bien entraîné, valait dix des hommes d’en face.
L’infanterie française s’était vaillamment battue, elle avait durement frappé les Flamands grâce à un assaut déterminé. Artois soupçonnait qu’elle aurait même pu remporter la victoire, raison pour laquelle il avait rappelé ses soldats. Aucun commandant qui se respectait n’aurait voulu que l’honneur de la victoire revienne à des soldats à pied. Ils avaient usé l’ennemi. À présent, ses nobles camarades et lui allaient l’achever.
La plaine était un dédale de fossés, de rigoles et de trous d’eau, certains naturels, les autres creusés par les rebelles. C’était un terrain difficile pour des cavaliers. À leur arrivée, deux jours plus tôt, Artois et ses commandants avaient étudié avec inquiétude la parcelle s’étendant devant le château jusqu’à ce que, par une bonne fortune, ils trouvent un homme du cru d’accord pour leur dessiner une carte du champ, avec tous ses écueils, contre une somme exorbitante. S’appuyant sur cette carte, le comte avait demandé à ses soldats de combler les tranchées les plus profondes en coupant les branches des arbres ou en prélevant les poutres des maisons. Ces gués permettaient maintenant à la cavalerie d’avancer doucement, mais sans peur, vers l’ennemi, les chevaliers se rejetant en arrière sur leur selle quand leurs chevaux descendaient des berges boueuses, avant de les éperonner pour remonter de l’autre côté. Les cris de liesse des rebelles s’étaient éteints. Ils serraient les rangs en regardant les Français avancer en silence. Les mouches s’empressaient autour des cadavres éventrés qui gisaient devant eux dans la boue.
Quand la cavalerie franchit le dernier obstacle, les rangs nets qu’ils avaient formés au début se débandèrent. Artois fit sauter son cheval par-dessus une profonde tranchée et atterrit sur la terre ferme en réalisant, avec un vague malaise, que les Flamands étaient tout proches, et que la distance pour lancer l’assaut était très courte. Il écarta cette inquiétude, refusant l’idée même de rebrousser chemin devant de vils manants. Ils allaient prendre peur. Il en était certain. Sur les derniers arpents de terrain découvert, ses hommes firent accélérer leurs chevaux et, avec force cris de guerre, baissèrent leur lance pour charger.
Les hommes des guildes de Gand, Ypres et Bruges se tendirent en voyant les chevaliers foncer sur eux. Encouragés par les hurlements de leurs commandants, emmenés par les fils des comtes emprisonnés, ils étaient munis de longues lances et de masses à tête de fer, pour la plupart hérissées de pointes ou taillées pour déchiqueter les chairs de l’ennemi. Ils retenaient leur souffle ou marmonnaient des prières, les yeux plissés, au comble de la concentration. Les jambes flageolaient et, ici et là, des vessies se vidèrent. Tandis que le sol tremblait sous l’énorme vague des chevaliers, ceux qui étaient équipés de lances se mirent à courir en hurlant à pleins poumons.
La cavalerie française s’écrasa contre les lignes flamandes, mais comme elle manquait d’élan, l’impact, quoique brutal, ne fut pas dévastateur. Beaucoup de défenseurs tombèrent dès les premières secondes, le cou ou la tête transpercés par la pointe d’une lance, les côtes ou le crâne fracassés par les sabots d’un cheval qui se cabrait. Les hommes tombaient en hurlant, la gorge ou l’estomac ouvert déversant leur contenu, se vidant de leurs tripes à même la boue gorgée de sang. Mais les Flamands n’étaient pas les seuls que la mort arrachait au champ de bataille. Dans l’affrontement, des dizaines de chevaliers finirent à terre parce que leur cheval avait reçu une lance dans le museau ou dans l’œil, les gémissements des montures se mêlant aux cris de leurs cavaliers projetés sur l’ennemi.
Après le choc initial des premières lignes, les hommes placés à l’arrière se jetèrent dans la bataille et assaillirent les Français avec leurs masses. Les heaumes des chevaliers ne suffisaient pas face à ces armes abattues à deux mains, qui défonçaient les crânes et brisaient les mâchoires, les pointes traversant les gambisons et les cottes de mailles pour tailler dans la chair. Les défenseurs se servaient aussi de leurs armes sur les montures, avec une terrible efficacité, transformant ces fiers animaux en masses informes d’os, de crin et de cervelle. Un cheval, dont la tête pendait de manière obscène sur le cou disloqué, courut un moment à travers la cohue avant de s’effondrer.
Très vite, le terrain marécageux devint encore plus traître à cause des morts et des agonisants, offrant toujours moins d’espace aux Français pour manœuvrer. Les Flamands attaquaient sans faillir, rendant impossible toute retraite aux assaillants. Les chevaliers qui faisaient demi-tour s’enlisaient dans le bourbier. Les autres, pris dans le chaos, chutaient à la renverse dans un fossé rempli d’eau derrière eux, entraînés par le poids terrible de leurs destriers.
Sous les cris d’encouragement de leurs commandants, que le parfum de la victoire excitait, leurs rangs se refermèrent sur les ennemis à terre. Épuisés, couverts de sang, ravagés par les blessures, ils refusaient de s’arrêter. Les Français occupaient leur pays et, ces dernières années, ils avaient subi la brutalité des hommes du roi. Leur rage se libérait et leur faisait repousser les limites de l’esprit et du corps. Chaque nouveau coup assené, chaque lame enfoncée faisait tomber un chevalier de plus. Il n’y aurait pas de pitié. Pas de prisonniers.
Au cœur de la bataille, le comte Robert d’Artois fut jeté à bas de sa monture et cerné. Il jeta son épée, retira son heaume et leva les mains en l’air pour se rendre, sachant que c’en était terminé. Il s’attendait à être emmené en prison et la stupeur se peignit sur son visage lorsqu’un homme l’agrippa par les cheveux et lui tira la tête en arrière tandis qu’un autre lui enfonçait sa lance en pleine gorge. Quand leur commandant s’écroula, le sang coulant en gargouillant sur son surcot, les Français encore en vie commencèrent à fuir le champ de bataille. Ceux qui réussirent à franchir la plaine vaseuse pour rejoindre les archers et l’infanterie, déjà en fuite, furent poursuivis par les Flamands.
À l’entrée de la ville de Courtrai, les champs étaient gorgés de sang et jonchés d’éperons dorés. En moins d’une heure, les tisserands et les foulons venaient d’écraser la fine fleur de la chevalerie française, tuant plus de mille hommes parmi les meilleurs du royaume.
Picardie, France, 1302 après J.-C.
Jean de Balliol, les mains posées à plat sur la table, examinait les cartes et les lettres disposées devant lui. Le coin des parchemins se soulevait sous le courant d’air chaud entrant par les volets ouverts. Devant lui, la vallée de la Somme était assoupie sous le ciel estival. Le bétail s’abritait sous les arbres, délaissant les pâturages jaunis.
Balliol leva les yeux, distrait par les voix lointaines des domestiques qui suspendaient des drapeaux de couleur à une corde. Ce soir il donnait un banquet pour ses vassaux de Picardie, au cours duquel il leur ordonnerait de se joindre aux forces françaises qu’il allait emmener en Écosse. Il avait placé Édouard, son fils et héritier, à la tête d’une des compagnies, heureux de voir l’enthousiasme du jeune homme face à la campagne à venir. La grande salle était décorée avec luxe, le repas déjà prêt et les barriques de vin livrées : tout avait été minutieusement préparé pour l’occasion. Tout, sauf l’armée.
Depuis des semaines, il était sans nouvelles des hommes que le roi lui avait promis. Balliol savait que ce dernier était préoccupé par les troubles en Flandre. Il avait tenté de se persuader que, une fois cette rébellion matée, le roi reporterait son attention sur la question écossaise, mais ces pensées ne diminuaient en rien son impatience. Et la chaleur oppressante aggravait sa mauvaise humeur.
Les cartes sous ses mains montraient les contours de son royaume, dans lequel il n’avait pas mis les pieds depuis six ans. Les lettres, qui portaient presque toutes le sceau de son beau-frère, lord de Badenoch, insistaient sur le soutien indéfectible des barons écossais à son retour. Balliol était brisé lors de son arrivée en France, humilié par la défaite et l’incarcération. Mais au fil des ans, ces messages de Comyn, ainsi que le souhait exprimé par Philippe l’avaient fait changer. Il avait repris espoir, affermi sa foi, et il était enfin redevenu lui-même. Il était prêt à rentrer chez lui, et pressé de regagner son honneur et sa dignité ; de reprendre le trône pour lui-même et pour son fils.
La porte s’ouvrit et son intendant entra.
— Seigneur, des cavaliers approchent par la porte ouest.
Balliol fit une moue agacée.
— Je vous ai dit de vous occuper des invités, Pierre. Je n’ai pas besoin d’être informé de l’arrivée de chacun d’eux. Je les verrai tous ce soir.
— Je vous demande pardon, monseigneur. Ces hommes ne sont pas des invités. Ils portent les armes royales.
Balliol se redressa, l’espoir se dessinant sur son visage à la peau grêlée. Comme il se dirigeait vers la porte, sa robe fit glisser l’une des lettres. Elle voleta à terre, où le cachet de cire rouge brilla comme une goutte de sang.
Arrivé dans la cour, Balliol marcha à grands pas vers la porte ouest en ignorant les révérences respectueuses de ses serviteurs. Devant, par le porche cintré, il vit des cavaliers approcher en soulevant un nuage de poussière. Se protégeant les yeux pour ne pas être ébloui, il observa la bannière bleue ornée de fleurs de lys hissée au-dessus de la troupe. Il attendit, un sourire crispé aux lèvres, tandis qu’ils approchaient.
L’homme à leur tête était Jean de Reims. Le chevalier royal parut surpris que Balliol soit descendu l’accueillir.
— Monseigneur Jean.
Le chevalier royal mit pied à terre, au contraire de ses compagnons. Sa cape était trempée par la sueur de son cheval.
— J’apporte des nouvelles…
— Enfin, le coupa Balliol. Cela fait des semaines.
— Entrons un moment pour parler, proposa le chevalier en jetant un coup d’œil aux domestiques occupés à accrocher des drapeaux au-dessus de la porte de la grande salle.
— D’abord, dites-moi quand le roi Philippe m’enverra ses hommes. J’ai suffisamment attendu.
Jean de Reims hésita un instant avant de parler.
Balliol garda le silence pendant qu’il lui conta la bataille de Courtrai, qui avait vu mourir des milliers de chevaliers français. Il parla de l’indignation, forte à en croire l’émissaire royal, qui avait agité la cour, et des représailles que Philippe avait été obligé de mettre en œuvre en réponse à cette catastrophe. Pour finir, il lui apprit que le roi avait appelé tous les hommes de France à prendre les armes et que, lorsque l’armée serait réunie, Philippe mènerait lui-même ses troupes en Flandre pour assouvir sa vengeance contre les rebelles.
— Vous devez comprendre, monseigneur, que mon roi ne peut plus vous aider à rentrer en Écosse. Ce n’est pas possible tant que les paysans flamands volent les cadavres de nos nobles camarades, qu’ils les dépouillent de leurs éperons et de leur armure, laissant les charognards les dévorer. Il doit mater la Flandre.
— Tout est prêt, protesta Balliol avec un geste embrassant la salle. Mes vassaux arrivent ce soir. Mes soutiens en Écosse ont pavé la route pour mon retour. L’heure est venue pour moi d’agir !
— J’ai peur que vous ne deviez agir sans Sa Majesté. Je suis ici en son nom pour vous faire part de son vif regret.
Jean de Reims se tourna à demi vers son cheval avant d’ajouter :
— Peut-être lorsque la question de la Flandre sera réglée…
Il n’en dit pas plus, semblant s’excuser. Sans conviction.
— C’est vous qui êtes venu me trouver ! s’emporta le prétendant au trône d’Écosse.
Quand l’émissaire royal remonta à cheval, le ton de Balliol se fit geignard.
— Je vous en supplie, parlons. Le roi doit pouvoir faire quelque chose. Ne peut-il pas au moins me donner quelques hommes ? N’importe quoi !
— Je suis désolé.
— Attendez ! hurla Balliol tandis que Jean de Reims et ses hommes éperonnaient leurs chevaux. C’est la fin de mon royaume !
Derrière lui, domestiques et cuisiniers regardaient, médusés, le roi d’Écosse déchu ramasser une poignée de cailloux et les lancer dans le dos des cavaliers. Alors que les sabots des chevaux soulevaient la poussière autour de lui, Jean de Balliol tomba à genoux.



Chapitre 23
Lochindorb, Écosse, 1302 après J.-C.
John Comyn regardait les murailles du château de Lochindorb se rapprocher dans la nuit tombante. La forteresse, qui se dressait sur une île rocailleuse, tirait son nom des eaux qui l’entouraient, lochindorb, qui en gaélique signifiait « le lac aux remous ». Enfant, il aimait ce nom, il pensait que c’était une défense puissante de plus pour ce bastion déjà inexpugnable, qui l’entourait d’une aura menaçante aussi protectrice que ses remparts, car elle avertissait l’ennemi indésirable qui oserait s’y présenter. Désormais, le présage semblait se retourner contre lui. Les eaux noires venaient battre contre les rochers. Il pensa à son plan et frémit dans le vent.
Des torches brûlaient sur les parapets, faisant briller les boucliers rouges pendus entre les meurtrières. La bannière de son père claquait en haut d’une des tours. Tandis que les rameurs guidaient le bateau autour de l’île en longeant les hautes murailles, Comyn perçut l’odeur des excréments à l’endroit où les latrines s’évacuaient dans le lac. Du côté est, sur le ponton d’accostage, deux hommes portant la livrée de son père attendaient. Ils attrapèrent la corde qu’un rameur leur lança et ramenèrent le bateau vers la plate-forme. Comyn descendit de l’embarcation et laissa ses écuyers rassembler ses affaires. Comme il se dirigeait vers le passage dans la muraille, Dungal MacDouall lui emboîta le pas.
La lueur des torches déformait les traits du capitaine.
— Parlerez-vous dès ce soir à votre père ?
Comyn lui jeta un regard. Bien qu’il se fût confié à MacDouall, il ne savait toujours pas s’il pouvait vraiment compter sur son soutien. Après tout, il était un fidèle vassal de Balliol depuis de nombreuses années. Le lion blanc du Galloway brodé sur le surcot du capitaine flamboyait dans la lumière des flammes.
— Je ne peux pas attendre, admit-il. La délégation ne restera pas éternellement en France. J’aurais plus de chances d’obtenir le soutien dont j’ai besoin en leur absence.
MacDouall hocha la tête tandis qu’ils passaient sous la herse.
— Votre père devra s’écarter. Sans son appui, votre plan ne marchera pas.
— J’en ai parfaitement conscience, marmonna Comyn, le ventre noué.
Tout au long du voyage de retour, après l’assemblée dans la forêt de Selkirk, il n’avait pratiquement pensé qu’à cela.
En arrivant dans la cour du château, il fut aussitôt accueilli par l’intendant de son père. Solennel et zélé, cet homme qui avait servi pendant des années Comyn le Rouge semblait inhabituellement agité et il marchait trop vite pour que son dos voûté ne le fasse pas souffrir.
— Sir John !
Il vint vers lui dans l’obscurité.
— Dieu soit loué, vous êtes revenu !
— Qu’y a-t-il, Duncan ?
Les manières de l’intendant alertèrent Comyn.
— C’est votre père, sir. Je vous en prie, venez.
Comyn suivit Duncan dans la cour jusqu’au bâtiment en pierre et bois qui abritait les appartements de son père. Une fois à l’intérieur, il passa devant l’intendant, grimpant les marches deux par deux et traversa à grandes enjambées le couloir menant à la chambre du vieux lord. La porte du fond, entrebâillée, laissait filtrer une faible lumière, ainsi que des chuchotements.
La pièce, bien meublée, était confinée, des draps couvrant les fenêtres. Une odeur d’urine et d’herbes flottait dans l’air. En y pénétrant, Comyn vit deux personnes debout à côté du lit à baldaquin. L’un était un homme d’Église, sa tonsure luisant à la lueur des bougies. L’autre était sa mère.
Éléonore de Balliol, sœur du roi en exil, se tourna vers son fils. La peine rendait plus doux son visage ridé, qu’encadraient des cheveux châtains grisonnants.
— John…
Comyn approcha du lit. Étendu sous une masse de couvertures et d’oreillers dans laquelle il disparaissait presque, son père avait le visage cireux et ses yeux semblaient se réduire à des orbites vides. Un bras décharné, lui qui les avait eus si musculeux, était visible par-dessus les draps. Il était couvert d’ecchymoses provoquées par les sangsues qu’on lui avait appliquées.
Quand leur était parvenu le message les appelant d’urgence à une assemblée dans la forêt, son père, affaibli par la maladie qui le tourmentait depuis un an, lui avait dit de s’y rendre seul. Mais même s’il était déjà fragile, il n’était pas encore cloué au lit, et encore moins au seuil de la mort. Alors qu’il grognait entre ses lèvres sèches, Comyn se tourna vers sa mère.
— Le médecin ?
— Il a fait ce qu’il a pu.
C’était le prêtre qui lui avait répondu.
— Le sort de votre père est entre les mains du Seigneur, désormais.
Puis le prêtre ramassa un crucifix et une fiole d’huile posés sur le lit, et Comyn comprit, dans une sorte d’hébétude, qu’il venait d’administrer les derniers sacrements à son père. Il fixa ce lord autrefois si fier qui gisait devant lui. Comment était-il possible que cet homme qui avait été la volonté de fer à l’œuvre derrière deux rois soit réduit à cette carcasse rabougrie prête à craquer et à rendre l’âme ? Il sentit à peine la main que sa mère posa sur son épaule avant de partir avec le prêtre, afin de les laisser seuls. Ils reprirent leur conversation dehors, avec l’intendant. Ils discutaient des funérailles à voix basse.
Comyn alla s’asseoir au bord du lit et regarda les yeux injectés de sang de son père.
Le lord passa la langue sur ses lèvres.
— Que s’est-il passé au conseil ?
Comyn devait se pencher pour l’entendre. Il sentait son haleine, fétide et familière.
— Le roi Philippe est revenu sur sa promesse, père. Au lieu d’envoyer une armée en Écosse, il conduira les Français en Flandre. L’évêque Lamberton et Ingram d’Umfraville comptent se rendre à Paris à la tête d’une délégation. À défaut de persuader Philippe de nous aider sur le plan militaire, ils espèrent qu’il continuera à occuper la Gascogne jusqu’à ce qu’Édouard accepte le retour de Balliol.
Le vieil homme ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Comyn souffla en se rendant compte qu’il avait bloqué sa respiration.
— Ils te laissent comme seul gardien de l’Écosse ?
— Oui.
— Bien.
Le lord battit des paupières, mais il garda les yeux ouverts.
— J’ai eu le temps de réfléchir sur le chemin du retour, père, commença Comyn, le cœur battant. Les événements de l’année passée m’ont conduit à me demander si notre espoir de revoir le roi Jean sur le trône est réaliste. Et si le fait de s’y accrocher ne nous amène pas à ignorer d’autres chemins qui nous permettraient de reconquérir nos libertés.
Le front du lord se plissa.
Comyn continua, plus vite maintenant, car il était impatient d’aller au bout.
— Ce n’est pas la première fois que le roi Philippe n’honore pas sa parole. Quelles que soient les promesses avec lesquelles la délégation reviendra de Paris, il y a bien peu de raisons de croire qu’il les tiendra. Maintenant que Balliol est isolé et que Philippe est occupé, je suis certain qu’Édouard nous attaquera dès que la trêve actuelle aura expiré. Pour l’affronter avec une chance de l’emporter, nous avons besoin d’un chef capable d’unir les barons, un chef dont l’autorité ne soit pas disputée, ou sapée par les autres.
Il se redressa légèrement.
— Par alliance, notre famille peut légitimement prétendre au trône. Le roi Édouard l’a lui-même reconnu lorsqu’il a examiné les revendications des uns et des autres pour choisir le successeur d’Édouard.
Son père remua sous les couvertures.
— Non, fit-il d’une voix rauque.
— Je suis le neveu de Balliol. Puisqu’il est impuissant et que Robert Bruce nous a trahis, je suis le candidat naturel.
— Le fils de Balliol est l’héritier ! répliqua son père, avec davantage de force.
— Édouard Balliol n’a jamais dirigé les hommes du royaume, il n’a rien fait pour gagner leur confiance, contrairement à moi. C’est moi qui nous ai conduits à la victoire à Lochmaben.
— Tu parles de renverser le roi !
Le lord lui agrippa le bras et Comyn tressaillit.
— Je te l’interdis, dit son père d’une voix éraillée. Jure-moi que tu ne le feras pas !
Comyn essaya de se dégager.
— C’est le meilleur espoir pour notre royaume. Vous le savez, j’en suis sûr.
Le lord détourna la tête.
— J’ai donné tout ce que j’avais pour voir mon beau-frère sur le trône. Je ne laisserai pas mon propre fils ruiner tous mes efforts !
Il se décida à faire face à son fils, qu’il attrapa de nouveau par le bras.
— Mes péchés n’auront pas été vains ! Tu m’entends ?
— Vos péchés ?
Les yeux du vieil homme se fermèrent.
— J’ai envoyé un homme par bateau… avoua-t-il d’une voix entrecoupée. Avec du pain d’épice… pour la fille. Son sacrifice pour le royaume… au nom de Balliol. En notre nom à tous !
— Je ne comprends pas, père. La princesse Marguerite est morte au cours de son voyage depuis la Norvège à cause de la nourriture avariée. Père ?
La main de lord de Badenoch relâcha le poignet de son fils. Il expira un dernier souffle, puis ce fut le silence. Comyn se leva, sentant un tourbillon d’émotions l’envahir à la vue du visage affaissé de son père. Et, de tout ce qui surgissait en lui, c’était l’envie de défier la volonté paternelle qui primait.
Il traversa la chambre et ouvrit la porte. Dans le couloir, sa mère, qui parlait à voix basse avec l’intendant, se tourna. Lorsqu’elle vit sa tête, elle porta la main à sa bouche. Elle passa devant lui pour entrer dans la chambre. Tandis qu’elle poussait des cris étouffés, il dévala l’escalier et sortit dans l’air du soir. Dungal MacDouall attendait dans la cour.
Comyn se passa la main dans les cheveux et s’adossa au mur.
— Il est mort.
Sa voix se brisa sur ce dernier mot.
— Je suis navré, sir.
La capitaine garda un silence respectueux quelques secondes avant de demander :
— Vous avez pu parler ?
Comyn contempla le ciel, par-delà le halo des torches sur les remparts. Le vent gonflait la bannière de son père. En l’observant, il commença à réaliser qu’il héritait de la seigneurie de Badenoch et qu’il était maintenant à la tête de la plus puissante famille d’Écosse.
— Sir John ?
Comyn baissa les yeux vers MacDouall.
— Avant de mourir, mon père m’a donné sa bénédiction.
Il se redressa et sa voix se raffermit pour poursuivre son mensonge.
— Il croyait, comme moi, que c’est la meilleure chance d’avenir pour l’Écosse. Mais j’ai besoin de prouver ma valeur. Il me faut une autre victoire.
MacDouall acquiesça, et Comyn eut le sentiment qu’il répondait à ses interrogations sur son engagement envers la cause. Quand Balliol avait été déposé, MacDouall et ses hommes avaient tout perdu. Il apparaissait que sa volonté de retrouver sa fortune était plus forte que son ancienne allégeance. Comyn avait misé là-dessus.
— Je veux que vous convoquiez vos frères d’armes, tous les Déshérités du Galloway. Levez-moi une armée, Dungal. Quand j’aurai prouvé ma force en tant qu’unique gardien, il n’y aura plus grand monde pour me défier.
— Mon épée est la vôtre.
Le regard de Comyn se posa sur le lion blanc du Galloway brodé sur le surcot de MacDouall.
— À partir de maintenant, vous porterez mes armes. Ce symbole ne renvoie plus à rien dans mon royaume.
 Perth, Écosse, 1302 après J.-C.
Des feuilles rousses tournoyaient à la surface de l’eau, les premières à être emportées par les courants du Tay. À mesure que les hommes poussaient sur les rames, les murailles de Perth se dessinaient peu à peu, au loin, dans l’épais brouillard. Les odeurs de l’activité humaine flottaient dans l’air : le parfum âpre d’une tannerie, la fumée des fours à brique et à pain, la douceur des fruits blets dans un verger. Quelque part dans la brume, la cloche de la tour de l’église Saint-Jean se mit à sonner.
À cet instant, une volée de corbeaux décolla des arbres sur la rive opposée, battant bruyamment des ailes. Les cinq passagers du bateau regardèrent dans leur direction, et deux d’entre eux posèrent la main sur le pommeau de leur épée en fouillant du regard les berges où des hérons faisaient la sentinelle dans la vase.
Ils formaient un groupe singulier dans son ensemble, avec leur peau hâlée par un soleil plus chaud que ne le connaissait ce territoire nordique, et leurs belles capes qui soulignaient leurs carrures athlétiques tout en dissimulant les cottes de mailles et les cicatrices. Ils étaient aux aguets. D’après ce qu’ils savaient, Perth était toujours entre les mains des Écossais, mais leur voyage par les mers hostiles avait duré longtemps.
L’un d’eux, assis à la proue, qui dépassait d’une tête ses camarades, laissa traîner sa grosse main dans la rivière où il pêcha une feuille de chêne. Il la leva devant ses yeux bleus et l’étudia avec regret.
— Toutes ces saisons qui se sont enfuies, et sans qu’il en reste rien.
— Vous avez fait ce que vous pouviez, sir, répondit un autre. Vous avez été plus proche de faire revenir notre roi que quiconque. Qui aurait pu prévoir qu’un tel désastre surviendrait ? Une bande de paysans flamands mettant en déroute la cavalerie française…
L’homme aux yeux bleus eut un sourire sans joie.
— Nous, mon ami. Stirling était notre Courtrai.
Son sourire s’effaça.
— Je suis parti trop longtemps. Dans les cours royales, les guerres se résument à des mots. Tôt ou tard, les hommes doivent retourner dans l’arène s’il faut se battre.
Il soupira et rejeta la feuille de chêne dans l’eau, où le courant l’emporta.
— Prenez par là, dit-il en désignant un banc de sable. Nous allons contourner la ville pour nous rendre à Selkirk.
Pendant que les rameurs luttaient contre les courants, Wallace contempla les berges qui se rapprochaient.
Westminster, Angleterre, 1302 après J.-C.
Robert se fraya un chemin au milieu de la foule qui sortait de la Chambre peinte. Les discussions portaient toutes sur les questions soulevées au Parlement. Le sujet de conversation prédominant concernait la proposition faite par Édouard de lancer une nouvelle campagne en Écosse, prévue pour l’année suivante. Une campagne rendue possible par les nouvelles en provenance de France.
On avait appris qu’une bataille sanglante à Courtrai avait vu une horde de paysans flamands détruire une armée de chevaliers français. Afin de se venger de cette humiliante défaite, le roi Philippe avait déclaré la guerre à la Flandre, tournant le dos à Jean de Balliol et à ses espoirs de restauration. Obligé par son fourbe cousin de faire la trêve avec les Écossais, Édouard se réjouissait du tour pris par les événements.
Robert s’en félicitait lui aussi ; Balliol reclus en France, le trône d’Écosse restait vacant. Mais s’il était satisfait de la situation désespérée de son ennemi, qui ne constituait plus un danger immédiat, son propre chemin vers le trône ne se dégageait par pour autant. Surtout qu’une délégation écossaise était arrivée à la cour de France pour tenter de persuader le roi de tenir sa parole : tant qu’ils seraient là-bas, il restait une chance pour que Balliol revienne. Robert savait qu’il devrait encore s’armer de patience pendant un bon moment. En attendant, il avait des préoccupations plus urgentes.
Passant devant Ralph de Monthermer et Robert Clifford, qui le regardèrent sans le saluer, Robert déboucha dans la cour du palais. C’était un bel après-midi de la fin octobre, des nuages filaient dans le ciel, un vent frais soulevant les tapis de feuilles dorées qui couvraient le sol. Devant lui, par-delà les jardins royaux, s’élevaient les murs blancs de l’abbaye de Westminster. Ramenant sur ses épaules sa cape que le vent arrachait, Robert alla à grands pas vers l’édifice. C’était la première fois depuis des mois qu’il était à Westminster et avait l’opportunité de chercher des réponses aux questions qui continuaient de le consumer.
Dans les jardins royaux, un groupe de jeunes gens étaient rassemblés avec des chevaux et des chiens. Robert les observa au passage, attiré par leurs éclats de voix. On aurait dit une partie de chasse sur le départ. Certains portaient des capes et des chapeaux à plumes, et dans leur dos pendaient des cors glissés dans des baudriers. Au centre du groupe, Piers Gaveston resplendissait dans une cape noire brodée d’oiseaux argentés. À ses côtés, tout aussi grand et bien bâti, même si la comparaison n’était pas à son avantage, se tenait le prince Édouard, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Lorsque Piers, ayant bu du vin à une gourde, la passa au prince, Robert vit la main d’Édouard serrer celle du Gascon. Ils restèrent ainsi durant ce qui sembla un long moment, les yeux dans les yeux, avant que Piers ne se dégage avec un petit sourire pour le laisser boire.
Robert fut distrait par quelqu’un qui l’appelait. Il jura dans sa barbe, voyant Humphrey de Bohun approcher, sa cape ballottant au vent. Robert lui fit un salut raide de la tête.
— Bonjour, sir Humphrey.
— Sir Robert, lui répondit le comte avec un salut tout aussi bref. Tu avais l’air bien pressé de quitter le parlement.
Il sourit, sans que ce sourire monte jusqu’à ses yeux.
— Puis-je te demander où tu vas ?
Robert se tourna vers l’abbaye et reprit sa marche, déterminé à ne pas se laisser dévier de son but.
— Prier, si tu le veux bien, à la chapelle du Confesseur.
— Le saint patron de l’Angleterre ? s’étonna Humphrey en le suivant.
L’excuse de Robert jaillit aussitôt.
— Ma femme est malade. Rien de grave, ajouta-t-il devant la mine inquiète d’Humphrey. Mais elle m’a demandé de dire une prière devant le tombeau du saint.
— Si cela ne te dérange pas, je vais me joindre à toi, dit Humphrey.
Ce n’était pas une question.
Robert ne dit rien, mais il bouillait. Il avait vu Humphrey à plusieurs reprises depuis leur bagarre à Writtle, surtout devant l’insistance de leurs épouses, mais, si la violence ne s’était pas répétée, leur relation restait tendue. À l’évidence, ce n’était pas la camaraderie qui poussait Humphrey à se joindre à lui. Robert soupçonnait le comte d’avoir reçu l’ordre de le surveiller tant qu’il serait là.
Le roi avait peut-être rendu à Robert ses terres écossaises et libéré son vassal, Andrew Boyd, ainsi que les hommes capturés à Turnberry, mais il était clair qu’il ne lui faisait pas confiance pour autant. Au moins Humphrey ne l’avait-il pas interrogé plus avant sur l’attaque en Irlande, et, puisqu’il n’en avait plus été question, Robert supposait que son mensonge, selon lequel il ne connaissait pas son agresseur, avait été rapporté au roi, qui l’avait cru. Mais le simple fait que la question ait été posée avait renforcé la certitude qu’il avait qu’Adam travaillait pour Édouard.
Humphrey et lui se baissèrent pour franchir un passage couvert de lierre dans le mur d’enceinte. La façade virginale de l’abbaye était entourée d’un petit groupe de bâtiments moins imposants, notamment un moulin à eau dont la roue tournait en grinçant dans la Tyburn. Des prés et des marais s’étiraient au loin, l’étendue d’eau produisant des reflets d’acier chaque fois que le soleil trouait les nuages.
À l’intérieur, dans la pénombre, l’air était chargé d’encens et de cire fondue. Robert et Humphrey remontèrent la nef. L’abbaye de Westminster, refondée par le Confesseur presque deux siècles et demi plus tôt, avait été largement reconstruite par le père du roi Édouard, Henry III, mais tout n’était pas achevé. Là, les couleurs des peintures avaient terni avec le temps, les dalles étaient usées et les anges et les saints de marbre dégradés par les fidèles qui posaient leur main dessus. Quand ils passèrent devant le chœur et arrivèrent à la croisée, la structure de l’église sembla changer brusquement.
À travers le prisme des vitraux rubis et saphir, la lumière du soleil dessinait des motifs or et vermillon sur les murs. La nouvelle voûte, qui s’élevait cent pas au-dessus de leur tête, se perdait dans l’obscurité tandis que, sur le sol pareil à un parterre de joyaux, scintillaient les mosaïques serpentines en porphyre. Robert voyait des silhouettes indistinctes de moines et de pèlerins qui passaient dans le demi-jour sous les moulures des portes cintrées ou par les ouvertures entre deux boiseries. Dans les chapelles, les bougies des chandeliers vacillaient sous l’air qu’ils déplaçaient en marchant. Humphrey et lui se dirigèrent vers un panneau gravé au cœur de l’abbaye, qui signalait le sanctuaire du Confesseur.
Avant d’y arriver, Robert avisa un fauteuil sur une plate-forme, drapé d’une couverture rouge cramoisi. Sur le siège était peinte l’image d’un roi entouré d’oiseaux et de fleurs. Le siège était posé sur un piédestal de taille imposante. Comprenant aussitôt qu’il s’agissait de la Chaise du couronnement d’Édouard, Robert s’arrêta net. C’était dans ce socle que se trouvait la Pierre du Destin. Il respirait fort dans le silence, chaque parcelle de son être éprouvant le désir de pulvériser ce coffre en chêne avec son épée pour libérer la pierre de sa prison.
— Robert…
Il dut faire un effort pour arracher son regard du trône. Humphrey le dévisageait. Sans un mot, Robert se força à aller de l’avant et à faire le tour du panneau gravé.
La chapelle du Confesseur, réalisée par un maçon italien, était composée d’une grande pièce dallée d’où partaient des volées de marches donnant sur des alcôves. Trois hommes y étaient agenouillés, la tête inclinée. À en juger par leur tenue de voyage, il s’agissait de pèlerins. Au-dessus d’eux, un reliquaire en or contenant les restes du saint était coiffé d’un auvent sublime représentant des scènes bibliques. Dès qu’il entra, Robert fut happé par un souvenir.
Il était parmi les Chevaliers du Dragon, fraîchement accueilli dans l’ordre et revenu de la guerre au pays de Galles, et il regardait le roi Édouard placer la Couronne d’Arthur sur un autel devant la chapelle. La couronne, reprise à Madog ap Llywelyn et restaurée par les orfèvres du roi, était posée à côté de Curtana et d’un coffre noir sur lequel les flammes des bougies faisaient danser des reflets sombres. Le coffre de la prophétie.
L’autel était toujours là, mais en dehors de deux chandeliers en argent, il n’y avait rien. Robert se tourna vers Humphrey.
— Je croyais que les reliques étaient toujours là.
Humphrey, déjà sur ses gardes, le regarda avec suspicion.
Robert feignit de s’en indigner.
— Je demande par simple curiosité, Humphrey. N’oublie pas que j’ai aidé le roi à mettre la main sur trois de ces trésors. J’ai joué un rôle aussi important que toi dans leur unification.
Humphrey se décida finalement à répondre.
— Les reliques sont sous bonne garde, dans la Tour. On ne les apporte ici que pour les cérémonies.
La déception de Robert était vive. Tant de temps à attendre ce moment, et l’objet qu’il cherchait n’était même pas là. James Stewart avait peut-être raison, il ne trouverait jamais de preuve pour confirmer son soupçon que le roi avait ordonné le meurtre d’Alexandre. Cependant, s’il arrivait à prouver que la prophétie elle-même était un mensonge, cette révélation pourrait grandement contribuer à lui aliéner les hommes qu’il avait acquis à sa cause grâce à son pouvoir. Sans leur soutien, Édouard ne serait pas en mesure de poursuivre sa guerre. Robert savait qu’il jouait avec le feu, mais il tenta tout de même sa chance.
— As-tu jamais vu l’original de la prophétie que le roi a trouvée à Nefyn ?
Humphrey se referma comme une huître.
— Je croyais que tu voulais dire une prière pour ton épouse ?
Après un silence, Robert acquiesça. Passant devant les pèlerins, il alla vers le reliquaire et se mit à genoux. Lorsqu’il ferma les yeux, l’image qui flotta dans son esprit fut celle de la Chaise du couronnement d’Édouard. La Pierre était un fragment d’Écosse, une écharde plantée au cœur de l’Angleterre. Comme lui. Avec du temps, si Dieu le voulait, une écharde pouvait infecter le corps dans lequel elle était enfoncée.



QUATRIÈME PARTIE
1303-1304 après J.-C.

Les plaisirs effémineront les princes et ils seront soudain changés en bêtes. Parmi eux surgira un lion gorgé de sang humain.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 24
Roslin, Écosse, 1303 après J.-C.
Un aigle porté par les courants d’air chaud décrivait des cercles dans le ciel tout en dérivant au sud de son domaine, dans les escarpements autour d’Édimbourg, pour survoler la forêt dense et ténébreuse de Selkirk. Au sol, une route et une rivière sinuaient comme deux serpents entre les collines enneigées. Sur la grand-route chevauchaient des hommes, les seules âmes à des lieues à la ronde.
Lorsque le rapace passa au-dessus d’eux, sir John Segrave, le tout nouveau lieutenant anglais de l’Écosse, leva la tête et fut légèrement ébloui. Plissant les yeux, il se concentra sur les hêtres, les pins et le houx qui bouchaient l’horizon devant lui.
Il n’avait pas bien accueilli l’ordre du roi Édouard de prendre la tête d’une compagnie d’éclaireurs pour s’enfoncer dans le territoire des rebelles, prélude à l’invasion prévue pour l’été, en particulier à cause des conditions. On était presque en mars mais il n’y avait pas de signe du dégel, l’hiver ne relâchait pas son emprise sur le pays. Même s’ils étaient à moins d’une journée de cheval de la garnison anglaise d’Édimbourg, ils auraient aussi bien pu être dans un autre monde ; ils n’avaient pas croisé la moindre trace de vie sur la route. Ils trouvaient néanmoins un peu de réconfort dans le fait que les deux compagnies constituant les troupes d’éclaireurs n’étaient qu’à quelques lieues derrière eux.
Segrave était accompagné dans cette mission par trois officiers du roi d’Angleterre, ainsi que par les soixante chevaliers qui les escortaient. Les sabots des destriers s’enfonçaient dans la neige boueuse. Ils paraissaient énormes sous leurs caparaçons et leur fardeau, les hommes ayant revêtu leur armure. Les étendards portés par les bannerets, dont le plus grand, montrant un lion d’argent sur fond noir, était celui de Segrave, claquaient au vent. Les bourrasques semblaient promettre par leurs morsures une nouvelle tempête de neige. Derrière les chevaliers se trouvaient les écuyers sur leurs palefrois, suivis par deux cents soldats à pied et une formation d’archers. Il régnait autour d’eux un mélange d’odeurs associant la puanteur de la sueur, du cuir, du métal et du crottin.
Les cloches aux brides rivalisaient avec le tintement des cottes de mailles contre les selles en bois et le choc des sabots et des pieds sur le sol. Des nuages de vapeur flottaient devant les visages rougis par le froid. Les chiens couraient à côté de leurs maîtres, langue pendante, et six chariots de vivre roulaient à l’arrière, tirés par des bœufs. Les charretiers fouettaient les bêtes pour qu’elles avancent sur la légère pente entre deux petites collines.
Les conversations, déjà éparses, se réduisirent encore à mesure qu’ils approchaient de la forêt, voile opaque s’étirant aussi loin qu’ils pouvaient voir. Elle avait l’air menaçante, et cette menace était d’autant plus concrète qu’ils savaient qui se cachait au cœur de ces bois. Quelque part dans ses profondeurs se trouvait le repaire établi par William Wallace au début de la rébellion, son emplacement précis étant resté un secret bien gardé. Au cours des six dernières années, les insurgés avaient trouvé là à la fois un havre de sécurité, un camp d’entraînement et un lieu où accumuler vivres et butin. Ils étaient souvent sortis de cet océan de verdure pour attaquer les châteaux tenus par les Anglais, couper les lignes de ravitaillement, ou encore pour faire des incursions meurtrières en Angleterre. Il avait fini par être connu, au fil du temps, comme le foyer de l’insurrection.
Segrave n’avait pas l’intention de s’enfoncer loin dans ce labyrinthe végétal, où midi était pareil à minuit et où un homme se perdait en quelques secondes, gêné par les rivières pleines de rochers et les gorges dissimulées, sans espace pour manœuvrer son cheval dans les endroits les plus touffus. À la place, ils resteraient à la lisière pour contrôler les frontières et rechercher les meilleures voies à emprunter pour la marche du roi vers le nord.
Tout à coup, des cris retentirent autour de lui. Segrave perçut du mouvement à la périphérie de son champ de vision. Ses yeux se posèrent sur le sommet d’une butte à sa gauche. Sur la crête, une armée de cavaliers venait d’apparaître. Son cerveau fit une rapide estimation : trois cents, peut-être plus. Ils semblèrent rester immobiles un instant, masse noire se découpant contre le ciel, avant de dévaler la pente tel un raz-de-marée, droit sur sa compagnie.
Les sabots soulevaient des paquets de poudreuse en tonnant contre le sol. Les ordres hurlés par Segrave furent couverts par les cris qui déferlaient dans la vallée. Ils avaient beau être incompréhensibles pour le lieutenant et ses chevaliers, qui faisaient demi-tour, les bannières hissées par l’assaillant suffisaient à identifier cette marée. Au centre, un homme au poing levé arborait trois gerbes de blé : les armes de John Comyn, gardien de l’Écosse.
Tout en lançant des ordres aux écuyers et aux soldats d’infanterie, Segrave rabattit la visière de son heaume et libéra sa lame du fourreau puis, éperonnant son cheval, il lui fit grimper le talus qui bordait la route et le lança à travers un champ d’une blancheur sépulcrale en direction de l’ennemi, suivi par ses hommes. Dans le sillage des soldats et des écuyers, les hommes à pied plongèrent dans la neige, des fauchons et des masses hérissées de pointes à la main. On lâcha les chiens, qui tiraient sur leur laisse en aboyant, et ils partirent à fond de train.
Sur la route, les charretiers immobilisèrent les voitures contenant les vivres et observèrent la scène avec angoisse. Les archers, quant à eux, montèrent sur le talus. Bandant leur arc, ils saisirent une flèche dans le carquois à leur ceinture et visèrent. Ils n’avaient que quelques secondes avant que leurs propres hommes ne se retrouvent dans leur champ de tir. Ils décochèrent deux volées de flèches à toute vitesse. L’une d’elle toucha un cheval au cou, envoyant l’animal et son cavalier rouler par terre dans un nuage de neige. D’autres munitions rebondirent contre les heaumes ou se plantèrent net dans les gambisons. Deux autres chevaux s’effondrèrent en un fatras de membres, l’un se cabrant et heurtant son voisin après qu’une flèche lui avait transpercé l’œil. Les archers relevèrent leurs armes, sans toutefois les ranger. Les deux forces étaient presque l’une face à l’autre.
Segrave, sur la ligne de front, avait lancé sa monture au triple galop. Il se prépara à l’impact, les dents serrées, l’épée tournoyant à la recherche d’une première cible. Autour de lui, ses chevaliers, penchés sur leurs destriers, levaient leur bouclier et leur lame. En face, lancé à pleine vitesse, l’ennemi faisait de même.
Le son que leur rencontre produisit fut épouvantable : une commotion de fer, de bois et d’acier. Certains, décollant de leur selle, basculèrent en arrière par-dessus la croupe de leur cheval. D’autres furent projetés vers l’avant, leur monture cédant sous le tranchant vicieux des lames qui sectionnaient la chair et brisaient les os. Le bruit initial des lames heurtant les heaumes et les boucliers fut suivi par le fracas tumultueux de deux armées s’écrasant l’une contre l’autre. Les épées s’entrechoquaient dans des gerbes d’étincelles. Au milieu de ce fourré d’armes, des cris déchiraient les gorges lorsqu’une armure était transpercée ou des membres broyés dans la boucherie de la bataille. Éventrés, défaits, les hommes gémissaient comme des animaux.
L’un des chiens lâchés par l’infanterie anglaise bondit sur un Écossais qui avait perdu son épée en tombant de cheval. Il recula en chancelant tandis que l’animal refermait la gueule sur son bras. Grâce à son canon d’avant-bras, il évita la morsure et, empoignant sa dague, il la planta dans l’estomac du chien et lui lacéra les tripes. Laissant la bête se vider de son sang dans la neige, l’Écossais se retrouva face à un soldat d’infanterie qui venait vers lui avec un fauchon. La lame lui fendit le crâne et il s’écroula. Juste à côté, un autre chevalier écossais fut jeté à bas de sa monture par deux soldats anglais et accueillit leurs épées avec un hurlement. Cependant, à chaque Écossais qui tombait, d’autres prenaient sa place, toujours plus nombreux.
Sir John Segrave se battait farouchement. Le lion argenté de son surcot noir était éventré et, en dessous, sa cotte de mailles avait sauté, laissant apparaître le rembourrage de son gambison. La sueur lui dégoulinait sur le visage dans la prison étouffante de son heaume tandis qu’il enfonçait sa lame dans le ventre d’un Écossais venu s’écraser contre lui. Son épée était de plus en plus lourde dans sa main. La douleur, il le savait, deviendrait bientôt insoutenable pour ses muscles.
Une épée percuta son heaume, le faisant résonner autour de son crâne. Enragé, il fit volte-face, pénétra la défense de l’Écossais face à lui et réussit à glisser la pointe dans la fente de son heaume. Lorsqu’il la libéra en ahanant, un filet de sang noirâtre se mit à couler. Alors que l’homme s’affalait sur son cheval, Segrave se rendit compte que l’ennemi encerclait ses forces. Les Écossais qui étaient restés sur le bord du champ de bataille créaient des brèches dans les lignes anglaises et les débordaient pour les prendre à revers. Deux bataillons avaient quitté la mêlée générale et faisaient des ravages parmi les soldats d’infanterie à l’arrière, qu’ils fauchaient comme des épis de blé. D’autres s’extirpaient du chaos pour rejoindre la route où étaient stationnés les chariots.
Avant que Segrave n’ait pu hurler des ordres à ses hommes, un autre Écossais l’attaqua, l’obligeant à riposter. Il batailla âprement. Entre deux chocs des épées contre les boucliers, il aperçut un géant dans les rangs écossais, qui portait une cape bleue par-dessus son imposante armure. Monté sur un vigoureux palefroi, il brandissait une hache énorme. Le colosse maniait son arme au milieu de la cavalerie anglaise comme un homme faisant les foins. Segrave eut juste le temps de voir un officier royal se faire tailler en pièces dans une effusion de sang et d’entrailles avant qu’un immense drapeau rouge ne lui bouche la vue. On hissait plus haut la bannière de Comyn le Rouge. Tandis que les cris de guerre redoublaient du côté écossais, auxquels les Anglais n’opposaient que des hurlements d’agonie suraigus, Segrave précipita son cheval vers un homme en surcot noir et au heaume orné de plumes qui se battait sous cette bannière. Certain qu’il s’agissait de Comyn lui-même, Segrave balaya l’épée d’un homme qui surgit sur son chemin, écrasa son bouclier dans la tête d’un autre, puis bloqua une hache qui lui était destinée, l’impact manquant de lui casser le bras.
Il y était presque ; il était assez près en tout cas pour voir les boucles noires qui dépassaient du heaume de Comyn. Le chef rebelle, occupé à crier des ordres aux Écossais autour de lui, ne le verrait pas arriver. Le sang cognant à ses temps, Segrave fondait de biais sur sa cible quand soudain un coup le foudroya. Touché dans le dos avec une force dont l’onde se propagea dans tout son corps, il fut projeté en avant, son estomac heurta le pommeau de sa selle et son épée glissa de ses doigts engourdis. Il n’était même pas parvenu à se redresser lorsque le deuxième coup arriva. Une douleur fulgurante accompagna la lame qui se planta dans son flanc. Il glissa de son cheval et tomba au milieu des agonisants tandis qu’un cor se mettait à sonner.
 
Quand John Comyn retira son heaume, le beuglement des cors lui emplit les oreilles. Ses hommes soufflaient dans leur instrument pour célébrer leur victoire tandis que les derniers Anglais se dispersaient devant eux. Trempé de sueur, le souffle court, Comyn contempla les champs dévastés. Des cadavres jonchaient le sol et la neige était souillée partout où les hommes et les animaux s’étaient vidés de leurs entrailles. Au milieu des morts, les blessés lançaient leurs plaintes au ciel de plomb. Les survivants anglais fuyaient le champ de bataille, mais ils avaient peu de chance de s’échapper vu le nombre des Écossais qui couvraient la route près des chariots, et la rivière au-delà. Ceux qui guidaient leur cheval vers la forêt étaient aussitôt poursuivis. Les autres jetaient leur arme en suppliant qu’on les épargne. Un sentiment de triomphe envahit Comyn.
— Sir !
Dungal MacDouall approchait. Le bouclier rouge du nouveau surcot du capitaine était prolongé par une tache de sang sur sa poitrine. Comyn avisa, derrière MacDouall, deux hommes du Galloway qui traînaient quelqu’un dans la neige. Leur prisonnier laissait derrière lui une traînée sanglante à cause d’une blessure au côté, visible à travers les anneaux brisés de sa cotte de mailles et le rembourrage déchiré.
— Il prétend être le chef de la compagnie, dit MacDouall en s’arrêtant devant Comyn et en posa les yeux sur le captif. Je l’ai stoppé en voyant qu’il allait s’en prendre à vous. Mes hommes l’ont tiré de sous son cheval. Il implore votre pitié.
Le prisonnier avait le visage cireux. Ses paupières s’ouvrirent. Il n’arrivait plus qu’à émettre un maigre filet de voix.
— Je m’appelle sir John Segrave. En tant que lieutenant d’Écosse, représentant l’autorité du roi Édouard, je vous demande d’accorder votre clémence à mes hommes et à moi-même.
— Je ne reconnais pas l’autorité qui vous a conduits ici, répondit Comyn en cravachant avec ses rênes son cheval, qui s’agitait et rongeait son mors. Vous êtes venus sur ce territoire sans y être autorisés.
Segrave montra ses dents rougies par le sang, sans que Comyn sut dire s’il exprimait là sa douleur ou sa colère.
— Je vous connais, John Comyn, dit-il en haletant. Votre père a rendu hommage au roi Édouard, et vous aussi. Vous lui avez promis obéissance. Vous avez épousé sa cousine et combattu en France sous sa bannière. Et vous vous êtes élevé contre lui. Vous êtes coupable de trahison !
— L’hommage que nous lui avons prêté s’est fait dans le mensonge, rétorqua Comyn en s’approchant de Segrave. Il avait promis de nous rendre nos libertés quand le nouveau roi serait couronné. C’était faux. Jean de Balliol était à peine installé sur le trône qu’Édouard est revenu sur sa parole. Désormais, nous défendons nos droits avec nos épées.
— Et vous en aurez grand besoin, d’épées, dit Segrave, quand le roi reviendra cet été.
MacDouall fit un pas vers le blessé en levant sa lame.
— Dois-je l’achever, sir ?
— Non. Attachez-le. Nous faisons prisonniers les chevaliers. Les rançons que nous en tirerons nous permettront de financer la campagne.
Le capitaine fit signe à ses hommes d’emmener Segrave.
— Et les autres, sir ? demanda-t-il en désignant les soldats d’infanterie, les archers et les écuyers à genoux au milieu de leurs camarades morts, les armes à terre en signe de reddition.
— Prenez leur équipement. Et les chevaux qui ne sont pas blessés, aussi.
Comme MacDouall acquiesçait et s’en allait, Comyn ajouta :
— Que vos hommes se servent en premier dans la nourriture et le vin qui sont sur les chariots. Mais tout ce qui a de la valeur, vous me l’apportez.
Les chevaliers anglais qui avaient survécu, soit la moitié du nombre initial, dont une partie si gravement blessée qu’ils ne verraient sans doute pas le soir, furent rassemblés et attachés. Les Écossais ratissaient les champs pour récupérer armes, bourses et cottes de mailles sur les cadavres. D’autres soignaient leurs camarades blessés, pansaient les estafilades avec des bandes de tissu, tendaient une gourde de vin et disaient des paroles réconfortantes ou une prière aux mourants.
Les hommes du Galloway s’affairaient autour des six chariots. Le sol était glissant à cet endroit, à cause du sang des charretiers et des archers massacrés sur place. Ce favoritisme n’était pas du goût de tous les Écossais, mais ces dépossédés, qui n’avaient plus ni seigneur ni terre depuis la déposition de Jean de Balliol, constituaient la majorité des rebelles ; ils étaient même plus nombreux que les chevaliers du Badenoch de John Comyn. Commandés par MacDouall, son bras droit, qui les avait ralliés, on les appelait les Déshérités. C’était une force avec laquelle il fallait composer. Personne ne tint donc compte de ceux qui ronchonnaient en voyant les hommes du Galloway prélever dans les chariots des barriques de porc salé, de hareng mariné, de fromage, ainsi que des tonneaux de vin français.
Débordant de joie, ils entreprirent d’ouvrir les tonneaux et d’arracher les couvercles de saule des barriques avant d’y plonger leurs coupes et leurs gourdes. Un homme, au grand amusement de ses camarades, remplit son cor de chasse et, un doigt sur l’embouchure, le renversa pour verser le liquide rouge dans sa gorge. Tandis qu’il buvait ainsi, les rires enflèrent, se mêlant aux cris rauques des corbeaux qui survolaient le champ de bataille. On n’était qu’à la mi-journée mais déjà le jour s’assombrissait, et des flocons de neige se mirent à tourbillonner dans le vent.
Comyn, ayant mis pied à terre, regardait la meute des chevaliers anglais soulagés de leurs armes et regroupés au bord de la route. Ils étaient plusieurs à s’appuyer sur leurs voisins pour ne pas s’effondrer.
— Prenez deux chariots pour transporter les prisonniers à notre camp, ordonna Comyn à ses hommes. Ils ne pourront sans doute pas voir la route que nous empruntons, mais bande-leur les yeux à tout hasard.
Il s’agaça de ce que l’homme, au lieu de l’écouter, regarde dans son dos, les yeux écarquillés.
Comyn se tourna et vit un géant venir à grands pas dans sa direction en brandissant une hache énorme, couverte de la lame au manche de sang et de diverses autres matières. L’homme lui-même était maculé de cette fange, des bouts de chair et de cartilage s’accrochant à sa cape bleue et aux anneaux de sa cotte de mailles. Il en avait aussi sur les joues et le menton, dans ses boucles noires et jusque sur le sommet du crâne, où ses cheveux avaient été écrasés par une coiffe et un heaume. Ses yeux bleus ressortaient de tout ce rouge, et ils étaient fixés sur Comyn.
Celui-ci se raidit, mal à l’aise.
— Sir William, le salua-t-il sèchement.
Derrière Wallace, il vit ses camarades, pour la plupart d’anciens commandants du temps où il était gardien de l’Écosse, regarder les Déshérités piller les chariots. Parmi eux, il distingua notamment le crâne chauve de Gray, le commandant en second de Wallace, et la silhouette dégingandée de Neil Campbell. La désapprobation se lisait sur leurs visages.
— Nous devons partir, sir John.
Malgré la lassitude de la bataille, la voix de Wallace gardait une autorité naturelle qui fit tendre l’oreille à beaucoup d’entre eux.
— Tenez vos troupes. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour se livrer aux réjouissances.
Cette condamnation de Wallace, qui plus est devant les troupes, énerva Comyn. Depuis cinq mois que la délégation de nobles était partie en France exiger du roi Philippe qu’il tienne parole et aide Balliol à revenir, Comyn n’avait pas ménagé sa peine pour améliorer sa popularité auprès des hommes du royaume. Cette victoire était un pas de plus et, en laissant les Déshérités se partager le butin en premier, il s’attirait les bonnes grâces de ce qui avait été l’armée de Balliol : une nécessité, étant donné son intention secrète de renverser leur ancien roi. Cependant, il lui restait fort à faire, en raison notamment du retour inattendu de William Wallace au cours de l’hiver.
Droit et fier, Comyn fit face au géant couvert de sang, qui le dépassait d’une tête.
— J’imagine que votre point de vue serait différent si vos hommes avaient remporté la bataille. La victoire revient à Badenoch et au Galloway. Ils méritent le butin. Qui ose le contester ? lança-t-il en toisant les soldats autour de lui.
— Ils auront tout le butin qu’ils veulent quand nous serons revenus au camp. Les éclaireurs vous ont informé que trois compagnies étaient parties d’Édimbourg. Celle-là n’avait qu’un peu d’avance. Les autres ne tarderont pas. Nous nous sommes déjà trop attardés.
— Je n’aurais jamais cru que vous vous inquiétiez d’affronter les Anglais.
Wallace ne broncha pas devant le mépris affiché par Comyn.
— Je choisis mes batailles, sir John. J’ai été audacieux, oui, et j’en ai payé le prix. Mais je n’ai jamais été stupide.
Comyn aperçut non loin le comte John d’Atholl, avec Alexander Seton. La réponse de Wallace faisait sourire Atholl. À côté de lui, Seton hochait la tête. Comyn sentit sa colère monter. Alors qu’il allait répliquer, un cor retentit sur la colline. Les hommes placés sur les hauteurs faisaient de grands signes frénétiques vers la route en contrebas. Comyn se dépêcha de monter sur son palefroi. Il enfonça ses talons dans les flancs de l’animal et traversa le champ, suivi par Wallace. Avant même d’arriver sur place, Comyn entendit les cris de ses hommes par-dessus les derniers échos du cor.
— Les Anglais arrivent !
Tirant sur les rênes de son cheval, Comyn se mit debout sur ses étriers pour observer la route. Au loin, il vit une masse de cavaliers. Ils fonçaient sur la grand-route. Des trompettes se firent entendre, et il sut qu’ils avaient repéré ses troupes. Ses hommes étaient fatigués par le combat, désorganisés et ivres du vin pillé. Sans un coup de pouce du destin, ils ne pouvaient guerroyer contre une cavalerie lourde.
— Vous avez remué le nid de guêpes, dit Wallace d’une voix dure derrière lui. Maintenant, voyons si vous supportez les piqûres.
Jurant à voix basse, Comyn lança son cheval sur la route en criant des ordres aux hommes qui s’égayaient toujours sur les chariots. Nombre d’entre eux, alertés par ses cris, sautèrent des plates-formes, les poches débordant de nourriture, mais d’autres étaient trop soûls pour comprendre ce qu’il se passait.
MacDouall, en selle et l’épée à la main, fut à côté de lui en un éclair.
— Sir, les prisonniers ?
Comyn regarda la rangée de chevaliers ligotés qui fixaient la route avec espoir, comptant sur leurs camarades pour les libérer. Ses yeux se posèrent sur les wagons toujours pleins d’armes, de vaisselle et d’équipements précieux, ignorés sur ses ordres par les pillards.
— Laissez tout. Nous n’avons pas le temps, cracha-t-il en faisant pivoter son cheval. Retraite !
Un grognement digne d’un ours se fit entendre par-dessus son cri.
— Dans les arbres, bande de corniauds ! Avec moi !
John Comyn eut un moment d’étonnement en voyant la vitesse avec laquelle les hommes sous son commandement réagirent, puis il fut bousculé par la vague des Écossais allant se mettre à l’abri dans la forêt, et elle l’emporta bientôt dans sa retraite désordonnée.



Chapitre 25
Writtle, Angleterre, 1303 après J.-C.
Dans la cour devant la grande salle du château de son père, Robert regardait la voiture arriver. Face à lui, il sentit Elizabeth frémir. Sa femme resserra sa cape grise doublée de zibeline autour de ses épaules. Il lui avait acheté cette onéreuse fourrure le mois précédent chez un fourreur de Chelmsford et l’avait fait coudre à son insu par le tailleur de son père sur sa cape préférée, il s’était ensuite délecté de voir son sourire lorsqu’elle l’avait enfilée pour la première fois. Depuis lors, il avait senti la gêne légère qui les séparait et les irritait diminuer un peu. Aucun d’eux n’avait voulu de ce mariage, mais il ne servait à rien de se lamenter. En outre, son union avec la fille d’Ulster avait conforté sa position en Angleterre et il ne pouvait nier les avantages qu’il y avait à s’allier avec la puissante famille de Burgh. Si un présent attentionné suffisait à la rendre heureuse, cela ne demandait pas un gros effort.
Les yeux d’Elizabeth, pâle dans la lumière printanière, étaient fixés sur la compagnie de cavaliers qui escortaient la voiture. Son souffle formait un nuage de vapeur devant ses lèvres.
— Ne vous inquiétez pas, lui assura Robert. Elle ne tardera pas à vous aimer.
Pourtant, en reportant son regard sur la route, il sentit ses propres paroles s’enfoncer comme une lame dans son cœur. L’aimerait-elle ? Le reconnaîtrait-elle seulement ?
Les cavaliers s’engagèrent sur le pont-levis dans un fracas de sabots. Les surcots des hommes portaient les armes d’Annandale : un sautoir rouge sur fond jaune. La voiture, derrière eux, cahotait sur les planches. Les palefreniers s’empressèrent de s’occuper des chevaux tandis que les cochers sautaient à terre et que les chiens, excités, arrivaient du chenil en aboyant. Parmi eux se trouvait Fionn, le chien de Robert, désormais adulte et toujours plein d’entrain.
L’un des cavaliers, un homme trapu aux cheveux gris coupés court, après avoir mis pied à terre, s’avança vers Robert.
— Bien le bonjour, sir.
— Walter, le salua Robert en le reconnaissant.
Walter avait été le vassal de son grand-père avant qu’Annandale ne revienne à son père. Son visage buriné réveilla des souvenirs de chasse dans les bois aux environs de Lochmaben, un clin d’œil réjouissant à sa terre natale. Il paraissait hagard, épuisé, mais par autre chose que le voyage ou les années qui avaient passé depuis la dernière fois que Robert l’avait vu. Il devait être difficile, pour tous les vassaux de son père restés à Annandale, de vivre une étrange demi-vie dans une région dominée par les Anglais, où ils étaient tolérés sans être les bienvenus. Le souvenir devint douloureux. Il songea à Carrick, à tout ce qu’il avait abandonné derrière lui. Son constable, Andrew Boyd, était revenu à Turnberry, mais le château était toujours en ruine. La reconstruction prendrait du temps, et il fallait réunir les fonds…
— Vous n’avez pas eu de problème sur la route ?
— Aucun, sir.
Walter regarda par-dessus son épaule la salle plongée dans la pénombre.
— Monseigneur est-il à demeure ?
— Mon père dort encore.
Il cuve ce qu’il a bu hier soir, ajouta mentalement Robert.
— Edwin va vous montrer vos logements, où vous pourrez manger et vous reposer.
Il désigna l’intendant, sorti saluer les nouveaux arrivants.
Tandis qu’Edwin escortait Walter à travers la cour, Robert regarda les deux personnes qui descendaient à l’arrière de la voiture. La première était une femme vêtue d’une cape de laine verte, une coiffe blanche couvrant ses cheveux. L’autre était une fillette. Sa silhouette délicate était camouflée par une cape jaune brodée et épinglée au cou par une broche en argent, ses longs cheveux noirs pareils aux siens étaient tressés et formaient une couronne sur sa tête. Elle regardait nerveusement la femme qui la guidait vers l’endroit où l’attendaient Robert et Elizabeth.
Celui-ci sentit son cœur se serrer devant sa fille, qu’il n’avait pas vue depuis presque trois ans. Qu’était devenue la fillette chancelante qu’il avait confiée à James Stewart ? C’était désormais une petite fille de sept ans au visage empreint de gravité. Un tel changement était impossible. Réalisant qu’elle le dévisageait avec hésitation, les sourcils froncés, il se força à sourire. Puis il regarda la jeune femme à ses côtés, qui avait changé elle aussi, de façon moins marquée toutefois.
Judith était devenue la nourrice de Marjorie peu après le décès de sa femme Isobel, morte en couches durant le siège de Carlisle. À l’époque, Judith était une créature fragile et maussade de quinze ans. À présent, elle avait vingt ans passés, des joues délicatement colorées et des cheveux châtain clair dont quelques mèches dépassaient de sa coiffe. Même s’il n’avait pas pris soin de sa fille depuis plusieurs années, Robert avait gardé la jeune Anglaise à son service car il voulait que l’enfant ait au moins un repère permanent dans sa vie.
— Sir, dit Judith avec une révérence et un petit coup d’œil curieux à Elizabeth.
Robert répondit à son salut d’un signe de tête avant de tendre les bras à sa fille.
— Marjorie…
La douleur dans sa poitrine s’accentua en la voyant figée sur place. Au lieu de se précipiter vers lui, la fillette s’agrippait à la main de Judith. Celle-ci sourit gentiment, puis dégagea sa main et la poussa doucement dans le dos.
— Allez voir votre père.
Marjorie fit quelques pas craintifs en avant et tressaillit lorsque Robert l’attira à lui pour serrer son petit corps contre le sien.
Il ferma les yeux, inspira le parfum chaud de ses cheveux et embrassa le sommet de sa tête avant de reculer.
— Comment s’est passé ton voyage ? Tu as vu toute l’Angleterre ?
Marjorie regarda du côté de Judith, mais la nourrice était repartie au chariot, où elle distribuait des ordres aux portiers pour le déchargement de leurs affaires.
— Et sir James et son épouse Egidia ? Comment vont-ils ? T’ont-ils bien traitée ?
Toujours pas de réponse.
— Voici ma femme, lady Elizabeth, la nièce d’Egidia.
Robert hésita un instant avant d’ajouter :
— Ta nouvelle mère.
Cela ne provoqua pas de réaction chez la fillette. Tout juste hocha-t-elle docilement la tête.
Alors que Robert dévisageait l’enfant muette sans trop savoir quoi ajouter, il sentit Elizabeth bouger derrière lui. Elle vint s’accroupir à côté de Marjorie.
Âgée de dix-huit ans, et n’ayant elle-même pas d’enfant, elle était timide.
— Veux-tu du gâteau au miel ? Il sort tout juste du four.
Le froncement de sourcils de Marjorie disparut, et un éclair traversa ses yeux bleus. Quand elle acquiesça, Elizabeth la prit par la main et l’emmena dans la maison, laissant Judith et les bagages à la charge de l’intendant. Robert les suivit en éprouvant une immense gratitude envers sa femme.
Dans la chaleur de la salle enfumée, un domestique alimentait le feu. L’un des vieux chiens de chasse du père de Robert, aussi gros et manquant autant d’exercice que son maître, était étalé devant la cheminée et regardait, les paupières mi-closes, les bûches s’empiler dans l’âtre. Deux autres serviteurs, à l’une des tables, polissaient des plats et des coupes en argent tandis que la servante d’Elizabeth, Lora, assise près du feu, reprisait l’une des robes de sa maîtresse. Tous levèrent des yeux curieux lorsque Marjorie entra aux côtés d’Elizabeth.
Sur une table étaient disposés divers objets. Le visage de Marjorie, qui semblait déjà plus intéressée qu’effarouchée par ce qui l’entourait, s’éclaira considérablement en les découvrant. Il y avait deux poupées en feutre avec des nattes en laine et des robes de velours, à côté d’une coupe et d’un jeu de ballon. Le plus impressionnant, cependant, était un modèle réduit de château minutieusement taillé dans du frêne. La fillette ne le quittait pas des yeux pendant qu’Elizabeth l’accompagnait vers la table.
— Ton père l’a fait fabriquer pour toi.
Lâchant la main d’Elizabeth, Marjorie se hissa sur le banc, devant les jouets.
Pendant que sa femme demandait à un domestique d’apporter le gâteau au miel et du vin épicé, Robert regarda sa fille examiner les meurtrières du château.
— Regarde, dit-il en s’approchant. Il s’ouvre. Comme ça.
Il leva un loquet en argent et bascula la façade sur des gonds minuscules.
Sa fille, le souffle coupé, découvrit les trois étages qui se révélaient à elle, dont l’un contenait un lit en bois miniature, l’autre une table et un banc, et le troisième une cheminée avec deux figurines en ivoire, un homme et une femme. Robert, tout en se réjouissant du ravissement qu’il lisait sur le visage de Marjorie, regretta de ne pas l’avoir fait venir plus tôt, mais il lui avait fallu un an avant de se sentir suffisamment en sécurité en Angleterre pour l’avoir à ses côtés. Ses visites irrégulières à Londres restaient marquées par une forte tension, il y était constamment surveillé par Humphrey ou d’autres hommes du roi. Néanmoins, alors qu’il regardait sa fille jouer, Robert ne pouvait nier qu’une autre raison l’avait poussé à différer sa venue. En vérité, ce n’était pas seulement qu’il avait peur pour elle. Il avait également peur qu’elle soit devenue une étrangère pour lui. Il pensait à son propre père, à la distance entre eux, qu’un an passé sous le même toit n’avait pas estompée.
— As-tu beaucoup vu tes oncles à Rothesay ? demanda-t-il pour repousser ses pensées désagréables.
Marjorie hocha la tête en posant l’une des figurines au sommet du château.
— Niall me raconte des histoires.
— C’est vrai ?
Robert fut enchanté de l’apprendre, il était très désireux d’avoir des nouvelles de ses proches. Le long silence de ses frères et de ses camarades était insupportable, savoir qu’ils le considéraient comme un traître était aussi douloureux qu’une plaie à vif.
— Eh bien, ton oncle Édouard vit ici et je pense que, si tu lui demandes, il fera de même.
Il garda un court silence avant de continuer :
— Niall et Thomas t’ont-ils parlé de moi ?
Marjorie restait concentrée sur le château.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, Edwin l’interpella depuis le seuil.
— Un message, sir.
L’intendant avait un rouleau à la main.
Robert laissa sa fille jouer et, sous le regard inquiet de sa femme, traversa la salle pour prendre le parchemin. En voyant le sceau royal, il sentit une boule se former au creux de son estomac.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda Elizabeth tandis qu’il lisait.
Robert leva les yeux.
— Les Écossais ont attaqué une compagnie royale à côté d’Édimbourg. La trêve est brisée. Le roi Édouard va avancer la date de l’invasion. Il me convoque.
En relisant le parchemin, une lueur d’espoir naquit en lui.
À la cour, où il était marqué du sceau du soupçon, il n’avait pas eu l’opportunité de découvrir quoi que ce soit à propos de la prophétie, sauf l’insupportable euphorie des chevaliers après la victoire suprême d’Édouard, qui avait rassemblé les quatre reliques, ce qui en amenait beaucoup à croire que le roi ne tarderait pas à écraser les derniers rebelles et à prendre le contrôle total de la Bretagne. Et Robert n’avait pas non plus déniché la moindre preuve pour confirmer la complicité présumée d’Édouard dans le meurtre du roi Alexandre. Il savait que, pour se rapprocher de la vérité, il lui fallait gagner la confiance d’Édouard, mais pour ce faire il avait besoin de montrer sa valeur, ce dont il n’avait pas eu l’opportunité jusqu’à maintenant.
À l’espoir succéda cependant la pensée démoralisante des champs de bataille qui l’attendaient. Une fois de plus, on l’appelait aux armes contre son pays.
Le regard d’Elizabeth passa de Robert à Marjorie.
— Quand partez-vous ? murmura-t-elle.
— Dans trois semaines.
Ils échangèrent un long regard. Dans le silence, la voix de Marjorie retentit, fraîche et légère.
— Ils ne parlent pas de vous.
Robert posa ses yeux sur elle.
— Niall et Thomas, dit sa fille en prenant une des figurines du château. Ils ne parlent pas de vous.



Chapitre 26
Brechin, Écosse, 1303 après J.-C.
Pendant que les femmes d’Angleterre fabriquaient des guirlandes d’aubépine pour les fêtes de mai et que le blé et le seigle mûrissaient dans les champs, les hommes se préparaient à la guerre. Les tailleurs raccommodaient les gambisons, les maréchaux-ferrants s’occupaient des chevaux et les écuyers affûtaient les lames émoussées après avoir enlevé la rouille des cottes de mailles de leur maître en les frottant dans des barriques de sable. Ayant dit adieu aux femmes et aux enfants, et laissant les cultures s’épanouir sous des cieux cléments, les hommes enfilèrent leur armure et les brassards décorés de la croix rouge de Saint-Georges et firent route vers le point de ralliement afin de répondre à l’appel aux armes du roi.
Cette longue traîne de chevaliers et d’écuyers, de soldats d’infanterie, d’archers, de chevaux de bât, de chariots et d’engins de siège qui s’étirait sur des lieues, soulevant un nuage de poussière au-dessus de la grande route du Nord, convergea vers l’est. Convoquée après l’attaque de la compagnie de Segrave, c’était la plus grande force qu’Édouard ait réunie depuis la campagne qui avait vu dix mille Écossais mourir à Falkirk. Le nombre nécessaire pour solder la vengeance du roi.
Après un arrêt à York pour y rassembler des vivres, Édouard poursuivit vers l’Écosse et franchit la frontière au début du mois de juin, après quoi il scinda ses forces en deux. Le prince de Galles, à la tête de nombreuses troupes, fut chargé d’aller à Strathearn, qu’il devrait brûler, piller et, selon les mots du roi, transformer en enfer, pendant qu’Édouard conduisait le gros de l’armée vers la côte est, passant dans l’ombre de l’imprenable château de Stirling, que les Écossais tenaient toujours. Dans le même temps, une flotte de navires irlandais, sous le commandement du comte d’Ulster, attaquait la côte ouest par la mer.
En août, le roi Édouard arriva à la ville de Brechin, où il débuta le siège du château. Édifié au sommet d’un affleurement rocheux surplombant une rivière, la forteresse était pourvue d’une importante garnison et ne manquait pas de vivres, si bien que, après quinze jours de bombardements, les solides remparts et leurs vaillants défenseurs s’obstinant à le frustrer, Édouard fut contraint de faire acheminer par la mer d’autres engins de siège depuis Montrose. Ayant besoin de plus de lest pour les contrepoids de ces nouvelles machines, il envoya des hommes à la cathédrale de Brechin, à proximité, sous le commandement d’Aymer de Valence, afin qu’ils désossent son toit en plomb.
 
Robert plissa les yeux en contemplant la tour carrée, cernée d’échafaudages. Bien que large, elle était moitié plus petite que la tour ronde qui s’élevait derrière elle, haute d’une trentaine de pieds environ. Elles lui faisaient penser à deux frères, l’un grand et élancé, l’autre courtaud et trapu. Sous le soleil à son zénith, elles projetaient leurs ombres rabougries à travers la cour de la cathédrale et le cimetière, derrière lequel se trouvaient le presbytère et le palais de l’évêque.
Une mouche se posa sur sa joue et avança vers sa bouche. Il la chassa d’un revers de main. La chaleur en attirait des nuées, de même que les taons qui tourmentaient les destriers.
— Qu’est-ce que vous attendez, Bruce ?
Robert tourna la tête en entendant cette question, braillée par-dessus le tumulte des hommes et des chevaux qui se bousculaient dans l’enceinte, empuantissant l’air. Son regard se posa sur l’homme qui l’avait interpellé, debout à l’ombre d’un chêne, une coupe en étain à la main.
Le visage buriné d’Aymer de Valence était cramoisi. Ses yeux noirs se plissèrent sous sa visière relevée. Autour de lui, d’autres chevaliers s’abritaient du soleil, dont Thomas de Lancastre et Ralph de Monthermer, qui buvaient le vin qu’Aymer avait réquisitionné au palais épiscopal. Les domestiques continuaient à faire des allers-retours depuis le palais pour apporter des tonneaux aux envahisseurs, ainsi que des tourtes à la viande, du pain et du fromage. Un peu plus loin, en plein soleil, les visages rougis par la colère autant que par la chaleur, se tenaient l’évêque et les chanoines. Des écuyers anglais les surveillaient en faisant les cent pas, la main posée sur la garde de leur épée.
— Alors ?
Aymer désignait la tour.
— Faites-les monter, bon sang ! Le roi Édouard a besoin de ce plomb dès ce soir.
Robert supporta le mépris avec la patience qu’il avait apprise au cours de leur marche vers le nord.
— Grimpez, ordonna-t-il au groupe de soldats.
Leurs tuniques étaient déjà pleines de poussière, à cause des gravats qu’ils avaient dû enlever des auges des maçons. Sous son épaisse armure, personne ne pouvait voir ses épaules se raidir ni, dans ses gants aux écailles d’acier, ses doigts se refermer autour de son arme pour fendre le crâne de Valence. Les hommes, dont Robert avait reçu l’ordre de faire venir depuis ses fiefs en Écosse, se mirent en route, prenant avec eux les auges qu’ils avaient vidées.
Robert resta seul à les regarder commencer leur ascension. Il aurait pu protester, dire à cet enfant de putain d’y envoyer ses propres soldats, mais le roi avait expressément placé leur compagnie sous le commandement de Valence, et tout manque de respect envers l’autorité de son cousin serait un affront au roi. Robert savait qu’il devait absolument maintenir l’illusion de son obéissance et de sa loyauté. Aymer l’épiait comme un faucon depuis le début de la campagne. Mais il n’était pas le seul. Plus ils s’étaient rapprochés de l’Écosse, plus Robert avait eu conscience de devoir surveiller ses paroles et ses actes, au point qu’il n’avait même plus le sentiment d’habiter son propre corps. Comme s’il était une marionnette attachée à des fils que chacun manipulait autour de lui et qui ne se mettait en branle que pour répondre à leurs attentes. Ces faux-semblants devenaient épuisants.
Les hommes avaient l’air patauds sur ces fragiles échelles qui zigzaguaient d’une plate-forme à l’autre, l’échafaudage étant soutenu par une charpente filiforme en pin. Leur progression était lente, chaque binôme se démenant avec les auges qu’ils portaient entre eux et ne pouvant donc s’aider que d’une main pour monter.
— Tonnerre de tonnerre, se plaignit l’un des hommes de Valence, nous serons encore ici le jour du Jugement dernier.
Une brise bienvenue rafraîchit le visage de Robert et fit voleter les pétales d’aubépine fanés qui jonchaient le sol. Lui monta au nez une vague odeur saumâtre, peut-être venue du lagon de Montrose. La ville, située quelques lieues plus à l’ouest, avait vu un jour, il y avait sept ans, Jean de Balliol être dépouillé des armes royales. C’était ce jour-là que Robert et les Chevaliers du Dragon avaient fait irruption dans l’abbaye de Scone pour prendre la Pierre du Destin.
Robert quitta ce souvenir en voyant l’un des soldats perdre pied sur une échelle. Il tomba en poussant un cri de frayeur et s’étala sur la plate-forme, plusieurs mètres plus bas. Le camarade qui tenait l’auge avec lui parvint à garder l’équilibre, mais il lâcha le récipient, qui dégringola sur la hauteur de trois étages avant de se briser sur le sol poussiéreux. Les chevaliers les raillèrent à voix suffisamment haute pour être entendus des Écossais sur les échafaudages, se demandant en combien de morceaux le morveux aurait explosé s’il avait fait la même chute. On lança un pari pour deviner lequel tomberait en premier. Ralph de Monthermer fut le seul à ne pas se joindre aux plaisanteries. À l’écart, debout dans son manteau jaune orné d’un aigle dont le vert devenait criard à la lumière du soleil, le chevalier royal buvait son vin en silence, observant le premier jeune homme arriver sur la dernière plate-forme. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Robert.
Juste au-dessus de la plate-forme supérieure, la tour carrée se terminait de façon abrupte. À cette hauteur, la maçonnerie était plus pâle car elle avait été chaulée plus récemment. Les deux premiers soldats posèrent leur auge et, tout en jetant des regards anxieux à la cour en contrebas, mirent en place une des échelles. Ils la placèrent en diagonale sur le toit de la nef de la cathédrale, qui s’élevait en pente depuis la tour. Plus loin, la tour ronde se dressait tel un doigt de pierre tendu vers le ciel. Les tôles de plomb paraissaient bleues dans la lumière aveuglante. Muni d’un burin, un des hommes gravit les barreaux et commença à arracher les plaques, les passant à son camarade qui les empilait dans l’auge.
Bientôt, une chaîne se forma et ils trouvèrent leur rythme. Dès qu’une auge était pleine, deux hommes hissaient le lourd récipient et descendaient, doucement, par les échelles, afin de le vider dans un des deux chariots qui attendaient de porter leur charge vers les lignes de siège autour du château de Brechin. Quand ils arrivaient au chariot, les hommes en sueur pantelaient un moment. Le jeune Écossais qui arrachait le plomb sur le toit dut se hisser un peu plus haut pour trouver d’autres plaques. Son camarade, allongé sur l’échelle, tendait le bras pour les récupérer.
Robert supervisait les hommes qui chargeaient leur butin à bord du chariot quand il entendit crier. Il se retourna en levant la main devant ses yeux pour se protéger du soleil éblouissant. L’homme sur le toit avait perdu l’équilibre et il glissait dangereusement vers le bord. Des rectangles de plomb qui s’étaient dérobés sous ses pieds s’écrasèrent par terre, obligeant les hommes au sol à s’éloigner en courant. Alors que ses jambes étaient déjà dans le vide, il parvint à se mettre à plat ventre et à s’accrocher au toit. Il s’y agrippa de toutes ses forces, battant désespérément des pieds.
— Aidez-le ! hurla Robert en plaçant ses mains en porte-voix afin de diriger son cri vers l’homme sur l’échelle, qui semblait tétanisé par le spectacle.
Il y eut un autre cri. Le jeune homme glissa un peu plus bas, la panique l’ayant fait lâcher prise un court instant. Il criait des choses incohérentes tandis que son camarade lui tendait la main.
— Prends-la, souffla Robert à voix basse au jeune homme terrorisé. Morbleu, mais prends-la !
Même les chevaliers avaient cessé leurs railleries. L’un des chanoines, à côté de l’évêque, priait en silence.
L’homme sur l’échelle criait des encouragements, le bras tendu. Quand le jeune homme lâcha, ce fut brutal : un soudain effondrement de tous ses membres. Une seule pensée traversa l’esprit de Robert – comme nous descendons vite du ciel – avant que le corps du jeune homme n’atterrisse sur un tas de décombres dans un bruit sourd. Il resta étendu là telle une poupée cassée, une jambe repliée sous lui, les bras écartés. Du sang coulait de sa tête en suintant sur le mortier.
— Le signe du mécontentement de Dieu.
C’était la voix de l’évêque qui rompait le silence.
— Il y a en aura d’autres, vous vous attirez Sa colère.
Aymer de Valence sortit de l’ombre du chêne.
— Continuez à travailler, les avortons ! cria-t-il aux jeunes soldats sur l’échafaudage et autour du chariot, qui restaient immobiles, les yeux fixés sur leur camarade.
L’espace d’une seconde, le masque de Robert tomba. Il avança vers Valence, approchant la main de son épée. Aymer, qui continuait à invectiver les Écossais, ne le remarqua pas. Ralph de Monthermer arrêta Robert avant qu’il n’aille trop loin.
Le chevalier royal s’interposa en le calmant d’un regard ferme, même s’il y avait également de la compréhension dans son expression.
— Prenez quatre de vos hommes et allez l’enterrer, Robert. Je les remplacerai avec dix des miens.
La rage de Robert reflua peu à peu et il la rentra en lui-même. La lucidité lui fit lâcher la garde de son épée. Pas ici. Pas maintenant.
— Sir Ralph ? s’enquit Valence quand le chevalier commença à distribuer des ordres à ses hommes pour aider les Écossais. Au nom de Dieu, que faites-vous ?
— Ils iront plus vite s’ils sont plus nombreux. Vous l’avez dit vous-même, le roi Édouard a besoin de ce plomb dès ce soir.
Robert, voyant l’affront se lire sur le visage d’Aymer, savoura cette petite victoire silencieuse avant d’aller vers le cadavre en appelant quatre de ses hommes.
Le temps qu’ils mettent son corps en terre et qu’ils prononcent une prière, un des chariots était plein. Là-haut, la charpente en bois était nue.
De mauvaise humeur, et échauffé par le vin, Valence appela ses chevaliers en annonçant à Ralph et Thomas de Lancastre qu’il escortait le premier chargement jusqu’au château de Brechin.
— Rejoignez-moi quand ce sera fini, dit-il en enfonçant son pied dans l’étrier et en montant en selle.
L’évêque le couvait d’un regard plein de rancune.
— Comme s’il ne suffisait pas que votre roi fasse la guerre à l’Écosse, voilà qu’il déclare la guerre au Tout-Puissant en pillant Son temple !
— Sa Majesté ne fait rien de tel, rétorqua Aymer avec une indignation moqueuse.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit une bourse.
— Il a pensé à vous dédommager.
Le chevalier jeta la bourse aux pieds de l’évêque outragé. Avec un rire méchant, Aymer quitta la cathédrale, le lourd chariot derrière lui creusant ses sillons dans l’herbe.
 
Le lendemain matin, dans sa tente, Robert fut réveillé par le fracas de tonnerre des pierres frappant les murailles du château de Brechin. Il resta étendu, les yeux fixés sur la toile teinte, tandis que les craquements des structures en bois des engins et les cris des soldats emplissaient l’aube. Lorsque la salve suivante partit, elle fut suivie par d’énormes éclaboussures, des pans de maçonnerie tombant dans la rivière au-dessus de laquelle la forteresse était perchée. Robert s’assit. Il avait la peau moite et ses draps étaient trempés.
Il se leva et alla vers le coffre sur lequel étaient posés une petite bassine d’eau, un rasoir et un miroir d’argent frappé. Comme il se penchait pour s’asperger le visage, la pointe du carreau d’arbalète se mit à osciller au bout de son cordon. Le pendentif, qui le narguait sans cesse en lui rappelant qu’il n’était pas près de trouver la vérité, était davantage un mauvais sort qu’un talisman. Il fixa son reflet en se demandant combien de temps encore il devrait jouer cette comédie, prier pour que Jean de Balliol ne revienne pas, attendre d’avoir la chance de fouiller cette boîte noire scellée, qui pourrait aussi bien ne rien prouver. Finirait-il comme son grand-père, privé de trône jusqu’à sa mort ? Ou comme son père, en vieil ivrogne réduit à rien, écrasé sous le pouce d’Édouard, qui n’ose rêver du trône que sous l’effet du vin ?
Robert ressentit une soudaine bouffée de haine pour le roi d’Angleterre, comme de l’acide déferlant en lui. Morbleu, il était le descendant de Malcolm Canmore ! Il aurait dû sortir de cette tente et soulever tout le royaume. Il coifferait la couronne de bruyère d’Affraig et lèverait une armée pour se battre contre les conquérants anglais. Ses yeux, d’un bleu tempétueux dans son visage hâlé par le soleil, le fixaient du fond de son reflet dans le miroir. Lors de la première invasion de l’Écosse, il avait été déchiré par plusieurs loyautés contradictoires. Cette fois, le conflit était clair. Il désirait prendre la tête des rebelles. Et pourtant il était là, piégé au service d’Édouard, et il portait le masque de la soumission.
Robert baissa la tête en poussant un profond soupir. En lui résonnait la voix de James Stewart, qui le prévenait contre la futilité de toute action décidée à la hâte. Les Anglais étaient si près de la victoire. Le premier homme qu’il persuaderait de se joindre à lui serait immédiatement mis en pièces. Seul, il ne pouvait lever une armée suffisante pour rivaliser avec Édouard. Il y a une saison pour tout, dirait le chambellan. Sois patient avec l’ordre naturel des choses.
Après s’être habillé, Robert écarta les voiles qui séparaient l’espace de couchage du reste de la tente. Son frère engloutissait une assiette de viande et de fromage qu’un domestique avait apportée.
Lorsque Robert apparut, il lui fit un signe de tête.
— Tu as dormi ? demanda-t-il en avalant une bouchée de pain.
— Autant que possible avec ce vacarme.
En réponse, un autre fracas épouvantable retentit, une pierre explosant contre les remparts. Édouard haussa les sourcils.
— Combien de temps penses-tu qu’ils tiendront ?
Robert découpa un peu de pain, sans le porter à sa bouche.
— Pas longtemps, à ce rythme.
— Nes m’a dit, pour le gamin, hier, dit Édouard après un silence. Et ce que Valence a raconté.
Il se pencha en avant et baissa la voix :
— Frère, dis-moi qu’un jour, quand tu seras roi, nous aurons l’occasion d’envoyer au ciel ce coq arrogant et tous ses hommes.
Robert fut déconcerté par la force de l’émotion qu’il décelait chez son frère. Jusqu’à présent, il avait toujours été parfaitement convaincant dans la duplicité. Alors qu’il s’inquiétait de son tempérament colérique, et qu’il ne l’avait pas cru capable de se battre au côté de l’ennemi en cachant son ressentiment, Robert avait agréablement été surpris de le voir jouer avec brio son nouveau rôle. Il lui arrivait de se demander si Édouard ne prenait pas plaisir à ce simulacre, à manipuler les chevaliers et les barons anglais avec lesquels ils partageaient feux de camp et rations le soir, deux Écossais loyaux cachés parmi eux.
— Nous le ferons. Je te le jure.
Édouard continuait à le fixer.
— Crois-tu réellement que, si Édouard conquiert l’Écosse, il te donnera ce que tu veux ?
D’un grand geste de la main, il embrassa tout le camp autour d’eux.
— Même après tout cela ?
Robert garda le silence. Il n’avait jamais confié à son frère l’identité de l’homme qui avait tenté de le tuer en Irlande ni ses soupçons à propos de la mort d’Alexandre, craignant qu’Édouard ne réagisse de façon inconsidérée et les mette en danger tous les deux. La réponse à sa question était non. Malgré le vague espoir que nourrissait James, Robert n’avait jamais pensé que le roi lui donnerait le trône de bon gré et, au cours de cette campagne, en constatant sa détermination à écraser l’Écosse, cette conviction s’était renforcée. Réalisant que son frère fronçait les sourcils dans l’attente d’une réponse, Robert se rassit.
— Nous n’en savons rien pour le moment. Nous devons être patients. Pour l’instant.
La tente s’ouvrit et Nes passa la tête à l’intérieur.
— Sir Humphrey est là. Il désire vous voir.
— Faites-le entrer, répondit Robert en jetant son bout de pain sur le plateau, sans y avoir touché.
— J’ai besoin de prendre l’air, annonça Édouard en se levant.
Comme il prenait le chemin de la sortie, Humphrey entra. Ils se croisèrent et Édouard salua brièvement le comte avant de s’en aller.
En voyant le sourire sur le visage d’Humphrey, Robert se sentit aussitôt très las. Au cours de l’année écoulée, son ancien ami s’était montré de plus en plus doué pour faire semblant d’être son allié, tout en épiant tous ses faits et gestes. Néanmoins, Robert ne s’était jamais laissé convaincre par son attitude. Étant lui-même un imposteur, il savait reconnaître les signes : le corps un peu trop raide, l’incapacité à soutenir le regard de l’autre, le petit toussotement de temps à autre, et ce sourire qui n’éclairait jamais ses yeux.
— Le roi a-t-il besoin de moi près des engins de siège ?
— Pas encore, répondit Humphrey. Mais le château est en passe d’être démoli. Je pense que Brechin se rendra d’ici la fin de la semaine. Ensuite, nous pourrons poursuivre notre route vers le nord.
Il marqua une pause.
— J’ai parlé à Ralph hier soir. Il dit qu’il y a eu un accident à la cathédrale. Un de tes hommes, c’est cela ?
Robert n’eut pas à se forcer pour avoir l’air peiné.
— Oui, dit-il.
— Il m’a également dit qu’Aymer et toi étiez en désaccord. Que tu avais l’air…
Humphrey hésitait, et Robert termina sa phrase pour lui :
— Que j’avais l’air prêt à m’en prendre à lui ? Eh bien oui, je l’étais. Ils pariaient sur lequel de mes hommes chuterait en premier.
Avant qu’Humphrey ne puisse répondre, il poursuivit :
— Toi et moi, je crois que nous avons réussi à nous entendre avec le temps. Mais Aymer ?
Il eut un rire plein d’amertume.
— Nous ne nous réconcilierons jamais.
Dans le silence qui suivit, les pierres continuèrent à bombarder les remparts du château. Humphrey hocha la tête.
— Ne te mets pas en travers de son chemin, dit le chevalier. Il saisira la première occasion pour te mettre en délicatesse avec le roi.
Robert remplit deux coupes de vin et en tendit une à Humphrey.
— J’ai entendu dire que, lorsque Brechin sera tombé, le roi a l’intention d’attaquer Aberdeen ?
— C’est exact.
Pendant qu’Humphrey buvait, Robert pensa à son beau-frère, John d’Atholl, le prévôt d’Aberdeen.
— Donc nous sommes encore ici pour un moment ?
Humphrey leva les yeux, et Robert ajouta :
— Ma fille… Elle me manque.
Humphrey se détendit et sourit. Cette fois, son expression monta presque jusqu’à ses yeux et Robert crut voir le fantôme de son ancien ami.
— Plus nous aimons ce que nous laissons derrière nous, plus cela devient dur, n’est-ce pas ?
Humphrey but une autre gorgée de vin, soudain adouci.
— Mais c’est la pensée de Bess qui me fait avancer malgré les ampoules, sachant que chaque pas me rapproche finalement du moment où je la reverrai. Je suis sûr que c’est la même chose pour toi avec Marjorie et Elizabeth.
À vrai dire, Robert s’était senti soulagé en laissant sa femme et sa fille à York avec Bess et la reine Marguerite. Après un peu plus d’un mois passé en compagnie de Marjorie, un mois qu’il avait consacré aux préparatifs de guerre, elle demeurait une étrangère pour lui. Et Elizabeth… sa femme ? Le bref réchauffement de leur relation n’avait pas duré, et son angoisse à l’idée de devoir veiller sur une enfant qui lui était étrangère avait encore plus refroidi leurs rapports.
— Bien sûr, répondit-il à Humphrey en sachant que c’était ce que le chevalier s’attendait à entendre.
Il se demanda s’il y avait une seule partie de sa vie qui ne fût pas un mensonge.
La tente s’ouvrit de nouveau et Henry Percy entra. Le lord d’Alnwick, d’ordinaire plein d’humour et d’arrogance, avait la mine sombre.
— Les rebelles, menés par John Comyn, ont lancé une attaque en Angleterre. Le roi vient de l’apprendre de Carlisle. Il envoie une compagnie riposter.
Le visage d’Humphrey se contracta, mais il posa sa coupe avec détermination.
— Quand veut-il que je parte ?
— Pas vous. Lui, répondit Henry Percy en posant son regard sur Robert.
Dans ses yeux d’un bleu glacial se lisait un air de défi.



Chapitre 27
Rothesay, Écosse, 1303 après J.-C.
John d’Atholl sauta dans l’eau peu profonde. Son fils David l’imita, et l’ourlet de sa cape trempa dans l’écume tandis qu’il remontait derrière son père jusqu’à la plage, les cheveux mouillés par la bruine. Les vagues de l’estuaire avaient ramené la petite embarcation vers le rivage.
John se tourna vers les deux pêcheurs qui les avaient conduits à Bute.
— Vous nous attendez ici ?
— Vos pièces vous valent notre patience, sir, dit l’un d’eux en le gratifiant d’un sourire édenté.
Le comte plongea la main dans sa bourse et en sortit un penny. Il y avait toujours le sceau de Balliol dessus. Il jeta la pièce au pêcheur, qui l’attrapa au vol.
— Vous en aurez deux de plus quand nous reviendrons.
— Père.
David lui montrait quelque chose sur la plage. John suivit la direction qu’il indiquait, par-delà les bateaux et les filets alignés sur la plage, puis les cabanes des pêcheurs, des masures en clayonnage, jusqu’à l’édifice du château de Rothesay dont les quatre tours semblables à des tambours surplombaient le village. Sa forme massive, entourée d’une douve, se découpait dans toute son âpreté contre le ciel grisâtre. Entre deux maisons, John aperçut le pont-levis baissé, qui lui fit l’effet d’une langue noire dépassant de l’entrée. Plusieurs hommes l’empruntaient, certains en tirant un cheval de bât ou un chariot à main.
Des éclats de voix attirèrent l’attention du comte sur les quatre galères ancrées le long du rivage, chacune de seize rames. Longues et basses, avec des proues incurvées, elles rappelaient celles des Normands qui avaient régné sur les mers en terrorisant les navires et mis en pièces les remparts du château de Rothesay soixante-dix ans plus tôt. Des hommes hissaient des coffres et des barriques empilées sur la plage dans les galères. D’autres revenaient du château par la rue principale, chargés de tonneaux et de caisses. Quelques-uns portaient les couleurs du chambellan, la bande à damier bleu et blanc contrastant avec le surcot jaune.
— On dirait que nous arrivons juste à temps, murmura John en plissant le front. Enfin, je l’espère, sinon nous aurons fait ce voyage pour rien.
Il se mit en marche, les pieds s’enfonçant dans le sable, les cheveux flottant au gré du vent chargé d’embruns. David le suivait.
Une fois dans la rue, ils se retrouvèrent au milieu d’une animation extraordinaire. Des cris anxieux, des pleurs d’enfants et des plaintes d’animaux fusaient de toutes parts. Des portes claquaient, les gens quittant leur maison les bras chargés de tout ce qu’ils pouvaient emporter. John passa devant une vieillarde qui tirait deux mules en train de braire tandis que David faisait face à un troupeau d’oies qui se dispersaient devant lui. Il s’excusa en marmonnant auprès de la jeune femme qui les dirigeait mais celle-ci, sans lui répondre, se dépêcha de rassembler les volatiles sous sa houlette. Comme tous ceux qu’elle croisait, elle avait les traits tirés et semblait terrorisée.
Ils continuèrent leur route vers le pont-levis en croisant des hommes qui ployaient sous des coffres ou guidaient des chevaux vers la plage, le traversèrent et entrèrent dans la cour du château, à l’ombre des bâtiments qui se dressaient de tous côtés. Des gardes portant la livrée du chambellan surveillaient les chemins de ronde en haut des remparts. D’autres montaient ou dévalaient les escaliers en appelant leurs camarades. La cour était bondée. L’air empestait la sueur et la fumée ; et la peur, pensa John. Faisant un tour sur lui-même, il aperçut un grand jeune homme aux cheveux noirs. Il crut qu’il s’agissait de Niall Bruce mais, avant qu’il n’ait pu s’en assurer, celui-ci se perdit la foule.
— Je le vois, père.
Comme David le prenait par le bras, il tourna la tête et découvrit une silhouette familière. James Stewart parlait à l’un de ses hommes à grands renforts de gestes. Il n’avait jamais vu le grand chambellan dans cet état.
— Sir James !
Le chambellan parut surpris et déconcerté en les voyant.
— John ? Au nom de Dieu, que faites-vous ici ? lança-t-il tandis qu’ils approchaient.
Sans attendre sa réponse, il se tourna vers l’homme avec qui il discutait.
— Chargez ce qu’il reste. Je vous retrouve aux bateaux.
Alors que le soldat repartait à grands pas, James se dirigea vers la grande salle.
— Venez, tous les deux. Je n’arrive pas à réfléchir ici.
Dans la salle, les domestiques empilaient des barriques et des sacs contre un mur. Les tréteaux et les bancs avaient été déplacés pour dégager l’espace, la bannière du chambellan enlevée de l’estrade.
— Que se passe-t-il ? demanda John comme ils entraient.
— Le roi Édouard a levé une armée pour nous attaquer par l’ouest, ils brûlent et ils pillent les villages tout le long de la côte ouest. La nuit dernière, nous avons vu des incendies sur le continent et, à l’aube, mes espions ont repéré les navires. Ils arrivent à Bute.
John remarqua deux pages qui sortaient des chambres privées du chambellan, adjacentes à la salle, en portant ce qui ressemblait à des coffres d’argent.
— Vous n’allez pas leur disputer Rothesay ?
— Mes hommes, oui, dit James en se tournant pour lui faire face. Mais je ne peux pas me permettre d’être pris au piège ici. Je vais emmener une petite force avec moi à Inverkip, et de là tenter de rallier Paisley, à moins que cette ville ne soit elle aussi tombée.
— Et Ulster, votre parent ? Vous ne pouvez pas parlementer avec lui pour qu’il annule l’attaque ?
— Sir Richard est aux ordres d’Édouard. Parent ou pas, il obéit.
Alors que James se passait la main dans les cheveux, John s’aperçut que ses tempes grisonnaient. C’était aussi son cas. Ils vieillissaient vite, avec cette guerre.
— Si cela peut vous réconforter, sachez que le gros de l’armée royale est établie sur la côte est, dit-il avec un sourire ténébreux. Et l’enfant de putain va devoir se résoudre à diviser ses troupes quand il découvrira que nos forces ont traversé la frontière.
— Comyn conduit nos hommes en Angleterre ?
John opina du chef.
— Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ? lui demanda James avec étonnement.
Le sourire de John s’évanouit.
— Comyn est de plus en plus agité, il devient ambitieux depuis qu’il est le seul gardien. Notre victoire contre la compagnie de Segrave, à Roslin, n’a tenu qu’à un fil ; c’est uniquement grâce à Wallace que nous l’avons emporté.
John remarqua le hochement de tête de James lorsqu’il mentionna Wallace, son vassal.
— Comyn s’est rapproché de MacDouall et de la canaille du Galloway, et depuis la mort de son père, il s’est attiré les faveurs d’autres puissants : le comte de Strathearn, John de Menteith, David Graham, et bien sûr son parent, Comyn le Noir. Je crois qu’il espère conserver de manière permanente sa nouvelle position.
— Lamberton et Umfraville ne s’en satisferont pas, rétorqua James.
— Tant que les autres gardiens restent à Paris, ils ne peuvent pas y faire grand-chose… releva John. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis ici.
Il attendit un instant, des domestiques passant à côté d’eux en traînant des sacs de grain qu’ils alignaient contre le mur : des vivres pour le siège à venir. Quand les éventuelles oreilles indiscrètes se furent éloignées, il poursuivit :
— L’année dernière, quand j’ai appris la soumission de Robert, j’étais furieux. Mais j’ai eu le temps d’y réfléchir. Vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas, James ?
Le chambellan détourna le regard.
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais.
— Robert est mon beau-frère. Je l’ai connu encore enfant et j’étais l’ami de son grand-père au même titre que vous. Lorsqu’il s’est opposé à son père et à Édouard, il l’a fait au risque de perdre ses domaines. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit soumis au roi d’Angleterre uniquement pour préserver son comté et son héritage, alors qu’il les avait déjà abandonnés auparavant. Je sais à quel point Robert désire être roi. Il a hérité ce feu de son grand-père. Je ne peux pas imaginer qu’il se soit éteint. Le roi Philippe a tourné le dos à Balliol. Quant à moi, je ne pense pas que l’évêque Lamberton et les autres réussiront à le faire changer d’avis. Pas tant que la guerre en Flandre continue.
John baissa la voix maintenant qu’il en arrivait à sa question :
— N’est-ce pas le moment idéal pour que Robert intervienne ? Ne devrait-il pas réclamer le trône ?
— Nous devons parler en privé.
Le chambellan regardait David, debout en silence, l’air grave, derrière son père.
— Tout ce que vous me direz, vous pouvez le dire devant lui, lui assura John.
James leur fit signe de le suivre dans son étude.
Un domestique y roulait une carte de tous les fiefs du chambellan.
— Laissez-nous, lui ordonna son maître.
L’homme s’éclipsa en fermant la porte derrière lui et James se tourna vers Atholl et son fils.
— Robert doit conserver ses terres. Sans elles, il n’a pas de pouvoir et pas de vassaux, et pour ainsi dire aucune autorité aux yeux des nobles. La situation n’est plus la même que par le passé. C’est pour cela qu’il a choisi de se soumettre à Édouard : il risquait de tout perdre, comme je vous l’ai dit.
Le chambellan hésita un instant avant de continuer :
— Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que sa soumission est temporaire. Quand la menace posée par Jean de Balliol cessera d’exister et que les circonstances le permettront, Robert tentera de reprendre le trône. Cela reste son vœu le plus cher.
John sentit l’espoir renaître en lui en entendant ces mots, qui confirmaient ses soupçons. Cependant, l’impatience reprit rapidement le dessus.
— Dans ce cas, pourquoi pas maintenant, puisque cette menace s’est éloignée ? Plus Comyn gagne de soutiens et obtient de victoires, plus il sera difficile à Robert de défier son autorité quand il reviendra. J’ai peur qu’il n’ait gravi une montagne pour se retrouver au pied d’une autre.
Malgré son air soucieux, James secoua la tête.
— Aucun de nous ne sait à quoi aboutira la délégation à Paris. Pas plus que nous ne savons combien de temps nous survivrons à cette guerre.
— Alors, au nom du Christ, pourquoi avez-vous fait en sorte que Robert aide les Anglais à nous détruire ?
James garda le silence un instant. Son regard se posa sur la carte que son domestique avait laissée sur la table.
— En vérité, John, je ne crois pas que nous tenions encore bien longtemps. Si l’Écosse tombe, Robert aura plus de chance de devenir roi s’il est dans le camp des vainqueurs.
— Vous voulez que nous perdions la guerre ? lança David avec incrédulité.
— Je n’ai rien voulu de tout ce qui nous est arrivé. Mais quand un homme doit choisir entre la peste et le choléra… Si Robert revient prématurément prendre le trône et que nous perdons, il subira le même sort que Balliol. Si le roi Édouard nous écrase avec son aide, Robert peut nourrir l’espoir d’être investi d’une position de pouvoir. Cette issue neutraliserait la menace que constitue Balliol et le danger qui pourrait venir de Comyn.
— James, avec tout le respect que je vous dois, une telle issue nous ramènerait dix ans en arrière ! Robert ne serait qu’un chien en laisse, comme Balliol avant lui.
— Édouard a plus de soixante ans. Il ne lui reste plus beaucoup d’années à vivre. Son fils n’est pas la moitié de l’homme qu’il est, et Robert n’est pas Jean de Balliol. Je crois qu’il saura s’affirmer avec le temps. Mais il a besoin du pouvoir pour en avoir l’occasion. C’est pour cela qu’il est crucial qu’il sauve ses terres et ses vassaux.
La porte s’ouvrit et l’un des hommes du chambellan apparut.
— Sir, nous devons partir. Nous voyons de la fumée qui s’élève à l’ouest.
James reporta son attention sur Atholl.
— Aucun de nous ne sait ce qui sera. Nous ne pouvons que choisir un chemin et le suivre dans les ténèbres. J’ai besoin que vous me fassiez confiance, John, et Robert aussi en a besoin.
Il lui tendit la main.
— Pouvez-vous faire cela ?
John revoyait Robert Bruce debout dans la cour du château de Turnberry, entouré de ses frères et de ses hommes, le visage illuminé par les torches et par un feu intérieur tandis qu’il parlait de son droit au trône d’Écosse et de son intention de s’en emparer. À cet instant, pour John, il était l’image même de son grand-père, en plus jeune et en plus fort, un lionceau qui ne demandait qu’à se transformer en lion.
John serra la main du chambellan.
— Je prierai Dieu pour que vous ne vous trompiez pas de chemin, James.



Chapitre 28
York, Angleterre, 1303 après J.-C.
Des cris réveillèrent Elizabeth en sursaut. Elle s’assit dans son lit, et le livre d’heures qu’elle lisait glissa de ses genoux. Le rattrapant avant qu’il ne tombe, elle le posa avec précaution à côté d’elle sur le rebord de la fenêtre, ouvert sur une illustration de la Vierge allaitant son nourrisson, le bleu lumineux de la robe de Marie ayant été obtenu grâce à de la poudre de lapis-lazuli. La chaîne à la croix d’ivoire, que son père lui avait offerte, était calée dans le creux pour marquer la page. Elle l’avait portée de plus en plus rarement, et plus du tout depuis son mariage. Elle avait le cou raide à cause du courant d’air venu de la fenêtre donnant, par-dessus les murailles de calcaire, sur la rivière Foss. Au-delà, le bassin du Roi scintillait sous le soleil de l’après-midi.
Les cris continuaient, assourdis par les murs de la chambre. Quand Elizabeth ouvrit la porte menant à la petite chambre adjacente, ils augmentèrent.
— Je vous ne le répéterai pas, jeune fille !
C’était Judith qui parlait. La nourrice se tenait devant une table sur laquelle étaient éparpillés les meubles du château miniature de Marjorie. Derrière elle, la fille de Robert, en colère, serrait ses petits poings contre ses hanches.
— Que se passe-t-il ici ?
Elizabeth regarda la nourrice, puis la fillette.
— J’ai demandé à Marjorie de ranger ses jouets et de se préparer pour le repas, madame, dit Judith en se tournant vers elle. Trois fois de suite.
Elizabeth se frotta le cou, elle avait l’impression qu’on lui plantait des piques à la base du crâne. C’était sa période de saignement et cela la rendait irritable. Elle n’avait surtout pas besoin d’une dispute.
— Rangez-les vous-même, Judith. Nous réglerons cela demain.
— Elle en a encore un dans la main, dit Judith en voyant Marjorie la foudroyer du regard. Et je vous demande pardon, madame, mais je crois qu’il vaut mieux s’en occuper tout de suite.
Elizabeth étudia l’enfant têtue en luttant contre le sentiment de défaite qui pesait déjà sur elle. Depuis trois mois que Robert était parti avec l’armée pour marcher vers le nord, le comportement de sa fille n’avait fait qu’empirer. La semaine précédente, elle s’était enfuie pendant que Judith lui tournait le dos. Il avait fallu trois heures à la nourrice et aux domestiques d’Elizabeth pour la retrouver ; elle était restée cachée dans les écuries, et ce alors qu’elle avait dû les entendre l’appeler. La semaine d’avant, dans un accès de colère, elle avait déchiré les poupées que son père lui avait offertes, puis était demeurée inconsolable tout le reste de la journée. Elle se mettait à pleurer et à crier dès qu’on lui tenait tête, elle refusait de faire ce qu’on lui demandait et répondait d’un air maussade et insolent à tout ce qu’on lui disait, même, en une occasion, à la reine Marguerite, ce qui avait mortifié Elizabeth.
Elle savait que l’attitude de la fillette commençait à écorner son image. Elle avait entendu deux dames de compagnie de la reine faire des remarques à propos de la petite Écossaise, qui avait besoin d’être prise en main plus fermement. Une graine de rebelle, c’est ce qu’elles avaient dit ; la fille de son père, à n’en point douter. Marjorie n’était pas le seul sujet des ragots. Un matin, en sortant de la chapelle après la messe, Elizabeth avait surpris des femmes évoquer à voix basse le fait qu’elle ne portait toujours pas d’enfant, après plus d’un an de mariage.
Comme en réaction à ce souvenir, son ventre eut un spasme et un filet de sang coula dans le tampon de lin coincé entre ses jambes.
— Marjorie, dit-elle sèchement. Faites ce qu’on vous demande.
Marjorie lui jeta un bref coup d’œil avant de toiser de nouveau Judith, comme si c’était elle, la véritable autorité.
— Vous m’entendez ?
Cette fois, la fillette ne la regarda même pas.
Elizabeth, prise d’une colère soudaine et violente, sentit ses joues s’échauffer. Elle avança vers la table et empoigna Marjorie par le bras.
— Donnez-moi cela.
Marjorie tressaillit, l’air choquée, avant d’essayer de se dégager. Elizabeth la serra plus fort et réussit à tirer le bras qu’elle cachait dans son dos. Sans tenir compte des protestations de la jeune fille, elle lui écarta les doigts et récupéra le jouet que celle-ci agrippait. C’était la figurine en ivoire, celle qui représentait un homme du château miniature.
Un instant, penchée sur elle, à bout de souffle, ses épingles ne tenant plus ses cheveux, Elizabeth fixa le jouet, puis Marjorie commença à lui donner des coups, à lui griffer les joues. Par réflexe, Elizabeth la gifla si fort que la fillette s’écroula sur la table. Elle resta là, une main à plat sur le bois, l’autre sur sa joue rougie. Elizabeth posa la figurine sur la table, sans croiser le regard de Judith, et quitta la pièce. Elle entendit les cris de Marjorie jusqu’au pied de l’escalier.
Elizabeth sortit dans la chaleur de l’après-midi et inspira de grandes bouffées d’air. Lora, sa domestique, était assise dehors, au soleil, avec sa lingère qui, penchée sur une cuve, frottait sa chemise et ses jupons. Elles semblaient s’être faites sans difficulté à cette nouvelle vie, leur routine était restée plus ou moins la même qu’en Irlande. Apparemment, Elizabeth était la seule à ne pas être capable de s’adapter.
— Madame, la salua Lora. Encore un bel après-midi, n’est-ce pas ?
Le sourire de la servante s’effaça en voyant Elizabeth s’éloigner sans répondre.
— Madame ?
Tête basse, Elizabeth sortit des remparts à grands pas, avec l’envie de mettre le plus de distance possible entre sa demeure et elle. Il y avait trop d’animation au château : des palefreniers qui menaient des chevaux aux étables, trois garçons qui riaient en poussant des brouettes de légumes depuis les jardins vers les cuisines, des clercs et des officiers royaux qui entraient et sortaient de la grande salle. Au-dessus de cette agitation, les murs du donjon, couleur de miel sous le soleil d’août, s’élevaient sur une grande butte verte.
Elizabeth se fraya un chemin au milieu des servantes qui portaient des seaux d’eau tirée au puits. Leurs voix aiguës lui perçaient les tympans et elle pressa le pas, désespérant de se retrouver enfin seule. Mais où aller ? Depuis cinq ans, le roi Édouard avait fait d’York un siège administratif et une étape obligée pour la guerre, et la ville, que seule Londres surpassait en termes de population, serait tout aussi débordante d’activité.
Le dédale des rues bordées de maisons à colombages, d’échoppes et de maisons religieuses était toujours bondé de marchands, de négociants, de pêcheurs et de moines, tandis que ses deux rivières, l’Ouse et la Foss, grouillaient de bateaux de pêche et de cogues de marchands. Elizabeth avait appris à bien connaître les rues et les marchés de la ville en quelques mois, mais en dépit de leur familiarité ils restaient des endroits étrangers, transitoires, où elle se sentait écrasée par le brouhaha ambiant.
Comme elle passait devant les écuries, où l’air chaud se chargea d’odeurs âcres, elle décida de prendre la direction des jardins du château. Lorsque son pied passa de la poussière de la cour à l’herbe moelleuse et que le bruit des brouettes et des rires céda la place au bourdonnement des abeilles, son pas ralentit. Des odeurs de lavande, de fenouil et de menthe s’élevèrent autour d’elle, douces et apaisantes. Sur les pétales des pivoines, des papillons se penchaient les uns vers les autres. Deux hommes ramassaient des oignons et, du côté des pommiers et des rosiers grimpants, elle en voyait d’autres élaguer et arroser, la capuche rabattue pour se protéger du soleil. En comparaison du château, les jardins étaient une oasis de calme.
Tandis qu’elle marchait, sa culpabilité se réveilla. La joue rougie de Marjorie ne cessait de lui revenir à l’esprit. Elle avait vu des tuteurs de fils et filles de barons anglais agir avec virulence, voire avec violence, envers les enfants dont ils avaient la charge. Mais à ses yeux, c’était injuste. Son père aurait fouetté la première gouvernante qui aurait osé lever la main sur elle. Et surtout, elle comprenait ce que ressentait Marjorie. La fillette voulait juste retourner à Rothesay avec les gens qu’elle connaissait, de même qu’Elizabeth se languissait de la confortable maison paternelle. Le fait qu’elles soient toutes les deux abandonnées dans cette ville étrangère aurait dû les unir.
Entendant deux voix, Elizabeth sortit de ses pensées. Derrière les cloches roses d’une rangée de digitales, deux femmes bavardaient. Toutes deux grandes avec des cheveux noirs, portant de beaux habits de soie, elles semblaient se refléter l’une l’autre. Elizabeth reconnut Bess et sa sœur, Joan, la fille aînée du roi Édouard.
— Tu m’avais dit que c’était fini. Tu me l’avais juré !
Le ton de Bess était accusateur.
— Je t’ai juré de garder le silence. J’avais peur que tu ailles voir père.
Elizabeth se tourna pour partir, ne voulant pas se retrouver au milieu d’une autre dispute.
— Tu aurais dû savoir que je ne ferais jamais une chose pareille. Mais Joan… Tu dois arrêter de le voir.
Elizabeth s’immobilisa, sa curiosité éveillée. Elle détestait espionner une amie ; c’était le genre de choses qu’auraient pu faire ses grandes sœurs, pour ensuite tout rapporter. Cependant, il y avait indéniablement quelque chose de rassurant à écouter les histoires scandaleuses des autres.
— Si père le découvre… reprit Bess. Je m’inquiète pour toi. Il ne sera pas près de te remarier. Quel prétendant voudra de toi si cela s’apprend ?
Joan se détourna brusquement.
— Tu devrais être heureuse pour moi. Tu sais à quel point j’étais malheureuse quand j’étais mariée à Gilbert de Clare. C’était un animal…
Elle leva la tête vers le ciel et une grimace tordit ses traits pâles.
— Je me suis endormie en pleurant dans son lit chaque soir pendant cinq ans. Mes larmes n’ont cessé qu’avec sa mort.
Elle se retourna vers Bess.
— Tu ne sais pas à quel point tu es bénie d’être mariée à un homme que tu aimes.
— Je n’aimais pas mon premier mari, au départ. Le comte John était un étranger pour moi quand je l’ai épousé. Et cela n’a presque pas changé jusqu’à sa mort.
— Il ne t’a jamais traitée comme Gilbert me traitait.
Joan prit les mains de sa sœur.
— J’ai besoin que tu te taises. Je t’en supplie.
— Imagine ce qu’il en coûtera à ton amant si notre père découvre votre liaison. Tu ne mets pas que ta réputation en danger, la prévint Bess en se dégageant.
Joan recula, secoua la tête, puis tourna les talons et repartit presque en courant. Bess la regarda partir avec une expression de tristesse avant de se remettre à marcher. Elizabeth sursauta en se rendant compte qu’elle venait dans sa direction. Elle chercha autour d’elle un endroit où se cacher, mais elle n’en avait plus le temps. Lorsque Bess passa sous la branche d’un pommier et contourna les digitales, elle l’aperçut.
Elle s’arrêta, le visage encore tendu après sa conversation avec sa sœur, puis elle s’adoucit et s’approcha, un sourire interrogateur aux lèvres.
— Elizabeth ?
— Je suis navrée, dit Elizabeth, troublée. J’essayais juste de trouver un endroit calme. Je ne voulais pas vous espionner. Pardonnez-moi.
Bess balaya ses excuses d’un revers de la main.
— Ce n’est rien, je suis heureuse de vous voir.
— Est-ce que tout va bien ? demanda Elizabeth quand Bess la serra contre elle. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre.
— La folie de l’amour.
S’écartant d’elle, Bess fit une moue.
— Qu’est-ce donc ?
La princesse posa la main sur sa joue et le souvenir de Marjorie refit surface. Elle avait dû lui laisser une marque.
— Marjorie et moi, nous nous sommes querellées. C’est de pire en pire.
Bess s’assit et sa robe s’étala autour d’elle. Elle caressa l’herbe à ses pieds.
— Racontez-moi.
Elizabeth se sentit comme déchargée d’un poids tandis qu’elle racontait la dispute à la princesse, le soleil couchant lui chauffant les épaules.
— Il y a deux ans, termina-t-elle, j’étais tellement désespérée à l’idée de me marier que je me suis enfuie pour y échapper. À cause de cet acte stupide, je me retrouve piégée dans un mariage dont mon mari n’a aucun désir, et mère d’une petite fille qui me hait.
Elle serra les genoux contre sa poitrine.
— Je me demande si j’aurais été plus heureuse en acceptant le choix de mon père… J’aurais vécu près de ma famille en Irlande, élevé mes propres enfants. Mon mari aurait été beaucoup plus vieux que moi, mais au moins il m’aurait aimée.
— L’amour met parfois du temps à naître.
— Si j’avais un enfant de Robert, peut-être les choses seraient-elles différentes entre nous, dit Elizabeth. Mais avec cette guerre… Ma foi, nous n’avons pas eu beaucoup d’opportunités d’en faire un.
— C’est la même chose pour Humphrey et moi, lui confia Bess. Ce n’est pas faute d’essayer, dit-elle en se touchant le ventre avec un sourire. Mais la nature est capricieuse, comme disait ma mère.
Elizabeth rougit en pensant aux fois où Robert avait partagé sa couche. Elle pouvait compter les occasions, toutes désagréables, sur les doigts d’une main. Était-ce elle ? Le dégoûtait-elle ? Ou s’imaginait-il qu’elle n’en avait pas envie ? Sans doute, en effet, ne lui avait-elle pas donné tant de signes. Lora lui avait beaucoup parlé des signes quand Elizabeth s’était confiée à elle, à Writtle. La servante l’avait même considérablement gênée en lui donnant une poudre de boutons de rose, de laurier et de girofle, dont elle lui avait dit de s’enduire la poitrine et les cuisses avant de faire l’amour, afin de mieux attirer son mari.
Pour changer de sujet, Elizabeth dit :
— Robert est tellement distant. Même quand il est avec moi, j’ai l’impression qu’il est ailleurs.
Elle regarda une coccinelle qui marchait dans l’herbe en se rappelant les longs silences de son époux lors de leurs semaines sur la route en Irlande. Les rares fois où il avait parlé d’autre chose que de leur misérable existence au jour le jour, c’était pour mentionner le roi Édouard, l’envahisseur de sa terre natale, qu’il exécrait. Il en parlait avec une telle hostilité… Et à présent, il se battait pour lui en Écosse. Cela n’avait aucun sens.
— Je ne le connais pas, conclut-elle en faisant tourner son alliance d’un air absent.
Le soleil fit jouer des reflets sur le rubis incrusté dans l’or.
— Pas du tout.
Bess croisa son regard.
— Ma mère disait aussi que les hommes sont comme les saisons. Il faut apprendre à discerner quand ils passent de l’une à l’autre, et s’habiller en circonstance.
Elizabeth hocha la tête, mais en son for intérieur elle pensait que Robert ne connaissait que le silence. Le froid silence de l’hiver.



Chapitre 29
Près de Carlisle, Angleterre, 1303 après J.-C.
Sous la lumière terne de la demi-lune, des spectres se faufilaient dans les hautes herbes. Les ombres des grands chênes enveloppaient le champ tandis que leurs branches se découpaient dans le ciel en un halo noir. En dehors du vent dans les feuilles, on n’entendait que le bêlement lointain des moutons dans un pâturage et le hululement d’une chouette. Les hommes se déplaçaient en silence avec un art consommé, leurs capes leur permettant de se fondre dans les ténèbres et masquant l’éclat des cottes de mailles et des lames.
Parvenus en haut d’une petite crête, ils se laissèrent tomber sur l’herbe. Malgré la douceur de l’air, la terre était froide en pleine nuit. L’humidité s’élevait du sol. Des champs de seigle récemment moissonnés s’étiraient devant eux, couverts de chaume coupé ras. Au-delà, une trentaine de maisons environ, ainsi que des granges et des enclos groupés autour d’une petite église en pierre. Les yeux des hommes étaient rivés sur le hameau où des bougies éclairaient encore faiblement quelques fenêtres. L’odeur de fumée qui flottait dans l’air ne venait pas du village, mais des hommes eux-mêmes. D’autres parfums, moins agréables, émanaient aussi de leurs vêtements maculés de sang séché.
Ventre à terre au milieu des hommes, écrasant l’herbe sous son poids, William Wallace observait le paysage. Après avoir compté les bâtiments, son regard se posa sur une prairie plongée dans l’obscurité à côté de laquelle l’Eden sinuait vers le sud-ouest. Les yeux plissés, réfléchissant, il étudia le cours d’eau d’un gris spectral. Il entendit un mouvement derrière lui ; des bruits de pas légers sur l’herbe.
— Sir, murmura Gray en s’accroupissant à côté de lui.
Dans la pénombre, la tête rasée et balafrée du commandant ressemblait à un rocher posé sur son cou épais.
— Comyn se prépare à agir. 
— Il n’a même pas observé la ville. 
— Je ne crois pas qu’il en ait l’intention avant de l’avoir mise à sac.
Wallace poussa un juron à mi-voix puis il regarda, allongées à côté de lui, les silhouettes familières de Gilbert de la Hay, Simon Fraser, Alexander et Christopher Seton. Les cousins étaient engagés aux côtés de Bruce depuis des années, mais le comte de Carrick les ayant trahis en allant en Angleterre, ils avaient prêté serment à Wallace peu après la bataille de Roslin. Bien qu’il fût né dans le Yorkshire, le jeune Christopher s’était battu contre les Anglais avec autant d’énergie que les autres Écossais à son service. Les yeux de Wallace se posèrent ensuite sur le profil d’aigle de Neil Campbell, juste derrière les Seton, et il le siffla. Lorsque le chevalier d’Argyll tourna la tête, Wallace leva le poing. Neil hocha la tête. C’était lui, désormais, qui commandait le groupe.
Wallace recula en rampant et se leva quand il fut certain que la pente le cachait. Puis il alla à grandes enjambées vers le bosquet d’où il était arrivé avec ses hommes, dominant d’une tête Gray qui marchait d’un pas décidé à ses côtés. Son épée, attachée dans son dos sous sa cape, faisait du bruit dans son fourreau. Wallace jura de nouveau en voyant une lueur poindre au milieu du bois.
— Que fait cet idiot ? s’emporta Gray. Il allume un signal ? Par tous les saints, nous sommes à moins de douze lieues de Carlisle. La garnison va fondre sur nous !
Écartant les branchages sur son chemin, Wallace pénétra dans une partie du bois éclairée par des dizaines et des dizaines de torches. Il y avait des hommes partout, éparpillés entre les arbres. Les uns affûtaient des armes et ajustaient des armures volées aux Anglais morts à Roslin, les autres partageaient du vin. C’était une troupe moins importante que celle que Wallace avait conduite par monts et par vaux six ans plus tôt, mais ces quinze cents soldats, commandés par une centaine de nobles à cheval sous l’autorité de John Comyn, avaient néanmoins causé de grands dommages sur leur chemin.
Après avoir attaqué les garnisons anglaises de Dumfries et de Galloway, réduites suite à l’appel aux armes du roi Édouard, ils avaient traversé la frontière dix jours plus tôt. Restant à bonne distance de la ville fortifiée de Carlisle, ils avaient brûlé des villages et des fermes dans tout le Cumberland sans pratiquement rencontrer de résistance.
Sur la totalité des hommes rassemblés sous les arbres, trois cents étaient sous le commandement de Wallace, les autres, majoritaires, étant des soldats du Galloway. Beaucoup arboraient encore le lion blanc sur leur tunique alors que leur capitaine, Dungal MacDouall, avait renoncé aux armes de Balliol pour prendre celles de son nouveau maître. MacDouall se tenait au milieu d’un cercle d’hommes, les bras croisés, son visage dur ne montrant pas le moindre signe d’humour. À côté de lui, John Comyn buvait du vin en riant à ce que disait son parent, le comte de Buchan. Comyn le Noir impressionnait avec son physique puissant qu’élargissait un peu plus encore la cotte de plates qu’il portait en plus de la cotte de mailles. Avec eux se trouvaient Edmund Comyn de Kilbride, chef de la troisième branche de la famille, David Graham, John de Menteith et le comte de Strathearn, à la panse ronde et aux cheveux blancs, qui était marié à la sœur de Comyn le Noir.
Non loin, leurs écuyers vérifiaient les étriers et les brides des chevaux. Alors que Wallace se dirigeait vers eux, John Comyn jeta la gourde de vin à un chevalier et s’en alla vers sa monture.
— Sir John. 
MacDouall pivota brusquement sur lui-même, sa main se portant à son épée. Comyn fut plus lent à se retourner.
— Sir William, le salua-t-il d’un air morne. 
— Vous planifiez l’assaut ?
— Nous venons de le faire. On monte. On attaque. On pille.
Un rictus souleva ses lèvres.
— Qu’y a-t-il de plus à savoir ?
Le dédain qu’il y avait dans sa voix se lisait aussi sur les visages des hommes autour de lui. Wallace était habitué à leur regard ; il l’avait souvent vu durant les premiers jours de l’insurrection, toujours de la part d’hommes comme ceux-là, des seigneurs et des comtes, qui voulaient l’obliger à rester à sa place. Et il avait vu ce regard changer après sa victoire à Stirling, quand des milliers de paysans et de sujets libres s’étaient ralliés sous sa bannière pour crier son nom au ciel. William le Conquérant. Chez certains, il y avait du respect malgré les réticences. Pour d’autres, c’était simplement de la peur. La peur que lui, le deuxième fils d’une famille sans importance, puisse exercer un pouvoir plus grand que le leur.
— J’ai observé le terrain, dit-il à Comyn. L’Eden coule au sud du bourg. Nous risquons d’être pris au piège si on nous résiste.
— Et qui nous résistera, dites-moi, sir William ? Les fermiers avec leurs fourches ?
C’était John de Menteith qui avait répondu, ses cheveux roux flamboyant à la lueur des torches. Menteith, lui aussi un deuxième fils, mais du respecté comte Walter, mort quelques années plus tôt, avait beau ne s’être associé à la bande de Comyn que récemment, il en était devenu l’un des partisans les plus zélés. Wallace connaissait son genre : une sangsue, qui se repaissait des succès des autres. Son frère aîné, le comte de Menteith, ayant disparu dans les geôles anglaises après la bataille de Dunbar, juste après le début de la guerre, la charge du comté et de leurs fiefs lui était revenue. Il était notoire que Menteith aimait les paris. Combats de coqs, de chiens et d’ours, courses de chevaux, jeux de dés, tout lui avait été bon pour dilapider la fortune familiale ces cinq dernières années. Le pillage était son principal centre d’intérêt depuis qu’ils avaient franchi les frontières.
Ignorant les autres, notamment ceux que le cynisme de Menteith faisait sourire, Wallace planta son regard dans le sien.
— Vous semblez avoir oublié que la raison de notre présence ici est d’attirer les troupes du roi. De l’amener à diviser ses forces afin que nos compatriotes dans le nord aient de meilleures chances. Puisque nous nous attendons à une confrontation avec l’ennemi, nous devrions veiller à ne pas prendre de risques inutiles.
Sous l’intensité du regard de Wallace, le visage plein de taches de rousseurs de Menteith se colora. C’est lui qui détourna les yeux le premier, pour chercher du soutien auprès de son nouvel allié.
John Comyn lui vint en aide.
— Certes, plus nous perdons de temps à débattre, plus vite l’ennemi arrivera.
Il croisa le regard de Wallace.
— Mes hommes et moi, nous allons prendre le village. Je crois avoir vu des réserves de grain au nord, par où nous sommes arrivés. Prenez votre compagnie et brûlez-les.
Comyn se dirigea vers son cheval. Avant de monter, il lui jeta un regard, le sourire aux lèvres.
— Et bien sûr, n’hésitez pas à emporter ce que vous trouverez.
Wallace garda le silence tandis que les autres nobles allaient à leurs chevaux et montaient en selle, le visage rougi par le vin et l’excitation. Ils rabattirent leur heaume, raccourcirent les rênes et sortirent au pas du bosquet. Menteith guida son chargeur droit sur Wallace, qui se rangea avec élégance. Les Déshérités le suivirent en riant et en plaisantant, armes et torches enflammées à la main, donnant la très nette impression de s’embarquer pour une journée de chasse plutôt que pour la mise à sac et le viol d’une communauté endormie.
Sous le commandement de Comyn et de ses comparses avides de butin, les hommes du Galloway devenaient nonchalants, ils s’habituaient aux victoires faciles sur des villages sans défense. Beaucoup d’entre eux arboraient des trophées volés aux victimes : une dague au manche d’ivoire, une broche en argent, une bourse en soie, un voile taché de sang. Certains, il le remarqua, avaient pris l’habitude de porter des mèches de cheveux féminins nouées à un collier en cuir. Alors que l’un d’entre eux, un vrai colosse à la barbe noire, passait devant lui, Wallace compta au moins six mèches de couleurs différentes pendues devant son jaque.
Il n’arrivait pas à leur en vouloir pour ces trophées ; après tout, aux premières heures de la rébellion, il avait porté une dent humaine en pendentif et une ceinture faite avec la peau du trésorier anglais honni, Hugh de Cressingham. Cependant, ils le dégoûtaient. Peut-être les cours de Paris et de Rome avaient-elles modéré ses ardeurs, ou bien était-ce l’abandon avec lequel ces hommes semaient la destruction qui le dérangeait. Wallace n’avait pas de scrupules à tuer des Anglais sur le champ de bataille. Mais les maisons ouvertes avec le tranchant des haches, les femmes et les filles traînées dans les rues pour le plaisir des soldats, les fermiers se pissant dessus avant qu’on ne les aligne contre un mur pour leur trancher la tête, les garçons hurlant comme des animaux tandis qu’on les brûlait vifs dans une grange : tout cela le mettait mal à l’aise. Ses propres hommes s’étaient laissés aller à des excès similaires quand il les avait conduits ici après Stirling, mais il avait fait pendre les responsables des pires outrages. Une armée sans discipline n’était bonne à rien.
— Des enfants de putain, tous autant qu’ils sont, commenta Gray quand Comyn et les autres disparurent entre les arbres. Et Menteith ? Ce salopard pourrait bien crever de soif, je ne lui donnerais pas la sueur qui coule de la fente de mon cul.
Comme Wallace ne répondait pas, Gray leva les yeux vers lui.
— Brûler du grain ? Vous auriez dû lui faire avaler ses ordres par…
— Il est le gardien de l’Écosse, Gray. Ce sont les hommes de ce royaume qui lui ont confié cette autorité. Nous devons le respecter. La dernière chose dont notre pays a besoin, c’est que ses défenseurs soient divisés. Venez, dit-il en se dirigeant entre les arbres vers leurs chevaux. Rassemblez nos hommes. Nous allons jouer notre rôle. Pour l’instant.



Chapitre 30
Près de Carlisle, Angleterre, 1303 après J.-C.
Ils voyaient les flammes à une lieue d’où ils se trouvaient. Étrangement silencieuses, les langues de feu qui s’élevaient dans le ciel révélaient les contours des maisons et des granges. Le chaume sur le toit des bâtiments s’embrasait, la fumée montait en épaisses volutes. Des silhouettes, certaines à cheval, d’autres à pied, se croisaient dans les rues illuminées. Si le crépitement du feu n’était pas perceptible à cette distance, ils entendaient distinctement les cris.
Alors que Robert observait le village incendié par-delà les champs plongés dans les ténèbres, un souvenir lui revint. Anglesey, il y avait de cela huit ans. Il chevauchait dans les rues pleines de neige sale et les hommes se dispersaient devant lui. Llanfaes était à feu et à sang, les Anglais étaient venus à bout de la palissade en quelques minutes, mais au moins ses habitants avaient été défendus, même de façon inefficace, par les troupes de Madog ap Llywelyn. Ce qui se passait ce soir dans ce village, c’était un massacre.
Ils n’avaient pas vu de scènes semblables en traversant l’Angleterre, seulement leurs conséquences ; les ruines fumantes sous des cieux de cendre, les rues jonchées de cadavres, les mouches déjà occupées à se repaître, les yeux écarquillés des survivants en état de choc. Dans le sillage des rebelles, ils avaient constaté la terreur que ceux-ci avaient semée dans la vallée d’Annandale, puis de l’autre côté de la frontière, toujours un jour ou deux devant eux jusqu’à ce soir où les moines d’une abbaye à côté de laquelle ils étaient passés les avaient informés qu’un important groupe de maraudeurs descendait vers le sud en longeant l’Eden. La compagnie anglaise, composée de trois cents cavaliers et deux mille soldats avec à leur tête Aymer de Valence et Robert Clifford, avait continué la poursuite même après la tombée de la nuit.
Des bruits de sabots se firent entendre par-dessus les ahanements des soldats qui montaient péniblement la colline pour rejoindre les chevaliers au sommet. Deux hommes émergèrent des ténèbres et arrêtèrent leurs chevaux devant Valence.
— Les Écossais occupent les lieux, sir, annonça le premier.
— Ont-ils constitué un périmètre ? demanda Aymer. Une défense ?
Le chevalier afficha un grand sourire et ses dents brillèrent dans la nuit.
— Non, sir. Ces idiots sont à notre merci. La rivière leur coupe la retraite au sud. En y allant maintenant, nous pouvons leur barrer la route.
Tout en regardant la ville embrasée, Robert se demanda sur qui il tomberait dans ces rues. Ce n’était pas un château sans âme défendu par une garnison anonyme : il y avait sans doute là-bas des hommes qu’il connaissait, des camarades même.
Valence sortit son épée et fit signe à Robert Clifford, à ses côtés.
— Prenez la ville avec vos hommes. Je tiens la périphérie pour empêcher ces sauvages de s’enfuir. Souvenez-vous, mon frère, le roi veut qu’on lui ramène en vie autant de meneurs que possible. Il souhaite s’occuper personnellement de John Comyn.
Le ton du chevalier s’était durci à l’évocation de son beau-frère.
Robert vit Valence balayer la compagnie d’un regard souverain. Son visage était à moitié mangé par son heaume et, sous sa visière relevée, ses yeux semblaient d’un noir de goudron. Le chevalier le toisa un instant.
— Vous l’accompagnerez, Bruce. 
Laissant Clifford réunir ses troupes, Valence fit avancer son destrier jusqu’à Robert.
— Si vous hésitez à vous battre, à tuer ou à capturer vos compatriotes, je le saurai.
Il se pencha vers lui en jouant avec son épée.
— Je vais planter cet acier dans les tripes de tous les Écossais que j’aurai la chance de croiser.
Il lui montra ses dents et le fil de fer dans sa bouche scintilla, après quoi il fit demi-tour en criant :
— En route !
— Que racontait ce scélérat ?
Robert se tourna vers son frère. Édouard, qu’il avait placé à la tête des chevaliers d’Annandale, portait les armes de leur père, son surcot jaune étant barré d’une croix de Saint-André rouge. Il avait retiré son heaume et son visage luisait de sueur.
— Suis mon commandement, se contenta de répondre Robert.
Tandis que Clifford et ses hommes descendaient au trot la colline, Robert rabattit sa visière. Il ne voulait plus penser aux hommes qu’il risquait de rencontrer dans les rues. S’il défaillait, le sacrifice auquel il avait consenti en se soumettant à Édouard aurait été vain. Il fallait qu’il surmonte cette épreuve, quel qu’en soit le prix. Qu’il prouve à ces hommes qu’il était un des leurs. Éperonnant les flancs de Chasseur, il suivit Clifford, entouré par son frère et par Nes. Autour d’eux montaient les chevaliers et les écuyers d’Annandale que Robert avait convoqués. Ils avaient vu les ravages causés sur leurs terres par les rebelles de John Comyn, des villes entières mises à sac. Ils n’avaient aucun remords, même si c’étaient des Écossais comme eux qu’ils devaient affronter. Ils avaient soif de sang.
Ils traversèrent un champ moissonné, les flammes grandirent dans les fentes de la visière de Robert et la fumée envahit l’air. Les sabots soulevaient des mottes de terre et projetaient des cailloux contre les heaumes et les boucliers. Grimpant un talus, ils rejoignirent la route qui menait à la ville. Du trot, ils passèrent au galop. Les lames et les armes embossées sur les boucliers semblaient polis par les reflets. Ils étaient suivis par Valence et ses hommes. Derrière, les soldats à pied se pressaient de former une barrière infranchissable aux abords de la ville.
Clifford ne ralentit pas à l’approche des premières maisons, où le rugissement des flammes couvrait le bruit des sabots. Dans la rue, deux hommes étaient penchés sur un coffre. Un corps gisait par terre à côté d’eux, et un troisième homme regardait faire ses camarades. Il tenait un tonneau qu’il renversa pour boire, faisant dégouliner du vin sur sa tunique. Lorsqu’il baissa le fût, son regard tomba droit sur les cavaliers qui arrivaient au galop dans sa direction. Sa bouche s’ouvrit en grand et le tonneau lui tomba des mains. Il recula de quelques pas puis se tourna et prit la fuite en poussant un petit cri.
L’Écossais n’alla pas bien loin avant que Clifford ne le rattrape. Abattant son épée sur son cou, ce dernier le décapita net. Son corps continua à avancer pendant une ou deux foulées avant de s’écrouler dans la poussière. Ses deux camarades moururent sans même avoir bougé, l’un recevant une lame en plein visage, l’autre la gorge transpercée. Clifford et ses chevaliers s’enfoncèrent dans les rues où l’incendie faisait rage.
Robert conduisit ses hommes au cœur de la fournaise. Par-dessus le grondement des sabots, il entendait des cris de jubilation et des hurlements d’effroi. Les rues étaient jonchées de débris. À travers sa visière, il apercevait des dizaines de cadavres au milieu des décombres. Là, une femme à demi nue, éventrée de l’aine à la gorge. Un homme jaillit d’une maison, en proie aux flammes, la peau et les cheveux en feu. L’un des chevaliers de Clifford, en passant à côté de lui, mit fin à ses tourments d’un coup d’épée.
Plus loin, la rue principale était pleine d’Écossais, en majorité des soldats d’infanterie. Pour l’heure, le pillage se poursuivait ainsi que les viols, à en juger par les hurlements de torture qui provenaient des quelques bâtiments encore intacts. La panique gagna les Écossais quand il virent arriver les Anglais, mais la plupart était trop ivres pour se défendre correctement. Peu d’entre eux portaient des cottes de mailles et ceux qui avaient des heaumes et des boucliers s’en étaient séparés pour boire et rapiner à leur aise. Les chevaliers de Clifford firent un carnage.
Les épées fendirent l’air, le sang éclaboussa les murs des maisons et les cris étranglés se perdirent dans la clameur générale. Les Écossais tentaient de fuir, sauf quelques-uns qui se défendaient en se jetant sur les cavaliers, les yeux fous, ou en assenant des coups de hache dans les pattes des chevaux. Les premiers Anglais tombèrent, des chevaliers désarçonnés par leurs montures vacillantes, ou tirés à bas de leur cheval par un ennemi. Le choc des lames contre les boucliers se répercuta dans les rues étroites. L’un des hommes de Clifford perdit le contrôle de son cheval, à qui le fauchon d’un Écossais venait de trancher le cou. Le destrier percuta une maison en feu dont le toit s’écroula dans une explosion de braises qui aspergea les hommes jusque dans la rue.
La charge des chevaliers fut rapidement arrêtée, étouffée par la cohue. Les Écossais fuyaient par les rues latérales, donnant l’alerte. Parmi eux, Robert aperçut une tunique arborant le lion blanc du Galloway. La vue du blason de Jean de Balliol lui chauffa le sang. D’un cri, il lança ses hommes entre les bâtiments. Un Écossais énorme portant une barbe noire sortit d’une maison devant lui. Il avait un poignard dans son poing, et quelque chose de long et fin pendait dans l’autre. Robert eut juste le temps de voir qu’il s’agissait d’une poignée de cheveux blonds avant de perforer avec rage son jaque de cuir, puis son épaule. Libérant sa lame, il continua à galoper. Les quarante-deux pouces d’acier damasquiné étaient baptisés du premier sang de cette bataille.
Le cœur battant furieusement, il guida Chasseur vers la place du marché, où se concentraient les forces écossaises. Lorsque Robert et ses hommes firent irruption, il y avait là des soldats et des chevaliers qui couraient vers leurs montures. Les Écossais en fuite étaient victimes de leur propre saccage, ils trébuchaient sur les meubles et les sacs éventrés et se faisaient piétiner par les sabots ferrés des chevaux, capables de briser un crâne ou une colonne vertébrale. Ceux qui se réfugiaient dans les maisons se retrouvaient pris au piège des feux qu’ils avaient allumés, et la fumée en étouffait certains.
Devant l’église, que les pillards vidaient de ses coffres et de ses chandeliers, Robert vit un groupe de surcots rouges. Reconnaissant les armes de Comyn à la lueur des flammes, il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture. Un cor se mit à sonner par-dessus le chaos. Un homme qui avait le pied à l’étrier tourna la tête. Robert, qui fonçait dans sa direction, aperçut son visage. C’était John Comyn. Robert éperonna Chasseur de plus belle. Capturer le chef rebelle prouverait sa loyauté envers Édouard en même temps que cela le débarrasserait du plus grand obstacle entre le trône d’Écosse et lui. Comyn était en selle, mais il tournait le dos à Robert. Il ne l’avait pas aperçu.
Robert était si concentré sur son ennemi qu’il ne vit le cavalier surgir sur sa gauche qu’au dernier moment. Ayant à peine une seconde pour réagir, il lâcha les rênes et leva son bouclier pour bloquer l’épée qui venait s’écraser sur lui. L’impact fut brutal et la vibration lui remonta jusque dans l’épaule, affaiblissant les nerfs de sa main et de son bras. Avec l’élan, il fut entraîné à quelque distance de son assaillant avant de pouvoir faire faire demi-tour à Chasseur par une pression des genoux. Quand ils furent de nouveau face à face, les épées brandies au-dessus des têtes de leurs montures, Robert se rendit compte qu’il le connaissait. Son surcot blanc arborait les armes de Comyn le Rouge et il portait un heaume conique dont le ventail de la garde nasale pendait, laissant apparaître sa bouche et son menton : Dungal MacDouall, l’homme dont le père avait été tué par le sien lors de l’attaque des Bruce contre le château de Buittle.
Quand Robert lança son épée, le capitaine l’écarta d’un revers de son bouclier avant de faire plonger la pointe de sa lame vers la tête de Chasseur. Robert réagit aussitôt en enfonçant son talon dans les flancs de sa monture, qui se cabra. Alors que son cavalier était rejeté en arrière contre le troussequin, Chasseur battit l’air avec ses sabots et toucha le palefroi de MacDouall sur le côté de la tête. Le palefroi, chancelant, se cogna contre le destrier. Celui-ci, qui avait toujours les pattes avant dressées, perdit l’équilibre et chuta en entraînant avec lui le palefroi sonné par le coup reçu.
Par chance, Robert fut éjecté de la selle et ne retomba pas sous Chasseur, dont le poids l’aurait écrasé. Il roula sur le sol, son gambison amortissant le choc et sa cotte de mailles produisant un fracas métallique. Il réussit à garder en main son épée et son bouclier, en revanche le choc fit bouger son heaume, de sorte que les deux fentes ne furent plus alignées avec ses yeux. Relevant sa visière, il vit MacDouall qui s’efforçait de se remettre debout à quelques pas de là. La lanière maintenant son bouclier avait sauté, et celui-ci pendait à son bras. Entre son adversaire et lui, les chevaux se débattaient, leurs membres entremêlés. Tout autour, le tumulte de la bataille se poursuivait. Le frère de Robert et les chevaliers étaient engagés dans des corps à corps farouches contre des hommes portant les couleurs de Badenoch et Buchan. Les plaintes des cors retentissaient partout à travers la ville.
Rejetant son bouclier et prenant son épée à deux mains, MacDouall s’avança dans la fumée. Ses yeux s’éclairèrent en reconnaissant Robert. Il se mit à courir et abattit son épée de toutes ses forces. Toujours à genoux, Robert leva son bouclier pour parer. La lame s’enfonça dans le bois, creusant une profonde entaille dans le chevron rouge de Carrick. Robert ploya sous le coup puis poussa sur ses jambes, forçant MacDouall à reculer. Une fois debout, il repartit à l’attaque. Leurs épées s’entrechoquèrent, faisant jaillir des étincelles. Robert avait perdu Comyn de vue. Toute son attention était désormais focalisée sur le capitaine, qui avait clairement l’intention de le tuer, et non de le capturer. Tandis que tous deux luttaient, les autres combattants les contournaient.
Les chevaliers anglais de Clifford avaient envahi la ville. Malgré leur infériorité numérique face à l’infanterie écossaise, ils surclassaient sans difficulté les soldats ivres et désorganisés. Les Écossais qui n’étaient pas encore acculés fuyaient en emportant le plus de butin possible tandis que les cors continuaient à sonner. Ceux qui partaient vers le sud seraient coincés par la rivière, les autres se retrouveraient sur le terrain de chasse de Valence.
Les poutres de la maison à côté de laquelle Robert se battait s’effondrèrent dans un grondement, et une vague de chaleur s’échappa par la porte et les fenêtres. Il se pencha aussitôt et parvint à éviter la fumée et les brandons rougeoyants qui volèrent dans sa direction. MacDouall n’eut pas autant de chance. Une touffe de chaume embrasée tomba sur lui. Il vacilla et Robert, profitant de ce qu’il n’avait plus de défense, se jeta sur lui en se protégeant derrière son bouclier. Le capitaine, pris par surprise, bascula à la renverse, ses bras battant l’air inutilement. Ramenant son épée en avant, Robert lui en plongea la pointe sous le bras, à travers la cotte de mailles et le gambison. Grognant sous l’effort, il réussit à l’enfoncer dans la chair.
Le capitaine hurla et son arme tomba dans la poussière, mais il réussit à donner à son adversaire un coup de pied dans le genou. Celui-ci perdit ses appuis et sa lame ressortit du corps de MacDouall. Son pied se prit alors dans un sac que les pillards avaient abandonné là et il chuta, perdant à son tour son arme. Les yeux exorbités, MacDouall tira de sa main gauche le poignard glissé sous sa ceinture. Sa main droite était plaquée sur son aisselle, à l’endroit où son surcot se gorgeait de sang. Robert tendit la main et ses doigts s’enroulèrent autour de la poignée de son épée. Au moment où MacDouall se jetait sur lui en brandissant sa dague, il leva son épée et lui fit décrire un rapide arc de cercle. La lame frappa le capitaine au poignet, fendant la maille et la chair, seul l’os arrêtant son élan. La bouche de MacDouall se tordit en un rictus et il poussa un hideux hurlement. Il s’écroula à genoux, sa main gantée pendouillant au bout de son poignet. Le sang jaillissait à gros bouillons de la plaie.
Après s’être relevé, Robert s’avança vers MacDouall avec l’intention d’en finir.
— Comte Robert !
Distrait, il tourna la tête et vit Robert Clifford qui arrivait vers lui avec une poignée de chevaliers.
— Les hommes de sir Aymer se font prendre à revers. Venez ! ordonna-t-il en éperonnant son destrier.
Les poumons brûlants à cause de l’épuisement et de la fumée, Robert chercha Chasseur du regard. Le cheval, bien entraîné, ne s’était pas emballé. Il se contentait de trépigner tandis que les flammes qui dévoraient les maisons se reflétaient dans ses yeux. Appelant Nes et son frère, qui avaient tué trois hommes du Galloway à eux deux, Robert remonta en selle. Il laissa MacDouall plié sur sa main ensanglantée tandis qu’il partait au galop avec ses hommes dans les rues jonchées de cadavres.
Aux abords de la ville, des combats farouches avaient éclaté. Dans le rougeoiement de l’incendie, Robert reconnut les surcots à rayures bleues et blanches des chevaliers de Pembroke. Ils se battaient contre un groupe hétéroclite de cavaliers. La plupart des soldats anglais avaient quitté leur position pour aider Valence et ses hommes à batailler contre cette compagnie, ce qui avait créé une brèche dans le périmètre, par laquelle des Écossais s’enfuyaient. Certains, effrayés par les ténèbres qui s’ouvraient devant eux, ou ralentis par des blessures, étaient repris dans la mêlée, mais beaucoup réussirent à s’échapper grâce aux efforts de cette nouvelle formation.
Clifford cavalait en tête. Tandis que les chevaliers royaux se mêlaient à la bagarre, Robert aperçut un combattant immense qui brandissait une hache au milieu de la cohue. Il existait peu d’hommes aussi impressionnants de taille et de carrure. Malgré la distance qui le séparait de lui, Robert comprit aussitôt qu’il s’agissait de William Wallace. Cette vision le tétanisa. Il ralentit son cheval, laissant les autres passer devant lui, les yeux fixés sur Wallace qui rugissait en taillant en pièces un soldat anglais, lequel fut catapulté à terre dans une gerbe de sang. Un chevalier anglais le chargea par le côté. Wallace se tourna avec une rapidité et une agilité étonnantes pour un homme aussi massif, et, imprimant un violent mouvement circulaire à sa hache, il l’abattit sur le heaume de son assaillant et emporta la moitié de son crâne. Il donnait l’impression que ce n’était pas plus difficile que de découper un œuf. Le chevalier tomba de selle en se vidant de sa cervelle. Robert n’était pas sur le champ de bataille à Stirling et Falkirk. Même s’il avait vu Wallace s’entraîner et qu’il avait souvent entendu parler de ses prouesses et de sa bravoure lorsqu’il faisait partie de l’armée rebelle, il ne l’avait jamais vu en pleine bataille. Il avait de quoi impressionner.
Les hommes de Valence faisaient en sorte de l’encercler. Robert eut l’envie soudaine de crier pour l’avertir. Il se reprit à temps, mais ce n’était pas la peine de s’inquiéter pour lui. D’un coup, Wallace se dégagea et sur son ordre, ses hommes l’imitèrent. On aurait dit qu’ils ne s’étaient engagés que pour permettre aux Écossais de fuir en nombre. Tous ceux qui le pouvaient battirent en retraite et chevauchèrent dans la nuit derrière le chef rebelle, laissant des centaines de blessés et de morts dans leur sillage. Sur sa gauche, Robert aperçut un groupe de cavaliers qui sortaient en trombe de la ville. Plusieurs d’entre eux portaient les surcots rouges et noirs des Comyn. Voyant Clifford lui faire de grands gestes, Robert éperonna Chasseur afin de les pourchasser. Son frère et quelques autres chevaliers de Carrick s’élancèrent à sa suite.
Les cavaliers avaient une longueur d’avance, mais Robert obligea Chasseur à donner un dernier coup de collier. Ciblant un homme à l’arrière, un chevalier, à en juger par sa monture, il galopa pour le rattraper. L’autre effectua un virage, trop tard. Robert le frappa dans le dos, l’homme bascula et fut écrasé sous les sabots. Édouard Bruce remontait près d’un soldat qui portait les armes de John Comyn. D’un coup en biais, il visa les tendons à l’arrière du genou de son cheval, qui s’effondra en écrasant son cavalier.
Sentant un mouvement dans son dos, Robert se tourna et se retrouva face à face avec un Écossais grimaçant qui fonçait sur lui. C’était Alexander Seton. Le temps sembla se figer. Dans les quelques secondes qu’il leur fallut pour se croiser, Robert vit son propre choc se refléter sur le visage d’Alexander. Les épées restèrent en l’air, inertes, puis son ami s’enfuit au galop et fut englouti par les ténèbres. Tandis que les chevaliers de Carrick coursaient les derniers fuyards, Robert arrêta Chasseur, qui frissonnait. Retirant son heaume, qu’il laissa tomber dans la boue, il s’appuya contre le troussequin et aspira de grandes goulées d’air frais. La fumée lui tapissait la bouche de son odeur âcre et sa gorge le brûlait chaque fois qu’il déglutissait. La transpiration lui coulait dans les yeux.
— As-tu vu Comyn ?
C’était son frère, qui arrivait à sa hauteur. Édouard avait lui aussi ôté son heaume, et il avait les narines et les lèvres noires. Avec ses yeux injectés de sang, il avait un air démoniaque.
— J’ai vu ce maraud passer à côté de moi mais je n’ai pas pu le rattraper. William Wallace était avec eux, lui dit Robert, le souffle court. Je crois qu’il s’en est tiré.
Les yeux d’Édouard s’arrondirent.
— Wallace ? Il est revenu en Écosse ?
Robert hocha la tête. Ils échangèrent un long regard, le temps que la surprise se fraie un chemin dans leur esprit engourdi par la bataille.
Clifford arriva à cheval, son surcot, son épée et son cheval maculés de sang.
— Comyn ?
— Parti, répondit Robert. 
Il fit un signe de la tête vers les chevaliers de Carrick, qui encerclaient les Écossais qu’ils avaient réussi à rattraper dans la poursuite et examinaient les corps à la recherche de signe de vie.
— Nous en avons pris six. 
Clifford poussa un juron.
— Nous les aurions tous pris sans cette compagnie. Ils sont sortis de nulle part.
Il essuya la sueur de son front du revers de la main, laissant une traînée de sang sur son visage.
— Je crois que William Wallace était parmi eux, dit-il en jurant de nouveau. Avec davantage d’hommes, nous aurions pu l’attraper en même temps que Comyn. C’en aurait été fini de la rébellion.
— Peu importe. Nous leur avons porté un grand coup, ce soir.
Au bout d’un moment, Clifford acquiesça et sourit durement.
— Pour sûr. Assurez-vous que vos hommes les attachent fermement, ajouta-t-il en désignant les Écossais à terre. Le roi veut des prisonniers.
Avant de partir, Clifford regarda Robert dans les yeux et lui dit :
— Beau combat, sir Robert. 
Dunfermline, Écosse, 1303 après J.-C.
Après la reddition du château de Brechin, son commandant ayant été tué par le projectile d’un trébuchet, le roi Édouard avait conduit son armée vers le nord. Comme la peste, ils avaient semé le chaos partout sur leur chemin ; ils avaient rasé les châteaux, détruit les villes, brûlé les réserves de grains et les champs. En voyant la fumée révélatrice de leur présence s’élever dans le ciel, nombre d’Écossais fuyaient devant eux pour se réfugier dans les montagnes et les landes, emportant le bétail et sauvant ce qui pouvait l’être. Seuls les vieux et les malades restaient ; enfermés dans les fragiles barricades des maisons en clayonnage, ils écoutaient le fracas des sabots, des chariots de ravitaillement et des engins de siège qui s’avançaient.
Lors des derniers jours de l’été, le roi avait traversé Aberdeen pour pénétrer sur les terres de John Comyn à Badenoch. Après avoir fait le siège du bastion principal du Comyn le Rouge à Lochindorb, qu’il avait pris en quelques jours, il y était resté pendant plusieurs semaines à chasser des cerfs dans les landes et à profiter des bouteilles entreposées dans les caves du château. La victoire, si douce soit-elle, venait après l’attaque de Comyn contre les éclaireurs d’Édouard à Roslin, et elle était encore gâtée par le fait de savoir qu’au moment où il buvait le vin rouge de son ennemi, ce fripon ravageait le nord de l’Angleterre.
Semaine après semaine, Édouard attendait des nouvelles de la compagnie qu’il avait envoyée au sud contrer les Écossais. Le silence le rendait impatient. Quand l’automne commença à roussir les feuilles et que les jours raccourcirent, les nouvelles qu’il attendait arrivèrent enfin. Aymer de Valence avait vaincu les rebelles à Carlisle, tué plusieurs centaines de leurs soldats et renvoyé les survivants dispersés dans les profondeurs de la forêt de Selkirk. Le roi, satisfait, partit vers le sud avec dans son sillage l’hiver, qui descendait des montagnes en apportant les premières chutes de neige sur les pics les plus élevés.
À Perth, à côté de l’abbaye de Scone, son armée rejoignit la force commandée par son fils. Le prince Édouard et ses hommes, dont Piers Gaveston, s’étaient occupés de piller le comté de Strathearn et le prince s’empressa de montrer à son père le butin amassé au cours de cette campagne. Ravi de voir son fils prendre ses responsabilités martiales plus au sérieux, le roi organisa pour le récompenser plusieurs journées de joute et de fête au terme desquelles Gaveston fut couronné champion, au grand dam de plusieurs chevaliers de la Table ronde.
Pourtant, alors même qu’il présidait la célébration, le roi était préoccupé. Bien qu’il ait réussi à progresser sans opposition jusqu’à l’extrémité nord de l’Écosse, à dévaster les terres de ses ennemis et à affaiblir gravement leur résistance, la victoire n’était pas totale. Le château de Stirling, dont la prise était cruciale pour contrôler l’Écosse au nord de la Forth, restait aux mains des Écossais. À l’ouest, les hommes d’Ulster, après s’être emparés de plusieurs châteaux, y compris la forteresse du chambellan sur l’île de Bute, s’étaient effondrés. Malgré l’allégeance d’Ulster, ses troupes, affamées et sans solde, avaient déserté et repris la mer pour rentrer à la maison. Et le plus perturbant aux yeux d’Édouard était ce qu’il avait appris en même temps que la défaite des rebelles.
Le rapport d’Aymer de Valence annonçait que parmi les Écossais se battant sous la bannière de John Comyn se trouvait William Wallace. Irrité de découvrir que le célèbre hors-la-loi avait réussi à revenir de France malgré le blocus des navires anglais dans la Manche, Édouard était profondément agité par son arrivée. Le chef rebelle apparaissait au moment de son triomphe, telle une comète ou tel un présage augurant un désastre. Plus que jamais, il désirait pourchasser la bête dans sa tanière et l’extirper de son repaire de Selkirk.
La seule chose qui apaisa Édouard arriva le quatrième jour de son séjour à Perth sous la forme d’un message portant le sceau du roi de France. C’était une lettre du roi Philippe ratifiant formellement la paix entre l’Angleterre et la France. La trêve, qui excluait les Écossais, restituait le duché de Gascogne à Édouard et à ses héritiers, et agréait le mariage entre son fils et dame Isabelle. Philippe, qui envoyait ses salutations à sa sœur, la reine Marguerite, et des cadeaux à ses neveux, Thomas et Edmond, affirmait ne plus vouloir être en guerre avec son beau-frère.
Édouard savait que ce n’était pas le sens de la famille, mais plutôt les finances et la difficulté qu’il avait à poursuivre la guerre en Flandre qui acculait le roi français à la paix, toutefois le raisonnement n’avait aucune importance. Seul comptait qu’il soit à nouveau en possession de la Gascogne et que les Écossais ne puissent plus du tout espérer placer Jean de Balliol sur le trône. Quittant Perth le cœur un peu plus léger, Édouard s’empara de l’impressionnante abbaye de Dunfermline, où il comptait passer l’hiver et récompenser ses commandants.
*
Dans la nef de l’église de Dunfermline, où de grands piliers circulaires gravés de motifs flanquaient les allées, les capitaines de l’armée anglaise étaient réunis devant le roi. Le ciel clair de novembre éclairait les vitraux des fenêtres cintrées de l’étage d’une lumière vive, éclatante. Les hommes portaient des capes doublées de fourrure pour se protéger du froid, des surcots reprisés ainsi que des épées nettoyées du sang et de la rouille de la campagne.
Robert, au milieu d’eux, regardait Édouard, vêtu d’une cape écarlate brodée d’or, qui était assis devant l’autel sur un siège matelassé. Derrière le roi était tendue sa bannière au dragon, qui avait d’abord été hissée lors de tournois en France, quand il était un prince en exil, puis dans toutes ses guerres ; le symbole de son absence de pitié. Le grand étendard était raccommodé par endroits, et effiloché sur les bords, mais le serpent ailé en son centre restait toujours aussi vivant dans sa gangue de feu. Tandis que Robert observait la scène, Clifford fut appelé à se présenter devant le roi.
Le chevalier royal traversa la salle et mit un genou à terre. La voix d’Édouard, impérieuse, s’éleva dans la nef pour lui accorder des domaines dans le Roxburghshire, qui s’ajoutaient aux récompenses déjà fort généreuses allouées au chevalier, notamment le château de Caerlaverock et les terres de sir William Douglas, compagnon malheureux de Wallace aux débuts de la rébellion. Lorsque Clifford se releva, les hommes de la Table ronde applaudirent, Guy de Beauchamp et Thomas de Lancastre lui sourirent et lui serrèrent l’épaule tandis qu’il reprenait place dans les rangs.
— Sir Robert Bruce. 
Robert s’avança, ses pas résonnant dans le silence, et croisa le regard d’Humphrey de Bohun et de Ralph de Monthermer. Tous deux hochaient la tête en signe d’approbation. Après la victoire dans le Cumberland, les relations s’étaient réchauffées avec un certain nombre de chevaliers. Ils l’avaient vu se jeter dans la bataille, tuer des compatriotes sans remords et célébrer ce succès. Clifford, en particulier, avait raconté aux autres le rôle joué par Robert dans le massacre et la capture des Écossais.
Derrière le roi Édouard, un panneau en bois sur lequel était gravé un crucifix séparait la nef du chœur réservé aux moines. Et au fond, il y avait les chapelles du roi Malcolm Canmore et de la reine Marguerite, qui avaient fondé l’abbaye deux cent trente ans plus tôt. La proximité des ossements de son ancêtre faisait bouillir Robert. Dunfermline était une nécropole royale où reposaient de nombreux souverains d’Écosse, et notamment Alexandre III, qui avait fait une chute mortelle à moins de quinze lieues d’ici. Et maintenant, l’homme que Robert soupçonnait d’en être responsable était assis sur son cadavre ; un conquérant, inflexible sur son trône.
Robert songea à son grand-père, qui lui parlait de la lignée des Bruce comme d’un arbre puissant, avec des racines qui remontaient jusqu’aux Normands et aux anciens rois d’Irlande, et de lui, Robert, jeune pousse issue de ces grandes branches. Le sang des rois défunts coulait comme la sève dans ses veines. Il sentait leur volonté à l’œuvre à travers la sienne, exigeant qu’il remplisse la promesse de sa lignée : chasser le tyran et accomplir sa destinée, par tous les moyens. Plus question d’attendre. Non, plus question.
Arrivant devant Édouard, Robert se força à mettre un genou à terre et à incliner la tête.
— Sir Robert, l’accueillit le roi. Pour la part que vous avez prise dans la défaite des rebelles dans le Cumberland, je vous confère une nouvelle position. À partir de maintenant, vous serez prévôt de Lanark et d’Ayr.
Robert resta sans réaction, les yeux rivés sur les dalles. Il réfléchissait à toute vitesse. La perspicacité dont Édouard faisait preuve dans ses choix ne lui échappait pas. On racontait que William Wallace était de retour pour diriger la rébellion, la cour ne parlait que de cela depuis qu’Aymer de Valence l’avait annoncé, et il était clair que cela gênait le roi. Avant la guerre, l’oncle de Wallace avait été prévôt d’Ayr, c’est là qu’habitait le chef rebelle. Plus tard, après l’occupation, le prévôt anglais de Lanark s’était rendu responsable de la mort de la femme et de la fille de Wallace. En lui offrant ces fonctions, Robert savait qu’Édouard cherchait à l’opposer au hors-la-loi, physiquement autant que symboliquement.
— Votre frère, sir Édouard Bruce, aura l’honneur de servir mon fils et héritier, et j’accorde à Alexandre le décanat de Glasgow.
Robert écouta à peine le roi, qui continuait son discours. William Wallace occupait ses pensées, comme si souvent ces dernières semaines, depuis le bain de sang de Carlisle. Il avait cru le sort de l’Écosse scellé après cette campagne, la résistance serait trop faible pour supporter un été de plus la guerre menée par Édouard. Il avait craint que son propre sort ne soit scellé lui aussi, pris au piège à la cour d’Édouard, avec pour seul vague espoir de changement la possibilité incertaine de trouver cette preuve insaisissable. À présent, il s’interrogeait.
La menace que posait le retour de Balliol était désormais évacuée et William Wallace était revenu à la dernière minute pour guider la rébellion. Cela changeait tout. Deuxième fils d’un chevalier mineur qui s’était élevé jusqu’à devenir gardien de l’Écosse, Wallace avait rassemblé les troupes les plus importantes que le royaume eût connues depuis un siècle et il avait vaincu les Anglais à Stirling. C’était un général célébré, qui avait rallié des milliers d’hommes, paysans ou comtes, sous sa bannière. Robert connaissait les faiblesses d’Édouard ; il savait où frapper pour faire mal : les dépôts de vivres à York, les garnisons diminuées d’Édimbourg, Dumfries et Lochmaben. Ensemble, s’ils combinaient leurs forces, Wallace et lui pourraient-ils avoir une chance d’inverser le cours des événements ?
— Levez-vous, sir Robert. 
Robert leva les yeux. Édouard avait terminé.
— Merci, Sire, pour le grand honneur que vous me faites.
Il se leva et croisa le regard du roi.
— Je reste, comme toujours, votre fidèle serviteur. 



Chapitre 31
Dunfermline, Écosse, 1304 après J.-C.
Le prisonnier se recroquevilla contre le mur lorsqu’ils vinrent le chercher, la lumière du jour inondant l’écurie où ils l’avaient enfermé pendant des semaines avec d’autres. Il protesta quand ils s’emparèrent de lui et ses lèvres sèches et gercées se mirent à saigner.
— Silence, manant !
Pendant que deux gardes le soulevaient, celui qui l’avait rabroué lui donna un coup de poing dans l’estomac pour le faire taire. Le prisonnier se plia en deux et les soldats le firent sortir de l’écurie, où les gémissements et les plaintes des autres prisonniers continuaient à s’élever dans l’obscurité et la puanteur.
Tandis qu’ils le traînaient à travers une cour déserte et enneigée, l’homme leva les yeux vers le ciel gris et ouvrit la bouche pour recueillir ne serait-ce que quelques gouttes de bruine sur sa langue. Les gardes soufflaient des nuages de buée, leurs bottes crissant sur le sol. La neige était arrivée tard, elle n’avait commencé à tomber en quantité que depuis une quinzaine de jours, juste après Noël. Le toit et les tours de Dunfermline étaient couverts de plaques blanches. Le prisonnier regarda l’abbaye en plissant les yeux et en prononçant une prière muette.
Le garde qui l’avait cogné jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au même moment. Un sourire mauvais passa sur ses lèvres.
— Tu parles encore à Dieu, l’Écossais ?
Son sourire disparut.
— Il n’y a que moi pour t’écouter aujourd’hui, tu saisis ? Tu vas me parler.
L’homme que les autres appelaient Crow se retourna et le prisonnier cracha un paquet de glaires sanguinolentes dans la neige avant de serrer les dents. Pourtant, lorsqu’il découvrit la grange en ruine qui se dressait au fond de la cour, le courage lui manqua. C’était un lieu de souffrance et de cauchemar qui hantait son imagination, même éveillé. Il rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement, bien que ce soit inutile puisque la grange et l’écurie étaient à l’écart des autres bâtiments de l’enceinte. D’ailleurs, même si on l’avait entendu, qui lui serait venu en aide ?
Le roi anglais et son armée avaient pris leurs quartiers à l’abbaye, dont ils avaient chassé les moines. Cela n’empêcha pas le prisonnier de crier à s’en casser la voix quand Crow ouvrit les portes de la grange.
À l’intérieur, dans la pénombre, il y avait des outils de jardinage et tout un fatras de matériel : harnais, cordes, fouets, seaux, clous. Tous inoffensifs, d’ordinaire, mais ils étaient devenus des instruments de supplice pour le prisonnier. Une table à tréteaux, au centre, était maculée de sang. Son odeur cuivrée flottait dans l’air. Les deux gardes le poussèrent à travers les paquets de neige tombés par le trou du toit et il se cambra. Le souffle court, le prisonnier jetait des yeux fous autour de lui, cherchant un signe de ce qui l’attendait. Ils s’étaient déjà servi de l’auge une fois, il avait failli se noyer. L’eau noirâtre était couverte d’une pellicule de glace. Il en sentait le goût rien qu’en la regardant.
— Là, dit Crow en montrant un crochet qui pendait à un chevron.
Le prisonnier grimaça lorsque les gardes lui levèrent les bras et passèrent la corde qui lui liait les poignets au crochet, après quoi ils s’écartèrent, le laissant pendre comme un morceau de viande.
Le fouet, se dit-il. Aujourd’hui, ils vont utiliser le fouet. Cela le surprenait. Ils avaient manié cet instrument dès le départ, lui arrachant sa tunique pour lui faire tâter de sa morsure. La douleur était infernale mais, depuis, ils lui avaient infligé bien pire. Le fouet, au moins, ne risquait pas de le tuer.
Crow vint se planter devant lui et l’étudia avec l’expression désagréable de celui qui sait qu’il a un atout dans sa manche. Ce n’était pas son air habituel, et cela perturba le prisonnier.
— L’heure est venue pour toi, l’Écossais, de me dire où se cache William Wallace.
Le prisonnier secoua faiblement la tête.
— Je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas, dit-il d’une voix rauque. Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter ?
Crow sourit.
— Tu sais depuis le début que ce n’est pas la vérité. Maintenant, nous le savons tous les deux.
Il prit la dague qu’il portait à sa ceinture, à côté de son épée.
— L’un de nos amis, une canaille du Galloway que nous avons ramassée sur le champ de bataille du Cumberland, nous l’a dit ce matin. C’est à toi qu’il faut demander où se trouve le camp de Wallace dans la forêt de Selkirk.
— Je ne sais rien de ce camp. J’ai rejoint la compagnie de Wallace à Annandale quelques semaines seulement avant notre départ pour l’Angleterre. Il mentait.
— Je reconnais la vérité quand elle sort des lèvres d’un homme sur le point de mourir. C’est la dernière chose qu’il m’a dite avant de se vider de son sang. Juste ici, ajouta-t-il en désignant la table d’un geste.
Le prisonnier savait que son bourreau disait vrai. Depuis la soirée désastreuse où ils avaient été vaincus, soit en quelques semaines de détention, plusieurs détenus emmenés pour des interrogatoires avec Crow n’étaient pas revenus à l’écurie. Il savait que leur mort n’avait aucune importance pour ces hommes ni pour le maître qu’ils servaient. Ils étaient tous des paysans, ou de modestes artisans comme lui, apprenti chez un tanneur, indigne d’une rançon, et que le code d’honneur de la chevalerie ne protégeait pas.
Alors que Crow s’approchait de lui, le prisonnier ne détachait pas ses yeux de la dague. La lame en était effilée, tranchante.
— Maintenant, je sais qu’il est inutile de perdre mon temps avec les autres. C’est sur toi que je vais concentrer mes efforts.
— Non, souffla le prisonnier en se tordant pour reculer autant que ses liens le lui permettaient.
— Je vais te garder en vie et te supplicier jusqu’à ce que tu parles. Comprends-tu, l’Écossais ? Jusqu’à ce que tu parles.
Crow fit un signe à ses camarades.
— Tenez-le. 
Le prisonnier cria et se débattit, mais les gardes le maîtrisèrent et maintinrent sa tête entre leurs mains. Il sentait leur haleine. De la bière au petit déjeuner.
Crow s’avança, la dague à la main. Il posa la pointe au coin de l’œil du prisonnier.
— D’abord, je vais t’arracher les yeux. 
Il fit glisser la pointe le long de sa joue droite.
— Ensuite, les oreilles. Les doigts. Les orteils. Quand j’en aurai fini, tu ne seras plus que la moitié de l’homme que tu es pour l’instant, mais je te promets que tu seras toujours vivant.
Le prisonnier haletait et crachait des postillons. La lame revint vers son œil et il cria. Cette fois, Crow appuya son pouce sur le coin et releva la peau pour exposer complètement le blanc. Puis, lentement, il commença à enfoncer la pointe. Un petit jet de sang et de liquide coula lorsqu’il perça la première couche. Le cri du prisonnier se transforma en hurlement de douleur.
— Je vais vous le dire ! Arrêtez, je vais vous le dire !
Crow retira la lame. Une larme rouge coula sur la joue de l’Écossais. Pantelant, le prisonnier pendait au crochet sans plus se soutenir.
— Je sais où est le camp. 
— Où ?
— Je ne peux pas vous dire. Attendez ! cria le prisonnier en voyant la dague se rapprocher. Je ne peux pas vous dire, mais…
Il baissa la tête. Au bout du compte, la peur était plus forte que la honte.
— … je peux vous dessiner une carte. 
 
Le roi Édouard, debout devant la fenêtre, regardait le paysage qui s’étirait derrière les remparts de Dunfermline. La terre déroulait son manteau blanc jusqu’à l’estuaire de la Forth, dont il voyait les larges eaux sous le ciel sombre. Au loin, de l’autre côté de l’estuaire, il apercevait les falaises noires qui bordaient la ville d’Édimbourg.
Édouard éprouvait le froid de cette terre glaciale jusque dans ses os. Il était plus affecté par l’hiver maintenant, ses articulations étaient douloureuses quand il se réveillait le matin, et sa poitrine opprimée. De l’extérieur, malgré ses cheveux blancs et les rides de son visage, il faisait toujours une vive impression avec sa taille et la musculature qu’il avait gardée de ses années d’entraînement et de guerre. Intérieurement, pourtant, il sentait qu’il s’affaiblissait.
Entendant un éclat de rire, il se tourna et vit Thomas, son fils âgé de trois ans, entrer en courant dans la chambre, suivi de près par son frère Edmond, qui faisait ses premiers pas. Ils coururent vers leur mère, qui lisait près de la cheminée. Juste avant Noël, la reine Marguerite et les autres femmes avaient fait le voyage depuis York, escortées par des chevaliers. L’Écosse était presque conquise et Édouard voulait sa famille à ses côtés lorsqu’il écraserait sous son talon la cause de huit ans de malheur. Il regarda Marguerite planter un doux baiser sur les têtes blondes et ébouriffées des garçons avant que la nourrice n’arrive, paniquée.
— Je vous demande pardon, Votre Majesté, dit-elle, le souffle court, en inclinant la tête vers Édouard. Ils vont trop vite pour moi.
Elle fit sortir les enfants et ferma la porte de la chambre, étouffant le son de leurs rires.
Le regard d’Édouard s’attarda sur sa femme, qui se replongeait dans son livre. La sœur du roi Philippe avait dix-sept ans quand il l’avait épousée. Ils l’appelaient « la Perle de la France ». C’était une jeune fille timide, d’une beauté délicate, à la peau blanche. Elle avait désormais vingt et un ans et, après deux grossesses, sa silhouette frêle s’était arrondie en des courbes souples. Sa jeunesse accentuait le sentiment de vieillesse d’Édouard ; elle le rendait plus conscient du temps qui passait et de ce qu’il désirait accomplir avant que son corps ne le lâche et que la terre ne le réclame.
Son grand-oncle, le roi Richard, avait été surnommé Cœur de Lion. Son oncle, le roi de France, avait été canonisé. Un croisé et un saint : voilà comme on se rappelait d’eux. Il voulait laisser un souvenir aussi grand. L’homme qui avait placé toute la Bretagne sous sa domination, qui en avait fait un royaume uni. Un homme dont on parlerait comme d’un nouvel Arthur. Le plus grand roi guerrier à avoir vu le jour.
Marguerite le surprit tandis qu’il l’observait.
— Vous avez l’air perdu dans vos pensées, mon cher mari.
Son français était une merveille. Édouard soupira.
— Je pense à la prochaine campagne. Je crains que le château de Stirling ne nous donne du fil à retordre.
— Ne pouvez-vous pas les empêcher de se ravitailler ? N’est-ce pas ce que vous avez déjà fait par le passé, avec succès ?
Il sourit à demi, appréciant son intérêt pour les questions de stratégie.
— Cela prendrait trop de temps. Stirling a des réserves et est très bien défendu.
Édouard lui tendit la main. Marguerite posa son livre et vint près de lui, l’ourlet de sa robe caressant le tapis. Elle se laissa conduire par Édouard près de la fenêtre, où il resta derrière elle, les mains posées sur ses épaules.
— Comme Édimbourg, dit-il en se baissant pour se mettre à la même hauteur qu’elle et en observant les à-pics au loin. Un promontoire trop haut pour y grimper avec des échelles. Il n’y a qu’une route possible pour entrer. Les murailles sont trop élevées et trop épaisses pour la plupart des engins.
— Qu’allons-nous faire ?
— Je songe à quelque chose que j’ai vu en Terre sainte, employé par le sultan Baybars.
Marguerite se tourna et posa une main à plat sur sa poitrine.
— Celui qui a essayé de vous tuer ?
Édouard revit l’homme portant une cape et la dague qui se levait. Son front se plissa en se rappelant la lame qui l’avait frappé au torse et les cris d’Éléonore quand il s’était effondré. Pendant que les gardes plaquaient au sol l’assassin envoyé par Baybars, sa femme s’était jetée sur lui et son sang avait commencé à vraiment couler lorsqu’elle avait retiré la dague et posé ses lèvres sur la plaie pour aspirer le poison.
Édouard posa sa main sur celle de Marguerite et la retira de sur la cicatrice qui marquait sa peau, sous son maillot. Sa deuxième épouse avait tout ce qu’il pouvait espérer d’une reine : la voix douce et la bonté naturelle, le visage adorable et l’esprit studieux, et elle lui avait donné deux garçons. Mais ce n’était pas Éléonore. Elle n’avait pas touché son âme.
— Sire. 
Aymer de Valence se tenait sur le seuil de la chambre. Il avait l’air lugubre.
— Qu’y a-t-il, cousin ?
— Je viens d’apprendre que vous avez accordé à Robert Bruce la permission de retourner au château de Turnberry.
Comme Édouard se dégageait d’elle, Marguerite alla ramasser son livre sur le fauteuil. Aymer lui fit une petite révérence quand elle passa devant lui.
— Madame… 
Édouard attendit que sa femme ait disparu dans la chambre où étaient ses fils avant de répondre.
— Il désire superviser la reconstruction de son château et voir l’état de ses nouveaux domaines.
Aymer entra dans la pièce et ferma derrière lui.
— Je ne crois pas que cela soit sage, Sire. Ni très prudent. Alors que vous êtes si proche de conquérir l’Écosse ? Je vous implore de ne pas accéder à sa requête.
— Les défenses d’Ayr doivent être reconstruites et il faut réorganiser les garnisons dans les deux villes.
Édouard alla jusqu’à la cheminée et tendit ses deux mains devant les flammes, sentant la chaleur imprégner peu à peu ses doigts glacés.
— Mes campagnes de ces dernières années se sont appliquées à détruire l’ouest. Si je veux pouvoir profiter de ce que j’ai conquis, je dois veiller à restaurer la paix et la prospérité à travers le royaume. Si l’on ne cultive rien, si l’on n’élève pas de moutons ou de bovins, si l’on n’ouvre pas de routes, mes caisses resteront vides.
Il se tourna vers Aymer.
— Ce n’est pas un caprice, cousin. J’ai besoin de ce que Bruce peut nous fournir.
— Dans ce cas, laissez-moi l’accompagner. Le garder à l’œil.
Le roi étudia l’expression d’Aymer. À presque trente ans, il se coulait dans le moule de son formidable père, William de Valence. Le truculent Français, demi-oncle d’Édouard, avait été l’un des seuls membres de sa famille à ne pas lui tourner le dos quand son père l’avait envoyé en exil. Comme William, Aymer était puissant, énergique, et il avait des traits bien dessinés, même si le fil de fer qui maintenait en place ses dents de devant gâchait un peu son visage. Cette blessure reçue lors de la bataille de Llanfaes, le chevalier disait la devoir aux hommes de Madog ap Llywelyn qui l’avaient attaqué à plusieurs, mais Édouard avait remarqué la manière dont il regardait Robert Bruce depuis ce jour, une lueur meurtrière dans ses yeux, et il s’interrogeait.
Aymer, à l’instar de son père, était sujet à de violents accès de colère et à des excès pendant les batailles. En revanche, il n’était pas un meneur d’hommes et le roi voyait bien qu’il avait du mal à rivaliser avec quelqu’un comme Humphrey de Bohun, qui avait un ascendant naturel et qui savait se faire aimer et respecter. Édouard supposait que c’était en partie dû au fait qu’il n’était pas titré, contrairement à ses pairs de la Table ronde. Bien que son frère aîné soit mort lors de la guerre au pays de Galles et son père en Gascogne, il n’avait pas encore hérité du comté de Pembroke, toujours détenu par sa mère. Le roi avait vu le chevalier prendre une certaine épaisseur lors de la dernière campagne, cependant sa suspicion permanente à l’encontre de Robert Bruce tournait à l’obsession. Cela irritait Édouard, comme si Aymer voyait quelque chose alors que lui restait aveugle. Une fois dissipée sa crainte initiale que Bruce soit au courant pour Adam, Édouard l’avait regardé s’installer, calmement, docilement, dans le rôle de l’humble serviteur. Exactement comme son père, des années plus tôt. Au fil du temps, la loyauté perpétuelle de Bruce avait fini par apaiser ses soupçons.
— J’ai besoin de vous ici, Aymer, quand je préparerai la prochaine campagne.
— Sire, je vous en prie, dites-moi ce que Bruce a fait pour mériter votre confiance ? Je ne vois rien en dehors du fait qu’il se soit battu contre John Comyn, or son hostilité envers mon beau-frère est bien connue. Il ne nous a donné que des bribes d’informations sur les rebelles, il n’a mentionné que les faiblesses des châteaux que nous connaissions déjà et il se révèle incapable de nous dire où se trouve leur campement dans la forêt.
— Il a expliqué à Humphrey que tous ceux qui n’appartiennent pas au cercle rapproché de Wallace sont conduits jusqu’au camp les yeux bandés.
— Et vous le croyez ?
— Sir Humphrey le croit. Cela me suffit. 
Aymer toussa.
— Humphrey s’est déjà trompé à son sujet. 
Il s’approcha du roi et se planta devant lui.
— Je crains que Bruce ne profite de ce moment pour s’échapper et prévenir les rebelles de notre plan. Cela mériterait au moins une escorte, à défaut d’autre chose.
— Les prévenir de quoi, au juste ? s’emporta Édouard sans plus dissimuler son courroux à son cousin. Que j’ai l’intention d’anéantir ce qu’il reste de cette insurrection l’été prochain ? Que je compte prendre Stirling et pourchasser ce chien de Wallace ? John Comyn et sa joyeuse bande sont bien au courant de mes intentions, je peux vous l’assurer. D’ailleurs, je l’espère. Je veux que ces fripons aient conscience de ce qui les attend.
Aymer insista, malgré la colère du roi.
— Sire, vous devez savoir que Bruce est revenu à votre service uniquement parce qu’il aurait tout perdu si Jean de Balliol était revenu. Pas par loyauté.
— Bien sûr que je le sais, rétorqua Édouard en prenant une coupe. Robert Bruce s’est rebellé contre moi avant tout parce qu’il voulait sortir de l’ombre de son père, pas par amour véritable de son royaume. Il l’a prouvé en revenant à moi avec le Bâton de Jésus au moment où l’Écosse en avait le plus besoin. J’admets que je le prenais pour un misérable traître, au même titre que Wallace lui-même, mais je constate aujourd’hui qu’il est comme son père ; un crapaud ambitieux, content de rester assis à grossir sur un nénuphar tant qu’il est riche et à l’aise, et qu’il a un peu de pouvoir dans sa mare. L’autorité que je lui ai conférée m’assure sa loyauté. Il pourrait aussi se montrer utile en gardant le contrôle de la population. Un visage familier…
En buvant une gorgée de vin, Édouard vit son reflet dans la surface dorée de la coupe. Sa paupière affaissée était le trait le plus distinctif de son visage, désormais.
— Au bout du compte, murmura-t-il, nous sommes tous faits dans les mêmes moules que nos pères, Aymer.
Comme on toquait à la porte, il s’énerva.
— Entrez. 
La porte s’ouvrit et Richard Crow, l’homme à qui il avait confié la charge d’interroger les prisonniers écossais, entra. Il tenait un bout de parchemin entre ses mains et son visage rayonnait.
— Je l’ai, Votre Majesté, annonça-t-il d’une voix triomphale. La localisation du camp de Wallace.
Édouard posa sa coupe et s’approcha de Crow. Il prit le parchemin et découvrit une carte grossièrement dessinée. Un cercle noir indiquait clairement le périmètre de la forêt. À l’intérieur, il vit diverses lignes en dents de scie, des triangles, des cercles avec des croix dont une plus grosse au sud-ouest du grand cercle.
— Que représentent ces symboles ? demanda-t-il en montrant du doigt plusieurs indications.
— Des rivières, des collines, des ruines, expliqua Crow, qui s’était placé à côté du roi. L’Écossais qui l’a dessiné m’a tout expliqué. Il y a des marques sur les arbres à l’approche du camp.
Édouard fixait les lignes noires. Le cœur battant, il réalisa qu’il regardait peut-être la carte menant à la victoire.
Son règne avait été une longue route, avec des pertes et des gains multiples au fil du chemin. Il avait lancé une croisade en Terre sainte, conquis le pays de Galles, survécu à la guerre civile et battu Simon de Montfort, l’un des plus grands généraux de l’Angleterre. Il avait réformé le royaume que lui avait légué son père, donné naissance à un gouvernement fort, à des parlements et à de nouvelles lois. Il avait combattu son cousin pour la Gascogne et l’avait finalement emporté, il avait engendré dix-huit enfants et eu la douleur d’en enterrer onze. Et il avait réussi ce qu’il s’était juré de faire il y avait si longtemps en Gascogne, quand les chants des Gallois pour célébrer sa défaite initiale contre eux hantaient son esprit : il avait mis la Bretagne sous sa domination.
Mais bien que la Dernière Prophétie ait été accomplie et que les quatre reliques soient réunies, sa victoire n’était pas complète. L’Écosse le défiait toujours et l’homme qui incarnait cette résistance était toujours au large.
William Wallace était un fléau qui ruinait tous les accomplissements d’Édouard. Il avait eu d’autres opposants, de plus nobles et de plus distingués, mais il les avait tous surpassés. Montfort, son propre parrain, il l’avait écrasé à Evesham avant de jeter sa dépouille aux chiens. La tête du prince de Galles, Llywelyn ap Gruffudd, avait pourri depuis bien longtemps au bout d’une pique sur le London Bridge. Édouard n’avait pas l’intention de laisser Wallace, le brigand responsable de sa défaite à Stirling, c’est-à-dire le plus grand désastre militaire de son règne, échapper au même sort. Édouard avait assassiné son propre beau-frère dans sa quête du pouvoir. Rien ne l’arrêterait tant qu’elle ne serait pas achevée.
— J’envoie tout de suite une compagnie, dit le roi avant de se tourner vers Crow. Dites au prisonnier que si la carte ne nous mène pas au camp, il affrontera la pire punition que je pourrai imaginer.
— Oh, il le sait, Votre Majesté, répondit Crow avec un sourire.
Le tortionnaire tourna les talons et sortit de la chambre.
Aymer s’avança aussitôt vers le roi.
— Sire, envoyez Robert Bruce avec ses troupes. 
Édouard ferma à demi ses paupières.
— Pourquoi ?
— D’abord, les yeux bandés ou pas, il connaît la forêt bien mieux que n’importe lequel d’entre nous. Et bien mieux, je crois, ajouta Aymer, qu’il n’a voulu le dire. Ensuite, ce sera une bonne occasion de mettre à l’épreuve sa loyauté, une fois pour toutes.
Édouard ne pouvait pas nier qu’il y avait là une certaine logique.
— Très bien. 
Aymer sourit, surpris, mais avant qu’il n’ait pu rajouter quoi que ce soit, le roi continua :
— Sir Robert Clifford et sir Ralph de Monthermer prendront le commandement de l’expédition.



Chapitre 32
Dunfermline, Écosse, 1304 après J.-C.
— Quand ?
Robert, accroupi devant le coffre où était rangée son épée, leva les yeux. Elizabeth venait brusquement de se lever du rebord de fenêtre où elle était assise.
— Quand partez-vous ? répéta-t-elle.
Robert ouvrit le coffre et sortit sa lame. Il la tira à demi de son fourreau filigrané et constata avec satisfaction que Nes l’avait nettoyée et aiguisée. Se relevant, il la passa à sa ceinture.
— Dès que mes hommes auront chargé les chariots. Cet après-midi, au plus tard.
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?
Robert lui fit face avec résignation, sachant d’avance quel regard elle lui adressait. Il avait vu juste : les sourcils froncés, l’expression du mécontentement.
— Je n’ai appris qu’hier que le roi Édouard requérait ma présence. Il m’en a informé après les vêpres. Quand étais-je censé vous le dire ?
Rejetant le livre qu’elle lisait, Elizabeth se tourna vers la fenêtre et croisa les bras. Sa robe bleu pâle, serrée sous la poitrine d’une gaine de soie tressée bleu marine, s’était froissée quand elle s’était assise. L’ourlet de sa cape doublée de fourrure était maculé de boue, présente partout dans l’enceinte de l’abbaye. Les premières neiges avaient déjà fondu sous les pieds des nombreux hommes qui y avaient pris leurs quartiers d’hiver. Le roi, qui s’était installé dans le logement de l’abbé, avait accordé aux comtes les dortoirs des moines, les quartiers des convers, ainsi que la blanchisserie et les réserves. Les chevaliers et les écuyers s’étaient dispersés dans les granges, et avaient planté des tentes dans les jardins et les cloîtres.
Telle une toile d’araignée, avec le roi en son centre, l’essentiel de l’armée se déployait en cercles concentriques, les soldats d’infanterie et les archers ayant leur campement dans les champs alentour. Beaucoup d’entre eux avaient monté des cabanes en bois pour s’abriter des intempéries de l’hiver. Les lieux, marécageux, hantés par d’innombrables charlatans, mimes et putains, étaient un terrain propice aux poux et aux infections pulmonaires, et en ce mois de janvier les hommes souffraient de la chute des températures. La cacophonie des toux et des glaires qui accompagnait leur réveil chaque matin s’entendait jusqu’à l’abbaye.
— Vous auriez pu m’en parler hier soir, continua Elizabeth en le regardant par-dessus son épaule. Mais comment auriez-vous pu, puisque vous étiez avec Humphrey et Ralph ? Ce matin, à la chapelle, Bess m’a dit que vous aviez bu et joué aux dés jusqu’à l’aube.
Un cri de petite fille leur parvint de la pièce adjacente, où les domestiques d’Elizabeth étaient cantonnées avec Judith et Marjorie. La porte de la pièce, qui avait servi de buanderie aux convers du monastère avant que le roi ne réquisitionne celui-ci, était entrouverte. Au milieu des conversations des femmes, Robert entendit Judith demander à sa fille de jouer calmement. Le logement était exigu et Robert s’était vite rendu compte qu’être confiné avec sa femme et ses servantes le rendait claustrophobe, après les mois sur la route. Il avait été soulagé de passer la nuit dernière en compagnie d’autres hommes.
— J’aurais cru que vous seriez ravies, Bess et vous, de voir qu’Humphrey et moi commençons à nous réconcilier. Vous y teniez pourtant toutes les deux.
— Vous n’avez pas idée à quel point la vie est difficile quand vous n’êtes pas là, Robert. On me fait aller d’une ville à l’autre, et pendant ce temps j’essaie de m’occuper de votre fille.
Elizabeth leva les yeux au ciel.
— Vous ne voyez pas comme elle change. Maintenant que vous êtes là, Marjorie est un ange. Mais en votre absence… eh bien, le diable lui-même aurait du mal à suivre son rythme.
— Le roi m’a ordonné d’aller visiter mes nouveaux domaines et m’a accordé l’autorisation de reconstruire Turnberry. Je ne peux pas refuser mon devoir envers lui ou mes métayers simplement parce que vous avez du mal à vous occuper d’une enfant. Vous avez Judith pour vous aider.
Elizabeth baissa un peu plus la voix pour que les femmes dans la pièce d’à côté ne puissent pas l’entendre.
— Marjorie est trop grande pour avoir une nourrice. Elle a besoin d’une gouvernante. Quand j’avais son âge, je savais lire les Écritures, jouer aux échecs, chanter et broder.
Elle se dépêcha de continuer avant qu’il n’intervienne :
— Lady Bess connaît quelqu’un, la femme d’un des écuyers d’Humphrey, qui a instruit des enfants dans plusieurs maisons de la noblesse. Elle sait lire le latin et le français. Judith peut rester, comme sa nourrice, mais votre fille a besoin de quelqu’un pour lui enseigner ces choses. Et d’une main plus ferme.
On frappa à la porte. Elle s’ouvrit et Robert vit deux de ses portefaix.
— Sir, le chariot est prêt, dit l’un. Commençons-nous à charger cela ? ajouta-t-il en désignant les coffres empilés contre le mur.
Robert acquiesça. Pendant que les portefaix soulevaient la malle qui contenait sa cotte de mailles pour l’emmener, il se tourna vers Elizabeth.
— Je n’ai pas le temps d’en discuter maintenant. Nous en parlerons à mon retour.
— Quand ? Dans deux semaines ? Deux mois ?
Robert alla jusqu’au lit où il avait posé sa cape de voyage doublée de martre, cadeau de mariage de son père. Remarquant qu’Elizabeth la lui avait pliée proprement, il ressentit une pointe de culpabilité.
— Il faut que je surveille les travaux de construction de Turnberry, puis que je vérifie les défenses de Lanark et d’Ayr.
Il passa le vêtement autour de ses épaules.
— Je serai revenu dans un mois au plus. 
— Alors laissez-moi retourner à Writtle. Marjorie avait l’air de s’y plaire. Mes écuyers sont tout à fait capables de nous escorter.
— Non, dit Robert d’une voix plus abrupte qu’il ne l’avait voulu.
La dernière chose qu’il souhaitait était de voir sa femme et sa fille rentrer en Angleterre. La véritable raison pour laquelle il avait demandé au roi de lui permettre de faire le trajet jusqu’à Turnberry était qu’il désirait entrer en contact avec James Stewart. Rothesay était tombé entre les mains des hommes d’Ulster au cours de la campagne estivale et nul ne savait où se trouvait actuellement le chambellan, en tout cas pas les Anglais. Cependant Robert pensait que les anciens alliés de sa famille à l’ouest, les MacDonald d’Islay, seraient sans doute capables de retrouver sa trace. Ces dernières semaines, à Dunfermline, tandis que la neige s’entassait contre les murs de l’abbaye, il avait été de plus en plus impatient de se mettre à sa recherche. Son espoir, si Wallace arrivait à lever une armée comme celle qu’il avait eue à Stirling, et si Robert pouvait ajouter ses vassaux à cette force, était qu’ils se dressent contre les Anglais et qu’ils les repoussent. Maintenant que la menace de la restauration de Balliol était écartée, l’heure était venue d’agir. La prudence ne l’avait pas mené bien loin. Il était temps de se montrer téméraire.
Wallace était le vassal du chambellan. Si quelqu’un pouvait le convaincre de collaborer avec lui, c’était James. Néanmoins, au moment où Robert se lancerait, les mensonges qu’il avait construits pour se protéger s’effondreraient, et le roi et ses hommes le verraient pour ce qu’il était : un traître, qui s’était joué d’eux à deux reprises. Elizabeth et Marjorie ne pouvaient pas être en Angleterre quand sa duplicité serait révélée. Rien de ce à quoi il tenait ne devait rester là-bas.
Elizabeth s’avança vers lui.
— Si ce n’est pas possible à Writtle, emmenez-nous avec vous à Turnberry.
— Vous vous attendez vraiment à ce que j’emmène ma femme et ma fille au cœur d’un pays en guerre ?
Cette repartie la cabra.
— Vous l’avez déjà fait, rétorqua-t-elle. 
Robert la regarda d’un air interrogateur. Quand il réalisa qu’elle faisait référence à leur fuite à travers l’Irlande, la colère l’emporta.
— La mémoire vous fait défaut, Elizabeth. Vous m’avez forcé à vous prendre avec moi, ce soir-là. Quel choix avais-je ?
La main tendue devant elle, elle semblait vouloir retirer ce qu’elle venait de dire. Robert ne lui en laissa pas le loisir. Cela faisait longtemps que ces mots lui brûlaient les lèvres.
— Vous nous avez piégés tous les deux dans ce mariage. Comme votre père vous l’a dit, c’est vous-même qui avez fait le lit dans lequel vous couchez. Vous feriez bien de vous y faire !
Les joues pâles d’Elizabeth rosirent.
— J’essaie, mais le lit reste si froid avec vous, dit-elle en élevant la voix. Et je ne suis pas la seule à blâmer pour ce triste mariage. Si vous l’avez oublié, mon cher époux, vous teniez une épée contre mon cou ce soir-là. Vous vous êtes servi de moi pour vous échapper, comme je me suis servie de vous. Mon père nous a punis tous les deux.
Cette remarque sembla la vider totalement de sa hargne. Elle s’affala sur le rebord de la fenêtre.
— Mon père était en colère, oui, mais il n’aurait jamais arrangé ce mariage s’il n’avait pas pensé qu’il profiterait à nos deux familles.
Elle leva les yeux vers Robert.
— Je veux lui prouver qu’il a eu raison. M’amender pour ce que j’ai fait. Mais je ne peux pas le faire seule.
Comme elle en savait peu, songea Robert en la dévisageant. L’ambitieux Richard de Burgh n’avait pas accepté ce mariage parce que Robert ferait un bon mari, mais parce qu’un jour il ferait peut-être d’elle une reine. Sa colère reflua, remplacée par la lassitude. Il n’avait pas envie de la rendre malheureuse, mais tant qu’il n’aurait pas conquis le trône d’Écosse, sa femme et sa fille ne passeraient pas en premier. Qu’elles restent à l’abri, ignorant tout de ce qui se tramait, cela valait mieux. Il allait lui dire de trouver une gouvernante pour Marjorie lorsqu’on frappa de nouveau à la porte.
— Entrez ! lança-t-il avec agacement.
Robert, qui s’attendait à voir ses portefaix, fut surpris de découvrir un jeune page. Sa tunique portait les rayures bleu et or des armes de Robert Clifford.
— J’apporte un message de mon maître, sir, dit avec hésitation le page en jetant un regard à Elizabeth, qui s’était pris la tête à deux mains. Il dit que par la présente vous recevez l’ordre de partir pour une mission royale avec sir Ralph de Monthermer et lui-même.
— Quelle mission ?
— Mon maître m’a demandé de vous prévenir que vous ne partiez plus à Turnberry, comme convenu. Il vous expliquera tout le moment venu.
L’inquiétude gagna Robert, qui se demandait pourquoi il avait été choisi pour une autre mission alors que le roi l’avait déjà autorisé à partir.
— Très bien. 
Il réprima sa fureur jusqu’à ce que le page referme la porte, après quoi il frappa son poing dans sa paume.
— Morbleu !
Elizabeth sursauta. Relevant la tête, elle le regarda faire les cent pas.
Au bout d’un moment, Robert s’arrêta. Si Ralph partait avec lui en mission, il savait certainement de quoi il retournait. Il était certain que le chevalier lui en dirait plus s’il le pressait.
— Je dois m’occuper de cette affaire. 
Elizabeth hocha la tête en silence.
 
Robert s’engouffra dans le couloir qui menait à la chambre où Ralph était cantonné. Arrivé devant la porte, il frappa, déterminé à obtenir des réponses du chevalier. Personne ne répondait. Il frappa de nouveau. Toujours pas de réponse. Il allait repartir avec sa frustration quand il entendit un rire étouffé. Sa curiosité piquée, il posa la main sur la porte, qui s’ouvrit toute seule.
Dans la chambre, une paillasse couverte de draps froissés était calée contre un mur. Des coffres étaient empilés les uns sur les autres et une bougie posée sur une table, à côté de deux coupes et d’une cruche, éclairait les lieux d’une lumière tremblotante. Au centre de la pièce, il y avait deux personnes. La première lui tournait le dos, mais Robert identifia Ralph à ses boucles brunes. L’autre, une femme, il lui fallut un moment pour la reconnaître. C’était Joan d’Acre, la fille aînée du roi. Ralph et elle s’embrassaient. Lorsque Robert fit irruption, ils s’écartèrent, comme arrachés l’un à l’autre par des mains invisibles.
— Bon sang, Robert ! s’exclama Ralph en se plaçant devant Joan.
La princesse ne portait qu’un fin maillot transparent à travers lequel Robert devinait le renflement de ses seins. Âgée d’environ trente-cinq ans, comme Ralph, c’était une femme très grande, sculpturale, avec les mêmes longues jambes que sa sœur, Bess. Ses cheveux noirs défaits pendaient sur ses épaules.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
Le visage de Ralph était rouge.
Derrière lui, Joan alla vers le lit ramasser une mante doublée d’hermine qu’elle enroula autour de ses épaules avant de la serrer devant sa poitrine.
Robert leva les mains.
— Toutes mes excuses, Ralph. Lady Joan, ajouta-t-il en regardant la princesse, qui le toisa un instant. J’ai frappé, mais personne ne répondait.
Sans rien dire, Joan se faufila derrière Ralph et s’avança vers la porte.
Robert fit un pas de côté et elle se dépêcha de sortir dans le couloir en maintenant sa mante.
— Fermez la porte, pour l’amour de Dieu, maugréa le chevalier avant d’aller à la table vider l’une des coupes.
Son maillot était ouvert et la peau de son torse luisait de sueur malgré le froid qui régnait dans la chambre.
Fermant la porte, Robert regarda Ralph se verser une autre mesure. Il était stupéfait. Il connaissait le chevalier royal depuis des années, et jamais il ne l’aurait soupçonné d’être capable de s’engager dans une liaison aussi dangereuse. Un chevalier de la maison royale forniquant avec la fille du roi ? Édouard l’aurait écorché vif pour un tel déshonneur.
— Jurez-moi de n’en jamais parler à âme qui vive, dit Ralph quand il eut terminé son vin.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
Le chevalier secoua la tête.
— Quelques années maintenant, finit-il par dire. Depuis la mort de Gilbert de Clare.
Il jeta la coupe vide sur le lit en bataille et se passa la main dans les cheveux.
— Je l’aime, Robert. 
— En dehors des liens du mariage… 
— Cela n’arrête pas la moitié des hommes de cette cour, lui rappela Ralph avec un rire étonné. La plupart des comtes en Angleterre ont des enfants illégitimes, cachés dans des manoirs à la campagne.
— Je doute que leurs mères soient les filles du roi. Joan n’est pas une gueuse, Ralph. Elle est l’une des fiertés d’Édouard.
Ralph soupira et le regarda droit dans les yeux.
— Que comptez-vous faire ?
— Le garder pour moi, voilà ce que je compte faire. 
Alors que le visage de Ralph s’emplissait d’espoir, Robert leva une main.
— Si vous me dites en quoi consiste cette mission à laquelle le roi m’oblige. On m’envoie quelque part avec Clifford et vous. J’imagine que vous savez de quoi il s’agit.
— Bien sûr. 
Ralph avait l’air surpris et soulagé. Ses épaules retombèrent devant une condition aussi insignifiante.
— L’un des hommes faits prisonniers dans le Cumberland nous a donné la localisation du camp de Wallace à Selkirk. Le roi veut que nous emmenions une compagnie montée dans la forêt. Nous devrons trouver et capturer les chefs rebelles, Wallace et John Comyn, et détruire leur camp.
Robert dut faire un effort pour ne rien laisser paraître de son émotion.
— Alors cette guerre ne devrait plus tarder à prendre fin, dit-il.
— Si Dieu veut, répondit Ralph. Il y a une chose que vous devez savoir. Je vous le dis en échange de votre silence. C’est l’idée d’Aymer que vous soyez de cette compagnie. D’après ce que j’ai entendu, il a demandé au roi de prendre lui-même la tête de la compagnie, afin de mettre votre loyauté à l’épreuve. Le roi a refusé. Comme nous tous, il s’agace de l’obsession d’Aymer à votre endroit. Mais Sa Majesté espère que vous traquerez vos compatriotes avec la même férocité que nous.
Robert opina.
— Merci. 
— Vous me le jurez ? lança Ralph alors qu’il s’apprêtait à partir.
— Je vous le jure. 
En ouvrant la porte, Robert se rendit compte qu’un des proches du roi lui était désormais redevable. Et qu’il n’était pas le seul menteur dans cette cour de loups.
*
Aymer de Valence traversait le couloir à grandes enjambées. Il ne décolérait pas. La décision du roi d’envoyer Clifford et Ralph à Selkirk le rendait furieux. Il était clair que cela avait simplement pour but de le contrarier. Comment le roi pouvait-il ne pas comprendre qu’il voulait juste agir dans leur intérêt à tous ? Cela le dépassait. Robert Bruce était un serpent dans l’herbe, un loup déguisé en agneau. Un Judas. Pourquoi personne ne le voyait-il à part lui ?
Bruce s’était peut-être battu sans arrière-pensée contre les forces de Comyn dans le Cumberland, mais ce n’était pas un vrai test de sa loyauté puisque Wallace avait fui le champ de bataille avant que Bruce n’ait eu le temps de s’attaquer à lui. À Selkirk, il se retrouverait face au chef rebelle, un homme dont il avait rejoint la compagnie quand il avait déserté, un homme qu’il avait ensuite fait chevalier avec sa propre épée. S’il devait capturer Wallace et détruire le repaire des rebelles, Aymer ne doutait pas que Bruce révélerait ses vraies couleurs. Il voulait être là lorsque tomberait le masque de l’imposteur, mais puisque Édouard le lui refusait, il devait chercher la meilleure solution de rechange.
Ralph avait été un camarade de Bruce à l’époque où ils étaient tous deux Chevaliers du Dragon, et il recommençait visiblement à lui faire confiance. Aymer savait qu’il devrait avancer à pas de loups pour le convaincre de surveiller le comte, il devrait contenir sa haine afin que Ralph ne voie que ses bonnes intentions. Ce serait difficile. Mais il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il ne regarderait pas les bras ballants Bruce les trahir de nouveau. Aymer passa sa langue sur le fil de fer qui maintenait ses dents de devant. Il verrait cet enfant de putain pendu plutôt que de laisser cela se produire.
Atteignant une bifurcation dans la pénombre, il tourna vers la chambre de Ralph. Il y avait quelqu’un sur le seuil. Le diable lui-même. Robert Bruce. Étouffant un juron, Aymer recula pour se cacher dans l’angle. Après quelques secondes, entendant une porte grincer, il jeta un œil dans le couloir. Bruce entrait dans la chambre. Il crut entendre quelqu’un s’exclamer à l’intérieur. Alors qu’il se demandait s’il ne devait pas interrompre leur petite réunion, il eut la surprise de voir une autre personne sortir précipitamment. Lady Joan.
La fille d’Édouard portait une mante qu’elle serrait contre sa poitrine. Venant dans sa direction, elle rabattit sa capuche, mais Aymer avait eu le temps de voir ses cheveux qui tombaient librement sur ses épaules. Le temps, aussi, d’entendre le bruissement du léger maillot sous sa cape. Comme elle approchait, il se rencogna dans un coin mur. Mais il était inutile de s’inquiéter, Joan marchait tête baissée. Il aperçut ses joues rougies, et puis elle disparut. Quand Aymer vérifia dans le couloir, la porte de Ralph était fermée.



Chapitre 33
La côte est, Écosse, 1304 après J.-C.
La lune était basse au-dessus de la côte écossaise. Pour James Douglas, elle était une lanterne qui le guidait vers chez lui. Il suivait du regard les falaises et les bosses blanches des collines enneigées, ses yeux brillant à la vue de sa terre natale qu’il n’avait pas vue depuis sept ans.
À l’époque il était un garçon malingre de douze printemps, à peine capable de soulever une épée. À présent, à l’âge de dix-neuf ans, son corps avait grandi et s’était étoffé, ses bras et son torse de jeune homme étaient musclés grâce à l’entraînement militaire strict que lui avait fait suivre son oncle, et une barbe d’un noir de jais, comme ses cheveux, ombrageait son menton.
— Est-ce comme dans votre souvenir ?
James se força à détourner les yeux des falaises pour regarder William Lamberton. L’évêque de Saint-Andrews était enveloppé dans une cape noire, la capuche rabattue sur sa tonsure. Ses yeux luisaient dans l’aube, l’un d’un bleu glacial, l’autre blanc perle.
— Non, monseigneur, répondit James dans un français limpide. C’est encore plus beau.
Il fallait parler fort pour couvrir le bruit des rames.
— Ne laissez pas votre imagination vous emporter, maître James.
Cet avertissement venait d’Ingram d’Umfraville, assis, raide, sur l’un des bancs entre les rameurs. Sa respiration créait un nuage de vapeur devant sa bouche et son nez.
Avec Lamberton et John Comyn, Umfraville était l’un des trois gardiens de l’Écosse. James lui avait été présenté à Paris, lorsqu’ils étaient montés à bord sur les berges de la Seine. D’emblée, il ne l’avait pas aimé. Et les quinze jours de traversée, nécessaires pour contourner le blocus des Anglais dans la Manche, n’avait en rien modifié sa première impression.
— Ce n’est pas l’Écosse que vous avez connue, continua Umfraville d’un air morose. Les années de guerre l’ont tellement changée qu’il est difficile de la reconnaître.
— Elle ne m’a pas l’air si différente, releva Lamberton, les yeux braqués vers le rivage.
James alla s’asseoir à côté de l’évêque. Il connaissait Lamberton depuis moins de trois mois et il avait le sentiment d’avoir pris sa mesure, comme pour Umfraville. C’était un homme avare de mots, et qui soupesait tous ceux qu’il prononçait. Il était jeune pour un évêque, James ne lui donnait pas beaucoup plus de trente ans, vif comme l’argent et deux fois plus brillant, avec une voix qui forçait les hommes à l’écouter quand il parlait. James l’avait apprécié au premier coup d’œil. Et d’autant plus, ensuite, quand il avait été le seul à lui promettre ce que nul autre n’osait lui promettre : de l’aider à récupérer ses terres.
Le père de James, sir William Douglas, ancien gouverneur de Berwick, avait été le premier noble à rejoindre l’insurrection. D’une force indestructible, ce farouche patriote avait été présent quand Wallace avait initié le soulèvement et déferlé à travers l’Écosse, apportant le feu et le fer aux Anglais. Il avait combattu aux côtés de Wallace, chassé le justicier du roi, Édouard de Scone, et rudoyé l’ennemi lors du sac de Berwick. Pourtant, en dépit de sa puissance, il n’avait pas pu résister quand les Anglais l’avaient enchaîné pour l’envoyer croupir à la Tour de Londres.
James était à Paris quand il avait appris la nouvelle de la mort de son père. L’année précédente, Robert Bruce était venu au château familial à Douglas afin d’enlever James et sa mère au nom du roi Édouard, qui voulait se servir d’eux pour convaincre le lord de renoncer à son alliance avec les rebelles. Finalement, Bruce avait désobéi aux ordres du roi et les avait laissés libres, mais la mère de James l’avait tout de même envoyé à Paris vivre chez son oncle, jusqu’à ce que le danger passe. En même temps que la mort de son père à la Tour, James avait découvert que les terres des Douglas, dont il était l’héritier, avaient été données à un certain Robert Clifford, l’un des favoris du roi.
James avait enragé, maudit Édouard et tous ceux qui le servaient, mais pour finir sa rage s’était calmée, n’était restée qu’une haine froide, et, un matin, assis sur les berges de la Seine, il avait promis solennellement à la mémoire de son père qu’il reviendrait dans son pays natal et qu’il reprendrait ce qui lui revenait de plein droit. Une opportunité s’était présentée l’automne précédent lorsque son oncle lui avait présenté Lamberton, qui faisait partie d’une délégation à la cour du roi de France espérant restaurer Jean de Balliol, un espoir qui avait fait long feu avec le traité conclu entre la France et l’Angleterre. À l’insu de James, son oncle, en contact avec l’évêque, avait discuté avec le prélat de la possibilité qu’il emmène son neveu en le prenant sous son aile. Lamberton avait accepté cette proposition.
James avait mis peu de choses dans le sac qu’il avait emporté de chez son oncle. Juste quelques pièces que ce dernier lui avait données, quelques vêtements de rechange et son épée, désormais fixée à la hanche sous sa cape, le pommeau lui rentrant dans le flanc. Il avait un rang de lord, mais il se sentait tel un vagabond. Cependant, il y avait dans cette absence de racines une liberté séduisante. Il était l’aventurier en quête de richesses, de gloire et de rédemption.
— Croyez-vous que j’aurais l’occasion de me battre, monseigneur ?
James parlait à voix basse pour qu’Umfraville et les chevaliers qui escortaient les deux gardiens ne l’entendent pas.
Il distinguait mieux le visage de Lamberton à mesure que l’aube progressait, une nuance rose gagnant l’horizon. Celui-ci semblait pensif.
— Les messages reçus à Paris n’étaient pas très encourageants. Le roi et son fils ont conquis une grande partie de l’Écosse au cours de l’été. Au lieu de retourner en Angleterre à la fin de la campagne, ils ont choisi de passer l’hiver à Dunfermline. Je pense qu’ils comptent nous achever cette année, dès que la neige aura fondu.
Le regard de l’évêque se posa sur les falaises couleur rouille dans la lumière matutinale.
— Chez mes camarades, l’opinion se répand que la reddition est la seule option viable qu’il nous reste.
James observa l’expression qui se peignait sur le visage de l’évêque.
— Mais vous avez encore de l’espoir ? demanda-t-il en souriant à moitié. Vous ne m’auriez pas promis de m’aider à reconquérir mes terres si vous n’en aviez aucun.
Lamberton croisa son regard. Ses yeux étranges étaient animés d’un feu brûlant dans le soleil levant.
— Il y a toujours de l’espoir, maître James. 
 Dunfermline, Écosse, 1304 après J.-C.
Un bras replié sous la tête, Ralph de Monthermer était réveillé. À chaque inspiration, il sentait un vague parfum d’huile d’olive et d’herbes ; l’odeur de Joan imprégnait ses draps. Ralph ferma les yeux, les ténèbres derrière eux étaient emplies de visions de la chevelure chatoyante de sa bien-aimée tombant sur ses épaules quand elle se penchait pour l’embrasser, avec sa peau couleur miel à la lueur des bougies.
La porte s’ouvrit en grand et alla cogner contre le mur. Ralph se redressa en sursautant, tiré de sa rêverie, alors que quatre hommes du roi faisaient irruption dans sa chambre.
— Au nom de Dieu, qu’est-ce… 
— Sir Ralph, sur ordre du roi, vous êtes par la présente accusé du crime de viol. Nous sommes chargés de vous placer en détention.
Ralph se leva. Il était nu en dehors de ses braies.
— Viol ? C’est une plaisanterie, Martin ?
— Ce n’est pas une plaisanterie, répondit Martin d’un air sinistre.
Il prit une paire de bas et un maillot de corps posés sur un coffre et les jeta à Ralph, qui les attrapa à la volée.
— Je vous suggère d’enfiler cela. Il fait froid dans l’écurie.
— Dans l’écurie ? marmonna Ralph.
Il fixait le chevalier sans comprendre.
— Avec les bandits ?
— Je suis désolé, mon ami. J’ai demandé au roi qu’on vous enferme dans un endroit plus approprié jusqu’à ce que cette affaire soit jugée, mais il n’a rien voulu savoir.
Martin fronça les sourcils.
— Pourquoi avez-vous fait cela, Ralph ? La propre fille du roi ?
Le moral de Ralph tomba encore un peu plus bas. Au choc de savoir son secret dévoilé succéda la peur.
— Je n’y croyais pas quand le roi m’en a parlé, continua Martin, mais il a dit que les larmes de lady Joan le confirment.
Ralph savait, sans qu’il lui soit permis d’en douter, que Joan ne l’aurait jamais accusé d’une chose pareille. C’était le roi lui-même qui l’avait accusé de viol après avoir été mis au courant de leur liaison, c’était sa seule certitude. Il s’agissait d’une accusation grave, il risquait la castration s’il était reconnu coupable. Par-delà son choc, il ressentait de la colère en songeant que Robert Bruce l’avait trahi.
— Cet enfant de putain m’avait donné sa parole !
Ralph renversa d’un coup de pied la table sur laquelle étaient posées les deux coupes et la cruche. Le vin rouge se vida par terre tandis que la vaisselle retombait dans un vacarme indescriptible.
— Je vais le tuer !
Sur un signe de Martin, les chevaliers s’avancèrent. Ralph ne se laissa pas faire, il donna un coup de poing en plein visage à l’un des hommes, qui recula en titubant, mais ses camarades intervinrent. À eux trois, ils réussirent à lui tordre les bras dans le dos et à le faire sortir de sa chambre.



Chapitre 34
Forêt de Selkirk, Écosse, 1304 après J.-C.
Les chevaux progressaient laborieusement dans la neige, les secousses qu’ils produisaient sur leur passage la faisant en plus tomber des arbres alentour. Les branches nues des frênes et des pins découpaient des motifs contrastant avec le ciel strié de pâles rayons à l’ouest. Dehors, dans le monde, le soleil se couchait, mais dans les profondeurs de la forêt de Selkirk, l’obscurité régnait depuis des jours.
La veille au matin, alors qu’ils suivaient le cours d’une large rivière qui leur avait offert une grande bande de ciel dégagée, ils étaient sortis pour un temps de la pénombre, mais bientôt la longue cohorte de trois cents chevaliers et écuyers avait viré au sud-ouest, s’écartant de la rivière pour s’enfoncer dans la forêt. Broussailles épineuses et ronces serpentaient sur le sol inégal, les soldats grimpaient des talus abrupts avant de redescendre dans des ravines pleines de fougères avec un ruisseau gelé au fond. C’était une interminable étendue de neige blanche et de troncs noirs, ponctuée par le rouge étrange des baies du houx.
— Vous retrouvez votre chemin, Bruce ?
Robert, qui montait un palefroi pie bien plus petit que Chasseur afin de pouvoir mieux naviguer dans la forêt touffue, n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir que c’était Valence qui l’interpellait ainsi. Comme le chevalier essayait de manœuvrer pour se porter à sa hauteur, l’un des hommes qui accompagnait Robert s’intercala entre eux. Valence éclata de rire.
— Inutile de s’inquiéter. Nous sommes entre amis ici. 
Il se pencha en avant pour regarder Robert derrière l’homme.
— N’est-ce pas, Bruce ? dit-il en cessant de sourire. Et c’était une simple question.
— J’avais les yeux bandés les rares fois où je suis allé au camp, répondit Robert. Comme vous le savez déjà, je pense.
En vérité, il ne reconnaissait pas la forêt en arrivant par la route qu’ils avaient empruntée depuis Dunfermline, au sud, à travers un pays que l’hiver rendait morne. Il était toujours venu au campement de Wallace par l’ouest.
— Nul doute que, plus nous approcherons de ce nid de vipères, plus les choses deviendront claires.
Tirant sur ses rênes, ce qui fit s’entrechoquer les plates d’acier de ses gants, Valence dirigea son coursier entre les arbres pour rejoindre ses propres hommes.
Robert le suivit du regard un moment. Apercevant Humphrey non loin de lui, il lui fit un signe de tête. Le comte piqua son cheval pour venir à côté de Robert.
— Sir Aymer semble avoir très envie de prendre la place de ton ombre, observa Humphrey. Chaque fois que je te regarde, il est à côté de toi.
Les yeux de Robert se posèrent sur Valence, qui se tenait droit sur sa selle, sa cape aux rayures bleues et blanches repoussée sur le côté pour donner à voir sa cotte de mailles et son épée.
— Je me demande comment il a réussi à convaincre le roi de le laisser participer à cette expédition. D’après ce qu’on m’a dit, le roi Édouard le lui a refusé jusqu’à ce que l’affaire avec Ralph éclate.
Le visage de Robert s’assombrit à l’évocation de l’offense de Monthermer.
— Je n’arrive toujours pas à y croire. Je connais Ralph depuis des années. J’étais là quand il a été initié chez les Chevaliers du Dragon. Et ensuite, quand le roi l’a invité à s’asseoir autour de la Table ronde. Un viol ? fit-il en secouant la tête. Je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel acte.
— Et si ce n’était pas un viol ? se risqua à demander Robert en prenant garde de ne pas parler trop fort. Et si Ralph et Joan étaient amants et que le roi l’avait découvert ? Il serait furieux, ce qui se comprend. Peut-être a-t-il lancé cette accusation pour le punir ?
— Cela correspond sans doute mieux à l’homme que je connais. Mais si Ralph s’est engagé dans une liaison avec lady Joan, il n’en a rien laissé paraître. Je ne l’aurais jamais soupçonné.
Robert ne dit rien, mais il ne détachait pas ses yeux de Valence. Il était certain que le chevalier n’était pas étranger à cette affaire. Non seulement il était sous la surveillance constante d’Aymer, mais Ralph, emprisonné à Dunfermline, devait penser qu’il l’avait trahi. Pire encore, chaque foulée de leurs chevaux les rapprochait de Wallace.
Le chef rebelle avait toujours des patrouilles aux alentours, qui les verraient arriver, mais Humphrey et Aymer, qui commandaient l’expédition à la place de Ralph, l’avaient anticipé et envoyé des éclaireurs pour signaler leur position. Les derniers espoirs de Robert étaient menacés. Si Wallace et les derniers résistants tombaient au cours de cet assaut, il n’aurait jamais l’occasion de s’en prendre sans détour au roi, c’est-à-dire de tourner le dos aux Anglais et de réclamer le trône d’Écosse au mépris des nouvelles lois promulguées par Édouard. La rébellion serait matée et le mieux que Robert pourrait espérer, s’il ne trouvait jamais la preuve qu’il cherchait, serait que le roi le nomme gouverneur, ou peut-être gardien. Penser qu’il devrait continuer à vivre indéfiniment dans le mensonge lui était insupportable. Il préférait mourir au combat que passer une année de plus au service d’Édouard.
Robert aurait aimé que son frère soit là, mais Édouard avait pris ses nouvelles attributions auprès du prince de Galles. Il se demandait si le roi avait cherché à l’isoler par ce moyen, à l’obliger à rester tranquillement à sa place. Son regard se porta sur Nes, qui avançait à ses côtés. La voix d’Humphrey le tira de ses réflexions.
— Je me rends compte que c’est un moment étrange pour en parler, Robert, surtout après cette affaire avec Ralph. Mais je ne peux plus le garder pour moi. Bess attend un enfant.
Pris de court par ce changement de sujet, Robert mit un instant à se reprendre.
— Bess ? Enceinte ?
— Eh bien, elle me dit qu’elle veut attendre d’être sûre, mais oui, c’est ce qu’elle croit.
Malgré son état de tension, Robert était content pour le comte, qui ne cachait pas sa joie. Aux dires d’Elizabeth, le couple espérait un enfant depuis un moment. Le sourire d’Humphrey était contagieux. Robert se mit à rire avec lui.
— Je suis enchanté pour toi. Vraiment. 
Le sourire d’Humphrey s’agrandit.
— Merci, mon ami. 
Il marqua une hésitation, apparemment désarçonné par cet échange à cœur ouvert. La voix de Clifford les interrompit.
— Ici !
Humphrey et Robert pressèrent leurs montures pour grimper une petite butte dans la direction de l’appel, suivis de près par Valence. Le soleil s’était couché pendant qu’ils parlaient et il faisait de plus en plus sombre, la forêt plongeait dans un crépuscule pourpre.
Clifford avait mis pied à terre à l’orée d’une grande clairière.
— Regardez, dit-il en montrant une structure qui dépassait des frondaisons. Nous devons être proches.
Robert, glissant de selle, avisa le squelette d’un engin de siège entre les arbres. Il avait l’air abandonné, sa base était couverte de lierre, les poutres rongées par l’humidité et tachées par le givre.
Derrière eux, le cortège des chevaliers et des écuyers s’arrêtait, les hommes profitant de cette opportunité pour se soulager ou étirer leurs muscles endoloris.
Clifford prit la carte que lui tendait un chevalier. Son regard passait du parchemin à la clairière.
— Voyez, ici. Je crois que c’est cet endroit qui est indiqué. 
Valence, arrivé à côté de lui, empêchait Robert de voir le plan. Il hocha la tête.
— À trois jours de la rivière. Oui, vous avez raison.
— Sir !
Quelques-uns des chevaliers de Clifford s’étaient dispersés dans la clairière, leurs bottes laissant de profondes traces dans la neige. L’un d’eux, à l’autre bout, entre les arbres, faisait de grands signes.
Clifford et Valence allèrent le rejoindre, Humphrey et Robert sur leurs talons. Le chevalier, ils le découvrirent bientôt, leur montrait une marque peinte sur un arbre. Malgré le peu de lumière, elle demeurait visible : un cercle blanc avec une croix à l’intérieur. Le cœur de Robert chavira en reconnaissant le symbole de Wallace. Il y en avait un autre plus loin, sur le tronc d’un chêne.
Clifford avait le sourire aux lèvres.
— Si l’Écossais disait vrai, nous ne sommes plus qu’à une demi-journée de marche.
Moins, pensa Robert. Deux ou trois heures, tout au plus.
— Je propose que nous campions ici pour la nuit, dit Humphrey. Ensuite, nous repartirons à l’aube. Cela laissera le temps aux éclaireurs de revenir avec les emplacements des patrouilles ennemies.
— Je suis d’accord, déclara Clifford avec un hochement de tête.
— Nous devons définir un périmètre pour les tours de garde, annonça Humphrey. Il ne faudrait pas qu’on nous attaque par surprise. C’est leur territoire, ne l’oublions pas.
— Ne vous inquiétez pas, dit Valence, les yeux rivés sur Robert. Mes hommes monteront la garde.
Robert repartit dans la neige vers le groupe formé par ses hommes. Tandis que les commandants relayaient les ordres, les chevaliers mirent pied à terre. On ne parlait presque plus qu’à voix basse, les soldats se méfiaient, maintenant qu’ils étaient près de l’ennemi.
Les écuyers déballèrent les couvertures et les draps des toiles cirées pour les étendre sur le sol. D’autres soignaient les chevaux ou allaient chercher de l’eau à un ruisseau à proximité. Au milieu de toute cette activité, personne ne prêtait attention à Robert, qui donnait rapidement des ordres à Nes. Lorsque le jeune homme prit un seau et partit vers les frondaisons, on pouvait imaginer qu’il allait puiser de l’eau avec les autres. Même Aymer de Valence, qui le vit partir, ne prit pas garde à ce garçon tellement inférieur à lui qu’il le remarquait à peine. La nuit fondit bientôt sur eux et les visages des hommes rassemblés dans la clairière se réduisirent à des formes pâles et indistinctes. Personne ne s’aperçut qu’un écuyer manquait à l’appel.
 
— Je ne ferai pas ça. 
La voix de William Wallace s’élevait au-dessus du crépitement des flammes. Son visage illuminé par le feu de camp laissait voir les cicatrices qui couraient sur ses joues. Ses yeux bleus balayaient l’assemblée debout ou assise dans la clairière, dont les limites étaient définies par les immenses pins et leurs branches couvertes de neige.
— Comment pouvez-vous seulement l’envisager ?
— N’avez-vous pas écouté un mot de ce que nous venons de dire, sir William ? dit Ingram d’Umfraville.
Il désigna Lamberton à deux pas de lui, sa capuche rabattue masquant son visage. Derrière l’évêque se trouvait James Douglas, qui observait la scène avec attention.
— Monseigneur a entendu comme moi ces mots sortir de la bouche du roi Philippe. Le roi a choisi de faire la paix avec Édouard afin de se concentrer sur la guerre en Flandre. Tout espoir de soutien militaire ou politique a disparu. Balliol ne peut pas plus espérer rentrer de France et prendre le trône que revenir d’entre les morts. Nous rendre est le seul moyen de survivre.
Umfraville regarda du côté de Lamberton pour obtenir son soutien.
— Vous étiez d’accord, monseigneur, avant même que nous ne soyons au courant de la situation ici. Maintenant, ma foi… continua-t-il en secouant la tête. Il est vain de continuer à résister. Édouard a gagné.
— Sauf mon respect, vous n’étiez pas là, répondit Wallace. 
Il tourna les yeux vers Lamberton.
— Êtes-vous prêt à vous incliner devant un tyran, monseigneur ?
Les yeux de Lamberton scintillaient à la lueur du feu.
— Vous savez que tel n’est pas mon désir, mon ami. Mais, je l’admets, je ne vois pas comment échapper au désastre. Le roi n’a pas intérêt à ce que la guerre se prolonge en Écosse, pas plus qu’il ne le souhaitait s’agissant du pays de Galles ou de la Gascogne. Je crois que nous pourrions le convaincre de nous accorder des conditions correctes si nous nous rendons. De cette façon, la plupart des hommes qui sont ici s’en sortiraient sains et saufs, et ils garderaient leurs terres. Ce ne sera pas le cas si nous refusons de plier.
— Regardez ce que le roi Édouard a repris en un an, continua Umfraville avec emphase. Il a décimé notre armée, et nos territoires se réduisent à rien.
Il fit un grand geste pour montrer les maigres troupes réunies dans la clairière. Au-delà, entre les arbres, on distinguait quelques silhouettes qui se déplaçaient, éclairées par des feux, mais le camp qui avait abrité des milliers de soldats était presque vide.
— Nous devons admettre la défaite. Posons les armes et implorons le roi de se montrer indulgent.
Des murmures d’assentiment circulèrent dans les rangs. Le plus ardent des partisans de la reddition, et le plus bruyant, était Robert Wishart. Juché sur une souche d’arbre pourrie et enveloppé dans des fourrures, l’évêque de Glasgow, rendu infirme par la goutte, avait passé la plus grande partie de l’année barricadé dans son manoir près de Peebles.
— Sir James Stewart n’est pas là pour faire entendre sa voix, mais je crois qu’il aurait été d’accord avec le sentiment exprimé par mon frère, dit-il en désignant Lamberton d’un signe du menton. N’oubliez pas que Robert Bruce est désormais un homme de confiance d’Édouard. Le comte de Carrick pourrait jouer le rôle d’arbitre entre les deux camps pour négocier les termes de la paix.
Cette suggestion provoqua des remous dans l’assemblée, en particulier du côté de Gray, Neil Campbell et Simon Fraser. Alexander et Christopher Seton, debout près d’eux, gardèrent le silence à l’évocation du nom de leur ancien ami. Alexander avait le visage fermé. À ses côtés, Christopher s’abîmait dans la contemplation du feu.
Wallace se focalisa sur John Comyn.
— Et vous, sir John ? J’aurais cru que, de tous les hommes présents, vous seriez le plus opposé à cette issue. Et tous vos grandioses projets ? Votre détermination à mener notre armée à la victoire ? Êtes-vous d’accord pour céder, aujourd’hui ?
Comyn, l’air las à cause du manque de sommeil, croisa le regard de Wallace. Au cours des derniers mois, à force de vivre à la dure dans la forêt, sa barbe et ses cheveux avaient poussé et il paraissait beaucoup plus vieux que ses vingt-neuf ans. Sa peau avait pris une teinte cireuse et il avait les joues creuses à cause du maigre régime auquel ils étaient tous soumis.
— Je n’ai pas plus envie de m’incliner devant le roi anglais que vous, répondit Comyn. Renoncer à mon titre de gardien ?
Comyn se tut un instant et détourna les yeux avant de continuer :
— La campagne d’Édouard ne nous a rien laissé. À quoi nous sert-il d’être libres si nous ne pouvons pas vivre comme nous le voulons ? J’ai perdu le château de Lochindorb, mes terres sont toutes brûlées. Pour quoi me battrais-je ?
Ses yeux scrutèrent les visages autour de lui, et notamment ceux de Comyn le Noir, d’Edmund Comyn de Kilbride, de John de Menteith et Dungal MacDouall.
— À quoi bon nous battre sans espoir de vaincre ?
Aucun de ses camarades ne répondit. Tous avaient affronté les terribles difficultés de l’hiver dans la forêt. Habitués aux lits en plumes et aux armées de domestiques, au vin de Bordeaux, au gibier, ils avaient été contraints à cette existence précaire dans le froid, à cette survie au jour le jour grâce à ce que parvenaient à récupérer les écuyers et les soldats infestés de poux et diminués par les fièvres. Et pendant tout ce temps, leur frustration n’avait fait que grandir à chaque rapport les informant que tel château était tombé entre les mains d’Édouard, qu’on pillait leurs caves et leurs coffres, que leurs demeures étaient rasées, leurs vassaux capturés et tués.
— Nous ne pouvons plus gagner, convint John de Menteith. Pas après avoir perdu tant d’hommes dans le Cumberland.
La colère s’empara de Wallace.
— Et à qui la faute ?
Menteith se redressa face à cette accusation directe.
— Comment osez-vous… 
— Qu’avez-vous répondu quand je vous ai prévenu que vous risquiez d’être pris au piège dans cette ville ?
Menteith s’empourpra.
— Je n’étais pas le seul !
— Et qui nous résistera, dites-moi ? continua Wallace en imitant le ton hautain et plein de morgue de Menteith, ce qui fit rire Gray et les autres. Vous ne pensiez à rien d’autre qu’à remplir votre bourse. C’est votre cupidité qui a coûté la vie à ces hommes. Tous autant que vous êtes, tonna-t-il en toisant Comyn et ses acolytes. C’est vous qui nous avez fait perdre cette guerre. Soyez maudits !
— Je ne me laisserai pas juger par ce brigand, s’écria Menteith, mais sa voix fut noyée par d’autres exclamations.
— Par Dieu, quelle insolence pour un vilain ! gronda Comyn le Noir en tirant son épée de son fourreau.
Dungal MacDouall l’imita, quoique avec un peu de mal, son bras droit n’étant pas tout à fait remis de la blessure que Robert Bruce lui avait infligée. Ce n’était rien comparé à ce qui était arrivé à sa main gauche. Lorsqu’on l’avait traîné hors de la ville en feu, délirant à cause de la douleur et du sang perdu, il avait dû affronter l’amputation de sa main déjà à moitié tranchée. C’était l’un des Déshérités qui s’en était occupé pendant que quatre hommes le maintenaient. MacDouall avait senti aussi bien le sectionnement que le feu quand ils avaient cautérisé la chair, après quoi il avait sombré dans l’inconscience. À présent, il ne lui en restait qu’un moignon emmailloté dans un linge sale et la sensation de moins en moins perceptible d’un membre fantôme.
Gray et Neil Campbell vinrent s’interposer en empoignant leurs propres armes. Lamberton et Wishart avaient beau crier pour se faire entendre, personne ne les écoutait.
C’est James Douglas qui vit en premier les silhouettes émerger des ténèbres derrière le feu de camp. Deux patrouilles, vêtues des tenues brunes et vertes communes aux soldats d’infanterie de Wallace, encadraient un troisième homme. Celui-ci avait le visage couvert d’un capuchon et il chancelait sous leur emprise, ses bas et sa tunique trempés par la neige. Deux autres soldats les suivaient dans les broussailles, un poignard à la main.
— Monseigneur, dit James en attirant l’attention de Lamberton.
Lamberton plissa les yeux en les apercevant. Les autres continuaient à se disputer. Gray et MacDouall éructaient des menaces en postillonnant, le visage collé l’un à l’autre. Les coups n’allaient pas tarder à partir.
— Silence, vous tous ! rugit Lamberton.
— Sir William, appela une des patrouilles. Nous avons attrapé cet espion qui essayait d’entrer dans notre camp. Il dit qu’il a un message pour vous de la part du comte de Carrick.
Wallace poussa Gray et MacDouall pour mieux voir le prisonnier.
— Qui est-ce ?
Les hommes lui retirèrent son capuchon. Le jeune homme dont le visage fut révélé battit des paupières, déstabilisé par la foule qui le fixait. Il avait les joues éraflées par les branches et la bruyère et la peau marbrée par le froid.
— Nes ! s’exclama Christopher Seton.
— Vous le connaissez ? lui demanda Wallace sans quitter des yeux le captif.
— C’est l’écuyer de sir Robert, répondit Christopher sur un ton qui trahissait son plaisir à retrouver le jeune homme.
Alexander semblait réfléchir. John Comyn, lui, s’était approché et scrutait Nes avec un mélange de dégoût et de crainte.
— Quel est le message ? demanda Wallace.
— Les Anglais sont à moins de trois lieues au nord-est. Ils viendront ici demain à l’aube.
Wallace leva la main pour faire taire les voix qui s’élevaient autour de lui.
— C’est sir Robert qui vous envoie ?
Nes acquiesça.
— Mon maître est avec les Anglais, mais il m’a ordonné de vous prévenir.
Il hésita devant le regard hostile de Wallace, puis il s’arma de courage et ajouta :
— Il prend un grand risque en agissant ainsi. 
— Combien d’hommes ? s’enquit Wallace.
— Environ trois cents hommes sur des chevaux légers, conduits par Aymer de Valence, Robert Clifford et Humphrey de Bohun.
Les noms de ces commandants bien connus des Écossais déclenchèrent une autre vague de commentaires et d’exclamations. James Douglas se raidit en entendant le nom de Clifford, l’homme qui lui avait pris ses terres.
— Ils ont l’intention de détruire le camp et de capturer les chefs de la rébellion, conclut Nes.
— Pourquoi sir Robert nous prévient-il ? voulut savoir Lamberton.
— Ça pourrait être un piège, remarqua Neil Campbell. 
— Je ne saurais le dire, monseigneur, répondit Nes.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? s’emporta Alexander Seton. Allons, Nes ! Parlez ! Où est la vérité ?
Nes essuya la sueur qui lui dégoulinait sur le front.
— Je vous en prie, Alexander, ne me demandez pas ce que je ne peux pas vous dire. Sachez juste que ce n’est pas un mensonge.
— Emmenez-le plus loin le temps que je réfléchisse, ordonna Wallace à ses hommes.
Nes regarda encore un instant Christopher et Alexander Seton, comme s’il hésitait à ajouter quelque chose. Puis on lui remit le capuchon sur la tête et les patrouilleurs le poussèrent dans le dos. Wallace attendit qu’il fût parti pour se tourner vers les autres.
— Nous pouvons tirer parti de la situation. Nous…
— Nous partons, le coupa Comyn.
— Quoi ? s’étrangla Wallace.
— Je n’arriverai pas devant Édouard les chaînes aux pieds. J’irai le voir de mon propre chef si c’est le seul choix qu’il me reste. Si nous nous rendons, nous pourrons récupérer nos terres, lança-t-il à ses camarades.
— Nous savons que les Anglais arrivent, bande d’idiots ! rugit Wallace, hors de lui à l’idée d’abdiquer devant les hommes qui lui avaient tout pris, sa maison, son père, sa femme et sa fille. Nous pouvons monter une embuscade !
Mais Comyn s’en allait déjà. Il fut suivi par Ingram d’Umfraville, Comyn le Noir, MacDouall et les Déshérités, Menteith et la foule des nobles, prouvant à Wallace que, s’il était capable de conduire des hommes au combat, il n’était pas doué pour la politique. Il ne put que regarder les hommes se préparer à quitter la clairière à la hâte, criant à leurs écuyers de seller les chevaux avant d’étouffer le feu avec de la neige et de ramasser les vivres.
Robert Wishart clopina vers Wallace, le bas de ses fourrures maculé de neige boueuse. L’évêque était trop petit pour poser la main sur l’épaule de Wallace, mais il essaya tout de même.
— Mon ami, vous savez que je serai toujours avec vous en esprit. Pour mon corps, hélas, je suis trop vieux et trop gras.
Wallace se détourna et il se dandina pour se placer devant lui.
— Peut-être est-il temps de déposer les armes, William…
— Je préfère mourir, rétorqua Wallace en plantant son regard dans celui de l’évêque. J’ai déjà mené une insurrection contre Édouard. Je peux le refaire.
Il appela Gray et les autres près de lui. Wishart soupira d’un air résigné.
— Et notre informateur ? demanda-t-il en regardant vers l’endroit où Nes avait été emmené.
— Si nous le gardons, intervint Lamberton, et que les Anglais trouvent le camp désert, les soupçons retomberont sur Robert.
— Et s’il espionne pour leur compte ? s’inquiéta Gray. Vous le renvoyez là-bas, alors qu’il sait combien nous sommes et où nous trouver.
— Ce qui ne changera rien si nous partons, répondit Lamberton avant de se tourner vers Wallace. Jusqu’à ce que nous ayons l’occasion d’entendre une explication de la part de sir Robert lui-même, je dis que nous devons garder foi en lui.
Wallace fit signe à l’un de ses hommes.
— Dis-leur de le ramener à la sortie de notre périmètre puis de le relâcher.
Il posa ensuite les yeux sur Wishart.
— Je prierai pour que nous nous revoyions en des jours meilleurs, lui dit le chef rebelle d’une voix éraillée.
Prenant le sac en cuir qu’un de ses hommes lui tendait, il le balança par-dessus son épaule.
— Je vais veiller sur sa sécurité, sir William, promit Lamberton en s’approchant du vieil évêque.
James Douglas opina du chef et posa la main sur le pommeau de son épée pour confirmer.
Tête basse, Wallace disparut entre les arbres, suivi par Gray, Neil Campbell, Simon Fraser et environ deux cents soldats et archers, dont beaucoup étaient avec lui depuis le début de la rébellion.
Christopher Seton partit avec eux. Voyant Alexander rester derrière, il se retourna.
— Cousin ?
— Nous ferions peut-être bien de sauver notre peau, comme Comyn et les autres.
Christopher revint vers lui.
— Tu as entendu Nes. Visiblement, il se passe plus de choses qu’il ne pouvait en dire. Robert nous a fait prévenir. Nous devrions prendre son avertissement en compte.
— Il a beau jeu de nous dire ce que nous devons faire alors qu’il mange et qu’il boit à la table du roi. Le plus judicieux serait sans doute de nous rendre, Christopher. Reprendre nos terres, comme il l’a fait, insista Alexander avec émotion. Je ne vois pas comment nous pouvons espérer gagner.
— Nous ne savons pas ce qu’il se passe à la cour, ni ce que prépare Robert. John d’Atholl pensait que James Stewart ne nous avait pas tout dit, pas vrai ?
— Et où sont Atholl et le chambellan aujourd’hui ? Ils se sont peut-être déjà rendus.
— S’il te plaît, cousin, supplia Christopher en regardant dans la direction où les hommes de Wallace avaient disparu.
Comyn et les autres étaient déjà partis.
— Nous ne pouvons pas rester ici. 
Alexander leva les yeux et croisa son regard. Au bout d’un moment, il se mit en marche. Tandis que les cousins suivaient la compagnie, les derniers hommes rassemblaient leurs affaires et se dispersaient dans la forêt.
En moins d’une heure, en dehors du crépitement des braises dans quelques foyers, le silence était tombé sur le camp rebelle.



Chapitre 35
Forêt de Selkirk, Écosse, 1304 après J.-C.
Les Anglais comprirent que quelque chose clochait lorsqu’ils ne trouvèrent pas les patrouilles que leurs éclaireurs avaient repérées à une lieue du périmètre. La situation s’éclaircit davantage encore quand ils arrivèrent aux abords du camp rebelle.
Là, la neige avait fondu sous le piétinement des sabots et des pieds. Le terrain était jonché de déchets, vieux pour certains, et tassés dans le sol : os d’animaux, bouts de corde, écorces de bois de chauffe, ou encore un seau pourri à moitié enfoncé dans la glace, et le tison calciné d’une torche. D’autres objets étaient éparpillés ça et là : un sac à la lanière cassée, une coupe en étain avec une tache rouge colorant la neige, une épée dans son fourreau appuyée contre un arbre, des couvertures autour de cendres encore fumantes.
À mesure que la compagnie anglaise s’enfonçait dans le camp en longeant une rivière large mais peu profonde couverte d’une couche de glace, l’impression d’abandon se fit plus prégnante. Outre les débris, comme les bols en bois incrustés de nourriture et les foyers aux braises rougeoyantes, il restait des tentes dont les parois de toile claquaient dans le vent glacial. À l’intérieur, ils découvraient des fourrures et des couvertures froissées sur des paillasses vides, des coffres, des piles de vêtements. Il y avait même dans certaines d’entre elles des lanternes à huile qui brûlaient doucement.
Les chevaliers à l’avant-garde ralentirent leur monture en entrant dans une grande clairière bordée d’arbres. Aussi loin que leur vue portait, le bois était rempli de tentes et d’abris de fortune, mais ils voyaient aussi des logements plus élaborés, en bois, dont les toits en herbe étaient enneigés. Des zones fermées par des piquets et agrémentées d’abreuvoirs avaient dû accueillir des animaux. Mais en dépit de tous ces signes d’habitation, il n’y avait pas âme qui vive.
— Que se passe-t-il ? demanda Clifford en arrêtant son cheval et en remontant sa visière.
Il regarda les éclaireurs qu’ils avaient envoyés la veille.
— Vous avez bien dit que vous aviez vu des patrouilles.
— Oui, sir, répondit l’un d’eux. 
— Alors au nom de Dieu, où sont les Écossais ?
Valence fit avancer son coursier dans la clairière. En se penchant, il piqua la pointe de sa lame dans une pile de couvertures, comme s’il espérait qu’il y ait un corps en dessous. Puis il appela sèchement ses chevaliers et entreprit d’ouvrir les tentes avec le plat de son épée.
Humphrey se retourna vers Robert, qui arrivait à sa hauteur.
— C’est le camp de base de Wallace ? demanda-t-il d’un air crispé.
— Oui, répondit Robert en faisant attention à ce que sa voix ne le trahisse pas. L’abri de Wallace est là-bas.
Il désignait une structure en bois entre deux énormes pins. Devant la porte étaient entreposés plusieurs chariots remplis de tonneaux et de sacs de grain.
— Fouillez-la, ordonna Humphrey à deux de ses hommes.
Ils mirent pied à terre et il regarda autour de lui.
— Tu te rappelles le pays de Galles ? murmura-t-il.
Robert se souvenait de l’embuscade que les rebelles gallois avaient montée dans un campement désert sur la route de Conwy. Humphrey et lui avaient eu la chance d’en réchapper. Il se demanda un moment si Wallace, prévenu de l’arrivée des Anglais, avait mis au point un piège du même genre. Il jeta un coup d’œil à Nes, qui était tranquillement monté sur son palefroi.
Au réveil, il s’était inquiété en voyant les éraflures révélatrices sur les joues et les mains de l’écuyer. Cependant, nombreux étaient les hommes à avoir déjà subi par mégarde les griffures des brindilles ou des bruyères. L’absence de l’écuyer au cours de la nuit était passée inaperçue, mais avec Aymer qui le surveillait, il n’avait rien pu apprendre. Nes s’était contenté d’un discret hochement de tête pour lui signifier qu’il avait réussi à délivrer son avertissement. En alertant les rebelles, Robert s’était mis à leur merci, mais il n’avait pas d’autre choix.
Il scruta les arbres. La forêt donnait toutes les apparences d’une inquiétante tranquillité, seules les trilles des oiseaux et le goutte-à-goutte opiniâtre de la neige qui tombait des branches en fondant troublaient le silence. Si la désertion était une ruse, l’illusion était parfaite.
Plusieurs chevaliers de Valence et de Clifford, ayant mis pied à terre, commencèrent à fouiller plus énergiquement les lieux, défonçant les portes à coups de pied, jetant couvertures et fourrures au sol, renversant tout dans les tentes. D’autres, qui étaient allés plus loin dans le camp, revenaient.
— Il y a des empreintes de pas dans toutes les directions, dit l’un des hommes de Valence. Impossible de les pister tous.
— Là ! s’écria Clifford en pointant un doigt vers les arbres sur leur gauche.
En suivant le regard du chevalier, Robert distingua quelqu’un debout dans la brume. Clifford, Humphrey et Aymer, l’épée à la main, éperonnèrent leurs chevaux vers l’étranger et il les suivit, le cœur battant. Était-ce Wallace ? Émergeant des broussailles derrière les chevaliers, il réalisa qu’en fait, la silhouette pendait à une branche. C’était une cible en forme d’homme, fabriquée avec de la paille et de la toile, sur laquelle étaient grossièrement peintes une couronne d’or et une tunique rouge avec trois lions dorés sur le torse. Plusieurs flèches étaient plantées dans le mannequin.
— Marauds ! aboya Aymer.
Il cavala jusqu’au simulacre et, d’un coup d’épée, trancha la corde qui le reliait à l’arbre. Le mannequin s’écroula dans la neige.
— Comment diable ont-ils su que nous arrivions ? fit Humphrey en retirant son heaume et en le posant sur le pommeau de sa selle.
Il descendit de cheval et ses bottes écrasèrent la neige tandis qu’il faisait un tour sur lui-même en observant le faîte des pins.
— Nous ont-ils repérés ?
Robert se laissa glisser à terre et le rejoignit.
— Sans doute. 
Il haussa les épaules, réprimant une irrépressible envie de rire.
— Peut-être y avait-il une patrouille que nos éclaireurs n’ont pas vue. Wallace faisait toujours en sorte qu’il y ait beaucoup d’hommes sur le périmètre. Il ne prenait pas de risque.
— Vous !
Aymer sauta de son cheval et vint à grands pas vers Robert en pointant son épée dans sa direction.
— Vous les avez prévenus. 
Robert éclata de rire.
— Je suis flatté que vous me trouviez assez fort pour être à deux endroits à la fois. Je peux voler, également ? Ou transformer l’eau en vin ?
Son sourire s’effaça.
— Vous avez passé la nuit à me surveiller, comme d’habitude.
— Un de vos hommes, répliqua Aymer en faisant un signe de tête vers les chevaliers de Carrick dont les surcots ornés de chevrons rouges tranchaient avec la grisaille morne de la forêt. Vous avez envoyé un de vos jeunes chiots les avertir que nous étions ici !
— Aymer… s’interposa Humphrey en se plaçant entre eux. Le moment est mal choisi pour ressasser votre obsession.
Aymer en eut le souffle coupé.
— Comment se fait-il que je ne sois pas surpris de vous voir défendre ce serpent ? Après tout, il vous a déjà dupé une fois.
Il foudroyait Humphrey du regard, l’épée pointée vers le comte d’un air accusateur.
— Vous êtes un aveugle doublé d’un idiot prêt à se faire rouler deux fois par la même personne.
Pris de colère, Humphrey empoigna sa lame.
— Frères… intervint Clifford pour les calmer. 
Les yeux rivés sur Robert, Aymer passa devant Humphrey en le bousculant.
— Nous n’aurions jamais dû vous laisser entrer dans notre cercle. Vous n’avez jamais été des nôtres.
Robert, son arme à la main, ne recula pas d’un pouce.
— Vous êtes bien prompt à vous dire l’ami des hommes ici présents. Pourtant, je me demande si vous ne seriez pas prêt à les trahir pour poursuivre votre folle obsession.
Aymer s’arrêta net, une nouvelle émotion se lisant dans ses yeux.
— Vous avez découvert la liaison entre Ralph et lady Joan, n’est-ce pas ?
Robert se tourna vers Humphrey.
— Je suis désolé de te l’avoir caché hier. Je l’ai appris par accident à Dunfermline. Ce n’était pas un viol. Ils sont amants.
Il ne laissa pas le temps à Aymer de répondre.
— Ralph m’a dit qu’Aymer insistait auprès du roi pour prendre part à cette expédition, dans le but de m’espionner, évidemment. Il était furieux que le roi ait refusé. Allez, Valence, admettez-le, vous avez dénoncé Ralph pour pouvoir rester derrière moi. D’ailleurs, je ne serais pas surpris que vous ayez vous-même prévenu les Écossais juste pour m’accuser de leur disparition !
— Balivernes ! s’exclama Aymer en cherchant du soutien auprès de Clifford et Humphrey.
Les deux hommes les observaient en silence. Derrière eux, une foule de chevaliers commençait à s’attrouper. Incrédule, Aymer éclata d’un rire qui sonna faux.
— Je vous en prie, ne me dites pas que vous croyez ce faquin !
— Vous ne m’avez jamais aimé, poursuivit Robert, vous me l’avez fait comprendre dès le départ. Mais depuis que je vous ai battu au pays de Galles, vous me haïssez. Qu’est-ce que ça fait, Aymer, de savoir que c’est l’homme que vous détestez le plus qui vous a donné ce sourire ?
Avec un grognement, Aymer se jeta sur lui. Avant que Robert, qui était prêt à en découdre, n’ait pu réagir, Humphrey frappa Valence en pleine mâchoire, les plates d’acier de ses gants ajoutant à la force de son coup. Aymer chancela sous l’impact et du sang gicla de sa lèvre déchirée par le fil d’acier de ses dents de devant. Il se remit d’aplomb, le menton maculé de sang, et voulut s’en prendre au comte. Plusieurs des hommes d’Humphrey vinrent se placer autour de lui pour former un cercle protecteur. Aymer les regarda un à un, puis ses yeux revinrent se poser sur Humphrey. Lentement, il baissa son épée.
— Il vous trahira de nouveau, dit-il d’une voix rauque, des gouttes de sang tombant dans la neige. J’en parierais mon comté.
Il jeta un dernier regard à Robert, qui était venu se placer à côté d’Humphrey.
— Et quand il le fera, Humphrey, je serai là pour vous rappeler ce moment.
Lorsqu’il s’en alla, un de ses chevaliers vint à sa rencontre mais il le repoussa sans ménagement.



Chapitre 36
Turnberry, Écosse, 1304 après J.-C.
Le jour se terminait tandis que Robert et ses hommes empruntaient la route menant à Turnberry. Les champs boueux ponctués de prunelliers s’étiraient jusqu’à l’orée des bois. Par-delà l’enchevêtrement de frênes et d’ormes blancs, les collines de Carrick s’élevaient dans le crépuscule, les plus hauts sommets ayant gardé leur manteau neigeux. Devant eux, la mer découpait une ligne d’horizon brisée seulement par le dôme bosselé de l’Ailsa Craig qui se dressait au loin. Le vent portait jusqu’à Robert le rugissement des vagues. Déjà, un goût de sel se déposait sur sa langue. Au bout du chemin, en haut d’un promontoire rocheux qui se terminait par des falaises auxquelles s’accrochaient plantes vivaces et camomille sauvage, se trouvait le château où il était né.
En dehors de son bref accostage sur le rivage désert, le jour où James Stewart lui avait confié le Bâton de Malachie, cela faisait quatre ans que Robert n’avait pas mis les pieds dans son comté. En approchant du village où il avait passé son enfance, il avait pourtant l’impression de n’être jamais parti. Ce sentiment d’appartenance était profondément émouvant. Il se sentait ici chez lui. Le moindre rocher, le moindre grain de sable du paysage semblaient battre au rythme de ses souvenirs.
Là, les falaises qu’Édouard et lui escaladaient pour échapper à la marée montante, et la plage où son instructeur, Yothre, l’entraînait à manier l’épée, la lance et le bouclier. Là, les bois où il jouait avec ses frères et sœurs et où il avait rencontré Affraig pour la première fois. C’était à l’intérieur de ces remparts érodés par la mer qu’il avait appris la mort du roi Alexandre et qu’il s’était assis à côté de son grand-père pendant que les hommes de Bruce et leurs alliés se préparaient à attaquer Jean de Balliol dans le Galloway afin de mettre un terme à ses espoirs de succession. Des années plus tard, du haut de ces murailles branlantes, il avait jeté le bouclier au dragon rouge écarlate dans l’écume des vagues, rompant son serment envers ses frères d’armes et le roi Édouard. Ce soir-là, le soir où Affraig avait tissé son destin en une couronne de bruyère, devant ses hommes réunis dans la cour, il avait juré de devenir roi.
Alors qu’il approchait du château, accompagné par les cris des mouettes, un souvenir ressortit clairement parmi tous ceux qui flottaient dans sa mémoire.



TURNBERRY, ÉCOSSE
1284 après J.-C. (vingt ans plus tôt)
Debout dans le couloir, Robert écoutait ses parents parler à voix basse dans leur chambre. La lumière du feu de cheminée filtrait par les bords de la porte fermée, le chambranle ayant travaillé avec le passage de l’hiver au printemps. En écrasant son visage contre le bois et en fermant un œil, il arrivait à distinguer une petite partie de la pièce, dominée par un grand lit à baldaquin.
Son père était assis au bord du matelas, enveloppé dans une cape doublée de fourrure, une coupe de vin à la main. Il avait enlevé ses bottes, posées devant lui sur le tapis. Alors qu’il était rentré depuis plus d’une semaine, elles n’étaient toujours pas correctement nettoyées et Robert apercevait des traces de la poussière accumulée pendant une année passée en terre étrangère. La mère de Robert était debout près de lui, ses longs cheveux noirs pendant dans son dos. Tandis que Robert observait la scène, elle posa une main sur l’épaule de son père.
— Vous ne pouvez pas vous appesantir sur les morts, Robert. Vos hommes ont fait leur devoir, ils vous ont servi.
Elle essaya doucement de lui prendre la coupe des mains, mais il se recula et la foudroya d’un regard imbibé d’alcool.
— Ils ont pris Donald et son fils Alan vivants après une attaque surprise contre notre compagnie près de Conwy, dit Bruce d’une voix épaisse, pâteuse. Nous les avons pourchassés jusqu’à leur camp, sur les hauteurs du mont Snowdon. Les rebelles de Llywelyn étaient partis depuis longtemps, mais ils nous avaient laissé un cadeau. Les cadavres des hommes capturés pendant l’assaut, empalés sur des piques plantées dans la neige. Ils avaient l’estomac ouvert sur toute la longueur. Pas suffisant pour les tuer. Pas instantanément, en tout cas. Juste ce qu’il fallait pour attirer les loups. Certains étaient encore là à les dévorer quand nous sommes arrivés.
Son visage se tordit devant l’abjection de ce souvenir.
— Ils s’étaient enhardis au cours de l’hiver, avec toutes les charognes qu’il y avait. Nos archers en ont abattu quelques-uns avant que les autres prennent la fuite.
Il porta la coupe à sa bouche et la renversa en arrière pour la vider.
— Le visage d’Alan… Je n’oublierai jamais. Je crois que son père et lui étaient encore en vie quand les loups ont commencé leur festin.
Robert se sentit grimacer. Sa mère avait la main devant la bouche.
— Voulez-vous savoir comment j’ai été récompensé ?
Bruce sortit un petit coffre qui dépassait en partie d’un sac posé sur le lit. Il le montra un moment à sa femme avant de le jeter par terre. Lorsqu’il atterrit sur le sol, les pièces à l’intérieur firent un bruit terrible.
— Lincoln, Surrey et les autres ont eu des terres et des châteaux en échange de leurs sacrifices. J’ai entendu dire que le roi Édouard voulait fonder un nouvel ordre, une fraternité d’élite, en l’honneur de ses victoires et de sa conquête du pays de Galles. Il ne m’en a pas parlé. J’ai perdu quinze hommes à son service. Où est ma récompense ?
Marjorie tendit la main et, cette fois, réussit à lui prendre la coupe des mains.
— Édouard est un roi anglais, mon amour. Il récompense d’abord les siens. N’est-ce pas ce que disait toujours votre père ?
Il leva les yeux vers elle, l’air défait.
— Je préférerais que vous ne parliez pas de lui. C’est la dernière chose dont j’ai besoin.
Maintenant qu’il n’avait plus rien à boire, ses épaules s’étaient affaissées. Il regardait ses bottes sur le tapis comme s’il voyait à travers elles.
— Alan avait seize ans, Marjorie. 
Son visage s’effondra et, soudain, des larmes roulèrent sur ses joues.
Marjorie passa les bras autour des épaules de son époux et le serra contre elle. Enfonçant sa tête au creux de son estomac, il se laissa aller à sangloter.
Robert se releva brusquement et recula de la porte derrière laquelle son père pleurait. En dix ans, il ne l’avait jamais vu verser la moindre larme. C’était une vision horrible. Il se sentait honteux et effrayé d’avoir été témoin de cela.
— Robert. 
Il fit volte-face et se retrouva face à une impressionnante silhouette dont la crinière blanche se découpait à contre-jour dans la lumière d’une torche fixée au mur. Son grand-père, de l’index, lui fit signe de le suivre. Content de laisser son père en pleurs derrière lui, Robert rejoignit le vieux lord. Celui-ci, sans dire un mot, posa une main ferme sur son épaule et le guida dans le château. Ils passèrent devant la chambre qu’il partageait avec ses quatre jeunes frères, puis empruntèrent le couloir voûté qui conduisait à l’escalier en colimaçon des remparts. Il faisait froid et les cris des mouettes traversaient le ciel. En contrebas, les vagues s’écrasaient contre les falaises dans un bouillonnement d’écume.
Robert regarda son grand-père d’un air hésitant tandis que celui-ci, s’appuyant contre le parapet, se mettait à contempler le roc en forme de miche de pain de l’Ailsa Craig.
— Grand-père, je… 
— Espionner est une habitude déplorable, Robert. Il ne faut pas se mêler des affaires des autres.
Robert hocha docilement la tête.
— Je voulais juste comprendre pourquoi il m’envoie là-bas.
Plissant les yeux, il regarda dans la même direction que son grand-père, l’Ailsa Craig d’abord puis, par-delà ce rocher féerique, au sud, l’endroit où la ligne d’horizon s’assombrissait imperceptiblement, laissant deviner la pointe nord de l’Irlande.
— Suis-je puni ?
— Puni ?
Le vieux lord se tourna vers lui.
— Ce n’est pas pour te punir qu’on te confie à une autre famille, Robert. C’est une coutume chez nous. Tous tes frères sacrifieront eux aussi à ce rite au fil des ans. D’ailleurs, ajouta-t-il en plongeant son regard dans la mer, ce n’est pas ton père qui a arrangé cela. C’est moi. Il est largement temps que tu découvres certaines des terres dont tu hériteras. Lord Donough est l’un des vassaux de ton père à Glenarm. C’est un homme bon. Tu seras page, tu serviras à table, tu mettras en pratique les techniques de chasse que je t’ai enseignées. Et on t’instruira dans les arts de la guerre, tu apprendras à monter à cheval et à manier une épée. Ce sera la première étape de ton entraînement pour devenir chevalier.
Robert scrutait son grand-père. Il éprouvait un frisson d’excitation à l’idée d’apprendre à se battre. Cependant, l’Irlande lui paraissait si loin de la seule maison qu’il connaissait.
— Pourquoi Antrim ? Ne peut-on pas me placer dans une famille à Ayr, ou dans une ville plus proche ?
Il était ravi par son idée.
— Ou chez vous, à Lochmaben, grand-père ?
— Le moment venu, peut-être. Pour l’instant, la voie est tracée. Lord Donough a des enfants. L’un d’eux, Cormac je crois, a à peu près ton âge.
Robert, qui ne voulait pas se laisser bercer par de douces paroles, regarda la mer d’un air maussade. Mais son grand-père, le saisissant par les épaules, le tourna et posa sur lui ses yeux noirs perçants.
— La lignée de ta mère remonte jusqu’aux rois O’Neill d’Irlande et la mienne, par mon grand-père, le comte d’Huntingdon, jusqu’au roi David et à son père, Malcolm Canmore. Un sang royal coule dans tes veines, Robert. Tu le sais. Mais ce que je ne t’ai jamais dit jusqu’à présent, c’est que le père de notre roi, Alexandre II, m’a désigné comme son successeur.
Robert le regarda avec étonnement.
— Mais son fils… 
— C’était avant la naissance de notre roi. À cette époque, Alexandre n’avait pas d’héritier.
Le vieux lord, lâchant Robert, posa ses deux mains sur le parapet. Sa chevelure argentée flottait librement, agitée par la brise.
— Le roi avait organisé une chasse à courre dans le parc royal de Stirling. J’y étais avec d’autres nobles de la cour. Lors de cette partie de chasse, le cheval du roi fit une chute. Il atterrit mal, se fit écraser par sa monture et il se cassa plusieurs côtes. Cela aurait pu être pire et il le savait. Malgré ses souffrances, Alexandre insista, avant même que l’un d’entre nous n’aille au château chercher une civière, pour désigner un héritier. Ce fut moi. Il obligea tous les nobles présents dans la forêt à mettre un genou à terre sur la piste poussiéreuse et à me reconnaître comme son héritier. J’avais dix-huit ans, à cette époque.
Il soupira brusquement.
— Deux ans plus tard, Alexandre eut un fils, notre roi, et sa lignée fut assurée. Mais je n’ai jamais oublié la fierté ni le sentiment de plénitude qui m’ont habité ce jour-là. C’était comme si…
Il chercha ses mots.
— Comme si mon sang se réveillait. J’étais conscient de mon rôle en ce monde et de la grande lignée d’hommes à laquelle j’appartenais, conscient de l’héritage que chacun d’eux avait transmis, de père en fils, jusqu’à moi. Et toi, Robert, tu fais maintenant partie de cette lignée. Un jour, ton père et moi, nous serons morts et tu hériteras non seulement de notre fortune, mais de notre place dans ce monde, de notre…
Il sourit légèrement avec une expression lointaine, étrange.
— Appelle cela notre destin si tu veux. Il faudra que tu sois prêt à porter ce fardeau.
Robert acquiesça, exalté par l’histoire du vieil homme.
— Je le serai, grand-père. 
Il se tut un instant, les yeux perdus dans la mer agitée.
— Et je vous rendrai fier, ajouta-t-il au bout d’un moment.
— Je le sais, mon fils. 
Le vieil homme, qui contemplait lui aussi la mer, ne sembla pas se rendre compte de sa confusion. Robert repensa à son père qui pleurait dans les bras de sa mère, et ne le corrigea pas.
Turnberry, Écosse, 1304 après J.-C.
Plus la compagnie de Robert approchait du château, plus les dégâts causés par les Anglais lors de leur assaut étaient visibles. Les remparts de Turnberry étaient noirs de suie. Les portes avaient disparu et les murs autour étaient éboulés. Par ce trou béant, ils apercevaient la cour intérieure. Son constable, Andrew Boyd, avait exécuté ses ordres, les lieux avaient été déblayés et la maçonnerie écroulée entassée à l’extérieur de l’enceinte. Pour autant, le château avait encore l’air totalement abandonné.
En regardant le village qui s’étendait le long des falaises balayées par le vent, Robert vit des signes de reconstruction, même s’il y avait beaucoup moins de maisons que dans son souvenir. Des carcasses calcinées dépassaient, tels des chicots noircis, entre des bâtiments neufs. Les villageois vaquaient à leurs occupations, ils fermaient les poulaillers, tiraient les contrevents, laissaient leurs sabots crottés devant la porte et demandaient aux enfants de rentrer pour ne pas prendre froid à l’arrivée du soir. Bien que Nes ait hissé la bannière de Carrick au-dessus de la compagnie, les habitants ne se précipitaient pas pour saluer leur comte. Le retour de Robert ne se faisait pas en fanfare, et il était accueilli par des regards soupçonneux et des portes closes. Les hommes qui avaient servi dans sa compagnie au cours de l’année écoulée avaient peut-être fini par lui pardonner d’être parti en Angleterre, mais il n’avait pas donné aux hommes et aux femmes de Turnberry de raison de le faire.
En passant devant les gravats et les poutres brûlées empilés devant l’entrée, Robert remarqua un tronc d’arbre autour duquel étaient enroulées des chaînes. Il avait dû servir de bélier. Il imagina Humphrey ici, avec son armée, criant des ordres pendant que ses hommes défonçaient les portes du château. Cette pensée fit ressurgir le souvenir du coup de poing assené par le comte à Aymer de Valence. Robert avait souvent revu cette scène depuis qu’il avait quitté la forêt, Humphrey lui ayant dit de poursuivre sa route comme prévu vers Turnberry tandis qu’eux retournaient à Dunfermline. Il se sentait coupable en songeant que le comte avait pris sa défense. Si mauvais qu’il fût, Aymer l’avait percé à jour. Et, oui, il devrait de nouveau trahir Humphrey.
Dans la cour, des chariots et des charrettes étaient alignés à côté d’une écurie de fortune. De l’ancienne écurie et des anciens chenils, et même de toutes les dépendances en bois et en chaume, il n’y avait plus trace. Plusieurs autres structures temporaires avaient été montées dans la cour. Alors que Robert et ses hommes arrivaient aux portes, deux gardes se montrèrent. Voyant que c’était leur seigneur qui revenait, l’un d’eux courut vers le château.
Quand Robert mit pied à terre, Andrew Boyd, constable de Turnberry, sortit le saluer.
— Sir Robert, c’est un honneur de vous accueillir dans votre demeure.
— L’honneur est pour moi, Andrew, répondit Robert en serrant la main que lui tendait son vassal. Je suis heureux de vous voir.
— Je vous attendais plus tôt, après le message que vous m’avez fait parvenir. Vous avez eu des problèmes sur la route ?
— J’ai dû faire un détour imprévu. Une mission pour le roi. Mais je suis ici, maintenant, et j’ai hâte que nous nous mettions au travail.
Robert regarda la cour d’un air déterminé. Il était venu ici avec l’intention de retrouver James Stewart, ayant, grâce à son sabotage de l’expédition dans la forêt de Selkirk, initié son plan consistant à regagner la confiance de William Wallace ; mais maintenant qu’il était là, il désirait avant tout lancer la restauration autorisée par le roi.
— Comme vous pouvez le voir, nous sommes prêts pour la reconstruction, dit Boyd en observant les remparts noircis par la fumée. La structure reste solide. Turnberry sera comme neuf en un rien de temps.
— Y a-t-il un endroit où mes hommes et moi pouvons dormir ? Le voyage a été long.
— Bien sûr. La grande salle est presque intacte. Mais d’abord, il y a quelqu’un qui désire vous voir.
— Qui ? demanda Robert en espérant que le grand chambellan l’ait devancé.
— Votre frère, sir. 
Au moment où Boyd lui répondait, Robert distingua un homme debout sur le seuil du château. Alexandre se fondait avec les ombres dans sa robe marron et ses cheveux noirs.
— Je vais m’occuper de vos hommes, sir. Vous pourrez parler à votre frère seul à seul, dit Boyd d’un ton grave. Comme je vous l’ai dit, la salle est au sec et il y fait chaud.
Laissant le commandant prendre soin des chevaliers fatigués, Robert traversa la cour jonchée de décombres pour rejoindre son frère. Celui-ci le regardait d’un air solennel qui le mettait mal à l’aise. Alexandre était censé se trouver à Cambridge, où il terminait ses études. Il ne devait prendre le décanat de Glasgow que lui avait octroyé le roi Édouard que l’année prochaine.
— Frère, dit-il en le serrant brièvement contre lui. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
Alexandre répondit avec raideur à son embrassade.
— Je t’attendais. Je suis arrivé à la cour du roi il y a quinze jours. On m’a dit que tu venais ici.
Son regard dur portait une accusation informulée. Il secoua la tête et entra dans le château.
— Viens. 
Robert serra les dents, sachant que son jeune frère aimait être en position dominante et ne ferait que prolonger son attente s’il le pressait. Il le suivit dans le couloir étroit menant à la grande salle. Entre eux régnait un silence chargé de tension.
La salle faisait peine à voir. Les murs chaulés étaient eux aussi noirs de suie. Les tables à tréteaux et les bancs qui occupaient naguère cette grande pièce avaient disparu. Ce n’était plus qu’une coquille vide, une chambre d’écho où résonnait le ressac de la houle. Le sol était parsemé de piles de couvertures et de sacs contenant les effets personnels de Boyd et de ses hommes, qui avaient fait de la pièce leur baraquement. Quelques torches fixées à intervalles réguliers diffusaient une faible lumière.
Voyant quelque chose pendre à un mur, Robert s’approcha. Il prit entre ses doigts un bout de tissu effiloché et brûlé sur les bords, et réalisa alors que c’était tout ce qu’il restait de la tapisserie qui montrait le moment où Malcolm Canmore avait tué son rival, Macbeth, pour monter sur le trône, inaugurant ainsi la dynastie dont était issue la famille Bruce.
Alexandre le regarda un moment avant de parler.
— J’apporte des nouvelles, frère. 
Il marqua une pause en attendant que Robert se tourne vers lui.
— Notre père a rendu l’âme. 
Robert lâcha la tapisserie, qui retomba contre le mur.
— Il a eu une maladie aux poumons pendant l’hiver et il ne s’en est pas remis. Il est mort juste après Noël.
Robert s’adossa au mur. Un souvenir remonta : cette salle, pleine de musique et de lumière, son père debout à côté de la table d’honneur, une coupe à la main, regardant Marjorie danser avec Christiane, alors bébé, dans les bras. Tandis que sa femme tournoyait au rythme des cornemuses et des tambours, et que Christiane couinait de plaisir, il avait le sourire aux lèvres.
— J’ai envoyé un message à Isabel en Norvège, ainsi qu’à Christiane, Mary et Matilda, continua Alexandre de sa voix guindée. Je présume que tu pourras informer nos frères ?
— Je n’ai pas vu Thomas et Niall depuis un moment. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, ils étaient avec James Stewart. Était-il en paix ? demanda soudain Robert.
Alexandre détourna le regard.
— Oui, dit-il doucement. Il est mort dans son sommeil. Il s’était confessé la veille. On a pu lui administrer les derniers sacrements.
— C’est toi qui t’en es occupé ?
— Non. Mais j’étais là. 
— Merci, mon frère. 
Alexandre parut surpris. Son air affecté disparut et il ressembla tout à coup au garçon dont Robert se souvenait, malgré sa robe marron. Il fit un geste vers lui, le visage empreint d’une timide compassion.
— Robert, je… 
Des éclats de voix se firent entendre dehors.
Robert tourna la tête en fronçant les sourcils, et quand il regarda de nouveau Alexandre, le visage de celui-ci s’était fermé.
— Il faut que j’aille voir de quoi il retourne, dit-il à son frère.
Alexandre hocha la tête sans rien dire et le laissa partir.
Alors qu’il arrivait à la porte donnant sur la cour, Nes faillit lui rentrer dedans. Par-dessus l’épaule de l’écuyer, Robert vit deux hommes debout près des portes, qui tenaient leurs chevaux par la bride. Andrew Boyd parlait avec eux et ils étaient entourés par un groupe de chevaliers. Les hommes s’interpellaient, chacun criant par-dessus les autres pour tenter de se faire entendre.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Nes.
— Deux hommes de sir Andrew reviennent d’Ayr. Une compagnie qui fuyait la forêt est arrivée là-bas en déclarant que John Comyn et son armée allaient se rendre au roi Édouard. Sir, ils disent que la guerre est terminée.



Chapitre 37
Saint-Andrews, Écosse, 1304 après J.-C.
Toute la noblesse écossaise était réunie dans la grande salle du château de Saint-Andrews. L’eau dégoulinait des capes trempées sur les dalles du sol. L’odeur de fourrure mouillée se mêlait à la transpiration des hommes en armure. On entendait tousser et renifler dans l’assemblée. Dehors, il pleuvait à verse et la ville semblait plongée dans la nuit, de même que la plage balayée par le vent qui formait un vaste croissant au pied de l’affleurement rocheux sur lequel était bâti le château.
Du haut de l’estrade, le roi Édouard jaugeait cette foule misérable. Ses officiels étaient debout de part et d’autre du trône. Tandis que les derniers hommes entraient dans la salle, il scruta les présents. Peu d’entre eux osaient soutenir son regard, ce dont il se félicitait. Au premier rang, tête inclinée, de l’eau gouttant au bout de ses cheveux, se tenait Ingram d’Umfraville, accompagné de John de Menteith et Robert Wishart. À côté d’eux se trouvaient Comyn le Noir avec son neveu, le comte de Fife, âgé de quatorze ans. Un ou deux d’entre eux eurent le cran de croiser son regard, William Lamberton en particulier, mais ces petites démonstrations d’insoumission ne signifiaient rien aux yeux du roi. Sa victoire était palpable dans les têtes baissées et les expressions moroses de la plupart des Écossais rassemblés devant lui.
Quand les gardes fermèrent les portes, Édouard reporta son attention sur John Comyn, debout au pied de l’estrade. Le lord de Badenoch avait plus fière allure que la semaine précédente, quand il s’était présenté devant le roi pour détailler les termes écossais de la reddition. Il s’était rasé et avait lavé et coupé ses longs cheveux noirs, hirsutes après un hiver à vivre dans la forêt. En dépit des apparences, le jeune homme s’était bien conduit au moment de livrer ses conditions. Bien différent, s’était dit Édouard, de la soumission pitoyable de son oncle Jean de Balliol huit ans plus tôt. Il méritait son respect, de ce point de vue. Quant aux conditions elles-mêmes, elles étaient un peu exagérées, mais Édouard se sentait d’humeur magnanime. Il pouvait se le permettre.
— Bienvenue aux hommes d’Écosse. 
La voix du roi résonna dans la pièce bondée. Les derniers murmures ou bruits de pied se turent pour céder place au silence.
— Je suis ravi de vous voir si nombreux en paix devant moi aujourd’hui. Aucun de nous ne souhaite que cette guerre continue éternellement. Les termes de votre reddition, tels qu’ils m’ont été proposés par votre gardien, sir John Comyn de Badenoch, je les accepte.
Le roi fit signe à sir John Segrave, debout à côté du trône, un rouleau de parchemin à la main. Lorsque le lieutenant de l’Écosse s’avança, il lui fut impossible de masquer sa claudication, causée par la blessure reçue lors de l’attaque à Roslin. Déroulant le parchemin, il en fit la lecture.
— Édouard, par la grâce de Dieu, illustre roi d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande, conquérant du pays de Galles et suzerain d’Écosse, conformément à la reddition du peuple d’Écosse, consent à ce que nul homme, y compris ceux qui étaient impliqués dans la rébellion, ne soit déshérité. Nul ne sera non plus emprisonné pour ses actes, bien qu’une liste des sujets soumis à un exil temporaire ait été dressée et sera appliquée. Il est convenu que, dans la mesure où tous les Anglais emprisonnés en Écosse seront relâchés immédiatement, la liberté sera accordée aux Écossais actuellement détenus en Angleterre.
Segrave se racla la gorge et le bruit qu’il produisit retentit dans le silence.
— Ceux dont les domaines ont été confisqués pourront récupérer leurs terres à un prix fixé entre un et cinq ans du montant des revenus de celles-ci, en fonction de la gravité du rôle joué par chacun des requérants dans la rébellion. L’Écosse jouira des libertés, des lois et des coutumes qu’elle connaissait sous le règne d’Alexandre III. Cependant, le roi Édouard ne reconnaît plus le royaume d’Écosse. En conséquence, elle deviendra un pays et il établira de nouvelles ordonnances pour son gouvernement. À cette fin, il prend sous sa garde le comte Duncan de Fife.
Édouard se raidit en entendant des murmures de mécontentement parcourir les rangs, et il fut ravi de voir John Comyn balayer l’assemblée d’un regard noir qui fit vite taire les insatisfaits. C’était l’une de ses conditions les plus importantes, sur laquelle il n’était pas disposé à faire de compromis. La Pierre du Destin était peut-être en sa possession, à l’abbaye de Westminster, et Jean de Balliol neutralisé en France, mais il voulait que les Écossais comprennent, une fois pour toutes, qu’il n’y aurait pas de nouveau souverain sur le trône. Le comte de Fife, âgé de quatorze ans, avait hérité du droit de couronner un roi ; il était la dernière lueur d’espoir des rebelles. Il fallait qu’il reste en Angleterre.
Le roi regarda, enchanté, deux des chevaliers royaux s’approcher de l’endroit où le jeune comte était placé avec son oncle. Malgré son air furieux, Comyn le Noir se rangea sur le côté et laissa les chevaliers escorter son neveu, pâle et tremblant, vers le devant de la salle, où tous purent mesurer la portée symbolique de cet acte.
Le visage de John Comyn était fermé, mais il ne protesta pas. Puisqu’il avait le choix entre perdre Fife et récupérer ses immenses possessions, même à un certain prix, il ne pouvait se tromper sur ses priorités. Quand Segrave eut terminé sa lecture et qu’il roula le parchemin, Comyn s’inclina devant Édouard.
— Votre Majesté, au nom des hommes d’Écosse, j’accepte.
— Il reste une dernière chose, dit Édouard en se levant. Un homme que ma paix ne concerne pas.
Sa voix impérieuse flottait dans la salle.
— William Wallace a refusé de se soumettre à moi, en conséquence il n’aura pas droit à ma clémence. Je veux qu’on le traque et qu’on me l’amène.
Le roi scruta un à un les hommes au premier rang, en finissant par les trois gardiens : John Comyn, Ingram d’Umfraville et William Lamberton.
— Celui qui le capturera sera libéré de toutes les obligations dont il vient d’être fait état. Il n’aura pas à s’exiler et ne devra pas s’acquitter du dédommagement prévu pour retrouver ses terres.
Édouard ne rata pas la lueur de cupidité dans les yeux de John Comyn.
Ses officiels déclarèrent l’audience close et les Écossais commencèrent à sortir les uns après les autres, pour défiler dans la pièce adjacente où ils apposeraient leur sceau sur le traité. Le roi s’assit sur son trône. Après huit longues années, l’Écosse avait fini par plier devant lui. Son règne sur la Bretagne était presque total. Ne restaient que deux fils à tirer : le château de Stirling, dont la garnison tenait toujours bon, et William Wallace, en fuite avec sa bande de brigands déguenillés. Un dernier effort et ces deux fils rompraient. Édouard sourit en éprouvant un rare sentiment de plénitude.
— Sire. 
Il se tourna, surpris par cette voix de femme, et découvrit sa fille aînée, Joan, qui venait de faire son apparition sur l’estrade.
— Je ne savais pas que vous étiez présente, très chère.
Joan baissa modestement les yeux au sol.
— Je ne voulais pas rater l’heure de votre triomphe.
Hésitante, elle alla finalement jusqu’au trône et s’accroupit devant lui.
— Père, je vous ai vu aujourd’hui pardonner à vos ennemis, des hommes qui ont levé leur épée contre vous. Le seul crime de Ralph de Monthermer est de m’aimer. Ne pouvez-vous pas étendre votre pardon à un homme qui vous a fidèlement servi pendant tant d’années ?
Édouard se renfonça dans le trône en poussant un long soupir. Il ferma les yeux et sentit les mains froides de sa fille se poser sur les siennes. Il avait été pris d’une rage folle quand Aymer de Valence lui avait appris leur liaison, mais dans les semaines qui s’étaient écoulées depuis, en voyant le chagrin de sa fille, sa fureur s’était apaisée.
— Je l’aime, père. 
Rouvrant les yeux, Édouard vit des larmes couler sur ses joues. Au bout d’un moment, il pressa les mains de sa fille entre ses doigts.
— Tranquillisez-vous, ma fille. Je vais ordonner aujourd’hui qu’on relâche sir Ralph.
De soulagement, la jeune femme se mit à sangloter.
— Quand il arrivera, nous discuterons les termes du mariage, ajouta-t-il.
Joan en pleurait de joie. Elle lui baisa les mains, riant au milieu de ses larmes. Pour finir, elle parvint à se reprendre et se releva.
— Je vous remercie, Votre Altesse. 
Après avoir regardé sa fille s’en aller, Édouard reporta son attention sur son fils. Maintenant que la foule se clairsemait, il voyait le prince adossé à un mur, tout au fond, avec Piers Gaveston. Ils étaient en pleine conversation, penchant la tête l’un vers l’autre. Le prince sourit à quelque chose que venait de dire Gaveston avant de plaquer la main sur son épaule. Le roi vit ensuite son pouce décrire des cercles lents sur le velours de la cape de Piers. Le calme d’Édouard se dissipa. À une époque il avait remarqué avec une inquiétude grandissante la proximité des deux jeunes gens, mais il avait été trop préoccupé pour mettre un frein à leur relation. Maintenant que la guerre avec l’Écosse était terminée, il allait se concentrer sur une affaire trop longtemps négligée : le mariage de son fils avec Isabelle de France.



CINQUIÈME PARTIE
1304-1306 après J.-C.

L’éclat du soleil se réduira à la lumière ambrée de Mercure et l’horreur s’emparera des observateurs. Stilbon d’Arcadie changera son bouclier ; le hameau de Mars appellera Vénus.
Les mers s’élèveront… et la poussière des anciens sera restaurée. Les vents se battront avec un souffle terrifiant, et leur son atteindra jusqu’aux étoiles.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 38
Stirling, Écosse, 1304 après J.-C.
Le soleil se levait au-dessus des crêtes découpées des monts Ochill. Lorsque les premiers rayons de lumière violette effleurèrent les remparts du château de Stirling, une cloche se mit à sonner dont les échos roulèrent depuis les hauteurs escarpées où était juchée la forteresse pour aller mourir dans les marais et les prés qui bordaient les berges de la Forth. Le camp s’anima, les voix lasses des hommes qui se réveillaient se firent entendre par-dessus le crépitement des feux dont les braises avaient refroidi dans la nuit et qu’on réalimentait en bûches. Pendant que les cuisiniers se mettaient au travail autour des chaudrons et des broches, la fumée s’épaississait pour former une brume qui enveloppait l’armée anglaise et se répandait sur les pentes entre le château et le bourg royal.
Robert traversa le camp en se protégeant les yeux du soleil éblouissant qui déversait sa lumière mordorée sur les escarpements rocheux, illuminant les bannières hissées au-dessus de la mer de tentes. Des hommes aux regards vaseux émergeaient de leur cantonnement, ils s’étiraient et baillaient avant de se mettre à l’ouvrage. Quelques-uns le saluèrent au passage, mais la plupart l’ignorait, ne se préoccupant que de leur routine. La cloche avait cessé de sonner et c’était le tintement des chaînes qui dominait désormais, alors qu’on préparait les engins de siège à une nouvelle débauche de violence.
Aux abords du camp, après les tentes, les enclos des animaux et les réserves de vivres, étaient alignés des chariots remplis de pierres et de plomb arraché aux cathédrales de Saint-Andrews et de Perth. Plus loin encore, seize machines étaient dressées à divers endroits au pied des collines, leur silhouette sombre se découpant dans l’aube rouge. Il y avait déjà beaucoup d’activité autour d’eux, les chefs des manœuvres procédant aux réparations ou aux ajustements nécessaires tandis que des groupes de soldats acheminaient les lourdes pierres et les installaient dans les frondes des trébuchets ou les poutres creuses des mangonneaux. Toute la zone était protégée par des écrans recouverts de brindilles entrelacées afin d’atténuer l’efficacité d’éventuelles flèches.
Après trois mois, ces machines étaient aussi familières à Robert que le visage des hommes qui les manipulaient. Le Berger, la Foudre, le Conquérant, le Taureau : chacune d’elles avait été expédiée par navire ou transportée à travers toute l’Écosse pour le dernier siège d’une guerre qui avait duré huit ans. Là-haut, les remparts du château de Stirling baignaient dans la lumière du soleil, qui révélait toutes leurs fissures. Depuis la ligne de siège, un chemin grimpait sur une pente abrupte jusqu’à des plateaux herbeux et un pont qui enjambait la douve au pied de l’enceinte extérieure de la forteresse. Ce pont s’arrêtait brusquement dans le vide, à plusieurs pas de distance de l’impressionnante porte, le pont-levis étant levé. Chemin et pont étaient jonchés de gravats, de même que la pente de la colline. Des flèches étaient plantées dans les berges de la douve, et le vent agitait les guenilles en loques des cadavres qui se mêlaient aux débris. Robert scruta les murailles de Stirling en cherchant de nouveaux dommages depuis la dernière fois où il avait regardé. C’était devenu une habitude ; une manière de marquer le passage des jours et de tromper l’attente, puisque son impatience le rendait aussi bouillant que s’il avait eu la fièvre. Quatre mois écoulés, et toujours aucune nouvelle.
Son attention fut attirée par un petit groupe d’hommes agglutinés autour de deux mangonneaux de vingt pieds, le Victorieux et la Foudre. Parmi eux se trouvait le roi Édouard, qui dépassait tout le monde. Son surcot prenait une teinte rouge sang dans la lumière de l’aurore et les trois lions d’or chatoyaient. Le roi discutait avec l’un des commandants. Humphrey de Bohun, présent lui aussi, leva la main en l’apercevant. En allant vers le comte, Robert sentit un parfum d’excitation dans l’air, les hommes parlaient avec animation en buvant le vin que les pages du roi avaient apporté du bourg derrière le camp. Trois nouveaux chariots étaient arrivés dans la nuit, dont deux auxquels les bœufs étaient encore harnachés. On déchargeait des pots en forme de globe d’une des plates-formes. Leurs goulots étaient bouchés par des tampons de tissu. À l’arrière d’un autre chariot, c’étaient de gros tonneaux en bois que les hommes soulevaient.
— Une belle matinée, dit Humphrey quand il arriva près de lui.
— Que se passe-t-il ?
Robert nota les précautions que prenaient les hommes pour déplacer les pots en argile. Une fois déchargés, ils les empilaient à côté de la Foudre.
— La surprise du roi. 
Humphrey fit signe à un page qui se dépêcha d’apporter une cruche de vin et une coupe qu’il remplit avant de la tendre à Robert.
Ce dernier avait entendu parler de la surprise qu’Édouard réservait à la garnison de Stirling. La rumeur disait que c’était quelque chose que le roi avait découvert pendant sa croisade, il ne savait rien de plus. Quoi qu’il en soit, Édouard avait attendu avec impatience son arrivée car les engins, pourtant en nombre impressionnant, ébréchaient à peine les remparts du château. Perché au sommet d’un précipice juste devant le seul pont qui franchissait la Forth, Stirling demeurait imprenable.
Le château était défendu par une petite garnison d’Écossais dont le capitaine, un certain William Oliphant, avait refusé avec obstination de se rendre, déclarant au cours des négociations qu’il se battait au nom de Jean de Balliol et qu’il n’abandonnerait Stirling que si celui-ci lui en donnait l’ordre. Ne manquant pas de vivres, les hommes s’y étaient retranchés. Les Anglais pensaient qu’ils évitaient le gros des bombardements en se réfugiant dans des caves creusées à même la roche. Entre deux assauts, ils ressortaient et tiraient des flèches sur leurs assaillants en visant en premier les hommes qui manœuvraient les engins. Robert avait eu la satisfaction de voir la frustration d’Édouard grandir à mesure que le siège s’éternisait. Le roi était si près de la victoire ! La plupart des barons écossais s’étaient rendus, on rédigeait déjà de nouvelles ordonnances pour le gouvernement et Édouard contrôlait une majorité de châteaux dans le royaume. Mais Stirling et William Wallace, qui avait disparu depuis l’expédition ratée dans la forêt, continuaient à le défier. Tous deux étaient essentiels pour asseoir sa domination sur l’Écosse.
— Attention !
Le cri venait du commandant des engins de siège. Deux hommes qui soulevaient l’un des tonneaux avaient perdu l’équilibre et laissé tomber leur chargement. Une fine poudre gris jaune se déversa par une fente sur le côté du fût.
Laissant le roi, le commandant alla vers eux à grandes enjambées.
— Récupérez le moindre grain. Par le Christ sur la Croix, vous voulez que tout ce camp parte en fumée ? Sire, dit-il en se tournant vers le roi, je vous suggère de reculer un peu plus loin.
Le roi et l’assemblée des comtes et des chevaliers battirent en retraite. Humphrey marchait à côté de Robert.
— Le feu grégeois, murmura-t-il. 
Robert le regarda avec surprise. Son grand-père lui avait parlé de cette substance, qu’il avait vue à l’œuvre en Terre sainte. Le feu grégeois, prisé des Arabes, était un mélange volatile d’huile, de salpêtre et de soufre, qui brûlait sur presque tout et dont on disait que ni l’urine ni le sable ne pouvaient l’éteindre. Le vieux lord lui avait décrit ses pouvoirs extraordinaires ; il l’appelait le tonnerre de Dieu.
— Une arme de Sarrasin ? Ici, en Écosse ?
— Nécessité fait loi, répondit Humphrey. 
Ils venaient de s’arrêter à bonne distance des engins, que le chevalier embrassa d’un geste.
— Avec l’aide de Dieu, ce siège sera terminé d’ici la fin de la journée, dit-il en tournant vers Robert des yeux brûlant de passion. Ensuite, ce sera fini. Nos royaumes seront réunis, comme ils l’étaient naguère sous Brutus. Nous pourrons les restaurer dans toute leur gloire, tous ensemble. Avec le temps, la Bretagne n’en sera que plus forte, tu verras, mon ami.
— Loup de Guerre est prêt. 
Robert et Humphrey regardèrent derrière eux. Ralph de Monthermer arrivait dans leur direction.
— Le roi espère qu’il sera en place d’ici cet après-midi.
Thomas de Lancastre, qui l’avait entendu, leur adressa un sourire enthousiaste.
— Quand les Écossais auront goûté à la bête, ils supplieront à genoux qu’on leur laisse la vie sauve.
Il y a encore quelques mois, Robert savait que ces hommes auraient scruté son visage lorsqu’il répondait à ce genre de discours en y cherchant le signe de sa loyauté envers son pays. Plus maintenant. Après deux ans, il était l’un des leurs. Même le roi lui faisait confiance et l’impliquait dans les négociations avec les Écossais pour le futur gouvernement. Humphrey le traitait comme un frère et Ralph, récemment fiancé à lady Joan et à qui était promis le comté de Gloucester, avait juré avoir une dette envers Robert après que celui-ci avait révélé la trahison d’Aymer de Valence. De son côté, Valence laissait désormais Robert tranquille. Le chevalier, qui admirait les engins de siège avec Henry Percy et Guy de Beauchamp, n’avait adressé la parole ni à Humphrey ni à Robert depuis l’expédition dans la forêt.
— À la victoire, lança Humphrey en levant sa coupe. 
Comme Thomas et Ralph trinquaient, Robert se joignit à eux.
Le son d’un cor retentit à travers le camp. Les équipes manipulant les trébuchets tirèrent les treuils, les chaînes grincèrent et les grands paniers remplis de plomb s’élevèrent au-dessus du sol. L’autre extrémité des poutres descendit vers le sol et on chargea des boulets dans les frondes. Ceux qui s’occupaient des mangonneaux, sauf le Victorieux et la Foudre, déposèrent des pierres dans les madriers taillés en forme de cuillère qui pivotaient dans la structure.
Un à un, les engins de siège se mirent en branle, tels des géants revenant à la vie, leurs bras articulés décrivirent un puissant arc de cercle et projetèrent leur charge vers les murailles de Stirling. Les missiles s’écrasèrent contre les remparts et les tours d’angle dans une explosion de mortier et de maçonnerie. Lorsque le dernier projectile eut touché sa cible, un calme étrange s’ensuivit, troublé seulement par le nuage de poussière qui flottait dans l’air. Puis on rabattit les madriers et les commandants ordonnèrent à leurs hommes d’apporter d’autres pierres pour recharger.
Cette fois, les équipes du Victorieux et de la Foudre se joignirent aux préparatifs, plaçant plusieurs pots d’argile dans le creux des deux madriers. Des hommes munis de brandons en feu s’avancèrent près des engins. Quand ils touchèrent les tampons de tissu, ceux-ci s’embrasèrent. L’extrémité surélevée des madriers s’abattit au sol grâce à un système complexe de cordages, faisant pivoter l’autre bout qui vint cogner contre une poutre transversale. Avec la vitesse, les flammes gagnèrent en intensité tandis que les pots fendaient l’air et volaient par-dessus les remparts pour aller s’écraser sur les bâtiments derrière eux. En retombant, ils dégagèrent un souffle de feu qui sembla se propager comme un liquide sur tout ce qu’il touchait, pendant que les boulets s’abattaient sur les murailles extérieures. Une fumée noire s’éleva tandis que le feu grégeois étirait ses flammes au-dessus des toits. Robert, qui regardait avec les autres, comprit pourquoi certains assimilaient cette substance à la sorcellerie. C’était troublant, ce feu qui se comportait comme de l’eau. Cela n’avait rien de naturel. La plupart des nobles regroupés autour du roi se mirent à applaudir, impressionnés par le spectacle.
Édouard hocha la tête vers les commandants, qui aboyèrent des ordres aux équipes du Victorieux et de la Foudre. Au lieu des pots d’argile, ils chargèrent les tonneaux dans les mangonneaux. Une nouvelle fois, les hommes qui tenaient les brandons s’avancèrent pour allumer la petite mèche dépassant sur le côté de chaque tonneau. Les pierres des trébuchets commencèrent à marteler les murailles en une rapide succession de secousses. Les deux mangonneaux déclenchèrent leur tir à l’unisson, les tonneaux volèrent vers le château avec leurs mèches en feu semblables à des queues de comète. L’un des tonneaux manqua sa cible et atterrit dans la douve. L’espace d’une seconde rien ne se passa, puis une grande déflagration retentit autour de la colline, et le sol et la roche semblèrent se soulever. Le deuxième tonneau passa par-dessus le parapet et toucha le toit de la chapelle. Une autre explosion suivit, accompagnée du fracas de la maçonnerie qui s’écroulait.
Robert, au milieu de ses camarades qui jubilaient, serra sa coupe dans son poing et se força à prendre un air ravi.
— C’est comme prendre un marteau pour casser la coquille d’une tortue, observa Thomas de Lancastre.
Le neveu du roi secoua la tête, stupéfait.
— Que Dieu les maudisse, mais les Sarrasins savent faire tomber une forteresse.
— Où est mon fils ?
Thomas tourna la tête pour répondre à la question du roi.
— Je crois qu’il s’entraîne en vue du tournoi, Sire. Je l’ai vu partir vers la prairie au petit jour. Avec Gaveston.
Robert vit la moue pincée de Thomas lorsqu’il prononça ce nom. Piers et lui ne s’aimaient pas beaucoup. Il avait entendu Lancastre évoquer une fois, à voix basse et l’air dégoûté, parce qu’il avait un peu trop bu, l’amitié contre nature entre son cousin et le Gascon.
— Il faut qu’il voie ça. 
— Je vais le chercher, Sire. 
Alors que Thomas s’éloignait, Robert aperçut deux hommes qui approchaient, flanqués de gardes royaux. Le premier était petit et mince, vêtu d’une robe noire cousue de fils d’argent, et son crâne tonsuré luisait de sueur à cause de la pente raide qu’il venait de gravir depuis le camp. Robert eut un frisson en le reconnaissant. C’était William Lamberton, l’évêque de Saint-Andrews. Le grand jeune homme athlétique à ses côtés était James Douglas, qui marchait d’un pas confiant malgré leur escorte armée. Le garçon, que Robert avait naguère arraché des griffes d’Édouard, était avec Lamberton à Saint-Andrews, quatre mois plus tôt, quand l’évêque et la plupart des barons s’étaient soumis au roi d’Angleterre. Lorsqu’il avait appris leur capitulation, Robert était retourné à la cour d’Édouard pour comprendre en quoi ce revirement inattendu modifierait ses plans. C’est là que l’évêque l’avait retrouvé.
Lamberton ne prêta aucune attention à Robert tandis qu’on le conduisait au roi Édouard. C’est à peine s’il accorda un regard au château assiégé.
— Votre Majesté, dit-il en haussant le ton pour se faire entendre par-dessus le vacarme, les boulets et les tonneaux continuant d’être catapultés contre les remparts où ils explosaient avec fracas. Je suis porteur d’un message.
Sous le regard attentif des gardes, l’évêque plongea la main dans une sacoche en cuir dont il sortit un rouleau de parchemin.
— Le grand chambellan d’Écosse, sir James Stewart, souhaite profiter de votre paix. Il a apposé son sceau à cette reddition.
Robert l’écoutait avec intérêt. Ainsi donc, Lamberton avait retrouvé le chambellan, comme il l’avait promis ? Robert ne s’attendait pas à la reddition de James, mais elle était logique : cela contribuerait à apaiser le roi, à ce qu’il se croie hors de danger. Il éprouva un regain d’impatience. L’évêque était-il porteur des nouvelles qu’il attendait ?
Édouard déroula le parchemin et le parcourut. Au bout d’un moment, il le tendit à l’un de ses chevaliers.
— Je vais y réfléchir. Comme vous pouvez le voir, je suis déjà occupé, répondit le roi avec un petit sourire. Le commandant de Stirling n’a pas autant de bon sens que ses compatriotes. Il va le regretter, aujourd’hui.
Se désintéressant de l’évêque, le roi lui tourna le dos pour regarder le massacre qui se déroulait. Alors que les explosions continuaient à ébranler la montagne, Lamberton posa les yeux sur Robert.
 
Les deux cavaliers se faisaient face sur la prairie. La rosée scintillait sous les sabots des chevaux qui trépignaient sur place. Le premier des cavaliers tirait fermement sur les rênes de sa monture pour l’obliger à tenir en place, tandis qu’un page debout à côté de lui attendait de pouvoir lui donner une lance rouge. Il portait un gambison matelassé, des grèves aux jambes, des canons d’avant-bras et un heaume en fer. Un bouclier rouge couvrait le côté gauche de son corps.
À l’autre bout du champ, le deuxième cavalier était tranquillement assis sur sa selle alors que son coursier rongeait son mors. Ses rênes étaient enroulées autour de sa main gauche gantée, du même côté que le bouclier noir orné d’un cygne blanc. Il portait des chausses de mailles aux jambes et un jaque de cuir noir maintenu par une ceinture à sa taille. Un heaume décoré d’ailes de cygne masquait son visage. Tout en regardant son adversaire lutter avec son cheval pour se mettre en position avant de saisir sa lance, il tendit la main vers son page qui plaça la sienne dans le creux de sa paume. Ses doigts se refermèrent sur la hampe de frêne noire juste derrière la rondelle en fer de la garde, qui protégeait sa main. Piquant les flancs du coursier avec les pointes de ses éperons, il le poussa au galop.
Sur le côté du pré, Édouard regardait les deux hommes qui se précipitaient l’un vers l’autre. Il sentait sous ses pieds le martèlement des sabots sur le sol. Autour de lui, les hommes de la maison du prince, pour la plupart des fils et petits-fils de chevaliers et de comtes, les encourageaient à grand renfort de cris. En marge de leur groupe, pages et écuyers attendaient en portant les boucliers et les heaumes afin que leurs jeunes maîtres puissent boire du vin et profiter du tournoi sans être encombrés. Se protégeant les yeux de l’éclat du soleil levant, Édouard vit les lances descendre à l’horizontale tandis que la distance entre les chevaux diminuait. La lance noire filait droit comme une flèche, la rouge suivait par saccades la charge du cheval. Il entendit deux hommes derrière lui lancer un pari, mais cela n’intéressa pas grand monde. L’issue ne faisait pas de doute.
À une seconde de l’impact, le cavalier à la lance noire se jeta en avant, pointant son arme vers le bouclier rouge de son adversaire. Ils se battaient avec des lances de tournoi dont le bout couronné de trois dents atténuait la force des coups. Malgré cela, le choc brisa le bouclier aussi bien que la lance. Les éclats de bois volèrent au visage du cavalier en rouge qui tomba, désarçonné. Le cavalier en noir poursuivit son galop tandis que son opposant allait s’écraser sur l’herbe, son cheval continuant sa route sans lui. Il roula un moment avant de rester étendu par terre au milieu du bouclier en miettes. Ses pages volèrent à son secours. À l’autre bout du champ, le vainqueur arrêta son cheval et leva sa lance brisée en l’air.
— Excellent, Piers. Vraiment excellent !
Édouard Bruce tourna la tête et vit le prince qui applaudissait des deux mains. Croisant son regard, il lui adressa un grand sourire.
— Vous avez l’air inquiet, sir Édouard. 
— Au contraire, prince, j’ai hâte d’affronter un adversaire à ma mesure.
— Bien dit, répondit le prince en riant. 
Aussi grand que son père, il impressionnait dans sa cotte de mailles polie. Son surcot rouge écarlate portait les trois mêmes lions en blason, avec comme seule différence la bande bleue irrégulière en haut. Il avait un visage plus doux que le roi, sa barbe blonde adoucissant les lignes de ses joues et de son menton. Ses yeux bleus suivaient Piers Gaveston, qui revenait au trot vers la ligne de départ.
— Quand la guerre sera terminée, je compte emmener ma compagnie en France. Avec Piers comme champion, nous pouvons gagner n’importe quel tournoi.
— Je n’en doute pas. 
Après sept mois passés auprès du prince, Édouard Bruce avait appris beaucoup de choses, la plus importante étant de toujours être d’accord quand il parlait du Gascon. En adoptant d’emblée cette règle, il avait vite gagné l’affection du prince. Il avait espéré que cela lui permettrait de se rapprocher de lui afin d’avoir accès à des informations susceptibles d’aider Robert lorsque celui-ci romprait le serment qui le liait au roi et tournerait le dos aux Anglais. Mais il avait compris tout aussi vite qu’avec Piers aux alentours, il n’y avait de place pour personne d’autre aux côtés de l’héritier du trône d’Angleterre.
L’appel lointain d’un cor le tira de ses pensées. Suivit le vague écho des premiers boulets qui s’abattaient sur les remparts de Stirling ; l’assaut du jour débutait. Les secousses firent décoller deux corbeaux des bois qui bordaient la prairie. Par-delà le faîte des arbres, il voyait le château qui se dressait sur son promontoire. À cette distance, l’étendard suspendu au parapet n’était qu’une petite tache dorée.
— D’ici là, nous devrons nous contenter des tournois de mon père, reprit le prince en passant à Édouard une gourde de vin sertie de joyaux.
Édouard but une gorgée en regardant le cavalier à terre, que ses pages aidaient à se relever. Au bout d’un moment, le jeune homme agacé leur fit signe de déguerpir. Attrapant un deuxième bouclier rouge qu’on lui tendait, il marcha d’un pas chancelant vers son cheval. Le parterre des chevaliers applaudit sa détermination. Piers Gaveston, qui attendait sur la ligne de départ, fit jouer ses articulations avant d’empoigner une autre lance apportée par son page.
— Mon père a organisé un tournoi pour sa nouvelle Table ronde quand il a conquis le pays de Galles.
Le prince ne détachait pas son regard de Gaveston.
— À Nefyn. Je ne m’en souviens pas, bien sûr. Je venais de naître. Mais les hommes parlent encore des joutes, des récompenses. Pas mon père, cependant. Il ne se rappelle que sa conquête.
Une explosion retentit depuis les hauteurs du château. Celle-là fit décoller une nuée d’oiseaux. Les jeunes gens sur le pré tournèrent la tête pour regarder la forteresse au loin. Édouard vit de la fumée s’élever dans le ciel et se demanda quelle diablerie le roi avait inventé pour tourmenter la garnison.
Seul le prince sembla ne pas se rendre compte de ce qui se passait. Il fixait les cavaliers occupés à maîtriser leurs montures, le regard perdu, comme s’il voyait en fait un tout autre paysage, ou une tout autre époque. Sous ses mèches blondes, il fronça les sourcils.
— Je me demande ce que mon père fera ensuite si Stirling tombe aujourd’hui. Il a passé toute sa vie en guerre. Je ne crois pas qu’il connaisse autre chose.
Le prince revint à lui au moment où Piers s’élançait au galop en éperonnant avec énergie son coursier.
— Je trouve cela intéressant, dit-il soudain en se tournant vers Édouard avec un sourire étrange. Que nous portions tous les deux le prénom de mon père alors qu’aucun de nous n’est l’aîné. Comme s’il était impossible que nous soyons à la hauteur de ce prénom.
Il eut un petit rire désenchanté.
— Mon frère Alphonse, le premier héritier de mon père, est mort quelques mois après ma naissance. Mais je pense souvent, encore aujourd’hui, que je suis encore et toujours le deuxième fils.
À l’autre bout du champ, Piers Gaveston brisait sa troisième lance contre le bouclier de son adversaire. Édouard dévisageait le prince, surpris par sa candeur.
— Je sais ce que ça fait d’être dans l’ombre d’un frère, dit-il en sentant que, pour une fois, il parlait vrai. Je pense que c’était plus facile pour Alexandre, Thomas et Niall. Ils ne pouvaient pas espérer hériter. Moi… j’étais plus proche de cette promesse. Maintenant que mon père est mort…
Il s’arrêta un instant avant de terminer sa phrase :
— Eh bien, je vois le gouffre qu’il y a. 
Le prince acquiesça et le prit par les épaules.
— Vous êtes avec moi désormais. Nous ferons nos propres fortunes.
— Passez-vous votre tour, sir Édouard ?
Édouard Bruce tourna la tête. Piers Gaveston avait cavalé jusqu’à eux pendant leur discussion. Il avait retiré son heaume et un air de défi se lisait sur son visage.
— Je suis prêt quand vous voulez, maître Piers, répliqua Édouard en prenant plaisir au regard empreint de colère que lui renvoya le Gascon.
C’était devenu un petit jeu fort agréable de rappeler à ce jeune coq arrogant qu’il n’était pas encore chevalier, contrairement à lui.
Le prince lâcha l’épaule d’Édouard et sourit d’un air approbateur.
— Allez, dit-il avec un geste embrassant le pré. Amusons-nous !
Tandis que Piers s’éloignait avec son coursier, Édouard se dirigea vers Euan, son écuyer. Le jeune homme originaire d’Annandale lui tint sa jument grise le temps qu’il plante le pied sur l’étrier et monte en selle. Après quoi Euan lui donna son heaume, qu’il enfila par-dessus sa coiffe. Un goût de métal lui envahit la bouche. Prenant le bouclier décoré aux armes d’Annandale, Édouard passa son bras dans la sangle à l’arrière puis empoigna les rênes. Il planta les talons dans les flancs la jument et alla prendre position dans le champ. L’écuyer le suivit à pied, portant trois lances jaunes.
Piers se tourna sur sa selle quand Édouard le rattrapa. Il avait remis son heaume aux ailes de cygne, mais la visière était relevée.
— On dirait que mon prince vous apprécie. 
Son français était différent de celui de ses camarades anglais, Piers ayant passé ses premières années en Gascogne. Il était entré dans la maison royale à l’adolescence, juste après la mort de son père, qui était l’un des chevaliers favoris du roi Édouard.
— J’espère que vous pardonnerez à notre prince de vous montrer ce qui peut passer pour une sincère affection, dit Piers en regardant ailleurs. Édouard a un faible pour les gredins. La rustrerie l’amuse.
Sans laisser à Édouard le temps de répondre, Piers partit au galop à l’autre bout du pré. Édouard, au trot, rejoignit son point de départ et prit la lance que lui tendait son écuyer.
— Je vais te bousculer un peu, enfant de putain, marmonna-t-il.
Tandis que Piers empoignait une autre lance noire, Édouard piqua les flancs de sa jument pour la faire partir au galop. Elle avait des pattes de feu, et ne demandait qu’à courir. Même s’il y avait peu de vent, la vitesse donna bientôt au cavalier l’impression que l’air soufflait contre lui. Les sabots de la jument martelaient le sol. Édouard se pencha en avant pour l’accompagner, faisant rouler son corps au rythme de ses mouvements, comme il avait appris à le faire sous la tutelle de lord Donough à Antrim. Il abaissa sa lance et plissa les yeux derrière les deux fentes de son heaume, concentrant toute son attention sur Piers Gaveston, qui arrivait à toute allure en sens inverse. Les dents serrées, Édouard se prépara au choc et visa le centre du bouclier noir avec sa lance. Il sut dès l’impact que le coup était parfait, grâce à l’énergie qui se dégagea lorsque sa lance rompit contre le bois. Piers partit sur le côté et perdit sa propre lance. Tout juste arriva-t-il à rester en selle. Pendant que le Gascon s’arrêtait comme il le pouvait, Édouard faisait faire demi-tour à sa jument avant de brandir la hampe cassée en l’air. À l’autre bout du terrain, le prince et ses hommes s’égosillaient en acclamations. Euphorique, Édouard avait la respiration hachée.
En retournant vers sa ligne de départ, Édouard remarqua le scintillement des pièces d’argent qui passaient de main en main. Il passa au trot devant Piers, qui avait retrouvé son équilibre.
— Une bonne tentative, maître Piers. 
Pendant que Gaveston grognait quelque chose à travers sa visière, Édouard, souriant sous son heaume, alla chercher une autre lance préparée par Euan.
Après s’être remis en place pour une nouvelle course, ils s’élancèrent et piquèrent leurs chevaux afin de les pousser à pleine vitesse. Édouard vit Piers baisser sa lance et se lever légèrement dans ses étriers. Il se pencha sur sa monture en visant de nouveau le centre du bouclier noir, comme le Gascon visait le sien. À la dernière seconde, Piers feinta et remonta la pointe de son arme vers le visage d’Édouard. Bien qu’il fût protégé par son heaume, Édouard tourna instinctivement la tête. Son bras se décentra et sa lance dérapa sur le bord du bouclier adverse avant de lui échapper. La pointe à trois dents de la lance adverse vint se fracasser sur le côté de sa tête. Édouard chancela sous la force du coup, sa tête partit en arrière et son épine dorsale craqua contre le troussequin de la selle. Son armure lui évita le pire mais il était tellement sonné qu’il perdit le contrôle de sa jument, qui continua sur sa lancée.
Lorsqu’il parvint enfin à l’arrêter, il secoua la tête pour s’éclaircir l’esprit et serra les dents en entendant de nouvelles acclamations, pour Piers cette fois. Édouard fit pivoter sa jument et s’élança une nouvelle fois à travers champ avec l’intention d’en finir avec le coquin. Au même instant, un cavalier émergea des bois par où passait le chemin menant à Stirling. C’était Thomas de Lancastre.
Le comte se présenta devant le prince qui, après un bref échange avec son cousin, fit signe à Piers.
Voyant les autres hommes grimper sur leurs montures, Édouard éperonna sa jument pour les rejoindre.
— Prince, nous quittons le champ ? demanda-t-il en retirant son heaume, furieux que la joute se termine sans qu’il ait l’occasion de se rattraper.
Mais le prince, déjà en selle, s’en allait avec Piers à ses côtés.



Chapitre 39
Lorsque la compagnie du prince Édouard arriva au camp, les soldats se rangèrent pour laisser passer ces jeunes gens qui galopaient au milieu des tentes sur leurs chevaux trempés de sueur. Comme il approchait des lignes de siège, le prince ralentit sa course, son regard se posant d’abord sur son père, entouré par les barons, puis sur les remparts du château de Stirling, noircis et rongés par le feu et les boulets. Les vapeurs prirent le prince à la gorge et le firent tousser.
L’apercevant, le roi leva sa main gantée et lui fit signe de venir près de lui. Édouard, prenant son courage à deux mains, mit pied à terre et s’avança la tête haute vers son père. Thomas de Lancastre l’accompagna, ainsi que Piers, qui ignora royalement les regards noirs que lui jetaient certains barons en le voyant parader parmi eux. En revanche, il eut la bonne idée de s’incliner devant le roi.
— Vous m’avez convoqué, père ?
— Je voulais que vous soyez là, dit le roi en les regardant tour à tour. Vous avez passé assez de temps à vous divertir.
Édouard sentit ses joues le chauffer. Il avait conscience d’être le centre de l’attention des comtes et des barons. Même s’ils paraissaient tous discuter entre eux, il était certain qu’ils laissaient traîner une oreille pour entendre leur échange.
— Le feu des Sarrasins fonctionne à merveille, fit-il remarquer en suivant le regard de son père en direction du château.
Les engins de siège s’étaient arrêtés, les équipes réglaient des détails pendant qu’on rapportait de nouvelles pierres des chariots.
— Cela ne fera pas tomber les remparts. Mais Loup de Guerre y arrivera peut-être. La bête sera montée après les nones.
Entendant des voix féminines au milieu de celles, plus dures des hommes, le prince se tourna et vit la reine et ses dames pénétrer dans le pavillon royal, situé au centre du camp. L’entrée en était grande ouverte et plusieurs chaises étaient disposées sur un tapis à l’intérieur. Des pages accueillaient les dames en les escortant jusqu’à leur siège ou en leur offrant des coupes de vin coupé à l’eau pour étancher leur soif. La fraîcheur de l’aube avait disparu, remplacée par la chaleur bourgeonnante du matin, annonciatrice de la fournaise à venir. Des notes de harpe s’élevèrent quand les ménestrels de la reine se mirent à jouer.
Le prince Édouard remarqua que son père souriait en regardant Marguerite prendre place sur le trône. La reine, qui n’avait que deux ans de plus que lui, logeait avec ses dames de compagnie dans un bâtiment en ville, mais son père avait demandé qu’elle vienne pour assister au spectacle depuis ce point culminant, après trois mois de siège, comme si les murailles de Stirling étaient un théâtre où se préparait une grande représentation.
— Venez, Édouard, lui dit brusquement le roi avec un regain d’énergie. Nous allons monter ensemble, je veux inspecter les dommages.
Comme le prince lui emboîtait le pas, le roi se retourna.
— Seulement vous. 
Il toisa Piers un instant avant de reprendre sa marche.
Le destrier du roi, Bayard, était sellé et un caparaçon rouge sur lequel étaient brodées les armes royales couvrait sa croupe formidable. Après avoir dit un mot au commandant en charge des engins de siège, le roi monta en selle en grimaçant légèrement sous l’effort. Après qu’il leur eut fait signe, Thomas de Lancastre et Humphrey de Bohun l’imitèrent, ainsi qu’une poignée de chevaliers royaux.
Le prince regardait d’un air inquiet le château.
— L’un des commandants ne pourrait-il pas inspecter les remparts ?
— Je n’ai pas besoin des yeux de quelqu’un d’autre alors que je peux voir par moi-même. En outre, cela nous donnera l’occasion de parler.
Le ventre noué, Édouard traversa les lignes de siège derrière son père, qui guidait Bayard dans la pente escarpée. Il allait d’un engin à l’autre, s’arrêtant pour discuter avec les équipes avant d’inspecter le suivant. Ils se rapprochaient progressivement des murailles, suivis à distance par les deux comtes et les chevaliers royaux. Il était clair que le roi prenait du plaisir. Assis à son aise sur la selle, il dirigeait d’une main experte son cheval, passant à sa guise du petit trot au pas, plantant de temps à autre les talons dans les flancs musculeux de sa monture, ce qui faisait se cabrer Bayard. Édouard vit son père jeter un coup d’œil en direction du pavillon royal et il comprit qu’il paradait pour sa jeune épouse. Il avait fait agrandir la fenêtre de la tente où logeait Marguerite afin que celle-ci puisse contempler le siège. Et voilà qu’il laissait éclater sa fierté devant sa lionne tandis qu’il encerclait sa proie.
Plus ils approchaient du château, plus la fumée qui s’enroulait autour des murailles était épaisse. Le prince examina les remparts en cherchant des signes de mouvement. Au pied de la forteresse, il apercevait des membres dépassant des débris jetés sur le chemin menant au pont-levis. Maintenant que l’assaut s’était calmé, des corbeaux se posaient sur les décombres et dépeçaient la chair des hommes tombés sous les sporadiques assauts défensifs des assiégés.
— Édouard. 
Le prince détacha son regard des fortifications. Le roi s’était arrêté à une courte distance des trébuchets. Assis à l’arrière de sa selle, il laissait Bayard brouter l’herbe printanière. Édouard avança jusqu’à lui.
— Oui, Sire ?
Il espérait que son père n’entendait pas le tremblement de sa voix. Le roi l’étudia un moment.
— Ce siège sera bientôt terminé, Édouard, et la guerre avec lui. Je compte rentrer à Westminster dès que mon lieutenant sera en place ici, cela fait trop longtemps que je néglige les affaires de l’Angleterre. Les rapports m’indiquent qu’il y a des troubles dans certains comtés. Pendant que les barons et les prévôts sont en guerre, des bandes de félons armés terrorisent les villes à travers tout le pays. Les meurtres, les extorsions et les vols sont en augmentation. Le royaume manque d’autorité.
Le roi marqua une pause.
— Votre mariage. 
Le prince haussa un sourcil en l’entendant aborder le sujet qu’il esquivait depuis des mois grâce à l’obstination des combattants de Stirling et à la disparition de William Wallace, qui avaient occupé le roi, le détournant de ce problème.
— Je n’ai pas encore été fait chevalier. Pourquoi hâter mon mariage alors que je continue à apprendre l’art de la guerre ?
— C’est précisément à cause de la guerre que nous devons hâter votre mariage, répondit le roi en jetant un regard en biais à Humphrey, qui attendait à proximité avec Thomas de Lancastre. Votre sœur, Bess, aura son premier enfant au milieu du prochain hiver et vous aurez un neveu. Mais je veux que vous ayez un fils. Je ne serai plus très longtemps de ce monde, Édouard. Lorsque l’heure sera venue pour vous de ceindre ma couronne, il faut que votre lignée soit établie. J’ai écrit au roi Philippe, dit-il, brusquement, agacé par les yeux baissés de son fils. Pour négocier les termes.
Pendant que son père continuait à parler de ce projet de mariage, le prince garda le silence, entrevoyant déjà les moments les plus sombres de son avenir. Il se voyait passant un anneau au doigt de la mariée voilée. Elle aurait des mains froides et petites. Il voyait le lit marital décoré de rubans. Sa mâchoire se crispa en s’imaginant grimper sur ce lit avec cette étrangère pâle et froide. Il repoussa l’image, elle lui répugnait, et il chercha du réconfort ailleurs. Son regard scruta les lignes de siège, où Piers Gaveston l’attendait. Isabelle de France, fille du roi de France et nièce de la reine Marguerite, n’avait que huit ans. Elle ne pourrait se marier avant d’en avoir au moins douze. Il lui restait quatre années de liberté.
— Isabelle fera une bonne épouse pour vous, concluait le roi. Maintenant que le conflit avec la France est terminé et que la Gascogne va me revenir, cela ne peut que renforcer nos liens.
— Oui, père, répondit Édouard en soutenant le regard inflexible du roi.
Celui-ci ouvrit la bouche, s’apprêtant à ajouter quelque chose, quand soudain il fut pris d’une secousse et bascula vers l’avant contre le pommeau de sa selle. Bayard rua, surpris par ce brusque mouvement, et faillit le faire tomber de selle. Une tige longue et fine dépassait du dos de son père. Il lui fallut une seconde pour réaliser que c’était une flèche. Il poussa un cri de peur tandis que d’autres flèches se mettaient à pleuvoir autour d’eux. D’un coup, tout fut en mouvement. Humphrey de Bohun, dans son surcot bleu, se précipita, le bouclier levé au-dessus de sa tête, et attrapa les rênes de Bayard. Éperonnant son cheval, il dévala la colline en entraînant dans son sillage le cheval de guerre et son fardeau royal. Thomas de Lancastre vint se porter à hauteur du prince et lui cria de venir avec lui. Édouard, sortant de sa torpeur, planta de toutes ses forces les talons dans les flancs de son coursier et partit au galop vers les lignes de siège où les hommes couraient en hurlant tandis que les archers formaient les rangs pour riposter aux flèches qui s’abattaient sur eux depuis les remparts de Stirling. Édouard avait les tempes battantes. Devant lui, il vit son père affalé sur son cheval, une flèche plantée dans l’épaule. Puis le roi et Bayard furent engloutis dans la cohue.
 
Laissant Nes montrer à James Douglas une stalle pour son cheval, Robert guida William Lamberton jusqu’à son logement situé dans la rue principale de Stirling. Fionn l’accueillit en aboyant et vint renifler l’évêque.
— Vous avez trouvé le chambellan, commença Robert en ordonnant au chien de les laisser tranquille et en fermant la porte derrière eux. Où est-il ?
L’évêque examina la pièce. Ses yeux brillaient dans la lumière oblique qui pénétrait par les fenêtres malgré les volets fermés. La maison, bien meublée, se composait de deux chambres de part et d’autre d’une pièce centrale. Un lit placé contre un mur était partiellement caché par une tenture tandis qu’une table et un banc étaient disposés près de la petite cheminée où traînait un vase rempli de fleurs fanées. Le sol était couvert de reine-des-prés afin de masquer la vague odeur qui provenait des latrines, dissimulées derrière un paravent. Les étagères encastrées le long d’un mur étaient chargées de toute une collection de coupes et d’assiettes en étain patinées par le temps.
Lamberton prit un livre d’heures couvert d’une fine couche de poussière au bout d’une étagère. Il le tourna entre ses mains.
— Je me demande à qui appartenait cette maison. Un bourgeois, je suppose ?
Il leva les yeux vers Robert.
— Vous avez décidément les faveurs du roi Édouard, sir Robert.
— Monseigneur… 
Lamberton reposa le livre en constatant l’impatience de Robert.
— Sir James est à Atholl avec votre beau-frère. 
Déjà heureux de savoir que l’évêque avait retrouvé le chambellan, Robert accueillit cette nouvelle avec une joie encore plus grande. Ayant perdu la trace de John d’Atholl depuis des mois, il avait craint qu’il ne soit mort.
— Et Thomas et Niall ?
— Vos frères sont avec eux. Sains et saufs. 
Robert éprouva un vif soulagement. Préoccupé comme il l’était par sa longue attente et le fait que ses plans aient été retardés, il ne s’était pas rendu compte à quel point il s’inquiétait pour ses frères.
— Ainsi, James a proposé de se soumettre au roi ?
— Le chambellan a jugé que c’était plus prudent. Il ne voulait pas être pourchassé comme sir William, avoir sa tête mise à prix et ne jamais pouvoir être en lieu sûr. Il n’était pas le seul. Sir John a lui aussi proposé de se rendre.
Robert hocha la tête en réfléchissant.
— De cette façon, nous devrions être en mesure de mettre en œuvre mon plan sans attirer la curiosité du roi. Plus ce genre de menaces contre la paix s’éloigne, plus il se concentrera sur celles qui restent.
Il se mit à faire les cent pas.
— Cependant, cela ajoute d’autres difficultés. Quand nous avons discuté à Saint-Andrews, vous m’avez dit que vous ne saviez pas où se cachait Wallace. James avait-il un moyen de le contacter ?
Il ne laissa pas le temps à Lamberton de répondre.
— Plus vite nous agirons, mieux ce sera. Stirling ne tiendra plus longtemps. Quand le château sera tombé entre les mains d’Édouard, William Wallace deviendra la cible prioritaire du roi et il sera prêt à tout pour le capturer. C’est un miracle qu’ils ne l’aient pas encore pris, étant donné le nombre d’Écossais qui s’emploient déjà à le traquer.
Robert jeta à Lamberton un long regard inquisiteur.
— Vous avez parlé de mes intentions à sir James ?
L’évêque resta muet.
— Vous m’aviez donné votre parole à Saint-Andrews, monseigneur !
Lamberton alla jusqu’à la table et s’assit pesamment sur le banc. Quatre mois plus tôt, juste après la mort du père de Robert et son retour à la cour d’Édouard, l’évêque était venu le trouver pour lui demander ce qui l’avait poussé à les prévenir de l’arrivée des Anglais dans la forêt de Selkirk. Sachant qu’il s’était déjà mis à la merci des rebelles par cet acte, et puisqu’il avait besoin de tout le soutien possible pour mettre en œuvre son audacieux plan, Robert s’était confié à lui. Il avait avoué n’être avec le roi que de corps, et non d’esprit, puis il avait parlé de l’espoir, resté un secret pendant tout ce temps entre James et lui, qu’avec Balliol écarté du trône, Robert puisse un jour y prétendre. Le roi Édouard, avait-il affirmé, était un bouclier qui protégeait ses intérêts à son insu.
Robert avait aussi expliqué à Lamberton son plan inspiré par le retour de William Wallace : convaincre le chef rebelle de lever une autre armée en secret, comme celle qu’il avait menée à Stirling. Avec ces troupes, ils reprendraient leurs attaques contre Édouard en profitant du fait que Robert connaissait ses faiblesses. S’ils rencontraient le succès, Robert s’emparerait du trône et rallierait les hommes du royaume en s’appuyant sur la réputation de Wallace. Il avait fini sa déclaration en demandant à Lamberton de trouver le chambellan pour lui ; c’était le seul homme capable de convaincre Wallace de joindre ses forces aux siennes.
L’évêque avait accepté en lui disant de ne rien faire avant son retour. D’abord ragaillardi par cette perspective, Robert avait fini par être gagné par l’impatience. À présent, devant la gravité dont faisait preuve Lamberton, il avait la très nette impression que sa confiance en l’évêque n’était pas justifiée.
— J’ai parlé à sir James, comme je vous l’avais promis, dit Lamberton. Je lui ai répété ce que vous m’avez dit. Mot pour mot.
— Et ?
— Lui et moi sommes convenus qu’il y a une chance de saper la mainmise d’Édouard. Lorsque le roi aura établi son nouveau gouvernement, il rentrera en Angleterre avec la majorité de ses hommes. Les troubles ne cessent de grandir en Angleterre, la criminalité et la misère sont partout. Il doit s’occuper de son royaume s’il veut éviter qu’il ne sombre dans le chaos. Ce sera le bon moment pour agir. Pour un nouveau soulèvement.
Robert approuva d’un hochement de tête.
— Exactement. 
— Lors des campagnes précédentes, notre lutte a été affaiblie par les divisions entre chefs. Nos rébellions sont des feux de paille qui brûlent vite et fort pendant un court moment, mais qui finissent par se consumer eux-mêmes. Les animosités et les ambitions personnelles empêchent les factions des différents gardiens d’œuvrer ensemble. S’il n’y a qu’un homme aux commandes, soutenu par l’ensemble des partis, j’estime avec le chambellan que nous aurons une meilleure chance qu’un soulèvement dure plus d’une saison. Nous pouvons reprendre l’Écosse. Mais pour y parvenir, nous devons être unis.
— Et c’est ce que je compte faire en tant que roi. Avec Wallace pour épée.
Lamberton croisa ses longs doigts sur la surface rugueuse de la table.
— William Wallace ne peut plus vous aider, Robert. Vous l’avez dit vous-même : il va devenir la cible principale du roi. La plupart des nobles sont encouragés à le pourchasser, Édouard a promis de réduire les termes de leur exil ou le coût du rachat des domaines confisqués. Wallace ne peut pas unir l’Écosse. Au contraire, je pense que sa présence aurait pour effet d’anéantir tous les efforts entrepris en vue de l’unité. Les barons se battraient pour savoir qui aura le plaisir de le traîner les fers aux pieds devant le roi.
Il posa ses yeux sur Robert.
— Vous savez que j’ai raison. 
Robert avait beau secouer la tête, ses dénégations manquaient de conviction. Les paroles de l’évêque faisaient écho aux inquiétudes qu’il nourrissait depuis des mois à force de voir le désir du roi de mettre la main sur Wallace se transformer en fiévreuse obsession, et de voir les nombreux rapports d’Écossais signalant la présence de Wallace ici ou là.
— Aux yeux de beaucoup de monde, reprit Lamberton, Jean de Balliol reste le prétendant légitime au trône. Tant qu’il est en vie, ne l’oubliez pas, vous parlez de le renverser. Ce n’est pas une mince tâche. Si vous étiez couronné demain, peu d’hommes vous suivraient. Même ceux qui vous soutenaient naguère vous considèrent désormais comme un traître. Pour que vous soyez accepté comme roi et pour réussir l’unification qui permettra de reconquérir le royaume, il faut que tout le pays soit derrière vous. Et la seule façon d’y parvenir est d’obtenir l’appui de l’homme qui détient le plus de pouvoir dans le royaume. Cet homme n’est pas William Wallace. Je parle de John Comyn.
Stupéfait, Robert laissa échapper un rire sinistre.
— C’est votre plan ? Celui du chambellan ?
— En tant que gardien, John Comyn est investi du droit de s’exprimer au nom des hommes du royaume. Mais par-dessus tout, ces dernières années, il s’est construit une importante base de partisans soutenus par l’armée du Galloway. En tant que seigneur de Badenoch il a de nombreux vassaux, à qui s’ajoutent ses parents les Comyn Noirs et les Comyn de Kilbride. Plus important encore, il a fait naître l’espoir de la victoire grâce à ses triomphes à Lochmaben et Roslin.
— La victoire ? rétorqua Robert. Il a provoqué la mort de centaines d’Écossais par sa cupidité !
— Et entre les mains de qui sont morts ces hommes ? répliqua Lamberton en se levant soudain. C’est cela que les hommes verront si vous vous présentez à eux aujourd’hui, Robert : votre rôle dans notre défaite. Moi-même, j’avoue avoir du mal à le mettre de côté. Seul, vous êtes devenu, comme Wallace, une force qui nous divise. Comyn, à l’inverse, est le mortier qui fait tenir le royaume en un bloc.
— Je n’arrive pas à croire que James soit tombé d’accord avec cela.
— J’ai dû le persuader, reconnut Lamberton. Mais il a fini par se rendre compte que j’avais raison.
Une colère sourde s’insinuait peu à peu en Robert. Une colère dirigée contre le chambellan, qui avait accepté cette proposition ; contre Lamberton, qui l’avait lancée ; et contre cette petite part de lui-même qui savait que le raisonnement de l’évêque n’était pas dénué de fondements. Il se débattait contre lui-même.
— James m’a convaincu de me soumettre à Édouard. C’est lui qui m’a mis dans cette position !
— Et il a eu raison de le faire. À l’époque, il pensait que le roi Jean reviendrait. C’est ce que nous croyions tous. Se soumettre à Édouard était le seul moyen de sauvegarder vos intérêts. Si vous vous étiez battu avec les rebelles, vous auriez dû vous aussi racheter vos terres confisquées, peut-être passer du temps en exil. Alors que là, vous êtes à l’abri des persécutions et que vous vous retrouvez en position de jouer un rôle prépondérant dans la mise en place du nouveau gouvernement. Vous pourriez obtenir une position de pouvoir dans l’Écosse conquise.
Robert le scruta un instant.
— Vous vous êtes battu tout ce temps pour que Balliol puisse revenir, monseigneur. Vous étiez à la tête de la délégation partie pour Paris. Pourquoi m’aideriez-vous aujourd’hui à le renverser ?
— Parce que je sais que Jean de Balliol ne s’assiéra jamais sur le trône d’Écosse. Et je sais aussi que le chambellan et Robert Wishart ont juré d’appuyer votre ambition il y a longtemps. Je me fie à leur jugement.
— D’autres peuvent prétendre au trône, murmura Robert. Y compris John Comyn.
— Aucun n’est aussi légitime que vous. Si Édouard n’avait désigné Balliol pour devenir roi, les hommes du royaume auraient choisi votre grand-père. Beaucoup considéraient que le lord d’Annandale était le prétendant le plus légitime. Il y aurait un sentiment de justice, je crois, à voir son descendant s’emparer du trône. Le monde tel qu’il aurait dû être. L’ardoise effacée. C’est un sentiment que nous pouvons faire naître chez tout le monde. Cela pourrait améliorer votre popularité.
Les yeux de Robert se posèrent sur le vase aux fleurs fanées dans la cheminée. Les pétales marron rabougrissaient comme des araignées après la mort. Il se revoyait dans la salle ronde de Peebles, au centre de la foule avec John Comyn. Il revoyait la haine de Comyn, une haine dont la source remontait à plusieurs générations, nourrie par chaque camp, et qui arrivait entre eux à maturité. Il revoyait la dague monter vers son cou, le bras de Comyn passé autour de son cou ; il revoyait leurs camarades sortir leurs armes et se défier.
— Vous parlez d’unité, monseigneur. Vous étiez à Peebles. Vous avez vu ce qui s’est passé la dernière fois que John Comyn et moi avons été gardiens ensemble. Ça ne peut pas fonctionner, dit-il en secouant la tête.
— Il le faut, Robert. Aucun de nous ne peut combattre Édouard seul. Il faudra l’influence de John Comyn et votre légitimité pour rallier le royaume à notre cause et briser sa volonté.
Robert se tourna vers l’évêque, ne sachant plus que penser. D’un côté, il avait désespérément besoin d’agir, de briser les chaînes qui l’attachaient à un roi qu’il détestait, de réclamer ce qui avait été arraché à sa famille. C’est ce que Lamberton semblait lui proposer. Mais à quel prix ?
Wallace et lui n’avaient pas toujours partagé le même point de vue, mais Robert respectait l’homme : sa vision sans compromis d’une Écosse libre, sa ténacité et sa loyauté envers ses hommes, sa férocité obtuse sur le champ de bataille. John Comyn… La perspective était tout autre. C’était un ennemi héréditaire. Lamberton lui demandait de passer outre des décennies de haine, d’ignorer tout ce que les Comyn avaient infligé à sa famille, et lui à la leur. En bref, de lui faire confiance. Il avait le choix entre le marteau et l’enclume.
Robert prit sa décision.
— Comme vous l’avez dit, le roi Édouard m’a placé dans une position d’autorité. En outre, il aura besoin d’un lieutenant en Écosse quand il partira.
Il se tourna vers Lamberton.
— Je n’ai pas encore perdu espoir, mais si vous avez raison, à savoir que je ne peux pas me servir de Wallace pour lever une armée, alors j’utiliserai toute l’autorité qui sera la mienne pour regagner de l’influence en Écosse. Je crois qu’avec le temps il pourrait être persuadé de me désigner comme l’unique gardien. Cela sera plus long, oui, mais de là je pourrai prendre part à la lutte pour le trône.
— Ne commettez pas la même erreur que votre père, Robert, l’avertit Lamberton. Il a vécu des promesses du roi. Au bout du compte, que lui ont valu ces miettes, si ce n’est une mort solitaire en Angleterre ?
Fionn se leva soudain de sa place au pied du lit et se mit à aboyer. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit et Nes fit irruption.
— Sir. Le roi… Il a reçu une flèche. 



Chapitre 40
Robert se fraya un chemin dans la foule rassemblée autour du pavillon royal, dont l’entrée était fermée. L’agitation était à son comble, des hommes racontaient par le menu le moment où la flèche était partie des remparts de Stirling. Quelques-uns se lamentaient de ne pas l’avoir vue venir. D’autres maudissaient l’Écossais qui avait tiré la pointe fatale en jurant qu’ils se vengeraient sur la garnison.
Robert éprouva un frisson d’excitation devant la tension qui régnait, le sentiment que tout allait changer, et sa place dans le monde aussi. Si Édouard était mort, son fils de vingt ans serait couronné roi. D’après ce que lui avait dit son frère, le prince ne partageait pas l’obsession de son père pour la conquête de l’Écosse, il avait ses propres passions. Qui plus est, le jeune Édouard s’appuierait sur l’expérience et les conseils d’hommes plus âgés au début de son règne. Si Robert réussissait à faire partie de ces hommes, peut-être pourrait-il le convaincre de rendre sa liberté à l’Écosse ? Le persuader que le pays avait besoin d’un roi pour préserver la paix et la prospérité ?
Alors que Robert arrivait à proximité du pavillon, les pans de toile qui en gardaient l’entrée s’ouvrirent et Humphrey émergea à l’air libre. Bien qu’il eût l’air épuisé, le comte se força à sourire et leva la main pour faire taire la foule.
— Notre roi se porte bien. 
La vague de soulagement qui parcourut les hommes fut accompagnée d’applaudissements.
— La flèche a pénétré la chair, mais la blessure reste superficielle. Son médecin pense qu’elle cicatrisera vite.
Hébété, Robert sentait les hommes le bousculer en louant Dieu. Il fixait le comte, vidé tout espoir. Le scélérat avait survécu ?
— Le roi Édouard souhaite que cet incident n’interrompe pas plus longtemps l’assaut contre Stirling. D’ailleurs, il compte se joindre à nous pour l’inauguration de Loup de Guerre.
Les acclamations fusèrent.
— Amenez la bête ! rugit Humphrey.
Pendant que les hommes se dispersaient pour exécuter son ordre, Humphrey avisa Robert, qui restait seul derrière. Il vint vers lui, l’air soucieux.
— Robert ? fit-il en posant la main sur son épaule. Tu es aussi pâle qu’un fantôme.
Robert sortit de sa torpeur.
— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé. 
— Cela a été choc pour nous tous. 
Humphrey baissa la voix pour ne pas être entendu par les hommes qui retournaient à leur poste, excités à la perspective d’une récompense.
— J’ai bien cru que c’en était fini pour le roi. Le médecin dit qu’il a dû perdre conscience à cause de la douleur. Il est revenu à lui quand nous lui avons enlevé son armure. Je te le jure, continua-t-il d’un air admiratif, pendant qu’on lui retirait la flèche, il était assis à me dire qu’il se vengerait de la garnison avant la nuit tombée. Il y a des bœufs moins…
— Puis-je le voir ?
Humphrey haussa les sourcils, surpris par cette requête.
— Maintenant ?
— C’est l’un de mes compatriotes qui lui a tiré dessus.
Robert croisa le regard du comte, ayant trouvé quel mensonge il allait lui servir.
— Je ne veux pas compromettre la paix pour laquelle nous nous sommes donné tellement de mal. Je veux m’assurer que les actes de quelques hommes n’affecteront pas le sort de tous les autres.
Humphrey hocha la tête.
— Laisse-moi voir s’il peut t’accorder une audience.
Robert attendit, le cœur battant, tandis que le comte entrait dans le pavillon. Sa conversation avec Lamberton, momentanément reléguée au second plan par la mort présumée du roi, flottait dans son esprit, l’emplissant d’un sentiment d’urgence. Il attendait depuis des mois, espérant que l’évêque lui apporterait la réponse qu’il voulait. Et tout ce qu’on lui proposait, c’était un calice empoisonné. Il voulait prouver à Lamberton qu’il avait tort, qu’il pouvait assouvir son ambition comme il l’entendait, qu’il n’avait pas besoin de John Comyn pour y parvenir. L’évêque avait toutefois raison sur un point : il avait gagné la faveur du roi. L’heure était venue de voir ce que cela pouvait au juste lui rapporter.
Humphrey revint et lui fit signe. Alors que Robert allait entrer, le comte l’arrêta en posant une main sur son épaule.
— Le roi a le cuir épais, mais prends garde de ne pas trop le fatiguer.
Passant devant les gardes royaux à l’entrée, Robert avança dans le pavillon. Des lampes à huile baignaient l’intérieur d’une lumière cuivrée qui faisait scintiller les dorures du trône et des fauteuils qui avaient été alignés pour la reine et ses dames de compagnie. Les sièges étaient vides. Un serviteur qui portait une bassine d’eau teintée de rouge traversa la pièce. Plus loin, dans une autre partie à demi cachée par des tentures aux superbes motifs, Robert aperçut le roi.
Édouard était assis sur un tabouret. Dans son dos, le médecin maniait une aiguille. Le roi, torse nu, n’avait gardé que ses bas et ses braies. Il avait des bourrelets sur le ventre, en revanche les muscles de sa poitrine étaient toujours bien dessinés, de même que ceux de ses bras, tendus dans l’attente que le médecin finisse son ouvrage. Une cicatrice noueuse courait juste au-dessus de son cœur ; une blessure plus ancienne. Cette boursouflure montrait assez que la dague de l’assassin avait été tout proche de le tuer, qu’elle n’avait raté sa cible que de quelques pouces. Édouard avait survécu à des rencontres mortelles sur les champs de bataille d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse, de France et de Terre sainte, aux accidents de chasse, aux fièvres, à l’effondrement d’une tour frappée par la foudre et aux tempêtes en mer. Et maintenant, à cette flèche enchantée. Comme si la mort elle-même avait peur de le faucher.
Le roi n’était pas seul dans la tente. La reine Marguerite, près de lui, grimaçait chaque fois que l’aiguille replongeait dans l’épaule du roi. Plus au fond, debout à l’écart, le prince semblait en proie à l’appréhension. Il y avait d’autres personnes : l’évêque Bek et Thomas de Lancastre, plusieurs conseillers du roi ainsi qu’un certain nombre de pages, mais Robert n’avait d’yeux que pour Édouard.
Celui-ci le scruta tandis qu’il approchait.
— Sir Robert. Humphrey me dit que vous voulez me parler.
— Je voulais vous rendre hommage, Sire, et vous réaffirmer ma loyauté. J’espère que les actes de la garnison de Stirling n’altèrent pas votre jugement sur l’ensemble des Écossais.
Comme le roi l’observait, des fumerolles d’encens flottaient entre eux. Le parfum fumé ne masquait pas tout à fait l’odeur de la sueur et du sang. Du coin de l’œil, Robert vit la flèche brisée posée sur un coffre, avec sa pointe rouge et poisseuse. Il sentit un élancement dans son épaule en repensant au carreau d’arbalète qui lui avait perforé la chair. Nous sommes quittes maintenant, songea-t-il en croisant le regard sévère du roi.
— C’est un homme, pas un royaume, qui a tiré cette flèche, répondit finalement Édouard. J’ai manqué de prudence. Cela m’apprendra à ne pas oublier de surveiller mes arrières lorsque mes ennemis ne sont pas loin. Les Écossais sont une race sournoise.
Robert ne rata pas le sourire que cette remarque avait fait naître sur les lèvres de Bek. Lorsque le médecin eut fini de recoudre la plaie et coupé le fil, Édouard fit jouer son épaule avec précaution et se leva.
— Y avait-il autre chose ?
Robert hésita. Il n’avait pas envie de parler devant Bek et les autres. Le roi fronça les sourcils, puis d’un geste brusque fit signe à sa famille et à ses conseillers de s’en aller.
— Laissez-nous. 
En partant, l’évêque Bek jeta à Robert un regard qui semblait exprimer une sorte d’avertissement, ou une menace. Le prince, visiblement soulagé de pouvoir quitter les lieux, se glissa hors de la tente avant la reine, qui était escortée par ses dames.
Après avoir laissé son page l’aider à enfiler un maillot propre, Édouard prit une coupe de vin.
— Parlez, sir Robert. Je ne suis pas d’humeur pour les mystères.
— J’ai réfléchi, Votre Majesté, à l’avenir de l’Écosse et à vos projets de nouveau gouvernement. Cette attaque illustre le point qui me semble le plus important, c’est-à-dire la nécessité de construire une union plus forte entre nos deux peuples afin de maintenir la paix et de juguler les éléments rebelles qui pourraient chercher à lui nuire, surtout alors que William Wallace est encore libre.
Robert fut heureux de voir le roi s’empourprer en entendant le nom du hors-la-loi.
— Poursuivez, marmonna Édouard en buvant une gorgée de vin.
— Plus que d’ordonnances ou de représentants officiels, vous aurez besoin de la cohésion que peut apporter un chef quand vous repartirez en Angleterre. J’ai prouvé que j’étais capable de préserver la paix dans l’ouest en tant que prévôt de Lanark et d’Ayr. Je crois que je pourrais me rendre encore plus utile en tant que lieutenant d’Écosse. Je connais ces hommes, Sire, insista Robert avant que le roi ne puisse répondre. Je connais leurs peurs et leurs espoirs. Je verrai le premier signe de la rébellion avant même qu’une étincelle ne puisse se produire.
Le roi termina son vin.
— J’ai déjà choisi mon lieutenant. Mon neveu, Jean de Bretagne, remplira ce rôle.
Robert reçut le coup de plein fouet, mais il s’efforça de poursuivre sur sa lancée.
— Il aura besoin d’un conseiller. Quelqu’un qui connaisse l’Écosse et son peuple. Je serais…
— J’ai aussi choisi mon chancelier et mon chambellan, et je sélectionne actuellement les prévôts, dont certains seront bien évidemment des Écossais. Ce n’est pas le premier pays que je conquiers, sir Robert. Je ne suis pas naïf sur les questions de politique. Je sais les bénéfices qu’il y a à placer des habitants du pays à certaines positions de pouvoir.
Il prit le surcot sur son lit et fit une moue en voyant le trou ensanglanté que la flèche avait laissé.
— Juste ce qu’il faut pour qu’ils ne puissent pas sortir de leur fonction.
Il alla jusqu’à la perche, où il récupéra sa cape rouge.
— L’Écosse ressemblera à ce qu’elle était avant que je ne dépose Jean de Balliol. Elle jouira de libertés, mais je serai son suzerain. Il n’y aura ni gardiens ni régent.
Il se retourna vers Robert.
— Pas de roi. 
Édouard soutint son regard un moment, puis tenta de passer la cape autour de ses épaules. La douleur le fit grimacer.
— Aidez-moi avec ça, ordonna-t-il avec irritation. 
Robert se força à aller jusqu’au roi et à prendre la cape, qu’il écrasa entre ses doigts. Édouard dégageait une odeur d’herbes due au traitement du médecin. Il faisait plusieurs pouces de plus que Robert, mais ce dernier s’aperçut qu’il commençait à se voûter avec l’âge. Alors qu’il levait le vêtement, les trois lions s’animèrent et leurs gueules ouvertes le lorgnèrent. En passant la cape sur les épaules d’Édouard, il pensa au lion rouge de l’Écosse arraché à celle de Balliol.
Le temps sembla ralentir. Robert remarqua un grain de beauté sur le cou du roi, sous ses fins cheveux blancs. Il vit son crâne rougi par le soleil entre les mèches dégarnies. Dieu, mais ce n’était qu’un homme, avec la même chair fragile que n’importe quel autre. Comment ce corps de soixante-cinq ans, affaibli comme le voulait la condition humaine, pouvait-il être la cause de tant de morts et de destructions ? Les mains de Robert, ses mains solides et tannées par le soleil d’homme de trente ans, restèrent suspendues au-dessus des épaules du roi, autour de son cou.
Édouard se retourna brusquement en attachant sa broche d’une main.
— J’apprécie votre proposition, sir Robert. Vraiment, elle est la bienvenue. La guerre est terminée et je ne veux pas que cela change. J’attends que le conseil écossais coopère avec mon lieutenant et son équipe. Je veux que John Comyn et l’évêque Lamberton fassent partie de ce conseil, parmi d’autres. Mais par-dessus tout, j’ai besoin de vous. Vous serez mes yeux et mes oreilles dans cette nouvelle Écosse.
— Ce sera un honneur, Sire, murmura Robert. 
— Venez, dit le roi avec un sourire plein de hargne. Je veux être là quand Loup de Guerre entrera en action.
Édouard sortit à grands pas du pavillon et Robert le suivit dehors. Aveuglé par le soleil, il entendit à peine les acclamations des hommes lorsqu’ils virent leur roi apparaître. La voix de Lamberton résonnait dans sa tête, noyant tout le reste.
— Ne commettez pas la même erreur que votre père, Robert. Il a vécu des promesses du roi. Au bout du compte, que lui ont valu ces miettes, si ce n’est une mort solitaire en Angleterre ?
Avant de déposer Balliol, Édouard avait promis au père de Robert le trône d’Écosse en échange de sa fidélité. Robert se souvenait de l’excitation de son père alors qu’ils se rendaient à Montrose en cette fatidique journée d’été. Il n’était pas là quand son père était allé s’enquérir de sa récompense, mais par la suite, on lui avait raconté ce qu’il s’était passé.
— Croyez-vous, lui avait demandé le roi, que je n’ai rien de mieux à faire que de conquérir des royaumes pour vous ?
Son père ne s’était jamais vraiment remis de cette perte, ou de cette humiliation.
Tandis que les nobles anglais entouraient leur roi en priant pour sa survie miraculeuse, Robert resta à l’écart, l’esprit en effervescence.
*
Loup de Guerre, tiré par quarante bœufs, roulait à travers le camp. Les animaux grognaient en un chœur pitoyable tandis que les hommes leur fouettaient le cuir pour les pousser à avancer. Dans leur sillage, l’engin de siège progressait lentement, les câbles et les cordes se balançaient et les roues creusaient le sol, sa structure colossale se dressant dans le ciel estival. Loup de Guerre était un trébuchet. D’une taille comme jamais personne n’en avait vu. Il avait fallu deux mois et plus de cinquante hommes pour en monter la charpente dans un pré en contrebas de la ville, en utilisant les poutres des maisons et en abattant des arbres dans les bois alentour. Les soldats de l’armée anglaise se tordaient le cou pour le regarder passer en cahotant, son immense corbeille posée sur la plate-forme tandis que l’autre extrémité du madrier était pointée vers le ciel.
Tout était calme sur les remparts, aucun signe des défenseurs. Un grand feu continuait à brûler à l’intérieur de l’enceinte, la fumée flottait en nuages grisâtres au-dessus des murailles. Une fois Loup de Guerre arrivé à destination, les hommes détachèrent les bœufs de la plate-forme pendant que les soldats tiraient sur les cordes pour les mettre en position et maculaient de graisse la poulie du treuil afin d’assurer une bonne bascule. Les hommes entreprirent ensuite d’enrouler le câble. Comme ils pantelaient sous l’effort, la corbeille de plomb se souleva du sol tandis que le madrier faisait le chemin inverse. Une autre équipe, à côté, faisait rouler un boulet énorme, beaucoup plus large que ceux tirés par les autres engins, dans une fronde de cuir. Quand le boulet y fut logé, on attacha la fronde à un crochet du madrier.
Les hommes autour de la base reculèrent de quelques pas. Le commandant jeta un regard au roi, qui hocha la tête. Sur son ordre, l’équipe relâcha le treuil. La corbeille resta suspendue pendant une seconde et le câble libéré se déroula, puis elle tomba comme une ancre. Dans le même temps, le bras de Loup de Guerre, auquel était attachée la fronde, décrivit un arc de cercle. Lorsqu’elle atteignit son zénith, le boulet fut catapulté en direction des remparts de Stirling. Il toucha de plein fouet l’une des tours, qu’il pulvérisa. La moitié supérieure du bâtiment s’effondra dans la douve en un grand fracas de décombres. Les soldats de l’armée anglaise laissèrent éclater leur joie en voyant la plaie béante que Loup de Guerre venait d’infliger au château.
— Encore ! ordonna Édouard avec véhémence.
Une nouvelle fois, l’équipe de Loup de Guerre tira sur les câbles et hissa la corbeille. Tandis qu’un deuxième boulet était tiré contre les murailles, les trébuchets et les mangonneaux se joignirent au massacre et la montagne elle-même se mit à trembler sous leurs assauts. Des explosions de feu grégeois dégageaient une fumée opaque qui obscurcissait le ciel.
Après moins d’une heure d’un bombardement furieux, les hommes près des remparts commencèrent à crier et à se diriger vers le pont-levis, qui s’abaissa lentement. La charge prit fin au moment où une cinquantaine d’Écossais émergea du château et se fraya un chemin au milieu des gravats qui jonchaient le chemin. Des chevaliers royaux allèrent à leur rencontre et vérifièrent qu’ils ne portaient pas d’armes avant de les escorter jusqu’à Édouard.
Ils formaient un triste tableau. Certains étaient blessés, et la plupart manquaient de sommeil comme de nourriture. Ils avaient tous le teint grisâtre et portaient tous les mêmes tenues informes. Alors qu’ils approchaient, Robert, debout près du roi, réalisa que les hommes de Stirling avaient enfilé des sacs par-dessus leurs surcots et leurs cottes de mailles. Il comprit alors leur étrange pâleur. Ils s’étaient barbouillés les joues de cendre. De la toile de jute et des cendres : une démonstration de pénitence et de remords. Sans doute informés que les soldats de Caerlaverock avaient été pendus après avoir capitulé, William Oliphant et ses hommes voulaient inspirer la clémence à Édouard.
Oliphant mit un genou à terre.
— Ô grand roi, dit-il d’une voix éraillée, en tendant la main dans laquelle il tenait une grande clé sur un trousseau. Stirling est à vous. Je vous demande humblement d’accepter ma reddition sans condition. Je vous supplie seulement d’épargner la vie de mes hommes.
Robert regarda le roi, qui considérait sans rien dire l’homme agenouillé devant lui.
— Non, répondit Édouard après un silence pesant. Je ne l’accepte pas.
Les chevaliers alentour parurent surpris. Humphrey de Bohun plissa le front, l’air perplexe. William Oliphant releva la tête. Ses yeux s’emplirent de terreur.
— Il a fallu deux mois pour construire Loup de Guerre. Je veux qu’il soit correctement testé. Je réfléchirai à votre reddition quand je serai satisfait des performances de mon nouvel engin de siège. Vous sortirez quand je vous le dirai. Pas une seconde avant. Ramenez-les à l’intérieur, commanda le roi en faisant signe à ses chevaliers. Et barricadez les portes.
William Oliphant se remit debout en dévisageant les chevaliers qui entouraient le souverain. Personne ne lui vint en aide. Au bout d’un moment, il tourna les talons et remonta le chemin vers les murailles de Stirling. Ses hommes le suivirent tandis que le madrier de Loup de Guerre remontait peu à peu vers le ciel.
Robert sentit en lui sa résolution prendre consistance. Détachant ses yeux d’Édouard, il scruta l’assemblée. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le crâne tonsuré de William Lamberton.



Chapitre 41
Burstwick, Angleterre, 1304 après J.-C.
Rassemblés à l’aube dans la cour du manoir royal, ils se réchauffaient les mains autour de coupes de vin chaud pendant que les palefreniers bridaient les chevaux et que les valets ouvraient les chenils. Outre les douze chiens de chasse, il y avait là deux alaunts en armure de cuir et collier à pointes, une race capable de venir à bout de n’importe quelle proie grâce à sa mâchoire puissante. Lorsque les veneurs revinrent en annonçant que les limiers avaient flairé la piste, la compagnie se mit en branle et les cors retentirent pour exciter la meute. Le soleil se levait quand ils s’engagèrent dans les bois. Les plus jeunes ressentaient une pointe d’appréhension car ce n’était pas un cerf ou un lièvre qu’ils chassaient aujourd’hui, mais un sanglier.
Dispersés entre les arbres, les cavaliers progressaient au milieu des fourrés de fougère et de bruyère, ils éperonnaient leurs coursiers pour franchir en sautant les petits cours d’eau et les branches cassées, les chiens toujours devant eux, parfois visibles, d’autres fois localisables uniquement grâce à la clameur de leurs aboiements. Parmi eux montait le prince Édouard, sa cape vert émeraude flottant dans son dos. Sous le tapis de selle, les flancs de sa monture luisaient. Son cœur tambourinait et il sentait son sang chaud circuler dans ses veines. Tous ses sens étaient en éveil ; ses yeux percevaient les taches d’or de la lumière qui filtrait à travers les feuilles mortes, ses oreilles distinguaient le subtil changement de cadence des cors qui le guidaient maintenant vers l’est sur la piste des chiens ; sa bouche et son nez étaient envahis par les odeurs humides de la moisissure et des glands en train de pourrir. Tout autour de lui l’été expirait glorieusement, son feu se retirait de la nature.
À sa droite, Thomas de Lancastre fit sauter une souche d’arbre à son coursier blanc. Son cousin affichait un grand sourire malgré son visage rougi par l’effort. Édouard Bruce, juste derrière lui, piquait les flancs de son palefroi, déterminé à ne pas se laisser distancer par le comte. Dans sa main droite, l’Écossais tenait une lance. Sa cape était couverte de boue et il avait une entaille au front qui saignait, suite à une chute, mais il paraissait aussi exalté que le reste de la compagnie, porté par la joie que lui procurait la chasse.
Trois heures durant ils avaient suivi la piste, par des clairières embroussaillées et des rivières peu profondes, tandis que le ciel s’éclaircissait pour se parer d’un bleu glacial. Leur proie était rusée, elle leur échappait en revenant sur ses pas, mais les veneurs étaient doués, ils savaient lire les marques au sol et les traces de boue que la bête laissait contre les troncs d’arbres, ils examinaient les excréments, évaluaient leur fraîcheur, et ils se rapprochaient. Le prince avait été ravi de voir les glands dans les crottes de l’animal, ils rendraient sa chair d’autant plus succulente. Cela ferait un beau cadeau pour son père, qui se reposait au manoir après que ses intestins l’avaient fait souffrir lors de leur retour d’Écosse. Sa sœur Bess apprécierait elle aussi, elle que sa grossesse délicate fatiguait.
En contournant les branches d’un chêne, Édouard vit une cape de velours noir disparaître entre les arbres devant lui. Il sourit et fit accélérer son cheval, sans plus se soucier des branches qui le fouettaient sur son passage. Plus il rattrapait le cavalier, plus il distinguait nettement la cape de velours, avec ses nœuds brodés et ses enchevêtrements de fleurs. Le cavalier tourna la tête en entendant des sabots frapper le sol derrière lui. Piers sourit en reconnaissant le prince et il éperonna sa monture jusqu’à ce que tous deux galopent follement dans les bois, laissant le reste de la compagnie loin derrière.
Devant eux, les arbres se firent plus clairsemés et la pente leur offrit un terrain naturel idéal pour une course. Ils chevauchèrent l’un derrière l’autre en faisant voler la boue et les feuilles. À force de manœuvre, Édouard réussit à remonter à hauteur de Piers et ils continuèrent sur leur lancée, côte à côte. Les arbres défilaient dans un flou jaune et marron parfois baigné de soleil. Le cor de chasse calé dans son baudrier rebondissait contre le dos du prince penché en avant dans sa selle, à bout de souffle. Du coin de l’œil, il vit que Piers était dans le même état. Le Gascon, lèvres retroussées, ne ménageait pas ses efforts. Un peu plus loin, le chemin se rétrécissait, les arbres se refermaient. Édouard aiguillonna son coursier tant qu’il pouvait pour tenter de passer devant Piers. Mais le Gascon refusait de ralentir. Le tronc épais d’un hêtre se rapprochait.
À la dernière seconde, Édouard céda. Tirant sur les rênes de son cheval vers la gauche pour éviter l’arbre, il dévala un talus et faillit tomber de selle quand son cheval sauta par-dessus un tronc couché pour atterrir dans des broussailles inextricables. Des branches lui éraflèrent le visage. Il lutta pour contrôler l’animal, penché en arrière, jusqu’à ce que celui-ci finisse par s’arrêter. Alors le prince ferma les yeux le temps que sa respiration se calme, ainsi que le tremblement de ses membres.
— Prince ! l’appela Piers en arrivant près de lui.
Son cheval avait l’écume aux lèvres et les narines dilatées.
— Vous êtes blessé ?
— Ce n’est pas grâce à vous si je ne le suis pas, rétorqua Édouard, pris d’un coup de sang après la peur qu’il avait eue. Pourquoi n’avez-vous pas ralenti ?
— Je pensais que vous le feriez. 
Piers souriait en étudiant le prince de ses yeux noirs malins.
— N’avez-vous pas aimé notre course ?
Sentant ses propres lèvres répondre contre son gré, Édouard réprima ce sourire naissant.
— Passez-moi le vin, coquin. 
Dégageant ses pieds des étriers, Piers sauta à terre et détacha la gourde fixée à sa selle, puis la tendit à Édouard, qui but à grosses goulées. Il avait la gorge desséchée. Le lointain appel des cors leur parvenait. Le prince tourna la tête dans un sens et dans l’autre, essayant de déterminer où se trouvaient au juste les autres chasseurs.
— Regardez. 
Piers s’était approché d’un arbre dont l’écorce, au ras du sol, était couverte de marques que le prince reconnut aussitôt. Elles avaient été faites par un sanglier qui affûtait ses défenses. Il laissa la gourde pendre au bout de son bras, soudain épuisé.
— Piers, vous devriez vous remettre en selle. 
Le Gascon ne paraissait pas pressé d’obéir.
— Il y en a d’autres ici, dit-il en s’enfonçant dans un fourré.
Poussant un juron, le prince mit pied à terre et alla rejoindre Piers. Il plissa les yeux en passant dans une zone où la lumière du soleil tombait directement, sans être filtrée par le feuillage. L’odeur de la terre humide et des feuilles pourries lui envahit les narines. Ses oreilles étaient à l’affût du moindre bruit dans la broussaille alentour. S’attaquer à un sanglier à cheval était dangereux, mais à pied, c’était plus que téméraire. Ses défenses pouvaient ouvrir un homme en deux.
Agenouillé devant un chêne, Piers passait un doigt sur des marques laissées sur son tronc.
— Celles-là me semblent fraîches. 
— Nous ferions mieux d’appeler les autres, dit Édouard en prenant son cor.
Mais il n’eut pas le temps de souffler car Piers lui agrippa le poignet.
— Ils nous trouveront bien assez vite. 
— En pièces, si ce sanglier rôde par ici. 
Édouard s’efforçait d’avoir l’air impérieux, mais la pression des doigts de Piers sur son poignet réduisait sa voix à un simple filet. Le Gascon était si près de lui qu’il voyait la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et la barbe qui avait poussé sur son menton en une demi-journée. Il détourna le regard.
— Piers… 
— J’espérais que nous aurions l’occasion de parler seul à seul, dit le Gascon sans le libérer. Que vous a dit le roi à mon sujet, Édouard ?
— À votre sujet ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Ne jouez pas avec moi. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour ça.
Édouard secoua la tête.
— Je vous jure, Piers, il n’a rien dit. 
Le Gascon le lâcha brusquement.
— Je vois les efforts qu’il fait pour nous séparer. Les choses ont changé entre nous ces deux derniers mois. Ne le voyez-vous pas ?
Édouard y réfléchit. Après la prise du château de Stirling, que son père avait continué de bombarder avant de finir par accepter que la garnison se rende, l’armée était retournée au sud, en Angleterre. La marche avait été lente, le roi était éreinté par une maladie qui lui était tombée dessus d’un coup. Il était vrai que le prince avait assumé davantage de responsabilités depuis lors, mais c’était dû à la faiblesse passagère du souverain.
— Non, répondit Piers à cette explication. Il n’y a pas que l’état de santé de votre père. Il me tient à l’écart des conseils et il en promeut d’autres à des positions de pouvoir auprès de vous. Édouard Bruce, un Écossais, a plus d’influence que moi. Et votre père parle si souvent de votre mariage qu’on jurerait que vous êtes déjà marié.
Édouard rangea son épée dans son fourreau en se renfrognant. Piers et lui avaient pour règle tacite de ne jamais évoquer son mariage à venir avec Isabelle de France.
— Ce n’est pas vous qui devrez vous y résoudre.
— Non, mon avenir est bien pire, rétorqua Piers. Quand ce jour viendra, je vous perdrai pour de bon.
Sur ces paroles, il repartit vers son cheval. Au moment où il passait devant lui, le prince l’attrapa par l’épaule.
— Ne nous querellons pas. 
Ils se firent face au milieu des feuilles mortes qui tombaient autour d’eux. Les appels des cors étaient encore lointains, mais ils se rapprochaient et se faisaient plus pressants. Édouard savait qu’ils le cherchaient.
— Peu importe ce que dit ou fait mon père. Je ne laisserai personne nous éloigner, pas même lui.
— Il me faut plus de pouvoir et un meilleur rang à la cour, Édouard. C’est le seul moyen d’assurer mon avenir à vos côtés. Vous devez résister à votre père.
Le prince laissa tomber un rire désabusé.
— Lui résister ?
— Il ne vous en respectera que plus. 
— Après m’avoir réduit en bouillie, peut-être. Vous ne savez pas de quoi il est capable.
Piers leva sa main gantée et la posa doucement contre la joue du prince.
— Je sais de quoi vous êtes capable, répondit-il en faisant un pas vers lui.
— Non, dit Édouard en essayant de s’écarter. 
Piers ne le laissa pas faire. Empêchant le prince de détourner la tête, il se pencha vers lui et l’embrassa.
Édouard sentit un frisson de désir le parcourir de la tête aux pieds. Les lèvres de son ami étaient chaudes, et elles avaient le goût du vin épicé et du sel. Il sentait la sueur et le cuir. Il agrippa l’épaule du Gascon, y enfonça ses ongles, il aimait et méprisait les sensations qu’il ressentait en ouvrant la bouche pour Piers, en s’enivrant de son parfum. Cela faisait des semaines.
Un mouvement agita les broussailles sur leur droite, suivi par le bruit sourd de sabots contre le sol. Le prince et Piers se séparèrent alors qu’Édouard Bruce arrivait à toute allure, lancé à la poursuite du sanglier. L’Écossais s’arrêta net en les voyant, la lance à la main et une expression de stupéfaction peinte sur le visage. Un instant, les trois hommes se dévisagèrent. Puis la clairière par laquelle était arrivé Édouard Bruce se remplit d’aboiements, les chiens filaient ventre à terre, les veneurs et les nobles sur leurs talons. Quelques-uns arrêtèrent leur course, soulagés de voir le prince, bien que les autres, pris par la chasse, continuaient la battue sans lui prêter attention.
— Prince, dit l’un d’eux en haletant, êtes-vous blessé ?
Le prince détacha son regard d’Édouard Bruce.
— Je vais bien, grommela-t-il. 
Laissant Piers foudroyer l’Écossais du regard, il rejoignit son cheval avec l’impression d’avoir les joues en feu.
 
De l’autre côté de la clairière, caché dans les fourrés, Thomas de Lancastre regardait son cousin, honteux, remonter en selle. Le prince piqua son cheval pour rejoindre la partie de chasse et Édouard Bruce le suivit, la lance à la main. Piers Gaveston regarda l’Écossais s’éloigner avant de grimper sur son propre coursier et de s’élancer dans la clairière d’un air coléreux. Thomas resta un moment derrière, les rênes serrées dans son poing fermé.
Turnberry, Écosse, 1304 après J.-C.
Postée devant la fenêtre, Elizabeth regardait les mouettes plonger dans les vagues qui s’écrasaient sans cesse contre les falaises. Des rideaux de pluie dérivaient entre le dôme sombre de l’Ailsa Craig et la lointaine île d’Arran. Le temps était trop maussade pour distinguer la ligne falote qui, par temps clair, signalait la pointe nord de l’Irlande. En contrebas, le ressac violent ne lui évoquait que la noyade. Contrairement au Lough Rea, dont elle avait appris à éviter la surface paisible dans son enfance, il n’y avait aucun moyen de s’échapper de ce rivage tourmenté battu par la mer. Ses rêves étaient souvent remplis d’un sentiment de lutte et de panique, d’étouffement, ses peurs enfantines remontant à la surface, et quand elle se réveillait et qu’elle entendait le grondement des vagues, il lui fallait toujours quelques secondes avant de réaliser qu’elle n’était pas en train de se noyer.
Elle posa les yeux sur la lettre qu’elle venait de recevoir de la part de son père. Une missive expéditive et guindée, comme à son habitude, dans laquelle il lui donnait quelques nouvelles de ses sœurs avant d’en venir à la lutte en cours avec l’Irlandais, qui continuait à le presser aux frontières de Connacht et d’Ulster. Entre les lignes, elle lisait l’espoir de son père qu’avec la fin de la guerre en Écosse le roi Édouard pourrait tourner son attention vers d’autres régions en état de siège.
Elizabeth alla s’asseoir devant la table où étaient disposés ses effets personnels : un miroir, un peigne, une fiole de parfum et quelques bijoux, dont la croix d’ivoire qu’elle conservait dans une poche de soie. Elle l’admirait rarement désormais car au lieu de la réconforter, sa vue la faisait souffrir en lui rappelant l’époque où elle avait une foi absolue en son père, et en Dieu. Elle ne pouvait se débarrasser de l’impression que tous deux l’avaient punie en lui épargnant un mari dont elle avait peur qu’il la désire trop pour la mettre entre les bras d’un mari qui ne la désirait pas du tout. Elle plia la lettre et la rangea sur la table tandis que des coups de marteau résonnaient dans la pièce d’à côté. Ayant terminé les réparations à l’extérieur, maçons, charpentiers et ouvriers s’occupaient maintenant de l’intérieur délabré de Turnberry.
Depuis une semaine, Elizabeth ne pouvait plus échapper à l’incessant raffut, les tempêtes automnales qui frappaient les côtes ayant rendu boueuses les routes de Carrick. Non qu’il y eût beaucoup de réconfort à trouver par-delà les limites du château, en dehors des dunes balayées par le vent et des marais solitaires entourés de bois et de collines. Les villageois se montraient hostiles et soupçonneux, et les rares occasions où Elizabeth s’était aventurée hors de Turnberry n’avaient pas contribué à la rassurer. Une fois, alors qu’elle montait son cheval dans les bois, elle avait aperçu une vieille femme aux cheveux blancs noués derrière la tête ; elle l’épiait, cachée entre deux arbres. Près de la femme était assis un enfant dont le visage avait été dévoré par le feu. Quand elle avait fait faire demi-tour à son cheval pour saluer cet étrange couple, Elizabeth n’avait pas réussi à les retrouver. En repensant à eux aujourd’hui, elle se demandait si elle n’avait pas croisé des fantômes.
Robert l’avait fait venir à Turnberry peu après la chute de Stirling. Cependant, il n’était resté que le temps d’inspecter les travaux réalisés jusqu’alors. Ensuite, il lui avait annoncé qu’il allait rencontrer John Comyn au nom du roi afin de formaliser ses projets pour le nouveau conseil d’Écosse, mais Elizabeth savait qu’il ne lui disait pas tout. Depuis leur départ du camp anglais, elle avait senti son mari changer. Il était encore plus préoccupé et secret que d’ordinaire : il recevait des messagers au milieu de la nuit, il envoyait son écuyer, Nes, s’acquitter de missions dont il ne lui disait jamais rien, et il rencontrait en cachette des hommes qu’elle ne reconnaissait pas.
À Dunfermline, Elizabeth croyait qu’il avait commencé à reconnaître ses frustrations, car à son retour de l’expédition ratée dans la forêt de Selkirk, il avait accepté de recruter une gouvernante pour Marjorie. Emma, épouse d’un des écuyers de sir Humphrey, était une femme chaleureuse et maternelle, capable à la fois de consoler et de se faire obéir, et elle avait tout de suite pris la fillette en main. Au fil des mois, Marjorie, immergée dans ses études, était devenue plus facile à vivre. C’était un soulagement, certes, mais ce vide soudain avait rendu l’envie d’Elizabeth d’avoir son propre enfant encore plus pressante.
Se détournant de la fenêtre, elle alla s’asseoir sur le lit. La chambre venait d’être repeinte pour cacher les dégâts causés par la fumée et l’odeur de la chaux lui donnait mal à la tête. Se massant les tempes du bout des doigts, elle pensa à Bess, qui ne tarderait pas à avoir son bébé, si ce n’était déjà fait. Elle lui manquait. La solitude enflait en elle, prenait toute la place au point d’expulser le reste et de lui donner l’impression d’être une coquille vide ballottée par les furieux mouvements de la mer.
— Pourquoi pleurez-vous ?
Elizabeth s’essuya vite les yeux et vit Marjorie debout sur le seuil.
— Vous n’avez pas une leçon ?
— J’ai appris à lire tout un psaume. Maîtresse Emma a dit que je pouvais jouer jusqu’au souper.
Marjorie resta un moment sur le seuil, puis entra finalement dans la pièce. Elle tenait dans sa main la poupée que son père lui avait offerte à Writtle. Elle était sale et en lambeaux. Une des perles noires de ses yeux manquait.
— Je l’ai trouvée au fond de mon coffre, dit Marjorie en lissant l’une de ses nattes.
L’autre s’était défaite et les fils de laine pendaient.
— Je croyais l’avoir perdue. Vous vous rappelez ?
Si elle se rappelait ? La fillette n’avait pas arrêté de pleurnicher pendant cinq jours. Elizabeth réprima un sourire.
— Oui, je me rappelle. 
Marjorie lui tendit la poupée.
— Vous voulez bien m’aider ? Je ne sais pas faire les nattes.
— Moi ? demanda Elizabeth sans réussir à dissimuler sa surprise. Judith n’est pas là ?
— Elle dort, répondit Marjorie en s’asseyant à côté d’elle.
Tandis qu’Elizabeth prenait la poupée et lui passait les doigts dans les cheveux pour défaire les nœuds, Marjorie se rapprocha d’elle en observant attentivement ses gestes. Subitement, la fillette toucha la bague au doigt d’Elizabeth.
— Elle est tellement belle… 
Elizabeth tressaillit lorsque cette petite main effleura la sienne. Sentir sa peau, un contact humain, lui fit un choc. Elle se figea, oubliant la poupée dans ses mains, tandis que Marjorie tournait la bague dans un sens et dans l’autre, admirant la manière dont le rubis reflétait la lumière.
— Maîtresse Emma a une bague, elle aussi. Mais pas aussi belle, dit Marjorie avec une moue. Pourquoi les dames en portent-elles à leur doigt ?
— Parce qu’il y a une veine, là, qui remonte tout droit jusqu’au cœur.
Après quelques secondes, Elizabeth passa ses bras autour des épaules de la fillette et ferma les yeux, les oreilles remplies par les cris des mouettes au-dessus des vagues déferlantes.



Chapitre 42
Badenoch, Écosse, 1304 après J.-C.
La nuit tombait sur la lande, étirant les ombres dans les plis du paysage. Robert, qui se frayait un chemin sur les hauteurs à la tête de sa compagnie, aperçut soudain la lueur d’un feu sur une crête en surplomb. Il éperonna son cheval pour lui faire monter la colline en direction de pierres disposées en cercle qui s’élevaient à la verticale dans le ciel. Comme il s’approchait, le vent lui ramenant les cheveux dans les yeux, il vit que des tentes avaient été dressées autour du cercle et que les toiles étaient éclairées de l’intérieur par des lanternes.
À la périphérie du camp, deux sentinelles l’arrêtèrent un instant avant de le laisser passer. Se faufilant entre les tentes alignées sans attendre le reste de la compagnie, Robert mit pied à terre à proximité des immenses monolithes. Au centre brûlait un grand feu autour duquel étaient assises plusieurs personnes, des bols de nourriture entre les mains, le visage rougi par les flammes. Certains d’entre eux tournèrent la tête pour l’observer. Bien qu’aucun n’eût l’air véritablement accueillant, Robert reconnut des armoiries familières qui le rassurèrent.
— Sir Robert. 
Un homme de grande taille s’approchait de lui dans les ténèbres.
— Sir James ! s’écria Robert, ragaillardi.
Il tendit la main au grand chambellan.
— C’est bon de vous voir. 
James Stewart le gratifia de l’un de ses rares sourires.
— Vous aussi, Robert. Vous aussi. 
Son sourire disparut aussitôt, mais il continua un moment à éclairer ses yeux marron.
— Le chemin a été long pour arriver jusqu’ici, n’est-ce pas ? Le moment venu, vous me raconterez tout ce qui vous est arrivé en détail. Mais pour l’heure…
Il marqua une pause en regardant par-dessus l’épaule de Robert le reste de la compagnie qui arrivait.
— Bienvenue, monseigneur, lança-t-il à Lamberton.
L’évêque approcha, suivi de près par James Douglas. Depuis leur rencontre à Perth, d’où ils avaient fait route ensemble, Robert avait remarqué que le jeune homme s’éloignait rarement de l’évêque.
Quand le regard du chambellan se posa sur lui, ses yeux s’arrondirent.
— James ? Mon Dieu ! J’espérais que vous viendriez, mais je me rends compte que je m’attendais à voir arriver un petit garçon. Lamberton, dit-il avec l’air de tancer l’évêque, vous ne m’avez pas préparé à voir l’homme que j’ai devant moi.
Remarquant que James Douglas regardait d’un air hésitant l’évêque, le grand chambellan fronça les sourcils.
— Vous n’allez pas saluer votre parrain ?
— Mon oncle ?
Le jeune homme aux chevaux noirs fit un timide pas vers lui.
— Ai-je tant changé que cela ?
Le chambellan fit quelques pas pour couvrir la distance qui les séparait et serra son neveu contre lui.
— Vous avez la force de votre père ! s’exclama-t-il en riant lorsque James l’étreignit à son tour.
Au bout d’un moment, les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre.
— Comment cela s’est-il passé pour vous à Stirling ? Lamberton m’a dit qu’il comptait demander qu’on vous rende vos terres.
— Le roi a déclaré qu’il allait y réfléchir, répondit James avant de se rembrunir brusquement. Mais je sais qu’il tient Robert Clifford en haute estime, je crains donc qu’il ne fixe un prix dont je ne puisse m’acquitter pour m’empêcher de les récupérer.
— Ne vous hâtez donc pas tant de supposer le pire, maître James, dit Lamberton. Édouard n’a pas rejeté d’emblée la question.
L’évêque se tourna vers le chambellan.
— Mes messagers vous ont-ils informé que le roi accepte votre reddition ?
— Oui. Je vous remercie, monseigneur. 
Les yeux du chambellan s’attardèrent sur l’évêque, comme pour lui communiquer une gratitude plus profonde que par de simples mots. Il sourit en regardant de nouveau son neveu.
— C’est une bénédiction de vous revoir. 
Un groupe d’hommes venait vers eux. À la vue de ces visages familiers, une joie d’enfant illumina l’âme de Robert.
Parmi eux, Niall, plus adulte que jamais, avec une nouvelle maturité dans ses yeux noirs et un port assuré. Surpris par son changement, Robert réalisa qu’il ne l’avait pas revu depuis le jour où il lui avait confié le Bâton de Malachie sur les berges du Lough Luioch, alors que les hommes d’Ulster arrivaient en cavalant à leur poursuite. Il se demanda ce que son jeune frère, qui l’adorait naguère, pensait de lui désormais. Il eut un début de réponse quand le jeune homme le prit dans ses bras.
— Je savais que tu ne nous avais pas trahis, murmura Niall.
Lorsque le plus jeune de ses frères relâcha Robert, ce fut Thomas qui s’avança, aussi bourru et réservé que d’habitude, mais il donna une ferme poignée de main à son aîné.
— Bienvenue, Robert. 
— Tu leur as dit ? demanda Robert en se tournant vers James.
— Il était temps, fit une autre voix avant que le chambellan n’ait répondu.
John d’Atholl sortit de la foule. Derrière le comte marchait son fils David, qui portait les couleurs paternelles.
— Je me doutais que vous maniganciez quelque chose, expliqua John en le prenant par les épaules avec un sourire et en le regardant de pied en cap. Sir James n’a fait que confirmer ce que j’avais déjà deviné.
— D’ici demain, John Comyn sera au courant de ce que vous préparez, lança le chambellan. Je ne voyais pas au nom de quoi cacher à la vérité à vos frères. Après tout, dit-il en les scrutant tour à tour, vous aurez besoin de leur soutien si vous voulez triompher.
— Il l’a, déclara Christopher Seton en sortant de l’ombre.
Robert éclata de rire en le découvrant. Il ressentait une immense gratitude envers ses frères et ses amis, qui avaient bravé la tempête pour se réunir ici et lui pardonnaient tout ce qu’il avait fait. Ces dernières années, il avait été rongé par l’idée qu’ils devaient le détester.
Prenant la main de Robert dans la sienne, Christopher mit un genou à terre.
— Mon épée est la tienne, sir Robert. Comme elle l’a toujours été.
Robert releva le chevalier du Yorkshire et l’embrassa. Par-dessus l’épaule de Christopher, il vit Alexander Seton. Il n’y avait pas de sourire accueillant sur le visage du lord, pourtant il inclina la tête.
— Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Robert à Christopher. On m’avait dit que vous étiez avec la bande de Wallace.
— Il fallait que je sache pourquoi tu avais envoyé Nes nous prévenir dans la forêt, dit-il en jetant un coup d’œil à l’écuyer debout près des chevaux. Wallace nous a donné congé, à Alexander et moi, pour que nous allions trouver sir John. Ton beau-frère nous a expliqué que tu t’étais soumis à Édouard de corps, mais non de cœur. Que tu avais toujours l’intention de monter sur le trône.
— Vous savez où se trouve Wallace ?
— Non. Il s’est évanoui dans la nature pour échapper à ses poursuivants.
— Nous avons tant de choses à nous dire, intervint John d’Atholl. Mais faisons-le quand nous aurons quelque chose de chaud dans le ventre.
Le comte appela ses pages et les pria d’apporter à boire et à manger.
— Venez, joignez-vous à moi près du feu, dit-il à Robert et Lamberton. Mes hommes montreront à vos écuyers un endroit où vous installer.
— D’abord, je dois parler à sir James, répondit Robert en regardant le grand chambellan.
Il sourit à Niall, qui semblait ne pas vouloir s’éloigner de lui.
— Partez devant. 
Son cadet s’en alla avec les autres et le sourire de Robert s’effaça. Avant la fin de la soirée, il devrait annoncer à Niall et Thomas que leur père était mort.
— Robert. 
Il se laissa guider à l’écart afin d’avoir une discussion privée avec James Stewart. Ils s’arrêtèrent dans les ténèbres près d’un monticule de pierres éboulées. La lueur pâle d’un quartier de lune auréolait les cheveux du chambellan d’une lumière grise.
— Dans son dernier message, l’évêque Lamberton m’a fait part de vos doutes. Je vois à votre expression que vous les avez toujours.
— Comment pourriez-vous me le reprocher ? demanda Robert. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus.
— Nos plans reposaient sur des espoirs, pas sur des faits. D’après ce que nous savons, Jean de Balliol allait revenir et vous auriez été condamné à l’exil. Nous ne pouvions pas être sûrs que la situation évoluerait ainsi, que la guerre prendrait fin et que le trône serait encore libre. Nous ne pouvions pas échafauder des plans sur cette hypothèse. Maintenant, oui.
— En faisant cela, je m’expose à un homme qui est mon ennemi. Je risque tout. Même si Comyn accepte, il est impossible de savoir quel mal une alliance entre nous pourrait engendrer. Vous savez la profondeur de la haine entre nos deux familles.
— Vous vous êtes mis à sa merci dès le moment où vous avez envoyé Nes prévenir les hommes à Selkirk, lui rappela le chambellan. John Comyn doit avoir compris que vous avez un plan. Il s’est rendu parce qu’il ne voyait pas d’autre issue pour survivre. Par cette alliance, vous lui offrez l’espoir de n’être pas à jamais l’esclave de la volonté anglaise. À tout le moins, je crois qu’il écoutera ce que vous avez à dire. Et le prix que vous êtes prêt à payer pour son soutien n’est pas un mince encouragement.
La mâchoire de Robert se crispa.
— Le prix… dit-il avec amertume. C’est une récompense qui va au-delà de ce que j’aurais proposé. Lamberton et vous me demandez un grand sacrifice.
— Ce prix n’est-il pas mérité s’il vous vaut un royaume et s’il rend la liberté à notre peuple ?
Robert tourna la tête. Il ne voulait pas répondre. Autour d’eux, un vent glacial agitait la bruyère. Malgré la joie que lui procurait cette réunion, les ténèbres des dernières semaines recommençaient déjà à fondre sur lui.
— C’est la seule façon, Robert. Comyn n’acceptera pas nos conditions pour moins.
— Il pourrait y avoir un autre moyen. Je n’ai pas réussi à trouver la preuve qu’Édouard a ordonné le meurtre du roi Alexandre, mais je sais où trouver les réponses, au moins concernant sa prophétie.
— Je vous ai dit de ne pas remuer la vase ! s’emporta le chambellan. Si Édouard vous soupçonnait, il vous…
— Il ne soupçonne rien. Il pense que j’ignore qui m’a attaqué en Irlande. James, je jure qu’il y avait de la peur dans ses yeux quand il a vu cela.
Plongeant la main dans son surcot, Robert en sortit le carreau d’arbalète qu’il portait autour du cou. La pointe en fer scintilla dans le clair de lune. Il soupira en pensant à la Tour, à tous les gardes, les protections et les portes verrouillées entre la prophétie et lui.
— Je n’ai pas pu m’en approcher, mais il reste une chance que je trouve la preuve qui permettrait de faire plier Édouard.
— Non. Plus maintenant, trancha le chambellan. Pour que ce plan fonctionne, il faut que vous gardiez votre rang au sein de la cour anglaise. Avec l’aide de Dieu, John Comyn acceptera de nous soutenir. Mais même s’il accepte, il faudra des mois avant de passer à l’action. Nous devrons chercher des alliés et décider de nos stratégies offensives. Ensuite, il y aura votre couronnement à préparer. En une telle période, vous n’avez pas le droit d’éveiller les soupçons d’Édouard. Vous devez lui rester fidèle et mettre en place le nouveau conseil écossais en temps et en heure pour le parlement l’année prochaine, comme il vous l’a demandé. Le temps joue en notre faveur. Je dirais même que plus nous mettrons de temps à nous préparer, plus le roi se sentira sûr de lui. Le coup qu’il recevra le prendra complètement au dépourvu.
James le prit par l’épaule.
— Ne compromettez pas tout par caprice, Robert. 
— Par caprice ? Édouard a sans doute assassiné notre roi !
— Et j’essaie d’en faire un autre, répliqua James. Ni vous ni moi ne pouvons ramener Alexandre, quelle que soit la cause de son décès. Mais si un crime aussi outrageant a été commis, nous pouvons rétablir la balance en vous installant sur le trône. Notre peuple a tant souffert, Robert. La liberté vaut plus que la justice.
Robert tourna le regard vers les feux de camp, d’où lui parvenaient des rires et des éclats de voix.
— Je ne peux m’empêcher de me demander : si je vous avais trouvé avant Lamberton, auriez-vous soutenu mon plan initial ?
— Quand Lamberton m’a parlé de votre intention d’utiliser William Wallace pour lever une armée contre le roi Édouard, j’ai pensé que c’était une folie. Je n’ai pas changé d’avis. L’heure venue, je souhaite que sir William puisse occuper une position de pouvoir dans le royaume, mais pas avant que nous n’ayons pris le dessus. Le mieux qu’il puisse faire pour nous, c’est de rester caché. Même si j’ai peur que sa soif de sang anglais ne l’amène à réapparaître plus tôt qu’il n’est désirable, ajouta-t-il d’un air soucieux.
Robert savait que le combat était perdu. À vrai dire, il était perdu dès le moment où il s’était mis en route pour le nord. Malgré ses doutes très réels, il voyait la logique du plan de Lamberton, d’autant plus que le sien n’avait jusqu’ici abouti à rien. Mais comment s’y résoudre ? Il pensa à son grand-père, emprisonné après la bataille de Lewes par les forces de Simon de Montfort. Suite à la trahison des Comyn, la famille Bruce avait été presque ruinée par la rançon versée pour faire libérer le lord. Robert essaya d’imaginer ce que le vieil homme lui aurait dit s’il avait su ce qu’il s’apprêtait à faire. Il se força à mettre cette question de côté. Son grand-père n’était plus en vie aujourd’hui. James avait raison. N’importe quel prix était le bon s’il lui permettait de s’emparer du trône.
— Comyn est-il au courant de ce que je vais lui demander ?
— Non. Il croit que vous venez pour l’inviter à faire partie du nouveau conseil du roi. Pour une fois, dit James avec un sourire matois, nous ne mentons pas.
— Quand partons-nous ?
— Dès l’aurore. Voyez, dit James en s’avançant dans la bruyère jusqu’à une corniche. Lochindorb n’est pas loin.
Robert suivit le chambellan et découvrit un grand lac qui s’étendait en contrebas dans un vallon. Au loin, au milieu de l’étendue d’eau nimbée d’une lumière spectrale, il vit un château dont les remparts éclairés par des torches brillaient comme un joyau. Il discerna dans la lumière le rouge d’une bannière.
— Demain, alors, murmura-t-il. Et que ce soit le dernier sacrifice que j’aie à faire.



Chapitre 43
Lochindorb, Écosse, 1304 après J.-C.
John Comyn regardait le bateau s’éloigner. Il voyait encore Robert Bruce, qui se distinguait des autres passagers par sa cape blanche. Entendant des voix étouffées au-dessus de lui, Comyn se retourna et leva les yeux vers le haut des remparts, où deux de ses gardes, vêtus de leur livrée rouge, étaient accoudés au parapet. Le sommet de leurs arcs appuyés contre le mur dépassait du muret.
Reportant son attention sur l’embarcation qui se dirigeait vers le rivage sud du lac, Comyn s’imagina crier un ordre. Il entendrait les arcs en bois d’if craquer tandis qu’ils tireraient les cordes ; il verrait les flèches décrire une parabole tendue vers l’embarcation. Bruce tomberait de la proue et sa cape flotterait un court instant à la surface avant qu’il ne soit englouti dans un tourbillon sanglant. L’acte lui-même serait simple. En revanche, les répercussions seraient complexes. Comyn savait que cela reviendrait à lancer une pierre dans le lac, ce qu’il avait souvent fait dans son enfance. Il avait toujours été émerveillé par la vitesse à laquelle les ondes se propageaient.
— Nous avons à parler. 
Comyn passa la langue sur ses lèvres sèches en entendant Comyn le Noir. Le regard du comte de Buchan était braqué sur le bateau.
— En effet, répondit Comyn. 
Il fit rouler ses épaules en se rendant compte à quel point il avait été tendu pendant tout le temps où il avait parlementé avec Bruce et ses alliés.
— Rentrons. 
Il ouvrit la marche sur la jetée glissante puis, sans saluer les sentinelles, les deux hommes empruntèrent le passage voûté dans le mur est de l’enceinte. Dungal MacDouall les rejoignit dans la cour du château.
Le capitaine inclina la tête pour saluer les deux lords, mais il ne décolérait pas.
— Je vous demande pardon, sir, dit-il en contenant difficilement sa mauvaise humeur, mais qu’ai-je fait pour que vous vous méfiiez de moi ?
— Que je me méfie de vous ? répéta Comyn, le front plissé.
— Je ne vois pas d’autre raison pour laquelle vous m’auriez tenu à l’écart de votre réunion avec Bruce et le chambellan.
— Calmez-vous, Dungal, le rabroua Comyn. Je ne vous ai pas convoqué parce que je pensais que vous ne supporteriez pas d’être dans la même pièce que l’homme qui vous a défiguré.
Un tic secoua la joue de Dungal et son bras gauche se rapprocha instinctivement de son corps. Le moignon de son poignet dépassait de sa manche, avec sa peau blême et noueuse.
— Venez, dit Comyn en traversant la cour vers la grande salle. Nous devons parler. La réunion ne s’est pas déroulée comme prévu.
MacDouall leur emboîta le pas.
— Bruce ne vous pas a invité à vous joindre au conseil du roi ?
— Si. Mais ce n’était pas la vraie raison de sa visite.
Un garde ouvrit les doubles portes comme ils approchaient.
La grande salle était dominée par une estrade derrière laquelle un grand étendard rouge aux armes de John Comyn couvrait le mur. Des peintures ornaient les autres parois, montrant les ancêtres de la famille lors de divers épisodes de l’histoire : un homme debout derrière un roi qui cachetait un document, un autre s’inclinant devant le trône en acceptant de nouvelles terres, le grand-père de John Comyn à la bataille de Lewes, se battant aux côtés du roi Henry et d’Édouard, alors tout jeune. Les feux crépitaient dans les cheminées et une douce odeur de fumée flottait dans la salle, où l’on avait étalé de la paille fraîche au sol pour l’hiver.
Les domestiques débarrassaient les coupes et les plateaux qui avaient servi pendant le conseil. Comyn les congédia d’un geste avant de prendre place en bout de table. Comyn le Noir, avec sa taille imposante et son corps musculeux, s’assit sur un banc après avoir balayé d’une main les miettes de pain qui y étaient tombées. Dungal MacDouall s’installa face à lui en regardant les restes d’un air sombre, comme s’il cherchait des preuves du passage de son ennemi.
Comyn attendit que les portes se referment, puis il commença à détailler à MacDouall ce qui était ressorti de la réunion, et sa surprenante issue.
Le capitaine resta silencieux un long moment, son poing droit posé sur la table.
— Donc Bruce compte renverser le roi Jean ?
Il avait beau parler d’une voix calme, il aurait aussi bien pu crier à en juger par sa véhémence.
— Il a des vues sur trône depuis longtemps, grogna Comyn le Noir. Ce n’est pas une grande révélation. Cette ambition consume sa famille depuis trois générations. Ce qui me surprend, c’est plutôt la confirmation que Bruce dupe son maître anglais depuis le début et que désormais, il veut lui faire la guerre.
— Je dirais que cela n’a rien de surprenant, murmura Comyn. Cet enfant de putain a tellement tourné en fonction du vent qu’il est impossible de savoir quel camp il défend.
— Et il croit sincèrement que vous allez l’aider ? demanda MacDouall, incrédule.
— Le grand chambellan et ce rat de Lamberton se sont donné de la peine pour me convaincre que cette alliance serait dans mon intérêt. Si je soutiens Bruce, il m’offrira la seigneurie d’Annandale et le comté de Carrick.
— Seulement s’il devient roi, précisa Comyn le Noir. Rappelez-vous, John, l’accord ne tient pas s’il échoue à monter sur le trône. Il vous oblige à mettre tout votre poids derrière sa conquête, les hommes et les vassaux de votre famille, tous vos alliés. Et les Déshérités, ajouta-t-il en regardant MacDouall.
Celui-ci se leva de son siège en riant d’un air contraint.
— Bruce n’espère tout de même pas que nous le suivrons !
Comyn supporta son regard courroucé avec pondération.
— J’imagine qu’ils croient leur offre tellement généreuse que je ne peux pas refuser.
Il repensait à la réunion, au moment où James avait précisé les termes. Après un premier moment de surprise, il avait regardé Robert Bruce. Il avait lu du ressentiment sur son visage, et il avait compris que ce n’était pas lui qui avait imaginé cette offre extraordinaire de terres et de titres ancestraux.
— Ils ne doutent pas que j’ai moi-même le désir et la volonté de monter sur le trône. De renverser le roi, comme vous le dites, ajouta-t-il sèchement à l’intention du capitaine.
— Je préfèrerais vous voir assis à la place de votre oncle plutôt qu’un millier de Bruce, repartit MacDouall.
Il se rassit et prit une coupe de sa main valide avant de se servir une mesure de vin. Comme il tremblait, il en renversa quelques gouttes sur la table.
Comyn le Noir fouillait son parent du regard.
— Je trouve néanmoins surprenant que votre père vous ait donné sa bénédiction, John. Cela va à l’encontre de tout ce que la famille Comyn défend et de tout ce que nos aïeuls ont toujours fait. Nous sommes des faiseurs de roi, pas des rois.
— Les temps changent. Nous devons changer avec eux si notre famille veut restaurer son ancienne gloire, répondit Comyn, mal à l’aise sous le regard scrutateur de son parent.
Le comte, cousin de son père et de quinze ans son aîné, était un homme avisé qui prenait part à la politique écossaise depuis des décennies et qui avait été nommé grand connétable d’Écosse pendant le règne de Balliol. Ce n’était pas un homme à fâcher. Comyn fut soulagé de le voir hocher la tête en changeant de position.
— C’est concevable, finit par dire Comyn le Noir. Mais ni l’ambition ni la nécessité ne changeront le fait que Robert Bruce est plus légitime que vous pour le trône. Quelles sont vos chances d’y monter à sa place ?
Il ne laissa pas l’occasion à Comyn de répondre.
— Si Bruce réussit, il vous fera comte. Ce n’est pas une chose que vous pouvez rejeter à la légère. Posséder Carrick vous apporterait des domaines en Irlande, et la seigneurie d’Annandale qui, en s’ajoutant à ce que vous possédez dans le Galloway, vous donneraient le contrôle de tout l’ouest de l’Écosse. C’est une belle compensation.
— Mais en étant son sujet, répondit Comyn, que cette pensée révulsait. Je ne m’inclinerai pas devant cet homme. Même si ma vie en dépendait. Je préfère rester sous le joug de l’Angleterre.
— Pourriez-vous prétendre au trône avant qu’il ne se déclare ? lança MacDouall en buvant une gorgée de vin. Maintenant qu’il n’est plus permis d’espérer le retour de Jean de Balliol, les sujets du royaume seraient derrière vous, je pense. Quelle que soit la légitimité de Bruce, vous êtes un parent de Balliol. Cela aurait du poids aux yeux de vos alliés. Pourquoi ne pas profiter de l’opportunité qu’ils veulent saisir ? Quand le roi repartira en Angleterre, pourquoi ne pas rallier vos partisans et vous dresser contre lui ? En roi ?
— Impossible, jugea Comyn le Noir. Pour la même raison qui oblige Bruce à chercher notre appui. Pour que son plan, ou le nôtre, fonctionne, tout le royaume doit être uni. Aucune des deux factions n’est suffisamment forte pour s’opposer seule à Édouard. Votre soumission à l’Anglais vous coûte cher, continua-t-il en se tournant vers Comyn. Vous avez évité l’exil en jurant de pourchasser William Wallace, mais vous avez payé le prix fort pour récupérer Lochindorb et, à moins de lui livrer le brigand, vous devrez payer encore plus pour récupérer vos autres domaines.
Il marqua une pause.
— Je suis d’accord avec Lamberton au moins sur ce point : l’Écosse doit être unie si nous voulons reconquérir notre liberté. Vous avez beaucoup d’alliés, et une armée sous votre commandement, mais depuis que Bruce a hérité des terres de son père, sa force a augmenté. Lui aussi a de puissants amis : le grand chambellan d’Écosse, les évêques de Glasgow et Saint-Andrews, le comte John d’Atholl, le comte Gartnait de Mar, les MacDonald d’Islay, et de nombreux autres lords et chevaliers. Si vous essayez de vous emparer du trône à sa place, ils prendront sa défense.
— Alors nous devons nous résoudre à rester des sujets anglais ? murmura Comyn. On dirait que je n’ai pas le choix.
— Pas obligatoirement, dit Comyn le Noir en joignant ses deux mains en cloche. Si l’espoir de voir Bruce devenir roi leur était retiré, ses partisans auraient beaucoup de plus de mal à contester vos prétentions. S’ils n’avaient que deux alternatives, le roi anglais ou vous, je sais lequel la plupart d’entre eux finiraient par choisir.
— Comment cela ?
Comyn n’était pas sûr de comprendre. Il se demanda s’il avait eu la même idée que lui, plus tôt sur la jetée. Il secoua la tête.
— Nous ne pouvons pas retirer Bruce. Pas sans risquer une guerre civile.
— Non. Mais le roi Édouard le pourrait. 
Comyn se pencha vers lui, soudain intéressé.
— Expliquez-nous cela. 
— Nous savons maintenant que Robert Bruce trahit les Anglais. Si Édouard découvrait ce qu’il prépare, je vous parie mon comté que Bruce passerait le restant de ses jours dans la Tour de Londres.
Comyn n’était pas convaincu.
— L’idée est séduisante. Mais elle ne fonctionnera pas. Le roi Édouard a plus confiance en Bruce qu’en aucun d’entre nous. Ma haine à son encontre est bien connue. Édouard n’est pas stupide. Il y verrait une tentative minable pour discréditer Bruce et asseoir un peu plus mon ambition. Je pourrais même compromettre la place qu’il m’offre au sein de ce nouveau conseil. À moins d’avoir une preuve de la trahison de Bruce, une preuve qui soit plus que des paroles, le roi n’y croirait pas.
— Inutile de chercher des preuves quand on peut en fabriquer.
 
Isabel, comtesse de Buchan, était étendue sur le lit, les yeux ouverts. Sur le mur à côté d’elle, une tapisserie montrait un homme en robe couronné d’un halo blanc, debout à la proue d’un navire. En arrière-plan, une île où se dressait une croix était éclairée par un rayon de soleil qui tombait du ciel. Le courant d’air qui entrait par la fenêtre faisait onduler la tapisserie, donnant l’impression que la mer était agitée par une houle. Le feu couvait depuis le départ de son mari et il faisait aussi froid que dans une tombe. Isabel frissonna, mais ne fit pas un geste pour se mettre sous les couvertures ou appeler les servantes afin qu’elles tisonnent le feu. Au lieu de cela, elle ferma les yeux et répéta encore une fois les mots, ses lèvres bougeant sans émettre le moindre son.
Un peu plus tard, des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. La comtesse se redressa et glissa sur le bord du lit. Elle eut un instant de panique et se demanda où elle devait se mettre. Dans les châteaux de son mari ou dans ses manoirs, elle savait où était sa place. Ici, dans cette forteresse de John Comyn tout au nord de l’Écosse, elle n’était qu’une invitée, et son manque de familiarité avec les lieux la rendait incertaine. Elle alla à la fenêtre et s’assit sur un siège confortable en ajustant le filet qui couvrait ses cheveux au moment où la porte s’ouvrait.
Isabel se força à sourire tandis que son mari entrait. Et son sourire s’étiola en voyant son expression : son visage fermé, tendu, la ride qui creusait son front, elle connaissait cet air. Il n’augurait rien de bon. Elle le regarda dégrafer la broche qui attachait sa cape noire et retirer le vêtement de ses épaules.
— Pourquoi le feu est-il éteint ? maugréa-t-il en la regardant pour la première fois.
— Je vais demander à Radulf de s’en occuper, promit Isabel tandis que son mari jetait sa cape sur le lit.
Elle se leva en lissant les plis de sa robe.
— Votre réunion s’est-elle déroulée comme vous l’espériez ?
Le comte grogna quelque chose qu’elle ne comprit pas tout en allant chercher sa cape de voyage, pendue à un crochet.
— Dites à vos domestiques de préparer vos affaires, lui dit-il en attachant le vêtement par-dessus son surcot. Les portefaix monteront dans une heure emporter les coffres.
— Nous partons ?
— Des affaires pressantes m’attendent. 
Les mots qu’Isabel avait répétés flottaient dans son esprit, ils exigeaient d’être prononcés. Alors qu’elle allait parler, le courage lui manqua.
— Le nouveau conseil du roi ? demanda-t-elle à la place. Sir Robert vous a invité à y siéger ?
Le comte se tourna brusquement et, avec un rire sardonique, s’approcha d’elle.
— Toujours si correcte… murmura-t-il en prenant le visage de sa femme dans sa main. Sir Robert a joué un coup inattendu. La partie a changé. Les Comyn doivent repositionner leurs pions. Mais, oui, Édouard me veut dans son conseil.
Isabel ferma les yeux. Elle sentait sa paume calleuse contre sa joue, sa peau durcie par des années passées à manier l’épée. Cette démonstration d’affection inhabituelle l’enhardit.
— C’est une bonne nouvelle, dit-elle en posant sa main sur la sienne. Je me disais, maintenant que la guerre est finie, peut-être pourrions-nous demander au roi de libérer mon neveu ?
Isabel dit tout cela d’une traite, heureuse de s’être déchargée de ce poids. Cela faisait des mois qu’elle n’osait poser cette question, depuis qu’elle en avait fait la promesse à sa sœur.
Le comte lâcha sa joue.
— Je vous ai déjà dit qu’après Saint-Andrews, il ne sert à rien d’espérer la libération de votre neveu. Édouard a été clair : le comte Duncan ne remettra jamais les pieds à Fife. Il ne veut pas d’un faiseur de roi en Écosse.
— Des mois se sont écoulés depuis Saint-Andrews, insista vivement Isabel. Beaucoup d’Écossais ont purgé leur peine d’exil et sont revenus. Pourquoi pas mon neveu ? Peut-être le roi Édouard pourrait-il changer d’avis ? Duncan n’est qu’un enfant.
— Il suffit. Je ne vais pas expliquer la politique à une femme.
Isabel l’agrippa par le bras comme il se détournait.
— Mais quand vous siégerez à ce nouveau conseil, vous pourriez convaincre le roi que…
— J’ai dit assez ! s’emporta Comyn le Noir en la repoussant.
Isabel faisait la moitié de sa taille. La force brute de son mari l’envoya se cogner durement contre un des poteaux du lit. Sa tête heurta le bois. Le filet qui lui couvrait les cheveux n’offrait qu’une maigre protection à son crâne. Le choc lui brouilla la vision. Sonnée, Isabel s’écroula au sol en se tenant l’arrière de la tête.
Les poings serrés, le visage dur, le comte foudroyait sa femme du regard.
— Ne me poussez pas à bout, Isabel, murmura-t-il en brandissant un index vengeur dans sa direction. Je n’ai pas de patience pour ce genre de choses, vous le savez. Le sujet est clos.
Comme la porte de la pièce contiguë s’ouvrait, il reprit contenance. Agnès, l’une des bonnes d’Isabel, apparut dans l’encadrement.
— Sir ?
Elle jeta un coup d’œil nerveux à Isabel, toujours à terre.
— J’ai cru avoir entendu… un accident ?
— Ma femme a trébuché, Agnès, dit le comte. Aidez-la, voulez-vous ?
Alors qu’Agnès se précipitait vers la comtesse, Comyn le Noir prit le chemin de la sortie.
— J’enverrai les portefaix dans une heure, lança-t-il avant de partir. Assurez-vous d’être prête.
Il claqua la porte derrière lui.
Isabel mit la main devant ses yeux et regarda la trace de sang dans sa paume.
Elle était toujours surprise par sa rougeur.
— Là, là, madame, murmura la servante en l’aidant à se relever. Venez vous asseoir au miroir. Je vais vous recoiffer.
— Je vais bien, Agnès, répondit la comtesse. 
Elle laissa pourtant la domestique la guider jusqu’au tabouret devant la petite table sur laquelle était posé un miroir en argent. Elle s’assit et contempla son visage livide tandis qu’Agnès retirait le filet et les épingles pour libérer ses cheveux. Dans le miroir, elle avait l’impression que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Tout son corps semblait engourdi, bien qu’elle obéît docilement aux instructions d’Agnès lui disant de pencher la tête dans un sens ou dans l’autre. Seuls ses yeux restaient vivants. Ils étaient d’un bleu si sombre qu’ils en étaient presque indigo, comme deux bassins gelés avec une étincelle de lumière au fond. En elle, la colère et le ressentiment montaient par vagues, mais une couche de glace formée par la peur et l’indécision cachait toute cette force, piégée sous la surface.



Chapitre 44
Burstwick, Angleterre, 1304 après J.-C.
Le crépuscule approchait quand Robert et ses hommes arrivèrent au manoir royal dans un grondement de sabots qui se répercuta contre les murs des bâtiments. Le feu faisait miroiter les fenêtres tandis que la fumée imprégnait l’air glacial. Dans la cour, des domestiques s’affairaient sous l’œil des gardes postés à l’entrée de la grande salle. Des écuries et des enclos leur parvenait le parfum nauséabond de plusieurs centaines de chevaux.
En mettant pied à terre, Robert découvrit dans le pré d’en face un camp bondé de tentes et de chariots où des hommes se mouvaient dans la pénombre. L’armée anglaise s’était dissoute après la chute de Stirling, les soldats d’infanterie avaient regagné leurs fermes et leurs villages, les chevaliers et les lords leurs domaines, mais la suite considérable du roi demeurait avec lui. Robert, qui avait cavalé sans s’arrêter de Badenoch jusqu’aux Borders, où il était entré en Angleterre juste derrière le roi, avait été surpris d’apprendre qu’Édouard n’était pas allé plus au sud. Alors que les palefreniers sortaient des écuries pour prendre les chevaux et que Fionn trottait autour d’eux pour les saluer, il se demanda ce qui l’avait ainsi retardé.
Observant la scène autour de lui, il eut l’impression qu’un calme étrange entourait le manoir. Pas de musique, aucun rire en provenance du campement. Les serviteurs vaquaient à leurs occupations en silence et les sentinelles semblaient moroses. Robert allait ordonner à ses hommes de commencer à décharger ses affaires quand la porte d’un des bâtiments s’ouvrit et qu’apparut son frère.
Édouard Bruce marcha droit vers lui en soufflant sur ses doigts pour les réchauffer.
— Je pensais bien que c’était toi. Bienvenue, frère. 
Robert sourit. Il était heureux de le revoir.
— Je ne m’attendais pas à te voir avant d’arriver à Westminster. Pourquoi le roi est-il encore ici ?
— Il est tombé malade juste après notre départ d’Écosse. Son médecin lui a conseillé de se reposer un peu.
— C’est sérieux ?
— Non. En fait, il est en voie de guérison. Nous devions repartir la semaine dernière, sauf que…
Édouard s’interrompit.
— Mais donne-moi de tes nouvelles d’abord, mon frère.
Il jeta un regard en coin aux deux gardes, eux-mêmes en pleine conversation.
— Comment s’est déroulée la rencontre avec Comyn ? demanda-t-il à voix basse.
— Il a écouté. C’est tout ce que je peux dire avec certitude. Il a dit qu’il donnerait sa réponse quand il aurait eu le temps d’y réfléchir. Donc, pour l’instant, j’attends.
Robert leva les épaules, comme s’il venait de poser un fardeau.
— J’ai rencontré nos frères à Lochindorb. Niall et Thomas te saluent. Ils sont en sécurité.
Un sourire éclaira le visage d’Édouard.
— Dieu merci, dit-il en riant de soulagement. J’ai craint le pire quand les Irlandais ont attaqué Rothesay.
— Sir, où mettons-nous tout cela ?
C’était Nes qui l’appelait. Robert vit que les hommes avaient déchargé tous les paquets des chevaux. Fronçant les sourcils, il chercha autour d’eux en se demandant pourquoi aucun intendant n’était venu les accueillir.
— Puis-je installer mes affaires dans tes quartiers ? demanda-t-il à son frère. Je voudrais parler au roi, s’il peut me recevoir. John Comyn et le comte de Buchan ont accepté de siéger dans son nouveau conseil. Avec l’aide de Dieu, ajouta-t-il à voix basse, tout cela suffira à l’occuper.
— À ta place, j’attendrais, lui conseilla Édouard. Sa fille est morte il y a cinq jours.
— Lady Joan ?
Robert eut une pensée pour Ralph de Monthermer.
— Non, mon frère. C’est Bess. Elle est morte en couches. L’enfant aussi.
Robert revit la chambre éclairée par un feu, sa femme qui gisait sur le lit, inerte, le visage cireux et luisant de sueur. Entre ses jambes, un linge roulé était gorgé de sang. L’odeur ferreuse se mêlait à celle, âcre, des incendies qui faisaient rage dans la ville de Carlisle. Née pendant le siège, sa fille, enveloppée dans une couverture, était bercée par la sage-femme. Près du lit, un prêtre rôdait autour de sa femme agonisante tel un corbeau.
— Où est sir Humphrey ? demanda-t-il pour chasser cette image.
— Il était parti en mission pour le roi. Il n’est rentré qu’hier soir.
— Emmène-moi jusqu’à lui. 
— Robert, je ne crois pas… 
Édouard se tut en voyant l’air déterminé de son frère.
— Très bien. 
Robert le suivit à travers la cour, puis dans l’un des bâtiments à pans de bois qui la bordaient. Pendant toute leur marche, l’image de cette chambre le poursuivit. Il n’avait été marié à Isobel de Mar qu’un an, et cette union avait été le fruit de la volonté familiale, pas de l’amour. Néanmoins, sa mort l’avait attristé. Quant à Humphrey et Bess, le mariage n’avait fait que renforcer leur affection mutuelle. Si Robert avait pu se consoler avec sa fille, sortie vivante de ce lit ensanglanté, Humphrey avait perdu deux vies en une nuit.
En arrivant au bout du couloir où se trouvait la chambre du comte, il vit que la porte était ouverte. Des cris rauques en sortaient. Robert entra et découvrit une scène de dévastation. Les couvertures, arrachées du lit, étaient en boule sur le sol, de même que les diverses pièces d’une armure. Une table aux pieds cassés était renversée au milieu des débris d’une cruche et d’une bassine. Les coffres rangés contre les murs étaient grands ouverts, et les vêtements et les livres en fouillis se déversaient par terre. L’une des colonnes du lit à baldaquin semblait avoir reçu des coups d’épée, car le bois était profondément entaillé à plusieurs endroits. Quatre hommes se trouvaient dans la pièce : Robert Clifford, Ralph de Monthermer et deux chevaliers d’Humphrey. Ils en regardaient un cinquième, au milieu d’eux, avec circonspection. Il fallut un moment à Robert pour reconnaître son ami.
Humphrey de Bohun titubait, ses cheveux bruns aplatis sur son crâne à cause du heaume qu’il avait porté, son maillot couvert d’une tache de vomi. Il avait des yeux fiévreux, injectés de sang. Dans une main il tenait une gourde de vin, dans l’autre son épée. Le beau fourreau à filigrane que lui avait offert Bess était à ses pieds. Il hurlait aux hommes qui le regardaient d’aller lui chercher son cheval.
Ralph de Monthermer essayait de le calmer, mais Humphrey ne l’écoutait pas. Ralph tourna la tête avec surprise en voyant Robert passer devant lui. Sans tenir compte des avertissements du chevalier, celui-ci marcha droit vers le veuf éploré en écrasant des débris sous son pied. Humphrey se concentra sur lui avec difficulté et balança son épée dans sa direction. Le coup était faible et mal porté, Robert l’esquiva sans problème. Puis il attrapa Humphrey par le poignet en même temps qu’il posait la main sur son épaule.
— Humphrey, dit-il en essayant de croiser son regard. Lâche.
Le comte sembla le reconnaître.
— Robert ? dit-il, d’une voix éraillée.
— Lâche l’épée, Humphrey. 
Sa main s’ouvrit. L’arme glissa entre ses doigts et tomba avec fracas. Ralph s’avança pour la ramasser. Humphrey chancela, s’effondra sur ses genoux, et Robert l’accompagna en le tenant toujours par l’épaule. La gourde s’échappa de son autre main et le vin dessina une tache sombre sur le tapis tandis que le comte s’effondrait contre Robert.
Accroupi dans la chambre saccagée avec Humphrey dans les bras, Robert fut momentanément délesté de toutes ses autres préoccupations, de tous ses plans pour l’avenir. Son obsession pour le trône d’Écosse, qui l’aiguillonnait en permanence, déserta son esprit. Avec elle s’envolèrent ses inquiétudes concernant la réponse que John Comyn apporterait à sa proposition, ainsi que la perspective du grand combat qui l’attendait si son ennemi décidait de le soutenir. L’espace d’un instant, il ne fut que cet homme serrant dans ses bras un ami près de se noyer dans l’immensité de son chagrin.
 Skipness, Écosse, 1305 après J.-C.
— Sir, vous avez de la visite. 
Penché au-dessus d’une table, John de Menteith leva la tête. Son intendant était sur le pas de la porte.
— Continuez à travailler, dit-il à son comptable en se dirigeant vers la porte.
Regardant derrière son intendant, il vit un groupe d’individus debout, avec à leur tête un homme imposant en surcot blanc.
Menteith sentit l’inquiétude naître en lui.
— Capitaine MacDouall, dit-il en se raclant la gorge et en se forçant à sourire. C’est inattendu.
Il entra dans la salle où attendait Dungal MacDouall, une main gantée posée sur le pommeau de son épée, l’autre bras pendant, sans main au bout.
— Comment cela, inattendu ? repartit froidement le capitaine. Le comte de Buchan vous a prévenu de ma venue.
— Certes, répondit Menteith avec un rire sans conviction, mais comme la moitié des barons d’Écosse pourchassent Wallace sans succès, je pensais que cela prendrait davantage de temps.
Il s’interrompit brusquement en avisant derrière le capitaine un homme maintenu par deux soldats, une capuche sur la tête, qui se débattait tant qu’il pouvait.
— Qui est-ce ?
MacDouall ne détacha pas son regard de Menteith.
— Vous vous rendez toujours régulièrement à Glasgow ?
Menteith rougit, l’état de son château suffisant à donner la réponse au capitaine. Il se recroquevilla en le voyant regarder les murs chaulés où des rectangles plus clairs indiquaient le décrochage récent des tapisseries qui y étaient suspendues. La paille de l’hiver n’avait pas encore été balayée et remplacée par du jonc alors que le printemps était déjà bien avancé, et l’un des pieds de la table d’honneur ne tenait que grâce à un bout de corde. Au cours de l’année écoulée, tout l’argent dévolu en temps normal à l’entretien de cette salle avait fini entre les mains des hommes qui animaient les combats d’ours et de coqs en ville.
— Oui, murmura-t-il. Je vais toujours à Glasgow. 
— Bien. Depuis quelque temps, des rapports indiquant que Wallace a été aperçu nous proviennent des villages autour de la ville. Mais il a toujours beaucoup d’amis parmi les paysans, c’est pour cela qu’il échappe encore à ses poursuivants. Il va falloir le déloger, comme nous vous l’avons dit.
— Je n’ai toujours pas compris comment vous pensez que je peux y arriver, dit Menteith en détournant les yeux.
MacDouall durcit le ton.
— Vous feriez mieux de garder votre sang-froid, sir John. Vous avez juré à mon maître de nous aider, le moment est venu.
Il prit une seconde pour réprimer son irritation.
— Nous savons que tout ne va pas pour le mieux pour vous depuis la reddition. Racheter les terres confisquées à votre famille par le roi Édouard vous a presque ruiné. C’est votre chance de retrouver votre fortune.
— Mais comment le faire sortir de sa cachette ? s’enquit Menteith en regardant MacDouall dans les yeux cette fois. Comment saurez-vous qu’il viendra ?
MacDouall fit signe aux deux hommes qui tenaient le troisième. L’un d’eux lui retira sa capuche et Menteith découvrit un crâne chauve et un visage couvert de bleus. Malgré ses lèvres déchirées et son œil gonflé, Menteith reconnut Gray, le commandant en second de Wallace.
— Nous l’avons attrapé à Lanark alors qu’il rassemblait des vivres, dit MacDouall avec une pointe de satisfaction dans la voix. Mes hommes surveillent la ville depuis des mois.
Menteith voulut prendre le capitaine par le bras, mais finalement il se ravisa et d’un signe de tête l’entraîna à l’écart de Gray, qui les fixait de ses yeux injectés de sang.
— Au nom du Christ, pourquoi l’avez-vous laissé nous voir ? Maintenant il sait que nous sommes tous les deux impliqués.
— Ça n’a aucune importance. Il sert seulement d’appât. J’ai besoin que vous alliez à Glasgow et que vous répandiez la rumeur auprès de vos connaissances que vous avez capturé Gray et que vous êtes prêt à le libérer contre rançon. Soyez prudent. Nous voulons que Wallace ait vent que son homme est entre vos mains, pas celles des autres qui le traquent, ni celles des Anglais. C’est vous qui devez arrêter ce brigand, sinon notre plan tombe à l’eau.
MacDouall fit un signe à l’un de ses hommes, qui s’avança. Il portait un petit coffre.
— Voici de quoi huiler quelques rouages, dit MacDouall. Vous aurez plus si vous réussissez.
Menteith prit le coffre. Son poids était pour lui une promesse.



Chapitre 45
Près de Glasgow, Écosse, 1305 après J.-C.
Un filet de sueur coulait sur la joue de Menteith. Comme il l’essuyait, un essaim de mouches vint agacer les flancs de sa monture. Il était presque midi et il faisait plus chaud que dans une étuve. L’air figé ondoyait au-dessus de la route. Les insectes volaient par nuées, attirés par l’odeur de transpiration des hommes et des chevaux qui attendaient au carrefour sous un soleil quasi zénithal.
Menteith saisit la gourde de vin qui pendait à sa selle et balaya ses hommes du regard. Au nombre de dix-huit, ils étaient regroupés autour d’un chariot bâché. Ses chevaliers trépignaient dans leur cotte de mailles, la visière relevée afin de laisser passer un peu d’air. Certains étaient affalés sur leur selle, d’autres s’étaient adossés au chariot pour profiter de son ombre rachitique tandis que leurs écuyers faisaient brouter leurs chevaux sur le bas-côté. Sur leur gauche, la route grimpait vers des bois. Sur leur droite, elle traversait un petit cours d’eau aux berges abruptes grâce à un petit pont bossu avant de sinuer à travers une prairie où se dressait une grange délabrée. Elle disparaissait au loin derrière une colline, en direction de Glasgow. Peu après leur arrivée, l’un de ses hommes avait cru voir des ombres bouger dans les bois, sur la gauche, mais les éclaireurs que Menteith avait envoyés étaient revenus en annonçant qu’ils n’avaient vu aucun signe de vie. C’était trois heures auparavant.
Menteith leva la gourde et but en faisant une grimace, le vin, à cause de la chaleur, ayant tourné au sirop. Il scrutait la route, mais elle était déserte en dehors des oiseaux qui volaient en bataillon. Peut-être Wallace ne viendrait-il pas, en fin de compte. À moins qu’il ne soit déjà là à les épier, attendant qu’ils s’épuisent sous la canicule avant de passer à l’action ? D’après ce que Menteith savait du chef rebelle, c’était une tactique qu’il était susceptible utiliser. Depuis le début de la guerre, il avait lancé des attaques éclair, monté des embuscades et tué tous ceux qui lui barraient le chemin à travers les basses terres écossaises et le nord de l’Angleterre. Bien qu’il n’eût que mépris pour lui, Menteith ne pouvait nier à Wallace un don pour la ruse et le carnage.
Posté à ce carrefour, sous le soleil cuisant de midi, il se sentait horriblement exposé. Il y avait des endroits où se cacher autour d’eux, entre les collines et les bois, et même pour des troupes en nombre. Wallace avait gardé une partie des archers de la forêt de Selkirk avec lui. Peut-être, au milieu de ces arbres, des flèches étaient-elles pointées vers lui. Menteith rattacha la gourde à la selle de sa monture et empoigna les rênes. Il avait l’impression de ne pas pouvoir inspirer assez d’air dans ses poumons. Wallace allait-il mordre à l’appât ? Ou attaquerait-il sans crier gare pour sauver son camarade et les massacrer ? La peau dégoulinant de transpiration, harcelé par les mouches, et avec un sentiment de danger de plus en plus grand, Menteith fit pivoter son palefroi d’une pression.
— Que Dieu le maudisse !
— Sir ? fit l’un de ses chevaliers tandis que Menteith allait vers le chariot.
Sans prendre la peine de lui répondre, Menteith se pencha vers la bâche fermée.
— Je vais cuire au soleil avant que ce coquin ne se montre !
— Patience, répondit une voix à l’intérieur du chariot. Wallace va venir. Il veut s’assurer que vous n’avez pas de renforts avant de se montrer.
— Combien de temps vais-je encore attendre ?
— Sir, appela l’un de ses chevaliers dans son dos. 
Menteith ne tourna pas la tête.
— Combien de temps ?
— Sir John !
— Quoi, bon sang ?
— Des cavaliers, sir. 
Le chevalier montrait du doigt la pente boisée sur leur gauche. Se redressant sur sa selle, Menteith regarda dans la direction qu’il indiquait. Une compagnie venait d’apparaître à travers les frondaisons. Un petit groupe, pas plus de dix hommes. Ils arrivaient sans se presser, rejetés en arrière sur leurs selles.
— Est-ce lui ? demanda la voix dans le chariot.
Menteith plissa les yeux en scrutant les cavaliers, cherchant William Wallace parmi eux. Aucun d’eux ne semblait avoir la stature gigantesque du hors-la-loi, mais c’était difficile à dire à cette distance. La plupart d’entre eux portaient des chapeaux ou des capuches, et il ne distinguait pas leurs visages. Si c’était la bande de Wallace, elle avait évité toutes les routes pour venir, comme prévu ; en revanche Menteith était surpris par leur petit nombre. Plusieurs centaines d’hommes avaient pris la fuite avec le brigand lorsque la rébellion avait pris fin, et même en comptant les déserteurs et les morts, il ne pouvait pas en rester si peu. Il n’arrivait pas à s’imaginer que Wallace viendrait avec une force aussi modeste. Avec seulement dix-huit hommes, ils étaient en supériorité numérique. Menteith lécha la sueur sur sa lèvre supérieure avec une pointe d’excitation.
L’un des cavaliers s’était détaché du groupe et arrivait vers eux au galop. Il s’arrêta avant d’être à portée de flèche. Menteith reconnut Neil Campbell. Le chevalier d’Argyll accompagnait Wallace depuis les premiers jours de l’insurrection.
— J’ai votre rançon, John de Menteith ! cria Campbell. Où est Gray ?
— Est-ce lui ?
Entendant la voix qui venait du chariot, Menteith tourna la tête.
— Non, murmura-t-il. C’est l’un de ses hommes. Campbell. Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il en regardant le chevalier d’Argyll.
Il y eut du mouvement à l’intérieur du chariot. Un homme de bonne taille en émergea et sauta à terre. Il portait un heaume de fer qui lui couvrait le visage et une cape par-dessus son haubert et son gambison. Il n’y avait rien d’identifiable sur lui, ni blason ni cimier, si ce n’est qu’il lui manquait la main gauche. Deux autres hommes sortirent derrière MacDouall. Eux aussi portaient des vêtements sans armoiries, et ils tiraient Gray, attaché, une capuche sur la tête. Le captif se débattait, mais MacDouall tira son épée et se plaça à côté de lui. Passant son bras gauche autour du cou de Gray, il lui remonta le menton et plaça la lame contre sa gorge.
— Dites-lui que Wallace était censé procéder à l’échange en personne. Dites-lui que les conditions ont changé puisqu’ils n’ont pas voulu obtempérer.
La voix de MacDouall était assourdie par le heaume.
— Dites que vous voulez plus d’argent ou que vous tranchez la gorge de votre prisonnier.
Menteith relaya ces termes à Campbell en criant d’une voix éraillée.
Neil Campbell se tourna pour regarder le reste de sa compagnie.
— Allez, venez, bande de corniauds, marmonnait MacDouall tandis que le captif étouffait à moitié.
Au bout d’un moment, il lui arracha sa capuche. Gray battit des paupières en détournant son visage de la lumière aveuglante. Il avait un bâillon gorgé de sang dans la bouche. MacDouall lui donna un coup de pied à l’arrière des jambes, ce qui le fit tomber à genoux en grognant de douleur avant de s’effondrer. Le sang se remit à couler des plaies qu’il avait à la tête et partout sur le corps. MacDouall se plaça au-dessus de lui, jambes écartées, et leva son épée comme pour la lui planter en pleine nuque.
Un cri s’éleva depuis les ténèbres des bois. Un cavalier en émergea, éperonnant son cheval et dévalant la pente vers eux.
Menteith cessa de respirer. Il n’y avait qu’un homme avec cette stature de géant. À mesure que le cavalier se rapprochait, ses traits devinrent plus clairs et il distingua un visage de brute balafrée dont le nez donnait l’impression d’avoir été cassé à plusieurs reprises, le tout encadré par des cheveux bruns hirsutes. William Wallace portait des bas sales, des bottes en cuir froissé et une grossière tunique bleue ceinturée à la taille. Il aurait eu l’air d’un simple paysan sans le renflement de l’armure sous ses vêtements et la hache à deux mains qui pendait à sa selle. Le regard de Menteith se détacha de Wallace lorsqu’il vit d’autres hommes sortir des bois, quelques-uns à cheval mais la majorité à pied, une lance, un gourdin, un arc ou une dague à la main. Soixante, peut-être quatre-vingts soldats. Ils avançaient avec détermination derrière leur chef.
Menteith empoigna ses rênes. Derrière lui, il entendit le frottement du métal contre le cuir ; ses hommes sortaient leur épée de leur fourreau.
— Que faisons-nous ? demanda-t-il en se tournant vers MacDouall.
Wallace s’arrêta à hauteur de Neil Campbell.
— Relâchez mon homme, Menteith, lança-t-il d’une voix grave.
À la vue de son camarade, Gray s’efforça de se remettre debout, mais ses deux gardes l’empêchèrent de fuir. Il criait quelque chose à Wallace à travers son bâillon. L’un des hommes de MacDouall le gifla de sa main gantée et il chancela.
Wallace fit avancer son cheval de quelques pas.
— Relâchez-le et je vous laisserai la vie sauve. 
Il s’arrêta à une courte distance.
Menteith réalisa qu’il était désormais à portée de tir de ses deux archers. Subitement, Gray parvint à se dégager et assena un coup de genou à l’un de ses cerbères. Tandis que l’homme s’écroulait, le brigand projeta sa tête dans le visage de l’autre garde. Le nez de celui-ci craqua et il partit à la renverse. MacDouall se jeta sur Gray, mais il courait déjà vers Wallace en braillant dans son bâillon. MacDouall cria un ordre et quatre autres hommes sautèrent du chariot. Deux d’entre eux portaient des cors dans lesquels ils se mirent à souffler pour faire résonner leurs notes stridentes. Les hommes de Wallace s’arrêtèrent net et regardèrent autour d’eux en prenant conscience du danger. Certains appelèrent leur chef, lequel, sans leur prêter attention, se précipita vers Gray.
MacDouall se tourna vers les archers de Menteith, un sourire mauvais aux lèvres.
— Abattez-le !
Les archers s’avancèrent en armant leur arc. Wallace poussa un cri en les voyant. Deux flèches jaillirent. L’une frappa Gray entre les omoplates, la pointe acérée déchirant son maillot pour s’enfoncer dans sa colonne vertébrale. Il se cambra et s’écroula à plat ventre dans l’herbe, les mains dans le dos, en une tentative dérisoire pour l’arracher. La deuxième flèche passa au-dessus de lui avant de plonger dans le cou du cheval de Wallace. L’animal rua et volta sur ses pattes arrière, projetant Wallace à terre. Celui-ci accompagna la chute en roulant et se releva en un instant. Tendant le bras au-dessus du cheval à l’agonie, il saisit la hampe de sa hache et libéra l’arme. Des cris de bataille fendirent l’air tandis que ses hommes accouraient pour voler à son secours. Mû par la peur, Menteith tira son épée. Mais alors, des hautes herbes de la prairie et des berges de la rivière, émergèrent plusieurs groupes d’hommes.
Leurs capes vertes étaient trempées par la sueur et l’humidité, ils avaient les membres raides à cause de leur longue attente, mais ils sortaient de leur cachette à l’appel des cors. Au-dessus de la route de Glasgow, un nuage de fumée s’élevait dans le ciel, accompagné par le grondement caractéristique des sabots au loin. MacDouall lança des ordres aux archers, qui armèrent une nouvelle fois. Brandissant leurs armes à l’unisson, ils déclenchèrent une pluie de flèches.
Neil Campbell leva son bouclier pour se protéger du déluge, mais Wallace et lui n’étaient pas visés. Les missiles décrivirent une parabole parfaite pour retomber vers les hommes qui couraient. Dans la bande, ils étaient peu nombreux à porter une armure appropriée. Les flèches n’eurent aucun mal à faire des dégâts en se plantant dans les gorges et les bras, ou en percutant les jaques de cuir bouilli. Des hommes et des chevaux tombèrent sous cette première salve. Mais d’autres continuaient sur leur lancée en enjambant leurs camarades morts et en hurlant furieusement.
La petite compagnie avec Neil Campbell chevauchait vers Wallace dans l’intention de protéger son flanc. MacDouall avertit ses archers en criant à travers son heaume. Ses hommes déclenchèrent une nouvelle salve. Cette fois, Campbell était ciblé. Le chevalier leva son bouclier dans lequel deux flèches se fichèrent. Son cheval en reçut une dans la croupe et partit dans un galop incontrôlable. Pendant ce temps, la compagnie montée traversait le déluge. Les chevaux en panique ruaient et s’écrasaient les uns contre les autres. Les hommes tombés à terre finissaient piétinés sous les sabots. D’autres réussissaient à guider leurs montures hors de la mêlée pour se mettre à l’abri.
Wallace attrapa Gray et tira le corps inerte de son camarade derrière son cheval, qui remuait encore faiblement. Le chef rebelle se cacha derrière sa monture tandis qu’une nouvelle volée de flèches jaillissait en fauchant toujours plus d’hommes. Malgré leurs pertes, les brigands poursuivaient leur assaut et se rapprochaient rapidement du carrefour où était stationnée la compagnie de Menteith. Les quelques archers de Wallace s’étaient arrêtés et bandaient leurs arcs pour riposter.
Se retournant sur sa selle, Menteith regarda avec inquiétude les cavaliers qui arrivaient par la route de Glasgow, c’est-à-dire le reste des troupes de MacDouall. Ils ne seraient jamais là à temps. L’un des chevaliers lui cria de se coucher. Des flèches fonçaient sur eux. L’une atteignit le chariot, d’autres les archers sur les berges. Un archer frappé de plein fouet par une flèche bascula dans l’eau. Un autre, touché à l’épaule, tomba à genoux et, le souffle coupé, tenta d’arracher la pointe fichée dans sa chair. Menteith se réfugia derrière le chariot, haletant. MacDouall baissa la tête pour esquiver une flèche, puis il se releva et aboya des ordres à ses archers.
Neil Campbell avait réussi à reprendre le contrôle de son cheval et il rejoignait ses camarades, mais la bande de Wallace venait de pénétrer dans la zone de tir optimale pour les archers de MacDouall. Ceux que les flèches ne blessaient ou ne tuaient pas étaient aveuglés et désorientés, les hommes devant se baisser en tenant leur bouclier devant eux. Les chevaux en panique tournoyaient sur eux-mêmes en renversant les hommes tant ils avaient hâte de s’échapper. Les archers de Wallace avaient beau continuer à tirer, ils ne pouvaient rivaliser avec les salves continuelles venant de la route. Peu à peu, les rebelles cessèrent de progresser et durent se contenter de s’abriter derrière les boucliers de leurs camarades morts. Moins d’une centaine de pas les séparaient de Wallace, toujours couché derrière son cheval. Des flèches continuaient à transpercer l’animal dont le corps formidable remuait sous leurs assauts.
— Amenez-le-moi, Colban, ordonna MacDouall à l’un des hommes qui s’était caché avec lui dans le chariot.
Comme Colban s’éloignait d’un pas décidé, le capitaine fit signe à cinq hommes de le suivre.
— Je le veux vivant ! leur cria-t-il.
 
Tandis que les archers continuaient de tirer sur la bande coincée à flanc de colline, des cris retentissant chaque fois qu’une flèche trouvait un soldat ou une monture au bout de sa trajectoire, les hommes de MacDouall approchèrent du cheval mort. Neil Campbell, dont le propre cheval était tombé, hurla un avertissement à Wallace par-dessus son bouclier. Le chef rebelle se redressa en tenant sa hache à deux mains alors que Colban et les autres arrivaient sur lui. Colban eut tout juste le temps de lever son bouclier avant que la grande hache ne s’abatte sur lui. La lame défonça le bois et l’impact lui cassa le bras. Tombant à genoux, il hurla de douleur pendant que Wallace dégageait son arme en poussant du pied son bouclier et son bras en charpie. Colban regarda le chef rebelle avec des yeux implorants mais la hache de Wallace lui fendit le crâne, et sa cervelle et son sang jaillirent de sa tête coupée en deux. Tandis que Colban s’écroulait, Wallace tourna sur lui-même en projetant sa hache à deux mains dans l’estomac d’un autre ennemi, qui arrivait en courant.
Les cavaliers de MacDouall, il y en avait cinquante-cinq en tout, chevauchaient à toute allure vers le carrefour, soulevant un nuage de poussière dans leur sillage. Sur l’ordre de leur capitaine, ils effectuèrent un virage et chargèrent les hommes de Wallace. Les archers de MacDouall s’arrêtèrent de tirer, les rebelles, toujours accroupis derrière leurs boucliers, étaient pris de court par l’attaque des cavaliers. Les hommes commencèrent à se disperser, même si certains se défendaient en essayant de blesser les montures avec leurs lames ou leurs gourdins. Les autres, le plus grand nombre, remontaient la pente en courant dans l’espoir de se réfugier au milieu des arbres. Neil Campbell, qui se démenait pour rejoindre Wallace, fut arrêté net et dut se défendre contre deux cavaliers qui fonçaient sur lui.
Menteith, qui observait derrière le rempart formé par le chariot, vit Wallace assener un coup de hache fatal dans le torse d’un des hommes de MacDouall. Il rugissait comme un lion acculé, partant à droite ou à gauche pour garder ses distances avec les hommes qui l’encerclaient, esquivant les lames, balançant son énorme hache avec une force bestiale vers les cous et les bras de ses ennemis. Il en avait déjà tué deux. Un troisième venait de perdre son épée, cassée par la violence d’un coup. Ils n’arriveraient pas à le maîtriser, réalisa Menteith ; ils devraient le tuer. Il chercha MacDouall du regard mais celui-ci était concentré sur ses cavaliers, qui faisaient des ravages dans les rangs des rebelles. Menteith essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il ne pouvait pas laisser échapper Wallace. Peu importait qu’il perde la récompense : le chef rebelle le tiendrait pour seul responsable de l’embuscade. Wallace avait tué le prévôt de Lanark dans son lit. Menteith refusait de passer le restant de ses jours sans pouvoir dormir, à attendre les yeux grands ouverts que la mort vienne le cueillir dans les ténèbres. Se tournant vers ses archers, il leur lança un ordre.
MacDouall tourna la tête au moment où l’un des archers de Menteith, derrière le chariot, se levait et bandait son arc en visant. Il voulut crier. Trop tard. La flèche était partie. Wallace venait de tailler en pièces un troisième homme à qui il avait pris son bouclier. Il s’attaquait à un quatrième lorsque la flèche lui transperça l’arrière de la cuisse. Il vacilla, baissa sa garde. Cela suffit pour qu’un des hommes de MacDouall attrape son bras et écarte la hache tandis qu’un autre le frappait à la tempe. Wallace perdit l’équilibre sous la brutalité du coup. Comme il se penchait en avant, l’un de ses assaillants lui envoya son genou en pleine tête. Le sang jaillit de son nez et il mit un genou au sol.
L’espace d’un instant, ils crurent que le brigand avait son compte. Alors, en un sursaut extraordinaire de volonté, Wallace se redressa avec un rictus et balança son bouclier au visage d’un de ses adversaires et le cueillit au menton. MacDouall s’élança vers lui. Tandis que Wallace était aux prises avec les deux hommes restants, le capitaine bondit par-dessus le cheval mort et lui assena un grand coup à l’arrière du crâne avec le pommeau de son épée. Wallace poussa un grognement de surprise et sa hache lui tomba des mains. MacDouall lui donna un coup de pied dans le dos qui le fit s’écraser à plat ventre. Pendant qu’un des survivants, le souffle court, s’asseyait à califourchon sur Wallace, l’autre déroulait une corde à sa ceinture pour lui attacher les mains dans le dos.
Plus loin, les rebelles prenaient la fuite devant les cavaliers de MacDouall, qui les dispersaient. Ils quittaient la colline sur laquelle gisaient plus de trente cadavres. Neil Campbell était parti, ses camarades l’avaient emmené à l’écart du danger. Les derniers hommes disparurent entre les arbres tandis que Menteith cavalait jusqu’à MacDouall, qui veillait à ce que Wallace soit bien ligoté. Plusieurs archers du capitaine, n’ayant plus à tirer, se précipitaient pour offrir leur aide. Le chef rebelle était encore conscient. Son corps immense était pris d’une convulsion de temps à autre, quand il essayait de se dégager des hommes qui le maintenaient, mais ses blessures l’avaient affaibli. Autour de lui, le sol était gorgé du sang qu’il avait fait couler. La puanteur des entrailles de Colban et des autres hommes qu’il avait massacrés était épouvantable. Menteith ralentit son cheval et détourna la tête, sentant la bile remonter dans sa gorge.
MacDouall se releva en le voyant.
— Espèce d’idiot ! tonna-t-il en venant vers lui. Vous auriez pu le tuer !
— Il fallait l’arrêter, répliqua Menteith. Il fauchait vos hommes comme des épis de blé !
— Gray est toujours en vie. 
C’était l’un de ses hommes qui appelait MacDouall. Menteith le suivit jusqu’à l’endroit où Wallace était étendu. Gray était effectivement en vie, des grognements passaient entre ses dents ensanglantées. Son maillot était maculé de sang autour de la plaie dans son dos.
MacDouall fit un signe de tête à son homme.
— Achevez-le. 
Voyant ce qui allait arriver, Wallace rua tant qu’il put mais ce fut inutile et il dut regarder le soldat tirer la tête de Gray en arrière avant de lui trancher le cou avec un poignard. Wallace criait encore de rage lorsque les hommes de MacDouall lui mirent une capuche sur la tête et qu’ils l’entraînèrent vers le chariot.
Maintenant que le chef rebelle était aveugle et qu’on l’emmenait, MacDouall se permit de retirer son heaume. Plusieurs de ses hommes, qui avaient poursuivi les fuyards, vinrent le trouver.
— Quelques-uns se sont échappés dans les bois, capitaine, dit l’un d’eux. Devons-nous les suivre ?
— Inutile, répondit MacDouall. Nous avons ce que nous sommes venus chercher.
Il fit signe à l’un de ses hommes près du chariot.
Celui-ci s’approcha, et Menteith remarqua qu’il tenait un sac en cuir usé. Il le passa à MacDouall, qui se tournait vers Menteith.
— Livrez Wallace à la garnison anglaise de Lochmaben.
Il lui tendit à son tour le sac.
— Donnez-leur ceci. Dites-leur qu’on l’a trouvé sur lui. Compris ?
— Que contient-il ? demanda Menteith en le prenant.
Le sac était léger.
— Rien qui doive vous inquiéter. Souvenez-vous, Menteith, que vous avez capturé William Wallace seul. Mes hommes et moi n’étions pas là.



Chapitre 46
Smithfield, Londres, 1305 après J.-C.
En cette fin d’après-midi du mois d’août, le ciel tournait à l’orage alors que Robert et ses hommes cheminaient vers l’ouest. Devant eux, les remparts de Londres qui barraient l’horizon surplombaient les maisons, les églises et les ateliers entassés à leurs pieds avant de céder la place à des marais et des prairies émaillées de hameaux, de léproseries et de maisons religieuses au milieu desquels la route sinuait jusqu’à Westminster. Les fumées des fours à pain, des cheminées et des feux de camp se mélangeaient dans le ciel pour former un brouillard grisâtre suspendu dans l’air étouffant, à quoi s’ajoutait la puanteur saumâtre des marécages.
La route sur laquelle ils voyageaient était étrangement déserte, à l’instar des villages. Robert entendait des applaudissements derrière les remparts et il se demanda si un festival n’avait pas lieu, qui aurait attiré la population des alentours dans la ville elle-même. Il ne réfléchit pas longtemps à cette question, reléguée au second plan par des préoccupations plus personnelles.
La mort de la fille du roi avait jeté une ombre terrible sur toute la période de Noël, ombre qui avait perduré dans la nouvelle année jusqu’au moment où la cour avait fini par quitter le Yorkshire pour le sud, via Lincoln, afin de rallier Westminster. Robert avait eu l’impression que le sort de l’Écosse était lié à cette marche inexorable vers le sud, puisque le parlement d’automne devait le graver dans la loi. En se rendant à Writtle à la fin du printemps, il avait espéré que des nouvelles l’y attendraient. Mais il n’avait eu droit qu’à des récits fragmentaires, des bâtiments en mal de réparations et des métayers confus qui avaient depuis longtemps besoin de la bienveillance d’un seigneur sobre.
Quand l’été avait succédé au printemps, alors qu’il désespérait d’obtenir une réponse de John Comyn, son impatience avait pris une telle ampleur que la moindre cavalcade aux abords du manoir suffisait à le faire venir à la fenêtre la plus proche. Pourtant, rien ne bougeait. À présent, après deux mois dans l’Essex à régler les affaires de son père, il retournait à la cour du roi avec la sombre perspective du prochain parlement. Après-demain, la nouvelle constitution de l’Écosse serait rédigée et le conseil mis en place subordonné à ses maîtres anglais.
Un éclat de rire le tira de ses pensées. Il tourna la tête et vit quatre garçons qui couraient sur le bas-côté. Un cinquième, plus jeune que les autres et à la traîne, s’efforçait de les rattraper. Les premiers prêtaient à peine attention à la compagnie montée, mais le plus jeune s’arrêta et sourit en voyant Fionn sauter autour de lui.
— Tu vas rater le spectacle, Stephen ! lui cria l’un de ses camarades en jetant un coup d’œil derrière lui.
Après avoir caressé le chien, le garçon courut derrière ses camarades.
— On aurait dû passer par Newgate, lança-t-il, pantelant.
— Nigaud ! Les rues sont noires de monde. C’est plus rapide par ici. On trouvera des places sur le mur de Barthélemy. De là, tu le verras se vider de ses entrailles !
D’autres éclats de rire suivirent cette repartie tandis que les garçons s’éloignaient.
Robert entendit des applaudissements s’élever dans le ciel, plus forts qu’auparavant. Il se rendit compte qu’il entendait le murmure d’une multitude de voix, ponctué de temps à autre par des cris ou des mots d’ordre incompréhensibles. Devant lui, la route faisait un virage sur la gauche en longeant les remparts, qui partaient au sud à Cripplegate. La compagnie ne tarda pas à voir apparaître les grands bâtiments du prieuré de Saint-Barthélemy, à moins d’une demi-lieue de distance. Par-delà s’étendait la vaste plaine de Smithfield, enveloppée d’une morne brume. Ce qu’il vit surprit tellement Robert qu’il arrêta son cheval.
L’étendue verdoyante, traversée par les eaux de la Fleet, était couverte par une foule en effervescence, des centaines et des centaines de gens. D’autres badauds rejoignaient sans cesse la cohue, ils sortaient de la ville par Newgate et Aldersgate, telle une marée venant se déverser dans la plaine de Smithfield. Le calme des villages qu’ils avaient traversés s’expliquait soudain. Il pensa d’abord à la foire d’août, qu’Humphrey lui avait montrée des années plus tôt. Cependant, en balayant la scène du regard, il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’étals vendant des marchandises, pas de courses de chevaux, pas de tournebroches pour rôtir de la viande.
— Que se passe-t-il ?
C’était l’un des chevaliers d’Essex, un certain Matthieu, qui venait de parler. Comme tous les hommes de la compagnie, il était captivé par ce qu’il avait sous les yeux. Robert, quant à lui, regardait la structure en bois du gibet qui dominait la foule. On voyait souvent des corps y pendre. Aujourd’hui, ce n’étaient pas des morts qui l’occupaient, mais des vivants, debout sur la plate-forme sous une rangée de nœuds. Les bribes de la conversation surprise entre les petits Londoniens lui revint en mémoire.
— C’est une exécution. 
Faisant passer son cheval au trot, Robert emmena la compagnie tandis que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber du ciel. Le bruit de la foule augmenta à mesure qu’ils approchaient de Smithfield, et la route fut bientôt envahie par la populace qui sortait d’Aldersgate, obligeant Robert à revenir au pas pour se frayer un chemin. Dans l’affluence se mélangeaient des roturiers en tunique simple et sabots de bois, des commerçants d’allure robuste, dont certains portaient leur tablier taché par une journée de travail, et quelques personnes plus fortunées avec chapeaux à plumes et manteaux brodés. Vêtu d’une cape de brocart et de bottes de cuir, son épée à la hanche, entouré de son escorte de chevaliers et de domestiques, Robert faisait figure de joyau au milieu de cailloux ordinaires. Il remarqua que Nes restait près de lui et jetait des regards soupçonneux sur les Londoniens qui venaient se frotter à eux.
— Nous devrions faire un détour, sir, dit Matthieu en faisant de gros yeux à des garçons boutonneux qui voulaient caresser son cheval. Prendre au nord par le Bar et redescendre jusqu’à Holborn.
— Je suis d’accord, l’approuva un autre chevalier en poussant son cheval à avancer dans la foule pressée.
Fionn les suivait en aboyant.
Robert se pencha et attrapa l’un des petits boutonneux par le col.
— Qui exécute-t-on ?
Le garçon essaya de se dégager, mais Robert le tenait fermement.
— Dis-moi !
— William Wallace, bafouilla l’adolescent. L’ogre du nord !
Robert le lâcha et ne releva pas l’insulte qu’il proféra avant de disparaître.
— Sir !
Sans prêter attention à Matthieu, il se tourna vers Nes.
— Prenez mon cheval, cria-t-il à l’écuyer en mettant pied à terre.
Ignorant les appels de son écuyer, il joua des coudes et des épaules et profita de sa taille et de sa force pour progresser au milieu des flâneurs.
Au bord de la route, des mendiants en haillons tendaient la main aux gens qui passaient devant eux. Par-dessus le vacarme des conversations, il entendait le tintamarre des bols que les lépreux cognaient contre le sol pour demander l’aumône. Ménestrels et jongleurs, charlatans avec leurs sacs de remèdes et vendeurs de fausses indulgences, tous étaient attirés par la foule comme les mouches par le miel. C’était comme un festival, sauf que le peuple n’avait pas envie de jeux, de festins ni de danses. Il avait soif de sang. Les sujets du roi Édouard se bousculaient les uns les autres pour réussir à se placer au plus près du gibet, tous cherchant l’endroit d’où ils pourraient observer en détail l’événement.
Robert n’était pas en reste, il poussait tout le monde. Le nom de Wallace était sur toutes les lèvres. Comment l’avaient-ils attrapé ? Quand ? Une pluie fine tombait, assombrissant les têtes et les épaules. Il marcha sur le pied de quelqu’un et reçut un coup de coude dans les côtes. Une femme se faufila devant lui, ses cheveux défaits pendant sur ses épaules. Elle lui sourit en l’évaluant des pieds à la tête. Puis, d’une main, elle baissa le devant de sa robe pour lui montrer ses seins. L’autre, elle l’ouvrit en lui montrant sa paume crasseuse.
— Une pièce pour les sucer, monseigneur. 
Robert se sentait cerné dans cette foule compacte, piégé de toutes parts. Un homme à l’air lubrique dévoila un sourire sans dents en lui soufflant son haleine pestilentielle au visage. Deux jeunes gens collés à lui sifflèrent devant cet étalage de chair, lui cassant les oreilles. La femme tourna son regard vers eux et il remarqua une ligne de grains de beauté sur sa poitrine avant qu’elle ne l’oublie tout à fait. Comme la foule l’avalait, Robert fut porté par un nouveau courant. Ses pieds pataugeaient dans la boue et les déchets. Il sentit un tiraillement sur son côté et il comprit qu’on venait de lui voler sa bourse, mais il lui était impossible de se mouvoir suffisamment pour distinguer le voleur. Il posa le pied sur quelque chose de mou, charnu, peut-être le cadavre d’un petit animal, qui céda sous sa botte de façon horrible. Une puissante odeur de sueur, de cheveux graisseux, de fumée et d’excréments empuantissait l’air, comme si toute la pourriture de la ville avait été portée à ébullition dans ce chaudron humain.
Devant lui, plus très loin désormais, le gibet se dressait contre le ciel gris cendre. Quelques hommes sur la plate-forme portaient la livrée rouge écarlate du roi. Les autres étaient habillés en noir. Des applaudissements nourris éclatèrent dans une autre partie de la foule, du côté des remparts, et se propagèrent jusqu’à eux telle une vague. Il distinguait aussi des roulements de tambours, couverts en partie par le vacarme.
— Il arrive, s’écria un petit blondinet perché sur les épaules de son père.
Son visage de chérubin rayonnait.
— Je vois les hommes du roi !
— On m’a dit que c’était un géant, dit un homme musculeux à côté d’eux. Qu’il mesurait dix pieds de haut.
— Et il sera encore plus grand quand il pendra à une corde, repartit un troisième, suscitant des ricanements autour de lui.
Robert dut se contenir pour ne pas sortir son épée et l’enfoncer dans leur gueule rouge et railleuse. Il en serrait le pommeau dans son poing.
— Non… je te dis, mon cousin est clerc à la chancellerie. Il l’a entendu au procès hier. William Wallace a reconnu tous les crimes dont il était accusé, sauf celui de trahison. Il a déclaré qu’on ne pouvait l’accuser de trahison puisqu’il n’a jamais reconnu Édouard comme son roi.
Robert tourna la tête. Cette discussion avait lieu entre deux hommes âgés, mieux habillés et l’air plus grave que les autres.
— Et qu’a répondu le roi Édouard ? demanda son camarade à celui qui venait de parler.
— Apparemment, le roi était parti chasser. Il n’était pas présent au procès.
Les applaudissements cédèrent la place à des acclamations retentissantes. À présent, Robert distinguait les chevaliers en surcots rouges progressant à cheval dans la foule qui s’ouvrait devant eux. Au milieu, deux chevaux de trait avançaient en agitant leur tête avec nervosité. Comme les hommes et les femmes devant lui s’écartaient, sa vue se dégagea et Robert constata que les bêtes tiraient derrière elles une structure en bois à laquelle était attaché un homme nu, le visage tourné vers la pluie et les bras écartés comme le Christ sur la Croix.
À sa stature, Robert identifia Wallace, bien qu’il fût à peine reconnaissable. Son corps était maculé d’excréments, d’abats, de fruits pourris et de crottin de cheval, tout ce que les Londoniens avaient pu trouver dans la rue pour le lui jeter à la face tandis qu’on lui faisait traverser la ville. Il avait le visage en sang et des marques rouges sur le torse et les cuisses, là où il avait été frappé à coups de bâton et de pierres. Son corps était agité de soubresauts imprimés par le mouvement des chevaux, ses pieds traînaient dans la boue. La foule abreuvait le chef rebelle de cris de haine, puis les badauds devant Robert changèrent de position et il ne vit plus Wallace.
Les hommes du roi s’arrêtèrent au pied du gibet. La foule continua à chanter et pousser des hurlements tandis qu’ils détachaient Wallace. Quelques instants plus tard, deux gardes le forcèrent à monter sur la plate-forme. Il avait maintenant les mains liées dans le dos. Les spectateurs le huaient et l’agonissaient d’insultes comme ils lui avaient jeté de la merde et des pierres. Robert se souvint de Wallace debout dans la clairière de la forêt, s’adressant aux hommes d’Écosse d’une voix pleine de force et d’autorité, ses yeux bleus étudiant chacun tour à tour. Il avait fait chevalier cet homme avec sa propre épée. Il avait envie de crier, d’arrêter la scène qui se déroulait là. Mais il aurait aussi bien pu essayer de faire barrage à la marée montante.
Une corde fut jetée par-dessus la poutre du gibet et on passa le nœud autour du cou de Wallace. La foule se calma tandis qu’un des bourreaux vêtus de noir tendait la corde et positionnait le nœud sur le côté afin de ne pas lui briser le cou, ce qui aurait écourté ses souffrances. Le châtiment des traîtres était d’être pendu, étripé, écartelé. On appelait cela la triple mort, car les victimes mouraient trois fois. Le bourreau recula d’un pas et fit signe à ses confrères. Robert vit Wallace fermer les yeux et inspirer. Alors trois hommes tirèrent sur l’autre extrémité de la corde. Le nœud se referma brusquement sur le cou de Wallace en faisant partir sa tête sur le côté. Comme ses pieds, salis par la tourbe des rues londoniennes, décollaient de la plate-forme, la foule explosa de joie. Le visage blême de Wallace rougit et ses yeux s’arrondirent tandis que ses poumons se vidaient. Les spectateurs applaudissaient à tout rompre. Quelques secondes passèrent et les pieds de Wallace commencèrent à battre dans le vide. Ses yeux sortirent de leurs orbites, son cou se tordit et son visage vira au pourpre, les veines saillant sur son front. Sa langue dépassait d’entre ses lèvres et son corps était parcouru de convulsions. Réalisant qu’il retenait son souffle, Robert se força à expirer.
Peu à peu, les applaudissements se turent. Quelques femmes détournaient les yeux, incapables de supporter la vue de cette lente agonie. Enfin, l’un des bourreaux, qui examinait Wallace de près, hocha la tête à l’intention des trois hommes qui maintenaient le corps en l’air en transpirant abondamment. Ils lâchèrent et Wallace s’effondra sur la plate-forme dans un bruit sourd. L’un des hommes s’avança et lui jeta une bassine d’eau au visage pour le ranimer. Quelques instants plus tard, une respiration heurtée et ponctuée de pénibles expectorations se fit entendre au-dessus de la foule presque silencieuse. Un soulagement perceptible gagna les rangs et les gens se remirent à parler et à rire. On aida Wallace à se remettre debout avant de le guider vers une table à tréteaux montée sur la plate-forme. Là, on l’allongea et on l’attacha pour sa deuxième mort. La pluie tombait plus drue désormais, les badauds rentraient la tête dans les épaules pour se protéger du déluge. Sur le gibet, les couteaux à lames courbes et les outils brillaient entre les mains des bourreaux.
Ils lui tranchèrent d’abord les parties génitales, ce qui lui arracha un hurlement. Puis, tandis que le sang coulait à gros bouillons noirâtres entre ses cuisses, les bourreaux découpèrent une entaille dans son estomac afin de sortir ses boyaux à l’air libre. Robert jeta un coup d’œil au blondinet qui était si excité de voir le brigand mourir. Toujours perché sur les épaules de son père, il observait la scène de biais, en grimaçant. Les sourcils froncés, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre les cris inhumains de Wallace, il n’arrivait pas à supporter le spectacle d’un homme qu’on éventrait sans le tuer, un homme à qui on arrachait ses entrailles pour les jeter au feu où elles se consumaient en crépitant. D’autres gardaient les yeux rivés sur le spectacle en silence. Bientôt interviendrait la dernière mort, plus charitable. La décapitation. Alors que la pluie lui dégoulinait dans le cou, Robert tourna les talons et s’extirpa de la foule.
Westminster, Londres, 1305 après J.-C.
Sir John Segrave attendait devant Westminster Hall tandis que le roi Édouard et ses hommes arrivaient au trot dans la cour. Les pattes des chevaux étaient crottées par la boue de la forêt du Middlesex. À la suite des lords, des chevaliers et des écuyers qui accompagnaient le roi, arriva un chariot chargé d’une demi-douzaine de cadavres de cerfs. L’un d’eux, une bête à quatorze cors, avait déjà été découpé à la fin de la partie de chasse et sa carcasse partagée entre les chasseurs. Sa grande tête couronnée d’une ramure immense était piquée en haut d’une lance que portait un veneur, son sang coulant le long de la hampe. Les chiens surexcités couraient au milieu des chevaux en aboyant.
Segrave traversa la cour d’un pas raide, le boitement dont il avait hérité après la bataille contre les forces de Comyn à Roslin s’aggravant par temps humide. Serrant entre ses mains un sac en cuir usé, il se dirigea vers le roi en passant au milieu des pages qui prenaient les lances et les heaumes des chevaliers, lesquels mettaient pied à terre, le visage luisant sous la pluie. Le roi Édouard, dans sa cape de chasse verte, semblait d’une humeur exceptionnelle, et riait à ce que lui racontait son gendre, Ralph de Monthermer. Guy de Beauchamp et Henry Percy étaient avec eux. Segrave s’arma de courage en priant pour que le roi ne condamne pas le messager.
Lorsqu’il vit Segrave approcher, le roi cessa de sourire et prit un air interrogateur. Il s’avança vers le lieutenant en ôtant ses gants en peau de chevreau.
— Est-ce fait ?
Segrave, qui savait de quoi il parlait, hocha la tête.
— Oui, Votre Majesté. William Wallace a été conduit au gibet de Smithfield cet après-midi et exécuté conformément à vos instructions.
Édouard inspira lentement, comme s’il savourait ce moment.
— Et le cadavre du traître ?
— Le corps a été écartelé. Quand la foule se sera dispersée à Smithfield, les membres seront préparés pour le transport. La tête a été enduite de résine pour la préserver. Elle sera installée au London Bridge avant les vêpres.
— Bien. 
— Sire. 
Aymer de Valence arrivait vers eux. À voir sa tête, il ne partageait pas les bonnes dispositions des autres.
— Le maître veneur demande si vous désirez vous réserver l’honneur de la découpe.
Segrave remarqua que le chevalier ne croisait pas le regard du roi. Il avait entendu dire que son obsession pour Robert Bruce lui avait valu de perdre la faveur d’Édouard. Segrave serra un peu plus le sac contre lui, conscient de l’impact que pourrait avoir ce qu’il s’apprêtait à dévoiler.
Édouard se frotta les mains en esquissant un rare sourire.
— Volontiers, répondit-il. 
— Sire, l’interrompit Segrave. Il y a autre chose. 
Édouard plissa le front en sentant que Segrave hésitait.
— Oui ?
— On vient de me donner cela, en même temps que les vêtements et les armes pris à Wallace au moment de sa capture.
Le lieutenant leva le sac.
— D’après mes hommes, John de Menteith l’aurait trouvé sur le brigand.
Plongeant la main dans le sac, il en sortit un rouleau de parchemin.
— C’était à l’intérieur. 
Édouard s’en saisit. Pendant que les veneurs déchargeaient les cerfs et que les nobles bavardaient avec animation, Édouard déroula le parchemin et le lut. Segrave vit son visage changer et perdre ses couleurs.
— Qu’y a-t-il, Sire ? demanda Aymer, interloqué par l’expression de son cousin.
Édouard posa sur lui un regard plein de colère.
— Où est Robert Bruce ?



Chapitre 47
L’abbaye de Westminster dominait les environs, géant pâle dressé contre le ciel de plomb. Ses arches pointues et ses contreforts brillaient sous la pluie. L’eau qui coulait par la bouche grande ouverte des gargouilles ruisselait sur les visages levés des anges. Les vitraux rouges de la rosace semblaient pleurer des larmes de pluie. Baissant la tête sous le déluge, des hommes et des femmes entraient en file par les colossales portes cintrées.
Robert, arrivant à toute allure par King’s Road, se dirigea droit vers les murs blancs de l’édifice. Piquant son palefroi pour traverser le pont enjambant la Tyburn, puis le grand passage voûté, il s’arrêta juste devant les portes menant à l’abbaye. Après être descendu de selle, ses yeux se posèrent sur l’immense toit de Westminster Hall, qui s’élevait au-dessus des nombreuses dépendances du palais lui-même. C’est là qu’avait eu lieu le procès de Wallace. Sa cape trempée pesait sur ses épaules et il avait les bottes couvertes par la boue de Smithfield. La pluie ruisselait de ses cheveux sur ses joues tandis que dans son esprit revenait sans cesse l’image de Wallace étendu devant le bourreau. Il avait vu bien des hommes mourir cruellement sur les champs de bataille, éventrés par une épée ou une hache et servant de festin aux corbeaux et aux vers. Mais il y avait quelque chose d’impie dans ce qui avait été infligé au chef rebelle, ce n’était pas uniquement un viol de la chair, mais aussi de l’âme. Cette lente dégradation du corps n’était pas digne d’un guerrier. Ce n’était pas une mort d’homme.
Des sabots battaient le pavé derrière lui. C’était le reste de la compagnie qui arrivait. Nes fut le premier à mettre pied à terre pour le rejoindre.
— Sir ? demanda-t-il en prenant les rênes du palefroi de Robert, l’air inquiet. Vous ne pouviez rien faire pour lui, ajouta-t-il après un moment.
Robert tourna son regard vers le cortège d’hommes et de femmes qui entraient dans l’abbaye. Il savait que c’était faux. S’il avait agi comme il l’avait prévu, sans se soucier de James Stewart et Lamberton, il aurait peut-être été en ce moment même à la tête d’une armée levée par Wallace et ils auraient combattu ensemble pour libérer leur royaume. Au lieu de cela, il avait attendu en vain des nouvelles de Comyn. Quels choix lui restait-il ? Rentrer en Écosse ? Il songea à la prophétie et se demanda si après tout il n’avait pas eu tort. Et si elle était authentique ? Était-ce pour cela que tous ses plans échouaient ? Il fallait qu’il sache. Laissant Nes, Robert s’engouffra dans le passage traversant l’enceinte de l’abbaye.
Après la fin du spectacle à Smithfield, la foule autour du gibet avait commencé à se disperser. Certains étaient allés chercher un peu d’animation dans les tavernes en ville, les autres s’étaient remis au travail tandis que la pluie nettoyait la plate-forme et la hache affûtée du bourreau. Robert, après avoir retrouvé ses hommes grâce aux aboiements de Fionn, avait continué vers Westminster en pensant laisser la cohue derrière lui, mais King’s Road était noire de monde, des individus pour la plupart défigurés ou atteints de maladies de peau, ou simplement accablés par la misère et la faim. En interrogeant un groupe de pèlerins, il avait découvert que le roi avait annoncé qu’une aumône spéciale serait donnée aux pauvres à la chapelle du Confesseur. En plus, lui avaient-ils dit, les reliques de la Bretagne seraient exposées à la vue de tous.
Robert ne pouvait plus changer le sort de Wallace, pas plus qu’il ne pouvait forcer Comyn à donner son accord. En revanche, il pouvait ouvrir ce coffre noir. Il pouvait chercher la vérité. Accélérant le pas, il traversa le parvis détrempé vers les portes de l’abbaye.
— Robert ?
La voix était familière. Pivotant brusquement sur lui-même, il vit Humphrey approcher, la capuche rabattue pour se protéger de la pluie. Robert regarda les portes ; il y était presque, il voyait la pénombre éclairée par des bougies qui régnait dans l’abbaye. Les pauvres avançaient en file, traînaient les pieds, jusqu’à l’endroit où des huissiers les faisaient entrer. Plusieurs gardes royaux, à côté d’eux, veillaient au bon ordre et gardaient l’œil ouvert au cas où il y aurait eu des voleurs.
— Je ne savais pas que tu étais rentré, dit Humphrey en arrivant près de lui.
— À l’instant. 
Humphrey examina ses bottes sales et ses vêtements trempés.
— Tu donnes l’impression d’avoir traversé une rivière en chemin, mon ami.
— J’étais à Smithfield. 
Humphrey hocha la tête.
— Si Dieu veut, ce sera le dernier sang versé pour cette guerre.
Malgré l’optimisme de ses paroles, il parlait d’une voix morne et avait un regard distant. La blessure qui s’était ouverte le soir où Bess et son enfant étaient morts faisait partie de lui désormais, elle était gravée sur son visage.
— Tu vas à l’intérieur ? demanda-t-il en contemplant la façade de l’abbaye. Moi aussi. Je vais allumer un cierge pour Bess. Cela fera bientôt un an que…
Il se secoua.
— Pardonne-moi. Ces derniers jours ont été difficiles. Elle aurait fêté son anniversaire la semaine dernière.
— Je comprends. 
— En venant ici, j’ai croisé le roi qui revenait de la chasse. Je dois le voir ce soir pour discuter du parlement de demain. Tu te joins à moi pour prier ? demanda-t-il soudain en désignant l’abbaye. Je serais heureux de profiter de ta compagnie. Ensuite, nous irons voir le roi ensemble. Je sais qu’il est très désireux d’entendre quelques avis de dernière minute quant aux prérogatives de ce nouveau conseil.
Robert réfléchissait à la meilleure réponse à apporter quand Nes arriva en courant sur le parvis.
— Sir Robert ! J’ai…
L’écuyer s’arrêta net en reconnaissant Humphrey, dont le visage était en partie dissimulé par une capuche.
— J’ai un message, termina-t-il en jetant un regard appuyé à Robert.
Celui-ci hocha la tête.
— Je te rejoins, dit-il à Humphrey. 
Lorsque celui-ci fut suffisamment loin, il se tourna vers Nes.
— Que se passe-t-il ?
— Ralph de Monthermer m’a vu vous attendre, commença Nes d’une voix étranglée.
Il balaya le parvis du regard avant de poser les yeux, plus loin, sur le palais de Westminster.
— Il vient de revenir de la chasse avec le roi. À leur retour, une lettre retrouvée par John de Menteith sur William Wallace quand il l’a capturé a été remise à Édouard. Ralph ne sait pas ce que dit la lettre, mais le roi a ordonné à Aymer de Valence de vous arrêter.
— De m’arrêter ?
Robert sentit son estomac se nouer.
— Pourquoi ?
— Ralph l’ignore. 
Nes reprit sa respiration.
— Mais il a dit qu’il vous devait quelque chose. 
L’écuyer tendit la main et l’ouvrit. Dans sa paume, il tenait une paire d’étriers boueux.
Le message n’aurait pas pu être plus clair.
— Fuir ? fit Robert en levant les yeux vers Nes. Pas sans mon frère.
 
Édouard Bruce rejeta la capuche de sa cape en arrière pour entrer dans les appartements du prince. Des gouttes de pluie scintillaient sur son vêtement à la lueur des torches qui éclairaient le couloir. En dehors du frottement d’un balai à l’étage du dessus, le bâtiment était d’un calme appréciable, le prince et ses hommes, à leur retour de Smithfield, étant allés tout droit aux cuisines du palais réclamer à manger et à boire. Édouard s’était excusé, il ne supportait pas leurs rires ni leurs fanfaronnades. Les cris de Wallace résonnaient encore à ses oreilles. L’exécution lui avait laissé un goût amer et l’avait guéri du sentiment de camaraderie et de réconfort avec lequel il s’était bercé d’illusions ces dernières années, et qui lui avait permis de bien jouer son rôle de fidèle vassal. Une vague de colère froide, retenue par nécessité jusqu’alors, commençait à le submerger.
Il se sentait furieux contre lui-même, il vomissait le souvenir de toutes les fois où il avait bu avec ces hommes, où il avait ri à leurs plaisanteries sur ces barbares d’Irlandais et ces sauvages de Gallois, sans parler des Écossais. Comment son père avait-il pu lui donner le même prénom que le roi ? Barbarie ? Sauvagerie ? Il ne voyait pas d’autres mots pour décrire ce qu’Édouard avait infligé à Wallace sur l’échafaud aujourd’hui. Les tours d’ivoire du roi n’étaient fondées que par le sang.
Au parlement du lendemain, quelles que soient les libertés que le roi accorderait à l’Écosse, les nouvelles ordonnances ne masqueraient pas les chaînes que l’Angleterre lui avait mises. Robert allait arriver de Writtle d’un instant à l’autre mais, pour l’heure, comme Édouard le savait, son frère n’avait pas reçu de réponse de John Comyn concernant l’alliance qu’il lui avait proposée, et il avait peu d’espoir de pouvoir passer à l’action dans un futur proche. Édouard n’aurait pas suivi cette voie. S’il était né le premier, il ne se serait pas condamné à attendre qu’un Comyn décide du sort des Bruce et du royaume. Il partirait pour le nord et se ferait couronner roi en se servant du martyre de Wallace pour rallier l’Écosse sous sa bannière et écarter tous ceux qui se dresseraient sur sa route.
Arrivé au pied des escaliers qui menaient à ses quartiers, Édouard les grimpa. Il était si perdu dans ses pensées qu’il remarqua à peine les bruits de pas dans le couloir derrière lui. Il s’arrêta au milieu de l’escalier en entendant qu’on l’appelait. Tournant la tête, il vit quatre hommes arriver. Leurs ombres apparurent en premier, étirées sur les murs éclairés par les torches. Comme ils approchaient, il découvrit Piers Gaveston à leur tête. Le Gascon avait un regard étrangement menaçant. Édouard s’aperçut également qu’il avait une épée à la main.
— Maître Piers, le salua Édouard, les yeux rivés sur l’arme.
Il connaissait bien aussi les hommes qui accompagnaient le Gascon, tous des intimes du prince. La main posée sur le pommeau de leur épée, ils semblaient prêts à la tirer.
— La bière ne coule plus à flots ?
— Elle coulait, répondit Gaveston. Jusqu’au moment où l’un des hommes du roi est venu nous voir pour nous ordonner de vous trouver.
— Eh bien c’est fait. Que voulez-vous ?
— Nous sommes ici pour vous arrêter. 
Édouard sentit refluer les ténèbres qui l’environnaient quelques secondes plus tôt. Le monde devenait d’une suprême clarté. Son cœur se mit à battre à tout rompre, mais il réussit à garder un calme apparent. Depuis qu’il avait été témoin de leur embrassade dans les bois à côté de Burstwick, Piers se comportait différemment avec lui. Le prince également, mais alors qu’il paraissait enclin à se rapprocher davantage d’Édouard, Piers se montrait plus froid et plus agressif que jamais. Peut-être avait-il envie de verser du sang écossais afin de réduire à néant le secret qui les liait tous les trois ?
— M’arrêter ?
Il y avait sept marches entre Édouard et les hommes.
— C’est une plaisanterie ?
Piers sourit.
— Les hommes du roi s’occupent de votre frère. Et le prince m’a fait l’honneur de me laisser me charger de vous.
Le Gascon allongea sa lame vers Édouard, qui fit volte-face et gravit les dernières marches. Il n’avait pas d’épée, juste un poignard à la ceinture qui ne risquait pas de lui être d’une grande utilité face à quatre épées. Sur le palier, un couloir partait dans deux directions. Arrivé en haut, il vit un domestique à quatre pattes qui frottait le sol, un seau en bois près de lui. S’en emparant, il le jeta dans l’escalier. Le récipient plein d’eau sale passa au-dessus de Gaveston, qui l’esquiva en se penchant. Tandis que le seau allait rebondir par terre dans un vacarme suivi de cris de douleur, Édouard se précipita dans le couloir vers ses quartiers. Il entendait quelqu’un courir derrière lui. En arrivant à toute allure dans sa chambre au bout du couloir, il se tourna, aperçut Piers ruisselant et furieux qui fonçait droit sur lui, et claqua la porte.
Le verrou tiré, en s’éraflant les doigts dans sa hâte, Édouard balaya la pièce du regard. Son regard se posa sur l’armoire robuste placée contre un mur au moment où quelqu’un venait s’écraser sur la porte. Il empoigna le meuble imposant et le fit glisser sur le parquet tandis que la porte menaçait de sortir de ses gonds sous un nouveau coup d’épaule. Le troisième coup fit craquer le bois.
— Vous n’avez nulle part où aller, espèce de chien ! lui cria Piers.
Dans un dernier effort, Édouard réussit enfin à caler l’armoire contre la porte. Adossée à elle, le souffle court, il écouta le Gascon revenir obstinément à la charge en hurlant menaces et injures.



Chapitre 48
Après plusieurs tentatives, ils cessèrent de vouloir défoncer la porte à coups d’épaule. Piers distribua des ordres derrière la porte.
— Geoffrey, Brian, restez ici et assurez-vous qu’il ne s’échappe pas. Nous allons chercher une hache dans la réserve à bois.
Édouard, acculé, se doutait que Piers voulait le pousser à la panique. Le Gascon savait qu’il était pris au piège. La pièce n’avait qu’une fenêtre, trop petite pour qu’il puisse s’y faufiler. Les murs passés à la chaux étaient en pierre épaisse. Tout en écoutant les bruits de pas s’éloigner dans le couloir, il avisa les lattes du parquet et se demanda s’il était possible de fuir par là. Geoffrey et Brian se jetaient contre la porte, ce qui faisait légèrement bouger l’armoire. L’encadrement commençait à céder. Quand ils auraient la hache, il ne leur faudrait que quelques secondes pour entrer.
Alors qu’il avait cru au départ à une vengeance personnelle de Piers, Édouard dut convenir de l’évidente gravité de la situation. Quelle que soit la raison pour laquelle ils voulaient les arrêter, son frère et lui, c’était sérieux. Le supplice de William Wallace lui revint en mémoire. Se pouvait-il que le chef rebelle, par désespoir ou sous la torture, ait donné à ses bourreaux des informations trahissant le projet de Robert d’initier un nouveau soulèvement contre le roi et de prendre le trône ? Il n’arrivait pas à imaginer pourquoi Wallace aurait fait une chose pareille, mais il avait vu ce qu’ils lui avaient infligé aujourd’hui. Un homme subissant ce genre d’horreurs divulguait peut-être des secrets qu’il aurait sans cela gardés jusque dans la tombe ?
Traversant la chambre, Édouard s’approcha du coffre au pied de son lit. Il l’ouvrit et y prit son épée. Derrière lui, l’armoire vibra sous un nouveau coup de boutoir. Testant du talon le parquet, il choisit une zone à l’écart des solives.
— Ouvrez, Édouard ! lui lança Geoffrey d’une voix assourdie par la porte. Quelle que soit l’accusation qui pèse sur vous, ça se passera mieux si vous sortez de votre plein gré.
Édouard jeta un coup d’œil vers la porte. Ainsi donc, ils ne savaient pas de quoi on l’accusait ? Geoffrey s’adressait à lui d’un ton raisonnable, mais les événements du jour étaient tout sauf raisonnables. Il ne faisait plus confiance aux hommes avec qui il avait passé les deux dernières années. Plantant la pointe de son épée entre deux lattes, il s’en servit comme d’un levier pour soulever le parquet. Il poussa un juron en découvrant que celui-ci avait été bien cloué et que le bois ne bougeait pas. La sueur et des gouttes de pluie lui coulaient dans le cou ; il retenta sa chance et sentit la lame plier. Il entendait encore des voix dans le couloir, mais plus faiblement, comme si les hommes du prince s’étaient éloignés. Il ne distinguait pas ce qu’ils disaient.
Et soudain, des cris se firent entendre. Suivis, quelques instants plus tard, par de nombreux bruits de pas et le fracas métallique d’épées s’entrechoquant. Édouard saisit son épée à deux mains, le regard braqué sur la porte à travers laquelle lui parvenaient les bruits d’un combat. Quand une voix familière l’appela par son nom, il se précipita vers l’armoire pour la dégager de son chemin. En ouvrant la porte, il vit Robert aux prises avec Brian. Geoffrey, à terre, se tordait de douleur en se tenant l’épaule, du sang lui coulant entre les doigts.
Robert était trempé et ses vêtements couverts de boue. Il avait un air sauvage dans la lumière des torches et il se battait contre le jeune homme avec une farouche énergie. Le couloir étroit faisait de ce combat une lutte au corps à corps autant qu’un duel. Sautant par-dessus Geoffrey, Édouard vint en aide à Robert et, réussissant à s’approcher de Brian dans son dos, il passa un bras autour de son cou pour le priver d’air. Le jeune homme en panique s’accrocha au bras d’Édouard et Robert put le désarmer sans difficulté. Édouard continua à l’étrangler jusqu’à ce qu’il sombre dans l’inconscience, après quoi il le relâcha. Le jeune homme s’écroula à terre.
— Allons-y, le pressa Robert en tendant l’épée de Brian à son frère et en partant en courant dans le couloir.
Édouard lui emboîta le pas.
— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier tandis qu’ils dévalaient les marches et passaient à côté du seau qu’il avait jeté sur Piers. Ils voulaient m’arrêter.
— C’est lié à une lettre trouvée sur Wallace au moment de sa capture. Ralph m’a prévenu.
Il s’arrêta devant la porte et, tout en reprenant sa respiration, il l’entrouvrit pour vérifier si la voie était libre.
— Nous n’avons pas le temps de chercher des réponses maintenant. Nes et mes hommes nous retrouveront de l’autre côté de la Tyburn avec les chevaux.
— Gaveston va revenir d’un moment à l’autre. 
— Alors dépêchons-nous de nous mettre en route pour l’Écosse.
Ouvrant complètement la porte, Robert sortit dans la cour.
La pluie avait cessé. De grandes flaques reflétaient le ciel. Les dépendances du palais qui s’élevaient tout autour d’eux semblaient minuscules, comparées à Westminster Hall. Comme d’habitude, les lieux étaient arpentés par une foule de clercs et d’avocats, de domestiques et de courtisans. Par les interstices entre les bâtiments, Édouard apercevait les eaux marron de la Tamise. Imitant Robert, il rabattit sa capuche sur sa tête et cacha son épée sous sa cape tandis qu’ils longeaient les quartiers du prince, qui donnaient à l’arrière sur des vergers et des jardins. En regardant par-dessus son épaule si Piers arrivait, il vit des hommes réunis dans la cour principale, devant Westminster Hall, certains à pied, d’autres à cheval. La plupart d’entre eux avaient une épée à la main. Il reconnut notamment les couleurs d’Henry Percy et de Guy de Beauchamp. Des soldats les rejoignaient.
— Tu crois que c’est pour nous ?
Robert suivit son regard.
— Seuls Ralph et Humphrey savent que je suis revenu. À moins qu’ils n’aient vu mes hommes, les autres ne doivent pas encore être au courant que je suis ici.
— Ils le sauront dès que Piers aura découvert Brian et Geoffrey, répondit Édouard d’une voix maussade. Nous n’aurions pas dû les laisser en état de parler.
— Je ne vais pas ajouter des meurtres aux accusations portées contre moi.
Robert se pencha pour passer entre des rosiers et se fraya ensuite un chemin entre des arbres fruitiers sans faire attention aux flaques dans lesquelles il marchait. Le soleil brilla un bref instant, donnant à tout ce qui les entourait un éclat d’argent, avant de retourner se cacher derrière un nuage.
Dans leur dos, par-delà des resserres, l’abbaye de Westminster se profilait au-dessus de son mur d’enceinte, le long duquel courait la route traversant la Tyburn en direction de Londres. Robert se glissa entre deux réserves autour desquelles flottait l’odeur de pommes en cours de fermentation. Alors qu’Édouard le suivait, sa cape s’accrocha à un clou rouillé qui dépassait et il fut stoppé net. Au même instant il entendit des sabots sur la route, ainsi qu’un hennissement et une voix humaine. Édouard reconnut aussitôt ces intonations rêches.
Pressé d’arriver sur la route, Robert ne semblait pas prêter attention au danger. Il allait sortir d’entre les resserres lorsque Édouard l’attrapa par l’épaule et le plaqua au mur. À quelques pas d’eux, des hommes passèrent au galop. Ils portaient les armes de Pembroke.
 
Humphrey sortait de l’enceinte de l’abbaye en ressassant les prières qu’il venait de prononcer pour Bess, et qui avaient rouvert la plaie dans sa poitrine, là où une partie vitale lui avait été arrachée. La plupart du temps, il comblait ce vide comme il le pouvait, avec les affaires du roi et celles de ses domaines, le doux engourdissement du vin et, une fois, l’étreinte experte d’une putain. Mais rien ne cicatrisait durablement cette blessure.
Ayant franchi le porche voûté de la muraille, il se fraya un chemin au milieu des mendiants et des pèlerins qui avançaient en file vers l’abbaye, espérant tous apercevoir les quatre reliques sacrées de Bretagne ou recevoir la bénédiction d’une aumône. Humphrey fut tiré de sa morosité par Aymer de Valence qui arrivait vers lui à bride abattue, accompagné par plusieurs chevaliers. Les taches de boue qui maculaient la cape à rayures bleues et blanches de Valence étaient sûrement dues à la chasse, supposa Humphrey. Le roi l’avait invité à se joindre à la partie, mais il avait décliné.
— Avez-vous vu Robert Bruce ? lui demanda Aymer.
— Pourquoi ? demanda Humphrey sans masquer son hostilité.
Aymer et lui avaient souvent croisé le fer à l’époque où ils étaient tous deux Chevaliers du Dragon, mais en dépit de leurs désaccords ils avaient toujours gardé une forme de courtoisie l’un envers l’autre. Jusqu’à l’expédition dans la forêt de Selkirk.
— Le roi m’a ordonné de l’arrêter. 
— Je vous avertis, Aymer, répondit posément Humphrey, je ne suis pas d’humeur pour vos lubies.
Comme il allait partir, Aymer fit avancer son cheval pour lui barrer le chemin avant de se pencher vers lui d’un air ravi.
— Wallace avait une lettre sur lui quand il a été capturé. Elle implique Bruce dans une conspiration contre notre roi.
Son contentement fut encore plus grand lorsqu’il vit Humphrey froncer les sourcils.
— Quelle conspiration ?
— La lettre était adressée au grand chambellan d’Écosse, elle lui ordonnait de mobiliser ses métayers afin de préparer un soulèvement contre le roi Édouard et les garnisons anglaises d’Écosse, et de se tenir prêt pour le couronnement d’un nouveau roi.
Aymer eut un grand sourire qui révéla le fil de fer qui tenait ses dents en place.
— Le couronnement de Bruce. 
Humphrey secoua la tête, refusant d’y croire. Robert était avec eux depuis trois ans. Il vivait avec eux, buvait et riait avec eux, festoyait et priait avec eux. Il s’était battu à leurs côtés, avait versé le sang de ses compatriotes au nom de leur roi. Et maintenant il œuvrait pour la paix, il s’efforçait de créer un royaume uni sous la bannière d’Édouard.
— La lettre explique le plan de Bruce, poursuivit Aymer. Il compte retourner en Écosse afin de se faire couronner et de prendre la tête d’une rébellion pour exploiter les faiblesses des garnisons de Stirling, d’Édimbourg et de Lochmaben. Wallace était sans doute en route pour livrer le message à James Stewart, c’est pour cela qu’il est sorti de sa cachette et que Menteith a pu le capturer.
— Vous dites que la lettre a été écrite par Robert lui-même ? Elle porte son sceau ?
— Elle n’était pas scellée, mais l’identité de son auteur ne fait pas de doute.
— Quelqu’un l’aura cachée dans les poches de Wallace, dit Humphrey en s’emportant. Quelqu’un qui voulait qu’on la trouve. Pour le compromettre.
Aymer secoua la tête avec dégoût.
— Pourquoi tenez-vous absolument à le croire alors qu’il nous a déjà menti ? Qu’il nous a trahis ! Aucun Écossais ne voudrait le compromettre si tel était son plan. Ils le soutiendraient !
— Il doit y avoir une autre explication, insista Humphrey.
Il se souvint du réconfort que lui avait offert Robert après la mort de Bess et de son bébé, de ses paroles pleines de compréhension. Il n’avait pas pu mentir.
— Je n’accepterai pas… 
Humphrey s’arrêta en voyant deux hommes arriver à cheval dans leur direction depuis la cour du palais. Ils faisaient partie du cercle du prince.
— Sir Aymer ! lança l’un d’eux en ignorant les pèlerins qui s’écartaient sur son passage. Maître Piers avait pris Édouard Bruce au piège dans ses quartiers. Robert Bruce a attaqué nos hommes pour l’aider à s’échapper. Les chevaliers du roi fouillent tous les bâtiments.
Aymer poussa un juron, puis se tourna vers Humphrey.
— Dites-moi, un innocent prendrait-il la fuite ?
Puis il reporta son attention sur les chevaliers.
— Nous allons placer des hommes à chaque issue. Ils n’iront pas loin.
— Attendez ! cria Humphrey comme Aymer éperonnait son cheval.
Aymer tourna la tête.
— J’ai vu Robert. Il allait se joindre à moi pour dire une prière à l’abbaye mais son écuyer est arrivé avec un message et il a changé d’avis.
— Déployez-vous, ordonna Aymer à ses hommes. Fouillez partout. Remuez le palais de fond en comble. Trouvez ce renégat !
 
Humphrey resta immobile un long moment pendant qu’Aymer et les chevaliers s’éloignaient. Levant son visage vers le ciel, il ferma les yeux et laissa la pluie couler sur ses joues. Robert l’épiait depuis son refuge entre les réserves de pommes. Il lisait la confusion sur ses traits, il voyait sa souffrance. S’adossant au mur, il appuya sa tête contre le mur. Il y était, sa trahison était enfin révélée, sa duplicité apparaissait aux yeux de son ennemi. Caché au coin de la resserre, son frère observait les déplacements des chevaliers avec inquiétude.
— Valence a envoyé deux de ses hommes vers le port. Nous ne sortirons pas par là.
Édouard se tourna vers lui.
— Robert ? Ce qu’ils ont dit… à propos de la lettre. Comment se fait-il que Wallace l’ait eue sur lui ? Dis-moi que ce n’est pas toi qui l’as écrite.
— Ce n’est pas moi. En revanche, elle a été écrite par quelqu’un qui sait la vérité.
Robert se redressa.
— Dès qu’ils auront compris que nous ne sommes plus à l’intérieur du palais, ils posteront encore plus d’hommes sur la route. Nes nous attend de l’autre côté avec les chevaux. S’ils l’attrapent, c’en est fini de nous.
Derrière un coin de terrain broussailleux, une petite clôture les séparait de la route toujours bondée de pèlerins se dirigeant vers l’abbaye. Humphrey s’était décidé à partir vers Westminster Hall. Robert interrogea son frère.
— Peut-être devrais-je rester ? Nier ? Tu as entendu Humphrey, il pense que la lettre a été mise dans les poches de Wallace. Je pourrais peut-être les convaincre que c’est le cas.
— Non, dit Édouard en le prenant par l’épaule. J’ai vu ce qu’ils ont fait à Wallace. La profondeur de la haine d’Édouard était palpable dans le moindre geste des bourreaux. Cette lettre te relie à lui. Le roi verra Wallace quand il posera les yeux sur toi maintenant, il craindra le fantôme du rebelle. Valence est peut-être une canaille, mais il n’a pas tort. Tu les as déjà trahis une fois. Ils auront plus de facilité à admettre ta culpabilité que ton innocence et je ne les laisserai pas te faire la même chose qu’à William Wallace.
Robert dévisagea son frère et vit de la peur dans ses yeux. Il acquiesça.
— Nous passerons par l’abbaye. Nous pourrons nous fondre à la foule. En sortant par le transept, on aboutit au cimetière. Nous escaladerons le mur d’enceinte pour atteindre la rivière, puis nous longerons les berges.
Les deux frères, collés l’un à l’autre, sortirent de leur cachette, traversèrent les broussailles et sautèrent par-dessus la clôture. Devant eux, deux hommes, des paysans à en juger par leurs sabots et leurs vêtements, marchaient vers l’abbaye.
En les regardant, une idée germa dans la tête de Robert.
— Vous, là, dit-il en s’engouffrant dans le porche. J’ai besoin de vos capes.
Les hommes se tournèrent, l’air circonspect devant cette étrange requête. Comme l’un des deux commençait à secouer la tête, Robert défit la broche qui tenait sa propre cape.
Après l’avoir détachée, Robert la tendit à l’homme tout en jetant des regards méfiants alentour.
— Nous vous donnons les nôtres en échange, dit-il en faisant signe à Édouard, qui l’imita, ayant compris à quoi il pensait.
Les hommes échangèrent un regard étonné. Les capes en soie et filigranes d’or et d’argent scintillaient malgré la grisaille de l’après-midi. Après un moment d’hésitation, ils ôtèrent les leurs, des vêtements de laine aux motifs passés par le soleil, élimés par endroits et gorgés d’eau. Robert prit l’une des capes, Édouard l’autre, puis ils s’en drapèrent et laissèrent les deux paysans tout contents de leur butin. Les deux frères coururent à travers l’herbe pour se mêler aux pèlerins et aux pauvres qui faisaient la queue pour entrer dans l’abbaye.
En rabattant la capuche sur sa tête, Robert sentit soudain l’odeur inhabituelle d’un inconnu lui sauter au nez. Il avait remis son épée dans son fourreau, mais un œil exercé discernerait sans mal la forme d’une lame derrière la laine. Comme ils approchaient de l’entrée sous les regards mauvais des gargouilles, il se mêla à un groupe de mendiants pour ne pas être scruté par les deux gardes qui surveillaient la procession en bavardant. La tête basse et rentrée dans les épaules, il tenta de se rendre invisible. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter : un paysan était invisible. Les chevaliers ne lui accordèrent pas le moindre regard, pas plus qu’à ses camarades déguenillés. En fait, ils semblaient à peine les voir. Ils ne risquaient pas de reconnaître un comte déguisé en mendiant qui entrait dans la maison de Dieu avec une arme. Ils ne voyaient qu’un tas de haillons supplémentaire couvrant un miséreux.
Quelques secondes plus tard, ils étaient à l’intérieur et avançaient lentement, au rythme des hommes et des femmes qui les entouraient, dans une odeur d’encens supposée masquer la puanteur des pauvres. La plupart des nouveaux arrivants se dirigeaient sans un regard pour l’abbaye vers les aumôniers qui distribuaient des pièces. D’autres, néanmoins, tout en descendant l’allée, rejetaient leur capuche en arrière et prenaient le temps de regarder autour d’eux, de contempler bouche bée les grands piliers qui s’élevaient vers le ciel, tout ce marbre tourné vers Dieu. L’espace, immense, était illuminé par des cierges qui faisaient resplendir les dorures et les statues de bronze et chatoyer les peintures murales des parties les plus récentes de l’édifice, décorées par le père du roi, Henry III. L’abbaye était une splendeur digne du Christ lui-même, loin de la crasse et de la besogne de leurs vies quotidiennes.
Robert vit que d’autres sentinelles montaient la garde à côté des reliques sacrées qu’abritait l’édifice et qui étaient exposées au bénéfice des pèlerins : une dent ayant appartenu à l’un des Rois mages et une pierre portant l’empreinte du pied du Christ. De nombreuses gens étaient agenouillées devant elles, les mains jointes. Les murmures des prières emplissaient la nef jusqu’aux voûtes. Robert gardait la tête baissée et les yeux au sol, qui, à la croisée de l’église, abandonnait les dalles usées pour s’orner d’un entrelacs de pierres précieuses. La file devant lui se séparait en deux, certains se dirigeant vers les aumôniers pour recevoir à manger, les autres allant vers le paravent gravé et peint au cœur de l’abbaye, derrière lequel se trouvait le sanctuaire du Confesseur. Là, Robert s’arrêta.
— Frère, murmura Édouard en faisant un signe de tête vers une petite porte dans le transept qui les emmènerait jusqu’au cimetière. La voie est libre.
— Pas encore, répondit à voix basse Robert, le regard braqué vers le paravent.
C’était là que se trouvaient les réponses qu’il cherchait. Les reliques avaient été enfermées dans la Tour pendant tout ce temps, hors de portée. À présent elles étaient là, à quelques pas, le roi faisait étalage de sa puissance auprès de ses sujets le jour même où il marquait de son sceau la conquête de l’Écosse. Le vieux renard les avait alléchés avec du sang, du pain et des bénédictions afin qu’ils fassent connaître partout l’immensité de son autorité, de sa bienveillance et de sa magnificence. Robert était déjà venu ici une fois. Il ne faillirait pas une seconde fois. Le risque n’y changeait rien. En fait, il augmentait sa détermination. Car il savait qu’il n’aurait pas d’autre chance.
Sans tenir compte des protestations d’Édouard, il se fraya un chemin parmi les pèlerins jusqu’au paravent. Ses yeux se posèrent sur la Chaise du couronnement, installée sur l’estrade couverte d’un tapis qui contenait la pierre du Destin. Il se sentit attiré par elle, un désir de la sauver et d’expier l’envahit, mais il le repoussa. Il avait fallu trois hommes pour soulever la Pierre lorsque les Chevaliers du Dragon l’avaient volée à l’abbaye de Scone. Se concentrant sur la raison de sa venue, il fit le tour du paravent avec son frère à ses côtés.
La base du sanctuaire était entourée de fidèles. Certains, à genoux dans les niches, priaient aussi près du corps du saint que possible tandis que les autres, qui n’avaient pu se rapprocher autant, se pressaient autour d’eux. D’autres encore restaient à la périphérie avant de repartir, formant un flux permanent de croyants. Robert s’aperçut qu’un grand nombre d’entre eux étaient affligés de difformités, les ossements du saint ayant la réputation d’être un puissant remède à ce mal. Au-dessus de la base en pierre du sanctuaire, le dais peint avait été relevé pour exposer le reliquaire qui abritait les restes du saint.
Robert posa les yeux sur l’autel couvert d’un linge où étaient disposés quatre objets. Il vit en premier la Couronne d’Arthur, prise au prince gallois Madog ap Llywelyn après son dernier soulèvement, qui était posée sur un coussin de velours. À côté se trouvait Curtana, l’Épée de la Clémence, jadis maniée par le Confesseur lui-même. Entre eux, à plat sur l’autel, le Bâton de Malachie dans son fourreau serti de joyaux brillait de mille feux sous les cierges. Enfin, Robert regarda le coffret noir laqué dans lequel le roi conservait la Dernière Prophétie. Deux gardes en tenue rouge écarlate, de part et d’autre de l’autel, surveillaient les trésors.
Robert avertit son frère dans un souffle :
— Je vais prendre le coffre de la prophétie. 
— Robert, non… Ça ne vaut pas la peine de mourir. 
— Je t’en prie, Édouard, il faut que tu m’aides. Fais-moi confiance, au moins cette fois.
Édouard le dévisagea, surpris par son ton implorant. En réponse, il passa la main dans les plis de sa cape élimée et la posa sur la poignée de l’épée prise à Brian.
Ils forcèrent le passage au milieu des fidèles en progressant pas à pas. Certains leur lançaient des regards irrités. Un ou deux leur marmonnèrent d’attendre leur tour. Les gardes leur jetèrent un coup d’œil, mais sans intervenir. Les deux frères étaient presque arrivés à l’autel quand ils entendirent des voix derrière le paravent. Robert se figea en reconnaissant celle d’Aymer de Valence.
— Ils sont ici quelque part. Ces paysans les ont vus entrer. Trouvez-les !
Robert se maudit en comprenant que leurs capes avaient dû les trahir. Au désespoir, il se précipita vers l’autel en bousculant les badauds. Les deux gardes, distraits par le raffut, ne le virent arriver qu’au dernier moment. L’un poussa un cri d’alarme en voulant attraper son épée, mais Robert avait déjà la sienne à la main. Il la dégagea de la cape et se jeta sur le garde. Celui-ci, en reculant, buta contre un fidèle agenouillé à côté de lui, partit à la renverse et son crâne alla heurter la base de l’autel.
La vue de l’arme et le cri du garde tombé tirèrent les hommes et les femmes de leurs prières. Ils commencèrent à se relever tandis que le deuxième garde tirait son épée en avançant vers Robert. Les lames s’entrechoquant réveillèrent les derniers pèlerins. En un instant, ils se mirent en mouvement pour s’éloigner de l’autel et des deux hommes qui se battaient. Comme des fidèles continuaient de faire la queue pour entrer dans la chapelle, ce fut bientôt la cohue, les uns allant dans le sens inverse des autres. Des cris de peur s’élevèrent quand les vieillards et les infirmes commencèrent à être écrasés. Le premier garde s’était remis à genoux, mais, ayant perdu son épée dans sa chute, il la cherchait à tâtons au milieu de la cohue.
— Je m’en occupe ! cria Édouard en passant devant Robert pour prendre la relève face au deuxième garde.
Sans avoir besoin d’encouragement supplémentaire, Robert alla vers le coffre. Un soudain mouvement de foule lui fit perdre l’équilibre et il s’écrasa contre l’autel. La Couronne d’Arthur glissa de son coussin, poussée par Curtana, et le Bâton de Malachie alla cogner contre le coffre noir, qui glissa sur l’autel. Robert tendit la main. Trop tard. Le coffre tomba sur les marches en marbre avec un bruit de bois fendu. Au même moment, deux cierges se renversèrent et mirent le feu au dais qui couvrait l’autel.
Derrière lui, Robert entendait Aymer et ses hommes qui essayaient d’entrer de force dans la chapelle, rajoutant à la panique des pèlerins. Les gens qu’ils poussaient et qu’ils piétinaient hurlaient à pleins poumons. Son frère balança le pommeau de son épée dans le menton du deuxième garde, ce qui brisa le nez de ce dernier, puis il lui donna un coup de pied à l’estomac qui le plia en deux. Robert ramassa le coffre de la prophétie. Bien que le couvercle fût fermé, une fente apparue sur le côté permettait de voir l’intérieur. Un frisson le parcourut. Il n’y avait rien. Rien, sinon la surface noire qui se reflétait elle-même. Aucun parchemin, pas même un grain de poussière. Le coffre était vide.
— Viens ! lui cria Édouard en arrivant à ses côtés.
Robert regarda l’autel où le linge se consumait. Alors, fourrant le coffre dans les bras de son frère, il s’empara du Bâton de Malachie.
Tandis qu’Aymer et ses hommes fendaient la foule en proie à la panique, Robert et Édouard se mêlèrent à la cohue. Les épées étaient remisées dans les fourreaux, les capuches rabattues sur le visage et les trésors cachés sous les capes ; ils étaient impossibles à distinguer dans la multitude des gueux. En arrivant à la porte du transept, par laquelle sortait une nuée de pèlerins, Robert jeta un regard derrière lui. Les chanoines accouraient pour éteindre le feu dans le sanctuaire du Confesseur. Des cris épouvantés retentissaient tandis que la fumée s’élevait jusqu’aux voûtes. Il vit Aymer de Valence empoigner les paysans qui passaient devant lui et leur découvrant la tête d’un air furieux, puis il sortit dans l’après-midi grisâtre en serrant le Bâton de Malachie dans sa main. Tandis qu’Édouard et lui traversaient le cimetière en sautant par-dessus les tombes pour rejoindre le mur qui courait le long de la Tyburn, un visage ressurgit dans son esprit. Un visage que la promesse de la liberté faisait réapparaître, et qui était celui de l’homme dont il était certain qu’il l’avait trahi.
John Comyn.



Chapitre 49
Dumfries, Écosse, 1306 après J.-C.
Les hommes marchaient à vive allure à l’arrière du labyrinthe dense des maisons en torchis. Grâce à ces petits sentiers, ils évitaient le chemin principal que les villageois empruntaient le soir pour rentrer du travail, penchés contre le vent qui remontait le long de la Nith. C’était le début de soirée, juste avant les vêpres, et les premières étoiles brillaient comme des joyaux dispersés autour de la nouvelle lune. L’air coupant indiquait une prochaine chute de neige. La dernière avait laissé sur les sentiers des congères boueuses piétinées par les humains et les animaux.
Tandis que les hommes pataugeaient dans les allées puantes en passant devant les fosses d’aisances, les barriques d’eau et les enclos des animaux, écrasant sous leurs bottes des tas de fumier gelé, les rats se dispersaient devant eux en une vague répugnante. Un grognement troubla le silence et quelque chose vint percuter une clôture à côté d’eux. Christopher Seton recula contre un mur en empoignant son épée. Au grognement succédèrent des aboiements déchaînés.
— Morbleu !
— Dépêchez-vous ! lui dit Édouard en poursuivant sa route.
Entendant une exclamation au-dessus de lui, Christopher leva le visage et découvrit une tête de femme livide dans l’ombre d’une fenêtre. En voyant les hommes passer en contrebas, elle claqua les contrevents, ce qui redoubla les aboiements des chiens. Rabattant un peu plus la capuche de sa cape, Christopher se hâta pour rattraper ses camarades.
Au bout de la rangée de maisons, une rue aux pavés couverts de givre s’ouvrit devant eux. En face se trouvait le monastère des Franciscains. Établi par la mère de Jean de Balliol une quarantaine d’années plus tôt, il dominait un promontoire à la pointe nord de Dumfries. Plus loin dans la rue, les maisons étaient éclairées par des feux et ils entendaient les habitants discuter en se préparant à aller se coucher. L’odeur de la fumée parfumait l’air.
Robert s’arrêta à l’entrée d’une allée en entendant un bruit de sabots se rapprocher. Quatre cavaliers apparurent dans la rue après avoir franchi le pont au-dessus de la Nith et grimpé la colline. Ils n’avaient pas remarqué les hommes, qui les épiaient cachés dans les ténèbres. Remarquant les épées qui renflaient leurs capes, Robert crut qu’il s’agissait d’une autre compagnie arrivant pour l’assemblée du lendemain : l’une des premières réunions des hommes de justice choisis par Édouard pour le nouveau gouvernement. Il éprouva un frisson de peur, sachant fort bien que la garnison anglaise campait à moins de deux lieues, au château royal. Une erreur et ils seraient sur lui. Il avait laissé le reste de la compagnie aux abords de Dumfries, précaution nécessaire pour garder sa présence secrète, mais cela faisait une belle distance s’il avait à fuir.
Quand les cavaliers eurent disparu, Robert se tourna vers ses hommes et leur fit un petit signe. Son frère Édouard prit la tête de leur groupe et traversa la rue. Niall le suivit, sa silhouette mince encore allongée par la grande cape noire qu’il portait pour cacher son épée et sa cotte de mailles. Quatre chevaliers des fiefs de Robert s’élancèrent à leur tour, ainsi que Thomas, Christopher et Alexander Seton. Robert les laissa passer, sauf Alexander qu’il retint par le bras.
— Es-tu avec moi ?
Alexander croisa son regard.
— Je ne serais pas ici si je n’étais pas avec toi. 
Après un moment, Robert le relâcha et il vérifia qu’il n’y avait personne dans la rue avant de rejoindre les autres. Il ne s’était pas attendu à ce que leur amitié, qui s’était nouée neuf ans plus tôt lorsqu’il avait rejoint l’insurrection, prenne cette tournure. Certes, il comprenait la colère et le ressentiment d’Alexander. En jurant fidélité à Robert, le lord avait abandonné ses domaines de l’East Lothian aux Anglais. Il espérait bien entendu que l’arrivée sur le trône de Robert lui permettrait de récupérer ses terres. En se soumettant à Édouard, celui-ci avait détruit ses espoirs et l’avait laissé sans rien. Malgré cela, il aurait cru que son vieil ami se serait adouci avec le temps. Après tout, cela faisait deux mois que les cousins avaient rejoint sa compagnie.
L’espace d’un moment, il se demanda s’il avait bien fait d’impliquer les Seton dans l’affaire de ce soir. Mais l’heure n’était plus aux regrets. Il était ici et personne, ami ou ennemi, ne se mettrait en travers de la justice qu’il comptait se rendre lui-même. Cela faisait cinq mois qu’il attendait ce moment.
Robert traversa la rue en courant, ses bottes éraflant le givre sur les pavés. Au pied du mur du monastère, il sauta et s’agrippa du bout des doigts à son sommet. La plupart de ses camarades l’avaient déjà franchi et se cachaient sous le couvert des arbres de l’autre côté. Il prit appui sur des saillies et, suant sous l’effort que le poids de sa cotte de mailles exigeait, parvint à se hisser. Il était presque en haut quand il entendit des voix. Dans la rue baignée par le clair de lune, deux hommes venaient dans sa direction. Il se hâta tellement que son pied dérapa et il faillit tomber. Deux paires de mains le saisirent alors sous les bras pour le retenir. Après avoir passé ses pieds par-dessus le mur, Robert sauta finalement dans l’obscurité. Pendant une fraction de seconde, il se revit à Westminster, sauter par-dessus le mur de l’abbaye, le Bâton de Malachie coincé dans sa ceinture, avec les poursuivants à ses trousses. Puis il atterrit rudement, mit un genou au sol et se redressa en remerciant d’un geste Thomas et Christopher de l’avoir aidé. De l’autre côté du mur, les voix s’éloignèrent rapidement.
Rajustant son fourreau, Robert avança entre la bordure des arbres et les carrés de légumes gelés où scintillaient des restes de neige. Les bâtiments du monastère se dressaient devant eux, pâles sous la lueur blanchâtre de la lune, une imposante église surplombant les autres parties, plus basses, qui entouraient le cloître. Des petites dépendances utilitaires étaient regroupées autour du corps principal : fours à pain, brassins à bières, latrines et écuries. La lumière ténue de bougies était visible à quelques fenêtres. Les dix hommes se faufilèrent à travers les jardins, leurs capes noires les fondant aux ténèbres tandis que la neige étouffait le bruit de leurs pas.
Au coin d’un bâtiment, Robert se plaqua dos au mur et les autres l’imitèrent. Devant lui s’ouvrait la petite cour des écuries. Il sentait l’odeur puissante de la paille mélangée au crottin. Une lanterne suspendue à un clou oscillait en grinçant sous le vent et diffusait sa lumière sur les pavés. Il entendit des chevaux hennir, un balai qui frottait le sol et des voix. Deux hommes sortirent bientôt et traversèrent la cour. Comme ils passaient sous la lanterne, Robert vit leurs surcots rouges décorés sur le torse d’un blason familier. Ses éclaireurs avaient vu juste. Cette confirmation acheva d’affermir sa résolution.
Seul le balai se faisait entendre dans l’écurie maintenant que les hommes étaient partis. Robert se tourna vers Édouard et Thomas.
— Trouvez où il est. 
Ses frères s’approchèrent de l’angle du mur, un poignard à la main. Puis, après avoir jeté un coup d’œil pour vérifier qu’ils avaient le champ libre, ils partirent en courant vers les écuries.
— Tu crois qu’il t’écoutera ?
C’était Alexander qui avait posé cette question. Le visage du lord était indiscernable dans l’ombre de sa capuche. Robert n’arrivait pas à voir son expression, mais sa voix indiquait qu’il doutait.
— Quel choix aura-t-il ?
— Il peut choisir de se battre. Si ses hommes alertent la garnison anglaise, nous…
— Nous ne lui laisserons pas cette chance, le coupa Robert.
Il regarda Édouard contrôler l’accès à l’écurie avant de se glisser à l’intérieur avec Thomas sur les talons. Une voix de jeune homme ou de garçon s’éleva, puis se transforma en cri qui s’interrompit net. Des bruits de lutte et les hennissements des chevaux apeurés, puis ce fut le silence. Pour finir, il y eut un grognement et le bruit distinct de quelque chose qu’on traînait. Édouard et Thomas réapparurent et revinrent vers leurs camarades, qui attendaient. Avant qu’ils ne rengainent leurs poignards, Robert vit que leurs lames étaient propres. Seules les jointures rougies de Thomas indiquaient ce qui venait de se passer.
— Il est bien là, murmura Édouard. Ses hommes et lui sont logés dans l’appartement des invités et la maison de l’abbé.
— Où est-il en ce moment ? demanda Robert en regardant du côté des deux bâtiments mentionnés par Édouard.
— Le palefrenier a dit qu’il soupait, répondit Thomas. Au réfectoire.
Robert poussa un juron. Il avait espéré prendre son ennemi par surprise et le trouver seul.
— Combien de chevaux dans les écuries ?
Thomas fit une moue.
— C’est difficile à dire. Une douzaine, ou un peu plus.
Édouard scrutait Robert.
— Si tu penses à lancer une attaque sur le réfectoire, ça pourrait tourner mal pour nous. Il n’était pas prévu de faire un bain de sang.
Ayant pris sa décision, Robert partit dans la cour en direction du bâtiment dans lequel étaient entrés les deux hommes. Les autres le suivirent avec prudence en guettant autour d’eux le moindre signe de vie. La lueur rougeoyante des feux de cheminée illuminait de hautes fenêtres cintrées. Robert s’arrêta en dessous d’elles et écouta les voix qui lui parvenaient de l’intérieur, accompagnées de rires étouffés et du bruit des plats qui s’entrechoquaient. Après avoir fait un signe à Niall, le plus grand et le plus léger, il s’accroupit et lui fit la courte échelle en demandant à Thomas de l’aider. Quand Niall eut placé son pied dans leurs mains en coupe tout en prenant appui contre le mur du réfectoire, Robert et Thomas le soulevèrent. Les autres, regroupés autour d’eux, surveillaient la cour et les portes des différentes dépendances.
— Vingt hommes, rapporta Niall à voix basse tandis qu’ils le redescendaient. Dont trois pages, je dirais, vu leurs vêtements. Mais il n’est pas avec eux, ajouta-t-il en regardant Robert.
— Nous ferions mieux de partir, dit Alexander. Ce sera bientôt les vêpres. Nous reviendrons cette nuit quand ils seront couchés.
— Non, répondit Robert avec impatience. Nous allons nous séparer pour le trouver. S’il est tout seul quelque part, nous n’aurons pas de meilleure occasion.
Malgré le mécontentement d’Alexander, il lui ordonna d’inspecter les quartiers des invités.
— Accompagnez-le, dit-il à ses trois frères et à l’un des chevaliers. Nous nous occupons de la maison de l’abbé.
Robert se tourna vers Édouard.
— Si vous lui mettez la main dessus, je veux l’interroger moi-même, compris ?
Les deux groupes se séparèrent et Robert guida Christopher et les trois autres chevaliers jusqu’au logis de l’abbé, juste à côté de l’église. Les fenêtres plongées dans le noir n’annonçaient rien de bon. Alors qu’il approchait de la porte, il entendit des bruits de pas dans la neige. Il se réfugia sous le porche avec ses hommes et vit passer, tels des spectres, trois moines en habit gris dont la respiration formait des nuages de vapeur devant eux. Robert les regarda disparaître dans les bâtiments autour du cloître. Il allait repartir vers la porte lorsqu’il aperçut des pas dans la neige, qui partaient de la maison de l’abbé. Les moines avaient dégagé un passage d’une bonne largeur à force de suivre plusieurs fois par jour le même chemin pour aller chanter aux offices. Là, un seul homme avait laissé ses empreintes, et elles menaient à l’église en traversant un terrain où la neige était encore intacte. Voyant une lueur éclairer les fenêtres, Robert éprouva un début d’euphorie.
— Nous allons commencer par l’église. 
— Et les moines ? demanda Christopher avec méfiance.
Mais Robert traversait déjà l’étendue blanche en courant. Arrivé au porche, il grimpa les marches et tourna la poignée pour entrouvrir la porte. Passant sa tête dans l’entrebâillement, il scruta la nef et les allées plongées dans la pénombre. Tout au bout de la nef, la lumière d’or pâle des chandeliers filtrait par le jubé qui cachait le chœur des moines. Sentant une forte odeur d’encens, il supposa que les trois moines venaient de préparer l’église pour l’office du soir. Alexander avait raison. Il n’avait pas beaucoup de temps.
Ne pouvant guère en voir davantage depuis le seuil, Robert entra. Ses quatre compagnons le suivirent à l’intérieur mais il leur ordonna de rester dans l’entrée pour monter la garde. Tandis que Robert remontait la nef glaciale, accompagné par le son de ses pas sur les dalles, les ombres projetées par les chandeliers se mirent à trembler sous l’effet du vent qui s’était engouffré avec eux dans l’église. Comme il approchait du chœur et qu’il ne voyait toujours personne, il sentit sa frustration grandir en lui. À la croisée du transept, il s’arrêta et fouilla l’obscurité d’un regard maussade. Il allait faire demi-tour lorsqu’un bruit attira son attention.
Se glissant derrière un pilier, il scruta les ténèbres au bout de l’allée. La lune qui entrait par les hautes fenêtres illuminait le sol par intervalles. Au fond, des petites marches menaient à une porte ; une chapelle adjacente, pensa-t-il. Un homme en surgit, descendit les marches et remonta l’allée vers Robert. Comme il passait dans l’une des bandes éclairées par la lune, il put distinguer ses traits. C’était John Comyn.
Robert lorgna ce visage pincé et avide. C’était cet homme qui l’avait chassé de Westminster, qui l’avait obligé à fuir par les berges boueuses de la Tyburn pour rejoindre Nes et les chevaux ; c’était lui qui l’avait conduit à trouver refuge dans la forêt du Middlesex avec Aymer de Valence à ses trousses. Parce qu’ils avaient filé dans les bois en ne s’arrêtant que lorsque les chevaux étaient trop épuisés, ses hommes et lui avaient certes échappé à leurs poursuivants, mais il n’avait jamais cessé de craindre pour sa vie pendant tout leur voyage harassant vers le nord. Suivre des chemins à travers la campagne afin d’éviter les villes avait rallongé leur route de plusieurs dizaines de lieues et Robert n’avait passé la frontière que tard dans le courant du mois de septembre. Quelques jours plus tard, il était arrivé à son château reconstruit de Turnberry, où sa femme et sa fille l’avaient accueilli et où il avait convoqué ses vassaux et ses alliés. En voyant les premières chutes de neige, il avait eu l’espoir qu’elles retarderaient ses poursuivants et lui apporteraient un peu de répit. Néanmoins, il savait qu’il avait peu de temps devant lui. La partie était terminée : sa trahison avait éclaté au grand jour. Il fallait qu’il élabore ses plans au plus vite, avant que le châtiment ne tombe. Mais pendant toutes ces semaines où il avait accumulé les réunions et les rencontres secrètes, le visage de John Comyn avait continué de le hanter.
Celui-ci s’arrêta net en voyant un homme en cape noire émerger des ténèbres une épée à la main. Lorsque Robert rabattit sa capuche en arrière, il passa de la surprise à la panique.
 
En voyant l’expression d’incrédulité et de peur mêlées de son ennemi, les derniers doutes que Robert avait pu nourrir quant à l’origine de la lettre trouvée sur Wallace s’évanouirent.
— Qu’y a-t-il, sir John ? On dirait que vous venez de voir un revenant.
Sa voix tremblait, il peinait à maîtriser son émotion.
— Je suppose que c’est le cas d’ailleurs, continua-t-il, puisque vous vous attendiez à ce que ma vie trouve son terme à Londres. Vous auriez bien voulu que mon corps et mes plans pourrissent au fond de la Tour, n’est-ce pas ?
Comyn passa la langue sur ses lèvres sèches.
— Que faites-vous ici ?
— Le roi Édouard ne vous a pas prévenu que j’étais de retour en Écosse ? railla Robert.
Il se réjouissait de l’air perdu de Comyn, qui lui prouvait qu’il n’était au courant de rien. Le roi avait dû resserrer les rangs après sa fuite.
— J’imagine qu’en allant à l’assemblée de demain, vous constaterez que je suis à l’ordre du jour.
Il fit un pas vers Comyn.
— Mais nous avons nos propres affaires à régler, vous et moi.
John Comyn ne recula pas d’un pouce mais il jeta un regard vers les portes de l’église, où Christopher Seton et les chevaliers faisaient le guet.
— Les moines vont arriver d’un moment à l’autre. Ils alerteront mes hommes.
— Je n’ai qu’une question. Cela ne prendra pas longtemps.
— Une question ?
— Pendant des mois, je me suis demandé pourquoi vous tardiez à accepter ma proposition. Aujourd’hui, je sais que vous aviez d’autres projets. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.
Robert plissa le front.
— Pourquoi avoir fait ça, John ? Pourquoi avez-vous mis cette lettre sur Wallace et m’avoir donné aux Anglais ? Préférez-vous avoir Édouard comme roi ?
Les yeux de Comyn jetaient des éclairs.
— Édouard et vous n’êtes pas les seuls choix. Il y avait onze autres hommes, en plus de Jean de Balliol et de votre grand-père, qui ont été reconnus dignes, lors du procès, de prétendre au trône.
Il se frappa la poitrine du poing.
— Y compris mon père. 
Robert le dévisagea avec stupéfaction.
— Vous voulez devenir roi ?
— Pourquoi pas ? s’emporta Comyn. Lorsque vous avez renoncé à votre rang de gardien, j’ai pris le contrôle du royaume. Pendant que vous vous incliniez devant les Anglais, je nous guidais vers la victoire. Balliol est de ma famille et celle-ci est toujours respectée ici, alors que la vôtre est oubliée, elle n’est qu’un vestige d’une ère révolue. Vous vous accrochez aux derniers espoirs de votre grand-père. Mais je vous le dis, vous n’obtiendrez rien. Moi vivant, la couronne d’Écosse ne vous reviendra jamais.
Le visage de Comyn était tordu en un masque de haine.
— Vous êtes une canaille hypocrite prête à tout pour arracher quelque chose dont vous n’êtes pas digne !
— Hypocrite ?
Les doigts de Robert se refermèrent sur la poignée de son épée et il amena la pointe devant la gorge de Comyn.
— Fils de putain, dois-je vous rappeler comment Wallace est mort ?
De sa main libre, il fit un geste vers la chapelle dont Comyn était sorti.
— Par le sang du Christ, j’espère que vous avez prié pour votre pardon !
Les yeux rivés, sur la lame, Comyn eut un rire mauvais.
— Mon pardon ? Je n’ai nul besoin de pardon. Wallace était recherché. Édouard aurait fini par l’attraper un jour ou l’autre. Sa mort ne pèse pas sur ma conscience.
— Non ? C’est vous qui l’avez conduit à se montrer, par l’intermédiaire de John de Menteith.
Robert vit la stupeur dans les yeux de Comyn.
— Neil Campbell est venu me voir à Turnberry. Il m’a raconté l’embuscade à côté de Glasgow. Il m’a dit que Menteith avait une force importante avec lui, bien plus qu’il n’a d’hommes sous son propre commandement, et notamment un à qui il manquait une main. Nous savons tous les deux qu’il s’agit de MacDouall. De même que nous savons que, de tous ceux qui étaient au courant de mes projets, vous êtes le seul susceptible de m’avoir trahi.
— Vous ne pouvez rien prouver.
Robert esquissa un sourire.
— D’une certaine manière, je devrais vous remercier. En m’obligeant à avancer mes plans, votre duplicité m’a forcé à passer à l’action. Je suis enfin libéré des chaînes d’Édouard. Pendant que nous parlons, mes alliés préparent mon couronnement. En outre, vous allez me soutenir.
Un rictus de haine s’empara du visage de Comyn.
— Je préférerais encore… 
— Vous me soutiendrez ou je révélerai votre trahison. Vous avez livré le champion de l’Écosse à l’ennemi, qui l’a fait tailler en pièces par son bourreau. Wallace commande toujours le respect. Vous n’entendez pas les cris d’indignation qui se répandent à travers le royaume depuis que la nouvelle de sa mort est arrivée dans le nord ? Que vous feraient tous ces gens s’ils apprenaient que vous en êtes la cause ? Vous croyez qu’ils vous suivraient ? Ils vous pendraient au premier arbre !
— Robert !
Il tourna la tête. Christopher remontait l’allée vers eux.
— Les moines, l’avertit le chevalier à voix basse. Ils arrivent !
— Barrez les portes, grogna Robert en réponse.
Il n’avait été distrait qu’une seconde, mais elle suffit à John Comyn pour se jeter sur lui et le propulser contre l’un des piliers. Le temps qu’il reprenne son équilibre, Comyn était parti. Après s’être glissé sous le jubé, il traversa le chœur en courant vers une porte latérale dans l’allée opposée. Robert se lança à sa poursuite. Les flammes des cierges frémissaient sur leur passage et les ombres tremblaient sur les voûtes.
Tendant la main, Robert réussit à empoigner le surcot rouge de Comyn dans le dos. Le vêtement se déchira, mais le fuyard fut stoppé en plein élan. Il pivota et tenta de lui donner un coup de poing au visage. Robert le lâcha et se baissa pour esquiver, puis avec un grognement lança le pommeau de son épée vers sa tête pour le sonner. Comyn recula, évita le coup et regarda autour de lui. Alors il bondit sur l’autel et s’empara d’un grand candélabre en argent. La bougie tomba et sa flamme s’éteignit en touchant le sol. Comyn, brandissant le chandelier à deux mains, l’abattit soudain sur Robert à la manière d’une hache.
Ce dernier se jeta sur le côté.
— Soutenez-moi ! Si vous refusez, je chasserai toute votre famille d’Écosse quand je serai couronné !
En réponse, Comyn sauta sur lui en hurlant. Écartant d’abord l’épée tendue de Robert, il ramena ensuite le candélabre d’un geste violent dans ses côtes. La force de l’impact les lui eût cassées s’il n’avait pas porté de cotte de mailles. Là, il chancela contre les stalles du chœur et s’écroula à demi sur un des bancs, qui racla le sol sous son poids. Son épée lui échappa. Christopher l’appelait de nouveau. Des cris se faisaient entendre dehors, les moines, au moment d’entrer, ayant trouvé la porte barrée.
Ramassant son épée par terre, Robert se releva alors que Comyn revenait à la charge. Il se baissa pour esquiver un coup qui le visait à la tête et, son sang ne faisant qu’un tour, lança son épée en avant. La pointe déchira le surcot de Comyn et lui entailla le bras. Il poussa un hurlement mais il ne lâcha pas le chandelier. Robert se mit à tourner autour de son adversaire, le cœur battant, au même rythme que sur un champ de bataille. Le chœur éclairé par les cierges, les coups contre la porte et les appels des moines, tout s’obscurcit en même temps que sa raison. Il était venu avec l’intention de menacer Comyn de perdre sa réputation et son rang, pas la vie. Mais tout cela était loin désormais et faisait pâle figure face au désir brut de faire expirer l’homme qui se tenait devant lui.
Il porta une botte pour l’écharper une nouvelle fois. Comyn, par une prompte réaction, leva son chandelier pour parer le coup. L’argent et l’acier s’entrechoquèrent avec un bruit qui se répercuta jusqu’aux voûtes. Robert sentit aussitôt que son épée allait casser, la secousse dans son bras s’évanouissant bien trop tôt. La moitié supérieure de la lame vola vers les stalles du chœur et il ne lui resta dans la main qu’une poignée surmontée d’un morceau de métal ébréché. Il fixa avec effarement l’épée que lui avait offert son grand-père le jour de son adoubement, et Comyn en profita pour perforer sa garde et lui balancer son candélabre dans le ventre. La cotte de mailles ne suffit pas à absorber le choc et Robert se plia en deux.
— Robert !
Tandis que le cri de Christopher résonnait dans la nef, suivi par le bruit d’une course, Robert tira le poignard passé dans sa ceinture, se releva et se jeta vers John Comyn, lancé en sens inverse. Plongeant l’arme vers son flanc, il l’enfonça sèchement dans ses côtes. Les yeux dans les yeux de son ennemi, Robert sentit la résistance des os perforés par la lame, puis le relâchement lorsqu’elle transperça la chair et les organes. Le sang se mit à couler sur sa main, chaud et noir comme le vin à la lumière des bougies. Comyn lâcha le candélabre, qui s’écrasa sur le sol avec fracas. Il s’agrippa à l’épaule de Robert et sa rage s’estompa, remplacée soudain par la surprise. Un rictus aux lèvres, Robert fit pivoter le poignard sur lui-même en jouissant de la souffrance qu’il lisait sur le visage de son ennemi.
Comyn le repoussa et recula en titubant jusqu’à l’autel. Baissant les yeux sur le manche du poignard enfoncé dans ses côtes, il l’arracha avec un cri étranglé. On frappait de plus en plus fort aux portes de l’église. Comyn s’affaissa contre l’autel. Le sang jaillissait de la plaie et remontait aussi par sa bouche, où il coulait entre ses dents serrées. Robert, penché en avant, les mains sur les genoux, s’efforçait de reprendre sa respiration lorsque Christopher apparut à ses côtés.
Le chevalier contemplait Comyn avec effroi.
— Nous devons partir, dit-il à Robert en détachant son regard du blessé. Maintenant !
La porte était maintenant martelée à intervalles réguliers. Les moines essayaient de l’enfoncer. Les hommes de Comyn ne tarderaient pas à arriver, si ce n’était déjà fait. Robert se rappela soudain que ses frères étaient toujours dehors à chercher Comyn. Il regarda celui-ci, affalé contre l’autel dans une mare de sang. La perspective d’être arrêté le fit revenir à lui. Mon Dieu, qu’avait-il fait ?
Christopher l’entraîna vers la porte latérale, que les autres chevaliers avaient ouverte et par laquelle ils sortaient à la hâte.
— Allez !
Alors qu’ils s’élançaient, un cri rauque retentit dans leur dos. Robert fit volte-face pour découvrir John Comyn, le poignard à la main, qui se ruait vers lui. C’est Christopher qui tira son épée et c’est lui encore qui la plongea dans toute sa longueur à travers les entrailles de Comyn. Le lord se convulsa sur la lame, le sang bouillonnant entre ses lèvres, jusqu’à ce que le chevalier libère son épée. John Comyn s’effondra alors sur le sol de l’église où il demeura immobile tandis que son sang se répandait autour de lui.
Les trois autres chevaliers les appelaient. Robert entendait son frère Édouard s’époumoner dehors. Il recouvra ses esprits. Poussant Christopher devant lui, il se précipita vers la porte. Dehors, des torches dansaient dans la nuit, les hommes de Comyn arrivaient. Édouard, Niall et les autres, l’épée à la main, les attendaient.
— Ils nous ont vus, annonça Édouard lorsque Robert les eut rejoints.
— Par ici ! cria Niall en partant vers le mur de l’église.
Ils arrivèrent tous les dix au pied de l’enceinte avec un peu d’avance sur les hommes de Comyn. Passant son épée cassée dans sa ceinture, Robert escalada le mur. Ses frères et ses compagnons le suivirent et sautèrent un à un de l’autre côté. Christopher, le visage blême sous la lune, avait du mal à trouver des appuis sur les pierres. Soudain, il glissa, tomba en arrière et s’étala dans la neige. Les soldats de Comyn poussèrent un cri de triomphe en accélérant encore leur course, leurs torches éclairant les tombes d’un halo rouge. Robert, grimpant de nouveau sur le mur, tendit la main au chevalier. Après s’être remis debout, Christopher la saisit. Robert s’arc-bouta et, tirant de toutes ses forces, parvint à le hisser. Arrivé en haut, Christopher put basculer de l’autre côté et se laisser tomber. Alors que leurs ennemis arrivaient près du mur, leurs torches éclairèrent fugacement le visage de Robert.
— Bruce ! entendit-il derrière lui tandis qu’il sautait à terre. C’est Robert Bruce !



SIXIÈME PARTIE
1306 après J.-C.

Hâtez-vous donc de recevoir ce que Dieu vous donne sans délai ; de soumettre ceux qui sont prêts à recevoir votre joug ; et de tous nous avancer, nous qui pour votre avancement n’épargnerons ni membres ni vie. Et pour que vous puissiez accomplir ceci, je vous assisterai en personne avec dix mille hommes.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.





Chapitre 50
Dumbarton, Écosse, 1306 après J.-C.
Vers mi-février, quand les neiges hivernales disparurent dans les plaines, qu’on vit la verdure réapparaître, les ruisseaux et les rivières briser leur gangue de glace et couler librement, une rumeur se répandit peu à peu.
Ce furent d’abord des murmures colportés de lèvres en lèvres par les voyageurs qui se croisaient sur les routes à nouveau dégagées : on évoquait un soulèvement dans le sud. En quelques jours, la rumeur grossit et s’affirma, les villages tout le long de la frontière bruissaient de la même histoire : Robert Bruce était apparu une nuit et avait poussé tous les villageois de Dumfries à se rebeller, à mettre à sac le château et à chasser les nouveaux prévôts du roi Édouard qui y étaient réunis. Bientôt, on raconta que Bruce et ses hommes s’étaient emparés du château de Dalswinton, une forteresse des Comyn. À mesure que l’insurrection accumulait les prises, avec la chute de Tibbers, d’Ayr, de Rothesay et Dunaverty, aux mains des forces de Bruce, les garnisons anglaises à travers toute l’Écosse commencèrent à hisser les ponts-levis et à barricader l’entrée des châteaux. Des messagers partirent en urgence vers le sud pour prévenir le roi Édouard. Robert Bruce, annoncèrent-ils, avait levé l’étendard de la rébellion. Et les hommes se ralliaient en masse sous sa bannière.
Les semaines qui suivirent le soulèvement à Dumfries, la plupart des Écossais continuèrent à en parler comme d’une chose qui n’avait rien à voir avec eux, un sujet de discussion controversé, aux champs ou à l’église du village, où la vie suivait son cours normal en dépit des événements tumultueux qui se déroulaient autour d’eux. Excités, troublés, agités ; tous se demandaient si la tempête les toucherait ou si elle s’essoufflerait d’elle-même. Et puis, début mars, les grondements de la rébellion prirent une telle ampleur que chacun la sentit approcher de lui.
Pour certains elle surgit par une matinée glaciale, pour d’autres l’après-midi ou au cœur de la nuit, torche enflammée se transportant d’un bourg royal à un hameau dans les bois, d’un port animé à un village perché dans les montagnes. C’était un flambeau vivant qui passait de main en main et qui signifiait la même chose pour tous ceux qui le voyaient. C’était le signal, l’ancestral appel aux armes de l’Écosse. À travers le royaume, les hommes ouvrirent leurs coffres pour empoigner les épées qui y dormaient depuis la fin de la guerre, ils prirent les haches posées sur les bûches entassées et ils remirent des plumes aux flèches. À l’ouest, du côté d’Ayr et de Lanark, et tout autour de la forêt de Selkirk, le flambeau traversa des villages où les populations étaient toujours scandalisées par la mort de William Wallace, qu’ils avaient apprise à l’automne. Là, on n’attendait que la torche pour mettre le feu, et l’incendie gagna tous ceux que la flamme touchait. Certains de ces hommes s’étaient battus aux côtés de Wallace aux premiers jours de la rébellion, ils avaient célébré la victoire de Stirling et avaient perdu des frères ou des fils sur le champ de bataille de Falkirk, quand l’armée anglaise les avait écrasés. Ces dernières années, ces hommes avaient perdu espoir. Mais ils avaient toujours du cœur.
Durant ces préparatifs, les rumeurs à propos du soulèvement et des victoires rapides des forces de Robert Bruce le long de la côte ouest continuèrent à affluer. Bruce, disait-on, levait une armée pour mener une nouvelle guerre contre l’Angleterre. Et il comptait se faire couronner. Cette révélation suscitait un mélange d’incrédulité, de colère et d’excitation. Mais ce n’était pas la seule rumeur. Au même moment une autre grossissait, un courant contraire fait de demi-vérités et de ouï-dire, qui trouvait un écho grandissant dans les fiefs des Comyn du Galloway, du Badenoch, de Kilbride et de Buchan, et qui menaçait de contrecarrer l’appel aux armes.
Robert Bruce, disait-on, avait assassiné John Comyn.
  


Robert s’accroupit en riant, les bras tendus vers le bébé qui faisait ses premiers pas. Son neveu, Donald, agrippa le carreau d’arbalète qui pendait à son cou. Le garçon serra le morceau de fer dans son poing, fronça les sourcils et essaya de le mordre. Robert le lui retira de la bouche et se leva en prenant l’enfant sous les bras pour le faire voler. Celui-ci se mit à hurler de joie.
— On dirait qu’il t’aime, dit Christiane en passant la main dans les cheveux de son fils, aussi blonds que les siens.
Elle souriait.
— C’est bien pour lui d’avoir un autre homme à ses côtés, maintenant que son père est mort.
Christiane ne se départit pas de son sourire en prenant son fils dans ses bras, mais Robert vit une lueur triste briller dans les yeux de sa sœur à l’évocation de son mari. Gartnait était mort un an plus tôt, faisant de Christiane une veuve et de son fils le nouveau comte de Mar. Robert la regarda emmener son fils vers la table dressée au centre de la tente secouée par des rafales de vent. De l’extérieur leur parvenait la clameur du camp.
Après avoir confié son fils à sa nourrice, Christiane s’assit pour terminer le plat préparé par les domestiques. Ses sœurs, Mary et Matilda, avaient presque fini leur repas.
Mary Bruce leva les yeux vers Robert.
— Tu ne veux pas te joindre à nous ? demanda-t-elle, la tête penchée. Depuis le temps que tu es debout, tu aurais pu manger deux fois.
Robert croisa le regard plein d’intelligence de sa sœur, frappé par sa ressemblance avec Édouard ; ils avaient les mêmes cheveux noirs et des traits affûtés qui leur donnaient un air dur, presque sournois. Ses sœurs étaient arrivées à Turnberry peu après Noël, sa convocation leur ayant fait quitter le château de Kildrummy. Il demeurait surpris de constater à quel point toutes trois avaient changé depuis la dernière fois où il les avait vues, surtout Mary et Matilda qui, âgées de vingt et dix-neuf ans, étaient plus jeunes que lui de dix ans.
— Je dois me rendre à un conseil.
— Elizabeth et Marjorie souperont avec nous ce soir, dit Christiane d’une voix pleine de sous-entendus en levant sa coupe vers un page pour qu’il la resserve. Ce serait un rare plaisir si nous mangions tous ensemble.
Le visage de Matilda s’illumina.
— Lady Elizabeth fera venir son ménestrel.
Sa voix grave et douce trahissait sa nature timide. Robert avait remarqué qu’elle regardait toujours Mary quand elle disait quelque chose, comme pour lui demander l’autorisation de parler.
Il jeta un regard noir à Christiane, agacé que sa sœur cherche à régler ses problèmes matrimoniaux. À son retour en Écosse, ils avaient connu une brève période de grâce au cours de laquelle il avait renoué des liens avec sa femme. Mais ces liens, fragiles et encore récents, avaient été rompus par le rythme effréné de ces dernières semaines. Elizabeth s’était considérablement refroidie depuis les événements de Dumfries, mais avec l’approche de la guerre il n’avait ni le temps ni l’envie d’en parler avec elle.
— C’est un camp de siège, Christiane. Pas une foire.
Quelqu’un entra et une bourrasque vint souffler dans son dos. Heureux de cette interruption, Robert se tourna et vit Christopher Seton.
Le chevalier salua courtoisement les trois dames, ses yeux s’attardant un instant sur Christiane, avant de reporter son attention sur Robert.
— De nouveaux hommes nous ont rejoints, dont l’un que vous attendiez. L’évêque Wishart vient d’arriver. Je lui ai montré le pavillon du conseil. Les autres s’y retrouvent en ce moment.
— Monseigneur arrive à point nommé, répondit Robert avec satisfaction.
Christiane s’était levée.
— Sir Christopher, appela-t-elle alors que Robert allait sortir.
Le chevalier tourna la tête.
— Madame ?
— J’essayais justement de convaincre mon frère de souper avec nous. Peut-être y arriverez-vous ? Il y a assez de place pour vous deux, ajouta-t-elle en souriant.
Robert était sur le point de lui reprocher son intervention lorsqu’il vit la tête de son ami. Le chevalier avait un air béat plaqué sur le visage.
À cet instant, les dures années de guerre semblèrent s’effacer et Christopher redevint à l’image de celui que Robert avait rencontré pour la première fois au siège de Carlisle : un jeune homme honnête et passionné, avec la vie devant lui, pleine de possibilités. Même quand il vivait au jour le jour dans la forêt, même quand la faim et les souffrances l’avaient accablé, il avait gardé sa bonne humeur naturelle, joué de la flûte pour ragaillardir les hommes, riait et plaisantait avec Édouard et Niall. Mais pas ces quatre dernières semaines.
Le jour où il lui avait sauvé la vie sur les remparts de Carlisle, s’il avait su que dix ans plus tard il se rendrait complice d’un meurtre dans la maison de Dieu, Christopher aurait-il aussi volontiers juré allégeance à sa cause ? Depuis ce soir-là à Dumfries, il restait en retrait et prenait ses repas en silence, dans une tension permanente.
C’était un soulagement de le revoir sourire à cet instant, comme si tout pouvait reprendre sa place dans le monde en dépit des événements qui s’étaient déroulés au cours du dernier mois. À Turnberry déjà, il avait remarqué une attirance entre sa sœur et le chevalier. Si Christiane pouvait faire revivre l’homme insouciant qu’il connaissait, qui était-il pour se mettre en travers de leur histoire ?
— Nous viendrons, dit-il à sa sœur. Tous les deux.
Laissant les femmes, ils sortirent de la tente, non sans un dernier regard de Christopher pour Christiane.
C’était une fraîche matinée de mars. Des nuages dérivaient à travers le ciel en projetant leur ombre véloce sur les eaux de la Clyde. Les rafales de vent qui venaient de l’estuaire étaient aussi coupantes que du verre et Robert s’emmitoufla dans sa cape. Autour d’eux, les toiles de tente ployaient et les drapeaux claquaient en une multitude ondoyante de couleurs et d’emblèmes. De nouvelles bannières les rejoignaient chaque jour, à mesure que les hommes répondaient à son appel aux armes. La fumée était emportée au-dessus du camp, où elle se mélangeait aux relents des latrines et à l’odeur des tas de crottin devant les écuries de fortune. Le camp s’étendait sur toute la plaine le long des larges berges. Juste derrière un bras de rivière, vaseux à marée basse, se dressaient deux rochers énormes, pareils à deux cornes, entre lesquels avait été construit l’ancien château de Dumbarton.
Depuis la rive boueuse, un chemin caillouteux grimpait jusqu’aux remparts inférieurs du château, qui abritaient toute une série de bâtiments en pierre et en bois. Sur les pentes en à-pic du double sommet qui s’élevait abruptement derrière cet ensemble, courait une autre enceinte, plus haute celle-là. Les deux éperons rocheux étaient couronnés respectivement d’une tour blanche et d’une grande salle. Dans ce pays truffé de redoutables forteresses, Dumbarton était l’une des plus imprenables. C’était là, à l’abri sur cet îlot escarpé au milieu des eaux, qu’était réfugié John de Menteith. L’homme qui avait capturé William Wallace avant de le livrer à l’Angleterre avait été généreusement récompensé par le roi Édouard, qui avait annulé ses dettes envers la couronne et lui avait offert ce château.
C’était la sixième forteresse que Robert assiégeait en quatre semaines. Sa campagne, commencée de façon inattendue à Dumfries, ressemblait à un boulet dévalant une colline de plus en plus vite, emportant avec lui cailloux et rochers jusqu’à former une avalanche. Avec Rothesay, Dunaverty et Ayr, Dumbarton protégeait l’approche occidentale de l’Écosse, une route vitale pour les vivres et les renforts qui, Robert l’espérait, continueraient à venir des îles plus lointaines. En dehors de cette position stratégique, c’était aussi celle qu’il désirait le plus prendre. Il était résolu à ce que Menteith paie sa trahison envers Wallace. Si les autres châteaux étaient tombés rapidement, parce qu’ils avaient bien manœuvré, ou grâce à des subterfuges ou à des menaces, Menteith tenait bon et, sans engins de siège pour attaquer la muraille, Robert avait dû se contenter de couper ses lignes de ravitaillement et de lui coller une frousse divine avec ses troupes toujours plus importantes.
— Voici les nouveaux venus, dit Christopher en attirant l’attention de Robert sur une petite compagnie de vingt ou trente hommes aux chevaux couverts de poussière.
Comme il s’approchait, Robert eut la surprise de voir une femme sortir de leurs rangs, en cape violette attachée par une broche en argent. Elle avait sans doute près de quarante ans, avec un visage fier et buriné et des cheveux blonds tirant sur le roux qui grisonnaient aux tempes. Il fut encore plus surpris lorsqu’elle s’avança pour le serrer contre elle. Après un bref instant d’hésitation, Robert lui prit les bras et s’écarta d’elle.
— Madame… commença-t-il, dérouté et conscient que tous les regards étaient tournés vers lui.
L’un en particulier, un tout jeune homme à l’avant du groupe, le regardait avec intensité. Avec ses cheveux blonds et ses yeux plissés, il ressemblait trop à la femme pour ne pas être de sa famille. Ils lui paraissaient tous deux étrangement familiers, mais Robert n’arrivait pas à les reconnaître. Le jeune homme, les bras croisés devant la poitrine, le jaugeait froidement.
La femme rit devant la confusion de Robert.
— Tu ne te rappelles pas, petit frère ?
Sa mémoire se déclencha enfin. C’était sa demi-sœur, Margaret, la seule enfant née du premier mariage de sa mère. Robert ne l’avait pas vue depuis sa tendre enfance, car elle avait été mariée à quinze ans. Il avait eu des nouvelles d’elle par sa mère puis, moins fréquemment, par son père, et il savait que son mari, un chevalier du Roxburghshire, était mort depuis quelque temps.
— Margaret !
Riant, il l’attira contre lui. Avec un grand sourire, elle lui montra le jeune homme blond.
— Voici Thomas Randolph, mon fils. Ton neveu.
Robert sourit et lui tendit la main. Comme Thomas Randolph ne faisait pas mine de la prendre, sa mère lui jeta un regard noir et il obtempéra.
— Je ne savais même pas que tu étais rentré en Écosse, dit Margaret, jusqu’à ce que le flambeau passe dans notre village et qu’on explique que tu levais une armée.
— Il fallait que je fasse profil bas le temps d’obtenir des soutiens. Je savais que c’était une question de temps avant que les Anglais ne viennent me chercher.
— Je t’ai amené les hommes les plus valeureux de mon défunt mari, répondit Margaret en désignant les cavaliers derrière elle. Leurs épées sont les tiennes, frère.
— J’accepte volontiers, la remercia Robert en saluant les hommes. J’aurai besoin de tous les volontaires dans les jours à venir.
— Les rumeurs disent-elles vrai, sir Robert ? demanda Thomas d’une voix heurtée. À propos de ce qui est arrivé à John Comyn ?
Margaret le foudroya du regard.
— Thomas, je te jure devant Dieu que…
— Non, la coupa Robert. Je suis sûr que vous avez tous les deux des questions.
Il planta son regard dans celui de son neveu.
— Mais nous aurons le temps de parler plus tard. Pour l’heure, je dois tenir un conseil de guerre.
Thomas Randolph, mal à l’aise, détourna le regard.
Robert reporta son attention sur Margaret et son visage s’éclaira.
— Nous avons ici de la famille qui sera heureuse de te voir.
Il appela l’écuyer d’un de ses chevaliers, qui passait par là.
— Arthur, montre à ma sœur et à ses hommes un endroit où ils peuvent planter leurs tentes, puis escorte-les à celle de lady Christiane.
Laissant Margaret et son fils belliqueux aux soins de l’écuyer, Robert se dirigea vers son pavillon en notant que le dernier vestige du sourire de Christopher avait disparu après que John Comyn avait été mentionné.
Le pavillon de guerre se trouvait au centre du campement. Deux bannières y flottaient, l’une blanche et décorée du chevron rouge de Carrick, l’autre jaune et portant le sautoir rouge d’Annandale. Il y avait là une foule d’hommes et de chevaux que Robert reconnut comme l’entourage de l’évêque Wishart. Nes leur parlait. Il portait un haubert neuf dont les anneaux scintillaient sous sa cape. Deux semaines plus tôt, Robert l’avait fait chevalier en raison du rôle qu’il avait joué lors de leur fuite à Dumfries.
Cette nuit-là, en entendant la clameur des hommes de Comyn, Nes avait conduit le reste de la compagnie de Robert et les chevaux dans le village, où il avait retrouvé son maître. Après être montés en selle, Robert et les autres étaient partis à bride abattue dans le dédale des rues de Dumfries, obstinément suivis par les hommes de Comyn. Afin de les ralentir dans leur poursuite, Robert avait réveillé les habitants en criant et en les appelant aux armes tout en chevauchant. Ses hommes l’avaient bientôt imité et les rues avaient retenti de leurs appels. Croyant que des maraudeurs les attaquaient, les habitants de Dumfries étaient sortis de chez eux avec des couteaux et des torches enflammées.
Entravés par cette populace de plus en plus nombreuse, les hommes de Comyn avaient préféré se diriger vers le château aux abords du village, où la première réunion du nouveau conseil écossais du roi Édouard devait avoir lieu. Robert, devinant qu’ils allaient chercher des renforts, avait pris une décision audacieuse. Devant la foule agitée qui se pressait, il avait prétendu être venu pour les libérer de leurs oppresseurs anglais et il avait pris la tête de l’émeute. Enhardis par le soutien d’une centaine de paysans en armes, ses hommes et lui avaient saccagé le château et chassé la garnison, qui avait pris la fuite lorsqu’il avait menacé de brûler le bâtiment avec eux à l’intérieur. Robert les avait laissés partir. Qu’ils en réchappent ou pas importait peu. Par cette action, sa campagne avait commencé et rien ne semblait pouvoir lui résister.
Voyant Robert approcher, Nes vint l’accueillir.
— Tout le monde est là, sir, dit-il en lui emboîtant le pas.
Comme ils arrivaient au pavillon, Robert aperçut Elizabeth sortir de la tente qu’elle partageait avec Marjorie. Elle leva la main pour se protéger les yeux du soleil et balayer le camp du regard, mais ne sembla pas le voir. Elle était d’une maigreur à peine croyable, sa robe pendait, informe, autour d’elle. À cet instant, il lui parut impossible qu’elle porte jamais la vie, comme elle le désirait tant. Robert repensa alors à Katherine, la servante de sa première épouse, qui avait brièvement été sa maîtresse jusqu’à ce qu’il découvre son infidélité. Lorsqu’il l’avait rejetée, elle lui avait dit qu’elle était enceinte. Il songeait rarement à elle, mais ces pensées perdurèrent quelques instants avant de disparaître quand Elizabeth croisa son regard. Il lui avait offert des bijoux et des capes doublées d’hermine, mais cela ne suffisait pas. Il fallait qu’il lui donne un enfant, l’enfant qu’elle désirait et qui serait l’héritier dont il avait besoin. Bientôt, se promit-il, après son couronnement, elle l’aurait.
Nes écarta les pans de toile à l’entrée du pavillon et Robert entra, le regard braqué sur la table ronde disposée au centre. Quatorze hommes y étaient assis. John d’Atholl en était, les poings posés sur la table, l’air concentré, avec à ses côtés son fils David. Édouard Bruce était installé près de Neil Campbell, qui avait une nouvelle balafre sur la joue après son escarmouche avec Menteith. Thomas Bruce hocha la tête à son intention, Niall lui adressa un grand sourire. Entre eux se trouvait Alexandre Bruce, qui les avait rejoints à l’automne après que Robert lui avait ordonné d’abandonner sa fonction de doyen de Glasgow. Il craignait pour la sécurité de son frère, cet office lui ayant été octroyé par le roi Édouard. Alexandre n’avait pas pour autant jugé bon de le remercier. Robert serait soulagé de le voir quitter sa compagnie dans la journée. Il n’avait pas besoin de prêtres autour de lui en ce moment. Il n’avait que trop conscience de la gravité de ses péchés.
William Lamberton tourna la tête tandis que Robert approchait de la table avec Christopher et Nes. James Douglas, assis près de l’évêque, affichait sa détermination dans sa posture. Gilbert de la Hay, lord d’Erroll, naguère fervent partisan de Wallace, avait également pris place à leurs côtés. Il était bâti comme un pin de Calédonie et ses boucles blondes effleuraient le plafond de la tente. Les quatre derniers hommes de l’assemblée étaient James Stewart, Alexander Seton et deux nouveaux venus. La silhouette imposante bien que voûtée de Robert Wishart, Robert l’attendait. La présence de l’autre, un homme de son âge au beau visage de faucon et aux yeux semblables à des billes noires, était plus surprenante. Robert le regarda avec une certaine animosité. La dernière fois qu’il avait vu Malcolm de Lennox, c’était dans la forêt de Selkirk. Avant cela, il fallait remonter à plusieurs années, lorsque Lennox avait fait partie de ceux qui les avaient assiégés, son père et lui, à Carlisle.
Malcolm fit immédiatement un pas vers lui en lui tendant la main.
— Sir Robert, j’ai appris que vous aviez besoin d’hommes pour mener une nouvelle guerre contre l’Angleterre.
Voyant Robert hésiter, John d’Atholl intervint.
— Sir Malcolm est venu avec une centaine d’hommes de Lennox.
— Alors il est le bienvenu, finit par répondre Robert en lui serrant la main.
— Sir Robert, fit une voix bourrue.
L’évêque Wishart venait de l’interpeller. Mettant un genou à terre, Robert embrassa la main flétrie du vieillard avant de se relever pour le serrer dans ses bras. Ils étaient en contact depuis des mois par lettres, mais il n’avait pas vu l’évêque de Glasgow, l’un des premiers gardiens de l’Écosse lors de l’interrègne, depuis des années. Il était stupéfait de voir à quel point il avait vieilli.
— Monseigneur, c’est si bon de vous avoir parmi nous.
Wishart s’accrocha au bras de Robert.
— Sir James m’a dit que vous étiez à Londres quand William…
Un grand sifflement accompagna la respiration de l’évêque.
— A-t-il beaucoup souffert ?
Alors que Robert fouillait ses yeux vitreux s’imposa dans son esprit l’image de William Wallace nu, attaché et traîné dans les rues puantes de Londres. Il posa la main sur l’épaule de Wishart.
— Il ne souffre plus. 
— Dans les bras de Dieu, murmura Lamberton, chacun retrouve la paix.
Wishart pressa ses lèvres et sembla se rappeler quelque chose. Il se tourna et fit brusquement signe à deux pages qui attendaient avec un coffre dans un coin de la tente. Ils se mirent à deux pour le soulever et l’apporter près de la table. Après en avoir ouvert le couvercle, Wishart fouilla à l’intérieur.
— J’ai quelque chose pour vous, Robert. Une chose que j’ai cachée en espérant qu’un jour viendrait où elle serait de nouveau utile.
Robert le regarda sortir un grand tissu d’or soigneusement plié. Le prenant par les bords, l’évêque le secoua pour le déployer. Le tissu se déroula jusqu’au sol pour révéler un lion rouge rampant et rugissant sur un fond jaune chatoyant. Tous les hommes réunis autour de la table firent silence devant l’étendard royal de l’Écosse. Robert fut envahi par la fierté. Il sentit la volonté de son grand-père en lui, qui l’obligea à tendre la main pour saisir la bannière, symbole de l’héritage des Bruce. De son héritage. Lorsque ses doigts s’enroulèrent sur le tissu, il sut que toutes ces années d’attente, tous ces mensonges et ces faux-semblants n’avaient pas été inutiles. Dans moins de quinze jours, il deviendrait roi.
— Mon Dieu, monseigneur, murmura James Stewart. Où l’avez-vous trouvé ? Je croyais que Longues Jambes avait emporté tous les insignes royaux à Westminster après sa première conquête ?
— Il en a oublié un, répliqua Wishart d’une voix pleine de hargne.
Il reprit délicatement la bannière des mains de Robert et la confia aux pages pour qu’ils la replient et la rangent dans le coffre.
— J’ai aussi apporté des vêtements de ma garde-robe de Glasgow. Ils conviendront tout à fait pour la cérémonie.
— Alors tout est réglé ? s’enquit Neil Campbell.
— Dans la mesure du possible, répondit William Lamberton.
Il jeta un coup d’œil au comte de Lennox.
— Nous avons décidé que le couronnement aurait lieu lors de la fête de l’Annonciation à l’abbaye de Scone. L’abbé a été informé et il présidera à la célébration. Je dirigerai la cérémonie moi-même.
Malcolm hocha tranquillement la tête, acceptant sans sourciller la nouvelle de cet acte révolutionnaire.
— Et la Pierre du Destin ? demanda Gilbert de la Hay. Pardonnez-moi, ajouta-t-il à l’intention de Robert, mais peut-on faire un roi sans elle ?
— Le rituel sera le même sur tous les autres aspects et il aura lieu à Moot Hill.
Robert marqua une pause, conscient du secret qu’il cachait à tous ces hommes et de son incapacité à rectifier la donne.
— Mon grand-père disait toujours que c’est l’homme qui fait le roi.
— Absolument, l’approuva Lamberton. Et en plus de la couronne et du sceptre que nous avons forgé, la bannière royale sera un apport bienvenu. Je dirais que nous avons tout ce qu’il faut.
— Dans ce cas, il ne manque plus qu’une chose, dit Robert en se tournant vers John d’Atholl. Quand pourrez-vous partir ?
— Dès que vous nous en donnerez l’ordre. Mes hommes sont prêts.
Aux côtés du comte, son fils David hocha la tête d’un air décidé.
— Aujourd’hui, alors, leur dit Robert. Les éclaireurs disent qu’elle réside toujours dans son manoir, mais nous ne savons pas pour combien de temps. Quand elle sera sous votre garde, emmenez-la directement à Scone. Je vous retrouverai là-bas.
— Et si elle refuse de venir de son plein gré ?
— Ne lui laissez pas le choix, trancha Robert sans émotion.
— Qui ? demanda Malcolm Lennox en regardant tour à tour Atholl et Robert.
— La dernière pièce dont nous avons besoin pour la cérémonie, expliqua Robert avec hâte.
Il se tourna vers les autres.
— Avez-vous eu d’autres nouvelles des éclaireurs ? Des signes de mouvement du côté anglais ?
Neil Campbell répondit le premier.
— Aucun. Depuis le début de notre soulèvement, les garnisons sont barricadées dans leurs châteaux. J’imagine qu’ils comptent y rester jusqu’à ce que des renforts arrivent d’Angleterre.
— Si une souris anglaise pétait en Écosse, nous l’entendrions, lança Gilbert de la Hay. Je ne les ai jamais vus si calmes. Et étant donné les circonstances, fit-il en se renfrognant, c’est pour le moins troublant.
— C’est le calme avant la tempête, affirma Lamberton. Quand les routes seront complètement dégagées, le roi viendra. Et il ne viendra pas pour rien. L’action rapide de sir Robert ces dernières semaines nous a donné l’avantage. Et vu le nombre de garnisons qui ont été chassées à l’ouest, le roi sera forcé de passer par l’est. Cela dit, nous ne devons pas le sous-estimer, il peut lever une armée aussi grande qu’il le désire.
— Nous avons besoin d’hommes, renchérit Édouard Bruce. Nous n’en avons pas assez, c’est l’évidence.
Il balaya l’assemblée du regard avant de se tourner vers son frère.
— As-tu parlé à ta femme ? demanda-t-il à Robert. Si Alexandre et Thomas retardaient leur départ jusqu’à ton couronnement, peut-être pourrait-elle les accompagner, parler à son père… Après tout, tu vas faire d’elle une reine.
— C’est une voie que je ne me risquerai pas à emprunter, répondit Robert. Pas avant d’avoir épuisé tous les autres espoirs de soutien. Le comte d’Ulster est toujours un vassal d’Édouard. Thomas et Alexandre iront chercher des alliés plus probables en Irlande. Lord Donough et les hommes d’Antrim répondront à mon appel. De même, je l’espère, que les MacDonald d’Islay. Notre sœur Margaret vient d’arriver du Roxburgshire avec vingt chevaux. Nous avons avec nous les chevaliers d’Atholl et de Mar, et maintenant de Lennox.
— Quand j’irai dans la forêt, je pourrai ramener les derniers combattants de sir William, rappela Neil Campbell. Nous ne sommes pas nombreux, mais nous sommes plus que prêts à nous battre.
— Et avec Rothesay revenu entre les mains de sir James, nous pouvons compter sur un fort soutien de ses vassaux, conclut Robert.
Pour la première fois depuis son entrée dans le pavillon, il croisa le regard du chambellan, qui avait écouté la discussion sans prononcer un mot.
— Bien entendu, répondit-il après une pause. Cela va sans dire. Cependant, continua-t-il alors que Robert allait passer à la suite, même avec tous ceux que vous avez mentionnés, nous ne représentons que la moitié du royaume.
Il se tourna vers Lamberton avant d’ajouter :
— Notre plan ne prévoyait pas de partir en guerre avec un royaume divisé, monseigneur.
— Le plan a changé, murmura Lamberton. Nous ne pouvons plus rien y faire. Nous devons œuvrer avec les hommes dont nous disposons et faire avec la fortune que Dieu voudra bien nous accorder. Le roi Édouard viendra à nous de toute façon. Nous n’avons pas le choix.
— Nous pourrions aller chez les Comyn, suggéra le chambellan, leur offrir des compensations, des positions dans le nouveau royaume par exemple ? Disons-leur que, s’ils ne font pas front avec nous en ces heures difficiles, ils seront tous les sujets de…
— Non, le coupa Robert abruptement. Nous agirons sans les Comyn.
Il posa les mains à plat sur la table et les scruta les uns après les autres.
— Maintenant, parlons de la stratégie pour les jours à venir. Même si cela me déplaît au plus haut point, j’admets que Dumbarton ne tombera pas dans le temps dont nous disposons. Nous devons avancer.
Pendant que Robert détaillait ses intentions, plusieurs hommes échangèrent des regards où se lisait le trouble. Le silence glacial du chambellan se prolongea jusqu’à la fin de la réunion.



Chapitre 51
Une fois le conseil de guerre terminé, Robert les congédia tous à l’exception de ses frères Thomas et Alexandre. Pendant que les autres se dirigeaient vers la sortie en bavardant, il les conduisit dans une partie privée du pavillon, remplie de coffres contenant ses effets personnels, qu’on avait transportés depuis Turnberry. Son armure était suspendue à un portemanteau, contre lequel était également posée son épée dans son fourreau. La lame lui avait été offerte par John d’Atholl en remplacement de la sienne, cassée à Dumfries. Fionn, étendu sur des couvertures, ouvrit un œil en entendant Robert venir vers lui. Tout en caressant les oreilles grises du chien, celui-ci tira l’un des coffres vers lui puis, prenant une clé qui pendait à une chaîne à sa ceinture, il l’ouvrit.
À l’intérieur du coffre, sous une couche de vêtements, reposait un long objet enveloppé dans un linge. Tandis que Robert libérait le Bâton de Malachie, le coffre noir laqué niché au-dessus se délogea. Il s’arrêta un instant, les yeux rivés sur la fente dans le bois, toutes ses interrogations en suspens, puis il referma le coffre et le verrouilla. Le moment n’était pas venu de chercher des réponses ou d’agir à ce sujet. Pas encore.
— Tiens, dit-il en tendant le Bâton à Alexandre. Quand vous arriverez à Antrim, donnez-le aux moines de l’abbaye de Bangor. Je ne sais pas combien de temps ils pourront le garder en sécurité, mais pour l’heure j’imagine que le roi Édouard aura plus urgent à faire que d’essayer de mettre la main dessus.
Alexandre prit le Bâton avec réticence.
— Peut-être cela suffira-t-il pour que saint Malachie lève la malédiction qui pèse sur notre famille ? lui dit Thomas pour l’encourager.
— Passez par Islay en revenant, leur demanda Robert. Dites à Angus Og MacDonald que la famille Bruce en appelle à sa vieille alliance avec les lords des Isles. Pendant que vous serez là-bas, allez aussi parler aux MacRuarie. Je veux essayer d’enrôler les mercenaires irlandais pour cette guerre. Leur soutien serait précieux.
— Les mercenaires ? s’étonna Thomas. Pardonne-moi, Robert, mais les MacRuarie et les autres changent de camp encore plus souvent que toi.
— Ils vont là où il y a de l’argent, dit Robert.
Ouvrant un autre coffre, il en sortit une bourse qu’il tendit à son frère. Dis-leur qu’il y en aura encore s’ils viennent en aide à leur nouveau roi.
— Nous partirons dès que les chevaux seront prêts, répondit Thomas. En espérant que nous ayons fait la traversée avant que les marées du printemps ne la compliquent.
Il serra l’épaule de Robert.
— Je suis désolé que nous ne puissions pas assister à ton couronnement.
— Vous serez pardonné si vous revenez avec la moitié de l’Irlande derrière vous.
Thomas sourit et sortit. Alexandre, le Bâton dans les mains, tardait à partir.
— Avant que je ne parte, Robert, feras-tu ce que je t’ai demandé ? Me laisseras-tu entendre ta confession ?
Robert se détourna.
Alexandre fit un pas vers lui, l’air soucieux.
— Tu as peut-être lavé ta lame, mais tu ne pourras pas aussi facilement laver ton âme. Mon frère, tu as commis un péché mortel. Ce que vous avez fait, Christopher et toi, c’était un sacrilège. Tu dois t’amender. À défaut de le faire devant les Comyn, fais-le devant Dieu. Laisse-moi rester. Envoie Niall ou Édouard avec Thomas. Prends-moi comme confesseur plutôt que comme messager de guerre.
Robert fit volte-face.
— J’ai besoin de soldats, Alex, pas de prêtres !
Son accès de colère le fit sursauter. La surprise passée, il quitta le pavillon.
Robert attendit un moment, puis il retourna dans la partie principale du pavillon. Ce fut à son tour de sursauter lorsque James Stewart se tourna vers lui.
— Votre frère n’a pas tort, Robert. L’envoyer loin n’y changera rien.
— Je n’ai pas le temps pour ce genre de choses.
James se planta devant Robert, qui faisait mine de s’en aller.
— Je pensais ce que je vous ai dit quand j’ai proposé que vous vous réconciliiez avec les Comyn. Vous nous avez expliqué qu’il s’agissait d’un accident, que sir John vous avait attaqué sans prévenir et que vous vous étiez défendu. Que vous n’aviez pas eu d’autre choix que de le tuer.
— C’est le cas, insista Robert, croyant entendre un soupçon de doute dans la voix du chambellan.
— Il faut le dire aux Comyn. Tout s’est passé si vite. Vous allez à toute allure depuis Dumfries. Vous n’avez pas eu le temps de réfléchir à ce que vous avez fait, au mal que vous avez fait.
— Le mal que j’ai fait ? C’est vous qui avez fait du mal, avec Lamberton. Vous m’avez obligé à accepter un plan stupide. Rien de tout cela ne serait arrivé si j’avais révélé mes intentions aux Comyn. John Comyn serait encore en vie, le roi Édouard ignorerait ma trahison et la tête de William Wallace ne pourrirait pas sur le London Bridge !
Cette dernière attaque fit tressaillir le chambellan.
— Nous n’avions pas d’autre option. C’est pour cela que vous avez accepté le plan. Ne m’accusez pas de quelque chose que vous reconnaissiez vous-même.
Robert se mit à arpenter la tente en se passant la main dans les cheveux.
— Tout le temps où j’étais en Angleterre, enchaîné au service d’Édouard, à trahir mes amis et à me battre contre mes compatriotes comme vous m’en aviez convaincu, John Comyn était ici et il s’efforçait de satisfaire sa propre ambition. Bon sang, James, il voulait être roi ! Évidemment qu’il n’allait pas me soutenir.
— Aucun de nous ne pouvait savoir…
— Toutes ces années où j’ai suivi vos conseils, où je vous ai fait confiance comme mon grand-père avant moi ! Je n’ai jamais cessé de me demander pourquoi vous vouliez me voir monter sur le trône. À présent, je crois que je comprends. Sans roi, la position de chambellan est assez inutile, n’est-ce pas ? Vous désespérez de retrouver votre propre pouvoir, c’est pour cela que vous vous servez de moi. Vous parlez de réconciliation ?
Robert fit un pas vers le chambellan.
— Le sang de John Comyn est sur vos mains autant que sur les miennes. Nous devrons tous les deux affronter le tourbillon.
Cette fois, quand il sortit du pavillon, James ne fit pas un geste pour le retenir.
Robert traversa le camp à grandes foulées en ignorant les salutations ou les questions qu’on lui lançait sur son passage. Après avoir trouvé un endroit isolé sur les berges de la Clyde, il s’y installa pour contempler l’estuaire. Ramassant une poignée de cailloux, il les jeta avec humeur dans l’eau. Ils troublèrent la surface. Assis là, avec le vent qui lui fouettait le visage, sa colère diminua peu à peu, balayée par un sentiment de culpabilité glaçant.
— Vous nous avez expliqué que c’était un accident.
Il pouvait mentir à tous ces hommes. Dieu savait qu’il avait assez d’expérience en la matière. Mais il ne pouvait pas se mentir à lui-même.
En son for intérieur, il avait essayé de justifier son assassinat, de se convaincre que ce n’était que justice pour William Wallace et les crimes des Comyn contre sa propre famille ; un meurtre pour l’honneur, accompli au nom de son grand-père. Il s’était même répété ce qu’il avait dit à James et aux autres : que s’il ne l’avait pas frappé en premier, Comyn l’aurait tué. Pourtant, en dépit de ses déclarations partiales, il ne pouvait nier la vérité nue du moment où il avait plongé le poignard dans les côtes de Comyn. Cet acte, lorsqu’il l’avait accompli, n’était pas né d’un désir de vengeance ou de la peur. Il avait été le fruit de la pure jouissance meurtrière. Pendant une fraction de seconde, il avait voulu tuer Comyn, non pour quelqu’un d’autre, mais pour lui-même ; pour le frisson de satisfaction qu’il en tirerait.
Ramassant un autre caillou, Robert le garda entre ses mains. Il se revit à seize ans dans l’église de l’abbaye de Scone, entouré d’hommes du royaume qui se disputaient. Ils venaient d’apprendre la mort de Marguerite, la Pucelle de Norvège comme on l’appelait, et la succession était une nouvelle fois remise en cause. Il se rappela les mots durs employés par son grand-père et la façon dont le père de John Comyn avait posé la main sur le manche de son poignard tout en haranguant le vieillard. Robert avait sorti son épée pour défendre son grand-père. Lorsqu’il l’avait pointé vers la gorge du lord de Badenoch, tous les hommes avaient fait silence. Son grand-père avait posé la main sur son épaule et lui avait demandé de baisser son arme. Le front de Robert se plissa en entendant sa propre voix, assourdie par le filtre des ans.
— Et que peut vous faire que je le menace de mon épée alors que vous avez envahi ses châteaux ? Vous le détestez !
— Oui ! Et cette haine a le pouvoir de réduire ce royaume en miettes !
Robert se releva en essayant de chasser ces souvenirs. Il était trop tard pour revenir en arrière. Rien ne servait de s’appesantir sur le passé. D’ici à deux semaines, il serait couronné. Après tout, c’était ce qu’ils voulaient, tous ces hommes d’hier et d’aujourd’hui qui l’assaillaient de leurs questions et de leurs doutes. Robert baissa les yeux sur le caillou qu’il serrait dans son poing, puis il le jeta dans la rivière et tourna les talons. Les ondes concentriques se répandirent dans son dos tandis qu’il remontait la berge.



Chapitre 52
Westminster, Londres, 1306 après J.-C.
Les jeunes gens, agités et en sueur, se pressaient dans l’abbaye. Ils étaient presque trois cents à se bousculer, enfiévrés par l’excitation, pour voir ceux de devant recevoir l’accolade, impatients que leur tour vienne. La plupart d’entre eux avaient passé la nuit à veiller dans l’église toute proche des chevaliers du Temple, engourdis par leur position, à genoux sur la pierre froide, et le long tunnel noir de l’attente. Autour d’eux, lords et ladies s’étaient entassés au milieu des piliers de marbre et des tombeaux pour regarder le spectacle.
Un à un, quand on les appelait, les hommes venaient se placer devant l’estrade érigée à la croisée de l’abbaye. Sur la plate-forme officiait le prince Édouard de Caernarfon, entouré par son cercle proche. Le jeune prince de vingt et un ans était vêtu d’un surcot blanc paré d’or serré à la taille par une ceinture sertie de rubis et de saphirs. Ses cheveux blonds sentaient l’huile parfumée, sa barbe était taillée à ras et des éperons dorés ornaient ses bottes. Il tenait à la main une épée dont la lame scintillait dans l’éclat éblouissant du soleil entrant par la rosace de l’abbaye. L’épée lui avait été offerte le matin même dans la chapelle du palais, lorsque son père l’avait fait chevalier et duc de Gascogne.
Le prince ordonnait à chaque aspirant se présentant à lui de s’agenouiller. À chaque adoubement, la foule faisait silence pour tenter d’entendre le vœu du jeune homme, après quoi le prince levait son épée et la posait à plat sur les épaules du candidat. Puis celui-ci se levait, les hommes à côté de lui l’acclamaient et l’ovation se propageait jusqu’au fond de l’assistance, reprise même par ceux qui ne voyaient rien. Chaque nouveau chevalier recevait un surcot et des éperons des mains d’un proche du prince, adoubé lui aussi dans la matinée. Piers Gaveston était parmi eux, avec ses cheveux noirs et son teint olivâtre qui tranchait sur le blanc du surcot. Il ne s’éloignait jamais beaucoup du prince.
Le roi Édouard, assis sur son trône, regarda son fils armer un autre candidat. Il sentait de la ferveur chez les jeunes gens devant lui, qui rêvaient tous de ce moment depuis des années. Ce soir, ils festoieraient au palais de Westminster et confirmeraient leurs vœux en montant sur deux cygnes dorés, un spectacle digne de ceux qu’avait connus la cour de Camelot. Cela rappela à Édouard son propre adoubement, et la transformation qu’il avait éprouvée durant ce rituel solennel ; la certitude du destin qui l’attendait. Il avait quinze ans à l’époque, plus jeune de quelques années que les aspirants d’aujourd’hui. La cérémonie avait été accomplie en Castille par le roi Alphonse. Le même jour que son mariage avec la sœur du roi, Éléonore, âgée de treize ans.
Ce souvenir emplit Édouard de mécontentement, il le tourmentait avec l’image toujours claire qu’il avait de lui-même dans sa jeunesse, athlétique, débordant de vigueur et d’ambition. La peau parcheminée de ses mains agrippées aux accoudoirs du trône, la douleur dans ses os, la finesse de ses cheveux aussi blancs que l’hermine de ses fourrures : tout lui parlait des années envolées et du destin inaccompli. Il s’exaspérait devant ce sang neuf, ces membres souples et ces visages juvéniles. Il avait toujours la même volonté que dans sa jeunesse, y compris pris au piège du corps en dégénérescence d’un homme de plus de soixante-cinq ans.
La mort tendait ses mains vénérables vers lui. Il sentait ses doigts sous sa peau, qui arrachait les tendons des muscles et lui déchirait les entrailles. La maladie qui l’avait affligé après son départ d’Écosse n’avait fait qu’empirer tout l’hiver. Elle liquéfiait ses intestins. Les viandes riches et les vins dont il avait profité toute sa vie étaient devenus des sources de souffrance plutôt que de plaisir. Ses cuisiniers lui préparaient désormais des petits plats insipides et, même ceux-là, il arrivait à peine à les garder. La peau se flétrissait sur son squelette, ses muscles se réduisaient. La douleur était sa compagne de tous les instants, une bête qui lui rongeait l’estomac. Mais il y avait une chose qui continuait à le faire avancer, une chose qui le secouait tous les matins et le poussait à traverser chaque journée. La rage.
À la fin de l’été, Édouard avait cru l’œuvre de sa vie terminée. Le pays de Galles, l’Irlande et la Gascogne étaient sous son contrôle, de même que l’Écosse, qui de royaume était devenu un pays puisqu’il l’avait dépouillé des symboles de sa souveraineté, d’abord la Pierre du Destin, puis le comte de Fife, détenteur du pouvoir héréditaire de faire les rois. Les barons écossais s’étaient soumis à lui, Jean de Balliol était à tous points de vue occupé à se noyer dans le vin et les lamentations en Picardie, et les membres écartelés de William Wallace pourrissaient au soleil. En réunissant les reliques de Brutus, aux yeux de ses hommes, Édouard avait sauvé la Bretagne de la ruine prédite par Merlin dans sa prophétie. Il incarnait un nouvel Arthur. Mais pendant tout ce temps il avait abrité un serpent dans sa maison, qui attendait le bon moment pour ramper dans l’ombre et frapper.
Quand la trahison de Robert Bruce avait été révélée, le jour de l’exécution de Wallace, la rage avait menacé de consumer Édouard. Plus tard, lorsqu’il avait découvert en interrogeant les gardes de l’abbaye que Bruce avait volé le Bâton de Malachie et le coffre de la prophétie, il avait cru devenir fou. Pourtant, peu à peu, au cours des mois qui avaient suivi, la folie avait reflué pour ne laisser qu’un brûlant désir de vengeance. Édouard savait maintenant contre quoi Aymer de Valence l’avait prévenu tout ce temps : son obsession pour Wallace l’avait rendu aveugle à la menace que représentait Bruce. Il l’avait sous-estimé : il avait pensé qu’il était comme son père, ambitieux certes, mais malléable.
À présent, les garnisons à travers toute l’Écosse envoyaient rapport sur rapport. Robert Bruce avait assassiné John Comyn et il menait une rébellion. Ses forces s’emparaient des châteaux à l’ouest et la première assemblée du nouveau conseil avait été un fiasco. Par ces messages frénétiques, il avait également appris que Bruce s’apprêtait à s’emparer du trône. Tout se déroulait comme la lettre trouvée sur Wallace le laissait entendre, sauf le meurtre de John Comyn, qui avait été une révélation.
Souvent, durant les dernières semaines, Édouard s’était demandé s’il aurait pu agir plus tôt. Lorsque Valence et sa compagnie avaient poursuivi Bruce dans le nord et étaient revenus bredouilles, aurait-il dû envoyer une armée après lui ? Les tempêtes d’hiver approchaient et il lui aurait fallu du temps pour convoquer ses vassaux et amasser des vivres en vue d’une contre-attaque. Finalement, Édouard avait expédié des messages ordonnant à ses garnisons de traquer le renégat. Il avait bientôt été informé que Bruce se terrait à Turnberry, mais que de lourdes chutes de neige leur rendaient impossible le déploiement des engins de siège aussi loin à l’ouest. Entre les nouvelles fortifications du château et les forces qui, d’après les rapports, se ralliaient à Bruce, les hommes du roi craignaient qu’un siège efficace soit difficile à mettre en place avant de pouvoir dégager les routes. Édouard les avait rappelés en leur demandant de tenir leur position. Il ne voulait pas courir le risque que Bruce meure dans une stupide escarmouche. Il voulait le capturer vivant. Il le fallait, afin de se racheter aux yeux de ses sujets, ou bien l’œuvre de sa vie serait vaine, son héritage corrompu avant même sa mort. Ainsi donc, il avait attendu tout l’hiver en reprenant des forces et en faisant provision du feu ardent de la vengeance dans son esprit.
Une semaine plus tôt, alors que les pluies du printemps gonflaient les eaux de la Tamise, Édouard avait fait d’Aymer de Valence son nouveau lieutenant de l’Écosse et il avait envoyé le chevalier au nord à la tête d’une troupe importante. Il avait pour mission de mater la rébellion et d’arrêter Bruce en attendant qu’Édouard le rejoigne avec l’armée royale, renforcée par son fils et les jeunes gens qu’il adoubait aujourd’hui. Peu importait que Bruce fût comte, ou même roi quand ils arriveraient sur place. La chevalerie ne comptait pas face à la rage folle d’Édouard. Il le taillerait en pièces devant son propre peuple. Ses membres, ainsi que ceux de tous les hommes qui le soutenaient, iraient pourrir à côté de ceux de Wallace. Cela ferait un festin pour les corbeaux.
Avant son départ, le roi avait confié à Valence la bannière délavée qu’il emportait à la guerre depuis sa jeunesse.
— Hissez le dragon, cousin. Ne montrez aucune pitié pour tous ceux qui se sont impliqués dans la rébellion de Bruce. Tuez-les tous. Sauf Bruce lui-même. Il est à moi. Vous comprenez ?
— Oui, Sire, lui avait promis Valence avec zèle.
En le regardant s’éloigner à la tête de sa troupe, Édouard avait eu l’impression de voir un homme partant en croisade.
Une ovation ramena le roi à ce qui se passait devant lui. Un autre homme venait d’être adoubé. L’excitation des jeunes recrues dans l’abbaye ne contaminait pas les barons alignés face au trône d’Édouard. Ces hommes plus âgés, qui avaient beaucoup sacrifié pour combattre l’Écosse, regardaient le spectacle en silence. Comme lui, ils savaient que ce n’était pas tant un jour de célébration que de préparation pour la guerre à venir, puisque déjà on empilait les sacs de grain et de viande à Carlisle, on levait des taxes et on enrôlait les hommes partout. Pour eux, ce rituel était un exercice de patience dans la longue attente de la vengeance qu’ils désiraient par-dessus tout. Si la trahison de Bruce les avait tous affectés, elle avait été particulièrement blessante pour ceux dont il était le plus proche, et en particulier pour Humphrey de Bohun. Tous voulaient désormais leur revanche ; ils étaient désireux de se battre et disposés à mourir s’il le fallait.
Mais est-ce que ces hommes mutiques et belligérants, qui avaient consacré leur vie à le servir après avoir fait le serment, autour de la Table ronde, de lui vouer une loyauté indéfectible, seraient encore prêts à tout s’ils connaissaient la vérité ? Les mains d’Édouard agrippèrent encore plus fort les accoudoirs du trône tandis qu’il songeait au coffre noir que Robert Bruce avait pris à l’abbaye de Westminster. Le coffre qui contenait le plus grand mensonge de son règne.



Chapitre 53
Balmullo, Écosse, 1306 après J.-C.
— Nous l’attaquons maintenant, avant que ce fripon n’ait l’occasion de s’emparer du trône.
Dungal MacDouall parlait d’une voix pleine de fureur en arpentant de long en large l’estrade.
— Donnez-moi l’autorisation de lever les hommes du Galloway. Nous pouvons encore l’arrêter.
Comyn le Noir s’assit à la table et joignit les mains comme pour une prière, même si ses yeux restèrent ouverts, fixés sur le coin de la salle où les domestiques de sa femme étalaient du jonc par terre.
— Non, dit-il en poussant un profond soupir. Nous ne pouvons pas. Mes éclaireurs m’ont rapporté que Bruce avait l’intention de se faire couronner à Scone lors de la fête de l’Annonciation. C’est dans moins d’une semaine. J’ai convoqué mes parents de Buchan et Badenoch, mais la neige est encore épaisse sur une grande partie du nord. Ils ne seront pas là à temps. L’armée de Bruce a grossi depuis Dumfries. Les Déshérités ont beau avoir soif de sang, ils ne suffiront pas à contrer cette force.
MacDouall s’approcha de la table à grands pas puis, en se penchant, il força le comte à le regarder.
— Les alliés de Bruce prétendent qu’il n’a fait que se défendre au monastère, pourtant les hommes de John nous ont affirmé qu’il n’avait pas d’arme lorsqu’il est entré dans cette église. Bruce a assassiné mon maître, votre parent, de sang-froid ! Nous ne pouvons pas le laisser s’en sortir.
— Ce n’est pas ce que je suggère, répondit le comte en soutenant le regard noir de MacDouall. Mais nous devons être patients, le temps de peaufiner nos plans. L’action que nous entreprendrons devra être réfléchie et bien exécutée. Je veux que notre vengeance soit efficace et que ses effets durent.
MacDouall, la mâchoire serrée, finit par acquiescer.
— Bruce a dû être averti à Londres, pour réussir à leur échapper, vous ne croyez pas ? Nous savons que les Anglais ont trouvé la lettre que nous avons mise sur Wallace. C’est nous qui étions censés organiser un couronnement, bon sang ! Bruce devait croupir au fond de la Tour !
— Je suppose que nous ne saurons jamais ce qu’il s’est passé. Nous avons échoué, et John en a payé le prix, dit Comyn le Noir en se levant. Mais cela ne restera pas impuni. Quand nous frapperons, je vous jure qu’il le sentira.
— Ce sera un régicide, si nous le tuons alors qu’il est roi.
— Je me fiche de la couronne que ce brigand mettra sur sa tête, grommela Comyn. Il ne sera jamais mon roi.
— Et le trône ? Qui le prendra si nous le déposons ?
— Ce sont des questions qui se régleront ultérieurement. Pour commencer, nous devons rassembler nos partisans. Les Comyn Noirs et Rouges, ainsi que les Comyn de Kilbride seront prêts le moment venu, mais il nous en faut d’autres. Je vais partir vers l’ouest rencontrer mes alliés. Les MacDougall et leur clan se joindront à nous, j’en suis certain. John était le neveu du lord d’Argyll. Il doit honorer le pacte du sang contre son meurtrier.
— Alors puis-je aller dans le Galloway ? Lever mes hommes pour votre guerre ?
— Oui. Mais quand vous aurez réuni les Déshérités, vous ne filerez pas droit vers Bruce avant que je ne vous en aie donné l’ordre. D’abord, je dois m’occuper d’une autre alliance.
 
Isabel regardait par la fenêtre les hommes se rassembler dans la cour. Son mari était parmi eux, avec sa stature colossale et sa cape noire, qui se mouvait d’un air décidé dans les rangs. Les carreaux de verre au plomb fragmentaient sa progression et déformaient l’image tandis qu’il montait sur son destrier en fouettant la bête avec les rênes pour la calmer. Autour de lui, ses chevaliers et ses écuyers grimpaient sur la selle de leur palefroi et les palefreniers guidaient des chevaux de trait chargés de vivres. Son mari n’avait pas daigné lui dire où il se rendait, mais son maître d’écurie l’avait renseignée. Il allait à Argyll lever ses alliés contre Robert Bruce. Le capitaine Dungal MacDouall était parti dans la matinée en prenant la route qui menait au sud depuis le manoir. En voyant son mari s’en aller par la route de l’ouest, Isabel sentit dans l’air le lourd parfum de la guerre.
Par-delà la route, les champs et les pâturages dévalaient jusqu’à la mer, à sept lieues de Saint-Andrews. La terre marron se hérissait par endroits des premières pousses d’avoine et d’orge, dont les nuances vertes brillaient sous le soleil de l’après-midi. Naguère, elle y aurait vu la promesse du printemps, de l’espoir. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus rien dans son cœur que le néant dévastateur de l’hiver. Lorsque les cavaliers eurent disparu à l’horizon et que les corbeaux se posèrent de nouveau dans les champs, Isabel recula de la fenêtre. Apercevant son reflet dans la vitre, elle observa la contusion sur le côté de son visage, qui virait au pourpre autour de l’œil.
Elle l’avait reçue deux jours plus tôt pour avoir demandé à son mari ce que la rébellion changeait pour son neveu, toujours sous la garde du roi Édouard. Son poing, surgi de nulle part, lui avait fourni la réponse en même temps qu’il l’avait fait taire. Agnès avait voulu appliquer un cataplasme dessus, mais Isabel l’en avait empêchée. Les bleus offraient une explication rassurante à sa douleur. Allant vers son lit, la comtesse s’allongea et joua du bout des doigts avec le couvre-lit tout en regardant le ciel passer du turquoise à l’indigo. Les nuages s’accumulèrent à l’est, et la chambre plongea dans la pénombre tandis qu’elle fermait les yeux.
Isabel se redressa subitement en faisant tomber la couverture par terre. Elle regarda autour d’elle, désorientée par le changement dans la chambre. Une bougie sur la table devant elle vacillait en découpant des ombres tremblantes sur les murs. Agnès avait dû l’allumer pendant qu’elle était assoupie. Isabel allait se rallonger, croyant qu’un rêve l’avait réveillée, lorsqu’elle entendit un cri perçant déchirer le ciel dehors, suivi par des exclamations et le bruit sourd de sabots. Elle se leva, le brouillard du sommeil déjà dissipé.
Se dépêchant d’aller à la fenêtre, elle vit un groupe de cavaliers entrer dans la cour en brandissant des torches qui projetaient une lueur rouge sur les granges et les dépendances. Au début elle crut que son mari était revenu, mais soudain les hommes tirèrent leur épée. Pendant qu’elle regardait, les gardes que le comte avait laissés derrière lui pour protéger le manoir jaillirent par l’entrée de devant. Les cavaliers éperonnèrent leurs chevaux pour se porter à leur rencontre et le fracas des armes s’éleva dans la nuit. Isabel sursauta en entendant la porte s’ouvrir d’un coup. Ses servantes firent irruption dans sa chambre, ainsi que plusieurs de ses domestiques hommes, dont le cuisiner et l’intendant.
Agnès était livide.
— Madame, s’écria-t-elle en se précipitant vers la comtesse et en s’accrochant à ses bras.
— Qui est-ce, Fergus ? demanda Isabel à l’intendant, qui aidait le cuisinier et les garçons de cuisine à tirer des coffres devant la porte pour la barricader.
— Je ne sais pas, madame, répondit l’intendant, le souffle court. Des brigands ont tué les gardes à l’entrée et nous ont attaqués dans le noir.
Dehors, le combat se poursuivait.
Un cri d’horreur leur parvint et Agnès s’agrippa aux bras d’Isabel au point de lui enfoncer ses ongles dans la peau.
— Que Dieu nous vienne en aide !
Le regard d’Isabel se posa sur un tisonnier placé contre un mur. S’écartant de la servante, elle alla le chercher. De la suie tacha les jupons de sa robe de soie lorsqu’elle s’en empara.
— Donnez-leur tout ce qu’ils veulent, Fergus, ordonna-t-elle à l’intendant. Les pièces. Mes bijoux. Tout. Vous comprenez ?
— Oui, madame. 
Un bruit en bas leur signala que la porte d’entrée venait d’être forcée. Agnès était recroquevillée dans un coin. Les autres domestiques, de toutes jeunes filles, sanglotaient. La bougie vacillante les environnait d’ombres effroyables. Fergus et le cuisinier, qui brandissait une casserole, avaient pris position juste derrière la pile de coffres. Des bruits de casse divers se faisaient entendre en bas de l’escalier, ponctués par moments d’un autre plus singulier. Ensuite, ils entendirent quelqu’un monter quatre à quatre les marches. Isabel, le cœur tambourinant dans sa poitrine, serrait son arme improvisée à s’en faire mal aux mains. On ouvrait des portes dans le couloir, et il y avait deux hommes qui parlaient. Elle sursauta lorsque la porte se mit à cogner contre son verrou. Les voix étaient audibles maintenant.
— Celle-là est fermée, sir. 
— Défoncez-la. 
Les hommes se jetèrent épaule en avant contre la porte, qui se mit à vibrer dans le chambranle. Les gonds menaçaient de céder à chaque impact. Agnès et les servantes hurlaient, terrorisées ; le cuisinier et ses aides avaient reculé jusqu’au fond de la pièce. Il n’y avait qu’Isabel et Fergus pour faire front. Au choc suivant, le verrou sauta et la porte s’entrouvrit, les coffres glissant légèrement vers l’intérieur de la chambre. Isabel tressaillit en voyant la tête d’un homme apparaître dans l’entrebâillement, les torches d’une flamme l’éclairant par-derrière.
Il était barbu, avec un air rustre, et ses yeux se mirent à briller quand il l’aperçut. Sa bouche se tordit en un rictus.
— Par ici, sir !
Fergus se colla à Isabel pendant que les hommes forçaient la porte, les coffres ne pouvant leur résister plus longtemps. Même si ses bras tremblaient, Isabel ne désarma pas. Le rustre entra en premier, une épée à la main. À sa suite arriva un homme du même âge environ que son mari, avec des boucles brunes. Agnès n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle le reconnut. C’était le comte d’Atholl.
Lui aussi avait une épée à la main, qu’il abaissa en la voyant.
— Lady Isabel… 
— Sir John ?
Isabel secoua la tête, l’air perdue.
— Je croyais que c’était un brigand venu nous voler. 
Son soulagement fut de courte durée puisqu’elle se rappela ensuite que le comte était allié à Robert Bruce, ennemi de son mari et meurtrier de son parent.
— Vous êtes venu tuer quelques Comyn de plus ?
Dans son dos, Agnès gémissait. Fergus ne reculait pas d’un pouce, bien qu’il fût blême.
— Ce n’est pas mon intention. 
— Non ?
Isabel déglutit malgré la sécheresse abominable de sa bouche.
— Vous avez tué mes gardes. 
— Seulement ceux qui ont résisté. Les autres ont simplement été désarmés. Je laisserai la vie sauve à tous vos domestiques si vous venez avec moi.
— La comtesse n’ira nulle part avec vous, protesta Fergus d’une voix hésitante.
— Aller où ? demanda Isabel, qui passa devant l’intendant sans cesser pour autant de brandir le tisonnier.
Les yeux de John, aussi sombres et intenses que ceux de son mari, firent un rapide mouvement vers son arme avant de revenir sur elle. Il esquissa un sourire, qui ne parut ni cruel ni moqueur à Isabel.
— À l’abbaye de Scone, madame. Sir Robert a besoin de votre aide. Dans cinq jours, il prendra le trône d’Écosse. Mais c’est impossible sans le comte de Fife.
— Mon neveu est en Angleterre, sous la garde du roi Édouard.
— Nous le savons. Nous voulons quelqu’un de son sang pour officier en son absence.
Isabel fut si stupéfaite par cette révélation qu’elle faillit éclater de rire. Les bras lui en tombèrent et le bout du tisonnier alla frapper le sol.
— Vous voulez que je pose la couronne sur la tête de votre roi ?
John d’Atholl confirma d’un hochement de tête et un frisson glacial s’empara d’elle.
— Mon mari m’étriperait jusqu’aux os. Je vous en prie, sir John, ne me demandez pas une chose pareille.
— Sir Robert vous protégera, madame. On s’occupera bien de vous au sein de sa compagnie, je puis vous l’assurer.
Le regard du comte se porta sur le côté de son visage. Nul doute qu’il regardait sa contusion. Honteuse, elle commença à tourner la tête pour que ses cheveux la camouflent, et décida finalement de n’en rien faire.
— Ai-je seulement le choix ?
— Mes ordres sont de vous ramener à Scone, de gré ou de force. Je préférerais la première solution.
— Vous épargnerez mes gens ?
— Vous avez ma parole. 
Comme Isabel posait le tisonnier par terre, Agnès poussa un cri derrière elle.
— Madame !
Laissant les domestiques et son intendant toujours blême derrière elle, Isabel avança vers le comte. En sortant dans le couloir où attendait un groupe d’hommes en armes, elle sentit une étrange torpeur l’envahir. Elle se dirigea tranquillement vers l’escalier sans prêter attention aux portes ouvertes ou aux meubles brisés. Après avoir ordonné à ses hommes d’enfermer tous les domestiques dans la même pièce, John d’Atholl la suivit.
— Nous surveillions votre manoir. Votre mari est parti tôt aujourd’hui. Où allait-il ?
— À Argyll, répondit-elle, étonnée que les mots sortent si facilement. Pour demander aux MacDougall de s’opposer à sir Robert.
Isabel vit le visage de sir John se crisper à la lueur des torches tandis qu’ils descendaient les marches.
— Et MacDouall ?
— Je ne sais pas. Mon mari l’a envoyé vers le sud. 
Sir John sortit devant elle dans la cour où les gardes de son mari avaient été rassemblés. Ils étaient à genoux dans la boue, les mains attachées dans le dos. Quelques-uns étaient blessés. Ils la regardèrent passer devant eux. Plusieurs hommes l’appelèrent avec un mélange de colère et de perplexité. Les soldats d’Atholl avaient sorti les derniers chevaux de l’écurie et les faisaient partir au galop dans la nuit en leur donnant un coup du plat de l’épée sur la croupe. Pour que personne ne puisse les suivre, supposa-t-elle. Pendant que sir John parlait avec ses chevaliers, seule dans ce cercle d’hommes, Isabel vit qu’on traînait plusieurs cadavres dans l’obscurité d’une grange.
— La nuit est fraîche. 
Isabel sursauta. Un jeune homme qui ressemblait beaucoup au comte se tenait derrière elle.
— Tenez, dit-il en lui présentant une cape doublée de fourrure. Enfilez ça.
Le jeune homme la lui passa doucement autour des épaules en lui murmurant dans le creux de l’oreille :
— Mon père ne vous fera pas de mal. 
— David, lança Atholl. Mets-toi en selle. Nous partons.
Les hommes rengainèrent leurs épées et se dirigèrent chacun vers sa monture. Isabel avait envie de pleurer, mais ce n’était pas de peur ou de tristesse. John d’Atholl enfourcha son cheval et lui tendit la main. Elle la prit, surprise par sa force et sa chaleur, puis cala son pied dans l’étrier et se laissa hisser derrière lui. Assise de biais, sa robe cascadant sur le pelage poussiéreux du cheval, elle passa ses bras autour de la taille d’Atholl et celui-ci quitta la cour, suivi par ses hommes, pour filer à travers champs. Les lumières clignotantes du manoir s’estompèrent bientôt derrière elle tandis que le vent glacial lui fouettait le visage. L’odeur bienfaisante des cultures et de la terre fertile la submergea et les larmes figées depuis si longtemps en elle se mirent enfin à couler.



Chapitre 54
Scone, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert, en proie à un tourbillon d’émotions, se tenait au pied de Moot Hill. Son sang lui semblait plus chaud et il coulait plus vite dans ses veines, comme s’il était réveillé par l’esprit de ce lieu où ses ancêtres étaient devenus rois. Il se sentait fier d’être sur le point d’assouvir l’ambition familiale, et aussi d’avoir résisté aux ennemis qui avaient tenté de contrecarrer ses tentatives pour arriver jusqu’ici.
Il régnait une activité fébrile autour de cette petite colline, sise entre les bâtiments en grès de l’abbaye augustinienne et le bourg royal de Scone. On tendait des bannières entre les arbres, on étalait des brins de houx sur les planches fraîchement découpées de l’estrade montée à son sommet. Deux pages portaient une chaise jusqu’à la plate-forme, sous le regard vigilant de l’évêque Lamberton. D’autres domestiques faisaient des allers-retours entre la colline et l’immense camp qui s’étendait sur le domaine de l’abbaye, coiffé d’un nuage de fumée vaporeux.
En dépit de l’heure matinale, l’animation était à son comble et l’excitation palpable dans les bribes de conversation et les éclats de rire. Les barons de haut rang avaient élu domicile dans le bourg tandis que Robert et sa famille logeaient dans l’abbaye elle-même. Il était déconcerté de revenir en invité d’honneur sur les lieux où il avait perpétré un crime. Il avait été soulagé de constater que le vieil abbé qu’il avait rencontré avec les Chevaliers du Dragon lorsqu’ils avaient volé la Pierre du Destin avait été remplacé par un jeune homme trop heureux de se mettre à la disposition de son futur roi.
Alors qu’il observait la procession des domestiques qui transportaient l’attirail nécessaire à la cérémonie à venir, le regard de Robert se posa sur un couple qui se promenait un peu plus loin dans le jardin d’herbes aromatiques. C’était sa sœur, avec Christopher Seton. Ils marchaient collés l’un à l’autre, plongés dans leur conversation. Pendant que Robert les épiait, Christiane s’arrêta près d’un buisson de romarin et se pencha pour en caresser les feuilles. Christopher s’accroupit près d’elle et la couva du regard tandis qu’elle parlait, elle souriant de temps en temps, lui approuvant chacune de ses paroles.
Ce simple moment d’affection volé au milieu d’un événement immense lui mit du baume au cœur, et Robert se prit à rêver que bientôt leurs vies ne soient plus troublées par la guerre et les conflits. Il se sentait résolu à offrir aux hommes et aux femmes qui le suivaient une Écosse refondée, un royaume libéré du joug des Anglais. Il se rappelait la paix avant la chute fatale d’Alexandre III, avant l’intronisation de Jean de Balliol et l’abandon de leur liberté. Tout en regardant sa sœur et son ami, Robert se promit de faire revivre ces jours. Entre la verte colline qu’on apprêtait pour la cérémonie, les sons joyeux venus du camp et la chaleur bienvenue du soleil sur son visage, tout semblait possible.
Entendant le tintement d’une cotte de mailles derrière lui, Robert tourna la tête et vit deux de ses chevaliers approcher. Ils avaient l’air grave. Robert avait ordonné à ses hommes de surveiller les abords de la ville et l’abbaye, ne voulant pas courir le risque que ce jour tant attendu soit gâché. Les chevaliers étaient suivis par trois de leurs camarades qui encadraient une femme.
— Sir, il y a quelqu’un qui affirme être une de vos amies. Elle demande une audience privée.
Robert étudia la femme, vêtue d’une robe simple et d’une cape en laine à motifs qui masquaient sa frêle silhouette.
— Vous a-t-elle donné son nom ?
— Brigid, sir. Elle dit que vous connaissez sa tante. Affraig ?
Robert laissa échapper une exclamation en entendant ce nom, et il dévisagea la femme avec un intérêt renouvelé. Dans une autre vie, il l’avait suivie dans les fougères aux alentours de Turnberry et était remonté avec elle jusqu’à la maison d’Affraig. Il se souvenait vaguement d’elle, accroupie devant lui à côté du feu, un jour où il était tombé de cheval, lui nettoyant le sang qu’il avait sur le visage avec un chiffon roulé dans la main.
— Faites-la venir, murmura-t-il. 
Il la regarda s’avancer au milieu des chevaliers. Son visage devint plus net à mesure qu’elle approchait, la peau tendue sur les pommettes et le menton, les mèches noires dépassant sous la capuche. Il retrouvait un écho de l’étrange fillette aux cheveux emmêlés qu’il avait connue, mais cela restait flou. Les années lui avaient fait perdre toute familiarité avec ces traits. Il fit signe à ses hommes de s’en aller, mais ils n’osèrent pas s’éloigner trop loin. Brigid portait un sac en toile à l’épaule et des chaussures crottées de boue.
Elle inclina la tête.
— Comte Robert. 
— Brigid ? Que faites-vous ici ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Est-ce que…
— Ma tante n’est pas avec moi, répondit Brigid sans lui laisser terminer sa question.
Son gaélique avait les intonations de l’ouest, qui lui rappelèrent sa mère.
— Elle aurait voulu assister à votre couronnement, mais elle est devenue trop fragile pour un tel voyage. Elle m’a envoyée à sa place.
Brigid marqua une pause et pencha la tête. Ses yeux bleus semblaient presque liquides dans la lumière du soleil.
— Elle se demande pourquoi vous n’êtes pas venu lui rendre visite cet hiver, lorsque vous étiez à Turnberry.
— J’en avais envie, répondit Robert avec davantage d’aisance pour le mensonge que pour le gaélique, qu’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Mais je devais me méfier. Je pensais que les Anglais me surveillaient.
En vérité, il n’avait pas souhaité voir la vieillarde. Beaucoup de choses avaient changé depuis ce jour où elle avait tressé son destin. Il était jeune et naïf à l’époque, il s’enivrait de sa rupture avec son père et le roi Édouard. Sa nouvelle indépendance et sa décision de devenir roi l’intoxiquaient. Aussi solennel qu’eût paru le rituel, les événements qu’il avait traversés depuis lors lui avaient appris la manière dont le monde fonctionnait et l’avaient rendu cynique. Les sortilèges et les prières n’avaient plus la même signification. Il songea à l’intérieur du coffre noir, où ne se reflétait que le noir lui-même.
— Elle aurait aimé vous voir. 
— Où est votre mari ? s’enquit-il, désirant changer de sujet. Vous n’avez quand même pas fait le chemin toute seule ?
— Mort. L’attaque anglaise sur Ayr, expliqua-t-elle face à son étonnement. Mon garçon aussi.
Brigid leva la main pour l’empêcher de parler.
— Ce ne sont pas des histoires pour un jour pareil. Je suis simplement venue rendre hommage, de la part de ma famille, à notre seigneur le jour de son couronnement.
— Alors, restez, avec ma bénédiction. 
Robert fit signe aux chevaliers.
— Escortez cette dame jusqu’au camp, leur ordonna-t-il. Dites à Nes de s’occuper d’elle.
Lui jetant un dernier regard, et comme il repensait au coffre noir, il ne put s’empêcher d’ajouter :
— Nous reparlerons après mon couronnement. J’aurais peut-être besoin de l’aide de votre tante dans les semaines à venir.
— Un autre destin ?
— Non. Autre chose. 
Tandis que les chevaliers entraînaient Brigid vers le camp, Robert ressentit le besoin de poser la question qu’il avait évitée.
— Mon destin, lança-t-il en songeant à la couronne de bruyère et de genêt dans sa cage, suspendue à l’arbre d’Affraig. Est-il tombé ?
Brigid tourna la tête et un rayon de soleil frappant son visage durcit ses traits.
— Pas avant mon départ, sir Robert. Peut-être aujourd’hui ?
Il rit nerveusement, mais remarqua qu’elle avait gardé un air grave. Robert la regarda s’en aller. Il avait envie d’y croire, mais ces temps-ci il avait tendance à penser qu’un homme devait se forger son propre destin.
 
Ils étaient tous rassemblés dans la chaleur encore légère du mois de mars. Ils avaient tous convergé vers Moot Hill, où d’innombrables Écossais étaient venus avant eux assister au couronnement d’un nouveau roi. Comtes, dames et chevaliers dans leurs plus beaux atours se mêlaient aux moines de l’abbaye, dont les robes noires voletaient dans la brise. La voix stridente de William Lamberton résonnait dans les rangs tandis qu’il récitait le serment du roi.
Au centre de la foule, sur l’estrade, Robert trônait. Il portait les vêtements ornés de pierreries que Wishart avait apportés de Glasgow et qui dégageaient une vague odeur d’encens. Une mante doublée d’hermine avait été placée sur ses épaules par l’abbé de Scone et on lui avait remis un sceptre et une épée, symboles de son autorité et du vœu qu’il formait de défendre son royaume. Derrière lui claquait au vent l’étendard royal, le lion rouge semblant prendre vie dans son territoire doré. À ses côtés, sur un fauteuil capitonné installé près de la plate-forme, était assise Elizabeth, toute de soie blanche vêtue. Ses mains étaient posées sur ses genoux, sa tête inclinée. Robert ne distinguait pas son expression.
Son regard passa de sa femme à Marjorie, debout au premier rang, des fleurs blanches tressées dans ses cheveux. Son petit visage qui écoutait avec tant de sérieux les paroles de l’évêque lui donnait envie de sourire. Les autres membres de sa famille étaient placés derrière sa fille. Ses trois sœurs, en robe et jupon, resplendissaient tandis que sa demi-sœur Margaret rayonnait de fierté, contrastant avec son fils qui refusait de sourire. Les yeux de Robert se posèrent sur Niall et Édouard. Ils avaient certainement conscience tous les deux que la succession pourrait leur échoir à l’avenir s’il ne concevait pas d’héritier mâle. Derrière eux se tenaient les camarades, les vassaux, les partisans : une mer de visages. Ses sujets. Il croisa subrepticement le regard de James Stewart, puis détourna les yeux.
Lorsque Lamberton eut terminé de lire le serment, l’évêque fit signe à John d’Atholl. Le comte fit un pas de côté pour laisser apparaître une femme très grande, portant une robe grise et une mante d’une blancheur hivernale qui lui tombait des épaules. Tous les yeux se tournèrent vers Isabel de Buchan qui avança timidement, encouragée par Atholl. La comtesse tenait dans ses mains un diadème en or. Robert remarqua un bleu sur le côté de son visage, qui faisait une marque sombre sur sa pâle beauté. Il fronça les sourcils en se demandant si elle avait été blessée lors de son enlèvement. Pourtant, quand ils s’étaient croisés la veille au soir, Atholl lui avait assuré qu’il l’avait bien traitée.
Isabel grimpa sur la première marche de l’estrade et tendit les bras vers Robert. Ses mains tremblaient et elle faillit laisser échapper la couronne, si bien qu’un frisson parcourut l’assemblée. Souriant, Robert se pencha en avant et baissa la tête pour lui faciliter la tâche. Avec précaution, Isabel déposa le diadème sur ses cheveux noirs. La foule se mit à applaudir malgré la réprobation de l’abbé, qui levait les mains pour réclamer le silence. Exprimant d’un hochement de tête sa gratitude envers Isabel, Robert se rassit bien droit dans le trône en sentant le nouveau poids de la couronne sur son crâne.
La dernière partie de la cérémonie, la lecture des rouleaux, fut observée, les noms des rois d’Écosse, depuis Kenneth MacAlpin jusqu’à Alexandre III et Jean de Balliol, en passant par Macbeth et Malcolm Canmore, furent chantés par un poète dont la voix claire retentit sur la colline. Et là-dessus, la cérémonie s’acheva.
Les moines commencèrent à diriger l’assemblée vers l’église en contrebas, où Lamberton allait prononcer une messe avant que les barons ne se retirent au palais de l’abbaye pour festoyer. Robert sourit à ses amis et à sa famille qui venaient le congratuler, mais sans donner suite aux tentatives de conversation. Il préféra aller voir Elizabeth, à qui il prit la main avant d’y déposer un baiser. Comme elle lui adressait un regard hautain et aussi froid que le marbre, Robert fut frappé de voir la femme qu’elle était devenue, en une nuit aurait-on dit. Il se rendit compte qu’elle portait la croix d’ivoire que son père lui avait donnée. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue.
— Les choses seront différentes maintenant, lui déclara-t-il. Je n’ai pas été le mari que vous méritez, mais je serai le roi dont vous avez besoin.
Elizabeth secoua la tête.
— Tout ça n’est qu’une farce, Robert. Un jeu d’enfant.
Elle regarda le trône dressé sur l’estrade.
— Cette cérémonie. Ce rituel. Ce n’est pas comme cela que vous deviendrez roi.
Ces paroles heurtèrent Robert.
— Ce n’est peut-être pas ainsi que je l’avais espéré, en effet, mais je vous assure que mon intronisation n’est pas une farce. Je suis maintenant roi par un droit ancien, et vous êtes reine.
— Vous n’avez aucun droit d’être ici, rétorqua Elizabeth avec méchanceté tandis que les hommes et les femmes continuaient à passer en bavardant et en riant. Vous avez obtenu ce que vous vouliez par la révolution et le meurtre. Je sais ce que vous avez fait à Dumfries. Vous avez le sang de John Comyn sur les mains. Croyez-vous que le reste du royaume vous suivra quand ils sauront ce que vous avez fait ? Vous serez une moitié de roi, reconnu par une moitié de ses sujets.
Robert se demanda si elle avait parlé avec son oncle, si c’était James qui lui avait mis ces idées en tête.
— Quand les Anglais arriveront, les autres ne tarderont pas à me reconnaître. Ils n’auront pas le choix s’ils veulent survivre à la guerre qui s’annonce.
— Et les Comyn ?
— Je me prépare à répondre à cette menace. 
Robert soupira pour évacuer son irritation et posa les mains sur ses épaules.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, Elizabeth. J’ai beaucoup de partisans prêts à se battre, et d’autres qui répondent chaque jour à mon appel aux armes. Je crois que nous pouvons combattre le roi Édouard même sans le soutien de la totalité du royaume.
— Le roi Édouard ne sera pas le seul à venir pour vous.
Elle sembla soudain se vider d’une partie de sa tension et son visage sembla envahi par les regrets.
— Humphrey va venir pour vous. Tous ceux que vous avez appelés frères en Angleterre vont venir. Et mon père aussi, sans doute.
— Je le sais, répondit posément Robert, piqué à l’évocation d’Humphrey.
Cela faisait des mois qu’il essayait en vain d’oublier son nom.
Elizabeth hésita, puis elle posa une main froide sur la sienne, restée sur son épaule.
— Je suis votre épouse, Robert. J’ai élevé votre fille et gardé votre foyer au chaud ces quatre dernières années. Je ferai mon devoir de reine, je vous le promets, mais ne me demandez pas d’avoir foi en ce que vous avez fait. Mon père disait toujours que l’orgueil précède la chute.
Elle prit s a main et l’embrassa à son tour avant de tourner les talons et de rejoindre la foule qui se dirigeait vers l’église.
Robert la regarda partir, la ruine qu’elle lui prédisait flottant dans son esprit. Il resta un long moment debout dans la lumière printanière, au sommet de Moot Hill. Le diadème de l’Écosse lui faisait l’effet d’un bandeau dur et froid plaqué sur son crâne.
La frontière écossaise, 1306 après J.-C.
Les troupes anglaises approchaient de la frontière. Devant elles, les bosses verdoyantes des collines entourant la ville de Berwick étaient barrées par le large ruban de la Tweed. À la tête de cette force de deux mille hommes se trouvait Aymer de Valence. Il était assis à son aise sur la selle de son destrier, sa cotte de mailles scintillant sous son surcot. Il portait une cervelière, mais pas de heaume, ne pressentant pas de menace. Le roi avait repris Berwick dix ans plus tôt. Depuis lors, la ville était anglaise. Ils pourraient s’y ravitailler et trouver des renforts avant de s’enfoncer en Écosse pour débusquer et capturer Robert Bruce.
Derrière Aymer flottait l’étendard bleu et blanc de Pembroke, le comté dont il était l’héritier, éclipsé cependant par l’immense bannière violette au dragon qu’il avait demandé qu’on hisse ce matin à l’approche de l’Écosse.
— Sir !
Aymer tourna la tête et vit un de ses chevaliers pointer du doigt une crête. Levant une main pour se protéger de l’éclat du soleil, il suivit la direction que l’homme lui indiquait. Au loin, sur une arête, il distingua un groupe d’hommes à cheval. Alors qu’il regardait, d’autres hommes apparurent, à pied pour la plupart. Plusieurs centaines, estima-t-il rapidement malgré les reflets des lances et des heaumes qui l’éblouissaient. Valence se retourna aussitôt et hurla un ordre à ses chevaliers. Les hommes sortirent les cors et les firent sonner pour prévenir le reste de la compagnie qui s’étirait le long de la route, ralenti par la cohorte des chariots de vivres. Avertis du danger, les hommes se dépêchèrent de s’armer, les soldats d’infanterie empoignant leur fauchon et les archers leur arc.
La masse des hommes sur la colline ne fit pas un mouvement tandis que Valence et ses chevaliers tournaient leurs destriers pour se mettre en formation.
Aymer tira son épée, mais il était surpris.
— Pourquoi ne chargent-ils pas ? s’interrogea-t-il à voix haute.
— Ces bandits doivent avoir peur, sir, répondit l’un des chevaliers.
Jugeant qu’il devait avoir raison, Aymer était sur le point de lancer ses troupes à l’assaut, en se demandant si Robert Bruce était parmi eux, lorsque le petit groupe des cavaliers commença à descendre dans leur direction. Les soldats, eux, gardèrent leur position au sommet de la colline.
— Sir ? Ripostons-nous ?
Aymer observait la compagnie. Au-dessus des cavaliers flottait un étendard bleu décoré d’un lion blanc. Comme ils approchaient, il s’aperçut qu’aucun d’eux n’avait d’arme à la main. Sa curiosité monta d’un cran.
— Attendez, dit-il à ses chevaliers. Ne faites rien sans mon ordre.
Les cavaliers s’arrêtèrent dans un pré fleuri, à quelque distance de la route où attendait l’armée anglaise, alignée et prête au combat.
— Qui êtes-vous ? demanda Aymer d’une voix qui retentit par-dessus les ébrouements des chevaux. Que venez-vous faire ici ?
— Mon nom est Dungal MacDouall, lui répondit une voix grave. Capitaine de l’armée du Galloway, fidèle serviteur de feu sir John Comyn. Je vous attendais. Je demande une audience avec le roi Édouard au nom de la puissante maison des Comyn et de tous leurs alliés. Nous voulons réaffirmer les vœux d’allégeance prononcés à Saint-Andrews et engager nos épées dans le combat contre notre ennemi commun : le faux roi, Robert Bruce.



NOTE DE L’AUTEUR
Même s’ils sont bien documentés dans l’ensemble, il existe des zones d’ombre dans la connaissance que nous avons des événements de cette période. Écrire un roman historique ressemble à ces dessins où il faut relier les points les uns aux autres : il faut combler la distance grâce à sa propre interprétation. En outre, les sources historiques sont souvent contradictoires ; et si nous savons qui a fait quoi et quand, on ignore en général pourquoi. Le défi pour tout auteur de roman historique est donc de répondre à cette question et comprendre les motivations de ses personnages. Comme s’ajoute à cela le fait que la vérité historique est parfois trop alambiquée ou trop longue pour un roman, il devient nécessaire de remplir certains blancs, voire d’altérer ou de modifier l’histoire pour le bien de l’intrigue et de la narration. Je détaille donc ici les principales entorses à la vérité, et pour ceux qui souhaitent en apprendre plus sur cette période, j’ai inclus une bibliographie.
Les reliques et la prophétie
Le Bâton de Malachie (connu aussi sous le nom de « Bâton de Jésus ») était vénéré par les Irlandais, qui le croyaient lié à saint Patrick. Malachie fut obligé de payer lorsque Niall mac Edan céda le contrôle du diocèse d’Armagh, mais par la suite mon intrigue diverge de l’histoire réelle du Bâton puisque en réalité il fut emporté à Dublin à la fin du XIIe siècle. Il y resta jusqu’au XVIe siècle, au moment où on le considéra comme la relique d’une superstition et où il fut brûlé.
Le roi Édouard prit la Pierre du Destin à l’Écosse lors de l’invasion de 1296, mais le rôle de Robert dans ce vol est fictif, bien qu’il fût au service du roi à cette époque. La Pierre fut emportée à l’abbaye de Westminster et encastrée dans la Chaise du couronnement. En 1950, elle fut volée et rapportée en Écosse, puis retrouvée et restituée, avant d’être officiellement présentée au château d’Édimbourg en 1996. La Couronne d’Arthur fit partie du butin d’Édouard lors de sa conquête du pays de Galles en 1282-84, et elle fut déposée à la chapelle d’Édouard le Confesseur. Dans Insurrection, j’ai placé cet épisode plus tard dans la chronologie, au moment du soulèvement de 1294. L’Épée de la Clémence servit lors des couronnements des rois d’Angleterre.
L’Histoire des rois de Bretagne et les Prophéties de Merlin furent écrites au XIIe siècle par le savant d’Oxford Geoffrey de Monmouth, qui prétendait traduire les prophéties d’une source antérieure. Ses travaux comprenaient quelques-uns des premiers portraits du roi Arthur et de Merlin, lesquels donnèrent naissance aux légendes arthuriennes. Ils étaient immensément populaires et l’on sait qu’Édouard en avait des copies. La Dernière Prophétie est de mon invention, néanmoins Monmouth laisse entendre qu’il n’avait pas tout traduit. Dans un passage de son Histoire, une voix angélique prédit que les Bretons ne régneront plus sur leur royaume tant que les reliques des saints seront dispersées. J’ai relié cela à la confiscation par Édouard des insignes royaux et des objets sacrés lors de ses conquêtes.
Édouard s’intéressait à la légende arthurienne, c’est un fait. La reine Éléonore et lui ont fait réinhumer les dépouilles d’Arthur et Guenièvre à Glastonbury. Il organisait des tournois de la Table ronde et il a fait faire sa propre Table ronde, qu’on peut voir au château de Winchester. Les Chevaliers du Dragon sont imaginaires, bien que ses membres aient existé. La bannière du dragon est authentique : Édouard commanda à Aymer de Valence de « hisser le dragon » lorsqu’il l’envoya au nord combattre Robert en 1306, signe qu’il n’y aurait pas de pitié.
La mort d’Alexandre III et la succession écossaise
J’ai déjà évoqué la chute d’Alexandre dans la note d’Insurrection, mais pour résumer : les chroniqueurs de l’époque et les historiens modernes considèrent sa mort sur la route de Kinghorn comme accidentelle. Son meurtre est purement fictionnel. Cela dit, nous ne saurons jamais ce qui s’est passé ce soir-là puisque le roi a été séparé de son escorte et qu’on ne retrouva son cadavre que le lendemain matin. On pense qu’en 1284 Alexandre avait discuté d’une union entre sa petite-fille et héritière et le fils et héritier d’Édouard, or, après son deuxième mariage, d’éventuels enfants auraient rendu cette proposition inutile, c’est cela qui m’a amenée à me demander : et si ? De la même façon, il n’y a pas de preuve que la mort de la Pucelle de Norvège soit autre chose qu’une simple tragédie, la princesse étant sans doute morte après avoir avalé de la nourriture avariée lors de son voyage jusqu’en Écosse, et non à cause de machinations des Comyn.
Si le grand-père de Robert pouvait prétendre par son sang au trône d’Écosse, on dit aussi qu’il avait été nommé héritier présomptif par Alexandre II ; cependant, j’en ai rajouté sur ce point par rapport à son importance à l’époque. Robert acquit le comté de Carrick en 1292, peu de temps après que Jean de Balliol eut été désigné roi par Édouard, mais c’est son père qui hérita du droit à prétendre au trône. Pour autant, dès 1297, on accusa Robert d’avoir des vues sur le trône, et j’ai choisi de faire passer cet héritage directement de son grand-père à lui.
Robert en Irlande
Dans Insurrection, Robert renonce à sa fonction de gardien de l’Écosse immédiatement après son affrontement avec John Comyn au conseil de Peebles en 1299, puis il part en Irlande chercher le Bâton. En réalité, il y a renoncé au début de 1300 et est retourné à Carrick. Nous n’entendons plus parler de lui jusqu’à la fin 1301, quand le prince Édouard attaque le château de Turnberry, mais certains historiens croient possible que Robert ait visité ses domaines en Irlande entre-temps, et c’est à cette occasion qu’il aurait pu rencontrer la fille du comte d’Ulster, Elizabeth de Burgh.
Tout ce qui arrive à Robert en Irlande est fictif puisque nous ne savons rien sur lui à cette période. Sa famille d’adoption est inventée, mais il avait des fiefs à Antrim dont un vassal avait la charge et nous avons de vagues traces écrites selon lesquelles Robert et son frère Édouard auraient été confiés dans leur jeunesse à une famille d’un baron gaélique. Lord Donough est un amalgame de divers personnages et Cormac est le frère adoptif que nous voyons plus tard, selon différentes sources, combattre aux côtés de Robert en Écosse.
Le monastère d’Ibracense est mentionné dans La Vie de saint Malachie d’Armagh, de saint Bernard de Clairvaux. Malachie l’aurait fondé avant de devenir archevêque d’Armagh. En revanche, sa localisation n’est pas précisée. Certains archéologues pensent que les ruines de Church Island, à Lough Currane (ancien nom : Lough Luioch) sont celles du monastère, mais cela reste contesté.
La reddition de Robert au roi Édouard
Le transfert de Balliol à la garde papale faisait partie du traité négocié entre l’Angleterre et la France grâce à l’arbitrage du pape Boniface VIII, et sa libération ultérieure fut orchestrée par Philippe le Bel. William Wallace passa un an à la cour de France, où il essaya de convaincre Philippe de soutenir la cause écossaise et de le recommander auprès du pape. Nous ne savons pas si Wallace alla à la Curie papale, mais c’est possible.
En 1302, Robert se rendit à Édouard, certainement parce que Balliol était sur le point de reprendre le trône d’Écosse avec l’aide de Philippe : une perspective désastreuse pour Robert. Il n’alla pas à Westminster en compagnie d’Ulster comme dans mon roman, il se livra aux garnisons anglaises d’Annandale et du Galloway. Édouard accepta de faire la paix avec Robert et le mariage avec Elizabeth de Burgh fut décidé. Le comte d’Ulster était un baron important aux yeux d’Édouard et un allié de la famille Bruce depuis avant la guerre, mais le pacte secret entre Robert et son nouveau beau-père est une invention. Cependant, Ulster n’était pas le plus docile des vassaux et Édouard fut obligé d’effacer ses dettes considérables afin de s’assurer ses services lors la campagne de 1303.
J’ai envoyé Robert chez son père à Writtle après la reddition, mais on estime plus probable qu’il soit retourné un moment en Écosse, surtout après qu’Édouard l’eut fait prévôt de Lanark et d’Ayr. Robert a combattu pour Édouard lors de la campagne de 1303 ; on l’envoya avec Aymer de Valence mater les rebelles menés par John Comyn et il fut de l’expédition dans la forêt de Selkirk, même si cette force fut dirigée par Robert Clifford et John Segrave, et non Humphrey et Aymer. L’avertissement aux rebelles est fictif, mais Wallace réussit bel et bien à échapper à ses ennemis.
Après la bataille de Courtrai, qui signa la fin des espoirs de Jean de Balliol de revenir sur le trône, il semble que Robert ait réaffirmé ses vues sur la couronne. Un document intrigant nous est parvenu, qui date de 1304, lors du siège de Stirling, dans lequel Robert et William Lamberton passent une sorte d’accord secret. Le texte est vague, mais les historiens l’interprètent comme la preuve que Lamberton et Robert mettaient au point les prémices de ce qui mènerait au couronnement de Robert.
Les gardiens
Quand Robert renonça à être gardien, Lamberton et Comyn continuèrent à occuper cette fonction et Ingram d’Umfraville les rejoignit bientôt. En 1301, un homme du nom de John de Soules fut désigné seul gardien, mais l’année suivante il accompagna la délégation écossaise qui se rendit à Paris afin de persuader Philippe de continuer à soutenir leur cause, et c’est John Comyn qui remplit de nouveau ce rôle. Pour simplifier ce jeu de permutations, j’ai écarté Soules, qui resta à Paris. Comme James Stewart faisait également partie de cette délégation, ses apparitions en Écosse à cette période sont fictives, bien que ses terres fussent effectivement attaquées par les forces d’Ulster.
La capture de William Wallace
William Wallace revint en Écosse en 1303 et il redevint actif au sein de la rébellion à ce moment-là. Le plan de Robert de joindre ses forces à celles de Wallace est une invention. On sait qu’Édouard tomba malade en 1304 après la bataille de Stirling, et Robert, conscient des faiblesses de son fils et héritier, attendait sans doute simplement sa mort avant de tenter de s’emparer du trône.
Édouard ordonna aux barons écossais qui se rendirent en 1304 de pourchasser Wallace et il finit par être arrêté à côté de Glasgow par John de Menteith. D’après des chroniques ultérieures, des documents trouvés sur Wallace au moment de sa capture impliquaient Robert dans une conspiration contre Édouard. Il n’y a aujourd’hui aucune preuve à ce sujet.
Le plan ourdi par les Comyn pour dévoiler la trahison de Robert est issu de mon imagination. Nous n’avons pas non plus de preuve que John Comyn s’intéressait au trône, même s’il pouvait y prétendre puisque son père avait été reconnu comme un prétendant légitime par Édouard après la mort d’Alexandre. L’exécution de Wallace se base malheureusement sur des faits réels.
La trahison de Robert
L’historien G.W.S. Barrow écrit : « Sans autres preuves que celles que nous possédons aujourd’hui, il est impossible de reconstruire la suite d’événements menant au meurtre de John Comyn, et de là au couronnement de Bruce » (Robert Bruce and the Community of the Realm of Scotland). Une telle incertitude rend inévitablement difficile de restituer un récit, mais je m’en suis pour l’essentiel tenue à la séquence décrite dans le poème épique de John Barbour, The Bruce, écrite quarante-cinq ans après la mort de Robert, car elle collait parfaitement aux éléments fictionnels du roman. Le poème comprend des détails grandiloquents, même s’ils sont sans doute fabriqués, comme par exemple Ralph de Monthermer avertissant Robert, grâce à une paire d’éperons, qu’il était sur le point d’être arrêté et qu’il devait fuir.
Barbour et plusieurs autres chroniqueurs affirment que Robert Bruce et John Comyn, malheureux de la situation difficile de l’Écosse, conclurent un pacte : si Comyn aidait Robert à devenir roi, Robert donnerait ses terres à Comyn. Comyn aurait alors trahi Robert en dévoilant ses intentions à Édouard, ce qui mena à sa vengeance au monastère des Franciscains. Il existe d’autres versions similaires, considérées pour la plupart comme fictives par les historiens, mais il semble y avoir là des éléments véridiques, car des chroniqueurs plus fiables évoquent la tentative de Robert de rallier Comyn afin de s’emparer de la couronne, une tentative rejetée par Comyn, ce qui aurait abouti à son meurtre.
Le roman réalise donc un amalgame de ces différentes versions, avec une chronologie altérée. Dans aucun de ces récits Édouard n’ordonne l’arrestation de Robert juste après l’exécution de Wallace, même s’il semblait déjà le soupçonner à ce stade. L’évasion de Robert de Westminster est fictive, de même que son vol du Bâton de Malachie et du coffre noir de la prophétie imaginaire. Cela étant, les Joyaux de la Couronne furent effectivement volés dans l’abbaye de Westminster en 1303.
Le meurtre de John Comyn
Là encore, les récits relatifs au meurtre de John Comyn divergent en fonction des partis pris des chroniqueurs. En réalité, John Comyn et Robert Bruce avaient prévu de se rencontrer au monastère de Dumfries pour parler, sans doute du plan de Robert concernant le trône, alors que dans le roman l’apparition de Robert est une surprise pour Comyn. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé ensuite, sinon qu’ils se disputèrent et que Robert attaqua Comyn avec sa dague. S’ensuivit un combat impliquant plusieurs compagnons de Robert, notamment Christopher Seton, et Comyn fut mortellement blessé. Selon certaines sources, il fut tué en deux fois. Après ce meurtre, Robert s’empara du château de Dumfries et commença sa marche vers le trône. Il fut couronné six semaines plus tard.
Changements chronologiques
J’ai placé le siège de Caerlaverock par Édouard de 1300 à 1301 afin de fusionner les campagnes de ces deux années, mais l’essentiel de ce qui se déroule, y compris l’apparition de Winchelsea avec l’ordre papal et l’attaque du prince Édouard sur Carrick, est basé sur des faits réels.
Les Écossais attaquèrent Lochmaben en 1301, mais mon récit est assez largement altéré. De la même façon, Édouard fit bien de son fils le prince de Galles cette année-là, mais lors du parlement de Lincoln, et non en pleine campagne.
La fille d’Édouard, Elizabeth (Bess) est morte en couches, mais beaucoup plus tard, en 1316, et bien que la liaison entre Joan d’Acre et Ralph de Monthermer, ainsi que leur mariage ultérieur soient basés sur des faits réels, cela eut lieu plusieurs années plus tard que dans le roman.
Parmi les autres changements chronologiques, il y a le traité conclu à l’automne 1303 entre la France et l’Angleterre qui excluait l’Écosse, alors qu’en réalité cela eut lieu au cours de l’été. Édouard nomma Robert prévôt de Lanark et d’Ayr quelques mois plus tôt que dans mon roman et il accorda des positions aux frères de Robert l’année suivante. Le massacre de Bruges se déroula un peu plus tôt dans la réalité et le père de Robert mourut en avril 1304, plusieurs mois après ce que j’ai indiqué. Bien qu’il se soit rendu à Édouard en même temps que les autres barons, en 1304, James Stewart ne récupéra pas ses terres avant 1305, c’est-à-dire après la mort de Wallace. Le prince Édouard fut adoubé par son père à Westminster en 1306 dans la foulée des représailles contre Robert, mais un peu plus tard que dans le roman, et Christopher Seton et Christiane Bruce étaient déjà mariés au moment du couronnement de Robert.
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LISTE DES PERSONNAGES
(* indique des personnages, des relations ou des groupes fictifs)
*Adam : commandant gascon dans un régiment d’arbalétriers d’Édouard Ier
*Affraig : sorcière de Turnberry
*Agnès : servante d’Isabel, comtesse de Buchan
*Alan : intendant de James Stewart
Alexander Seton : seigneur de l’East Lothian et *cousin de Christopher Seton
Alexandre II : roi d’Écosse (1214-1249)
Alexandre III : roi d’Écosse (1249-1286), beau-frère d’Édouard Ier par son premier mariage
Alexandre Bruce : frère de Robert
*Andrew Boyd : vassal de Robert à Carrick
*Angus : homme de Turnberry
Anthony Bek : évêque de Durham
Aymer de Valence : héritier du comté de Pembroke, cousin d’Édouard Ier et beau-frère de John Comyn III
*Bethoc : femme de Turnberry
Boniface VIII : pape (1294-1303)
*Brian : compagnon du prince Édouard
*Brigid : nièce d’Affraig
Cellach : archevêque d’Armargh au XIIe siècle
Christiane Bruce : sœur de Robert, mariée à Gartnait de Mar
Christopher Seton : fils d’un chevalier anglais du Yorkshire et *cousin d’Alexander Seton
*Colban : un des hommes de Dungal MacDouall
Comyn le Noir : comte de Buchan et à la tête du clan des Comyn Noirs.
*Cormac : fils de lord Donough et frère adoptif de Robert
David d’Atholl : fils de John d’Atholl
David Graham : noble et rebelle écossais
Donald de Mar : fils de Christiane Bruce et Gartnait de Mar, neveu de Robert
*Donnell : moine de l’abbaye de Bangor
*Donough : père adoptif de Robert et seigneur des fiefs des Bruce à Antrim
*Duncan : intendant de John Comyn III à Lochindorb
Duncan IV : comte de Fife, neveu d’Isabel, comtesse de Buchan
Dungal MacDouall : (ancien) capitaine de l’armée du Galloway
Edmond : fils d’Édouard Ier et de Marguerite de France
Edmund Comyn : à la tête des Comyn de Kilbride
Édouard Ier : roi d’Angleterre (1272-1307)
Édouard Balliol : fils de Jean de Balliol
Édouard Bruce : frère de Robert
Édouard de Caernarfon : fils et héritier d’Édouard Ier, prince de Galles
*Edwin : intendant du père de Robert à Writtle
Egidia de Burgh : sœur de Richard de Burgh, mariée à James Stewart
*Elena : fille de Brigid
Éléonore de Balliol : sœur de Jean de Balliol, mariée à John Comyn III
Elizabeth (Bess) : fille d’Édouard Ier et d’Éléonore de Castille
Elizabeth de Burgh : fille du comte d’Ulster, seconde épouse de Robert
*Emma : gouvernante de la fille de Robert
*Esgar : capitaine au sein de la maison du comte d’Ulster
*Euan : écuyer d’Édouard Bruce
*Fergus : intendant d’Isabel, comtesse de Buchan
Gartnait de Mar : comte de Mar, marié à Christiane Bruce
*Geoffrey : compagnon du prince Édouard
*Gilbert : intendant de lord Donough
Gilbert de la Hay : lord d’Erroll
Gray : commandant en second de William Wallace
Guy de Beauchamp : comte de Warwick
Henry III : roi d’Angleterre (1216-1272)
Henry Percy : lord d’Alnwick, petit-fils de John de Warenne
*Hugh : écuyer d’Humphrey de Bohun
Humphrey de Bohun : comte d’Hereford et d’Essex, et constable d’Angleterre
Ingram d’Umfraville : gardien de l’Écosse
Isabel : comtesse de Buchan, mariée à Comyn le Noir
Isabel Bruce : sœur de Robert, épouse d’Éric II et reine de Norvège
Isabelle de France : fille du roi Philippe le Bel
Isobel de Mar : première épouse de Robert
James Douglas : fils et héritier de William Douglas, neveu de James Stewart
James Stewart : grand chambellan d’Écosse, marié à Egidia de Burgh
Jean de Balliol II : lord du Galloway et beau-frère de John Comyn II, roi d’Écosse (1292-1296), déposé par Édouard Ier en 1296
*Jean de Reims : chevalier royal à la cour du roi de France
Joan d’Acre : fille d’Édouard Ier et d’Éléonore de Castille
Joan de Valence : sœur d’Aymer de Valence et cousine d’Édouard Ier, mariée à John Comyn III
*John : un Londonien
John Comyn II : lord de Badenoch et justicier du Galloway, beau-père de Jean de Balliol, à la tête des Comyn Rouges
John Comyn III : fils et héritier de John Comyn II et d’Éléonore de Balliol, marié à Joan de Valence
John d’Atholl : comte d’Atholl et prévôt d’Aberdeen, marié à une fille du comte de Mar et donc beau-frère de Robert
John de Menteith : fils du comte de Menteith
John de Warenne : comte de Surrey
John Segrave : lieutenant d’Édouard Ier en Écosse
*Judith : nourrice de la fille de Robert
*Lora : servante d’Elizabeth de Burgh
Llywelyn ap Gruffudd : prince de Galles, tué lors de la conquête de 1282-1284
Madog ap Llywelyn : chef d’un soulèvement contre Édouard Ier au pays de Galles en 1294
Malachie (saint) : archevêque d’Armargh (1132-1137), canonisé en 1199
Malcolm : comte de Lennox
Malcolm III (Canmore) : roi d’Écosse (1058-1093)
Margaret : demi-sœur de Robert par le premier mariage de sa mère
Marguerite (La Pucelle de Norvège) : petite-fille et héritière d’Alexandre III, elle fut nommée reine d’Écosse après sa mort, mais elle est décédée lors du voyage depuis la Norvège
Marguerite de France : sœur de Philippe IV le Bel, seconde épouse d’Édouard Ier et reine d’Angleterre
Marjorie Bruce : fille de Robert et d’Isobel de Mar
Marjorie de Carrick : comtesse de Carrick et mère de Robert, morte en 1292
*Martin : chevalier de la maison d’Édouard Ier
Mary Bruce : sœur de Robert
Matilda Bruce : sœur de Robert
*Matthieu : chevalier des domaines d’Essex de Robert
Murtough : moine de l’abbaye de Bangor
Neil Campbell : chevalier d’Argyll
Niall Bruce : frère de Robert
Niall mac Edan : membre de la famille séculière qui a prétendu au diocèse d’Armagh au XIIe siècle
*Ned : domestique de la maison du comte d’Ulster
*Nes : écuyer de Robert
*Pierre : intendant de Jean de Balliol en Picardie
Piers Gaveston : compagnon du prince Édouard et pupille du roi
Philippe IV (Le Bel) : roi de France (1285-1314)
Ralph de Monthermer : chevalier royal à la cour d’Édouard Ier
*Ranulf : veneur du comte d’Ulster
*Richard Crow : geôlier de la prison d’Édouard Ier
Richard de Burgh : comte d’Ulster et lord de Connacht
Robert Bruce V : grand-père de Robert, a prétendu au trône d’Écosse, mort en 1295
Robert Bruce VI : lord d’Annandale et père de Robert
Robert Bruce VII : comte de Carrick, lord d’Annandale après la mort de son père et roi d’Écosse (1306-1329)
Robert Clifford : chevalier royal à la cour d’Édouard Ier
Robert d’Artois : comte d’Artois
Robert Winchelsea : archevêque de Cantorbéry
Robert Wishart : évêque de Glasgow
Simon de Montfort : comte de Leicester, a mené une rébellion contre Henry III, mort au combat contre Édouard en 1265
Simon Fraser : noble et rebelle écossais
*Stephen : domestique de la maison du comte d’Ulster
Strathearn : comte de Strathearn
Thomas Bruce : frère de Robert
Thomas de Brotherton : fils d’Édouard Ier et de Marguerite de France
Thomas de Lancastre : comte de Lancastre et neveu d’Édouard Ier
Thomas Randolph : fils de Margaret et demi-neveu de Robert
*Walter : chevalier d’Annandale
William Douglas : lord de Douglas et père de James, mort à la Tour de Londres en 1298
William Lamberton : évêque de Saint-Andrews
William Oliphant : commandant du château de Stirling
William Wallace : chef de la rébellion écossaise contre Édouard Ier en 1297



GLOSSAIRE
BASSINET : petit heaume parfois porté avec une visière
BÂTON DE MALACHIE : aussi connu sous le nom de Bâton de Jésus, c’était une crosse en bois couverte de feuilles d’or. Les fidèles croyaient qu’elle avait appartenu à saint Patrick, qui l’aurait lui-même reçue de Jésus. Révérée en Irlande, elle fut liée au sort de Malachie, archevêque d’Armagh, lorsque celui-ci dut payer le chef du clan séculier qui la possédait et qui avait pris le contrôle de la cathédrale de saint Patrick et de son diocèse. D’après la loi populaire, Malachie avait besoin du Bâton pour pouvoir s’affirmer comme l’archevêque légitime.
BRAIES : sous-vêtements portés par les hommes.
CANON D’AVANT-BRAS : armure pour les avant-bras.
CARREAU : l’équivalent d’une flèche pour les arbalètes.
CHAUSSES : collants.
COIFFE : couvre-chef en tissu porté par les hommes et les femmes, il pouvait aussi être fait en mailles et porté par les soldats sous ou à la place d’un heaume.
COTTE DE PLATES : vêtement en tissu ou en cuir sur lequel sont rivetées des plaques métalliques, se porte sous un surcot.
COURONNE D’ARTHUR : couronne portée par les princes de Gwynedd, en particulier par Llywelyn ap Gruffudd qui s’autoproclama prince de Galles. Édouard Ier s’empara de la couronne ainsi que d’autres reliques galloises lors de la conquête de 1282-1284, et il les envoya à l’abbaye de Westminster.
DESTRIER : cheval de guerre.
ÉPÉE DE LA CLÉMENCE : appelée ainsi en raison de sa pointe brisée, on disait qu’elle avait appartenu à Édouard le Confesseur et elle fut intégrée aux Joyaux de la Couronne. Appelée aussi Curtana.
FAUCHON : courte épée à la lame incurvée.
GAMBISON : veste matelassée portée par les soldats, faite en général de tissu molletonné rembourré de paille ou de feutrine.
GEOFFREY DE MONMOUTH : Gallois ou Breton de naissance, Monmouth habita à Oxford au XIIe siècle, où il fut peut-être chanoine de St George’s College. Plus tard, il devint évêque de St Asaph. Il a écrit trois œuvres notoires au cours de sa vie, les plus célèbres étant l’Histoire des rois de Bretagne, dont les Prophéties de Merlin faisaient partie, suivi de la Vie de Merlin. Bien qu’il mélangeât des faits établis et des inventions romantiques, Monmouth présentait ses écrits comme la vérité. Nombre de ses lecteurs les prenaient comme tels, acceptant Arthur et Merlin comme des figures historiques. Les œuvres de Monmouth, même si certains de ses contemporains les critiquaient, furent immensément populaires durant la période médiévale et son Histoire des rois de Bretagne devint le canon de la légende arthurienne qui embrasa l’Europe aux siècles suivants. Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Shakespeare et Tennyson furent tous influencés par son œuvre.
HAUBERT : robe ou cotte de mailles à longues manches.
HUQUE : robe courte à capuche
JUSTICIER : responsable de l’administration de la justice. En Écosse, il y avait trois justiciers à cette époque : ceux du Galloway, de Lothian et de Scotia.
PALEFROI : cheval léger utilisé pour monter au quotidien.
PIERRE DU DESTIN : également appelée Pierre de Scone, c’est l’ancien trône utilisé lors des couronnements en Écosse. On pense qu’elle a été apportée à Scone au IXe siècle par le roi d’Écosse, Kenneth MacAlpin, quoi que son origine soit inconnue. Édouard Ier s’en empara en 1296 après son invasion et l’emporta à l’abbaye de Westminster où elle fut insérée dans un trône spécialement dédié qu’on utilisait lors des cérémonies de couronnement anglaises. Elle y demeura jusqu’en 1950, quand quatre étudiants la dérobèrent et la rapportèrent en Écosse. Elle fut ensuite renvoyée en Angleterre avant d’être présentée officiellement en 1996 au château d’Édimbourg, où on peut désormais la voir. Elle reviendra à Westminster pour les futurs couronnements.
PRIMOGÉNITURE : le droit d’hériter réservé au premier-né.
PROPHÉTIES DE MERLIN : écrites par Geoffrey de Monmouth au XIIe siècle. Composées au départ comme un ouvrage à part, les Prophéties furent plus tard incorporées à l’Histoire des rois de Bretagne. Monmouth prétendait traduire en latin un texte plus ancien. On a depuis crédité Monmouth comme le créateur de Merlin, mais on estime qu’il a puisé cette figure énigmatique dans des sources galloises antérieures.
QUINTAINE : cible utilisée par les soldats pour s’entraîner à la pratique des armes, en général un bouclier attaché à un poteau qu’on frappe avec une lance.
RONCIN : type de cheval de course.
SURCOT : long vêtement sans manches généralement porté par-dessus les armures.
VASSAL : sujet d’un seigneur féodal qui détient des terres en échange de sa fidélité et de ses services.
VENTAIL : capuche de mailles qu’on pouvait relever ou attacher afin de protéger la partie inférieure du visage pendant le combat.
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