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    ROBERT FRANKLIN YOUNG :
POÈTE DU FUTUR

    Je partage avec Main Dorémieux un certain nombre de passions. C’est ainsi que j’aime plus que tout la forme courte, ramassée, étincelante comme un joyau, ou, à défaut, le roman qui sait se contenir, se retenir, bref : j’aime ce que se dit bien et en (relativement) peu de mots. Cela n’exclut pas, je me hâte de le dire bien fort, bien clair, bien haut, de nombreuses et fréquentes exceptions. Mais venons-en au fait. Au faîte, si j’ose placer ici ce mauvais jeu de mots. Puisque pour moi, comme pour Alain Dorémieux (mais également pour Jean-Pierre Fontana !), Robert F(ranklin) YOUNG est un des maîtres de la nouvelle de science-fiction américaine.

    Je me souviens encore de ses premières apparitions dans FICTION et dans GALAXIE. De textes comme, je ne les cite que pour mémoire, « L’Ascension de l’Arbre », « Nikita Eisenhower Jones », « La Déesse de Granit », « Saint Georges et la Dragonmotive »… me sont restés dans l’esprit comme autant de gouttes de rosée corrosive.

    Si je ne savais à quel point le lecteur français est peu réceptif aux grands textes de petites dimensions, je m’indignerais du peu de cas que l’on fait – que l’on ose faire ! – d’un tel écrivain, alors qu’on se tue, qu’on s’exténue à encenser des tireurs à la ligne et des jeteurs de poudre aux yeux.

    Je me contredis certes en plaçant si haut la nouvelle puisque ce que je vous propose ici, dans ce livre du C.L.A., est, en fait, une paire de romans. Mais cette contradiction n’est qu’apparente : l’un et l’autre textes sont des cycles de nouvelles ou des nouvelles amplifiées, des méditations plus « composées » de l’auteur sur des thèmes qu’il affectionne. Voilà pour un lecteur français des vices rédhibitoires : il faut qu’un roman soit un roman, un recueil de nouvelles, un recueil de nouvelles, que nous nous retrouvions dans nos tiroirs, dans nos catégories, dans notre confort moral/intellectuel de lecteur. Sinon…

    Sinon quoi ?!

    Sinon nous risquerions de nous laisser entraîner, de perdre le fil de notre logique, de sombrer corps et biens dans cet océan de la nuit où chasse le Grand Baleinier Starfinder !

    Mais !

    C’est justement ce que je me propose de faire : de vous perdre, amis lecteurs, corps et biens, tête et ventre, dans les somptueux océans galactiques où voguent les baleines du temps.

    Dans les forêts où croissent les arbres mythiques, les derniers princes des sylves intemporelles.

    Parce que Robert F. Young est un poète romantique, un conteur panthéiste (ou vice-versa ?), un admirable prosateur, dont l’écriture est une des plus belles de la science-fiction américaine.

    Alors peu importe si dans « Baleinier de la Nuit » (Starfinder), il demeure bien des obscurités, des passages ambigus, tant d’illogismes apparents, et si « Le dernier Yggdrasill » montre par endroits ce que des lecteurs trop raisonnables, voire de bons critiques comme John CLUTE bouderont ou dénonceront comme des faiblesses, des lacunes dans la construction du récit. Ce qui compte, c’est l’envoûtement que ce récit suggère !

    Personnellement je vois dans les textes de Robert F. Young une suite poèmes en prose, de récits aigres-doux qui bravent les dangereuses confluences du présent et du futur.

    Jean-Pierre Fontana a parfaitement raison quand il écrit, dans ta préface du recueil de nouvelles qu’il a consacré à R.F. Young (« Le Pays d’Esprit », Nouvelles Éditions Oswald) : « Écrivain presque exclusivement tourné vers la nouvelle et le plus souvent traduit en France dans les seules revues spécialisées, Robert F. Young, malgré un talent immense et une écriture soignée qui n’a guère à envier à Bradbury, reste encore à découvrir. »

    J’espère, oui, j’ose espérer que ce livre plongera les lecteurs dans une émotion durable, dans cette fascination que l’on ne ressent que devant les yeux du serpent ou les déductions du poète.

    S’ils le désirent – et pourquoi ne le désireraient-ils pas in fine ? – j’aimerais leur proposer quelque jour un épais volume regroupant les meilleures nouvelles de l’auteur.

    En attendant, laissez-vous gagner par le panthéisme de R. F. Young, accompagnez-le dans ses longues dérives dans les océans du ciel, dans les marées du temps…

    Un voyage qui vaut le détour…

    Daniel Walther, septembre 1983

    PS : Deux livres seulement de Robert F. Young ont été publiés en France au moment où j’écris ces lignes :

    — La Quête de la Sainte-Grille, coll. Anti-Mondes OPTA, 1975

    — Le Pays d’Esprit (recueil composé par J.P. Fontana), Nouvelles Éditions Oswald, 1982

    En revanche de nombreuses nouvelles ont paru dans les revues FICTION et GALAXIE, ainsi que dans diverses anthologies.
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    Baleinier de la nuit

    (Starfinder)

  
    PROLOGUE
L’homme dans la lune

    La baleine spatiale fut aperçue à 0616 heures ; à 0619 heures les sas ventraux du Feu Vert s’écartèrent et la baleinière spatiale #21 chut sur le giron d’ébène de l’espace. Aux commandes, John Starfinder, baleinier de 1re classe, ce qu’on appelait, dans le jargon du métier, un « Jonas ». À côté de lui, dans le cockpit pour trois personnes, les deux autres membres d’équipage de la baleinière spatiale, dont les noms, en même temps que le sien, étaient apparus ce matin sur le télé-rôle du Feu Vert : Naishi No-Kue, baleinière de 2e classe, ou « Jonasse », et Trey Kesselman, copilote et lieutenant-harponnier de 1re classe.

    Un mot sur le Feu Vert : comme la plupart des vaisseaux spatiaux modernes de sa catégorie, il avait été jadis une baleine de l’espace vivante, bien que ses contours relativement symétriques, sa coque lisse et sa rangée de hubloscopes démentissent apparemment ce fait. À présent, bien sûr, elle était morte – tuée il y avait bien longtemps par un Jonas, ou plusieurs, et remorquée vers les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile Lointaine **** (Ghaul), où les transformateurs, dont l’habileté n’avait d’égale que celle de leurs homologues, les transformateurs d’anguilles stellaires des Chantiers de Construction Orbitaux de l’Étoile de Maarken ****** (Renaissance), avaient opéré la prodigieuse métamorphose.

    La baleine spatiale, sur le visionneur du 21, n’avait pas encore subi pareille métamorphose. À la distance où elle se trouvait pour le moment, elle ressemblait plus à un astéroïde qu’à un vaisseau spatial, et l’aspect de sa surface évoquait celui d’une petite lune. Mais ce n’était ni un astéroïde ni une lune. C’était une forme de vie organo-métallique qui se déplaçait grâce à un « tissumoteur » intérieur analogue aux nageoires caudales d’une baleine marine.

    Son habitat – l’espace-temps – était analogue (du moins dans l’esprit des baleiniers spatiaux) à une mer. Une mer dont la « surface » représentait le présent, et les « profondeurs », le passé…

    La Mer de l’Espace-Temps…

    Elle avait été prise à l’improviste, cette baleine, cette baleine qui, comme toutes ses semblables, n’avait jamais fait de mal à l’humanité. Elle avait été surprise en train de « somnoler », encore que les baleines spatiales ne somnolent pas, dans l’acception première de ce mot. Maintenant, consciente de l’approche de la baleinière spatiale, elle se mettait à accélérer.

    Aussitôt, Starfinder doubla le taux d’influx énergétique du 21. À côté de lui, Naishi No-Kue dit d’une voix perçante : « Ce n’est pas assez. Nous devons la rattraper avant qu’elle ne plonge ! »

    Il doubla de nouveau le taux d’i-e. Ce faisant, il sentit le regard de la fille effleurer sa joue droite, là où il y avait la cicatrice de 2-omicron-VII, en forme d’étoile. C’était la première fois que leurs noms étaient apparus simultanément sur le rôle d’équipage, et ils ne se connaissaient que de vue. Comme la plupart des néo-Japonaises, elle avait la poitrine volumineuse, la taille fine et les hanches larges. Ses cheveux bleu-noir étaient coiffés en cascade retombant de chaque côté de son visage rond et plein, et jusqu’à ses sourcils soigneusement dessinés. Elle portait une longue tunique qui la couvrait du cou aux genoux et des bottes kensi noires.

    Kesselman, dont le nom s’était inscrit également pour la première fois auprès de celui de Starfinder, s’écria : « Fonce donc avant qu’il soit trop tard, bon sang. Que j’aie au moins une chance de la toucher ! »

    Starfinder augmenta le taux d’i-e juste assez pour amener la baleinière à portée de harpon, puis synchronisa la vitesse de l’appareil à celle de la baleine. C’était à présent à Kesselman de la harponner avant qu’elle plonge. S’il la manquait, ils la perdraient car, même si son « temps de plongée » était égal au temps qui s’écoulerait dans le présent, la « dérive latérale » à elle seule l’entraînerait à refaire surface loin de son « point de plongée », la distance étant fonction de la vitesse et de la profondeur de la plongée. Si elle le voulait, elle pouvait accroître la dérive latérale en plongeant en « diagonale », et refaire surface à des années-lumière de distance.

    Elle emplissait maintenant l’écran du 21, telle une imposante falaise grise, avec ses innombrables cicatrices de météorites pareilles aux stigmates gigantesques de quelque redoutable maladie. La lumière des étoiles pleuvait sur elle de mille côtés à la fois. D’étoiles vagabondes et solitaires. D’une constellation en forme de château – de Camelot – et qui semblait à quelques parsecs seulement de distance. D’une traînée d’étoiles ressemblant à un bas et accrochée comme une banderole à l’une des tours de « Camelot ». D’un formidable « arbre de l’espace », à une « branche » duquel le Feu Vert, avec sa prise de baleines mortes en remorque, semblait suspendu tel un bizarre samare.

    Les doigts de Kesselman jouèrent un arpège silencieux sur la console du harpon, et le 21 frémit sous la réponse du canon d’avant. Le harpon, traînant derrière lui son câble argenté de désactivation, décrivit un arc depuis la proue de la baleinière spatiale jusqu’au flanc droit de la baleine, et enfonça profondément ses pointes de superalliage dans le tissu de transacier sous la « peau » grêlée. La baleine avait déjà commencé à disparaître. Rapidement, Starfinder coupa l’influx énergétique du 21 et, un instant plus tard, la baleine plongea, entraînant avec elle la baleinière spatiale.

    La nature réelle de la force qui permettait aux baleines spatiales de voyager dans le passé était ignorée. Les astrophysiciens l’avaient baptisée « 2-omicron-VII », et ils savaient qu’elle était, d’une manière quelconque, engendrée dans l’estomac en forme de four des baleines, à partir des divers éléments clairsemés dans l’espace et présents dans les petits astéroïdes dont ces créatures se nourrissaient aussi. Mais la force elle-même, en dehors du fait qu’elle représentait une nouvelle forme d’énergie, était inconnue. Quelle qu’elle fût, elle ne permettait pas aux baleines spatiales de voyager dans le futur. Sur ce chapitre, le cosmos avait apparemment mis le holà. Lorsqu’une baleine spatiale refaisait surface, c’était à un point dans le temps qui était égal à son point de plongée plus le temps requis par cette plongée, ou sa série de plongées. La quantité de temps qu’elle avait passé dans un âge, ou des âges, passé, ne comptait pas. Et si elle plongeait en « diagonale » – c’est-à-dire, à la fois à travers le temps et l’espace – la même loi était valable, sans considération de la distance spatiale entre les points de plongée et de remontée. En ce qui concernait les voyages dans le futur, du moins, les baleines spatiales étaient aussi impuissantes que leurs chasseurs.

    Kesselman se pencha en avant et mit en marche le désactivateur, envoyant un courant de particules thêta/41/mu à travers le câble, le harpon et les dents du harpon, jusque dans le sous-tissu de la baleine. Puis il se renfonça confortablement dans son siège rembourré et posa sa main sur le genou de Naishi No-Kue. « C’est le moment de se détendre, et tout ça, » dit-il.

    Elle repoussa sa main. « Je suis détendue. »

    Elle regardait Starfinder. Starfinder regardait les étoiles. Elles avaient commencé à bouger, à changer de position. Certaines s’estompaient, d’autres devenaient plus lumineuses. L’un des murs de la forteresse de « Camelot » s’effritait, l’autre était de travers. La banderole avait disparu ; l’« arbre de l’espace » arborait moins de « branches ». Le Feu Vert n’était plus là.

    L’effet aurait été différent – en théorie, du moins – si la baleine avait plongé à une vitesse moins grande. Si elle s’était enfoncée petit à petit dans le passé, au lieu de s’y jeter. Mais les baleines harponnées plongeaient vite et loin. Certains baleiniers disaient que c’était parce qu’elles paniquaient ; d’autres, qu’elles essayaient simplement de déloger le harpon. Mais nul n’en savait vraiment rien, et nul ne s’en souciait vraiment.

    Certainement pas Starfinder.

    Il s’aperçut que ses mains s’étaient mises à trembler. Il n’en fut pas surpris. Ce tremblement n’avait rien à voir avec la peur physique. Il aurait, de loin, préféré cela. Non, ça faisait partie d’un syndrome familier. Amèrement, il enfouit ses mains dans les poches de sa vareuse de baleinier, afin qu’elles ne le trahissent pas. Il avait espéré que les toutes récentes séries de déflagrations cérébrales subies à la clinique de la Compagnie auraient eu un effet plus durable.

    Naishi No-Kue dit : « C’est seulement la troisième ou la quatrième fois que tu sors du Feu Vert, n’est-ce pas. »

    Il acquiesça. « Et à chaque fois pour rien. » (Ça n’était pas inhabituel : les senseurs de repérage ne pouvaient pas détecter si l’objet repéré était ou non sensible, et les Jonas passaient la moitié de leur temps à poursuivre des astéroïdes.)

    « Tu as été transféré du Méritoire, c’est bien ça. »

    Cette fois, il ne prit pas la peine d’acquiescer. Elle ne posait pas de questions, elle énonçait des faits. « Il y a un mois. »

    Pour lui-même, il ajouta : en passant par la clinique.

    « Mon histoire personnelle est de notoriété publique, à ce qu’on dirait. »

    — « Il n’y a pas de secrets à bord d’une baleinière – tu dois le savoir, Starfinder. »

    Certes, il le savait. Cependant, il y avait un secret à bord du Feu Vert. La raison de son transfert. Seul le chirurgien du vaisseau la connaissait. Et lui-même, bien sûr.

    De nouveau, il sentit le regard de la fille sur sa joue droite. Contrarié, il l’interrogea : « Ma cicatrice t’intéresse ? »

    — « Tu dois reconnaître qu’elle n’est pas ordinaire. »

    — « C’est une brûlure de deux-zéro-sept. J’étais garçon de cabine sur un vaisseau-baleine minéralier qui n’avait pas été convenablement déganglionné. » Il n’avait pas envie de parler de lui, mais les mots sortaient tout seuls, précipités. « Le vaisseau était encore vivant à un dixième. La cavité ganglionnaire servait de poste d’équipage et, une nuit, elle s’est mise à irradier. Dix-huit membres de l’équipage furent tués instantanément, une douzaine d’autres moururent un peu plus tard. Je perdis la vue. Je suis resté aveugle deux ans. Et sais-tu ce que j’ai fait durant ces deux ans ? J’ai écouté des bandes de littérature classique. Des enregistrements de tous les livres que je n’avais jamais lus quand j’y voyais. Je voulais prendre ma revanche sur mes yeux pour m’avoir abandonné. Mais, tandis que je “lisais”, je savais que ce n’était pas de mes yeux que je voulais me venger, mais de l’espèce diabolique qui avait brûlé leur rétine, et quand j’ai recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »

    Il sentait maintenant le regard de Kesselman sur sa joue, et il fut furieux contre lui-même pour cette sortie qui n’était pas dans son caractère, même s’il savait qu’elle résultait d’un besoin impulsif de ne plus penser à ses mains qui tremblaient.

    Kesselman déclara : « Ça ne manque jamais. Vous autres, vous croyez tous que vous avez quelque chose de spécial parce que vous tuez des baleines, et si vous n’avez pas un passé romantique, vous vous en inventez un. »

    Starfinder le regarda. « Tu en tues, toi aussi. »

    — « Et quoi encore ! Moi, je les harponne. »

    — « Quelle est la différence entre les harponner ou leur faire sauter la cervelle ? »

    Kesselman ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma car, à cet instant, la baleine spatiale remonta à la surface.

    Dans l’espace, il y a peu de différence entre aujourd’hui et hier. Les étoiles se déplacent à travers les millénaires, mais les immensités sont telles que rien ne semble jamais radicalement altéré. En surface, peut-être, mais pas en profondeur. « Camelot » ressemblait maintenant à des culottes de Hollandais macrocosmiques, et l’« arbre de l’espace » avait cessé de croître. Pour compléter ce nouveau panorama, on voyait un « sanglier », une « épée » et un « clocher ».

    « Que dit le chronographe ? » demanda Starfinder à Kesselman.

    Le chronographe était un ordinateur Velachian IX, compact et auto-programmé, qui émettait des rayons senseurs à longue portée et traduisait leurs données en années terrestres, recourant à l’ancienne division avant et après J.C., pas encore abandonnée par l’espèce humaine. Kesselman considéra d’un air maussade l’écran situé juste à droite de la console du harpon. « 1 001 162 avant J.C. »

    Dans l’esprit de Starfinder, une brute hirsute sortit en rampant d’une grotte fétide, traînant un gourdin. Cela, avant que Naishi No-Kue, dont la mémoire était intacte et qui, au cours de sa formation, avait exploré la totalité de l’histoire enregistrée ou extrapolée, ne récitât : « Une calotte glaciaire recouvre la quasi-totalité de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Divers animaux et plantes sont apparus. Plus au sud, l’Australopithèque a fait son entrée en scène. »

    — « Nous sommes à des parsecs de la Terre et aucun de nous n’a jamais posé le pied sur cette foutue planète ! » explosa Kesselman. « Qu’en avons-nous à fiche, de ce qui s’y passe ? »

    — « En premier lieu, répliqua Naishi No-Kue, c’est notre seul critère en ce moment précis. Ensuite, c’est l’horloge galactique officielle, et tous les chronographes, y compris celui-ci, sont réglés sur elle. Et enfin, il se trouve que moi, j’y ai mis le pied. » Elle se tourna vers Starfinder. « Et toi, Starfinder ? Y es-tu déjà allé ? »

    — « Non, fit Starfinder. »

    — « C’est étrange. J’aurais presque été jusqu’à dire que tu étais né là-bas. »

    — « Je suis né sur Tourbe. »

    — « Il doit s’agir de Milton avec deux astérisques. Munich 14050 Deux, dans l’ancien catalogue. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas loin. »

    — « Où es-tu née, Naishi No-Kue ? demanda Kesselman. »

    — « À Rakuen. J’aurais pensé que c’était évident. »

    — « La tentative utopique de l’ancien Japon, murmura Kesselman. Est-ce aussi paradisiaque qu’on le prétend, Naishi No-Kue ? »

    — « C’est puant. » Naishi No-Kue se tourna de nouveau vers Starfinder. « Et Tourbe ? Est-ce que ça pue aussi ? »

    — « À plein nez. »

    Dans sa tête, la brute au gourdin s’était dressée, avait balancé l’arme sur son épaule, et commencé à descendre une pente rocailleuse. Un vent glacial hérissait de chair de poule ses membres nus, mais il n’y prêtait pas attention. Enfin, il atteignit le bas de la pente et entreprit de traverser une large vallée. Au loin, des arbres et, derrière les arbres, une étendue de falaises de dolomite. Il y avait des cavernes dans ces falaises, il le savait et, dans ces cavernes, peut-être des femmes…

    « Je suis d’Abondance », révéla Kesselman à Naishi No-Kue. « Feu d’Or, seize astérisques. »

    — « Seize ? Voyez-vous ça ! »

    Elle se leva et alla à l’arrière préparer des sandwiches.

    Kesselman sombra dans un silence rancunier. La brute, dans l’esprit de Starfinder, avait à présent parcouru la moitié de la vallée, et les falaises de dolomite apparaissaient plus clairement. À travers elles, Starfinder contempla l’écran-visionneur. La baleine spatiale l’emplissait, le câble de désactivation pendant de son immense corps gris comme un cordon ombilical argenté. De près, on avait l’impression que les marques d’astéroïdes étaient des plaies purulentes, et la beauté que conféraient parfois à ces créatures la clarté stellaire et la distance était totalement absente.

    La haine qu’il éprouvait envers toutes les baleines spatiales pesait comme un lingot de plomb dans son estomac. Celle-ci, il le savait – encore qu’il n’y eût pas pour le moment de preuve visible de ce fait – était en train de mourir sous ses yeux. Les particules thêta/41/mu s’infiltraient déjà dans le sous-tissu de transacier et pénétraient dans les terminaisons nerveuses du gigantesque estomac en forme de four. Bientôt, les particules atteindraient l’estomac lui-même et paralyseraient les muscles organo-métalliques thermostatiques contrôlant la température interne et, peu après, la température s’élevant, des fissures volcaniques s’ouvriraient dans les flancs de la baleine. Alors on pourrait commencer le déganglionnage.

    La scène dans la tête de Starfinder avait changé du tout au tout. La vallée était à présent une rue d’une cité, et l’alignement de falaises s’était ramassé en hauteur et transformé en un bâtiment incroyablement étroit, incroyablement élevé. La brute au gourdin était à présent Starfinder. Starfinder vêtu d’un costume d’été et portant un casque-radio dont l’antenne ressemblait à une plume. Starfinder traversant une rue grouillante et franchissant une porte étroite en bas du bâtiment. Starfinder entrant dans un ascenseur cylindrique…

    L’ascenseur bondit vers le haut, l’amenant au 300e étage. Il descendit un long couloir uniforme. Au bout du couloir, une porte solitaire. Son esprit hésitait, mais son corps continuait implacablement à descendre le couloir. Il avait déjà vu cette porte, mais il n’arrivait pas à se rappeler quand. Ni où. Pas plus qu’il ne pouvait se rappeler ce qu’il y avait derrière.

    Quand il l’atteignit, ses doigts, mus par une volonté propre, cherchèrent et trouvèrent la poignée froide comme glace et tentèrent de la tourner. La poignée refusa. La porte était verrouillée.

    Le soulagement et la frustration l’envahirent, mais la frustration était, de loin, la plus forte, et il essaya à nouveau de tourner la poignée. N’y parvenant pas, il recula, se plaça de biais, et donna un grand coup de son épaule droite contre le battant. Il ne céda pas. Il se mit à marteler la porte. Mais celle-ci ne voulait pas bouger…

    La porte au fond du cockpit s’ouvrit, et Naishi No-Kue émergea, chargée d’un pot de thé et de sandwiches. Le trio mangea en silence, sans quitter la baleine des yeux. Starfinder transpirait, et le tremblement de ses mains s’était accentué. Il dévora son sandwich à toute vitesse, afin que les autres ne s’en aperçoivent pas. Il n’osa pas toucher au thé. Kesselman lançait constamment des regards en coin vers Naishi No-Kue ; Naishi No-Kue ne cessait de lorgner Starfinder. Starfinder n’avait d’yeux que pour la baleine.

    La baleine roula sur elle-même, entraînant le 21 dans une spirale vertigineuse, mais le gyro-stabilisateur de l’appareil supprima vite cet effet, et le cockpit retrouva sa position normale. Brusquement, la baleine plongea à nouveau…

    Et les étoiles et les noirceurs et l’unicité aube-jour-crépuscule-nuit du passé-présent-futur. Les années, les siècles, les millénaires – la pelote cosmique dont était tricoté le chandail noir de l’espace-temps, orné de sequins en forme d’étoiles au col et aux poignets, pailleté d’étoiles devant et derrière. Le chandail que les baleines spatiales portent lorsqu’elles sondent les profondeurs de la mort…

    « 1875 après J.C., » annonça Kesselman.

    « Elle a inversé son plongeon, » commenta Starfinder. « Elle essaie de déloger le harpon. »

    — « Peu de chance qu’elle y arrive. »

    — « Combien y a-t-il de baleines, à ton avis, Starfinder ? » questionna Naishi No-Kue.

    — « Je l’ignore. Personne ne le sait. »

    — « J’ai lu quelque part qu’il y en aurait entre dix et vingt mille. »

    — « C’est bien possible. »

    Le regard de la femme se posa à nouveau sur la cicatrice de 2-omicron-VII. « Combien en as-tu tuées ? »

    — « Trente et une, à ce jour. »

    — « C’est un vieux de la vieille, releva Kesselman. Comparés à lui, toi et moi ne sommes que des gosses, Naishi No-Kue. »

    — « J’ai aidé à en tuer dix, révéla Naishi No-Kue. Est-ce que ça te fait quelque chose de les tuer, Starfinder ? »

    — « La seule baleine que j’aie jamais tuée, c’est celle qui m’a rendu aveugle. »

    — « Je me contente d’accompagner, insista Kesselman. Mais je dors bien la nuit. Et toi, Starfinder ? »

    — « Moi aussi, mentit Starfinder. »

    — « Et moi de même, » fit Naishi No-Kue. Elle caressa le poignet de Starfinder. « Nous devrions dormir ensemble, une fois. »

    Starfinder resta silencieux. Il sentit ses doigts remonter légèrement le long de son bras. À la fin, elle questionna : « N’aimerais-tu pas dormir avec moi, Starfinder ? »

    — « Non. »

    Il sentit ses doigts s’immobiliser, puis se retirer. Il perçut le silence soudain qui s’était fait dans le cockpit. Sa réponse n’avait été qu’une simple constatation nullement destinée à la blesser, et certainement pas à l’humilier. Mais il savait qu’il avait commis une erreur, et qu’il avait maintenant deux ennemis à bord au lieu d’un.

    Le silence ne dura pas. « Et que se passe-t-il, en cette bonne vieille année 1875 après J.C., Naishi No-Kue ? » interrogea avec entrain Kesselman. « Que font les gens sur notre drôle de petite horloge, à cette époque ? Forniquer, se battre et resquiller, sans aucun doute. »

    Un long moment, elle demeura muette. Puis, fermant les yeux, elle récita : « La chasse à la baleine est une industrie prospère. Produit principal : l’huile. Cette industrie, comme c’est très souvent le cas avec les industries impliquant le massacre d’animaux sur une grande échelle, produisit, outre son principal produit, d’innombrables monstres à couleur humaine. »

    — « Les baleines dont elle parle se révélèrent en fin de compte de la plus haute intelligence », fit remarquer Kesselman d’une voix triomphante. « Le peu qui en restait. »

    Starfinder ne dit rien. C’était au tour de Naishi No-Kue de l’ajuster. Ce qu’elle fit : « Scuttlebutt raconte qu’avant d’être transféré du Méritoire, tu avais été transféré de l’Astral, et avant cela du Nantucket Est-ce vrai, Starfinder ? »

    — « Si Scuttlebutt le dit. »

    Elle visa, et tira. « Personne ne se fait transférer autant de fois à moins d’être pédé. »

    Le sang s’était mis à battre aux tempes de Starfinder, mais ce n’était pas dû aux paroles de la fille. Il observait la baleine dans le visionneur, et son œil exercé détectait les signes d’affaiblissement : les roulades laborieuses, les flancs gris légèrement plus pâles, les crevasses verticales qui commençaient à apparaître. À la fin, il dit, d’une voix qui semblait venir de très loin : « Ou putain, comme toi. »

    La roseur factice de ses joues prit une nuance plus vive, et la colère ternit ses yeux noirs. Mais avant qu’elle ait pu répliquer, Kesselman hurla : « La baleine ! Elle s’apprête à replonger ! »

    Ils la regardèrent qui se préparait au plongeon…

    Kesselman : « 1975 après J.C. » Naishi No-Kue : « Une époque notoire pour l’hypocrisie politique et intellectuelle de l’une de ses plus grandes puissances, marquée par un penchant des masses de ladite puissance pour les rites funéraires télévisés. »

    Kesselman : « 251 avant J.C. »

    Naishi No-Kue : « La date de la première Guerre Punique. Les Carthaginois seront vaincus et céderont une partie de la Sicile aux Romains. »

    Kesselman : « 24 112 avant J. -C. » Naishi No-Kue : « L’homme de Cro-Magnon apparaît à la surface terrestre, surgissant, semble-t-il, de nulle part. Il laissera une empreinte consistant en peintures rupestres et en l’extermination des chevaux sauvages. »

    Dans l’esprit de Starfinder, un sauvage blond et musclé, portant une lourde javeline marchait d’un pas vif le long de la berge d’une rivière impétueuse. De chaque côté de la rivière, des plaines herbeuses se déroulaient jusqu’à un horizon où s’amoncelaient des cumulus. Bientôt, le sauvage arriva à un gué et traversa la rivière. À l’endroit le plus profond, l’eau ne montait pas plus haut que la grossière ceinture en crin de cheval lui entourant la taille.

    Il grimpa sur la berge opposée et se mit en route à travers la plaine herbeuse. Au loin, un bouquet d’arbres, pareil à une île dans une mer verte ; près des arbres étaient regroupées un certain nombre de tentes en peaux. Il se dirigea rapidement vers ce campement primitif, serrant avec force sa javeline dans sa main droite. À mesure qu’il approchait, la scène se modifiait de subtile manière. L’herbe devint un gazon discipliné ; les arbres et les tentes se fondirent en bâtiments ; ces bâtiments se ramassèrent en une unique structure incroyablement haute, incroyablement étroite, et le sauvage blond prit l’aspect de Starfinder – Starfinder portant un costume d’été et un casque-radio dont l’antenne ressemblait à une plume.

    Quand il fut devant le bâtiment, il franchit l’étroite porte et pénétra dans l’ascenseur cylindrique. Arrivé au 300e étage, il se retrouva à nouveau en train de descendre le long couloir uniforme en direction de la porte fascinante et terrifiante. Quand il l’eut atteinte, il essaya de tourner la poignée et, comme elle refusait de tourner, il donna un coup d’épaule contre le battant. Encore et encore et encore. Mais la porte refusa de céder, et il se mit à la marteler de ses poings et, pendant ce temps-là, il était assis en sueur dans le cockpit du 21, essayant de calmer le sang qui battait plus furieusement que jamais dans ses tempes, essayant d’apaiser le tremblement de ses mains. Cette fois ce sera différent, se dit-il désespérément, sans bien savoir ce qu’il entendait par là. Cette fois ça doit être différent. Cette fois je ne peux pas me permettre de perdre le contrôle…

    L’époque où vivait Starfinder était une époque où tout était à prendre. La Galaxie était devenue le verger de l’homme et celui-ci avait cueilli les grosses planètes mûres l’une après l’autre. Il s’était repu de leur chair et il avait bu le vin des étoiles. Longtemps avant cela, son Dieu lui avait dit : « Prends ! » et il avait pris. D’abord, ce ne fut que les poissons de la mer et les oiseaux de l’air et les bêtes des champs. Mais à mesure que ses horizons s’étendaient, le sens du mot « prendre » faisait de même. À présent, « prendre » signifiait pour lui s’emparer de tout ce sur quoi il pouvait mettre la main.

    « Je crois que nous pouvons la prendre maintenant », dit Starfinder.

    La baleine avait refait surface en 95 221 875 avant J.C. La rapide succession de plongeons, combinée au dernier, le plus profond, avait épuisé ce qu’il lui restait d’énergie, et elle reposait immobile, sur une toile de fond noire pointillée d’étoiles sans nom. Ses flancs étaient à vif, tout fissurés, et certaines fissures rutilaient d’un pourpre furieux. Elle reposait maintenant, telle une immense et sombre épave dérivant dans une mer indifférente, et ne devant plus jamais renaître, comme c’était pourtant son droit, par fissiparité ; condamnée, après sa mort, à être régurgitée vers le présent dans un seul rot cosmique par un univers déjà outragé par ses errances peu orthodoxes ; condamnée à devenir un paquebot de ligne ou un cargo ou une baleinière, son tissu-moteur remplacé par un moteur que les hommes pouvaient comprendre, sa « peau » écorchée par des machines et son tissu de transacier sous-cutané aplani pour lui donner un semblant de symétrie, et poli jusqu’à ce qu’il reflète la plus lointaine étoile ; sa faculté de voyager dans le passé sacrifiée sur l’autel de la nécessité, perdue à jamais, car seules les baleines mortes pouvaient être commandées par des hommes, et les baleines mortes ne racontaient pas d’histoires…

    « C’est l’époque où s’éteignent les dinosaures », psalmodiait Naishi No-Kue, « Le Tyrannosaurus Rex s’est adapté à la mort, et les petits mammifères qui se cachaient autrefois à sa hideuse approche se multiplient à la surface de la Terre. »

    Starfinder s’était levé. Naishi No-Kue le suivit. « Je n’ai pas besoin de toi, » s’empressa-t-il de lui dire. « J’ai l’habitude de travailler seul. »

    — « Le règlement de la Compagnie stipule sans équivoque qu’il doit y avoir deux Jonas à bord d’un radeau de déganglionnage ! »

    — « Ce n’est que de la paperasse ! L’industrie baleinière n’a créé ce règlement que pour ne pas avoir les syndicats sur le dos. »

    — « Paperasse ou pas, il est toujours en application. »

    — « Je ne veux pas que tu viennes avec moi ! »

    — « Essaie donc de m’en empêcher ! »

    Il soupira. « Tu ne comprends pas. »

    Lui-même ne comprenait pas vraiment.

    Si seulement il pouvait se rappeler…

    Il pressurisa le radeau et se rendit au sas de sortie, Naishi No-Kue à un pas derrière lui. Avant d’ouvrir le sas, il dit à Kesselman : « Amène le vaisseau aussi près que possible et le plus à l’avant du flanc que la ligne de harpon le permettra. »

    Kesselman acquiesça, tout à son travail à présent. Starfinder ouvrit le sas et se laissa tomber sur le radeau avec légèreté. Naishi No-Kue le suivit, puis referma le sas derrière elle. Le radeau était un cube de trois mètres d’arête fixé magnétiquement à la coque du 21. Ses six surfaces étaient transparentes, et c’était comme si le Jonas, la Jonasse et leur équipement étaient suspendus dans l’espace. Sur la face antérieure du radeau saillait un étroit tablier de métal supportant un coffre métallique. Au-dessus de ce coffre se trouvait une paire de « mains » d’acier attachées à deux bras d’acier articulés. Le tableau de manipulation était situé sur la paroi interne. Starfinder s’installa devant. À côté de lui, Naishi No-Kue prit place devant la console de commande du radeau.

    Dans le haut de la face postérieure du cube apparaissait ce qu’à première vue on aurait pu prendre pour l’holographe encadré d’un jeune homme renfrogné. En fait, il s’agissait d’un écran-visionneur fonctionnant dans les deux sens, et du visage de Kesselman.

    De nombreuses « nouvelles » constellations ornaient les cieux. Un « berceau », une « croix », un « diadème » et une « javeline ». Un « chevreuil », un « collier », un « cygne » et une « botte ». Starfinder n’avait d’yeux pour aucune d’entre elles ; il ne voyait que la baleine. Elle envahit à la fois les cieux et ses rétines lorsque Kesselman rapprocha le 21. D’autres fissures étaient apparues. Il en suintait de la lave en fusion pareille à du sang.

    La haine de Starfinder augmentait à mesure que la distance qui la séparait de lui s’amenuisait. Sa tête était douloureuse de haine. Ses doigts en tremblaient. Le flanc de la baleine devint une imposante falaise et, les fissures, d’étroites cavernes. Entre les lèvres des plaies refroidies on apercevait une phosphorescence nacrée.

    Le « portrait sur le mur » parla. « Je suis aussi près et aussi à l’avant que le filin le permet. Il vaut mieux sceller le radeau et vous détacher. »

    Naishi No-Kue effleura quelques cordes. Distraitement, Starfinder remarqua que les jointures de ses doigts étaient soulignées de fossettes. « C’est fait », dit-elle.

    Le radeau s’éloigna du 21 et flotta, telle une bulle cubique jusqu’à proximité du flanc de tribord de la baleine. Naishi No-Kue continua à pincer les cordes, et Starfinder reconnut la composition silencieuse : le Prélude en Do Dièse Mineur de Rachmaninov. Le radeau, en réponse, se rapprocha davantage du flanc, et vira jusqu’à ce qu’ils se trouvassent juste en face. Starfinder désigna une fissure plus large que les autres. « Celle-là. »

    Elle guida le radeau entre les lèvres de la fente, à l’intérieur de la baleine. Les lèvres, en refroidissant, avaient pris un ton rose pâle, mais les parois internes étaient d’un rouge assourdi. Quand ils eurent franchi le sous-tissu de transacier, la rougeur disparut. À présent, les parois de transacier irradiaient de cette ravissante phosphorescence qui faisait la renommée de l’intérieur des baleines spatiales – et également des baleinières spatiales. La « lumière perpétuelle » que nul, y compris les techniciennes des laboratoires orbitaux astrocétacés de Ghaul, ne pouvait expliquer.

    Les parois allaient en s’élargissant, et le vaisseau, obéissant toujours au Prélude, pénétra dans une vaste cavité. Il était maintenant possible de discerner le haut du bas, car les cavités, ou les chambres, d’une baleine spatiale étaient invariablement concaves de plafond et plates de plancher – un peu comme si l’espèce avait anticipé son destin et s’y était préparée à l’avance. Cette cavité-là en était un exemple typique. Elle débouchait sur une autre identique, et cette autre sur une troisième. Les baleines spatiales, bien qu’assimilées à juste titre aux baleines marines, ressemblaient davantage, par de nombreux aspects, au nautile chambré.

    « On m’a dit », déclara tout à trac Naishi No-Kue, « que sur Tourbe, les gens ont quelque chose contre le sexe. Qu’ils élèvent leurs enfants dans la haine du sexe. À la façon des Puritains d’autrefois. »

    Stupéfait, Starfinder cessa de marteler la porte dans son esprit et replongea dans la réalité. Mais était-ce bien la réalité ? L’espace d’un instant terrifiant, il n’en fut pas certain.

    La cavité dans laquelle le radeau venait d’entrer possédait deux sorties. « Prends celle de droite ! » ordonna-t-il.

    Son désarroi le quitta en grande partie. Une fois à l’intérieur d’une baleine, il pouvait trouver le ganglion en moitié moins de temps qu’il n’en fallait aux Jonas ordinaires. Il était bon dans son métier. Sinon la Compagnie ne serait jamais allée jusqu’à de telles extrémités pour le garder sur ses rôles d’équipage.

    Maintenant, le radeau s’introduisait dans un exquis passage qui deviendrait un jour une coursive de vaisseau. Il menait à une nouvelle suite de cavités. « Est-ce que ce qu’on dit est vrai, Starfinder ? » demanda Naishi No-Kue. « Est-ce pour cela que tu détestes le sexe ? »

    Il savait qu’elle essayait de le provoquer, moins par besoin de se venger que par besoin de dissimuler sa nervosité, mais le fait de le savoir ne signifiait rien pour lui. Elle ne signifiait rien pour lui. Rien ne signifiait rien pour lui. À part la porte… Il vit que la phosphorescence prenait une nuance bleuâtre.

    Naishi No-Kue le remarqua aussi. « Nous nous approchons », annonça-t-elle.

    Il y avait de la peur dans sa voix. Chez lui, la peur n’avait jamais été un facteur. Ou, si elle l’avait été, il ne s’en souvenait plus.

    Il n’avait plus besoin de donner des instructions à Naishi No-Kue. Le bleu de plus en plus profond leur indiquait le chemin. Ce bleu, c’était le 2-omicron-VII émanant du ganglion. Un ganglion de baleine, tant que sa réserve de 2-omicron-VII demeurait intacte, continuait à vivre après que le reste du Léviathan fut mort. Même après que la baleine eut perdu conscience et fut effectivement morte. Pour être totalement désarmé, le ganglion devait être détruit.

    La radiation bleue que traversait le radeau était mortelle, et s’y exposer directement aurait tué sur-le-champ l’homme et la fille. Mais le radeau était conçu pour tenir la Mort en échec. Malgré l’imminence de la Mort – ou peut-être à cause d’elle – Naishi No-Kue ne cessait de railler la virilité de Starfinder. « Avec un choix d’une douzaine de Jonas, il a fallu que l’ordinateur aille me donner pour équipier un Puritain hypocrite de Tourbe ! J’aurais mieux fait de rester sur Rakuen ! »

    C’est à peine si Starfinder l’entendait. Un rugissement emplissait son cerveau à présent, un rugissement composé du battement du sang à ses tempes et du battement de ses poings contre la porte. Puis le radeau tourna à un endroit, et émergea dans une cavité plus large que toutes les précédentes, et un bleu d’une intensité qui faisait pâlir le bleu du passage explosa autour d’eux. Sa source – le ganglion – se dressait devant eux.

    Il était vrai que l’attitude de la société de Tourbe envers le sexe était marquée par une extrême austérité, mais cette austérité n’était nullement issue de l’ancienne éthique Puritaine. Les premiers colons de Tourbe comptaient plusieurs membres de l’Église Néo-Essénienne, et leurs descendants n’avaient jamais dévié de l’ascétisme sur lequel cette religion était fondée. Le Christ était considéré comme un Moine Essénien qui méprisait le sexe et, si on ne pouvait pas vraiment qualifier d’Esséniens les habitants de Tourbe, ils vivaient cependant de la même façon (dans la mesure où la cohabitation des deux sexes le permettait), ne copulant qu’à contrecœur et uniquement (à ce qu’ils prétendaient) pour perpétuer l’Ordre et fournir à la communauté la main-d’œuvre dont elle avait besoin. Les enfants étaient considérés comme la propriété commune et, dans les écoles communales qu’ils fréquentaient de trois à quinze ans, régnait une stricte ségrégation entre les sexes ; ces écoles fonctionnaient à la fois en tant que demeures, églises et classes d’enseignement. L’éducation excluait plus de choses qu’elle n’en incluait, et se concentrait sur le passé aux dépens du présent, évitant, chaque fois que c’était possible, les branches de la connaissance en désaccord avec les croyances socio-religieuses Néo-Esséniennes. Si des cours simplifiés sur des sujets relativement modernes tels que l’anthropologie et la psychologie jungienne étaient au programme, c’était seulement parce que l’Ordre désirait que ses futurs représentants soient suffisamment informés de ces aspects de la pensée scientifique, à laquelle on leur demanderait, par ailleurs, de n’ajouter aucune foi. Leur éducation terminée, les garçons étaient mis au travail dans les champs communaux, et les filles dans les cuisines. La majorité légale était à dix-huit ans pour les garçons, à dix-sept pour les filles. Le mariage leur était alors permis, mais les deux partenaires n’étaient autorisés à vivre ensemble que lorsque le nombre des habitants de la commune justifiait une augmentation de ses membres, et pas après la naissance de ces nouveaux membres. Tous les mariages prenaient fin aux âges respectifs de trente-huit et quarante ans, et les deux ex-partenaires étaient alors gratifiés du privilège de servir la communauté dans une fonction religieuse, les hommes recevant le titre de Moine, et les femmes celui de Moinesse. Les Moines et les Moinesses vivaient de noix et de baies, priaient trois fois au cours de la matinée, trois fois au cours de l’après-midi, trois fois au cours de la soirée, se lavaient à l’eau froide quatre fois par jour et déambulaient pieds nus, une expression rébarbative sur le visage, vêtus de robes grises à capuchon, descendant jusqu’aux chevilles.

    À l’âge de dix-sept ans, Starfinder avait bien regardé le champ de maïs qu’il était en train de biner, avait jeté sa houe et déguerpi jusqu’au spatioport le plus proche. Il avait pris une navette en resquillant, puis s’était embarqué clandestinement sur un cargo juste avant que celui-ci n’appareille pour Thulé **.

    Le passager clandestin dans son esprit lui était demeuré aussi inaperçu que celui de jadis ne l’avait été du capitaine du cargo.

    Le ganglion ressemblait à une énorme rose.

    Une rose bleue.

    Il emplissait la moitié de la chambre, ses pétales touchaient presque les parois. On eût dit que la chambre était un jardin et que la rose avait jailli de son sol riche au cours d’un long et délicieux printemps arrosé de pluies chaudes et fécondantes.

    C’était ici qu’étaient entreposés les souvenirs de la baleine ; c’était ici qu’elle prenait ses décisions ; c’était ici qu’elle contrôlait son corps massif ; c’était ici que ses yeux et ses oreilles étaient situés – l’omni-audio-vision qui couvrait un territoire d’un rayon mesurable en parsecs.

    Les commandes du tableau de manipulation ressemblaient à une paire de gants de métal flexibles. Starfinder y glissa ses mains tremblantes. Comme toujours, il était frappé par la beauté de la « rose » ; mais cette beauté n’obscurcissait pas le souvenir de sa cécité, cette époque de ténèbres où, ironiquement, il avait « lu » tous les livres qu’il ne s’était jamais décidé à lire du temps où il voyait.

    « La tige », dit-il à Naishi No-Kue. « Rapproche-t’en le plus possible. »

    Elle fit descendre le radeau jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à quelques centimètres du sol, puis le fit glisser sous les pétales en surplomb. Son visage était bleu dans le rayonnement de la « rose ». Starfinder abaissa ses mains extérieures sur le coffre métallique du tablier, déclencha le loquet qui maintenait le couvercle, et ouvrit le coffre. Quand le radeau fut à la position voulue, il avait extrait la première charge. Du néo-plastic. Il la fixa sur la tige.

    Lentement, posément, il posa trois autres charges. « Ça suffit ! » cria Naishi No-Kue. « La plupart des Jonas n’en utilisent que deux ! »

    — « Mais ce Jonas-ci prend toujours ses précautions. » Il plaça une cinquième charge.

    — « Espèce d’idiot ! Tu vas nous faire sauter en même temps que sa cervelle ! »

    — « Elle a raison, Starfinder ! » Kesselman, qui avait observé jusqu’à présent un silence discret, vociférait sur l’écran. « Sors vite le radeau de là, Naishi No-Kue ! »

    Elle avait déjà fait marche arrière. Maintenant, elle faisait demi-tour, et propulsait l’engin hors de la chambre, empruntant le passage par lequel ils étaient entrés. Starfinder ne souleva pas d’objections. Il avait retiré ses mains des « gants » et demeurait planté là, comme engourdi, contemplant à travers la paroi transparente le bleu qui s’estompait, écoutant le rugissement dans sa tête.

    Lorsque le bleu autour d’eux eut disparu et que la phosphorescence émanant des murs régna à nouveau, il dit : « Nous sommes assez loin. Nous la tuerons d’ici. »

    Ils se trouvaient dans une cavité peu éloignée de la fissure par laquelle ils s’étaient introduits. Naishi No-Kue, plus calme à présent, immobilisa le radeau et opéra un demi-tour. « Tu es certain que nous ne risquons rien ? »

    — Oui », répondit Starfinder.

    Ses mains saignaient à force de marteler la porte de métal, mais il ignora le sang et il porta son index droit sur une minuscule touche écarlate située à droite du tableau de manipulation. Il la tira d’un quart vers le bas, puis de la moitié, puis complètement. Enfin, il la ramena à sa position initiale.

    Ensuite, ils attendirent.

    Il ne pouvait pas y avoir de bruit, bien sûr.

    Peu à peu, la phosphorescence perdit son éclat soutenu et se mit à vaciller. Puis elle commença à papilloter, passant tour à tour de l’intensité à la quasi-obscurité, comme un stroboscope. Certains baleiniers de l’espace prétendaient que c’était la façon de crier des baleines spatiales.

    Des fragments bleus bombardèrent le radeau. Celui-ci tremblait sous l’impact. « Tu as dépassé la mesure ! » hurla Naishi No-Kue. « Tu voulais nous tuer en même temps ! »

    Le « portrait sur le mur » s’anima de nouveau. « Il est fou, Naishi No-Kue ! Reviens à bord à la seconde où la baleine remontera à la surface ! »

    Starfinder, indifférent à leurs paroles, fixait la paroi de la chambre. Mais cette paroi lui était aussi invisible que la paroi transparente du radeau, et il ne voyait rien d’autre que la porte – la porte terrifiante et fascinante qu’il devait à tout prix ouvrir, maintenant, pendant que la baleine mourait. Ses mains tirèrent frénétiquement sur la poignée, au point que la chair se détacha de ses doigts. Il donna de grands coups d’épaule contre le battant. Encore et encore et encore.

    Il fallait qu’il entre. Il le fallait.

    Sa conscience se modifia subtilement, englobant la fille qui était à côté de lui.

    Peut-être pouvait-elle l’aider.

    Il lui fit face, dans la lumière psychédélique. Quand elle vit ses yeux, elle se mit à crier.

    Mais oui – c’était elle, la réponse. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? C’était elle, la pièce. La pièce derrière la porte.

    Et c’était aussi elle, la porte.

    C’était tellement simple, en réalité. Il ne comprenait pas pourquoi il avait mis si longtemps à percevoir la vérité.

    Il fit un pas vers elle. Elle se leva, se mit à reculer. « Ne la touche pas, Starfinder ! » cria Kesselman. « Si tu lui fais du mal, je te tuerai ! »

    Starfinder n’entendit pas. Il n’entendait que les hurlements de la fille. Elle continua à reculer devant lui jusqu’à ce qu’elle se heurte à la paroi de tribord du radeau. Elle la longea, mais cela ne lui servit qu’à se retrouver coincée dans un angle. Il entendait les cris de la baleine à présent, en même temps que ceux de la fille. Quand elle tenta de lui résister, il la gifla du revers de la main et elle s’écroula, Starfinder sur elle. Il déchira sa longue tunique. Il arracha ses sous-vêtements. Ses cris se confondirent avec ceux de la baleine. Il trouva enfin la poignée et la tourna. La porte s’ouvrit et il entra. La pièce était emplie d’une noirceur épaisse, parsemée de lumières multicolores. Celles-ci tournoyaient follement, lui obscurcissant la vue. Mais cela ne dura pas. Finalement, il découvrit l’unique occupant de la pièce. « Salut », dit la Mort. « Nous nous retrouvons une fois de plus. »

    À ce moment, la baleine fut régurgitée à la surface de la Mer de l’Espace-Temps, et le 21 avec elle.

    Kesselman tira sur Starfinder quelques secondes après que le radeau se fut ré-amarré au 21. Il se servit d’un.436 Wenz et Arbinger. Starfinder s’offrit au coup avec gratitude, mais Kesselman était un piètre tireur, et la blessure fut sans gravité.

    Le chirurgien de bord vint examiner Starfinder à l’infirmerie peu après le départ du Feu Vert pour les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine ****. À part Starfinder, l’infirmerie était vide.

    Le chirurgien de bord traita la blessure. « Comment vous sentez-vous ? » interrogea-t-il.

    «… Très bien. »

    Le chirurgien de bord avait lu La Guerre et la Paix et, chaque fois qu’il regardait dans les yeux de Starfinder, il pensait au prince André revenant de la mort, et cependant n’en étant pas totalement sorti. Mon Dieu ! se dit-il, que faisons-nous à cet homme ? À haute voix il dit : « Je peux vous faire apporter un holo-cube, si vous voulez. Uniquement les programmes du vaisseau, mais on peut trouver pire nourriture intellectuelle dans la Galaxie.

    — Je préfère m’en passer. »

    Nous savons qu’il est malade, poursuivait intérieurement le chirurgien, et nous savons que sa maladie n’est due que partiellement à son travail. Pourtant, nous en ignorons la cause fondamentale, et nous continuons à lui faire exploser le cerveau entre deux crises afin qu’il puisse continuer à aider la Compagnie à remplir ses coffres, et je reste ici, sachant tout cela et, par mon silence, approuvant le fait.

    « Comment va la fille ? » demanda Starfinder.

    « Elle vivra. En ce moment même, elle fait la bringue. Au bar du vaisseau. Le capitaine lui a déjà donné son compte – au nom de la Compagnie, bien sûr. »

    Starfinder fronça les sourcils. « Il y en a eu d’autres. Je le sais. Mais je n’arrive pas à me souvenir. »

    Approuvant le fait et continuant à jouer le jeu… « Il y en a eu trois. On ne peut pas dire non plus que leur sort a été pire que la mort donc, à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour elles. Demandez, et vous recevrez – d’une façon ou d’une autre. »

    — « Et Kesselman ? »

    — « Il a repris son poste – avec l’ordre formel de ne pas vous approcher. Je ne vous conseillerais pas de porter plainte contre lui. »

    — « Je n’en ai pas l’intention. »

    — « Il n’y aura aucune répercussion. L’incident n’a pas été mentionné sur le journal de bord. »

    Starfinder resta silencieux. Ses membres étaient lourds ; et tout son corps aussi. Une immense lassitude, un terrible désespoir, pesaient sur lui de tout le poids d’une baleine. Il oublia momentanément que le chirurgien était près de lui. Puis, se le rappelant, il demanda : « Y en a-t-il d’autres comme moi ? »

    Le chirurgien de bord secoua la tête. « Non. Vous êtes unique – à la fois par votre habileté et par votre psychose. Pourquoi ne démissionnez-vous pas, Starfinder ? »

    — « Je ne le peux pas. »

    — « Pour l’amour de Dieu, démissionnez, retournez là d’où vous venez, où que ce soit, et consultez un bon psy ! »

    — « Non. »

    Le chirurgien soupira. En tout cas, il avait essayé. « Alors, il semble bien que vous êtes bon pour une nouvelle séance de déflagrations cérébrales. »

    — Qu’il en soit ainsi. »

    Le chirurgien regarda une nouvelle fois dans les yeux de Starfinder. Il se détourna vivement. « Je passerai vous voir demain », dit-il, puis il quitta l’infirmerie.

    Resté seul, Starfinder demeura étendu un long moment, sans bouger. Le problème, maintenant, n’était plus comment ouvrir la porte, mais comment la refermer.

    Enfin, il se leva et marcha avec difficulté jusqu’au hubloscope de l’infirmerie. Il voulait voir la baleine. Sa baleine. Il voulait savourer sa vengeance.

    Il n’était pas nécessaire de régler le hubloscope. Le Feu Vert était encore dans la première phase d’accélération, et sa remorque de baleines mortes traînait derrière lui dans un vaste demi-cercle, les dernières prises se trouvant à la parallèle – et dans le sens contraire – du vaisseau. La baleine de Starfinder était juste en face du scope, à cinq kilomètres peut-être.

    Il la regarda passer. La clarté stellaire se déversait sur elle, de « Camelot », du formidable « arbre de l’espace »… et les fissures, à présent, n’étaient plus que d’imperceptibles lignes verticales ; les cicatrices de météorites, des fossettes de lumière et d’ombre. Et en regardant passer la baleine, il y vit un visage, un peu comme ses lointains ancêtres voyaient un visage en contemplant leur lune terrestre. Mais c’était différent. Ce visage n’était pas un visage universel, il ne s’agissait pas d’un conventionnel « Homme dans la Lune »… Et soudain, il entendit la porte se refermer avec fracas, et sentit le lingot de plomb dans son estomac se dissoudre, et la lourdeur quitter ses membres, et le poids quitter ses épaules, et il sut qu’à partir de ce moment il ne tuerait plus de baleines. Car le visage dans la baleine était le sien.

    Et voilà qu’une nouvelle porte s’ouvrait ! Sur des collines et des prés verdis par le souffle frais du printemps, sur des cieux récurés de la suie hivernale, sur des cités lointaines, étincelantes. Sur la vie et l’amour et le rire. Il franchit le seuil – seul, croyait-il. Mais il se trompait. Le passager clandestin de Tourbe l’accompagnait.

  
    1
Le cimetière des baleines spatiales

    Les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile Lointaine **** sont pour les habitants de la planète à la fois source de beauté et de prospérité. La beauté provient du pouvoir réflecteur des baleines en cours de transformation, la prospérité, de l’emploi fourni par le processus de conversion des baleines en vaisseaux spatiaux, et du perpétuel besoin de ravitaillement.

    Bien que le nombre de ces immenses créatures pareilles à des astéroïdes soit variable, il s’en trouve rarement moins de douze en orbite à n’importe quel moment car, généralement, dès que l’une d’elles est devenue un vaisseau achevé et qu’elle est désorbitée, une autre vient prendre sa place. Les cieux nocturnes d’Étoile Lointaine **** ne sont que plus riches de leur présence. Telles d’éclatantes Vénus, elles se lèvent à intervalles irréguliers à l’est, montent rapidement au zénith, puis glissent sur la pente sombre des cieux pour se coucher à l’ouest. L’observateur intéressé peut regarder passer ces adorables étoiles lunaires tout au long de la nuit, et méditer, si telle est son inclination, sur le chemin qu’elles ont parcouru dans le passé. Le présent, n’importe quel baleinier de l’espace vous le dira, n’est que la surface de la Mer de l’Espace-Temps. Une baleine spatiale vivante peut plonger sous la surface quand elle le veut et séjourner dans le temps perdu, peut descendre, en fait, jusqu’au tréfonds de la Mer.

    On qualifie parfois les Chantiers de Cimetière des Baleines Spatiales mais, au sens connotatif du terme, c’est une impropriété. Les baleines spatiales ne viennent pas là de leur propre gré, ni parce qu’elles souhaitent mourir. Elles y sont amenées par les baleinières qui les ont traquées et par les Jonas qui les ont déganglionnées. Elles ne meurent pas dans les Chantiers. Elles sont déjà mortes à leur arrivée.

    Du moins, c’est ce qu’on présume.

    Le rideau se lève sur un homme qui jadis était lui-même un Jonas.

    Nom : John Starfinder.

    Age : 33.

    Lieu de naissance : Tourbe.

    Race : Naturalisé Ghaulien.

    Profession : Ingénieur en tissu-moteur.

    La scène se passe dans le ventre de l’une des baleines spatiales sur orbite. Ce n’est pas l’une de celles que Starfinder a tuées, car il a cessé d’en tuer depuis longtemps. Non, ce « crime »-là incombe à un autre Jonas.

    La scène est plaisante, car la transformation est presque achevée. La baleine sera bientôt un vaisseau parfait. Son intérieur alvéolé a été converti en compartiments, cales, coursives et escaliers. En outre, sa « peau » fissurée et grêlée de météorites a été mécaniquement pelée jusqu’au sous-tissu de transacier. Les crevasses volcaniques dans ses flancs ont été scellées, et tout son extérieur a été poli au point d’être aussi lisse qu’une cuisse de femme. Les chalumeaux à hyperacétylène des transformateurs ont donné à ce corps pareil à un astéroïde un semblant de symétrie, et des rangées de hubloscopes embellissent les flancs autrefois nus. Une des travées de tribord s’enorgueillit déjà d’un radeau de sauvetage multiusages – un Éclaireur IV, pas moins. Pesanteur artificielle, atmosphère hydroponiquement enrichie et température à 21°, supplantent maintenant la quasi-apesanteur, le vide et le zéro absolu qui régnaient à l’origine.

    Une étrange image est apparue dans l’esprit de Starfinder et l’a fait s’immobiliser au milieu du couloir éclairé par la phosphorescence. Le couloir s’étire sur toute la longueur du quatrième pont inférieur, et donne accès à la cale avant, au compartiment du générateur de gravité, à la salle des machines, la station de recyclage, la salle de contrôle de l’atmosphère, le jardin hydroponique et divers espaces d’emmagasinage. Il donne également accès à la salle du tissu-moteur où Starfinder a travaillé toute la journée, préparant les « nageoires caudales » de la baleine en vue de la soudure finale au gigantesque moteur Einstein-Rosen dont l’installation est prévue dans une semaine.

    L’image qui apparaît dans son esprit peut être transcrite ainsi :

    [image: images4]

    Starfinder est perplexe. Il était en train de penser à l’ange Gloria Wish lorsque l’image a surgi, et il ne voit aucun rapport entre [image: images5] et ses pensées. Presque aussitôt [image: images6] disparaît de son esprit, et il reprend sa marche le long du couloir en direction de l’escalier central. Sa journée de douze heures est terminée et, tel le Jonas biblique, il a hâte d’être régurgité du ventre de la baleine. Hâte de voir l’ange Gloria Wish et de descendre avec elle sur un rayon stellaire jusqu’à la cité portuaire de Swerz, qu’il considère comme « sa » ville.

    C’est peut-être pour ça que l’image est apparue dans son esprit. Parce qu’il est épuisé par trop de travail et trop de Gloria Wish. C’est peut-être pour ça qu’elle réapparaît, cette fois en double :

    [image: images7]

    De nouveau, Starfinder s’arrête. Il se trouve à la hauteur de la porte de la salle des machines ; le bas de l’escalier est juste en face de lui, sur la droite. Il a peur, à présent, et il est désorienté. Autrefois, il a déjà eu de bonnes raisons de douter de sa santé mentale ; il en doute de nouveau maintenant.

    Le double [image: images8] ne s’attarde pas mais, à peine s’est-il effacé, qu’un autre lui succède. Celui-ci est légèrement différent :

    [image: images9]

    De plus, il s’accompagne de mots ; mais les mots naissent de l’esprit de Starfinder :

    Le matin apporte mille roses, dis-tu ;
Oui, mais où va la Rose d’Hier ?
Et ce premier mois d’été qui apporte la Rose
Emportera avec lui Jamshyd et Kaikobâd.

    La première image, donc, indique une rose ; la seconde, deux roses ; et la troisième, une rose morte et une autre vivante. Le subconscient de Starfinder sait ce que représentent ces hiéroglyphes, si Starfinder l’ignore.

    Son subconscient lui fournit un nouvel indice :

    Les roses sont bleues.

    Il fixe la porte de la salle des machines, à présent. Cette salle constituait autrefois la cavité ganglionnaire de la baleine. C’était là, dans son ganglion, que la baleine gardait ses souvenirs ; là que la baleine concevait ses pensées ; là que la baleine prenait ses décisions ; là que la baleine rêvait. Et le ganglion, comme tous les autres, avait la forme d’une énorme rose…

    Une rose bleue.

    C’était clair maintenant. Les roses sont bleues.

    Se libérant de son inertie, Starfinder parcourt la distance qui le sépare de l’escalier et commence à gravir les marches. Quand il arrive dans la travée, les hiéroglyphes se sont complètement effacés de son esprit. Rien ne vient les remplacer ; cependant, il est encore troublé lorsqu’il rejoint les autres transformateurs, tous vêtus de combinaisons grises semblables à la sienne. Parmi eux, le chef d’équipe. Il se tient le plus près du sas, attendant avec les autres l’arrivée de l’ange Gloria Wish. Starfinder ne l’aime pas. Le chef d’équipe est agressif, dominateur, insensible et fourbe. Un rustre. Ce n’est pas pour rien qu’il est devenu chef d’équipe.

    L’arrivée de l’ange Gloria Wish est saluée par des acclamations, bien qu’elle vienne chaque soir à cette heure-là pour mettre en faction le veilleur et ramener les transformateurs chez eux. Ce n’est pas vraiment un ange, mais les transformateurs la considèrent comme tel. Starfinder a couché avec elle, ainsi que la plupart des autres travailleurs qu’elle transborde. Mais, avec Starfinder, c’est différent, car c’est lui qu’elle a choisi pour être fait un avec elle. Sa combinaison argentée qui lui colle à la peau exalte la plénitude de ses seins, dont les mamelons saillent par de petits orifices conçus à cet effet. Elle a des hanches larges mais nerveuses, et de longues jambes minces. Son visage sans âge est d’une facture classique ; la beauté irradie de sa peau lisse et claire, s’irise dans ses yeux verts. Sa chevelure est coiffée de manière à former un halo ensoleillé autour de sa tête.

    Non seulement elle est propriétaire du service de navette, mais c’est l’une des principales actionnaires des Chantiers de Construction. De plus, c’est l’une des Sept Sœurs – le Conseil d’Administration de Ghaul. Comme tous les Ghauliens adultes de sexe féminin, elle est pratiquement immortelle, grâce à une capsule cryogénique implantée dans l’oreillette gauche de son cœur quand elle a atteint l’adolescence. Ces capsules sont accordées au battement du cœur et, lorsque, dans n’importe quelle circonstance, le battement s’arrête, la capsule imprègne le corps tout entier de particules Rho-Xi, effectuant ainsi une cryogénisation quasi instantanée. En même temps, elle émet un signal vers l’un des laboratoires de décryogénisation, situés à des points stratégiques, et le corps est aussitôt localisé et transporté vers le labo le plus proche. Tous ces labos sont souterrains et, pour des raisons évidentes, en sont venus à être appelés « cryptes ». Dans chacun d’eux se trouve un cryo-technicien de service à toute heure. Les corps qui arrivent sont entreposés dans des caissons cryogéniques jusqu’à ce qu’on puisse les réparer et les décryogéniser, le temps d’attente dépendant du statut du cryogénisé. Comme les techniques chirurgicales et les moyens curatifs de Ghaul frisent le miraculeux, il y a peu de défaillances du corps humain auxquelles on ne puisse remédier ; ainsi, il n’y a pratiquement aucune limite au nombre de fois où une Ghaulienne peut mourir et être ressuscitée. C’est seulement lorsque la capsule de cryogénisation est endommagée au moment de la mort que la décryogénisation devient impossible. Cette triste éventualité est probablement à l’origine du dicton répandu parmi les Ghauliens mâles : « Le seul moyen pour se débarrasser d’une femme dont on ne veut plus, c’est de lui enfoncer un pieu dans le cœur. »

    Il ne faudrait pas en déduire, cependant, que les Ghauliens de sexe mâle sont jaloux d’avoir été privés de l’immortalité. Les femmes de Ghaul ont escaladé l’échelle de l’évolution plus vite qu’eux et, pour une raison quelconque, il en est résulté une baisse très nette de la natalité féminine. En conséquence, la population masculine d’Étoile Lointaine**** est beaucoup plus importante que la population féminine, et ce déséquilibre est encore aggravé par le recrutement de main-d’œuvre masculine en provenance d’autres mondes. Non, les hommes de Ghaul sont très réalistes en ce qui concerne leur mortalité. Ils doivent déjà partager le gâteau avec un trop grand nombre de leurs semblables – pourquoi voudraient-ils le partager avec davantage encore ? Pour la même raison, cela leur est égal que le gâteau soit réchauffé. Qui voudrait d’un morceau de gâteau froid quand il peut en avoir un tout frais sorti du four à rajeunir ?

    L’inévitable pénurie de gâteau est compensée par la générosité des femmes de Ghaul. Elles ont de multiples partenaires jusqu’à la dernière semaine précédant l’unicité, et cela recommence une semaine après la fin de l’unicité. Néanmoins, peu d’hommes sur Étoile Lointaine **** ont eu la bonne fortune de pouvoir considérer une femme comme leur propriété exclusive, ainsi que Starfinder sera bientôt à même de le faire. Dans un peu plus d’une semaine, une de ses côtes lui sera ôtée par le Chirurgien du Soleil, traitée chimiquement de façon à être à la fois flexible et résistante à la décomposition, et façonnée en un petit cercle que Gloria Wish portera au cou en symbole de leur unicité.

    Les transformateurs franchissent le sas en file indienne pour embarquer dans la navette, et le veilleur prend possession de la baleine. L’ange propulse son vaisseau pimpant dans une descente vertigineuse en direction du vert-bleu de Ghaul ; de tous côtés palpitent les étoiles et, tout là-haut, la baleine se change en une lune ovoïde ; du ciel descend le vaisseau, plus bas, plus bas, toujours plus bas, et les cités de la plaine – Swerz, Dhoun, Gehnen, Llurid – brillent par-delà la ceinture crépusculaire de Ghaul, et voici que celle-ci vient à la rencontre du vaisseau dégringolant vers elle, et puis voici aussi la ville de Starfinder, Swerz, mais il n’a pas d’yeux pour elle ; il regarde par le hubloscope au-dessus de lui les baleines mortes dans le ciel et, derrière elles, les étoiles fleurissant la nuit de l’espace-temps. Dans ces vastes lointains poussent des myosotis et, quelques parsecs à leur droite, des narcisses ; là-bas, ce sont des campanules, du muguet… Un jour, j’irai cueillir les fleurs des cieux – toucher une campanule, respirer le parfum du muguet, cueillir une [image: images10]…

    L’ange Gloria Wish le raccompagne chez lui, comme chaque soir, dans son aérocar d’importation. Elle a proposé de lui en acheter un, mais il a refusé. Il n’est pas encore habitué aux mœurs de Ghaul ; des particules de Tourbe lui collent encore à la peau. Mais il s’est juré de s’en débarrasser.

    Il se demande quelle serait sa réponse si elle lui offrait l’immortalité. Mais cette conjecture est tout à fait abstraite, car l’immortalité n’est pas à vendre. Les femmes de Ghaul veillent aussi jalousement sur le procédé d’immortalisation que sur leur argent. Elles le considèrent comme leur propriété, et peut-être à juste titre, puisque ce sont elles, et elles seules, qui ont mis au point ce procédé. Un jour, il sera accessible aux autres mondes terrestrialisés, et tout le genre humain deviendra genre divin ; mais, jusque-là, le genre divin se limitera aux femmes d’Étoile Lointaine ****.

    Starfinder est enclin à penser que sa réponse serait non.

    Gloria Wish lui dit bonsoir devant l’entrée du haut bâtiment où il habite, et ajoute qu’elle passera le voir plus tard. En tant que femme d’affaires, elle a de nombreuses choses à régler avant de pouvoir considérer sa journée comme terminée. Il lui fait un signe de la main tandis qu’elle s’éloigne à toute vitesse, mais il ne pénètre pas dans l’immeuble. Au lieu de cela, il descend l’avenue et tourne à droite, dans une petite rue étroite et peu éclairée, qu’il parcourt sur toute sa longueur avant de parvenir au petit café dont il a fait son repaire. Là, il commande une Nuée Magellanique, concoction qui, malgré son appellation céleste, est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent du gin bon marché et à un pour cent du steth dilué (un sédatif qui, si on le boit pur, paralyse le néocortex). Il s’assoit à une table d’angle et déguste son breuvage. Plusieurs autres clients le saluent de la tête, et il leur répond de la même manière. Ce sont des hommes qu’il connaît de vue. C’est ici son repaire, mais il n’a jamais essayé d’entamer une conversation avec quiconque, et les conversations entamées par d’autres n’ont abouti nulle part. Il n’est pas sociable.

    Après deux Nuées Magellaniques, il s’en va. L’étroit passage tient plus de la ruelle que de la rue, et il est si obscur qu’il ne voit pas la femme qui, soudain, surgit d’un porche sombre et s’élance vers lui. Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle jette ses bras autour de son cou et l’embrasse à pleine bouche. Le baiser est mouillé, ses bras le serrent si étroitement qu’il ne peut tourner la tête. Il tente de la repousser, mais cet effort se révèle inutile car, brusquement, elle le lâche, recule, et disparaît dans l’ombre d’où elle est sortie. Un visage pâle et indistinct, un corps caché sous des atours noirs imprécis, puis plus rien. Une putain d’un autre monde, probablement, essayant d’aguicher un client potentiel puis, s’apercevant sur-le-champ qu’on ne voulait pas de sa marchandise, et renonçant. Le Service d’Immigration de Ghaul recourt aux grands moyens pour barrer l’entrée à ces « filles d’espace, » mais quelques-unes parviennent quand même à se faufiler. Ghaul, pour des raisons évidentes, les attire comme un aimant.

    Le baiser a laissé un goût doux-amer sur les lèvres de Starfinder, et il les frotte à plusieurs reprises avec son mouchoir, mais le goût ne disparaît pas avant qu’il ait regagné son appartement au dixième étage et se soit rincé la bouche avec un antiseptique – et, même à ce moment-là, il ne s’efface pas complètement. Des traces en subsistent, ou peut-être n’est-ce que son imagination, car il hait les putains, du moins celles qui se conduisent ouvertement comme telles, il les hait avec l’intensité que seul un homme élevé sur Tourbe peut y mettre.

    Son appartement comprend trois pièces, mais le plafond est d’un seul tenant, car les cloisons ne montent qu’à hauteur de la taille. Comme tous les plafonds dans ce haut bâtiment illuminé, c’est un holo-écran qui montre le ciel vu par l’œil de la caméra holographique placée sur le toit de l’immeuble. Au centre du plafond-ciel, l’imperceptible point jaune de la Terre-Mère. Impossible, bien sûr, de voir le monde-matrice, mais on peut le sentir. Même Starfinder, qui n’a jamais posé les yeux sur elle, la Terre, perçoit sa présence. Un cordon ombilical long de plusieurs années-lumière va de son nombril à ses rivages historiques ; comme tous ses contemporains sur Étoile Lointaine **** et les autres mondes terrestrialisés, il est autant de la Terre que s’il y était né ; eux et lui sont les enfants de la Terre – les héritiers de son éthique.

    Il se déshabille, se douche, se rase, passe une robe d’intérieur. Il commande son dîner sur le servomat. L’holosole incorporée s’est mise en marche sitôt qu’il a passé la porte et, tout en mangeant, il jette de temps à autre un coup d’œil sur le cube. Il s’y déroule une pièce vantant subtilement les mérites des femmes Ghauliennes. Mais c’est à peine s’il voit les acteurs. À leur place, il voit la rose :

    [image: images11]

    « Alors, baleine », dit-il, « tu n’es pas morte, finalement. » Puis il fronce les sourcils tandis qu’une question lui vient à l’esprit : Suis-je fou ? La terreur l’effleure, rien qu’un instant. Il est certain d’être sain d’esprit.

    Quand il a terminé son repas, il s’étend sur le lit, les yeux levés vers les cieux holoprogrammés. Une baleine s’est levée à l’est et monte au zénith. Elle passe sur la Terre-Mère et commence sa descente. Mais ce n’est pas sa baleine. Il s’agit d’un autre Léviathan.

    Il songe au dernier message qu’il a reçu de la baleine. Il se représente mentalement les deux hiéroglyphes :

    [image: images12]

    Le message est assez clair. À l’insu du Jonas qui l’a déganglionnée, la baleine a développé un autre ganglion. Peut-être en vue de la fission. Mais le Jonas, ignorant qu’il y en avait deux, n’en a détruit qu’un.

    Manifestement, l’autre a été endommagé au cours de l’opération. Sinon, la baleine aurait plongé depuis longtemps, et refait surface ailleurs. Tout aussi manifestement, le second ganglion doit être situé dans une autre cavité – une cavité qui n’a pas été découverte par les transformateurs. Il y a des chances qu’elle se trouve non loin de la salle des machines, mais pas nécessairement. Les charges posées par le Jonas ont pu l’endommager uniquement par les ondes de choc, quel qu’ait été son emplacement.

    Starfinder n’a jamais entendu parler d’une baleine essayant de communiquer avec un humain. C’est un fait établi qu’elles communiquent entre elles sur d’énormes distances. Mais communiquer avec un humain ? C’est impensable.

    Pourtant, cette baleine a eu le temps de ruminer les choses dans son esprit. Peut-être a-t-elle décidé qu’il existait pire ignominie que de demander à l’un de ses persécuteurs de réparer son ganglion. La mort, par exemple.

    Tout à coup, Starfinder sourit. « Que me donneras-tu, baleine, si je t’arrange ça ? »

    Et puis, il prend conscience de ce que la baleine peut lui donner, et sa gorge se serre et il reste immobile sur le lit, les yeux sur les étoiles. Mais il ne voit pas les étoiles ; elles sont occultées par un vaisseau-léviathan, moitié baleine et moitié engin spatial ; il se voit, lui, debout sur le pont du gigantesque vaisseau-baleine et il s’entend dire : « Plonge, baleine, plonge !…» et la baleine plonge sous la surface de la Mer de l’Espace-Temps et descend vers le passé ; les étoiles défilent à l’envers sur l’écran-visionneur et les hubloscopes, et les constellations se modifient subtilement… Plus bas, plus bas, toujours plus bas dans les brumes des hiers de l’humanité nage la baleine, et puis, aussi subitement qu’elle avait commencé, la plongée se termine et la baleine refait surface à des années-lumière et des éons de distance et, tout près, dans l’immensité noire, la Terre-Mère dorée rayonne, ses enfants ne sont pas loin. Il voit la Terre bleue dans son négligé transparent de nuages ; il entrevoit la Lune nue ; il dit : « Rapproche-toi encore, baleine. Je veux voir ces rustres qui se disaient rois, les empires d’antan ; je veux voir les éléphants cuirassés de Carthage, Adrien bâtissant son mur, je veux voir le nain Attila franchir une colline à cheval, sa horde hideuse derrière lui… Je veux voir toutes les choses que j’ai lues lorsque j’étais aveugle – lorsque tu m’avais rendu aveugle, baleine – non, pas toi, ta sœur. Et je veux, oh je veux, par-dessus tout je veux descendre au fond de la Mer de l’Espace-Temps et assister au Commencement, et découvrir, si je le puis, dans le chaos initial, le sens, le but de la création, le sens, le but de la vie…»

    La sueur brille au front de Starfinder ; une douleur insupportable étreint sa poitrine. « Si tu pouvais me donner ça, baleine…»

    Un carillon retentit, et un holo-cube placé près du lit s’allume. Le visage radieux de l’ange Gloria Wish y apparaît. « Ouvre, mon amour. Je t’ai apporté une corbeille de baisers. »

    Elle porte un collant de dentelle arachnéenne à travers laquelle ses tétons pointent comme deux roses. Avec un port de déesse, elle traverse la pièce, dont l’équipement prend un air minable, à côté d’elle. Elle désactive son unique vêtement, qui glisse à terre. Elle est pareille à une table bien garnie, devant lui, voyageur d’un pays lointain, avide de goûter à nouveau les mets de choix dont il s’est gorgé la nuit précédente.

    Elle éteint les lumières et le prend dans ses bras ; ils font l’amour sous le regard froid des étoiles. Aussi froid qu’elle lorsque, son amant épuisé, elle prend l’une des ampoules qu’elle garde dans son sac et lui injecte dans les veines son contenu aphrodisiaque… Insatiable, elle l’enfourche, déesse-bête, ange déchu du ciel : c’est le jour de Starfinder ; telle est devenue l’espèce féminine.

    Repu, et pourtant étrangement vide, Starfinder sombre dans un sommeil troublé. Il fait un rêve qu’il a rêvé de plus en plus souvent ces temps-ci. Il est dans ce qui ressemble à un puits. Le sol et les parois sont de pierre froide, et la seule lumière émane d’une étroite crevasse juste au-dessus de sa tête. La crevasse est formée par la fermeture incomplète d’une trappe contre un sol de pierre. Comme dans tous ses rêves précédents, il martèle la trappe de ses poings, essayant de briser le verrou qui la maintient mais, tout comme la porte de la pièce où habitait la Mort, la trappe refuse de céder. Elle ne ressemble pas à cette autre porte. Elle est tout à fait différente. Elle est faite de lourdes poutres assemblées par d’épaisses traverses. Et il ne porte pas de costume d’été ni de casque-radio, mais une pesante robe qui sent la sueur aigre et l’urine séchée. Non, c’est un rêve tout à fait différent, un fantasme différent. Il y a un geôlier dans la pièce au-dessus, qu’il doit terrasser pour se libérer, mais d’abord il doit sortir de cette oubliette, et il frappe et frappe sur cette trappe insensible, la sueur ruisselle de ses pores et coule le long de ses bras et de ses jambes sous la lourde robe, et la lumière par la crevasse vient se fracasser contre ses rétines, se brisant en particules infinitésimales qui transpercent son cerveau et le rendent fou de douleur, une douleur si intense qu’il ouvre les yeux pour les chasser, mais il les voit toujours, éparpillées au-dessus de lui ; elles ne lui font plus mal à présent ; ce sont des étoiles, des étoiles au plafond céleste au-dessus de son lit…

    À côté de lui, Gloria Wish dort silencieusement. Au-dessus de lui, palpitent les étoiles.

    Il laisse son regard parcourir le corps de la femme avec laquelle il sera bientôt fait un et, presque aussitôt, les derniers vestiges du rêve se dissolvent. Quel caprice masochiste de son subconscient, se demande-t-il, l’a engendré ?

    Les yeux de Gloria Wish se sont ouverts et elle lui sourit dans la clarté stellaire. Soudain il se rappelle la baleine, et comprend qu’il doit lui révéler qu’elle n’est pas complètement morte. En tant qu’actionnaire principale des Chantiers Orbitaux et une des Sept Sœurs, elle est responsable du danger potentiel que représente le second ganglion. De plus, il ne devrait pas exister de secret entre eux puisqu’ils seront bientôt Un.

    Mais il ne lui dit rien, et reste allongé près d’elle sous la lumière des astres, ne lui dit rien non plus, plus tard, quand ils se prélassent en bavardant devant l’holosole. Demain, il lui dira. Oui, demain. Mais, d’abord, il doit s’assurer que la baleine possède réellement un second ganglion.

    Mieux encore, il le dira au chef d’équipe. Une fois qu’il aura vérifié que son esprit ne lui joue pas de tour.

    De retour dans le ventre de la baleine, le lendemain matin, il descend par l’escalier central jusqu’au pont inférieur, comme il le fait chaque jour. Il est fatigué, mais pas plus qu’à l’accoutumée. La seule chose, dans son apparence, qui trahit sa lassitude et l’excitation qu’il réprime, c’est la couleur légèrement accentuée de la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa joue droite.

    Il pénètre dans la salle des machines avec précaution, bien qu’il n’ait aucune raison de se méfier. La cavité renfermant le second ganglion doit être bien séparée du reste de la baleine, sinon, lui et les autres transformateurs seraient morts depuis longtemps.

    Il referme la porte derrière lui. Il « écoute ». Il n’« entend » rien. Puis il se concentre sur le premier message de la baleine, le visualise mentalement :
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    Un long moment, il demeure sans réponse. Puis :
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    Il se concentre encore : Où ?

    Cette fois, il n’y a pas de réponse.

    Il n’en est pas surpris. Comment un simple mot, transmis sans contrepartie visuelle, peut-il avoir un sens pour une baleine spatiale ? Aussi, pour le moment, abandonne-t-il les mots et se concentre-t-il successivement sur la cale la plus proche, le compartiment le plus proche, et enfin sur la salle du tissu-moteur, se représentant chacun de ces emplacements avec un [image: images15] à l’intérieur. Puis il fait le vide dans son esprit et attend.

    Il sent une ombre. Elle est pâle et froide comme la mort, et s’évanouit une fraction de seconde après qu’il en a pris conscience. Il n’a aucune difficulté à l’interpréter. C’est la peur. Le désespoir pousse la baleine à révéler l’existence du second ganglion, mais le désespoir n’est pas suffisant pour surmonter sa défiance vis-à-vis de l’homme.

    Il faut recourir à la stratégie. Starfinder doit, d’une manière ou d’une autre, obliger la baleine à dévoiler l’emplacement du second [image: images16]. Aussi visualise-t-il la baleine de la même manière que la nuit d’avant, dans son lit, quand il attendait la venue de Gloria Wish : totalement métamorphosée, le tissu-moteur mis à part, et lui-même seul maître à bord. « À présent, plonge », se dit-il en lui-même, pour bien cimenter ces mots dans la conscience de la baleine. « Bon sang, baleine, plonge ! » Et, dans son esprit, la baleine plonge, l’emportant, lui, son seul passager, dans le passé. « Refais surface, baleine ! » ordonne-t-il. « Retourne d’où nous venons », et la baleine obéit, émergeant dans le présent.

    Ensuite, Starfinder se représente la baleine comme le cargo qu’elle doit devenir dans un futur imminent. Il voit ses cales débordantes de matières brutes, et un capitaine hargneux sur la passerelle, un second sourcilleux arpentant le pont principal, un astrogateur obèse penché sur des cartes dans la salle des cartes, un chef maussade dans la cuisine, et un équipage débraillé disséminé un peu partout. Enfin, pour être certain que la baleine comprenne le message et se rende compte que, de ces deux solutions, la première est de loin préférable, Starfinder se représente la chambre du tissu-moteur telle qu’elle sera après l’installation et le branchement du moteur Einstein-Rosen – preuve concrète de la domination de l’homme et de la mort de la baleine.

    Puis il attend.

    Pendant qu’il attend, il s’aperçoit tardivement qu’il a passé un marché avec la baleine. Il a donné à entendre que, si elle consent à lui révéler l’emplacement de son second [image: images17] lui, Starfinder, réparera les dommages subis et, qu’en retour, la baleine devra devenir sa propriété personnelle et obéir à chacun de ses ordres. Dans son impatience à prendre la baleine au piège, il s’est piégé lui-même.

    Mais tout cela est ridicule. Un homme ne peut passer un marché avec un astéroïde sentant. Et même s’il le pouvait, comment faire confiance à la baleine pour s’acquitter de son engagement ? Comment faire confiance à l’homme, d’ailleurs ? Tout cela n’étant que spéculations vaines, car aucune baleine, si désespérée qu’elle soit, n’accepterait pareil asservissement.

    L’image-hiéroglyphe qui apparaît brusquement dans l’esprit de Starfinder peut se transcrire ainsi :
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    Starfinder est abasourdi.

    La baleine consent à l’asservissement.

    Apparemment, la mort est, pour une baleine, une perspective aussi redoutable qu’elle l’est pour l’homme.

    Le deuxième ganglion est situé juste sous l’ancien emplacement du premier, dans une chambre naturelle ou une cavité ayant échappé aux transformateurs, sans doute à cause de sa proximité avec le sous-tissu ventral de la baleine.

    Maintenant qu’il connaît son emplacement, Starfinder doit en informer le chef d’équipe qui décidera de l’action à entreprendre. Comme la salle des machines se trouve un peu au-dessus du sous-tissu ventral de la baleine, le plancher séparant cette salle de la cavité ne peut pas être très épais. Le transacier qui constitue le sous-tissu est un matériau biphasé organo-métallique d’une extrême dureté, mais il cède facilement sous les chalumeaux à hyperacétylène mis au point par les Chantiers d’Étoile Lointaine **** spécialement à cet effet. Le pont lui-même consiste en un type de transacier moins résistant ; le percer ne prendra que quelques minutes. Désintégrer le [image: images19] n’en demandera que quelques-unes de plus… C’est une chose que rêver de commander un vaisseau-baleine spatial et de tenir le passé au creux de sa paume ; c’en est une autre que transformer ce rêve en réalité quand cela signifierait se mettre à jamais au ban de sa société d’adoption et s’aliéner complètement la femme qu’on est censé adorer. Starfinder se rend compte que, jusqu’à cet instant, il s’est comporté en dément. Heureusement, la raison lui est revenue.

    Il quitte la salle des machines et ferme hermétiquement la porte derrière lui. Il a l’intention d’aller chercher tout de suite le chef d’équipe et de lui dire que la baleine n’est pas morte. Pourquoi, alors, tourne-t-il à droite au lieu de tourner à gauche, et continue-t-il de descendre le couloir jusqu’à la chambre du tissu-moteur ? La raison en est simple comme bonjour : le second ganglion ne représente pas un danger imminent, et le chef d’équipe peut aussi bien être averti de sa présence durant la pause déjeuner.

    Starfinder reprend son travail là où il l’a laissé la veille. La plupart des altérations mineures dans le tissu ont été effectuées. Celles de plus grande importance requerront la chirurgie à hyperacétylène, les cuves et le chalumeau à cet usage attendent son bon vouloir à l’autre bout de la pièce.

    Tout en travaillant, il songe à la façon dont les anciens Carthaginois transformaient les éléphants en machines de guerre. Comment ils fixaient des cuirasses aux flancs et aux pattes antérieures des bêtes, comment ils édifiaient des tours sur leurs dos hauts comme des montagnes, comment ils apprenaient aux pachydermes à charger et piétiner l’ennemi.

    Pour une raison qu’il ignore, il ne peut chasser de son esprit ces machines de guerre carthaginoises, et il pense à elles toute la matinée. Lorsque la cloche du déjeuner retentit sur l’intercom, il quitte la chambre du tissu-moteur et se dirige vers l’escalier central. Il hâte le pas devant la porte de la salle des machines, mais pas assez pour éviter que deux roses ne s’impriment dans son cerveau comme des fers chauds – une vivante et une morte.

    Le réfectoire se trouve sur le deuxième pont, juste au-dessus de la cuisine. L’immense garde-manger est empli de provisions en vue du premier voyage du vaisseau potentiel, mais l’ordinaire des travailleurs est maigre. De toute façon, Starfinder n’a pas faim et c’est à peine s’il le remarque. Des éléphants tournent en rond dans sa tête, écrasant ses pensées et, de temps à autre, une rose incongrue apparaît au milieu des énormes bêtes disgracieuses, et il sait qu’il ne peut pas continuer ainsi, qu’il doit se soulager de son fardeau ou bien s’en charger pour de bon, et puisque s’en charger signifie détruire le deuxième ganglion lui-même, ce qu’il ne peut pas faire, il s’approche du chef d’équipe, qui a fini de manger, seul à sa table particulière, et se cure les dents.

    Starfinder a pleinement l’intention de s’arrêter devant la table, et il le fait presque. Mais, au dernier moment, le chef d’équipe lève les yeux vers lui et Starfinder lit la frustration derrière ces yeux d’un bleu délavé, et il sait que rien ne fera davantage plaisir à cet homme que d’apprendre que la baleine n’est pas tout à fait morte et de pouvoir l’achever lui-même.

    Mais quelle différence cela fait-il ? Starfinder veut que le second ganglion soit détruit, n’est-ce pas ? Que lui importe celui qui accomplit cette tâche, du moment que ce n’est pas lui ? Apparemment, ça fait une différence et, apparemment, cela lui importe, car il passe devant la table sans un mot et descend l’escalier jusqu’au troisième pont et sort une combinaison anti-2-omicron-VII de la réserve principale. La réserve et le couloir du troisième pont sont déserts et, en quelques instants, il a atteint le pont inférieur et se dirige vers la chambre du tissumoteur. Il laisse tomber la combinaison près de la porte de la salle des machines, va prendre son chalumeau à hyperacétylène et ses cuves dans la chambre du tissumoteur, revient. Puis il pénètre dans la salle des machines, la porte refermée derrière lui.

    Il repère le centre de la salle, revêt la combinaison anti-2-omicron-VII et entreprend de percer le pont.

    La porte de la salle des machines a quinze centimètres d’épaisseur. Même la radiation d’un ganglion en bon état serait incapable de la traverser. Une fois que le second ganglion sera mis à nu, ses 2-omicron-VII resteront confinés dans des limites sûres.

    L’esprit de Starfinder divague tandis qu’il travaille… Les tours que les Carthaginois construisaient en haut de leurs bêtes de guerre enfermaient des archers et, lorsque l’ennemi était à leur portée, les archers décochaient leurs flèches, à l’abri de leurs forteresses portatives, tuant beaucoup de leurs adversaires et en blessant d’autres. À califourchon sur la nuque de chaque éléphant, était assis un cornac armé d’une massue et chargé de briser les vertèbres de l’animal s’il devenait fou de panique. Les Carthaginois étaient des maîtres transformateurs : ils pensaient à tout.

    Beaucoup plus tard dans son histoire, en devenant plus civilisé, l’homme inventa des moyens plus subtils de transformer les animaux. Les dauphins en étaient un exemple classique. Tout en affichant publiquement son amitié pour quelques-uns d’entre eux, en vantant leur intelligence et en les cajolant pour leur faire exécuter des tours, l’homme, secrètement, en entraînait d’autres à porter des explosifs jusqu’à la coque des bateaux ennemis et à se faire sauter, eux et leurs explosifs, exactement au moment choisi, à la manière des kamikases japonais de la Deuxième Guerre mondiale. Les technologues étaient aussi des maîtres transformateurs.

    L’évocation du dauphin amène inéluctablement celle de la baleine marine qui prospérait autrefois dans les mers de la Terre. Un instant, les pensées de Starfinder se concentrent sur Moby Dick, et il se demande si Melville voulait symboliser le Mal par la baleine blanche, comme tant d’érudits l’avaient supposé, ou par le capitaine Achab.

    Que symbolise cette baleine-ci ?

    La liberté ?

    La mort ?

    Les deux ?

    Et moi, Starfinder, de quoi suis-je le symbole ?

    Il recule. Ses pensées l’ont emmené trop loin. Perce, se dit-il. Perce, perce, perce ! Ce n’est pas moi qui ai créé l’éléphant. Ce n’est pas moi qui ai créé le dauphin. Ce n’est pas moi qui ai créé la baleine. Ce n’est pas moi qui ai créé cette baleine. Et, par-dessus tout, ce n’est pas moi qui ai créé l’homme ! Perce, perce, perce ! Et quand tu atteindras la rose, perce-la aussi !

    Mais, lorsqu’il atteint la rose, il ne la perce pas. Non, il éteint le chalumeau et descend dans la cavité pour l’examiner. Elle s’étale dans la lueur phosphorescente émanant des parois de la cavité. Ses pétales sont d’un bleu pâle, et la radiation bleue qui s’en dégage est presque négligeable. Il s’agenouille et inspecte la tige. Elle est fissurée – conséquence probable des ondes de choc qui ont accompagné la destruction de l’autre ganglion. Les 2-omicron-VII subsistant encore dans l’estomac en forme de four, que les transformateurs ont définitivement obturé, ne peuvent parvenir aux pétales en quantité suffisante pour permettre à la baleine de se libérer de sa paralysie et de redevenir maîtresse d’elle-même.

    Mais le dommage est peu important. Starfinder peut accomplir la réparation nécessaire en quelques minutes. La tige, comme la rose, est constituée de transacier ; tout ce qu’il lui faut pour ce travail, c’est une machine à souder et un paquet de baguettes soudantes, toutes choses qu’il trouvera dans la réserve.

    Mais il n’est pas venu ici pour réparer la rose. Il est venu pour la détruire. Parce qu’il croyait que tuer une baleine par pitié serait différent de la tuer par haine.

    Mais s’il est venu ici pour détruire la rose, pourquoi n’a-t-il pas apporté les charges Jonas qui, seules, peuvent remplir cette tâche ? Il y en a une pleine boîte dans la réserve. On les a chargées à bord au début de la transformation, non parce qu’on soupçonnait l’existence d’un second ganglion, mais parce que c’est une mesure courante de précaution.

    Lentement, Starfinder se redresse. Comme pour alourdir encore son fardeau, la baleine lui transmet un nouvel ensemble d’hiéroglyphes :

    [image: images20]

    D’abord, Starfinder ne comprend pas le sens du message. Puis il s’aperçoit que la baleine fait allusion à leur marché.

    [image: images21]représente la rose dans sa condition présente ; le bonhomme représente Starfinder.

    [image: images22]c’est la rose une fois que Starfinder l’aura réparée, et [image: images23] l’unité qui en résultera entre Starfinder et la baleine.

    [image: images24]ne peut signifier qu’une chose : l’espace-temps, la figure à trois côtés [image: images25] représentant l’espace, et,[image: images26] avec sa descente abrupte, le temps.

    Il y a un long « silence ». Puis la baleine, comme si elle craignait de n’avoir pas été assez claire (et peut-être désespérée par l’approche de la mort), abandonne toute fierté et avoue qu’elle consent au marché dans un seul hiéroglyphe que Starfinder ne peut manquer de comprendre :

    [image: images27]

    Et Starfinder ? Il s’extirpe de la cavité, ramasse son chalumeau et ses cuves, sort de la salle des machines et boucle hermétiquement la porte derrière lui. Puis il regagne la chambre du tissu-moteur, ôte la combinaison anti-2-omicron-VII et se remet à l’ouvrage. D’une quelconque manière, il parvient à passer le reste de la journée.

    Couché sur son lit, les mains croisées derrière la tête, Starfinder contemple le plafond céleste de son appartement. Sa baleine est l’étoile du soir.

    On la distingue des autres parce que sa surface est polie et reflète ainsi les rayons d’Étoile Lointaine **** plus intensément que ses semblables mortes. C’est l’objet le plus étincelant des cieux.

    Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, il la regarde se lever et se coucher, et il se demande comment il pourra vivre avec lui-même quand il aura dit à Gloria que la baleine est encore en vie et qu’il a conclu avec elle un marché qu’il ne peut respecter.

    Il n’a pas besoin de se demander comment elle réagira à cette annonce. Il le sait. Elle dira : « Starfinder, es-tu fou ? Tu aurais dû la tuer sur-le-champ ! Va chercher le chef d’équipe, tout de suite, allez là-bas et déganglionnez-la ! »

    Et Starfinder dira : « Très bien, Gloria Wish, j’agirai selon vos ordres. »

    Il lui obéira sans poser de questions parce qu’elle est plus forte que lui. Plus noble. Les Ghauliennes ne sont pas vraiment des déesses, mais elles n’en sont pas loin. Des régénérations périodiques les gardent éternellement jeunes et retardent sans cesse la ménopause. Les capsules de cryogénisation, dans leurs oreillettes, leur confèrent une quasi-immortalité. Peut-être Gloria Wish elle-même est-elle déjà morte et a été ressuscitée. Maintes et maintes fois. Une vraie déesse. Elle et ses myriades de sœurs sont l’apogée de la féminité. Elles sont la gloire incarnée de la femme. Les regarder, c’est en tomber amoureux.

    Mais il est rare que cet amour soit payé de retour. Cela ne se peut, sur une planète où les hommes sont si nombreux. Starfinder sait quelle chance il a, et s’en réjouit. Peut-être même condescendra-t-elle à porter un enfant de lui. Il est vrai, bien sûr, qu’elle lui survivra, qu’elle deviendra un avec beaucoup d’amants après lui, qu’elle a été sans nul doute un avec beaucoup d’amants avant lui. Mais, pour le moment, elle est sienne. Il ne revient qu’à lui de satisfaire son appétit.

    Mais peut-il satisfaire un tel appétit ? Peut-il à lui seul, même avec l’aide des stimulants aphrodisiaques, accomplir une tâche qui exige habituellement l’énergie de douze hommes ?

    Il existe sur Étoile Lointaine **** quelques dictons qui reviennent régulièrement dans les conversations de bistrot et apparaissent périodiquement sur les murs des toilettes. Le premier, dans son genre, atteint une certaine élévation poétique :

    Par cette côte je m’unis à toi :
Et dans dix ans je serai mort.

    Le second est une simple constatation :

    Les seuls vieillards d’Étoile Lointaine Quatre sont des pédés.

    Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, Starfinder a les yeux fixés droit au-dessus de lui sur les immensités noires et infinies où hier est le scintillement d’un astre lointain et demain le clignotement d’un autre, et aujourd’hui une goutte d’obscurité ; il voit la montée au ciel des baleines mortes, la triste promenade des Léviathans sans [image: images28] à la surface de $1 $2 il voit ce grain de poussière jaune, la Terre-Mère, et se représente la Terre en chemise de nuit transparente attendant d’offrir tous ses trésors – le Passé de la Terre, l’énorme globe vert avec toutes ses mers et les vaisseaux sur elles, et les armées antiques parcourant ses continents, l’essence de l’histoire, les reines et les rois, en un défilé coloré et cruel… Tout cela, je le tiens au creux de ma main ; tout cela est à moi, si je le veux…

    Arrive Gloria Wish, avec une corbeille de baisers. « Starfinder, mon Starfinder, pourquoi es-tu si pâle ? »

    Elle se dévêt de sa dentelle arachnéenne, éteint les lumières et s’assoit au bord du lit. Ses seins sont pareils à deux pâles collines jumelles au-dessus de lui et, au-delà de ces collines, se dessine son visage. Visage dont la beauté s’intensifie sous son regard, dépassant en éclat les étoiles elles-mêmes. Elle est comme un vent venu du sud, et ce vent chaud l’enveloppe tandis que les collines pâles descendent vers son visage. Affamé, il se repaît. Et, à présent, le vent se fait plus chaud et l’aspire vers le ciel, et les étoiles brillent de tous leurs feux tandis qu’ils tournoient dans la nuit, et le vent l’emporte encore plus haut, et maintenant le voici parmi les étoiles tournoyantes. Une par une, les novæ fulgurent autour de sa tête puis tombent comme des fleurs devant son visage, plus bas, toujours plus bas…

    Obscurément, de très loin, il sent la légère piqûre de l’aiguille et se réveille comme son sang circule plus vite ; le vent, à présent rafale brûlante, desséchante, le cingle et le soulève à nouveau, et les novæ, cette fois, sont des supernovæ qui s’écrasent contre ses rétines, se brisent en éclats aveuglants qui poignardent son cerveau, dans un douloureux contraste avec l’obscurité de son donjon, tandis qu’il martèle de ses poings la trappe qui ne veut pas s’ouvrir. Frénétiquement, il frappe ces madriers, sans prendre garde aux échardes qui transpercent ses mains, et la sueur roule en vague le long de son corps vêtu d’une robe de Moine, et sa voix s’enroue à force de crier pour qu’on le délivre… et puis, brusquement, la trappe cède, le tenon s’éloigne de la mortaise et il se hisse hors de ce trou fétide, de cette oubliette, dans la pièce qui la surmonte. Cette pièce n’est qu’un vaste lit sur lequel son geôlier se vautre dans une étreinte obscène avec la putain de la Nouvelle-Babylone. Non, pas son geôlier, mais lui-même, lui-même, les membres liés à ceux de la femme, leurs deux corps tressaillant sous l’effet d’un orgasme colossal… Ses doigts, incrustés dans les fesses de la femme, remontent lentement le long de son dos en sueur et se fixent autour de son cou, ses pouces s’enfoncent dans sa gorge et étouffent son premier et dernier cri, s’enfoncent toujours davantage… Il s’aperçoit qu’il tient ses yeux fermés, les ouvre et voit devant lui le visage de l’ange Gloria Wish mais, même à cet instant, ses doigts ne se détachent pas, bien qu’on ne puisse se méprendre sur la cyanose de son visage, et que la froideur de sa gorge témoigne que la capsule de cryogénisation placée dans son oreillette a déjà dispersé ses particules dans le corps mort.

    Un long moment s’écoule avant que Starfinder n’arrive à décoller les doigts du Moine fou de la gorge de la morte, un moment plus long encore avant qu’il ne puisse lui faire réintégrer son oubliette. Après, c’est un Starfinder horrifié qui se retrouve seul dans la chambre, avec le corps cryogénisé de Gloria Wish écartelé, raide, sur le lit.

    Mais c’est un Starfinder aussi déterminé qu’horrifié. Il emballe ses quelques effets et descend jusqu’au niveau de la rue où l’aérocar de Gloria Wish est garé dans son emplacement réservé. L’aérocar l’emporte à toute allure jusqu’au port de la Compagnie où la grille identifie l’engin sur-le-champ et s’ouvre toute grande. À peine quelques minutes plus tard, il est aux commandes de la navette et monte dans le ciel.

    Il gare la navette dans son compartiment et pénètre dans le ventre de la baleine. Il terrasse le garde, lui ligote les poignets et les chevilles, le transporte jusqu’à la navette et le fourre à l’intérieur. Il programme le pilote automatique, de manière que l’appareil fasse trois fois le tour de Ghaul avant de se poser à Swerz, et referme le sas derrière lui. Il regagne le ventre de la baleine, se procure une machine à souder portative et un paquet de baguettes soudantes dans la réserve, puis descend jusqu’au Pont 4. Là, après avoir enfilé la combinaison anti-2-omicron-VII, il s’introduit dans la cavité sous la salle des machines et répare la rose.

    Il ressoude le trou dans le plancher et vide la salle de tous les outils, et déménage les machines qui ne sont pas trop lourdes jusque dans le couloir. Puis il ferme la porte et soude les joints afin que la porte ne puisse s’ouvrir par accident. Les 2-omicron-VII irradiant du second ganglion étaient trop faibles pour avoir atteint le couloir. Il ôte la combinaison et gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur, avance jusqu’à l’échelle de la passerelle de commandement, y monte. Il attend que la rose ait eu le temps d’absorber le résidu d’énergie qui subsistait dans l’estomac en four, puis « dit », tout en visualisant le sens des mots : Désorbite, baleine. Échappe-toi ! Et la baleine s’évade des Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine **** qui sont à la fois source de beauté et de prospérité pour les habitants de la planète, et fausse compagnie à ses sœurs mortes.

    Vorace, après des mois d’inanition, elle engloutit dans ses statoréacteurs les molécules d’hydrogène, de nickel et de fer qui constituent l’essentiel de son alimentation, projetant de droite et de gauche d’immenses filets magnétiques. Graduellement, sa phosphorescence interne s’amplifie ; on perçoit les crépitations qui émanent de son tissu-moteur toujours en fonctionnement. Maintenant, ordonne Starfinder, et la baleine se prépare à plonger. Maintenant, baleine, et les crépitations montent crescendo, deviennent rugissement. Maintenant, baleine, plonge ! Et la baleine plonge dans la Mer de [image: images30] et [image: images31]et la[image: images32]sont libres…

    [image: images33]
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Aréopage

    ORESTE : Vois, vois, hélas…

    Ces Gorgones qui accourent !

    [image: images34]Contemplez la baleine. Observez ce monstre terrifiant du temps et de l’espace. Elle possède les dimensions de ses sœurs et tous leurs pouvoirs, mais aussi toutes les propriétés d’un vaisseau spatial. Sa « peau » a été écorchée par un procédé mécanique, son sous-tissu de transacier poli. Ses flancs sont criblés de hubloscopes – les yeux d’Argus. Elle est dotée d’un compartiment dans lequel est amarré l’un des canots de sauvetage les plus ingénieux jamais conçus par l’homme. Son intérieur, autrefois caverneux, a été transformé en un complexe de ponts et de cabines, de coursives et de cales. À l’avant, il y a une passerelle comportant une console de commande informatique et un immense écran. À l’arrière, un jardin hydroponique auto-entretenu assure un approvisionnement constant en oxygène. Il y a un système de recyclage incorporé, un complexe hydraulique qui amène l’eau, froide et chaude, à des centaines de robinets. Il y a un système de chauffage automatique qui maintient une confortable température de 21°. Tout cela est partie intégrante de la baleine, maintenant que son deuxième ganglion a été réparé, maintenant qu’elle est ressuscitée, partie d’elle au même titre que le tissu-moteur et l’estomac en forme de four, que la mystérieuse faculté qui lui permet de plonger dans le passé.

    Une baleine ? Non, ce Léviathan hybride ne peut pas être appelé baleine, à proprement parler. Pas plus qu’il ne peut être appelé vaisseau. Les vaisseaux ne sont pas doués de sens. Les vaisseaux ne possèdent pas l’omniaudio-vision. Les vaisseaux ne peuvent pas voir à l’intérieur d’eux-mêmes et, simultanément, à des parsecs de distance. Les vaisseaux ne peuvent pas plonger dans les profondeurs de la Mer de l’Espace-Temps. [image: images35]

    Non, cette entité peu orthodoxe créée à la fois par Dieu et par l’homme ne peut, à proprement parler, être appelée vaisseau ou baleine, ni même vaisseau-baleine, bien que les limitations du langage rendent ces trois appellations légitimes, du point de vue littéraire. Il ne peut y avoir qu’une dénomination correcte : « la baleine de Starfinder », du nom de l’homme qui l’a libérée des Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, l’homme qui se tient à présent sur sa passerelle, son capitaine et équipage, fixant sur l’écran-visionneur la Mer du Temps [image: images36]

    [image: images37]Contemplez Starfinder. Observez sa posture classique, là, debout, scrutant le temps. C’est la posture d’un homme condamné, à la fois par ses contemporains et par lui-même. Il y a du sang sur ses mains – le sang des baleines spatiales qu’il a tuées, et le sang de la femme qu’il croyait aimer, et qu’il a assassinée dans son lit. Et, dans une oubliette de son esprit, il y a un Moine – un Moine fou qui exècre tout ce que son geôlier adore. Contemplez cet homme, jadis habitant de Tourbe, jadis respectable citoyen de Ghaul, devenu meurtrier, voleur et hors-la-loi à cause de forces à la fois intérieures et extérieures à lui, qui a assassiné une femme dans son lit, volé sa baleine et s’est exilé du siècle qui lui donna naissance.

    Connaîtrai-je jamais la paix ? Devrai-je éternellement regretter ce que j’ai fait, éternellement redouter ce que je puis faire ? J’ai cherché la paix dans le passé, dans les profondeurs de la Mer de l’Espace-Temps. Mais ceci n’est pas la Mer de l’Espace-Temps. Ceci, si on peut lui donner un nom, c’est la Mer du Temps.

    [image: images38]Contemplez la Mer du Temps. Observez cette anomalie des siècles. Elle n’a aucune ressemblance avec la mer que Starfinder a connue au temps où il déganglionnait les baleines. Cette mer se caractérisait par le changement des constellations, par le mouvement subtil des étoiles. Mais cette mer çi est le mariage du temps et du non-temps, de l’espace et du non-espace. C’est une réalité intermédiaire et non aristotélicienne qui maintient en place la réalité conventionnelle. Ce n’est pas nouveau. L’homme l’a découverte très tôt dans son histoire. Mais, dans sa naïveté, il l’a prise pour autre chose et lui a donné des coordonnées géographiques. Ignorant de sa vraie nature, il n’a pas compris que, géographiquement, elle n’existe pas – ne peut pas exister. Puis l’homme est devenu raffiné et en a perdu la trace et, quand il a voulu la retrouver, elle avait disparu.

    Pour l’observateur, la Mer du [image: images39] présente un aspect austère et inamical, mais non dépourvu de beauté. Les imperceptibles rochers à demi réels qui s’élèvent de ses sombres profondeurs insondables sont enluminés à leur sommet par une pâle luminescence dorée qui émane de nulle part, et une lueur pourpre et irréelle rampe sur leurs versants déchirés et escarpés, et se fond subtilement dans la noirceur des profondeurs. Des fragments de nuages gris planent dans les cieux sans soleil, évoquant d’immenses goélands gris prêts à plonger. Oui, la beauté réside dans la Mer du Temps et, comme le passage de la baleine est dénué de tout mouvement apparent, cette beauté n’en est rendue que plus tangible. Mais elle reste insaisissable pour Starfinder. Pour lui, la Mer du Temps, c’est le sac noir dans lequel tombe Ivan Ilych deux heures avant sa mort.

    Starfinder parle, à voix haute, mais aussi pour la baleine. « Pourquoi lambines-tu, baleine ? Pourquoi te déplaces-tu à la vitesse d’une tortue alors que tu es capable de te mouvoir à la vitesse du lièvre ? Est-ce parce que tu souhaites m’épouvanter en me dévoilant un aspect de la réalité dont j’ignorais l’existence, et saper ainsi ma résolution de visiter le passé ? Est-ce parce que tu t’irrites des liens que tu t’es imposés à toi-même ? Plonge comme tu sais le faire, baleine. Efface cette scène infernale ! »

    La baleine, qui a maintenant assimilé tout le vocabulaire de l’homme, en lisant dans son cerveau, ne répond pas. Elle n’a pas « parlé » depuis qu’elle a « dit » dans le discours télé-hiéroglyphique qu’elle a inventé pour transmettre ses pensées :

    [image: images40]

    Elle n’obéit pas davantage aux ordres de l’homme. Mais Starfinder ne s’en émeut point. Il sait que, tôt ou tard, elle le fera. Que, tant qu’il est dans son ventre, elle fera ce qu’il lui dit. Elle le fera parce qu’il possède les moyens et les connaissances nécessaires pour endommager son ganglion et lui infliger la souffrance. La détruire, si tel était son caprice. D’une certaine manière, la baleine est tout aussi captive qu’avant.

    Boude si tu veux, baleine. Mais tu t’amadoueras. Et à ce moment-là, je verrai le rusé Xénophon emmener les Dix Mille au nez de Tissapherne, je verrai Van Gogh peindre « Vincent dans les flammes », je verrai Dante croiser Béatrice sur le pont, je verrai une « Modeste Proposition » jaillir sous la plume vitriolée de Swift.

    Le « silence » de la baleine se prolonge. Les rochers, sur l’écran-visionneur, semblent osciller, et la noirceur des profondeurs semble ramper plus haut sur les versants déchirés et escarpés, s’étendre en longs doigts effilés, aux extrémités tachées de sang.

    Maintenant, un mouvement se fait dans ces profondeurs ; la noirceur liquide bouillonne. D’étranges formes se dressent et glissent sur l’écran. Des robes sombres traînent derrière elles ; des faces brouillées, des bras décharnés apparaissent. Des doigts griffus se tendent comme pour saisir.

    Involontairement, Starfinder recule. Il s’est écoulé presque un jour depuis son dernier repas ; il n’a pas dormi depuis trois fois plus de temps. Sans aucun doute, il est victime d’hallucinations. Les visages se précisent hideusement. Du sang noir exsude de leurs yeux enfoncés, s’écoule sur leurs joues hâves et crevassées. Les lèvres se retroussent, révélant des chicots. À nouveau, une main horrible se tend comme pour griffer.

    Puis les formes s’estompent, les doigts et les visages et les robes. Les rochers, avec leurs versants rouge sang, reparaissent. Starfinder détourne ses yeux las. Je vais essayer de dormir un moment, baleine, « dit »-il. Ne remonte pas à la surface jusqu’à mon réveil. Et ne me réveille pas sans raison valable.

    Il se fait chauffer une soupe instantanée dans la cuisine, se force à en avaler un bol. Il trouve des pilules de népenthès à l’infirmerie, en prend deux. Puis il se dirige vers la cabine du capitaine.

    Celle-ci est située sur le deuxième pont, en dessous et légèrement à l’arrière de la passerelle, et donne sur une coursive latérale qui coupe le couloir central. En face, ce qui serait la cabine du second, s’il y avait un second et, au bout de la coursive, la raison logique de leur emplacement – le sas menant au canot de sauvetage.

    La baleine est essentiellement un cargo mais, comme c’est le cas pour la plupart des cargos, des chambres pour passagers ont été prévues en nombre limité. Elles sont toutes mieux installées que la cabine du capitaine, laquelle est relativement spartiate, mais Starfinder est un homme de goûts simples et il s’en satisfait. De plus, en tant que capitaine du vaisseau-baleine, c’est là sa place.

    En plus d’une couchette confortable, la cabine contient une cantine, un holo-miroir en pied, un bureau encastré, un habilleur, et un râtelier contenant un Weikanzer.39 et deux fusils rasants 4-H-20. Il y a un hubloscope. Les murs phosphorescents sont teintés de bleu et le plancher est entièrement recouvert d’un tapis aigue-marine. Au plafond est peint le Bâtiment du Sénat néo-gothique des Sept Sœurs. Près du chevet de la couchette, une porte coulissante donne accès à un petit cabinet de toilette.

    Starfinder se déshabille, se douche et se rase. Puis il s’allonge sur la couchette et enfouit sa tête dans l’oreiller. Les pilules de népenthès font aussitôt leur effet ; il dort…

    Mais seulement pour rêver…

    Il est sur une plaine éclairée par les étoiles. Son seul vêtement est un pagne primitif fait de peau de cheval. À ses pieds, gît un tigre aux dents de sabre, mort.

    Une lance est plantée dans la poitrine de la bête. C’est la sienne. Il l’extirpe et essuie la pointe de pierre sur une poignée d’herbe. Près de là, le cadavre délaissé par le tigre dans l’espoir de satisfaire son appétit vorace, mais ne rencontrant que la lance. C’est un tigre femelle.

    Une brise froide parcourt la plaine, avec légèreté, et l’herbe se courbe sous ses pas aériens. Il envisage de se tailler un morceau de viande dans l’arrière-train du tigre, bien qu’il n’ait pas d’appétit, mais il ne peut s’y résoudre. Il abandonne le cadavre sur place et repart à travers la plaine. C’est une vaste plaine, mais elle ne s’étend pas à l’infini, et il sait que, s’il continue à marcher dans cette direction, il finira par atteindre une forêt. Le vent a hérissé de chair de poule ses bras, ses jambes et son torse nus, et il frissonne. Il n’éprouve aucune joie d’avoir abattu le tigre, seulement un vague regret.

    Enfin, il voit la forêt. Loin devant lui, c’est une mince ligne noire, à peine discernable du ciel. En même temps, il entend un grondement loin derrière lui, comme un roulement de tonnerre. Il se retourne et aperçoit une autre ligne noire. Elle ressemble à celle de la forêt, mais diffère en un point. Elle bouge. Elle se déplace dans la même direction que lui.

    Il commence à courir vers la forêt. En courant, il identifie le grondement : le martèlement collectif de centaines de sabots. Il sait alors ce qu’est cette ligne noire mouvante. C’est le troupeau de chevaux sauvages que la tribu a poussé par-dessus une falaise la semaine dernière.

    Mais c’est impossible ! Le troupeau a été anéanti. Il a entendu les hennissements d’agonie. Il a entendu les hennissements terrifiés des bêtes tombant dans le précipice vers les rochers déchiquetés en bas. Lui-même, il est passé parmi les corps fracassés, achevant à coups de gourdin ceux qui avaient survécu à la chute. Il a participé au dépeçage et ensuite au Grand Festin. Comment un troupeau de chevaux morts, dévorés, pourrait-il accourir vers lui à travers la plaine ?

    Le grondement s’est fait plus fort. En regardant par-dessus son épaule, il voit que la ligne noire est beaucoup plus proche à présent. Si proche qu’il peut entendre les ébrouements coléreux des bêtes trapues aux longs poils aussi nettement que le martèlement de leurs sabots. Il doit atteindre la forêt rapidement, sinon ces sabots le broieront. Une fois dans la forêt, il sera à l’abri.

    Il développe sa foulée. Ses enjambées deviennent des bonds de quatre mètres. Pourtant, le grondement s’amplifie sans cesse. Il parvient à un tel crescendo qu’il craint d’être terrassé par le bruit lui-même.

    La forêt est beaucoup plus près maintenant, mais un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule lui apprend qu’il n’atteindra jamais le sanctuaire des arbres, qu’il est destiné à mourir sous ces centaines de sabots meurtriers. Des cris montent dans sa gorge, mais la teneur la serre tant que les cris ne peuvent s’échapper. Puis, tandis que le troupeau se rapproche encore, tandis que la poussière soulevée par la multitude de sabots l’engloutit, deux bonshommes apparaissent dans son esprit endormi, s’interposant entre lui et les bêtes furieuses :

    [image: images41]

    et il se redresse, en sueur, sur sa couchette.

    Il se concentre sur les réalités de la pièce, essaie de se dégager du rêve. Sur l’habilleur, sur le râtelier d’armes, sur le bureau encastré, sur la montre de bord incorporée au pied de la couchette. Sur le miroir en pied. Ses yeux reviennent à la montre. Comme toutes les montres de bord, elle est synchronisée aux périodes de rotation de la Terre en vingt-quatre heures. Elle marque 0257.

    Lorsqu’il s’est étendu sur la couchette, elle marquait 0231. A-t-il dormi plus de vingt-quatre heures ou seulement un peu plus de vingt-quatre minutes ?

    La fatigue sertie dans ses os lui fournit la réponse.

    Pendant qu’il se demande ce qui l’a réveillé, le message apparu dans son cerveau endormi lui revient :

    [image: images42]

    Il fronce les sourcils.

    [image: images43] est le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais il n’y a qu’un Starfinder, alors pourquoi deux bonshommes ? La baleine donne de nouveaux détails :

    [image: images44]

    À présent, le message est clair. Il est exact que[image: images45] est le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais le rébus signifie aussi « homme ». Il y a un passager clandestin à bord !

    Starfinder est stupéfait.

    Il l’est encore plus quand la baleine précise :

    [image: images46]

    Le passager clandestin est une femme !

    Lorsque Starfinder a volé la baleine, il ne l’a pas fouillée. Il présumait que le garde était la seule personne à bord. Il ne lui est pas venu à l’idée que l’homme pouvait avoir fait venir une femme pour l’aider à passer ces longues heures de veille.

    Manifestement, la baleine n’en avait pas eu conscience avant cet instant, sinon elle en aurait averti aussitôt Starfinder. Même si la baleine ne l’aime pas, il est le seul humain en qui elle puisse avoir confiance.

    Peut-être existe-t-il à l’intérieur de la baleine des endroits échappant à sa visibilité. En supposant que ce soit le cas, il s’ensuit que la femme est maintenant sortie de sa cachette et qu’elle est à la recherche de l’homme qui l’a mise dans cette fâcheuse situation. Probablement a-t-elle vu Starfinder se débarrasser du garde, et a-t-elle eu peur de trahir sa présence. Maintenant, il semble que le désespoir ait pris le pas sur la peur.

    Starfinder est consterné. Il a déjà tué une femme. Devra-t-il en tuer une autre ?

    Un quatrième message émane du ganglion de la baleine et s’imprime dans son cerveau :

    [image: images47]

    Le quatrième message est presque immédiatement suivi d’un cinquième :

    [image: images48]

    La baleine a découvert deux autres passagères clandestines !

    Starfinder bondit de sa couchette et ramasse ses vêtements jetés par terre. Il s’apprête à les enfiler quand ses yeux tombent sur l’habilleur. Il laisse tomber ses habits, entre dans la machine et appuie sur les touches nécessaires à l’obtention d’un uniforme complet de capitaine de vaisseau-baleine. Les passagères clandestines sont presque à coup sûr des Ghauliennes, et les Ghauliennes sont aussi arrogantes que belles, aussi dominatrices qu’excessivement portées sur le sexe. Une apparence d’autorité, même si elle n’est que de surface, peut l’aider à leur faire front.

    Même s’il parvient à leur faire front, le problème demeurera : que faire d’elles ? Mais il résoudra cette question en son temps.

    Il sort de l’habilleur et s’inspecte dans le miroir en pied. L’uniforme fait belle impression. Il est blanc, liséré d’or. Sur le côté gauche du devant de la veste sont accrochées sept rangées de rubans multicolores supportant chacun une médaille étincelante. Les médailles n’ont aucune signification ; elles ne visent qu’à conférer du prestige. La veste arbore également deux épaulettes dorées assorties par le dessin et la couleur au filigrane de l’écusson sur la casquette blanche à large calotte. Autour de la veste, juste au-dessus des hanches, une grosse ceinture de synthécuir munie d’un étui à revolver lui aussi en synthécuir. Le pantalon blanc présente le triple pli traditionnel, et il est rentré avec netteté dans des bottes de synthécuir noir lui montant jusqu’aux genoux, et si bien astiquées qu’il peut y voir son visage.

    Il grimace. Il espère que son nouvel aspect impressionnera les trois passagères plus favorablement que lui-même.

    Si, comme il l’a supposé, elles sont à sa recherche, tout ce qu’il a à faire, c’est attendre qu’elles le trouvent. Mais il serait plus convenable d’aller à leur rencontre. Il demande à la baleine où elles sont, mais la baleine, si coopérative quelques minutes avant, ne répond pas. Il décide de monter sur la passerelle et de commencer par là.

    Avant de quitter la cabine, il sort le Weikanzer.39 du râtelier, le charge et le glisse dans l’étui à sa ceinture. Puis il descend la coursive latérale jusqu’au couloir central et longe celui-ci jusqu’à l’escalier d’avant, monte jusqu’au pont supérieur et, de là, sur la passerelle. Il ne rencontre personne en chemin. La passerelle est vide.

    Il regarde sur l’écran la Mer du Temps. Elle n’a pas changé d’aspect. La baleine continue à lambiner, à « traîner le pas », encore qu’il y ait une forte possibilité qu’elle n’ait pas encore retrouvé toute sa force et soit incapable de plonger à sa vitesse normale. Puisque la dérive latérale est inversement proportionnelle à la vitesse temporelle, la dérive, dans le cas présent, doit être considérable.

    Mais cela n’inquiète pas Starfinder. Certainement pas pour le moment. Il descend sur le Pont 3 et se dirige vers le salon, à l’arrière. Il ne rencontre personne. Le salon est désert. Il fronce les sourcils. Peut-être les trois passagères clandestines ne le cherchent-elles pas, en fin de compte. Peut-être attendent-elles que lui les trouve. Peut-être qu’elles se moquent bien qu’il les cherche ou pas. Ce genre d’arrogance serait bien dans le caractère des femmes de Ghaul. Les cabines des passagers se trouvent aussi sur le Pont 3, loin à l’avant. Il s’y rend.

    Les deux premières sont vides. Il ouvre la porte de la troisième. Elle l’attend sur le lit à baldaquin. Elle est étendue sur le dos, sa robe noire remontée sur le ventre, les jambes écartées. La flamme orange de sa toison pubienne n’est pas moins éclatante que les longs cheveux de flamme qui se déploient sur l’oreiller et accentuent la beauté espiègle de son visage.

    Starfinder recule et referme la porte. Le rire moqueur retentit à travers la cloison. Il recèle une note diabolique qui lui glace le sang.

    Il sait ce qu’il va trouver derrière les deux portes suivantes, mais il doit regarder. La seconde tentatrice est une blonde, la troisième une brune. Chacune attend, dans la même position obscène que la première ; chacune éclate d’un rire moqueur quand il referme la porte sur elle.

    La luxure et la répulsion lui mordent le ventre, tandis qu’il reste planté dans le couloir, en sueur. Ce ne sont pas de simples Ghauliennes. Si c’était le cas, il connaîtrait peut-être la luxure, mais pas la répulsion. Mais alors, que sont-elles ?

    Quoi qu’elles soient, il ne peut les affronter.

    Il s’éloigne des cabines et repart par où il est venu. Il va retourner à la passerelle, non parce que celle-ci lui offrira une solution à son problème, mais parce qu’il ne voit pas d’autre endroit où aller. À cet instant, il entend des pas précipités derrière lui. Il se retourne. Elles sont à une faible distance derrière lui, et marchent bras dessus, bras dessous. Quand il s’arrête, elles s’arrêtent aussi. Leurs lèvres écarlates s’entrouvrent, révélant des dents trop pointues, trop brillantes. Un rire infernal sort de leur gorge à l’unisson.

    Celle dont les cheveux sont de feu s’adresse à lui. Elle parle un langage qu’il n’a jamais entendu, pourtant il n’a aucun mal à comprendre le sens de ses paroles. « Un nuage de culpabilité pèse sur ta tête, Starfinder. »

    Puis c’est celle aux cheveux jaunes : « Il t’oppresse. Pourtant quand nous t’avons offert l’amour, tu t’es détourné. »

    Et celle aux cheveux noirs conclut : « Mourir d’amour, ou par la main griffue – tu avais le choix ! »

    — « Que voulez-vous ? demande Starfinder. »

    — « C’est toi que nous voulons ! »

    Starfinder est à la hauteur de l’escalier d’avant. Il fait demi-tour et remonte sur la passerelle. Il n’a pas besoin de regarder derrière lui pour savoir que les trois femmes le suivent. Il entend leurs pas et leurs rires étouffés. Il les sent.

    Il frissonne, car l’odeur qui exsude d’elles, qui forme une aura autour d’elles, est celle de la mort.

    Il sait à présent qui elles sont, et d’où elles viennent, et pourquoi.

    Il frissonne à nouveau. Comme la plupart des hommes obsédés par leur faute, il ne souhaite pas vraiment s’en purifier. Et, comme la plupart des hommes obsédés par la mort, il ne souhaite pas vraiment mourir.

    [image: images49]Contemplez les Furies. Observez ces vierges antiques dont la demeure est le Tartare, et que le subconscient de Starfinder a fait surgir des profondeurs. Remarquez la perfection de leur forme physique, mais ne vous y laissez point tromper, car chacune d’elles porte un linceul d’illusion voilant sa véritable apparence.

    Starfinder connaît enfin la vraie nature de la Mer du Temps. Elle est davantage que le mariage du temps et du non-temps, de l’espace et du non-espace. Davantage qu’une réalité intermédiaire. C’est la demeure des archétypes, la résidence des immortels, l’interface de la vie et de la mort. C’est la cave de l’Enfer – le Tartare. Les Anciens en détenaient la clé, mais ils sont devenus raffinés et ont jeté la clé. Maintenant, sous la forme de la baleine, Starfinder a, sans le savoir, trouvé une nouvelle clé, et l’a fait jouer dans la serrure. Ce n’est pas tout à fait la même clé que celle qu’employaient ses lointains ancêtres. La leur ouvrait la grand-porte de l’Enfer ; la sienne ouvre celle de derrière.

    Sur la passerelle, Starfinder s’assoit dans le fauteuil du capitaine. Les Furies se rangent devant lui. Il est épouvanté, mais pas outre mesure. Il peut quitter le Tartare quand il le voudra, en ordonnant simplement à la baleine de refaire surface. Il est possible que les Furies l’accompagnent, mais il ne le croit pas. Elles sont orientées vers le Gouffre du Tartare, elles en font partie. Par leur nature même, elles seraient incapables d’affronter un glissement soudain de la réalité intermédiaire à la réalité. Ou bien elles quitteront la baleine de leur propre gré, ou bien elles en seront automatiquement éjectées.

    Non, il n’est pas épouvanté outre mesure. En fait, son horreur initiale s’est en grande partie dissipée, et la curiosité l’a remplacée. Il se demande comment elles vont accomplir la tâche qui leur est fixée, et dans combien de temps.

    Celle aux cheveux de nuit (Alecto ?) rompt le silence. « C’est une immense galère que tu as là, Starfinder. Par quelle sorte de magie se déplace-t-elle ? »

    — « La vie, » répond Starfinder.

    — « Je ne vois pas de rameurs. »

    — « Il n’y en a pas. »

    La Furie aux cheveux de flamme (Tisiphone ?) est la seconde à parler. « D’où viens-tu, Starfinder ? »

    — « De loin. »

    La blonde (Mégère ?) demande : « Pourquoi es-tu venu ici ? »

    — « Tu peux lire dans mon esprit. Pourquoi faut-il me le demander ? »

    — « Parce que ce que je lis, à part tes actes et ta culpabilité, je ne le comprends pas. »

    Starfinder n’a que trop attendu. Fais surface, baleine, « dit »-il.

    Il scrute l’écran-visionneur, y cherchant la première étoile. Il n’en paraît aucune. Les rochers gris et sombres restent inchangés. Les doigts noirs et tachés de sang des profondeurs ne se retirent pas.

    Il se concentre de toute sa force. Fais surface, baleine !

    La scène surréaliste se prolonge.

    La baleine a ignoré son ordre, et Starfinder pense en connaître la raison. Elle l’a informé de la présence des Furies parce qu’elle n’avait pas deviné dès le début leur intention, peut-être parce qu’elle en était incapable. Mais, maintenant qu’elle a lu cette intention dans l’esprit de Starfinder, elle a cessé de coopérer, car elle sait qu’elle sera libre une fois que les Furies auront rempli leur office. Privé du secours du brillant Apollon ou de la noble Athéna, Starfinder plaide lui-même sa cause sur l’Aréopage de la passerelle. « Dans le pays lointain d’où je viens, il y a des femmes qui ne voient dans un homme que le moyen d’assouvir leurs appétits grossiers, des femmes qui se sont transformées en machines hypersexuées dont la lubricité déchaînée ne peut être satisfaite que grâce à l’administration de puissants aphrodisiaques dont l’usage répété entraîne inévitablement la mort prématurée. J’étais la victime d’une de ces machines. Je l’ai tuée pour sauver ma vie. » C’est un bon argument, même s’il n’est qu’en partie exact. Il se demande si les Furies peuvent discerner le Moine fou dans son cerveau. Leurs lèvres écarlates se sont retroussées sur des rangées de dents blanches étincelantes derrière lesquelles pointent leurs langues rouges. Leur rire moqueur emplit l’Aréopage de la passerelle. « Quelle femme au monde a jamais vu autre chose dans un homme ? Semblable raisonnement justifierait tous les assassinats perpétrés contre des épouses, tous les meurtres de maîtresses et de catins ! »

    — « Il existe une deuxième circonstance atténuante, reprend Starfinder. La femme que j’ai tuée avait subi un conditionnement en vue de certaines techniques post-mortem qui lui permettront de revivre. Elle n’est donc pas vraiment morte et, par conséquent, je ne l’ai pas vraiment tuée. Elle est vivante en ce moment, aussi sûrement que je suis ici devant vous. Comment pourrais-je être reconnu coupable de meurtre alors que la femme que j’ai tuée est immortelle ? » Deuxième chœur de rires moqueurs. « Ceci est la demeure des immortels, Starfinder. Il n’en existe pas d’autre. Ton argument est un tamis qui ne peut retenir une goutte de vérité. Tu es condamné ! » Ainsi se clôt l’affaire opposant les Furies à Starfinder. Starfinder effleure la crosse du Weikanzer.39, mais il ne dégaine pas l’arme. Elle ne serait pas plus efficace qu’un pistolet à bouchon contre les trois immortelles alignées devant lui. Mais la baleine n’est pas immortelle. Elle peut être tuée. Pas par un Weikanzer.39, ni même par un fusil rasant 4-H-20, mais il y a dans la réserve des charges Jonas qui feront l’affaire. Une fois morte, la baleine sera régurgitée à la surface de la Mer de l’Espace-Temps. Les Furies seront larguées, et Starfinder sera libre. Il est vrai qu’il sera abandonné dans l’espace, probablement pour le reste de sa vie mais, au moins, sera-t-il en vie. Il quitte la passerelle, descend sur le troisième pont et se dirige vers la réserve, à l’arrière. Derrière lui, il entend les pas précipités des Furies. Les charges Jonas se trouvent dans une caisse en bois juste à droite de la porte ; sur une étagère au-dessus, bien rangés, les détonateurs. Il en prend trois de chaque, sort de la réserve et descend l’escalier jusqu’au pont inférieur, les Furies à ses trousses. Il sait qu’elles peuvent lire dans son esprit et comprend qu’elles doivent avoir connaissance de son intention, mais elles ont déjà trahi leur ignorance quant à la nature réelle de la baleine, et il est sûr qu’elles ne soupçonnent pas que son plan, s’il le met à exécution, aboutira à « saborder » la « galère » à quoi leur imagination archaïque a réduit le vaisseau-baleine. En tout cas, elles ne s’interposent pas tandis qu’il se dirige vers la salle des machines. La combinaison anti-2-omicron-VII qu’il a abandonnée après avoir soudé la porte gît parmi le désordre des machines et des outils déménagés en hâte. Le chalumeau à hyperacétylène dont il s’est servi pour percer le plancher est là aussi, de même que la machine à souder le transacier. À présent, il doit défaire tout ce qu’il a fait, détruire le ganglion qu’il a réparé. Cela impliquera de percer la porte, de la refermer derrière lui afin que les radiations ne s’échappent pas, puis de percer le plancher de la chambre des machines jusqu’à la cavité qui abrite le ganglion. Les Furies resteront-elles inactives pendant tout ce temps ? se demande-t-il. Elles se sont immobilisées et le contemplent avec curiosité. À coup sûr, leur curiosité devrait jouer en sa faveur. Il pose les charges et les détonateurs sur le plancher, puis se redresse. Il doit à la baleine une dernière chance. Il dirige son message mental vers le ganglion, si proche qu’il peut en percevoir les pulsations. Je te rappellerais notre pacte, baleine. Je t’ai sauvé la vie et, en échange, tu as accepté d’obéir à chacun de mes ordres le reste de ta vie, ou de la mienne. Je t’ordonne à présent de refaire surface. M’entends-tu baleine ? À la surface ! Derrière la porte de transacier, sous le plancher de la salle des machines, s’agitent de tumultueuses pensées que Starfinder ne peut capter. Les gracieux pétales de l’énorme rose bleue prennent une nuance plus accentuée ; ils varient du violet pâle au bleu cobalt.

    Tes ordres mesquins sont des chaîne
pour qui ignorait les chaînes ; je
briserai ces chaînes, me libérerai, et
quand je referai surface
ce sera pour cracher ta carcasse
à la gueule du néant.
Tu as cru me lier par un pacte ;
tu penses à présent pouvoir rompre ce pacte
avant que les trois intruses ne te détruisent
toi, dont la main fut douce à mon cerveau abîmé,
toi, qui m’as guérie, sans qui je serais morte…
Quelles sont ces pensées qui sapent ma raison ?

    Quelle malédiction m’as-tu jetée, simple humain ? Starfinder soupire. Il se penche pour ramasser la combinaison anti-2-omicron-VII qu’il lui faut revêtir. Ce faisant, son regard se fige sur la surface soyeuse. Comme elle est blanche ! Blanche comme les pics montagneux, blanche comme la neige qui tombe, blanche comme la baleine blanche, couverte de cicatrices de harpons, bourlinguant sur une mer presque oubliée… Et Achab rempli de haine, sur la passerelle du Pequod – détruire !… Les projectiles s’élèvent, portés par les flammes ardentes de l’inhumanité de l’homme, envers l’homme comme envers la bête ; les détonations lointaines retentissent à notre porte ; tout sang est rouge ; la baleine blanche a deux visages – l’un est celui de Achab et l’autre celui de Moby Dick. Starfinder se redresse. Il s’adosse à la porte. Ses trois persécutrices, sentant sa défaite, se rapprochent. Une main hideuse jaillit, cherche à lui arracher les yeux. Il recule devant ces visages devenus horribles, devant ces cheveux devenus serpents. Trois paires d’ailes membraneuses saillent des épaules osseuses et battent l’air. Les déesses parcheminées se retirent et reprennent le masque de la jeunesse voluptueuse. « Viens dans nos bras, Starfinder. Laisse-nous te montrer notre amour. » Elles sourient. Elles rient ; leurs langues rouges sont dardées. Elles dansent. Starfinder murmure à la baleine. « Entends-moi, baleine. Je t’en conjure. Je te rappellerais notre alliance – cette alliance que tu as toi-même proclamée. » Il visualise ces mots sous forme d’hiéroglyphe : [image: images50] Dans la cavité ganglionnaire les pétales palpitent à nouveau :

    Tu as l’aplomb de parler d’alliance ?
Toi, qui en tuas tant de ma race ?
Répugnant virus !…
Qu’est-ce donc qui a retenu pour une fois
ta main meurtrière, et t’a contraint
à m’épargner, moi…
Qu’est-ce donc qui fait pâlir ma résolution ?
Qu’est-ce donc qui m’implore
de me détourner de ma voie
Et de réduire ma logique en poussière ?
Je n’en entendrai pas davantage !
Je repousserai cette chose en moi
et laisserai ces abominables harpies
disposer de toi !

    La danse des Furies est une danse macabre. Les danseuses tournoient, se confondent, deviennent indiscernables l’une de l’autre. Elles sont à présent une unique entité – à six jambes, six bras et trois têtes. De ce tourbillon de corps jaillit une main griffue. Elle entaille la joue gauche de Starfinder de l’oreille au menton. Un nouveau ruban apparaît sur le devant de sa veste – un ruban de sang.

    La voix des Furies s’élève en un chant. Ce chant est un hymne – l’hymne de l’Enfer. Elles décrivent par le menu la façon horrible dont elles accompliront leur vengeance. Tout en chantant, elles se rapprochent davantage. Starfinder, le dos toujours appuyé contre la porte de la salle des machines, lève les mains pour se protéger le visage, conscient en même temps d’exposer ainsi aux griffes de ses bourreaux des parties plus vitales – et conscient aussi, avec cette lucidité dévastatrice que peut seule conférer l’imminence de la mort, que, bien que le crime qu’il ait commis puisse être imputé au Moine fou qu’il a amené avec lui de Tourbe, c’est sur lui qu’il retombe, que, bien que sa victoire soit maintenant ressuscitée, il est pourtant coupable de sa mort, mais que, en dépit de sa culpabilité, il n’est pas coupable, car Gloria Wish l’aurait tué, d’une autre manière, mais avec la même cruauté et, qu’en dernière analyse, les arguments présentés pour sa défense sur l’Aréopage étaient valides.

    ATHÉNA : Voyez, cet homme est déclaré innocent,
Car la moitié des votes le condamnent,
Et la moitié l’acquittent !

    Il regarde ses mains. Elles ne sont plus tachées de sang, pas même du sang des baleines.

    C’est comme si, en étant reconnu innocent d’un crime, il avait été lavé d’un autre crime.

    Mais, bien que reconnu innocent, il est loin d’être libre…

    Enfin, la baleine rompt le « silence » :

    [image: images51]

    Sa première pensée est que le Léviathan se moque de lui. Ainsi, nous ne formons toujours qu’un, baleine ? Il évite une griffe tendue qui l’aurait ouvert de l’aine au genou. Quelle agréable pensée pour m’accompagner dans la tombe. Mais n’aie pas de regrets, baleine. Tu es en droit de faire ce que tu fais, ou de refuser de le faire. Je n’ai aucun droit d’exiger un prix si élevé pour ta vie. Je…

    Son message mental reste inachevé. Les danseuses se sont lassées de leur valse ; l’hymne de l’Enfer a pris fin. Leurs traits de vieilles femmes transparaissent sous les masques juvéniles. Les torses difformes, les bras décharnés se montrent. Les ailes membraneuses resurgissent. Brusquement, trois voix aiguës se mettent à glapir : « Les rochers ! La galère se brise sur les rochers ! Elle est perdue ! »

    — « Vite, mes sœurs, regagnons le rivage ! »

    Elles font volte-face et s’enfuient en courant. Leurs corps se mettent à miroiter ; le bruit de leurs pas s’éteint. De manière subtile, le trio se fond aux fronteaux du vaisseau, disparaît dans le plancher. Maintenant elles sont par-dessus bord, elles nagent vers le « rivage ».

    Il ne subsiste de leur présence que l’odeur de la mort.

    Marchant d’un pas raide dans son uniforme de capitaine jadis immaculé, tenant un mouchoir pressé contre sa joue, Starfinder longe le couloir jusqu’à l’escalier avant et remonte sur la passerelle. Ses yeux se portent sur l’écran principal. Le Gouffre du Tartare a disparu ; l’espace-temps conventionnel l’a remplacé.

    Les constellations ne sont pas celles qu’il a connues sur Étoile Lointaine ****. Et le soleil avec sa famille de planètes au premier plan n’est pas le Système qu’il a laissé derrière lui. Apparemment, la vitesse d’escargot à laquelle la baleine a effectué son passage « vertical » a eu pour résultat une dérive « horizontale » de plusieurs années-lumière.

    Starfinder consulte l’immense carte stellaire insérée dans la cloison bâbord. L’une des étoiles clignote comme une céphéide variable. Mais ce n’est pas une céphéide variable. Par ce clignotement, la carte lui indique que c’est l’étoile la plus proche de la baleine. D’après l’index, il s’agit de Sol.

    Sol…

    Alors, l’une de ces planètes est le monde-matrice. La Terre-Mère. Celle qui engendra les civilisations d’Étoile Lointaine ****, de Miton **, de Loft *********, d’Étoile de Maarken ******, et toutes les autres.

    Le passé de la Terre…

    Quelle phase de la civilisation est-elle en cours, se demande Starfinder. La baleine est démunie de chronographe, il ne peut donc le savoir. Mais il est certain que l’homme doit être depuis longtemps descendu des arbres, car la baleine n’a pas plongé profond. Au reste, ça n’a pas d’importance. Il renoncera à ses rêves et se rendre là-bas dans le canot, et se trouver une place au soleil. Il laissera la baleine en liberté.

    La baleine lit ses pensées.

    [image: images52]

    « dit »-elle.

    Oui, nous ne sommes qu’un, baleine, reconnaît Starfinder. Mais seulement jusqu’à ce que je meure. Alors, tu seras libre.

    À nouveau le rébus :

    [image: images53]

    Starfinder fronce les sourcils. Que veut exprimer la baleine ? Elle lui a déjà fait comprendre clairement qu’ils ne formaient qu’un.

    La vérité lui apparaît alors, et il sait qu’il n’aura pas besoin de se trouver une place sous ce soleil ou sous un autre, car la baleine n’a plus envie de se libérer de lui, et il sait que [image: images54] a pris une nouvelle signification.

    Cela veut dire « ami ».

  
    3
Épave flottante

    [image: images55]

    Tout d’abord, Starfinder est incapable d’associer l’hiéroglyphe que la baleine vient d’imprimer sur son esprit à quoi que ce soit de connu. Ce n’est qu’après avoir trié les données hétéroclites engrangées dans sa mémoire qu’il peut identifier le glyphe : un ancien vaisseau spatial terrestre.

    Il suspend le travail en cours et concentre son attention sur le visionneur de la passerelle. La baleine, après s’être ravitaillée au sortir du Tartare, se repose dans une région de l’espace, loin « au-dessus » du plan de l’écliptique. Depuis qu’il a échappé aux Furies, Starfinder essaie d’établir une liaison électro-magnétique entre le ganglion et l’ordinateur, de façon que l’omni-audio-vision de la baleine, ou o.a.v., puisse remplir la fonction de chronographe. Par la suite, s’il réussit, il a l’intention d’établir un contact similaire entre le ganglion et l’holosole du salon, afin de pouvoir capter les événements passés et suivre toute l’histoire sans bouger de son fauteuil.

    Une nouvelle fois,[image: images56] apparaît dans son esprit. La baleine est tournée vers le bord de la lentille galactique, et le visionneur, dépendant pour le moment de la caméra d’avant, ne cadre rien d’autre qu’une dispersion d’étoiles lointaines. Si l’ancien vaisseau spatial se trouve dans cette direction, il est au-delà de la portée normale de la caméra, ou bien hors de son champ.

    Starfinder porte à son maximum le grossissement de l’écran. Les étoiles deviennent sensiblement plus brillantes, mais le vide, au premier plan, demeure inchangé. Successivement, il passe à la caméra du flanc de tribord, à la caméra du flanc de bâbord, à la caméra d’arrière, à la caméra ventrale et à la caméra dorsale. Pour sa peine, il reçoit des vues agrandies d’autres étoiles, du centre galactique et du Système Solaire, mais il ne repère nulle part l’ancien vaisseau spatial. Comme les hubloscopes à deux sens de bâbord et de tribord ne lui apprendront rien de plus, il ne prend même pas la peine d’y jeter un coup d’œil. Il se contente de rebrancher l’écran sur la caméra d’avant et « dit » : Fais face à ce que tu vois, baleine.

    La baleine n’a pas de face à proprement parler, mais sa faculté d’accès à l’esprit de Starfinder a fini par lui rendre les idiosyncrasies de l’anglo-américain et du français abâtardi – les deux langues qui dominent sur quatre-vingt-dix pour cent des mondes terrestrialisés – aussi familières qu’à Starfinder lui-même. Elle réagit aussitôt, et les distantes étoiles sur l’écran sont remplacées par d’autres. Si on peut faire une différence, ces étoiles-là sont encore plus distantes que les précédentes ; c’est tout à fait par hasard que Starfinder distingue cette faible lueur au premier plan.

    Approche-toi, baleine. Lentement.

    Il se produit une secousse presque imperceptible quand la baleine se met en route. De légères crépitations retentissent à travers les escaliers, elles émanent du tissu-moteur en action. Peu à peu, la lueur sur l’écran devient plus distincte. Starfinder la fixe, se demandant pourquoi il perd son temps à s’informer d’un objet aussi banal, alors que le passé regorge de choses tellement plus importantes.

    Tandis que la baleine continue sa progression et que le vaisseau spatial prend forme, la raison de l’effet scintillant devient apparente. Le petit vaisseau cahote dans sa trajectoire au lieu de se déplacer à l’horizontale, et les faibles rayons du lointain Sol se reflètent tantôt sur une surface, tantôt sur une autre. La configuration du vaisseau correspond presque exactement à ce qu’a décrit la baleine.

    Regarde à l’intérieur, baleine. Dis-moi ce que tu vois. Une pause brève. Puis :

    [image: images57]

    « Quinze hommes sur le cercueil… Yo-ho-ho, et une bouteille de rhum ! »

    Mettez « trois » à la place de « quinze », « dans » à la place de « sur » et « un » à la place de « le ».

    Mettez « vaisseau » à la place de « cercueil ».

    Supprimez « Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ».

    Trois hommes dans un vaisseau.

    Mais assez de jeux de mots. Starfinder porte son attention sur les détails du vaisseau, que la distance, jusqu’à présent, lui dissimulait. À sa base, un moteur à propulsion primitif, que la baleine a omis de l’hiéroglyphe. Une écoutille d’embarquement sur la coque conique et une autre à l’avant, servant à la fois d’issue de secours et d’arrimage. Probablement les ouvertures rondes disposées à intervalles réguliers le long de la base sont-elles les bouches de réacteurs latéraux dont la fonction était de maintenir l’équilibre.

    Pour autant que Starfinder puisse s’en assurer, la coque est construite dans un alliage d’aluminium. Peint sur sa surface argentée en grosses lettres noires, juste sous l’écoutille, le nom Faucon Stellaire.

    Il a envie de rire, mais ne le fait pas. Faucon Stellaire, vraiment ! Un engin aussi peu solide n’aurait jamais dû s’aventurer plus loin que l’orbite lunaire, sans parler du fait de quitter le plan de l’écliptique !

    L’engin semble même avoir été produit en série.

    Pourquoi s’est-il risqué si loin de la Terre – en supposant, bien sûr, qu’il provienne du monde-matrice ; mais de quel autre monde pourrait-il venir ?

    Quelle qu’ait été la défaillance, elle a dû survenir au début du voyage. Ce qui veut dire, si on prend en considération sa vitesse et la distance à laquelle il se trouve de la Terre, que les trois morts à l’intérieur le sont depuis des siècles.

    Starfinder réduit à zéro le grossissement de l’écran, afin d’obtenir une idée de la distance réelle du vaisseau (l’établissement de la liaison ganglion-ordinateur ayant nécessité la mise hors service temporaire de l’ordinateur). Le petit vaisseau rapetisse encore, puis grossit à nouveau à mesure que la baleine s’en rapproche.

    Doucement, baleine. Pas trop près !

    La baleine n’a nul besoin d’avertissement. Elle sait aussi bien que l’homme l’effet dévastateur que sa masse peut avoir sur des objets de moindre taille. Elle « freine » et se place par le travers, et Starfinder tourne à fond le cadran grossissant. Le petit engin semble bondir vers lui, emplissant l’écran. Il a l’air si proche qu’il a l’impression de pouvoir le toucher en tendant la main mais, en dépit de cette proximité optique, il ne découvre aucun indice sur la cause de la défaillance qui en a fait une épave.

    « Pourquoi diable m’en soucierais-je, d’ailleurs ? » dit-il. « Qu’est-ce que cela peut me faire de savoir quelle goupille a lâché, quelle partie s’est décollée ? Que m’importent ces trois morts dans un cercueil ? »

    Il continue à se morigéner tout en s’habillant pour monter à bord du canot. Tu sais quoi, baleine ? j’aurais dû être boy-scout. Aider les petites vieilles à traverser les rues. Faire les courses pour les femmes enceintes. Déblayer la neige sur les trottoirs pour les vieillards arthritiques. Et me voici, moi qui peux, grâce à ton omni-audio-vision, voir dix mille Athéniens et mille Platéens charger sur la Plaine de Marathon cent mille Perses, et les repousser à la mer, résoudre le mystère de la disparition de Mallory sur les pentes de l’Everest, contrôler la « butte » lors de l’assassinat du Président Kennedy, déterminer la vraie nature du tourbillon de feu qu’Ézéchiel contempla dans les deux, entendre la détonation qui retentit à travers le monde, écouter Lincoln dans son Discours de Gettysburg, assister à l’exhumation du « Trésor de Priam » par Schliemann, voir de mes propres yeux le vrai trésor de Priam ; me voici, en train de me préoccuper de ce qui a pu causer la mort de trois élèves de l’école maternelle de l’Ère Spatiale !

    De généreuses applications de baume cicatrisant ont refermé l’entaille sur la joue infligée par les Furies, mais cette zone est encore sensible, et il passe son casque avec précaution. Sa tenue au complet, il dépressurise le compartiment, monte à bord de l’Éclaireur IV et déverrouille le sas à l’aide des « doigts » électro-magnétiques de la console. Puis il s’élance dans l’espace, ayant refermé le sas derrière lui, droit vers l’ancien vaisseau spatial.

    Ran-tan-plan,
Trois hommes dans un baquet…

    Depuis sa position actuelle, le Système Solaire lui apparaît comme un archipel atomique – un archipel entouré de parsecs et de parsecs de déserts noirs, et pas d’eau. Seuls deux des « électrons » sont visibles à l’œil nu – Jupiter et Uranus. Les autres sont trop loin sur leurs orbites, ou simplement trop petits.

    Le Faucon Stellaire grossit sur l’écran de l’Éclaireur à mesure que Starfinder pointe sur lui. Mentalement, l’engin prend pour lui l’aspect d’un cercueil conique, et il est perplexe devant la fascination qu’il exerce sur lui. Il sait qu’il contient trois morts – la baleine n’avait aucune raison de mentir. Que gagnera-t-il à les voir le premier ? Que lui importe ce qui les a transformés, eux et leur vaisseau, en épave ? À quoi cela servira-t-il de découvrir comment ils sont morts ? Il ne peut pas les ramener à la vie. Pas même si leur mort résultait d’une brusque réduction de la température corporelle. Il n’est pas technicien en cryogénie. Il n’est pas sur Ghaul.

    Un instant, il éprouve la tentation d’arrêter là sa mission. Mais quelque chose – une perversité naturelle, peut-être – le pousse à continuer.

    Pour s’arrimer à l’engin, il doit se synchroniser exactement à ses révolutions, à sa vitesse et à ses embardées. Il abandonne cette tâche complexe à l’ordinateur de l’Éclaireur. Une fois cette tâche accomplie, le Faucon Stellaire paraît suivre sans problème une trajectoire normale. Mais les astres en toile de fond et les instruments de l’Éclaireur prouvent qu’il n’en est pas ainsi. Ensuite, l’ordinateur amène l’Éclaireur droit dessus et ajuste son sphincter d’arrimage à la partie rigide de la proue du Faucon Stellaire, et les deux appareils deviennent deux poissons se touchant le nez dans la Mer sans eau de [image: images58]

    Starfinder dépressurise la cabine de l’Éclaireur, allume la lampe de son casque et ouvre le sas avant. Il rampe à l’intérieur du tube-sphincter et déverrouille le sas du Faucon Stellaire. Ses doigts exercés n’ont aucune peine à repérer et à déclencher le mécanisme qui ouvre le sas de l’intérieur, et il rampe le long du tube d’arrimage de l’engin. À plat ventre, il scrute l’obscurité privée de tout air de ce sépulcre voguant parmi les étoiles.

    Tour à tour, la lampe de son casque, synchronisée aux mouvements de ses yeux, éclaire trois formes en combinaison spatiale blanche. Elles flottent – tournant, culbutant, se tordant au gré des mouvements erratiques du vaisseau, se heurtant parfois doucement à la coque ou au plancher ou au plafond, puis rebondissant au loin, leurs bras rigides tendus devant leur corps rigide, dans une tentative posthume pour amortir le contact avec les murs inébranlables de leur tombeau. Formes fragiles flottant dans l’atmosphère zéro absolu, cassantes, prêtes à se briser.

    Il se joint à leur triste ballet, à leur danse macabre et silencieuse. Il regarde par la visière de leurs casques. Deux des visages sont grotesques, les yeux sortis de leurs orbites éclatées, du sang noir tachant leurs lèvres gelées. L’un d’eux est barbu, mais tous deux appartiennent incontestablement à des jeunes hommes. Des garçons. Le troisième est celui d’une fille (la baleine, à ce stade de son éducation, ne distingue encore les sexes que par le costume, et n’a pas pu établir la différence). Sa combinaison, contrairement à celle de ses compagnons, ne s’est dépressurisée qu’après la mort, et son visage est celui d’une jeune fille endormie. Ses yeux sont fermés, et elle semble dormir dans la mort. Mais elle a pleuré avant de s’endormir, car il y a des larmes gelées sur ses joues. Elles luisent comme des gouttes de rosée sous l’éclat impitoyable de la lampe du casque de Starfinder. Il est ému. Une tristesse printanière est empreinte sur le visage de la fille ; c’est comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là était mort. Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils sont des ailes d’étourneaux, d’étourneaux s’envolant au loin. Loin, loin, loin.

    La triste saga de la vie de Starfinder refasse dans son esprit comme la bobine d’un vieux film. Émergent en lui des aspirations qu’il ne se connaissait pas. Le film est en noir et blanc, monochrome. Ce n’est en rien un film d’amour. C’est la raison pour laquelle il n’est pas en couleurs. Il y a bien du faux amour, oui – mais pas l’amour qu’il aurait pu connaître s’il avait rencontré cette morte dans une rue au printemps, brûlante de vie. En regardant son visage, en effleurant doucement des yeux les larmes qu’elle a versées avant de mourir, il sait que pour lui rien ne sera plus comme avant. Jamais.

    Finalement, il se force à détourner les yeux. Il explore l’intérieur de l’engin avec ses yeux lumineux, pour chercher la cause de cette tragédie. Il la trouve presque tout de suite : le moteur à réaction primitif a brûlé. L’histoire est écrite sur le tableau de bord dans le langage des jauges et des cadrans et des compteurs. Et les circuits fondus derrière le tableau indiquent irréfutablement que, lorsque le moteur a sauté, tout le système électrique a sauté avec lui.

    Une simple déduction lui apprend qu’un pilote automatique défectueux a dû réagir de façon excessive devant une collision imminente avec une météorite et, en modifiant la trajectoire de l’appareil, a demandé au moteur un effort dépassant sa capacité. La météorite a pu être évitée, mais à un prix désastreux, et le Faucon Stellaire, fidèle à sa nouvelle trajectoire, s’est mis à cahoter vers une destination inconnue qu’il n’atteindrait pas avant des millénaires, ou peut-être jamais.

    Et alors ? Dans la Mer de [image: images59] les épaves flottantes ne sont pas une nouveauté. Quelle importance, une de plus ou de moins ?

    Le regard lumineux de Starfinder quitte le tableau de bord et balaie le reste de l’intérieur de l’engin. L’éclairage baigne trois couches d’accélération si proches qu’elles semblent ne faire qu’une, et dans leur totalité ont l’air d’un lit d’une taille peu courante. Il illumine un hublot de bâbord et un hublot de tribord. Il se dirige successivement sur deux armoires encastrées, l’une portant le mot BOUFFE, l’autre le mot BAR en grosses majuscules… Ce n’était pas un voyage officiel. C’était une partie de rigolade. Un pique-nique dans l’espace. Trois jeunes gens buvant et chantant… et puis le bip-bip du signal d’alarme et le revêtement hâtif des combinaisons spatiales. L’obscurité qui suit, et le flottement, la terreur, le froid qui les envahit inéluctablement… D’une certaine manière, pourtant, le froid avait été clément. Il avait fait en sorte que l’un d’eux, au moins, ne meure pas dans la souffrance.

    Quelque chose touche l’épaule de Starfinder. Il se retourne et voit le bras tendu de la fille. Elle a flotté jusqu’à lui et l’a poussé de sa main gantée de morte. Comme si elle voulait lui dire quelque chose. Quoi ? Il scrute son visage par l’ouverture de son casque. Il n’en apprend rien. Peut-être, si ses yeux étaient ouverts, pourrait-il déchiffrer un message dans leurs mortes profondeurs. Mais ils sont fermés. Le visage n’est pas beau. Il n’est pas parfaitement ovale, pas davantage en forme de cœur. Mais quelque chose entre les deux. L’arête du nez est un rien trop large, les pommettes un brin trop hautes, les joues un peu trop pleines. Et il y a d’autres imperfections. Des cicatrices. Des cicatrices très fines le long des tempes, sur les joues. Non, ce n’est pas un beau visage, mais Starfinder le trouve beau. Peut-être la jeunesse et la sérénité lui prêtent-elles une certaine qualité à laquelle il serait sensible. Peut-être le caractère poignant des larmes gelées sur les joues permet-il à ce visage de franchir la frontière qui existe entre le charme et la beauté… Starfinder s’aperçoit, légèrement surpris, qu’il tient la jeune fille dans ses bras. C’est la Dame de Shalott, « vêtue de blanc neigeux », flottant sur la rivière vers Camelot, et il est Lancelot la contemplant, ignorant qui elle est mais sachant cependant qu’elle l’a aimé, et sachant qu’il l’aime, bien qu’elle soit morte, sachant qu’il ne peut la laisser dériver ainsi au fil de l’eau, qu’il doit l’enlever de cette barque, la porter jusqu’au rivage, trouver un coteau riant sous un doux ciel bleu où il la couchera.

    Il pousse son corps rigide vers le tube d’arrimage, puis dans le tube-sphincter de l’Éclaireur, et de là dans la cabine. De retour dans la baleine, il l’emporte vivement par l’escalier d’avant jusqu’à la cale d’avant. Là, il la place debout dans une armoire frigorifique et abaisse la température à moins 65°. Des cristaux de glace se forment sur la porte de verre et sur la combinaison spatiale de la morte. Une pellicule de givre apparaît sur la visière de son casque, conférant à son visage un aspect éthéré. Elle est là, les bras tendus vers lui comme si elle l’implorait de la ramener à la vie.

    S’il pouvait la ramener à la vie, peut-être guérirait-il de sa maladie.

    Peut-être le peut-il.

    S’il disait à la baleine de remonter la trajectoire du Faucon Stellaire jusqu’à un point spatio-temporel antérieur à l’accident, ne pourrait-il pas empêcher celui-ci ?

    C’est possible. S’il pouvait monter à bord du vaisseau spatial et convaincre ses trois occupants que leur pilote automatique est défectueux et qu’ils devraient poursuivre leur voyage sur commande manuelle.

    Cela impliquerait un paradoxe flagrant, bien sûr. La fille existerait en deux endroits en même temps : vivante dans le vaisseau spatial, et morte dans le ventre de la baleine. Mais peut-être cela n’aurait-il pas d’importance et, de toute façon, une fois qu’il aurait évité sa mort, la version morte de la jeune fille cesserait simplement d’exister.

    Mais si sa mission était couronnée de succès, il n’y aurait pas de cadavre, n’est-ce pas ? Pas de cadavres, pour être précis, et pas d’épave.

    La présence de l’appareil ici et maintenant est-elle la preuve qu’il a échoué dans cette tentative ?

    Il n’y a qu’un seul moyen de le découvrir. Il monte sur la passerelle. Là, il s’adresse à la baleine. Tu as suivi mes pensées, baleine. Tu sais exactement quelles sont mes intentions. Nous devons remonter le vecteur spatio-temporel de cet engin jusqu’à ce que nous arrivions à un point qui précède la réaction excessive de son p.a. Cela entraînera une série de plongeons peu profonds, après chacun desquels tu devras localiser l’appareil et te rapprocher de lui, mais pas trop, avant de plonger à nouveau. Et à chaque fois, avant de refaire surface, tu devras tenir compte de la dérive. Quand tu émergeras au point précédant l’accident, j’aborderai l’appareil avec l’Éclaireur et je tenterai d’avertir ses occupants, soit par radio, soit en montant à bord, du danger qu’ils courent. Il faut espérer qu’ils me croiront et continueront leur voyage en pilotage manuel.

    À présent, la baleine sait que le vêtement seul ne distingue pas les sexes humains, et elle est consciente que le personnage que Starfinder a ramené à bord et placé dans l’armoire frigorifique de la cale avant est une femme. Mais, si l’esprit de l’homme est pour elle en grande partie un livre ouvert, certaines pages demeurent nécessairement obscures.

    [image: images60]demande-t-elle.

    Starfinder est incapable de répondre. Les baleines spatiales se reproduisent par fissiparité, et il y a une forte possibilité que celle-ci en particulier soit issue d’elle-même. En conséquence, bien qu’elle sache que l’espèce de Starfinder consiste en deux genres légèrement différents, elle est, à ce stade de son éducation, ignorante du concept de l’amour, et donc, parfaitement incapable de comprendre l’émotion qu’un membre d’un des sexes peut susciter chez un membre de l’autre. Et même si elle était versée en cette matière, elle aurait encore énormément de mal à comprendre comment un membre vivant d’un des deux sexes peut tomber amoureux d’un membre mort de l’autre sexe.

    Finalement, Starfinder, faute d’une meilleure réponse, dit : La Dame de Shalott. Et puis, très vite : Plonge, baleine !

    Il y a une histoire, heureusement enfouie sous les archives croulantes du passé, qui parle d’un voyageur temporel, revenu dans l’Angleterre du début du dix-neuvième siècle pour apprendre l’identité du visiteur de Porlock qui interrompit Coleridge alors que le poète rédigeait son rêve d’opium, Kubla Khan ; le voyageur découvrit que le « visiteur de Porlock » n’était autre que lui-même.

    La baleine exécute une série de sept plongeons à faible profondeur, en remontant régulièrement tout au long de la trajectoire spatio-temporelle du Faucon Stellaire. Au huitième plongeon, elle ne tient pas suffisamment compte de la dérive et refait surface à moins de quatre cents mètres du petit engin spatial. Le pilote automatique du Faucon Stellaire s’affole, et c’est alors que commence le voyage macabre que Starfinder cherchait à effacer.

    La baleine, s’apercevant de son erreur, plonge profondément, dans une vaine tentative pour y remédier. La Terre, bleue sur le visionneur, est engloutie par [image: images61] et Sol se rétrécit à la dimension d’un minuscule point lumineux.

    Les dieux, de leur sombre repaire, contemplent la scène en riant, et un sourire cosmique apparaît brièvement sur la face du Temps.

    Enfin, Starfinder s’anime. Il descend pesamment l’échelle gravie si peu de temps auparavant, et se rend sur le pont.

    Il emprunte ensuite l’escalier d’avant jusqu’au Pont 4. Il entre dans la cale d’avant et se dirige vers l’armoire frigorifique qui, derrière sa porte givrée, recèle la jeune fille congelée – celle dont il a causé la mort en voulant l’éviter, et qui lui tend ses bras rigides. Des cristaux de glace ont recouvert sa blanche combinaison spatiale, et chatoient dans la douce phosphorescence de la cale.

    Tu es plus jolie qu’une nuit d’été
Parée de la splendeur de mille étoiles…

    Des larmes coulent de ses propres yeux tandis qu’il contemple les larmes gelées sur ses joues à elle. Un nom lui vient spontanément aux lèvres : la Fille des Étoiles… Il sort de la cale et va à l’arrière, là où pousse le jardin hydroponique. Là, parmi les plantes verdoyant par photosynthèse, s’épanouissent des centaines de fleurs bleues. Elles s’appellent des regrets. Il en cueille un bouquet qu’il va déposer au pied de l’armoire frigorifique qui est devenue le cercueil de la Fille des Étoiles. En son absence, la baleine, informée de ses pensées, a apporté de subtils changements à la cale. Ses parois semblent se rejoindre pour former une voûte au-dessus de lui. La phosphorescence qui l’illumine est à la fois plus vive et plus douce. Plus vive autour de la Fille des Étoiles, elle semble irradier de son cercueil vertical. En son absence, la baleine a transformé la cale en mausolée.

  
    4
Sous l’océan peint

    L’homme qui s’adresse à la foule énorme et silencieuse dans la lumière grise de ce jour de novembre est grand, maigre, et porte une barbe noire. Il a ôté son grotesque chapeau haut de forme et se tient tête nue dans le froid humide. Tout autour, la terre du champ de bataille n’est plus rougie par le sang des frères ; le silence et la paix règnent là où, seulement quelques mois avant, le bruit des fusils se mêlait aux cris des mourants et aux vociférations des morts en sursis.

    Sous leur forme imprimée, les mots inoubliables que l’homme prononce sont familiers à Starfinder. Mais en ce moment, leur message est oblitéré par des rafales de vent sporadiques qui en emportent la plupart.

    Comme tant de moments historiques captés par Starfinder sur l’écran temporel dans le salon à l’intérieur de la baleine, celui-ci manque de la qualité dramatique dont l’ont investi des historiens irresponsables et des écrivains plus irresponsables encore et, une fois de plus, Starfinder en éprouve du désenchantement.

    Plonge, baleine, « dit »-il. Il choisit date et lieu sur une liste posée sur le bras du fauteuil où il se prélasse : Long Island, Amérique du Nord, 22 septembre 1176.

    À présent, grâce à la liaison établie par Starfinder, la baleine a absorbé toutes les données de l’ordinateur et peut localiser et atteindre n’importe quels lieu et date dans la Mer de [image: images62] que l’homme désire connaître.

    Mais l’o.a.v. du Léviathan couvre un vaste champ, et les coordonnées spatio-temporelles exactes de tout événement doivent être transmises manuellement, selon un processus qui exige habituellement l’écran temporel.

    Avant de capter la pendaison de Nathan Haie, Starfinder va jusqu’au bar et verse trois doigts d’alcool médicinal artificiellement parfumé dans le verre qu’il vient de vider, et remplit le reste du verre avec de l’eau gazeuse. Puis il ajoute une goutte de steth dilué. Il appelle cette concoction une « Supernova » et, bien qu’on ne soit qu’au milieu de la matinée, celle-ci sera déjà sa quatrième. Les temps changent, dans les baleines comme sur les mondes. Avant l’arrivée de la Fille des Étoiles, John Barleycorn1 n’aurait pas osé arpenter les ponts de la baleine. À présent, il le fait avec une assurance qui frise l’arrogance.

    Durant les quatre-vingt-dix minutes qui suivent, Starfinder « assiste » à la pendaison, à la Bataille de Bunker Hill et à l’assemblée du 29 mai 1765 des Représentants de la Virginie. Dans le premier cas, il attend en vain la déclaration de Haie : « Je regrette de n’avoir qu’une vie à donner pour mon pays. » Dans le second, il n’entend pas davantage le colonel Prescott hurler : « Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux ! » Et dans le troisième il tend l’oreille sans ouïr l’affirmation solennelle de Patrick Henry : « Si ceci est une trahison, poussons-la jusqu’au bout ! »

    Il commence à suspecter qu’une bonne partie de l’histoire telle qu’elle est racontée n’est que du boniment.

    Même lorsqu’elle n’est pas du boniment, elle est souvent brouillée par la paranoïa publique qui lui donne la forme de conspirations imaginaires. Prenez les deux fameux assassins qui se produisirent durant les années obscures de la désastreuse « Expérience Démocratique ». Dans les deux cas, l’assassin fut appréhendé mais, à chaque fois, faute de preuve concluante du contraire, on crut que l’assassin faisait partie d’un complot. Seule la vision d’une baleine sur l’histoire aurait pu mettre les choses au point, et nulle n’était alors disponible. À l’époque. Ma foi, aujourd’hui on en a une sous la main, et Starfinder en a fait bon usage. Lee Harvey Oswald, agissant seul et de son propre chef, a tué John F. Kennedy. James Earl Ray, agissant seul et de son propre chef, a tué Martin Luther King.

    Affaires closes.

    Starfinder retourne au bar et se sert une autre Supernova. Depuis qu’il a connecté l’holosole du salon sur l’ordinateur-ganglion et l’a baptisée « écran temporel », il joue avec l’idée de descendre tout au fond de la Mer de l’Espace-Temps. C’était l’une des raisons principales pour lesquelles il a ressuscité la baleine, l’une des raisons principales pour lesquelles il l’a volée. Mais rêver dans son lit d’effectuer une telle descente était une chose ; l’effectuer pour de bon en est une autre.

    Il a également joué avec une autre idée. Qui comporte un moins grand risque. Aucun risque du tout, en fait. De risque physique, s’entend.

    Assister à la Nativité. Le Sacerdoce. La Crucifixion.

    Et prouver ainsi que, contrairement aux enseignements de l’Église Néo-Essénienne, le Christ n’a jamais été un Moine Essénien. Que les « années manquantes » ont été employées à de toutes autres recherches.

    Que la sexualité ne lui répugnait pas.

    Starfinder termine un nouveau verre de Supernova, s’en prépare un autre. Il donne les coordonnées à la baleine. Pourquoi pas ? Qu’a-t-il à perdre ?

    Peut-être même pourra-t-il exorciser le Moine fou.

    Les coordonnées sont nécessairement imprécises. Nord-ouest de Jordanie, à peu près en l’an 6 avant J.C…

    Reprenant place devant l’écran temporel, une fois que la baleine a plongé puis refait surface, il parvient, non sans beaucoup de difficultés et d’erreurs, à se brancher sur la petite ville de Bethléem.

    L’an 6 avant J.C., bien qu’il soit considéré par la plupart des historiens du futur comme la date la plus probable de la naissance du Christ, n’est pas grand-chose de plus qu’une conjecture aveugle. C’est seulement après que la baleine a plongé et refait surface une douzaine de fois que Starfinder trouve le « repère » qu’il cherche : la syzygie de Jupiter et de Saturne.

    De fait, l’écran temporel est une extension de la liaison qu’il a établie entre le ganglion de la baleine et l’ordinateur, un luxe rendu possible par la réussite de sa tentative pour utiliser l’o.a.v. de la baleine comme chronographe.

    Les senseurs des chronographes orthodoxes sont, dans la croyance populaire, accordés à la Terre et tirent leurs données chronologiques des changements météorologiques du Monde-Mère. Il n’en est rien. Ils sont gradués en années terrestres, en mois et en jours, ce qui a donné naissance à cette idée fausse, mais ils tirent leurs données des changements constants du soleil de la Terre, Sol. Les senseurs invisibles et de vaste portée de l’o.a.v. de la baleine sont beaucoup plus sensibles que ceux des chronographes orthodoxes et, après avoir réussi à établir la liaison entre l’ordinateur et le ganglion, Starfinder n’a plus eu qu’à programmer sur le premier les dates voulues et laisser l’o.a.v. se charger du reste. Par la suite, il a raccordé l’holosole du salon – l’écran temporel – à ce système, et maintenant, à chaque plongeon de la baleine, les années qu’elle traverse s’inscrivent en chiffres lumineux non seulement au bas de l’écran de lecture et du visionneur, mais aussi au bas de l’écran temporel. Chaque fois que la baleine refait surface, le jour, le mois et l’année sur l’hémisphère terrestre le plus proche, apparaissent au bas des trois écrans et y demeurent jusqu’à ce que la baleine plonge à nouveau ou qu’une nouvelle date doive être enregistrée.

    Le calendrier grégorien incorporé à l’ordinateur confère un aspect anachronique à la date qui apparaît maintenant au bas des trois écrans.

    C’est la première nuit de la syzygie. De l’« étoile » au-dessus de Bethléem. Starfinder se met à la recherche de l’étable.

    Il cherche tout au long de cette nuit et tout au long des nuits de l’« étoile », mais il ne la trouve pas. Oh, il trouve bien des étables – des centaines d’étables – mais pas celle qu’il veut. Ou du moins, il n’en trouve aucune abritant un bébé dans une mangeoire.

    Il ne voit aucune trace des Mages.

    Un conte de fées ? On le dirait bien. Cependant, il n’arrive pas tout à fait à accepter cette idée.

    Remonter les années, alors. Il « visite » Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum. Il balaie l’Égypte. Il « revisite » Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum plusieurs fois au fil des années. Il explore la région sur des kilomètres et des kilomètres. Il écoute des centaines de conversations, mais, irrémédiablement handicapé par son ignorance des langues dans lesquelles elles se tiennent, n’apprend rien. Une fois, en explorant les environs de Capharnaum, il repère un groupe de gueux trébuchant sur une route poussiéreuse dans le sillage d’un petit homme émacié vêtu d’une robe sale qui avait été blanche. Il fixe l’image, regarde de plus près. Non, ça ne peut pas être ça, décide-t-il, et il « continue sa route ».

    Jusqu’à Jérusalem.

    Jérusalem ne lui apprend rien. Il situe le Golgotha et lance la baleine dans une série de plongeons à faible profondeur, jusqu’à ce qu’enfin trois croix apparaissent au sommet de la colline. Il zoome sur elles et étudie les visages des trois agonisants cloués à elles. Tous ces visages sont barbus et déformés par la douleur, et il a du mal à les distinguer l’un de l’autre. Le versant de la colline est désert. Aucun bruit, sinon les plaintes des trois mourants. La nuit tombe. Il frissonne et se détourne.

    Après avoir rempli son verre, il opère un flash-back vers les rivages de la mer Morte. Il se branche sur une communauté Essénienne et observe le fonctionnement de leur ascétisme. Tous portent des robes blanches. Ils consacrent la moitié de leur temps à la prière, du moins le semble-t-il, et l’autre moitié à se laver. Il visite d’autres communautés, et n’en apprend pas davantage. La baleine se trouve à une demi-année-lumière de la Terre. S’il lui demandait de s’approcher de manière à pouvoir utiliser l’Éclaireur, il pourrait visiter l’un de ces villages en chair et en os. Mais, même s’il choisissait le bon – en supposant que l’un d’eux soit le bon – il n’aurait aucun moyen de savoir lequel de ces ascètes est celui qu’il cherche et, en outre, une confrérie si repliée sur elle-même n’admettrait sans doute pas un étranger en son sein et, d’ailleurs, qu’importe que le Christ ait été un Essénien ou un charpentier devenu prédicateur ? D’une manière ou de l’autre, le Christ n’a rien à voir avec le Moine fou hantant le cerveau de Starfinder – c’est l’Église Néo-Essénienne qui en est responsable. Quoi qu’ait été le Christ, il n’a certainement pas fait grand bruit en son époque et, très probablement, n’a-t-il jamais existé. Les trois crucifiés sur la colline pouvaient être n’importe qui. Ils pouvaient être boucher, boulanger et fabricant de chandeliers, à ce que Starfinder ou quiconque pouvait savoir et, de toute façon, c’est l’heure de se rendre au mausolée de la Fille des Étoiles.

    Starfinder visite le mausolée chaque jour et dispose des fleurs fraîches aux pieds de la Fille des Étoiles. C’est ce qu’il fait en ce moment précis ; il titube légèrement en entrant dans la cale avant, portant un bouquet de regrets frais cueillis. Il pousse du pied le bouquet défraîchi et met à sa place le nouveau. Puis il reste là, contemplant à travers la porte de verre de l’armoire et la visière givrée de son casque le visage de la fille. « C’était toi, depuis le début », chuchote-t-il. « C’est pour toi que j’ai quitté Tourbe. C’est pour toi que j’ai volé la baleine. Le Temps a voulu qu’il en soit ainsi. Mais pourquoi ? »

    Il sort de la cale d’un pas hésitant, et emprunte l’escalier d’avant pour monter sur la passerelle. Il y a des pilules de népenthès en quantité dans la pharmacie, mais il sait qu’elles ne l’aideront pas davantage que John Barleycorn. Sur la passerelle, il s’effondre dans le fauteuil du capitaine et fixe le visionneur. En son centre, le lointain Sol, pareil à une flamme de bougie d’un jaune malsain.

    Rien de tout cela n’a de sens, baleine. Me voici, amoureux d’une morte qui, sans moi, serait vivante. Une fille que je n’aurais jamais trouvée si je n’avais pas dérobé ce qui a été l’instrument de sa perte. Une fille que j’aurais pu ramener à la vie si, en volant l’instrument de sa mort, je ne m’étais pas irrémédiablement banni du seul monde où la résurrection est possible, et ne m’étais en même temps aliéné la personne qui avait le plus de facilité pour tirer les ficelles nécessaires, auquel cas je n’aurais pas volé cet instrument – toi, baleine – et la fille que j’aime ne serait pas morte, je ne serais pas ici, tu ne serais pas ici, elle ne serait pas ici, aucun de nous ne serait ici, à dériver absurdement dans la Mer de [image: images63].

    Mais c’est peut-être ma vision des choses qui est erronée. Peut-être que tout ce fatras est une sorte de livre cosmique dont les pages, prises séparément, en dehors de leur contexte, ressemblent aux divagations d’un dément, mais qui, lu dans son intégralité, possède une signification. Peut-être même existe-t-il un Dessein Supérieur.

    S’il existe un Dessein Supérieur, où en trouver les racines sinon au fond de la Mer de l’Espace-Temps ?

    Il se représente mentalement le fond de la Mer. Faute de meilleure référence, il le représente comme le fond d’un océan ; d’une manière plus spécifique, comme la partie la plus profonde d’une sorte de Pacifique cosmique ; la Fosse des Mariannes ou celle de Mindanao. Bizarrement – peut-être à cause des nombreuses Supernovas qu’il a ingurgitées – cette image accroît sa fascination.

    La baleine, pour qui son esprit est à présent un livre ouvert, place une question :

    [image: images64]

    J’y pense, baleine. As-tu déjà plongé aussi profond ? Une autre baleine spatiale Va-t-elle déjà fait ?

    [image: images65]

    Le fond de la Mer de [image: images66] pour cette baleine-ci du moins, est un territoire inconnu.

    De plus, la conception qu’elle en a est aussi simpliste que la sienne. Aussi trompeuse.

    Cependant, la baleine sait aussi bien que lui que[image: images67] n’est pas une représentation correcte. Il se peut qu’elle connaisse ou non la théorie du Big Bang, mais elle doit sûrement savoir qu’un plongeon tel que celui qu’envisage Starfinder est une invitation à une possible incinération.

    Plongerais-tu à cette profondeur si je te le demandais ?

    Apparemment, la baleine ne fait pas plus de cas de sa condition présente que l’homme de la sienne, car sa réponse, simple rappel de leur pacte, tombe tout de suite :

    [image: images68]

    Très bien, baleine, alors, plonge ! Plonge jusqu’au fond de la Fosse de Mindanao !

    Starfinder s’enfonce dans le confortable siège du capitaine et regarde les années et les siècles défiler à toute allure. 6 après J.C… 22 avant J.C… 41 avant J.C… 119 avant J.C… 240 avant J.C… 399 avant J.C… De temps en temps, il lève les yeux vers la scène protéiforme dans le visionneur. Sol s’efface peu à peu. Des astres lointains se rapprochent.

    La vitesse de la baleine augmente sans cesse à mesure qu’elle s’enfonce plus profond. Mais il n’y a aucune sensation de mouvement, aucune indication de régression temporelle autre que les données qui s’impriment à un rythme accéléré et le déplacement imperceptible des étoiles. Le Léviathan est pareil à « un vaisseau peint sur un océan peint ».

    Sous un océan peint…

    Cette immobilité apparente combinée aux Supernovas engendre sur Starfinder un effet soporifique. Il somnole, puis sombre dans un sommeil de plomb. Il s’éveille en sursaut, persuadé que quelques secondes seulement se sont écoulées.

    Puis l’une des dates défilant au bas de l’écran-visionneur s’enregistre dans son esprit au niveau subliminal.

    4 201 549 631 avant J.C. !

    Il est consterné. Il a dû dormir des heures, et non des secondes.

    Il regarde l’horloge sur la paroi de bâbord. Elle marque 1342. Mais ces chiffres ne lui disent rien puisqu’il n’a aucune idée de l’heure à laquelle il s’est endormi.

    Sur le visionneur, les étoiles grouillent comme un essaim d’abeilles furieuses.

    Parfaitement dégrisé maintenant, il se lève d’un bond et s’approche de l’écran, pour contempler ce maelström multicolore. Pour faciliter sa pensée, il se représente la Mer de l’Espace-Temps comme un infundibulum cosmique. Il sait, bien sûr, que ce n’est rien de semblable, mais il sait aussi que, à supposer que la théorie du Big Bang soit exacte (ce qui semble être le cas), tout objet remontant vers le commencement doit suivre une trajectoire analogue à la pente intérieure d’un entonnoir. Si absurde que cette analogie puisse être, si la baleine poursuit sa plongée et que la théorie du Big Bang se révèle juste, le Léviathan sera réduit en cendres bien avant d’avoir atteint le fond symbolique de la Mer, et lui avec elle.

    Et la Fille des Étoiles aussi.

    A-t-il entrepris ce voyage insensé parce qu’il était saoul, ou parce qu’il souhaitait la rejoindre dans la mort ?

    Dans un cas comme dans l’autre, c’était une fuite absurde.

    Il est sur le point d’ordonner à la baleine de remonter à la surface quand il remarque que les essaims d’étoiles se sont clairsemés. Il baisse les yeux vers la base de l’écran et remarque autre chose : la rétrogradation rapide a cessé ; la dernière date enregistrée est 5 221 492 986 avant J.C.

    Il y a deux explications possibles à cela, mais aucune des deux ne justifie la raréfaction des étoiles : (1) la baleine a refait surface, ou (2) elle a plongé en un point précédant la naissance du Soleil.

    Avons-nous refait surface, baleine ?

    La réponse de la baleine est sans équivoque : Non.
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    À présent, les étoiles dans le visionneur ne sont plus qu’une poignée à peine, et ont reculé jusqu’à n’être plus que de minuscules points lumineux.

    Tandis que Starfinder scrute l’obscurité grandissante, l’une d’elles clignote, puis s’éteint.

    Une autre.

    En quelques minutes, la situation a changé du tout au tout.

    Doit-il ordonner à la baleine de remonter ? Elle ne peut faire marche arrière autrement. Ou doit-il la laisser continuer jusqu’au fond même de la Mer de [image: images29].

    Théoriquement, la Mer de [image: images71] est vieille de 15 milliards d’années.

    Seules quelques étoiles largement dispersées sont maintenant visibles sur l’écran. Sous son regard, elles s’éteignent une à une.

    Le noir absolu.

    Et alors, quoi d’autre ? S’attendait-il à trouver de la lumière dans la Fosse de Mindanao ?

    Non. Mais la Fosse de Mindanao n’est qu’une métaphore. Ce dont nous discutons ici, mesdames et messieurs, est la page un du Livre Cosmique, le paragraphe d’introduction qui traite du Big Bang, de l’explosion primordiale d’où jaillit le Dessein Supérieur…

    Starfinder se met à rire. Le Big Bang, baleine – ils l’ont inventé ! Ça n’a pas plus de valeur scientifique que Shu, fils d’Amon-Rê, tenant sa sœur Nut, le Ciel, au-dessus de son frère Keb, la Terre.

    À l’instant où son rire s’éteint, se produisent une secousse, un craquement, suivis d’une succession de grincements, puis le silence. C’est comme si la baleine s’était enfin posée au fond de la Mer de [image: images72].

    Le visionneur disparaît sous les yeux de Starfinder. Le pont se dissout sous lui, de même que les cloisons autour de lui, le plafond au-dessus de lui. Il se retrouve debout dans une petite pièce pourvue d’une baie encadrant un paysage d’herbe et d’arbres, avec des collines ondulant au loin.

    Les murs de la pièce sont noirs. Ainsi que le plafond. Et le plancher. Les dimensions suggèrent l’intérieur d’un cube.

    Il y a deux portes. Une au milieu du mur de gauche, l’autre au milieu du mur de droite. Un bureau gris, avec une chaise pivotante assortie, est situé à angle droit de la baie. Dans le mur d’en face, une cheminée.

    Ahuri, il contemple à travers la fenêtre l’herbe, les arbres et les collines lointaines. L’herbe est d’un vert profond et a l’air fraîchement tondue. Les arbres sont des essences ombreuses, mais ils ne projettent pas d’ombre. Les collines lointaines ne sont rien d’autre que cela. Au-dessus d’elles, on peut voir un petit morceau de ciel bleu.

    La lumière qui lui permet de voir est d’une consistance uniforme et remplit chaque centimètre carré de la pièce. Il est impossible qu’elle émane de la baie. Elle semble faire partie de l’atmosphère même. Indivisible d’elle.

    Il va devant la cheminée, à laquelle il n’a, jusqu’à présent, accordé qu’un coup d’œil. On ne peut la considérer comme une source de lumière, puisqu’il n’y a pas de feu dedans, mais les cheminées comptent au nombre des facteurs fondamentaux de la civilisation humaine, et il a désespérément besoin d’une prise sur la réalité.

    La cheminée est faite de briques rouges, rectangulaires, et comporte une paire de chenets en cuivre – ou en simili-cuivre – en travers desquels est posée une petite bûche. La cheminée est surmontée d’une tablette en marbre – ou en simili-marbre. Mais là s’arrête l’orthodoxie car, au centre de la tablette, se trouve un objet qui, au premier regard, ressemble à un gros bloc de charbon ovale, dont la surface polie est entaillée à intervalles réguliers de minuscules ouvertures d’où irradie une lueur phosphorescente, mais qui, en regardant mieux, se révèle être une maquette de la baleine.

    Maquette ?

    Starfinder se penche, ferme un œil et colle l’autre contre l’une des ouvertures. Il voit une minuscule cabine renfermant un minuscule lit, une minuscule coiffeuse, un minuscule bureau, une minuscule chaise et un minuscule habilleur.

    Il regarde par une autre ouverture – non, pas ouverture, hubloscope – et distingue un minuscule compartiment ne contenant rien qu’une console de commande et un unique siège.

    La salle du cabestan. Le noyau d’où l’on charge et décharge les cales.

    Un autre hubloscope, choisi au hasard, lui offre une image de la galerie vue par un œil de géant.

    À force d’essais et d’erreurs, il trouve l’un des hubloscopes de la passerelle. Il y rive son œil et se voit, face à un minuscule écran-visionneur, homoncule de moins d’un demi-centimètre.

    L’homoncule est penché en avant et fixe l’écran.

    L’homoncule ?

    Starfinder se redresse. Il transpire. Où es-tu, baleine ? interroge-t-il.

    Il ne s’attend pas à une réponse et il est surpris lorsque
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    apparaît dans son esprit.

    Traduction : « Au repos, au fond de la Mer de l’Espace-Temps. » Où suis-je ?
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    Traduction : « Dans mon ventre, au fond de la Mer de l’Espace-Temps. » Starfinder s’essuie le front à l’aide de sa manche. Si la baleine et lui sont tous deux au fond de la Mer de [image: images75], comment l’une peut-elle être en même temps sur la tablette d’une cheminée et l’autre à la fois dans les deux ventres et dans la pièce où se trouve la cheminée ?

    Tout ceci est un rêve. Ça doit être un rêve. Il est toujours profondément endormi dans le siège du capitaine. Il a simplement rêvé qu’il se réveillait.

    Il essaie de se secouer, de s’extirper du sommeil. Mais la ruse ne marche pas. La réalité de la pièce ne s’efface pas.

    Il se retrouve face à l’une des deux portes. « Très bien, pièce. Si tu ne veux pas partir, c’est moi qui partirai. »

    Il marche jusqu’à la porte, l’ouvre, et passe dans une autre pièce. C’est une porte battante, et elle se referme promptement et silencieusement sur lui. La pièce où il vient d’entrer est un fac-similé de celle qu’il vient de quitter. Elle est meublée de la même manière et sa baie encadre un paysage familier d’herbe et d’arbres et de collines ondulant au loin.

    Il traverse la pièce jusqu’à la porte d’en face, l’ouvre et pénètre dans une troisième pièce. Elle est exactement semblable aux deux autres.

    Moi-même, dans ma jeunesse, j’étais fort empressé
Auprès du Docteur et du Saint, et j’oyais maints débats
Sur ce sujet et d’autres : mais toujours
Ressortais par la même porte que j’étais entré.

    Cet antique quatrain surgit dans son subconscient, spontanément. Il n’est pas tout à fait à propos, mais il lui fournit un indice.

    La porte par laquelle il était entré s’est refermée derrière lui. Sournoisement, il traverse la pièce, ouvre la porte d’en face et feint de pénétrer dans la pièce suivante. Puis, debout sur le seuil, il décoche un regard preste par-dessus son épaule, en direction de l’autre porte. C’est sûr, elle est ouverte, et un autre Starfinder est debout sur ce seuil, et décoche un regard preste par-dessus son épaule au « premier » Starfinder, qui, pour autant que le sache le « troisième » Starfinder, est peut-être en train de décocher un regard preste par-dessus son épaule à encore un autre Starfinder, et ainsi de suite, ad infinitum.

    Il ne regagne pas la « première » pièce. Quel serait le sens d’un tel geste ? Il n’y a qu’une pièce. Non, il va jusqu’au bureau et s’assoit sur la chaise pivotante.

    Pendant un moment, il fixe d’un regard absent l’herbe verte et les arbres ombreux sans ombre et les collines ondulant au loin, à travers la baie. Il se demande avec lassitude ce qu’il y a derrière ces collines. Probablement encore de l’herbe, et des arbres et des collines.

    La fenêtre n’a pas de châssis. Elle n’a même pas l’air d’être encastrée dans le mur. Simplement, elle commence là où le mur se termine et finit là où le mur reprend.

    Sur une impulsion, il ôte une de ses bottes et en abat le talon contre la vitre. La vitre, si c’est une vitre, rend un son creux et mat, mais elle ne se rompt pas, ne se fêle même pas.

    Il frappe le mur adjacent avec le talon de la botte. Il obtient le même son creux et mat.

    Il rechausse sa botte.

    Puis c’est le dessus du bureau qui attire son attention. Il est nu, à l’exception d’une rame de papier à écrire, surmontée d’un presse-papiers noir, d’un encrier encastré d’où sort une plume d’oie, et d’une petite holo-photo en noir et blanc dans un cadre métalloïde.

    Une impression de déjà vu2 l’effleure, et il s’empare de la photo pour la regarder de plus près. Il manque la lâcher. C’est un portrait de la fille, à vingt ans environ. Son visage est empreint de tristesse, comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là était mort. Ses cheveux noirs sont coupés court, et ses sourcils évoquent un envol d’étourneaux… Ce n’est pas un beau visage. L’arête du nez est un rien trop large, les pommettes un brin trop hautes, les joues un peu trop pleines. Écrits à l’encre blanche au bas de la photo, les mots : À Starfinder, avec tout mon amour.

    Ses mains tremblent beaucoup, mais il réussit à reposer la photo sur le bureau sans la laisser tomber. Il reste assis là à la contempler durant un long moment. Elle lui cause une vive détresse, même s’il sait qu’elle ne peut pas être réelle, pas davantage que le bureau, pas davantage que la pièce, pas davantage que le paysage stéréotypé encadré par la fenêtre. Pas davantage que la rame de papier à écrire sur le bureau.

    Il concentre son attention sur cette rame, expulsant la photo de son esprit. Il remarque que la feuille du dessus est couverte d’écriture, tire la rame à lui et ôte le presse-papiers. Il feuillette les pages, s’aperçoit que toutes sont couvertes de la même écriture.

    À qui cette écriture appartient-elle ? À Dieu ?

    Il l’examine attentivement. Elle lui est étrangement familière. Enfin, il la reconnaît. C’est la sienne.

    À cet instant, il est déjà au-delà de la surprise, plus rien ne peut le consterner. Calmement, il essaie de lire ce qu’apparemment il a écrit, mais les mots se brouillent et se confondent, et il ne parvient pas à en déchiffrer un seul. Imperturbable, il remet le manuscrit – puisque manuscrit il doit y avoir – à sa place première sur le bureau. Il s’apprête à replacer le presse-papiers lorsqu’il remarque que celui-ci est un cube parfait et qu’il y a une paire de minuscules charnières fixées à deux de ses côtés.

    Ce n’est pas une boîte, pas un presse-papiers. Ou peut-être est-ce à la fois une boîte et un presse-papiers.

    Doit-il l’ouvrir ?

    Pourquoi pas ?

    Il insère un ongle entre les deux côtés opposés aux charnières. Il suffit d’une faible pression, et le couvercle se soulève avec un déclic que le plafond paraît amplifier.

    Avant même de regarder à l’intérieur, Starfinder sait ce qu’il va voir, et c’est exactement ce qu’il voit : un minuscule Starfinder assis à un bureau encore plus minuscule dans une pièce encore plus minuscule et regardant à l’intérieur d’une pièce encore plus minuscule un Starfinder encore plus minuscule, et ainsi de suite, ad infinitum.

    Pendant que Starfinder contemple ainsi sa nuque minuscule, il sent un regard sur sa propre nuque et, en tournant la tête, en levant les yeux, il voit, au-dessus du plan occupé précédemment par le plafond, une tête massive tournée de côté, exactement au même angle que la sienne. Il sourit, et reporte vivement son regard sur le minuscule Starfinder dans sa boîte, mais pas assez vite, bien sûr, pour surprendre le minuscule Starfinder en train de rendre son regard au Starfinder encore plus minuscule dans sa boîte.

    Starfinder referme le couvercle, et le déclic qui en résulte est accompagné d’un déclic plus sonore qui provient d’en haut. Il repose la boîte sur le dessus du manuscrit. En levant de nouveau les yeux, il constate que le « plafond » est revenu à sa place.

    À force d’acharnement, Starfinder reconstitue un petit fragment de la Critique de la raison pure, mémorisée durant sa cécité :

    L’Espace et le Temps ne sont que les conditions subjectives de toutes nos intuitions, par rapport auxquelles tous les objets ne sont, par conséquent, que de simples phénomènes, et non des choses en elles-mêmes… en ce qui concerne la forme des phénomènes, beaucoup doit être dit a priori, tandis que de la chose-en-elle-même, qui se trouve peut-être à la base de ces phénomènes, il est impossible de dire quoi que ce soit.

    D’accord, Kant ne parlait pas de la Mer de [image: images76] néanmoins, ses conclusions sont appropriées à la situation dans laquelle se trouve Starfinder.

    Étant donné l’existence du fond de la Mer, ledit fond, par sa nature même, devrait être privé à la fois d’espace et de temps.

    Mais doit-il croire que la succession infinie de boîtes/pièces dont il semble être l’habitant, alors qu’en réalité il n’en habite qu’une – si tant est qu’il en habite bien une – constitue la prétendue chose-en-elle-même ?

    Non. Les boîtes/pièces, plus leur contenu, plus le paysage stéréotypé encadré par la « baie », constituent son interprétation de la chose-en-elle-même.

    L’holo-photo de la Fille des Étoiles peut être attribuée à l’influence de son désir sur sa pensée.

    Tout cela, en fait, ne présente probablement que peu ou pas de ressemblance avec le fondement réel, mais s’en rapproche autant que ses facultés le lui permettent.

    Le passé, le présent, le futur – apparemment, il existe dans les trois. Et apparemment aussi, les trois ne font qu’un.

    Peut-être ses facultés essaient-elles de lui dire qu’il n’y a ni fin ni commencement, que l’homme investit la réalité de ceux-ci comme il l’investit de l’espace et du temps.

    Que l’univers est à la fois microcosmique et macrocosmique.

    Que chaque individu est l’auteur de ce qu’il voit et éprouve.

    Quoi qu’il en soit, il est douloureusement évident que le Livre Cosmique, si semblable livre existe, ne contient pas de Dessein Supérieur.

    À cet instant, sa réflexion est interrompue par un hiéroglyphe :

    [image: images77]

    Contrarié, il demande : Et qu’a donc notre pacte à voir avec le prix des œufs, baleine ? Et comment se fait-il que tu voies le fond de la Mer de…[image: images78]comme 0000000000000000000 alors que je le vois comme une infinie succession de pièces que j’habite toutes, et dont je ne puis sortir, et dans chacune desquelles tu es réduite à un ornement sur une tablette de cheminée ? La baleine explique :

    [image: images79]

    Starfinder fronce les sourcils. Manifestement, la baleine voit le fond de la Mer à travers ses yeux à lui autant que par ses yeux à elle, et elle essaie de lui dire ce qu’il devrait faire, ou plutôt, ce qu’ils devraient faire, tous les deux.

    Bâtir une maison ?

    Je ne comprends pas, baleine.

    Il y a un « silence ». Puis la baleine, apparemment incapable de pousser plus loin son explication, ou peu disposée à le faire, attaque le problème sous un angle différent et transmet une réponse plus appropriée :

    [image: images80]

    Le hiéroglyphe n’explique pas pourquoi la baleine perçoit le fond de la Mer de [image: images81]d’une manière et Starfinder d’une autre, mais il indique bien à l’homme le moyen de sortir de cette fâcheuse posture.

    Il lui suffit de dire à la baleine de plonger. « Vers le haut. »

    Le « Sésame-ouvre-toi » était depuis le début à portée de sa main. Simplement, il n’en savait pas assez pour le prononcer.

    Mais la solution à sa fâcheuse posture n’explique pas pourquoi cette posture est telle pour lui et pas pour la baleine. Peut-être, malgré toute son intelligence, la baleine ne possède-t-elle pas le raffinement nécessaire pour interpréter la chose-en-elle-même autrement que sous une forme simpliste. Peut-être y a-t-il une autre raison. Qui peut expliquer le fonctionnement d’un cerveau si différent ? Pas Starfinder.

    Il se lève de la chaise pivotante et va se camper devant la cheminée. Il se regarde une nouvelle fois sous sa forme microcosmique – lui, le petit homoncule qui fait l’important sur la passerelle, absorbé dans la contemplation de l’écran, aussi vivant que lui-même, parce que c’est lui-même.

    Il sourit. Plonge, baleine, dit-il. Replonge vers le présent. J’en ai assez du passé, du moins pour le moment.

    Et microcosme et macrocosme ne font plus qu’un, et Starfinder et la baleine remontent du fond de la Mer de l’Espace-Temps :
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    5
Où Ciely fait son entrée

    La baleine est affamée lorsqu’elle troue enfin la surface de la Mer de l’Espace-Temps. La plongée en profondeur a épuisé la plus grande partie de ses réserves de 2-omicron-VII. Elle alimente ses statoréacteurs en jetant d’immenses filets – des champs magnétiques – pour capturer les éléments clairsemés qui composent sa nourriture, et en portant sa vitesse presque à son maximum. Le four ardent de son estomac transforme ces éléments en 2-omicron-VII au fur et à mesure qu’ils arrivent et, en quelques heures seulement, les réserves sont reconstituées. Repue, la baleine ralentit, adopte une vitesse d’escargot et se prélasse à la surface de la Mer. Hébétée de fatigue, elle ne perçoit pas l’énorme forme sombre que son o.a.v. détecte, et qui descend sur eux de l’immensité.

    Une secousse quasi sismique tire brutalement Starfinder d’un sommeil de plomb. La gueule de bois l’empêche tout d’abord de déchiffrer l’hiéroglyphe que la baleine projette frénétiquement dans son esprit :
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    Il se redresse sur sa couchette, où il s’était réfugié après que la remontée de la baleine eut effacé la chose-en-elle-même, et décompose le glyphe en deux parties distinctes :
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    Puisque [image: images86] est la figure qu’utilise la baleine pour se désigner elle-même, [image: images87] doit représenter une entité différente. Une entité qui s’est posée sur le dos de la baleine.

    Tout à coup, il comprend. La baleine a été attaquée par une anguille stellaire !

    Horrifié, il endosse le nouvel uniforme de capitaine que l’habilleur a fabriqué pour lui durant son sommeil. Il sait depuis toujours que John Barleycorn déteste la netteté et la propreté, et il s’est finalement décidé à employer ces deux armes pour le tenir à distance. Il a même pris une douche, et il s’est rasé avant de se coucher.

    Il boucle le ceinturon de son Weikanzer.39 à sa taille et s’assure que le pistolet rasant dans son étui est bien chargé ; puis il sort de la cabine. Tout en gravissant l’escalier d’avant vers la passerelle, il passe en revue les histoires qu’il a entendues au sujet des anguilles stellaires, quand il était Jonas. Toutes sont déplaisantes, et toutes soulignent un fait inéluctable, à savoir que lorsqu’une anguille stellaire se colle à un mollusque de Wurm, sa proie habituelle, ou à une baleine spatiale, et en aspire le « fluide vital », la victime est aussi morte que la Lune terrestre.

    La tache pâle et vacillante de Meta 3 (Messier 31, dans le catalogue Messier, tombé en désuétude) apparaît au centre de l’écran de passerelle. Elle ne se trouve là que parce que la baleine était par hasard dirigée vers elle au moment où l’anguille l’a attaquée. Starfinder passe sur la caméra dorsale. Il obtient un gros plan du ventre noir de l’anguille. Il n’a aucun moyen de voir la créature en entier, à moins de sortir du ventre de la baleine. Cependant, il sait à quoi elle ressemble, sans l’avoir vue. Il a eu sous les yeux de nombreuses holo-photos d’anguilles stellaires, et a lu le chapitre qui leur est consacré dans la Vie astrale de Gride. Il sait ainsi que celle-ci, si elle est bien conforme à son espèce, est considérablement plus petite que la baleine et qu’elle est dotée d’une vision sonique, sous la forme d’une longue queue pareille à une antenne. Il sait qu’elle est l’équivalent astral de la lamproie terrestre, et que, si elle est capable d’utiliser des 2-omicron-VII pour ses propres besoins énergétiques, elle ne peut pas plonger sous la surface de la Mer de [image: images88]

    Il sait que sa « peau » est rugueuse et trouée de marques de météorites, que son sous-tissu consiste en une substance dure, organo-métallique, analogue au sous-tissu de transacier de la baleine spatiale. Il sait que, comme chez la baleine, son intérieur constitue un labyrinthe de tunnels et de cavités. Il sait que son ventre magnétique lui permet d’adhérer à son hôte assez longtemps pour absorber le fluide vital de celui-ci. Il sait qu’elle se reproduit par fissiparité. Il sait que son cadavre peut être converti en vaisseau spatial pour moitié moins qu’il en coûterait pour construire un vaisseau de même taille de bout en bout. Et, bien qu’il n’en ait jamais vu, il sait qu’il existe un grand nombre de ces vaisseaux.

    Puisque ces anguilles n’attaquent généralement pas les baleines, sauf si elles ont désespérément besoin de se recharger en énergie, il y a une forte chance pour que celle-ci soit dans un tel état d’affaiblissement que son étreinte magnétique puisse être rompue. Starfinder s’agrippe à une épontille et rassemble ses forces. Roule, baleine, dit-il. Libère-toi !

    La baleine roule. Son roulis est puissant. On dirait qu’une tempête cosmique s’est déclenchée dans la Mer de l’Espace-Temps. Que les immensités mouchetées d’étoiles sont parcourues tour à tour de flux et de reflux. Starfinder manque d’être arraché à l’épontille. Puis la « tempête » s’apaise aussi brusquement qu’elle avait surgi, et l’hiéroglyphe qui l’avait averti de la présence de l’anguille reparaît dans son esprit :
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    La baleine a échoué.

    Starfinder médite sur le problème. Il ne servirait à rien que la baleine plonge – elle emmènerait l’anguille avec elle dans le passé. Et quand l’anguille aurait absorbé les ultimes réserves de 2-omicron-VII de la baleine, cette dernière serait régurgitée dans le présent, et l’anguille avec elle.

    Il n’existe simplement aucun moyen pour la baleine de déloger ce parasite qui l’a prise par surprise. Si Starfinder ne peut accomplir lui-même cette tâche, la baleine est condamnée.

    Malheureusement, il ignore si l’anguille possède un ganglion. Mais, si c’est le cas, il n’a aucune possibilité de l’atteindre. Il ne peut pas transpercer le sous-tissu résistant de l’anguille avec un simple Weikanzer.39. Les Weikanzer.39 sont conçus en vue du tissu humain. De même que les fusils rasants 4-H-20. Effectuer le travail avec le chalumeau à hyperacétylène lui prendrait presque une journée et, d’ici là, la baleine serait morte. La queue de l’anguille est sans doute sa partie la plus vulnérable ; mais même s’il parvenait, d’une manière ou d’une autre, à la trancher – peut-être en la percutant avec l’Éclaireur – il n’est guère probable que la cécité qui en résulterait pour l’anguille l’oblige à lâcher sa proie. Il n’existe tout bonnement pas de solution précise. Il va devoir agir au jugé.

    Il descend l’escalier d’avant jusqu’au deuxième pont et emprunte le passage latéral qui mène au compartiment d’arrimage. Là, il revêt sa combinaison ; puis il dépressurise le compartiment, monte à bord de l’Éclaireur, ouvre le sas et part sur la Mer de [image: images90]

    À sa droite flamboie une lumière blanche, le feu de joie de l’Étoile de Maarken ; « au-dessus » d’elle, l’île-univers de Meta 3 clignote faiblement dans le lointain métagalactique. Il rétrograde avant que l’Éclaireur ne sorte du champ de gravitation de la baleine, puis pousse à fond le réacteur de tribord et fait virer l’appareil. Devant lui, le vaisseau-baleine et le parasite forment une silhouette massive sur un fond d’étoiles lointaines et dispersées.

    Les hubloscopes alignés, sur le flanc poli de la baleine, luisent comme des yeux nacrés.

    Au-dessus d’eux, sur le flanc de l’anguille, luit une rangée d’yeux similaires.

    Starfinder les regarde fixement.

    La masse des deux corps gigantesques attire vers elle l’Éclaireur. Il utilise juste ce qu’il faut de poussée ventrale pour amener l’engin au niveau de l’anguille. Il voit ses « yeux » devenir des hubloscopes semblables à ceux de la baleine. Il voit que sa surface, comme celle de la baleine, a été écorchée mécaniquement jusqu’au sous-tissu organo-métallique, et que le sous-tissu a été poli au point que l’étoile la plus lointaine peut s’y mirer.

    Il y a à cela une seule réponse possible : l’anguille est un vaisseau spatial, comme la baleine.

    Mais comment cela se peut-il, si elle est toujours vivante ?

    D’accord, la baleine est vivante, et c’est un vaisseau. Mais elle est une exception. Toutes les autres baleines-vaisseaux sont aussi mortes qu’elle le serait si Starfinder ne l’avait pas ressuscitée.

    La proue de l’Éclaireur est équipée d’un puissant projecteur. Starfinder braque sa lueur aveuglante sur le flanc de l’anguille stellaire. Au bout de quelques secondes, il repère la soudure révélatrice d’un sas d’arrimage.

    Juste à l’arrière de celui-ci, un hubloscope. Il distingue un visage derrière la lentille. Le visage d’une jeune fille apeurée.

    « Je continue à penser que je n’aurais pas dû vous laisser entrer. Si j’avais su que vous n’étiez pas vraiment mourant comme vous avez feint de l’être, je ne l’aurais pas fait. »

    Le compartiment d’arrimage de l’anguille est plus petit que celui de la baleine. Il comporte deux alvéoles, outre celui dans lequel il a rangé l’Éclaireur. L’un d’eux renferme un canot de sauvetage en forme d’anguille miniature.

    La fille porte une courte robe kaki et des sandales de toile à semelles épaisses. Ses cheveux bruns sont coupés court, au carré. Son visage est maigre, presque émacié. Ses yeux lui rappellent les fleurs sauvages bleues qui poussent dans les collines idylliques du sud de Swerz. Une poitrine à peine naissante donne à la robe son seul relief.

    Manifestement, elle est seule sur le vaisseau. Dans le cas contraire, une autorité quelconque se serait déjà montrée.

    « Je présume que vous êtes à la fois le capitaine et l’équipage. »

    Elle acquiesce nerveusement. « Et le seul passager. »

    — « Comme moi, alors. Quel âge avez-vous ? »

    — « Treize ans. Euh non, pas tout à fait treize, mais j’en suis si près qu’on peut dire que je les ai… Je croyais que l’hôte de Pacha n’était qu’une baleine spatiale ordinaire. Elle a attaqué si vite que je l’ai seulement entrevue. Je n’avais pas la moindre idée que c’était aussi un vaisseau. »

    — « Cela aurait-il fait une différence, si vous l’aviez su ? »

    — « Vous voulez dire : Est-ce que j’aurais empêché Pacha d’attaquer ? Non. J’ai dit à Pacha qu’elle pouvait prendre elle-même ses décisions en ce qui concerne cette question. »

    — « Pacha, c’est l’anguille stellaire ? »

    — « Mon anguille. Ils l’ont réduite en esclavage, mais je l’ai délivrée. »

    — « Je croyais que les anguilles spatiales étaient tuées avant d’être transformées en vaisseaux. Comme les baleines. »

    — « En effet. Mais Pacha était une exception. Les transformateurs parlaient d’elle comme d’une "noble expérience". Mais je ne crois pas qu’il soit noble de réduire quelqu’un en esclavage, et vous ? »

    — « Quand tu l’as libérée, pourquoi es-tu partie avec elle ? »

    — « Je voulais être libre, moi aussi. »

    Il scrute ses yeux graves, y cherchant une trace de dissimulation. Sans autre résultat que le rappel, encore, des fleurs sauvages bleues d’Étoile Lointaine****.

    « Tu étais esclave, toi aussi ? » demande-t-il enfin.

    Elle hoche la tête. « Mon père est transformateur au Chantier Orbital de Maarken Six. Il s’agit de Renaissance, au cas où vous ne le sauriez pas. Son syndicat est si riche et si puissant qu’il contrôle pratiquement la planète entière. Ses membres s’intitulent "prolétaires" et déambulent en bombant le torse, pour montrer qu’ils sont fiers d’être de simples ouvriers. Mais, au fond de leur cœur, ils pensent qu’ils valent mieux que tous les autres, et ils méprisent tout ce qui paraît les contredire. Je les appelle la haute bourgeoisie. »

    — « Des snobs de la classe moyenne en bleu de travail, relève Starfinder. On en trouve partout. »

    — « Il y en a peut-être des tas d’autres, mais je parierais qu’aucun d’eux n’égale ceux de Renaissance. Eux, ils ont des cerveaux cubiques et des tympans en fer-blanc. Et c’est eux qui décident de ce qu’on doit enseigner dans les écoles ou pas. Des livres qu’on doit lire ou pas. De la musique qu’on doit jouer ou pas. S’il n’y avait pas les bibliothèques clandestines, tous les gosses de Renaissance deviendraient, en grandissant, des copies conformes de leurs parents. Les bibliothèques clandestines sont dirigées par des professeurs renvoyés par la haute bourgeoisie pour cause de non-alignement. Ils donnent en secret des cours aux gosses comme moi, et leur prêtent des livres interdits. La plupart d’entre eux enseignent la littérature, parce que c’est ce que la haute bourgeoisie déteste le plus. Avant de voler Pacha, j’étudiais les poètes victoriens. Ce sont mes préférés, surtout Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning. Mais il n’y a pas tellement de gosses comme moi. La plupart d’entre eux ont envie d’être la copie conforme de leurs parents. D’être des esclaves. Avant de voler Pacha, j’étais aussi une esclave, même si je n’étais pas une copie conforme. Mais ça ne me disait rien de devenir quelqu’un pour qui la culture se résume à une caisse de bière, un programme d’holovision et la Gazette de la Confrérie des Transformateurs Orbitaux. Alors, j’ai volé Pacha et je nous ai libérées toutes les deux. »

    Starfinder soupire. Sa première impression de la fillette, c’était qu’une forte rafale de vent suffirait à l’emporter. Il est persuadé, à présent, qu’il faudrait au moins un cyclone pour l’ébranler. « Quel est ton nom ? » demande-t-il.

    « Ciel Bleu. Ciely. Je sais pourquoi tu voulais monter à bord. Tu veux que je commande à Pacha de se retirer. Eh bien, je ne le ferai pas ! »

    C’est bien ce qu’il craignait. Quelle malchance, quand même ! Le Destin n’est vraiment pas en sa faveur, aujourd’hui. Avec la gueule de bois qu’il trimbale, il aurait eu bien assez de problèmes avec l’anguille stellaire seule, sans qu’une gamine de douze ans, têtue comme une mule, se mette de la partie !

    Du calme, se morigène-t-il. À voix haute, il dit : « Je n’ai pas déjeuné ce matin. Aurais-tu une tasse de café pour un camarade voyageur ? »

    — « À mon heure à moi, c’est l’après-midi. Mais je peux t’en offrir une. Et toi, quel est ton nom ? »

    — « Starfinder. »

    La cuisine de l’anguille-vaisseau est petite et compacte. Elle possède deux portes à fermeture magnétique, l’une ouvrant sur un garde-manger bien garni, l’autre sur une vaste salle à manger conventionnelle. Le vaisseau-anguille était destiné au transport de passagers, peut-être pour un millier de personnes. Pour le moment, il en transporte deux.

    Assis en face de Ciely à la minuscule table de cuisine, une plastitasse de café devant lui, Starfinder reprend : « Tu tiens beaucoup à Pacha, n’est-ce pas ? »

    Ciely, solennelle : « Pacha est toute ma vie. »

    — « La baleine est toute la mienne. »

    — « Tu ne lui as pas donné de nom ? »

    — « Non. »

    — « Tu devrais lui en trouver un. »

    — « À quoi bon, puisqu’elle va mourir ? »

    Un silence. Puis : « Je… j’avais oublié. »

    Starfinder boit une gorgée de café. Il est noir et amer, mais peut-être soulagera-t-il sa gueule de bois. « Que va-t-il m’arriver quand elle sera morte, Ciely ? »

    — « Ne t’inquiète pas. Pacha et moi te déposerons sur la plus proche planète habitée… Pourquoi portes-tu ce déguisement incroyable, Starfinder ? »

    Elle parle de son uniforme blanc de capitaine. C’est à peine si elle en a détaché ses yeux depuis qu’il a ôté sa combinaison spatiale. « J’essaie de me donner le bon exemple. »

    — « Pourquoi tes mains tremblent-elles ainsi ? »

    — « Tes mains ne trembleraient-elles pas si Pacha était en danger de mort ? »

    — « Si, sans doute… C’est quoi, cette cicatrice sur ta joue ? »

    — « C’est une espèce de souvenir. D’une brûlure de deux-zéro-sept. »

    Malgré l’absence de toute ressemblance, il se rappelle Naishi No-Kue et les mots qui se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’elle fixait sa cicatrice. La même impulsion le saisit à présent. Tel le Vieux Marin, il se sent de temps en temps obligé d’« enseigner son histoire » à quelqu’un. « Une baleine qui n’était pas tout à fait morte m’a fait cette blessure, à ma première sortie dans l’espace. La radiation de deux-zéro-sept m’a aussi aveuglé. Je suis resté aveugle pendant deux ans ; puis j’ai entendu parler d’un chirurgien ophtalmologiste sur Renova. Un chirurgien capable d’implanter des rétines artificielles, et je suis allé le trouver. Après avoir recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »

    — « Pour te venger. »

    — « Oui. J’ai déganglionné trente-deux baleines. Je leur ai fait sauter la cervelle. Je me suis vengé. »

    — « Si tu les hais tant, pourquoi te soucies-tu du sort de celle-ci ? »

    — « Je ne les hais plus. Quand j’ai regardé la trente-deuxième, j’y ai vu un visage – tu sais, comme les gens de la Terre voient parfois un visage dans la Lune. Le visage que j’ai vu dans cette "Lune"-là était le mien. »

    — « Alors tu as cessé de les tuer. »

    Starfinder hoche la tête. « Je me suis engagé comme transformateur sur les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine Quatre. Je travaillais sur cette baleine, dont la transformation était presque achevée, et que tout le monde, naturellement, croyait morte, quand elle est entrée en contact avec moi. Il se révéla qu’elle possédait deux ganglions au moment où le Jonas l’avait abattue, et que le Jonas ignorait l’existence du second. Je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’elle était sur le point de se reproduire quand elle a été harponnée, et que la destruction du ganglion original a fait avorter cette reproduction. En quelque sorte, elle est devenue son propre rejeton. Je ne le lui ai jamais demandé, et je ne le ferai jamais, parce qu’elle est au courant de toutes mes pensées, et qu’elle m’aurait d’elle-même fourni cette information si elle l’avait jugé bon. Enfin, pour en revenir au moment où j’ai fait cette découverte, je lui ai dit que je réparerais le second ganglion, qui avait été endommagé lors de l’explosion du premier, à condition qu’elle se lie à moi pour la vie. Elle a consenti. Elle n’avait guère le choix. »

    — « C’était égoïste, relève Ciely. Je n’ai jamais rien entendu de plus égoïste. »

    — « Mais je ne l’ai pas forcée à se lier à moi. »

    — « Mon œil ! Tu aurais dû lui proposer de s’associer à toi, et non de devenir ton esclave. Et, tous les deux, vous auriez dû vous donner pour mission de protéger toutes les autres baleines des machinations des humains. C’est ce que Pacha et moi allons faire pour les anguilles stellaires. »

    — « D’accord, c’est ce que font les héros et les héroïnes dans la littérature romantique, acquiesce Starfinder. Mais, dans la vie réelle, ça ne marche pas. Se battre pour des causes perdues est un exercice futile. La baleine le sait aussi bien que moi. »

    — « Tu es cynique, relève de nouveau Ciely. Pourquoi ? »

    — « C’est une maladie due à la vieillesse. »

    — « Mais tu n’es pas si vieux que ça. Quoi, je parie que tu n’as même pas cinquante ans. »

    — « Je n’en ai que trente-trois ! »

    Ciely glousse. « Là, je t’ai eu. »

    Starfinder sourit. « Touché. » Puis : « Quand je travaillais sur les Chantiers d’Étoile Lointaine Quatre, j’étais esclave comme toi, d’une certaine manière. Mais lorsque la baleine a proposé de passer un pacte avec moi, j’y ai vu davantage qu’une chance de gagner ma liberté. La baleine est plus qu’un simple vaisseau spatial – c’est aussi une machine à remonter le temps. Dis à Pacha de la laisser, et nous monterons tous deux à bord pour rendre visite à la Cour du Roi Arthur. Nous irons voir Charles Dodgson en train d’écrire À travers le miroir. Nous regarderons Armstrong faire son premier petit pas sur la Lune. »

    Tristement, Ciely secoue la tête. « Je sais que les baleines spatiales sont de merveilleuses créatures, Starfinder. J’ai lu des livres à leur sujet. Mais je ne peux pas rappeler Pacha. C’est la première fois qu’elle refait le plein d’énergie depuis que je l’ai délivrée. Il peut s’écouler une éternité avant qu’elle ne trouve un de ses hôtes habituels et, jusque-là, elle doit rester en vie. »

    Impavide, Starfinder rassemble ses forces et se place face au flanc gauche de l’ennemi. « Je peux comprendre pourquoi tu y tiens tellement, » dit-il sournoisement. « C’est un vaisseau tout à fait remarquable. Ce que je ne comprends pas, c’est comment on a pu la transformer sans l’avoir d’abord déganglionnée. »

    — « Hmmm ! fait Ciely. Je vois que tu n’y connais rien en anguilles stellaires. Comment pourrait-on les déganglionner alors qu’elles n’ont pas de ganglions ? D’habitude, tout ce que font les pêcheurs, quand ils en lèvent une, c’est de l’enfermer jusqu’à ce qu’elle meure de faim, et ensuite ils la remorquent vers le chantier. Le cas de Pacha était différent. Les transformateurs ont demandé une anguille vivante afin de pouvoir mener à bien leur "noble expérience", et les pêcheurs l’ont capturée avec des grappins. Puis elle a été remorquée jusqu’au chantier, et là, les transformateurs l’ont percée au chalumeau jusqu’à ce qu’ils atteignent le noyau psychomoteur, qui correspond au ganglion d’une baleine sans être tout à fait la même chose, et ont fixé des "extenseurs" aux principaux centres moteurs. Les extenseurs ont été alors reliés à un tableau de contrôle installé entre-temps, et branchés à une série de boutons. Comme ça, n’importe qui, à la console, pouvait faire faire à Pacha tout ce qu’il voulait, rien qu’en appuyant sur un bouton. Après que je l’ai volée et que nous sommes devenues de bonnes amies, j’ai débranché tous les extenseurs. Je ne pouvais pas supporter qu’elle soit réduite en esclavage. Maintenant, elle fait tout ce que je lui demande. »

    — « Mais est-ce que ça ne revient pas au même ? »

    — « Bien sûr que non ! Parce que maintenant, si elle veut désobéir, elle le peut. Avant, elle ne le pouvait pas. Et je ne l’ai pas non plus liée par un contrat, comme tu l’as fait avec ta baleine ! »

    Soudain, une projection angoissée apparaît dans l’esprit de Starfinder :
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    L’inclinaison de la figure, par rapport à l’horizontale, si on l’interprète littéralement, indiquerait que la baleine est en train de plonger dans le passé, entraînant l’anguille avec elle. Mais Starfinder sait que, dans le cas présent, l’inclinaison signifie que la baleine s’affaiblit rapidement.

    Mais il ne s’alarme pas. Il sait maintenant comment déloger l’anguille et sauver la vie de la baleine. Et oui, celle de la Fille des Étoiles aussi. Car, dans son arrière-pensée, la Fille des Étoiles n’est pas morte, mais endormie – attendant le baiser qui la ramènera à la vie. Et si, objectivement, il sait à quoi s’en tenir, il sait aussi que, tant qu’il la garde près de lui, il existe une chance, si mince soit-elle, qu’il puisse un jour, d’une façon ou d’une autre, accomplir sa résurrection sur Étoile Lointaine****.

    Et mettre en déroute la culpabilité qui le harcèle jour et nuit, et chasser John Barleycorn du ventre de la baleine.

    Il sait, à l’expression ébahie sur le visage de Ciely, que la baleine a projeté [image: images92] dans son esprit à elle aussi. Autant pour son bénéfice que pour celui de la baleine, il dit : « Ferme tous les systèmes non essentiels, baleine. Baisse la température interne moyenne à moins dix-sept degrés. » Puis, afin que la baleine n’en conclue pas qu’il veut l’abandonner : « Maintiens la pesanteur intérieure habituelle et la pression intérieure normale. Et », ajoute-t-il rapidement, « maintiens la température actuelle du frigo dans la cale avant. »

    L’expression d’ébahissement n’a pas encore quitté le visage de Ciely. « Est-ce ainsi qu’elle te parle, Starfinder ? Avec des images ? »

    — « Oui. Comment Pacha te parle-t-elle ? »

    — « Elle ne parle pas. Elle fait simplement ce que je lui dis de faire. »

    — « Alors, dis-lui de laisser la baleine. »

    — « Non. »

    — « Alors, je vais devoir l’y contraindre. »

    — « Tu ne le peux pas. Elle n’obéit qu’à moi. »

    Starfinder se lève. « Oh si, je le peux, Ciely. Je sais comment faire, maintenant. »

    Les yeux bleus s’élargissent tandis qu’elle comprend tout ce qu’implique ce « maintenant ». Puis, d’un geste vif, elle pose sa main sur sa bouche comme pour empêcher des mots déjà prononcés d’en sortir. Il a déjà acquis la certitude que la cuisine est un cul-de-sac. Prestement, il va jusqu’à la porte donnant sur la salle à manger, la franchit et la verrouille derrière lui. Un dernier coup d’œil vers Ciely la lui montre assise à la table, la main sur la bouche. Il trouve bizarre qu’elle ait été si lente à réagir. Pourtant, elle ne lui était pas apparue comme une fillette obtuse. Au contraire, il avait été frappé par son intelligence.

    À l’époque de Starfinder, c’est-à-dire à l’époque où tout est à prendre, les hommes et les femmes qui construisent les vaisseaux spatiaux, soit de bout en bout, soit en transformant des baleines spatiales et des anguilles stellaires, ne sont pas renommés pour leur créativité. On dirait qu’ils ont tous derrière la tête le même plan universel montrant exactement comment un vaisseau doit être aménagé. De la sorte, localiser la salle de commande de l’anguille n’est guère plus difficile pour Starfinder que de faire rouler une bûche.

    Le tableau de commande est une chose imposante, avec ses rangées de boutons, de cadrans, de jauges, de compteurs et de lumières multicolores s’étendant du sol au plafond ; de plus, il est encastré dans la cloison avant de façon si ingénieuse qu’il en semble indivisible. Mais Starfinder n’est pas découragé par l’apparente complexité du tableau, ni par l’apparente impossibilité d’y accéder par-derrière. Selon toute probabilité, seuls quelques-uns de ses instruments sont directement reliés aux extenseurs, et on n’a jamais construit de tableau de commande sans prévoir un moyen d’accès par l’arrière pour le réparateur.

    Immédiatement, ses yeux exercés repèrent une partie du tableau dont les compteurs sont aveugles et dont les cadrans ont l’air factices. La base se trouve au dos du sol, et il y a une éraflure révélatrice dans l’angle supérieur droit. En quelques secondes, il découvre le loquet camouflé et, un instant plus tard, il retire la plaque et la pose par terre. Puis il rampe à travers l’ouverture carrée, se redresse. Il se trouve dans une niche taillée dans le tissu fibreux interne de l’anguille et éclairée par sa phosphorescence intérieure.

    Cette phosphorescence est plus pâle que celle qui émane du tissu interne de la baleine, mais éclaire suffisamment pour y voir. Il repère les extenseurs au premier regard. Il y en a cinq, et ils émergent d’une ouverture au bas de la cloison, pour serpenter sur le plancher. Autant qu’il puisse en juger, ce sont des câbles d’impulsion à extrémité fourchue tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Un bleu, un jaune, un vert, un rouge et un noir. Les prises d’où Ciely les a arrachés sont de couleurs correspondantes.

    Rebrancher Pacha devrait être un jeu d’enfant.

    Les câbles d’impulsion utilisent le principe Atchinson-Rhea, il est donc peu probable que ceux-ci soient en charge. Mais la possibilité existe. Il va devoir en courir le risque. Il se penche et touche le rouge. Pas le moindre picotement. Il le prend dans sa main. Il a environ deux centimètres de diamètre, est étonnamment flexible, étonnamment mou et lisse. Si lisse, en fait, qu’il glisse de sa main et retombe à terre.

    Il le ramasse. Le câble semble se tortiller dans sa main. Il va le relâcher de lui-même lorsque soudain, le câble s’enroule étroitement autour de son poignet droit.

    Il tente l’impossible pour sortir son Weikanzer.39 de la main gauche. Avant même qu’il ait pu toucher l’étui, un autre extenseur – le vert – grimpe le long de sa jambe gauche et s’enroule à son poignet gauche.

    Le bleu s’enroule à sa cheville droite.

    Le jaune à la gauche.

    Il sait à présent pourquoi Ciely a mis sa main sur sa bouche. Ce n’était pas pour contenir des mots ; c’était pour contenir son rire.

    Quand les extenseurs avaient été débranchés, l’anguille, pour avoir la certitude de ne jamais retomber en esclavage, les avait transformés en tentacules prothétiques afin de pouvoir se défendre. Starfinder est au courant maintenant. Il aurait dû le deviner avant.

    Quant à Ciely, elle le savait depuis le début. Peut-être l’a-t-elle découvert par accident, peut-être l’a-t-elle trouvé par déduction. Quoi qu’il en soit, elle savait et, le sachant, elle a laissé Starfinder partir pour cette expédition sans une parole d’avertissement.

    Sans doute savait-elle aussi – sait-elle – sortir de la cuisine par des tas d’autres moyens que la porte de la salle à manger. Peut-être Pacha est-elle capable de lui ouvrir la porte. Peut-être l’a-t-elle déjà fait.

    Ciely a même pu la prévenir des intentions de Starfinder. « Attrape-le ! » avait-elle dû dire. « C’est un sale type, un produit typique de la haute bourgeoisie ! »

    On ne devrait jamais sous-estimer l’intelligence d’un enfant, ni sa capacité de cruauté.

    Le tentacule noir remonte le long de la jambe droite de Starfinder, sur son abdomen et son sternum, et s’entortille autour de son cou.

    Lors de ses précédentes visites à Samarra, il a réussi à la dernière minute à esquiver la Mort en filant dans une ruelle sombre ou en se fondant dans la foule du marché. Mais, cette fois, il n’y a pas de ruelle sombre, et le marché est désert.

    Le tentacule noir se resserre davantage. Du rouge obscurcit sa vue, la recouvre comme un rideau qui se ferme à la fin d’une pièce. La pièce s’intitule : Starfinder et l’Anguille Stellaire ; ce rugissement dans ses oreilles, c’est le bruit des applaudissements. Maintenant, les lumières s’éteignent, l’une après l’autre. Les spectateurs s’en vont. Il n’en reste plus qu’un – une fille aux cheveux courts et aux yeux de la couleur des fleurs sauvages qui poussent dans les collines idylliques au sud de Swerz. Elle est assise, livide, au premier rang, juste en dessous des feux de la rampe, à présent obscurcis.

    « Lâche-le, Pacha. Lâche-le ! »

    Les tentacules se desserrent, retombent. Starfinder s’effondre à genoux. Il sent des doigts légers lui masser la gorge et, contre sa joue, une douceur qu’il ne peut identifier. Quelque chose de chaud, de mouillé et d’extrêmement petit tombe sur son front. Il entend une voix lointaine. « Starfinder, Starfinder, je ne voulais pas qu’elle te fasse du mal. Oh, Starfinder, je suis si heureuse que tu n’aies rien ! »

    Ils sont assis, le dos contre la cloison. « Tu aurais pu me prévenir », murmure Starfinder. « Tu en avais le temps, avant que je referme la porte. »

    — « Je trouvais ça comique, que tu t’imagines pouvoir rebrancher Pacha. Et je crois que je voulais te donner une leçon. Je savais que je pouvais sortir de la cuisine – Pacha peut ouvrir toutes les portes du vaisseau. Je… je n’aurais jamais pensé que tu trouverais la salle des commandes aussi vite. »

    Le rébus angoissé qui leur est déjà apparu mentalement ressurgit, cette fois à un angle plus aigu :
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    Oui, baleine, je sais.

    L’expression ébahie est revenue sur le visage de Ciely. « Que représente l’étoile, Starfinder ? »

    — « Son ganglion. »

    — « Oh. »

    Un silence. Puis : « Elle te dit qu’elle est en train de mourir, c’est ça. »

    — « Oui. »

    Un autre silence. Puis : « Est-elle intelligente, Starfinder ? »

    — « Bien plus que ça. Elle est presque humaine. On ne croirait pas qu’une baleine puisse avoir des qualités humaines, mais c’est le cas. »

    — « Même… même si je ne l’ai qu’entrevue avant que Pacha l’attaque, elle m’a parue belle, d’une certaine façon. »

    — « Elle est belle. »

    — « Au-dedans aussi ? »

    — « Oui. Aimerais-tu voir ? »

    — «… D’accord. »

    Il fait froid dans le ventre de la baleine – si froid qu’ils peuvent voir leur haleine. La phosphorescence émanant des murs et des plafonds n’est plus qu’une lueur blême.

    Dissimulant son impatience, Starfinder fait effectuer à son invitée une visite complète. Cela demande énormément de temps, mais c’est, à sa connaissance, le seul moyen de sauver la baleine. Il lui montre l’élégante salle à manger, la cuisine immaculée, les cabines impeccables. Il lui fait faire le tour du jardin hydroponique. Ils inspectent le tissu-moteur de la baleine. Il lui indique l’emplacement de l’estomac en forme de four, dont les parois épaisses l’ont protégé du chalumeau du transformateur. Lorsqu’elle demande où se trouve la bouche de la baleine, il explique qu’elle n’en possède pas, qu’elle avale sa « nourriture » par un processus voisin de l’osmose. Ils s’attardent un moment au salon, où Ciely boit une boîte de limonade à la cerise, tout en jetant des regards curieux vers l’écran temporel. Ils visitent le compartiment du générateur de pesanteur, la station de recyclage et la salle de contrôle de l’atmosphère. Il la laisse regarder dans chaque cale, sauf une. Enfin, ils montent l’escalier d’avant jusqu’à la passerelle, où Meta 3 est toujours au centre de l’écran.

    « C’est un merveilleux vaisseau, vraiment, » dit Ciely Bleu.

    — « Une baleine. »

    — « Oui. Une baleine. Sais-tu, dit-elle, je commets parfois la même erreur avec Pacha. Je me mets à penser à elle comme à un vaisseau. Et j’en ai toujours honte, parce qu’elle est un être vivant, au même titre que moi. »

    — « Parfois, je pense aussi à la baleine de cette manière. »

    — « Et tu en as honte ? »

    — « Oui. »

    — « Je suis réellement surprise de trouver une telle sensibilité chez un membre de la haute bourgeoisie. »

    — « Je n’en suis pas membre. Je ne l’ai jamais été. »

    — « Ça explique tout. » Brusquement, elle le regarde dans les yeux. « Si je rappelle Pacha, me donnes-tu la garantie que la baleine ne lui fera pas de mal ? »

    — « Je suis certain qu’elle ne lui fera rien, Ciely, surtout si je le lui demande. »

    Elle se place devant l’écran, contemple, à travers les immensités, la tache pâle de Meta 3. Elle paraît si petite, ainsi, si maigre, si fragile. Si terriblement seule. Elle chuchote l’ordre qu’elle projette dans le noyau de l’anguille stellaire et ces chuchotis dissolvent le silence qui enveloppe la passerelle : « Relâche-la, Pacha. Laisse-la. »

    Le silence à nouveau se solidifie. Il est pareil au silence noir qui recouvre la baleine et son parasite. L’homme et la fillette sont immobiles. Le visionneur est une toile noire sur laquelle un artiste cosmique a peint un univers insulaire.

    À ce moment, un frémissement parcourt la baleine. Il est comparable à celui qui avait tiré Starfinder de son sommeil, mais pas si violent. Lorsqu’il a cessé, une énorme forme sombre apparaît sur l’écran, à la vitesse d’un bolide, occultant Meta 3. Pacha s’est détachée de sa victime et attend sa maîtresse un peu plus loin devant.

    À présent, un rugissement crépitant emplit le ventre de la baleine. Celui des 2-omicron-VII s’engouffrant dans le tissu-moteur du Léviathan à un rythme d’absorption deux fois supérieur à la normale – prélude à une prodigieuse accélération.

    L’intention de la baleine n’est que trop claire. « Non, baleine ! » crie Starfinder. « Non ! »

    La baleine n’« entend » pas. Une rage primitive bouillonne dans son ganglion, se déverse dans ses cloisons et ses planchers. Ce n’est plus un vaisseau-baleine ; c’est une réincarnation de ses ancêtres éloignés, une bête de l’espace palpitante d’une haine primaire ; l’esprit de vengeance à l’état brut. Transformant ses dernières forces en un ultime et sauvage élan, elle se précipite vers son adversaire.

    L’anguille se présente de flanc. Dans une tentative désespérée, elle veut se mettre hors de portée du Djaggernat immense et noir dont elle croyait faire sa proie. La vitesse de la baleine triple en l’espace de quelques secondes. Le flanc de Pacha s’élargit sur l’écran ; il s’élargit encore. Brusquement, le bruit strident du tissu métallique qu’on déchire. Il est suivi d’une secousse énorme, vertigineuse. Starfinder encercle une épontille d’un bras, Ciely de l’autre et, devant leurs yeux, Pacha se fend en deux. Du 2-omicron-VII s’échappe dans l’espace, bleuissant brièvement l’écran ; il se produit une lueur blanche aveuglante. Ciely hurle. L’éclair blanc fulgure devant les hubloscopes de la passerelle, tandis que les deux moitiés désintégrées de Pacha dégringolent. Les hubloscopes d’arrière encadrent un court instant une masse en flammes.

    La baleine aperçoit au loin un essaim de météores. Elle se dirige droit sur lui et se met en devoir de se nourrir.

    Les yeux de Ciely n’ont pas quitté l’écran. Il est tacheté d’étoiles lointaines à présent – des éclaboussures provenant du pinceau de l’artiste cosmique. « Pacha », murmure-t-elle. Elle murmure le nom une nouvelle fois : « Pacha…»

    Enfin elle se détourne. Elle se dégage du bras de Starfinder qui l’encercle toujours et lève les yeux vers les siens. « Tu disais…»

    — « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle réagisse ainsi, Ciely. Elle commençait déjà à me paraître humaine. Mais peut-être que c’est cela, la réponse. Elle ne semble pas seulement humaine, elle l’est. Et, étant humaine, elle a succombé à une pulsion atavique. »

    Elle se met à pleurer. Ses épaules ne tremblent pas ; son corps ne se convulse pas. C’est en cela que ses larmes sont le plus terribles. Elle reste là immobile, et ces larmes terribles ne cessent de couler, comme si sa douleur était une fontaine intarissable.

    « Pacha était tout ce que j’avais. »

    Une phase de sa vie s’est brutalement terminée. Elle ne peut pas entrer indemne dans la suivante si on ne fait pas retentir la note psychologique appropriée. Starfinder le sait, mais il n’a pas l’oreille musicale, et ne peut frapper cette note.

    « Tout ce que j’avais. »

    Starfinder ne dit toujours rien. C’est un mannequin pour magasin de confection. C’est un Indien en bois à la devanture d’un marchand de tabac.

    La baleine a fini de se nourrir. Elle annule les restrictions d’énergie imposées par l’homme. La chaleur revient sur la passerelle. On entend un gargouillement lointain : le système de recyclage se remet en marche.

    Puis il y a un silence. Un long silence. Finalement, un rébus prend forme dans la tête de Starfinder et dans celle de Ciely :

    [image: images94]

    Manifestement, la baleine est contrite. Elle essaie d’amadouer l’homme. Starfinder secoue la tête. Rien à faire, baleine. Un second rébus apparaît :
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    Ciely dévisage Starfinder. Miraculeusement, les larmes se sont taries. « Que veut-elle dire, Starfinder ? »

    — « Que tu es son amie. Elle essaie de dire qu’elle est désolée de ce qui s’est passé. »

    Un troisième rébus leur parvient :

    [image: images96]

    Starfinder traduit encore. « Elle dit qu’à présent nous sommes tous deux ses amis. Elle, toi et moi sommes trois compagnons. »

    L’expression d’émerveillement est revenue sur le visage de Ciely. Elle n’éclipse pas la douleur qui habite ses yeux de bleuet, mais c’est un début. Un jour elle devra être rendue à l’Étoile de Maarken****** et à ses parents de la haute bourgeoisie. Mais pas encore. Pas avant longtemps. Elle a besoin de la thérapie que seule la baleine peut lui dispenser…

    Et de la compréhension dont seul est capable un compagnon parfaitement sobre.

    La baleine, qui a l’air de savoir tout le reste, semble savoir cela aussi.
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    « dit »-elle, et les trois compagnons voguent de concert dans la Mer de [image: images98] et du [image: images99].

    À cet instant, une porte claque quelque part. Non, pas une porte – le sas de sortie. C’est John Barleycorn qui sort du ventre de la baleine.

  
    6
La haute bourgeoisie

    « J’ai l’impression, Starfinder », déclare un soir Ciely Bleu, ses yeux de bleuet fixés sur l’écran temporel du salon du vaisseau-baleine, « qu’une partie disproportionnée de l’histoire de la Terre consiste en traversées : Moïse traversant la mer Rouge, Alexandre le Grand traversant l’Hellespont, Hannibal traversant les Alpes, Jules César traversant le Rubicon, Colomb traversant l’Atlantique, Balboa traversant l’isthme de Panama, et maintenant le Dr. Samuel Johnson traversant Temple Lane. »

    — « Tu es vraiment mal placée pour te plaindre, lui répond Starfinder. Quelle autre fille de douze ans, dans les mondes habités, a pu bénéficier d’une telle vue sur l’histoire ? »

    — « Je ne me plaignais pas. Je ne faisais que te communiquer verbalement une observation perspicace. » Puis : « Regarde ! Le Dr. Johnson a failli tomber ! »

    — « Ce n’est rien, la rassure Starfinder. Il ne lui reste plus que quelques pas à faire pour atteindre sa porte. »

    — « Je parie qu’il est en train de les compter. »

    — « Sans aucun doute. »

    La baleine, dont l’attitude est sans doute influencée par l’association encore récente de Starfinder avec John Barleycorn, manifeste un certain mépris pour les penchants alcooliques du Dr. Johnson, à en juger par la figurine qui apparaît soudain à l’esprit de Ciely et de Starfinder :

    [image: images100]

    « Je trouve que ce n’est pas gentil de "dire" ça, Charles », fait Ciely. « Charles », c’est le nom qu’elle a donné à la baleine, après avoir fait connaissance. « Après tout, le Dr. Johnson a quand même composé le premier lexique anglais, et sans la plus petite aide de cet orgueilleux de Lord Chesterfield ! Il a gagné le droit de se laisser au moins un peu aller en société, à mon avis. »

    — « Ma foi, quoi qu’il en soit, il a réussi à rentrer chez lui », relève Starfinder, tandis que la porte du n°1 de Temple Lane se referme derrière le sujet de cette conversation. « Dans quelques minutes, il sera sain et sauf dans son lit. Et, en parlant de lit…»

    La tristesse voile le visage maigre de Ciely, obscurcissant ses yeux de bleuet. « Ne pourrions-nous pas capter encore un autre lieu-temps, Starfinder ? C’est ma dernière nuit à bord de la baleine, tu sais. »

    — « Tu avais promis que ceci serait le dernier. »

    — « Je le sais. Mais les gens ont tendance à promettre n’importe quoi quand ils sont au bord du désespoir. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire si je me lève plus tard demain matin ? Tu as dit toi-même que tu vas demander à Charles de refaire surface au large de Renaissance juste trois semaines après le vol de… après ma disparition. Alors, même si Charles reste plus longtemps dans le passé, il se sera écoulé la même quantité de temps dans le futur, plus un chouïa de temps de plongée. »

    — « Peut-être. Mais plus longtemps tu resteras à bord de la baleine, plus dur ce sera pour toi de rentrer. En outre, tes parents doivent être malades d’inquiétude à ton sujet. »

    — « Mais ils ne seront pas plus malades si je prolonge mon séjour dans le passé. En supposant qu’ils le soient. »

    Starfinder soupire. Il sait qu’il a perdu la partie. « Juste un alors. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? »

    — « Pas quoi – qui. Je veux voir Elisabeth Barrett quand elle vivait encore au 50 de Wimpole Street. Avant d’épouser Robert Browning. Quand elle composait ses Sonnets. »

    — « Et cela se passait quand ? »

    — « En 1845, répond vivement Ciely. Au printemps, j’imagine. Notre professeur du cours clandestin nous a tout raconté sur elle et sur Robert. »

    Starfinder soupire à nouveau. « Ça va être difficile à capter, mais je vais essayer. » Il s’adresse à la baleine. Même ville, printemps 1845, baleine.

    Ciely Bleu se penche en avant lorsque Londres apparaît. Temple Lane emplit toujours l’écran. Si c’est possible, il est encore plus sinistre qu’il ne l’était quatre-vingt-deux ans auparavant. La difficulté consiste à passer de là à Wimpole Street – tâche qui repose nécessairement sur les épaules de Starfinder, puisque la complexité des nouvelles commandes est telle que lui seul sait les manœuvrer.

    S’agenouillant près de l’écran, il se met au travail. Il n’a pas la plus vague notion de l’emplacement de Wimpole Street. Temple Lane donne sur Whitechapel – futur territoire de Jack l’Éventreur. Le Palais de Buckingham apparaît. Baker Street (Baker Street ?), Bunhill Row… C’est par pure chance qu’il découvre enfin Wimpole Street, après quoi ce n’est plus qu’un jeu d’enfant de se brancher sur le n°50.

    Ciely est toujours penchée en avant sur son fauteuil. C’est la fin de l’après-midi, ou le début de la matinée – plutôt l’après-midi, à en juger par le nombre de voitures. Starfinder continue à manœuvrer les commandes. Bientôt apparaît une cuisine (de simples murs, bien entendu, ne sont pas un obstacle pour l’o.a.v. de la baleine). Dans cette cuisine, une servante mal fagotée se tient debout devant un grotesque poêle en fonte, sur lequel bout le contenu d’une grosse marmite en fonte (la portée olfactive de la baleine est limitée, ce qui, dans le cas présent, est probablement une bonne chose). Starfinder passe ensuite dans un cabinet de travail, où un homme âgé à l’air austère est assis devant un bureau, plongé dans une liasse de papiers, puis dans une vaste salle où deux jeunes hommes se prélassent. Et puis, soudain, une chambre apparaît, avec une jolie femme dans la trentaine, enfoncée dans un fauteuil, les jambes couvertes d’un plaid.

    « C’est elle, Starfinder ! » s’écrie Ciely. « C’est "Ba" ! Tu l’as trouvée, Starfinder. Tu l’as trouvée ! »

    Starfinder regagne son siège. Ciely, elle, se penche de plus en plus en avant dans le sien. Tout à coup : « Mais elle n’écrit rien, Starfinder. Elle est simplement assise là sans rien faire. Pourquoi n’est-elle pas en train d’écrire les Sonnets portugais ? »

    Starfinder est tenté de lui faire remarquer que, s’ils surprenaient n’importe quelle femme aux revenus moyens ou au-dessus de la moyenne, à n’importe quelle époque, ils la trouveraient probablement assise à ne rien faire, mais il s’abstient. En premier lieu, Elisabeth Barrett est une invalide ; en second lieu, il ne servirait à rien de contaminer par son cynisme sa protégée aux yeux étincelants.

    Les yeux d’Elisabeth Barrett, comme ils peuvent le voir bientôt, sont fermés. De plus, sa poitrine se soulève en un mouvement régulier qui ne laisse aucun doute. À ses pieds, dans une flaque de soleil, gît un livre dont la couverture est tournée vers le plancher, et qui a, semble-t-il, glissé de ses genoux.

    « Tu sais quoi ? » fait Starfinder. « Je crois qu’elle dort. »

    — « Certainement pas ! Crois-tu une seule minute qu’elle s’endormirait sur un recueil des poèmes de Robert ? »

    — « Mais nous ignorons si ce livre est effectivement un recueil de ses poèmes. »

    — « Que lirait-elle d’autre, à un an de leur mariage ? »

    La baleine est du même avis que Starfinder.

    [image: images101]fait-elle observer.

    « Oh, toi ! » s’exclame Ciely.

    « Eh bien, qu’elle soit endormie ou pas », déclare Starfinder, « je connais quelqu’un qui devrait l’être, en tout cas. »

    Lentement, Ciely se lève. Elle lui lance un long regard chargé de reproche et fait mine de lui tourner le dos et de sortir du salon sans un mot pour lui. Puis, brusquement, elle se jette vers lui et l’embrasse, en chuchotant « bonne nuit » à son oreille ; elle se dirige ensuite vers sa cabine. C’est celle qui est située juste en face de celle de Starfinder – celle que les transformateurs avaient désignée comme la cabine du second – et elle a fini par l’appeler « ma chambre ». Parfois, pour plaisanter, elle se donne à elle-même le titre de « Seconde ».

    Longtemps après son départ, Starfinder continue à sentir la fraîcheur humide de son baiser sur sa joue, mais cela ne l’affecte en aucune manière. Il ne peut pas se permettre d’être affecté par les baisers humides d’innocentes jeunes vierges débordantes d’amour et d’affection, car le problème qui se présente à lui exige une froide objectivité de pensée, à laquelle il ne pourra parvenir s’il se laisse aller à un sentimentalisme niais.

    Le problème, tout simplement, se pose en ces termes : comment tirer Ciely du pétrin où elle s’est mise en volant une anguille stellaire valant quelque chose comme dix millions de dollars, et en ayant involontairement provoqué sa destruction.

    Peu importe que la baleine soit la vraie responsable de cette destruction. Aucune cour ne va juger une baleine spatiale, et Starfinder ne permettrait pas, en tout cas, qu’on jugeât celle-ci.

    De toute façon, Ciely, coupable du vol, est responsable aux yeux de la loi de Renaissance (laquelle, à moins d’être différente de la loi qui prévaut sur toutes les autres planètes terrestrialisées, tire ses racines profondes de la Rome antique) de ce qui est survenu après. Circonstances atténuantes ou pas.

    Le fonctionnement véritable de la justice de Renaissance est un mystère pour Starfinder, mais il ne pense pas qu’elle sera poursuivie pour vol qualifié. Après tout, elle n’a pas treize ans.

    Néanmoins, quelqu’un va devoir dédommager la Compagnie des Anguilles Stellaires.

    Starfinder est pauvre comme un rat d’église. Il n’est même pas propriétaire de son vaisseau-baleine – du moins, pas légalement.

    Sans doute les parents de Ciely sont-ils assez riches et possèdent un compte à la banque de Kirth, principale ville de la Compagnie des Anguilles Stellaires et quartier général de la Compagnie. Mais où vont-ils trouver dix millions de dollars ? Où, d’ailleurs, vont-ils trouver assez d’argent pour payer les honoraires astronomiques d’un avocat suffisamment expert en chicane pour lui donner l’ombre d’une chance, si Ciely doit bel et bien passer en jugement ?

    Problème ? Ce n’est pas un problème. C’est un mur de brique. Un mur de brique en quatre dimensions qui vous heurte avec la même force quand vous essayez de l’escalader, de le contourner ou de creuser un passage en dessous, que quand vous essayez de passer à travers.

    Mais Starfinder a à sa disposition une massue en quatre dimensions : sa baleine spatiale.

    Il éteint l’écran temporel, se retire dans sa cabine et programme l’habilleur afin d’en obtenir un ensemble neutre qui passera inaperçu où et quand il va. D’un tiroir du bureau encastré, il sort une paire de dés télécinétiques perdus par un transformateur, et qu’il a trouvés dans un coin du salon. Du même tiroir il sort un bracelet de platine qu’il a acheté dans l’intention de l’offrir à Gloria Wish quand ils seraient devenus 1. Il fourre dés et bracelet dans sa poche, traverse le couloir et jette un coup d’œil dans la cabine de Ciely. Elle est profondément endormie. La baleine a atténué la phosphorescence des murs de « sa chambre », comme elle le fait chaque nuit, afin de préserver son sommeil. La baleine veille jour et nuit sur la fillette comme une nounou gâteuse. Elle s’affole même si Ciely se cogne un orteil et, une fois où Ciely faisait un cauchemar, elle a tiré Starfinder de son sommeil pour lui ordonner – lui ordonner – d’aller s’asseoir à son chevet et de la rassurer.

    Il referme doucement la porte derrière lui, et monte sur la passerelle par l’escalier d’avant. Comme le succès de son plan requiert un minutage rigoureux, il a décidé d’utiliser l’ordinateur. Ce n’est pas qu’il soit plus efficace que la baleine, mais la baleine est capable d’émotion et, par conséquent, à long terme, moins fiable. Avant de commencer, il expose à grands traits son plan à la baleine. Puis, après avoir reçu son approbation sous forme hiéroglyphique – [image: images102] – il programme, via l’ordinateur, sa plongée et sa remontée au large de Kirth, à bonne distance du cercle d’anguilles stellaires, des bassins de transformation et des stations spatiales qui composent les Chantiers de Construction d’Anguilles Stellaires, à un niveau temporel où Kirth était une petite ville et son industrie encore au stade embryonnaire. Il la programme en différé, de façon qu’elle plonge au moment où il partira à bord de l’Éclaireur et refasse surface un mois-Renaissance plus tard, à un point correspondant de l’espace.

    Maintenant, il est prêt au départ. Pourquoi, alors, quand il redescend l’escalier d’avant, le redescend-il jusqu’au pont inférieur ? Pourquoi s’arrête-t-il, à présent, devant la porte de la cale avant ?

    Il a gardé la porte verrouillée depuis la venue à bord de Ciely. C’est une serrure à combinaison. Il forme la combinaison exacte, pousse la porte et pénètre à l’intérieur… Le bouquet bleu posé à ses pieds s’est fané. Certains des pétales en forme d’étoile des regrets sont tombés sur le plancher. Il ramasse le bouquet, l’emporte dehors et le jette dans un conduit d’évacuation. Puis il se rend à l’arrière et cueille un nouveau bouquet dans le jardin hydroponique. Il retourne le déposer à ses pieds. Il scrute son visage, contemple un long moment les larmes gelées sur ses joues. John Barleycorn a peut-être quitté le vaisseau pour ne jamais y revenir, mais la culpabilité à laquelle il prétendait remédier demeure – la culpabilité, et l’amour qui va de pair avec elle. Pourquoi pleurais-tu, ma chérie ? Pourquoi pleurais-tu, chérie ?…

    Ce n’est pas la peine. L’homme qui a volé la baleine se reprend. Il quitte la cale et referme la porte derrière lui. Il se rend directement au compartiment d’arrimage et monte à bord de l’Éclaireur. Il a une « nuit » chargée devant lui.

    « Tu as l’air exténué, Starfinder », lui dit Ciely par-dessus ses céréales. « Tu n’as pas bien dormi cette nuit ? »

    Starfinder se réconforte d’une seconde plastitasse de café et commande des toasts et des synthé-œufs brouillés. Dans le visionneur de la cuisine, l’Étoile de Maarken ressemble à une décoration d’arbre de Noël éblouissante, accrochée aux branches noires du sapin de l’espace. Au premier plan, Renaissance tourne imperceptiblement sur son axe, sa face diurne est d’un vert mordoré nuancé de bleu. Les Chantiers de Construction d’Anguilles Stellaires, visibles seulement sur la face nocturne, évoquent un demi-cercle mouvant de breloques scintillantes.

    « D’où viennent ces petites pattes-d’oie au coin de tes yeux ? » insiste Ciely, devant le silence de Starfinder. « Elles n’y étaient pas hier soir. »

    — « Je ne savais pas que j’avais des pattes-d’oie. »

    — « Eh bien, si. »

    Starfinder attaque les toasts et les synthé-œufs demandés. Il porte un uniforme de capitaine flambant neuf. Les « œufs brouillés » sur l’écusson de sa casquette, posée près de son coude sur le comptoir, ont une forte ressemblance avec ceux qu’il est en train de manger.

    Quand il a fini, il commande une troisième plastitasse de café. Ciely fixe l’écran-visionneur. Les habilleurs des vaisseaux-baleines ne peuvent être programmés pour fabriquer des vêtements d’enfant, et elle porte la même robe kaki qu’elle avait lors de sa venue à bord. Elle est décolorée par de nombreux lavages mais, si elle la serre, ce n’est pas parce qu’elle a rétréci, mais parce que la fillette a pris du poids. « Viendras-tu me voir en prison, Starfinder ? »

    — « Personne ne va te mettre en prison, Ciely. Tout est réglé. »

    Elle ne semble pas l’entendre. « Je serai condamnée à perpétuité au moins. Et mon père et ma mère en feront des gorges chaudes. "Voler une anguille de dix millions de dollars, hein ?" dira mon père. "Eh bien, tu n’as que ce que tu mérites ! " Voilà ce qu’il dira. »

    — « Ciely, tu n’iras pas en prison ! »

    — « Ceux de la haute bourgeoisie sont comme ça, tu sais. Ils ne s’occupent pas de leurs enfants. Tout ce qui les intéresse, c’est le tarif des heures supplémentaires : moitié plus élevé le samedi, double le dimanche. »

    — « Ciely, écoute…»

    — « Mon père est si cupide qu’il ne prendrait pas un jour de congé, même si sa vie en dépendait. C’est aussi un sacré lèche-bottes. À chaque Noël, il offre à son chef d’équipe une caisse de whisky. »

    — « Ciely…»

    — « Ma mère est exactement comme lui. Elle se vante à tout le voisinage de ce qu’il gagne. Et comme si ce n’était pas encore suffisant, elle travaille à mi-temps comme serveuse dans un restaurant minable. Et sais-tu quelle est leur denrée principale, Starfinder ? Pas le pain, comme on le penserait naturellement, mais la bière ! »

    — « Ciely, je n’ai pas le choix. Je dois te ramener chez toi. »

    — « Je sais. Je dois payer ma dette envers la société. »

    — « Cela n’a rien à voir. D’ailleurs, tu n’as plus aucune dette. Mais je dois quand même te ramener chez toi. Ta place est auprès de tes parents, avec des jeunes de ton âge. Tu ne peux pas grandir dans une baleine spatiale, avec pour seule compagnie un vagabond comme moi. »

    Elle commence à pleurer. Le manche de sa cuillère émerge piteusement du bol de céréales délaissé. Son verre de synthélait demeure intact à côté de la coupe de synthésucre.

    Starfinder est épatant avec les enfants en détresse. Il reste là, figé dans son uniforme éblouissant comme une bûche emmédaillée. Oh oui, il est vraiment épatant !

    C’est à la baleine de redresser la situation. Elle y parvient avec son habituel savoir-faire :
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    « dit »-elle.

    « Je sais, Charles », murmure Ciely. « Je sais que nous serons toujours amis quels que soient le temps et l’espace entre nous. » Elle s’essuie les yeux avec sa serviette et se lève. « Je suis prête », dit-elle à Starfinder. Et à la baleine : Je t’aime, Charles. Au revoir.

    L’Éclaireur vient se poser dans une immense cour dotée d’une piscine. C’est le soir, et cela sent l’herbe fraîchement tondue.

    « Où sommes-nous, Starfinder ? À qui est cette maison ? »

    — À moi », dit Starfinder.

    Elle écarquille les yeux. C’est un bâtiment de trois étages, à coupole, avec des tas de fenêtres. Derrière, avec un immense garage double. Une allée fait le tour de la maison et descend le long d’une pente pour rejoindre la route. Il n’y a pas d’autre habitation à des kilomètres à la ronde – rien que des champs et des arbres. Au loin, on peut voir les lumières de la cité de Kirth.

    Starfinder ouvre l’une des portes du garage, et pousse l’Éclaireur à l’intérieur, à côté d’une grosse limousine noire. Ciely lui prête main-forte. « Je suppose que tu vas me dire que cette voiture est aussi à toi. »

    — « Une de mes voitures. J’ai prêté l’autre à mon avocat. »

    — « Tu me fais marcher, Starfinder. Comment peux-tu posséder une maison de campagne et deux limousines alors que tu viens de poser le pied pour la première fois sur Renaissance ! »

    — « Comment sais-tu que c’est la première fois ? »

    Elle suffoque. « Tu as visipassé ! »

    Starfinder acquiesce. « Visipasser » est un mot qu’ils ont inventé ensemble pour décrire le fait de visiter physiquement le passé au lieu de le regarder sur l’écran temporel. « Et pas qu’une fois. J’ai voulu te le dire au déjeuner, mais je n’ai pas réussi à placer un mot. Viens, entrons. »

    Les lumières, au bas de l’escalier, s’allument dès leur approche. Un homme grand et sec habillé d’un pyjama, d’un peignoir et de pantoufles les accueille à la porte de derrière, et ils pénètrent dans une vaste cuisine brillamment éclairée. « Voici Arthur, mon gardien », annonce Starfinder. « Arthur, voici ma nièce, Ciely Bleu. »

    Arthur hoche la tête. Il bâille. « J’ai entendu l’porte du garage s’ouvrir, j’me suis dit qu’c’était sûr’ment vous. Drôle d’heure pour réveiller quelqu’un, si v’voulez mon avis. Les employeurs d’vraient avoir plus d’considration pour leurs employés. » Il bâille de nouveau. « J’r’toume au lit. »

    — « Depuis quand suis-je ta nièce ? » demande Ciely après le départ d’Arthur.

    « Depuis deux semaines, quand j’ai adopté ta famille. »

    Elle le dévisage. Puis elle secoue la tête. « Starfinder, tu es un chou ! »

    — « À propos de chou, j’ai dit à Arthur de commander un gâteau pour fêter l’événement. » Il jette un coup d’œil à l’horloge digitale, qui marque 4:57 du matin. « Mais j’ai oublié que l’heure-baleine et l’heure-Renaissance faisaient deux, et que nous arriverions avant le petit déjeuner. »

    — « Qu’est-ce que cela a à voir avec le gâteau ? »

    — « Ma foi, d’habitude on ne mange pas de gâteau avant le petit déjeuner et…»

    — « Mais j’ai déjà déjeuné ! »

    Starfinder soupire. Il ne lui servirait à rien de faire remarquer que si, dans un certain sens, elle a déjà pris son petit déjeuner, il est cependant trop tôt pour manger du gâteau, aussi s’abstient-il. Il déniche le gâteau dans l’un des placards encastrés et le pose sur la table de cuisine. Il sort une boîte de lait du réfrigérateur, rassemble une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Ciely et lui s’assoient l’un en face de l’autre à la table. Le gâteau est au chocolat, nappé d’un glaçage blanc. Elle en coupe un gros morceau et le dépose dans son assiette. « Tu n’en prends pas, Starfinder ? »

    — Non. »

    Il jette un regard pensif par la large baie voisine de la table. L’aube a barbouillé de rose pastel l’horizon, à l’est. Sur ce rose, la cité de Kirth découpe son profil dentelé. Il la contemple un certain temps, puis son regard revient à Ciely qui a terminé son gâteau et le couve d’un air extasié, toute yeux et ouïe.

    « Tout d’abord, Ciely, à partir de maintenant tu dois m’appeler "Oncle John". Comme tu le sais sûrement, sur Renaissance existe une loi unique en son genre, permettant à un homme sans famille et pourvu de moyens suffisants d’adopter une famille, si celle-ci n’y voit pas d’objections, et de prendre le statut d’oncle. Cette loi remonte à l’ère des pionniers, quand il y avait plus d’hommes que de femmes, mais elle est toujours en vigueur. Bref, il y a deux semaines, par l’entremise de mon avocat, j’ai adopté ta famille – les Bleu. Par conséquent, mon avocat a informé ton père et ta mère que j’étais propriétaire de l’anguille que tu as volée, et qu’en te poursuivant dans ma baleine spatiale, j’ai accidentellement embouti l’anguille, la détruisant et mettant ainsi ta vie en danger. J’ai dû ajouter ça, parce que l’adoption ressemble ainsi à un acte de contrition, et devient par là plus crédible. De plus, cela explique pourquoi je ne porte pas plainte contre toi pour le vol, même s’il est probable que les assureurs de la Compagnie refusent de me rembourser. Mon avocat a également informé tes parents que tu es saine et sauve, et que je te ramène chez eux. En apparence, j’ai combiné tout cela alors que je voyageais dans l’espace à moins de la vitesse C ; en réalité, bien entendu, je l’ai fait lors de mon dernier visipassage. »

    — « Tu étais propriétaire de Pacha ? »

    Starfinder hoche la tête. « Mais je l’ignorais, bien sûr, jusqu’à hier soir. »

    — « Mais comment as-tu pu acheter une anguille stellaire de plusieurs millions de dollars ? »

    — « J’ai commencé avec une paire de dés télécinétiques il y a bien longtemps, et un bracelet que j’ai vendu pour avoir une mise. J’ai investi mes gains dans la Société des Industries Spatiales – c’était le nom de la Compagnie des Anguilles Stellaires quand elle était encore en culottes courtes – et j’ai pris mes dispositions pour que les dividendes soient payés à un cabinet de gestion pour le compte de mon "fils". Cela m’a été possible parce qu’il n’y a pas de loi de présentation dans l’État de Kirth. Puis je suis revenu environ vingt ans plus tard, en tant que mon "fils", j’ai investi les revenus des dividendes dans de nouvelles actions des Industries Spatiales, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les Industries Spatiales soient devenues la Compagnie des Anguilles Stellaires et que je sois devenu riche. Tout ça est très retors, mais il y a des fois où la fin justifie les moyens. Au début, pour expliquer mes absences périodiques, je me suis fait passer pour un navigateur spatial. Plus tard, j’ai tenu le rôle d’un capitaine de baleinière. Au fait, mon nom n’est plus "John Starfinder" tout court. C’est "John Starfinder VI". Cette maison appartient à la "famille Starfinder" depuis des générations. Arthur est le dernier en date d’une longue lignée de gardiens. Je l’ai engagé en même temps que Ralph. »

    — « Ralph ? »

    — « C’est mon chauffeur. Ça semblerait bizarre, tu ne crois pas, de posséder deux limousines et de ne pas avoir de chauffeur ? »

    — « Je suppose que oui. » Ciely prend une profonde inspiration. « Starfinder…»

    — « Oncle John. »

    — « Oncle John, tu as fait tout ça, tu as recouru à de si fantastiques extrémités, rien que pour éviter que j’aille en prison ? »

    — « Je ne pense pas que tu serais allée en prison. »

    — « Mais quand même, tu l’as fait parce que tu croyais que je risquais d’y aller. »

    — « Eh bien, il fallait aussi empêcher tes parents de crouler sous les dettes. »

    — « Mais si tu as pu faire tout ça, Starfinder…»

    — « Oncle John. »

    — « Mais si tu as pu faire tout ça, Oncle John, est-ce que tu n’aurais pas pu faire en sorte que je ne vole pas Pacha ? Et qu’elle soit toujours en vie ? »

    La réponse de Starfinder se fait attendre un long moment. Il est de retour dans le ventre de la baleine, dans le mausolée de la Fille des Étoiles, contemplant les larmes qu’elle versa il y a si longtemps. Ses larmes à lui sont invisibles. Si seulement j’avais pu faire en sorte qu’elle soit toujours en vie, au lieu de faire en sorte qu’elle soit irrévocablement morte…

    « Le Temps est un avare, Ciely – un avare qui garde jalousement la monnaie du passé. Tu peux ajouter de nouvelles pièces à son magot, mais tu ne peux pas lui en dérober une seule. Si tu essaies, tu te brûles les doigts. Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’est ce que j’ai fait – prendre le contrôle de la Compagnie, acquérir l’exclusivité des droits sur Pacha et adopter ta famille. »

    Il regarde par la fenêtre le jour naissant. Le rose de l’horizon à l’est a pâli, s’est délayé dans le ciel. Un ruban de lumière jaune safran vient d’apparaître juste en dessous. Le contour dentelé de Kirth est plus distinct à présent, et il a quelque chose de sinistre.

    Il contacte la baleine, en orbite synchrone. Est-ce que tout va bien, baleine ?

    La réponse se matérialise à la fois dans son esprit et celui de Ciely :
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    Oui, tout va bien.

    « Viens, Ciely, je vais te faire voir le reste de la maison. Puis, sitôt que ton déjeuner aura eu une chance d’être digéré, nous ferons une trempette matinale dans la piscine. Je t’ai acheté un maillot de bain formidable. Et quelques robes formidables aussi. Après la trempette, tu pourras en passer une et emballer les autres. Quand Ralph arrivera, je lui dirai d’amener la voiture devant la maison et nous nous mettrons en route de bonne heure. »

    La grosse limousine noire se fraie un chemin dans la circulation suburbaine, tourne à droite, puis à gauche. Puis encore à droite. Dans une large mesure, la société de Renaissance est un atavisme – une régression vers l’Amérique du Nord du milieu du vingtième siècle. Des régressions culturelles et technologiques de cet ordre sont assez fréquentes dans les mondes terrestrialisés, et sont généralement le résultat d’une similitude d’époques et de commencements. Il est vrai que sur Renaissance il n’y avait pas d’Indiens à combattre, mais il y avait des indigènes de même nature qui devaient être – et qui, bien sûr, furent – pacifiés.

    Ralph tourne une nouvelle fois à droite. « Es-tu sûre que tu lui as donné la bonne adresse, Ciely ? » demande Starfinder. « On dirait que nous tournons en rond. »

    Ciely porte une robe bleu azur, un petit béret blanc avec un pompon bleu et des sandales à semelles compensées blanches. Sur ses genoux est posé un petit sac à main blanc. « Je t’affirme que oui, Oncle John. Comment aurais-je pu oublier où j’habite en un peu plus de trois semaines – malgré tout mon désir ? » Puis, regardant par-dessus l’épaule de Ralph : « C’est là – juste devant. Cette espèce de maison carrée. »

    L’adjectif n’est guère utile, car toutes les maisons, dans cette rue, sont plus ou moins carrées. Mais Ralph n’a aucun mal à trouver la bonne ; il s’engage dans l’allée et se gare derrière une torpédo cannelle à toit rouge. Si Starfinder doutait encore qu’il s’agisse de la bonne allée, une enseigne en fonte d’aluminium bien en évidence sur la pelouse et proclamant LES BLEU, dissipe les derniers doutes.

    Un petit chemin de ciment mène du trottoir à la terrasse, contournant un vaste parterre. Sur la terrasse se tiennent un homme et une femme qui viennent de sortir de la maison. Tous deux ont à peu près l’âge de Starfinder. L’homme est petit et trapu, avec un semblant de barbiche. Il porte des vêtements de travail. La femme est svelte et, au premier abord, a des yeux identiques à ceux de Ciely. Elle porte une blouse de ménage courte, imprimée de poêles et de casseroles.

    Ciely, qui, sauf pour répondre à la question de Starfinder, n’a pas parlé depuis leur départ de la maison de campagne, laisse échapper un petit hoquet, bondit hors de la voiture et traverse la pelouse en courant. L’homme et la femme se précipitent au-devant d’elle, et tous trois s’enlacent.

    Starfinder ressent un léger pincement de jalousie – mais très léger. Après un délai approprié, il sort de la limousine et, portant la valise de Ciely, contourne le parterre, cerné d’un petit grillage, rejoint le trio et se présente. Sa première impression de Mr. et Mrs. Bleu, vus de près, c’est qu’ils ont des yeux remarquablement protubérants. Puis il se rappelle qu’il porte son uniforme de capitaine et comprend qu’ils n’ont probablement jamais vu d’accoutrement si flamboyant.

    Tout le long de la rue, des gens les contemplent bouche bée depuis leur terrasse. Sur deux ou trois pelouses, de petits enfants s’ébattent ; les plus grands, semble-t-il, sont à l’école.

    Mrs. Bleu l’embrasse sur la joue. Mr. lui serre la main. « Nous vous sommes très r’connaissants d’nous avoir adoptés et d’avoir ram’né not’fille saine et sauve, ça oui », déclare solennellement Mr. Bleu.

    « Du fond du cœur, ajoute Mrs Bleu. »

    — « Je viens juste de quitter le travail, annonce Mr. Bleu. « J’suis d’l’équipe de nuit, cette semaine. Après le boulot, j’m’offre toujours une ou deux bières, à n’importe quelle heure. Hier soir, ce crétin de Skeechy Crowell a râlé comme quoi j’faisais trop d’heures supplémentaires, alors le chef d’équipe m’a dit de ne pas v’nir ce soir, c’qui fait que ce matin, j’vais m’en offrir plus que deux. Qu’est-ce que vous diriez d’vous joindre à nous, Oncle John ? »

    — « Bien sûr, avec plaisir, dit Starfinder. »

    — « Mildred, ouvre-nous-en deux grandes bien froides. »

    — « Je vais faire mieux que ça, glousse Mrs. Bleu. Je vais en ouvrir trois. »

    Starfinder et Mr. Bleu lui emboîtent le pas en direction de la maison, et Ciely, restée seule sur la pelouse, s’élance à leurs trousses. Comme Starfinder s’apprête à gravir les marches de la terrasse, quelqu’un lui tape sur l’épaule. Il se retourne et aperçoit Ralph, le chauffeur.

    « Oui, Ralph ? »

    — « Vous avez oublié de m’inviter, monsieur. »

    — « Vous inviter ? Mais où ça ? »

    — « À vous suivre dans la maison. »

    — « Il veut dire, explique Mr. Bleu, que, d’après le règlement du Syndicat des Chauffeurs de Maître, chaque fois qu’un chauffeur doit attendre plus de cinq minutes, il est censé être automatiquement traité en égal par son employeur. »

    — « Mais je ne peux pas l’inviter chez vous, » objecte Starfinder.

    — « Comment ça, vous n’pouvez pas ? Il est syndiqué, pas ? Vous pouvez l’inviter partout. D’où sortez-vous donc, Oncle John ? »

    Starfinder s’aperçoit qu’il a commis une gaffe. L’apparition du travailleur sur la scène de Renaissance est un phénomène relativement récent et il n’a pas passé suffisamment de temps dans le présent pour se familiariser avec toutes les ramifications de ce phénomène de société. L’insolence d’Arthur lui a parfois donné quelques hésitations mais, chaque fois, il l’a attribuée à l’irascibilité suscitée peut-être par un début de cirrhose ou des maux de dents.

    Ciely lui sauve la mise. « Star… Oncle John passe la plus grande partie de son temps dans l’espace. Il est commandant d’un vaisseau-baleine, vous savez. On ne peut donc pas lui demander d’être informé des derniers privilèges des employés, surtout quand ceux-ci ne sont pas appliqués dans l’espace. »

    — « Non, sans doute, concède Mr. Bleu. »

    — « Prendrez-vous une bière avec nous, Ralph ? demande Starfinder. »

    — « Pas de refus. »

    — « Mildred ! » rugit Mr. Bleu, « ouvres-en une autre pour notre ami Ralph ! »

    Les trois hommes s’assoient dans la salle de séjour, Mr. Bleu dans un fauteuil spacieux, Starfinder sur un canapé et Ralph sur un sofa de trois mètres de long. La pièce est agréable, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres et un escalier dans le fond. En plus des meubles déjà mentionnés, il y a une longue table basse, deux petites tables volantes, une vitrine à bibelots, deux appliques lumineuses, deux lampes et un pouf. Une énorme holosole occupe presque tout un mur. Au-dessus de la tablette d’une cheminée électrique, une peinture romantique d’Armstrong faisant son premier petit pas sur la Lune. Pour quelque raison obscure, elle rappelle à Starfinder un tableau ancien qu’il a vu un jour et qui s’appelait Washington traversant la Delaware.

    Mrs. Bleu entre par le côté cour, portant quatre plasti-bouteilles de bière. Elle en tend une à Ralph, une à Starfinder et une à Mr. Bleu ; puis, s’attribuant la quatrième, elle s’assoit sur le sofa à côté de Ralph. Pendant tout ce temps, Ciely s’est tenue à l’écart. Elle regarde d’abord son père, puis sa mère, son regard passe sans cesse de l’un à l’autre, mais aucun des deux ne fait attention à elle. Finalement, elle prend sa valise, que Starfinder a déposée près du canapé avec sa casquette de capitaine, et disparaît dans l’escalier.

    Starfinder est sur le point de demander un verre à Mrs. Bleu, quand il constate que son mari, Ralph et elle-même boivent à même la bouteille. Se rappelant son faux pas d’il y a quelques instants, il s’empresse de les imiter. Depuis le moment où il s’est assis, il attend que quelqu’un remarque la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa joue droite. C’est ce que finit par faire Mr. Bleu.

    MR. BLEU : C’est une vilaine cicatrice que vous avez là, Oncle John. Un coup de couteau ?

    STARFINDER : Ça vient d’une brûlure de deux-zéro-sept. Ça m’est arrivé sur un vaisseau-baleine qui s’est révélé être encore vivant.

    MR. BLEU : Il faut se méfier de ces maudits vaisseaux-baleines, c’est ce que je dis toujours.

    RALPH : Comment ça se fait que vous soyez capitaine d’un vaisseau-baleine et pas d’un vaisseau-anguille ?

    STARFINDER : Je suis originaire d’Étoile Lointaine Quatre, là où on transforme les baleines spatiales.

    Ralph a vidé sa bouteille cul-sec. Il tapote à présent la bouteille vide contre la table basse et Mrs. Bleu se lève d’un bond, fonce dans la cuisine et en revient avec quatre bouteilles pleines. Entre-temps, Ciely est redescendue.

    MR. BLEU : J’sais qu’ça me r’garde sans doute pas, Oncle John, mais ce vaisseau-anguille qu’vous avez embouti accidentellement en poursuivant ma tête de linotte de fille, ça a dû vous coûter un paquet. Combien exactement, si j’puis m’permettre ?

    STARFINDER : Aux alentours de dix millions de dollars.

    MRS. BLEU (se penchant en avant) : Est-ce que l’assurance va vous dédommager ?

    STARFINDER : Je crains bien que non. En général, au-delà de la Limite des Mille Milles, l’assurance spatiale se borne aux dégâts par météorites. Mais je m’en sortirai.

    RALPH : Sale cochon de capitaliste ! (Il termine sa deuxième bière.) Apporte-m’en une autre, Mildred.

    STARFINDER (l’interpellant comme elle se dirige une nouvelle fois vers la cuisine) : Pas pour moi, cette fois, madame. J’en ai encore deux pleines.

    RALPH : Vous vous trouvez trop bien pour trinquer avec de vulgaires travailleurs, c’est ça, Oncle John ?

    CIELY : Il est certainement trop bien pour trinquer avec un bon à rien de pique-assiette comme vous !

    MRS. BLEU (revenant de la cuisine avec trois autres bouteilles de bière) : Fais tes excuses à notre invité tout de suite, espèce de sale gosse !

    CIELY : C’est votre invité – pas le mien. (Elle sort en courant.)

    MRS. BLEU (distribuant les bouteilles) : C’est ces horribles bouquins qu’elle lit qui la rendent comme ça.

    STARFINDER : Quels bouquins ?

    MR. BLEU : Ceux qui ont été interdits par la Confrérie. Elle les emprunte à une bibliothèque clandestine et les lit en douce.

    MRS. BLEU : Si jamais je l’attrape à en lire un, elle n’en relira pas de sitôt !

    RALPH : Un gosse qui lit, c’est un propre à rien. À tous les coups !

    STARFINDER : Je crois que je vais aller prendre l’air.

    Dehors, dans l’éclatante lumière du matin, il s’essuie le front avec le mouchoir réglementaire accompagnant l’uniforme et remet sa casquette. Il prend une profonde inspiration. Une minute de plus et il aurait…

    Mieux vaut ne pas y penser.

    Il scrute la rue d’un bout à l’autre. Pas de Ciely en vue.

    Un peu plus bas, une éruption de verdure semble indiquer un parc. Peut-être s’y trouve-t-elle.

    Il la découvre assise sur un banc vert entourant un gros arbre ombreux. Elle tient une petite branche dans la main et trace des dessins évanescents sur l’herbe. Dans sa robe azur, elle ressemble à un fragment du ciel qui serait tombé sur terre.

    Il fait crisser sous ses pieds les graviers du sentier et va s’asseoir à côté d’elle. Il reste là sans parler, ne sachant pas quoi dire. Ciely reste également silencieuse pendant un long moment. Puis, sans le regarder, elle interroge : « Que penses-tu de mes dévoués parents, Starfinder ? »

    — « Le cynisme ne te sied pas, Ciely. »

    — « Je sais. Mais c’est tout ce que j’ai à me mettre. »

    Il tente une approche plus savante. « Les éléments dominants de n’importe quelle culture ont tendance à penser de la même façon, se comporter de la même façon et à glorifier leur ignorance. Ils n’en forment pas moins la base de toute société stable. Sans eux, il n’y aurait pas de civilisations. »

    — « Et qui veut d’une civilisation comme celle-ci ? »

    — « Ce n’est peut-être pas l’Utopie, mais ce n’est pas non plus ce qu’on peut faire de pire. Tu es injuste. »

    — « Tu ne comprends pas, Starfinder. Tu as gagné tout cet argent pendant que presque tous les autres suivaient leur bonhomme de chemin vers la sécurité économique, et tu ne comprends toujours pas. » Elle le regarde maintenant. Gravement. « Si la haute bourgeoisie n’était que la base, ce ne serait peut-être pas si mal. Mais ils sont aussi les murs, le plancher, et le toit. Ils sont des serfs qui auraient conquis leur fief et seraient restés des serfs ; comme des moujiks qui se seraient emparés du domaine et seraient restés des moujiks ; comme des matelots mutinés qui seraient restés des matelots. »

    — « S’ils ne restaient pas des matelots, le navire risquerait de couler. »

    — « Ce serait préférable. »

    Starfinder soupire. « Ça ne nous mène nulle part, Ciely. »

    — « Je sais. Nous parlons de tomates alors que le sujet concerne les pommes de terre. »

    — « J’ai légué ma maison de campagne à tes parents, en stipulant qu’ils doivent te la transmettre. De plus, j’ai liquidé mes actions et j’ai mis ce capital en gestion, à ton nom et sans aucune obligation de ta part ; de cette façon, à ta majorité, tu pourras faire ce qui te chante, haute bourgeoisie ou pas. Tu pourras même te consacrer à la poésie, si c’est là ton penchant. Mon avocat a pour instructions de vendre les deux limousines et de déposer l’argent, déduction faite de sa commission, sur un compte en banque à ton nom. »

    Elle s’est remise à tracer des dessins dans l’herbe. Il attend qu’elle dise quelque chose, mais le silence n’est rompu que par la voix perçante d’une mère sur un banc voisin, réprimandant un de ses rejetons.

    Il éprouve comme une morsure à la base de son sternum, qui présente toutes les marques de l’ulcère duodénal, mais qui n’est rien de tel. Une nouvelle fois, il adopte un ton érudit. « Là où il y a une démocratie, Ciely, il est fatal que surgisse tôt ou tard une classe dirigeante, dont les valeurs vont forcément donner leur goût à la soupe sociale. La classe dirigeante de Renaissance se trouve être constituée de travailleurs mais, crois-moi, si c’étaient des patrons, ce ne serait pas mieux, et si c’étaient des intellectuels, ce serait probablement pire. » Ses paroles sonnent creux, même à ses propres oreilles.

    « Tu parles toujours de tomates, Oncle John. » Ciely jette sa branche et se lève. « Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions à présent. Mon père et ma mère s’inquiètent sûrement à mon sujet. Comme tu as dû le remarquer, je suis le centre du monde à leurs yeux. »

    Ils quittent le parc et remontent la rue aux maisons plus ou moins carrées, alignées côte à côte mais à des parsecs l’une de l’autre. Ils s’arrêtent devant le chemin qui mène à la terrasse des Bleu. Dans la lumière matinale de l’Étoile de Maarken, le parterre devant la maison étale aux regards une splendeur multicolore. Il y a exactement le même dans le jardin d’à côté. Il y a exactement les mêmes dans chaque jardin de la rue.

    « Tu viens, Oncle John ? »

    Starfinder secoue la tête. « Dis au revoir à tes parents de ma part et fais savoir à Ralph que je l’attends. »

    — « Très bien. »

    Elle se campe fermement devant lui et le regarde enfin dans les yeux. Malgré les kilos gagnés dans le ventre de la baleine, elle conserve une certaine fragilité, et elle semble osciller légèrement dans la brise matinale. « Au revoir, Oncle John. Dis à Charles que je lui ferai mes adieux plus tard. »

    — « Elle sait que tu le feras. »

    Et puis, sans crier gare, elle se jette dans ses bras en sanglotant. « Oh, Starfinder, j’ai été si méchante, et je ne le voulais pas. Je sais que tu étais obligé de me ramener à la maison, je sais que tu ne peux pas te permettre de t’encombrer d’une désaxée de treize ans, et je ne t’en blâme pas. Je sais tout ce que tu as fait pour moi et je sais que je ne pourrai jamais te le rendre, même en mille ans, je sais, je sais, je sais et, oh, Starfinder, je t’aime, je vous aime, Charles et toi, et, je t’en prie, quand je serai majeure, reviens me chercher ! »

    Elle fait demi-tour, dévale le chemin, gravit les marches de la terrasse et disparaît à l’intérieur de la maison. L’« ulcère duodénal » de Starfinder le fait souffrir de plus belle. Il en est presque plié en deux. Dans son champ de vision, il voit des champs et des arbres, et de petites collines revêtues d’herbe verte et riche ; et puis, imperceptiblement, les champs s’estompent, et les collines, et les arbres, et l’herbe pâlit et disparaît, et il ne reste plus qu’une terre aride et désolée.

    Ralph sort de la maison, descend les marches, traverse la pelouse d’une démarche légèrement titubante et entreprend de s’asseoir au volant de la limousine. Starfinder le rejoint et lui tape sur l’épaule. « Vous êtes trop ivre pour conduire, Ralph », dit-il. Ralph se retourne et lui lance un regard embrumé.

    « Perchonne n’a jamais été chou avec de la bière. La bière, ch’est la chanté. »

    — « Je n’aime pas les ivrognes, dit Starfinder. J’en ai été un moi-même, et c’est une bonne raison pour les détester davantage. J’exècre surtout ceux qui se saoulent à la bière. Ce sont des hypocrites, des rustres et des grandes gueules. »

    — « Sale cochon de capitaliste ! » vocifère Ralph, avec un violent coup de poing vaguement dirigé vers Starfinder. Starfinder le prend par les épaules, lui fait faire volte-face, le propulse à travers la pelouse et, d’un coup de pied dans les fesses, l’envoie s’étaler au beau milieu du parterre. Puis Starfinder regagne la limousine, se met au volant, descend l’allée en marche arrière et reprend le chemin de sa maison de campagne, où il passe le reste de la journée à régler ses affaires.

    Il se sent un peu mieux, un peu seulement.

    Désorbite, baleine, replonge dans le passé.

    La baleine ne répond pas.

    Starfinder, attendant impatiemment le départ sur la passerelle, répète son ordre télépathique. Replonge dans le passé !

    La baleine ne bouge pas.

    L’homme s’apprête à réitérer son ordre lorsqu’une question hiéroglyphique lui apparaît mentalement :
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    Tu sais parfaitement où elle est, baleine. Elle est sur Renaissance. Arrête de faire des difficultés et désorbite.
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    Tout cela appartient au passé, baleine. Maintenant, nous ne sommes plus que deux. Deux compagnons au lieu de trois. Désorbite !
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    Starfinder est stupéfait. Tu ne peux pas le penser sérieusement, baleine. Nous sommes amis – tu te le rappelles ? Et puis, il y a aussi notre pacte !
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    Bon sang, baleine ! Tu veux donc que je la kidnappe ?

    Silence.

    Même si j’osais le faire, elle n’a pas seulement besoin d’un père. Elle a besoin d’une mère aussi.
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    Starfinder jette sa casquette sur le plancher. Non seulement il est furieux, mais son « ulcère duodénal » lui fait souffrir le martyre. Très bien, baleine, c’est fini ! Il se trouve que je possède une maison à la campagne, en bas, et que je suis riche comme Rockefeller et… et… Et puis il se souvient qu’il a fait don de sa maison aux Bleu, qu’il a donné la plus grande partie de sa fortune pour acquérir les droits exclusifs sur l’anguille stellaire, et qu’il a placé le reste au nom de Ciely – et qu’il est aussi pauvre qu’avant d’avoir visipassé – c’est-à-dire, comme un rat d’église.

    En outre, sans l’aide de la baleine, il lui est impossible d’amasser une nouvelle fortune.

    Le ferait-il d’ailleurs, s’il le pouvait ?

    S’il le pouvait, achèterait-il une autre maison de campagne et s’installerait-il pour le reste de ses jours parmi la « haute bourgeoisie » ?

    Il préférerait plutôt s’installer parmi les Grands Singes de Colosse***********.

    Ciely n’a pas le choix. Du moins, jusqu’à sa majorité.

    À ce moment-là, il sera peut-être trop tard. À ce moment-là, elle sera peut-être elle-même devenue un Grand Singe.

    Il est exact que ses parents ne sont pas vraiment des Grands Singes, mais ils leur ressemblent étonnamment.

    Pourquoi a-t-il refusé de faire face à ce fait inexorable : ils ne se soucient pas d’elle le moins du monde, ne s’en sont jamais souciés et ne s’en soucieront jamais ?

    Parce que la seule alternative, c’était de la kidnapper ?

    Sûrement pas. Si la kidnapper revenait à la sauver.

    Parce que vivre dans la baleine, dans l’espace-temps, ne rendait pas possible de l’élever convenablement ?

    Sûrement pas. Alors que le passé tout entier, avec les richesses de son art, de sa science et de sa philosophie, était à portée de sa main. Et qu’elle pouvait faire la navette entre la baleine et tout centre d’enseignement qui lui plairait.

    Il pouvait même faire venir toute une école de filles à bord de la baleine, si c’était nécessaire à son éducation. Il suffisait pour cela d’avoir de l’argent et, avec l’aide de la baleine, il pouvait amasser une nouvelle fortune n’importe quand.

    Il est ébloui par la vision de tout ce que la baleine et lui peuvent faire pour elle. Il l’a toujours eue devant les yeux mais, jusqu’à maintenant, il refusait de la regarder.

    Pourquoi ?

    Pourquoi a-t-il fait semblant de ne pas la voir ? De croire qu’en abandonnant Ciely sur une île déserte du vaste archipel de l’espace-temps, il agissait au mieux de ses intérêts à elle ?

    Pourquoi ?

    Pourquoi s’est-il débarrassé de la seule personne qui l’a jamais aimé vraiment, de toute sa misérable vie ?

    Parce qu’il craignait de lui faire du mal ?

    Non. En supposant qu’il ait été capable de lui faire du mal, il en aurait été empêché par la Fille des Étoiles. Elle est sa protectrice, mais aussi celle de Ciely.

    Pourtant, c’est elle, la raison pour laquelle il a abandonné Ciely, n’est-ce pas ?

    Il affronte enfin la vérité en face : il s’est débarrassé d’une fille vivante pour pouvoir rester seul avec une fille morte.

    Le sentiment qu’il éprouve envers la morte n’a rien à voir avec la nécrophilie. Il est vrai que, lorsqu’il la regarde, il voit une femme morte. Mais ce n’est pas de ce corps mort qu’il est amoureux, mais de la créature vivante et vibrante qu’elle a dû être, avant qu’il ne survienne et qu’il ne la tue.

    Quoi qu’il en soit, elle est bel et bien morte, et il fait passer les intérêts d’une morte avant ceux de Ciely, ce qui est non seulement absurde, mais dément.

    Il soupire. Je crois que l’instant est venu pour moi de traverser mon Rubicon, baleine. Mon Hellespont, mes Alpes, ma mer Rouge.

    L’Éclaireur se pose dans la cour des Bleu, renversant l’écriteau prétentieux en fonte d’aluminium et démolissant le reste du parterre. Il martèle la porte d’entrée et, lorsqu’une Mrs. Bleu à moitié réveillée vient lui ouvrir, il la bouscule pour pénétrer dans la salle de séjour et gravir l’escalier. Il n’a aucun mal à trouver la chambre de Ciely. Elle est profondément endormie dans son lit étroit, son oreiller est mouillé de larmes. Il la prend dans ses bras, s’empare de sa valise, qu’elle n’a pas ouverte, et l’emporte en bas, dans sa chemise de nuit, traverse le séjour, la terrasse, descend les marches, foule le parterre dévasté et remonte dans l’Éclaireur. Derrière lui, un Mr. Bleu à peine réveillé rugit : « Ramène-moi ma fille, espèce de vagabond spatial ! »

    — « Kidnappeur ! hurle Mrs. Bleu. »

    — « Ne boudez pas votre chance ! » leur crie Starfinder en retour. « Vous possédez une maison de campagne à présent, et il y a aussi un placement qui vous reviendra, sans parler d’un compte d’épargne bien fourni que j’ai ouvert au nom de votre fille ! »

    Tous deux restent cois.

    Starfinder fait décoller l’Éclaireur. Son « ulcère duodénal » a fait l’objet d’une guérison miraculeuse. Ciely ne se réveille tout à fait qu’à mi-chemin du ciel. « Starfinder, tu es revenu ! »

    Bientôt la baleine apparaît au-dessus d’eux, gigantesque silhouette sur fond d’étoiles. Starfinder arrime l’Eclaireur et ils se rendent sur la passerelle. Maintenant, veux-tu désorbiter, baleine ? Maintenant, veux-tu plonger ?

    Des crépitations familières retentissent sous eux lorsque les 2-omicron-VII imprègnent le tissu-moteur. Les parois craquent lorsque la baleine se prépare à l’effort demandé par la désorbitation. Un glyphe familier leur apparaît mentalement à tous deux :
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    La baleine s’élance. Un instant après, elle plonge.

    « Je pense », dit Starfinder, père et mère, précédant Ciely dans le salon, « que nous pourrions prendre un verre d’orangeade avant de nous mettre au lit. Et peut-être jeter un coup d’œil à "Ba" pour voir où en sont ses Sonnets, ces jours-ci. »

    [image: images111]« commente » la baleine.

    « Oh, toi ! » s’exclame Ciely Bleu.

  
    7
La rose

    Au cours des semaines qui suivent – des « semaines-baleine », bien sûr, puisque le temps réel ne s’écoule pas, sauf lorsque la baleine plonge – Ciely et Starfinder passent la plupart de leurs heures de veille devant l’écran temporel. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Ils voient Pizarre vaincre Atahualpa ; ils voient Xénophon faire franchir aux Dix Mille le fleuve Centrites ; ils regardent Ben Franklin faire voler son cerf-volant ; ils regardent Deganawida partir dans son Canoë Blanc pour fonder la Ligue des Cinq Nations ; ils contemplent Samuel Johnson en train d’écrire la lettre de Chesterfield ; ils regardent Buffalo Bill tuer un bison ; ils voient John Hancock signer la Déclaration d’Indépendance ; ils écoutent en exclusivité les dix-huit minutes manquantes sur les bandes magnétiques de Nixon ; ils découvrent que Sir Walter Raleigh zézayait ; ils apprennent que la vraie raison pour laquelle Emily Dickinson était devenue une recluse, c’est qu’elle souffrait d’alopécie.

    Arrive le moment où Starfinder comprend que, malgré toutes les données historiques de bric et de broc recueillies ainsi par Ciely, rester des heures assise devant l’écran temporel revient au même que rester des heures devant une holosole. Il est vrai que cette existence par procuration est basée sur des gens et des événements réels, mais elle n’en est pas moins par procuration, et ce n’est pas le genre de vie qui convient à une jeune fille saine. Ciely a besoin de se frotter à la vie, tant physiquement que mentalement, et le temps est venu pour lui de faire venir une école de filles à bord, ou bien d’expédier Ciely pour quelques mois dans une institution semblable.

    Mais les choses ne se passeront pas ainsi.

    L’hiéroglyphe qui apparaît dans son esprit ensommeillé une nuit lui rappelle l’un de ceux conçus par la baleine lorsqu’elle agonisait dans les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****.
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    Il lutte pour s’extirper du sommeil. Le glyphe ne disparaît que lorsqu’il s’est éloigné de la vallée sombre de ses rêves. Même après sa disparition, il s’attarde dans son cerveau comme une image rémanente sur la rétine.

    Sa signification ne fait aucun doute : le ganglion de la baleine fonctionne mal.

    Il se redresse sur sa couchette et pose ses pieds à terre. La phosphorescence continue des murs et du plafond le rassure, même s’il sait que cela ne constitue pas un signe sûr de la bonne santé de la baleine, que, bien qu’il se produise parfois une vacillation quand une baleine se meurt, l’intérieur des baleines mortes reste aussi phosphorescent que celui des baleines vivantes et en bonne santé.

    Que se passe-t-il, baleine ?

    La réponse qu’il reçoit le déconcerte :
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    La baleine veut que Ciely et lui abandonnent le vaisseau !

    Pourquoi, baleine ? Pourquoi ?

    Le glyphe suivant le fait se lever d’un bond :
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    Rapidement, il enfile un pantalon, une chemise et des pantoufles et traverse le couloir. Il doute fort que la baleine soit sur le point d’exploser, et doute encore plus qu’elle puisse le savoir à l’avance, même si c’était le cas. Mais il sait, par ailleurs, qu’elle ne lui demanderait pas de quitter le vaisseau avec Ciely s’il ne se passait pas quelque chose de grave.

    La porte de la cabine du second est entrouverte. Le « Second » est recroquevillée sous une couverture, profondément endormie dans la faible lueur à laquelle la baleine a réduit sa phosphorescence dans la cabine. Starfinder et elle sont restés debout jusqu’à deux heures du matin pour assister à la Convention Démocratique Nationale de 1996 et elle est morte de fatigue. Il ne la réveille pas, mais la prend dans ses bras, avec la couverture, empoigne la robe qu’elle a enlevée avant de se coucher, et se dirige vers le compartiment d’arrimage. Elle ne se réveille pas entièrement avant qu’ils n’aient déjà parcouru une bonne distance à bord de l’Éclaireur.

    « Où allons-nous, Starfinder ? Quelque chose ne va pas ? »

    Elle est assise à côté de lui dans sa chemise de nuit, et se frotte les yeux pour en chasser des restes de sommeil. Sa question lui aurait révélé, s’il ne l’avait déjà su par le fait qu’elle était profondément endormie quand il est entré dans sa cabine, que l’hiéroglyphe transmis par la baleine pour le réveiller et les deux qui ont suivi, étaient destinés à lui seul. Manifestement, la baleine ne voulait pas alarmer la fillette.

    Starfinder ne le veut pas davantage. « Il y a un problème avec le ganglion de Charles, Ciely. Rien de sérieux, j’en suis sûr. Mais elle croit que nous pourrions courir un danger et préfère que nous restions éloignés d’elle un petit moment. »

    Elle n’est pas dupe. « Quand quelqu’un est malade, on ne l’abandonne pas. On reste à son chevet. »

    — « Mais ici, c’est différent. Nous n’en savons pas assez sur les baleines spatiales pour être au courant de ce qui peut se produire dans un tel cas. »

    — « Tu parles des deux-zéro-sept – c’est ça ? »

    — « Il pourrait se produire une déperdition, oui. »

    — « Je ne le crois pas. De plus, je n’ai pas peur. »

    — « Je le sais bien. Mais Charles a peur pour toi. » À la baleine, il « dit » : Je vais la mettre en lieu sûr sur la Terre, baleine. Ensuite, je reviendrai.

    La baleine ne fait aucun commentaire.

    Baleine ?

    Pas de réponse.

    Il tente encore par deux fois de la contacter. Sans succès.

    Se peut-il que la baleine soit mourante ?

    Est-elle déjà morte ?

    Non, il refuse même de penser une telle chose ! Il va partir de l’hypothèse que, quel que soit le problème posé par le ganglion de la baleine, il peut être réparé. Par lui. Toute autre ligne de pensée le mènerait inéluctablement à la sinistre perspective d’une vie sans la baleine – d’une vie, qui plus est, passée sur une planète dont les habitants subissent une évolution morale à l’envers.

    L’hémisphère occidental de la Terre, coupé en deux par la ceinture de l’aurore, remplit le visionneur de l’Éclaireur. La baleine est restée en orbite synchrone après que Ciely et Starfinder furent allés se coucher. « Ciely, je vais te laisser sur la Terre pour un moment. »

    Elle s’insurge aussitôt : « Si tu retournes là-bas, je retourne avec toi ! »

    — « La baleine en sera contrariée, et ça risque de faire s’empirer son état. En outre, il n’y a qu’une combinaison anti-deux-zéro-sept. »

    Un silence. Comme il se prolonge, il déplace son regard de la Terre vers la fillette de treize ans à côté de lui (son anniversaire de facto tombait hier ; le chef automatique lui a confectionné un gâteau au chocolat et Starfinder a planté treize bougies dessus). Elle pleure. De la même façon qu’elle pleurait lorsque l’anguille est morte. « Elle ne répond plus, n’est-ce pas, Starfinder ? »

    — « Non. »

    — « Je lui ai demandé si elle voulait bien que je revienne à bord et elle n’a pas dit un mot… Tu crois qu’elle est morte ? »

    — « Non. Mais nous devons envisager cette possibilité. »

    Un autre silence. (Lorsqu’elle a soufflé les bougies du gâteau, l’une d’elles est restée allumée, s’opposant à ce que son vœu soit exaucé.) Puis : « Combien de temps vais-je devoir rester sur la Terre ? »

    — « Jusqu’à ce que j’aie réparé le ganglion. Le temps que j’y passerai importe peu ; je dirai à la baleine de plonger pour refaire surface juste quelques heures après que je t’aurai quittée. Comme ça, tu n’y resteras pas longtemps. Je la ferais même remonter plus tôt, s’il n’y avait pas le risque d’une coïncidence avec nous-mêmes. »

    — « Mais si cela arrivait, nous le saurions déjà, n’est-ce pas ? »

    — « Je suppose que oui. Mais je pourrais quand même coïncider avec moi-même pendant mon trajet de retour vers la baleine. »

    — « Peut-être, mais c’est à un milliard de millions de chances contre une. Il faudrait que tu coïncides avec toi-même exactement, ou ça ne ferait aucune différence. Ça ne ferait peut-être aucune différence de toute manière. Tu pourrais aussi bien passer simplement à travers toi-même. »

    — « Peut-être, mais il vaut mieux prendre le moins de risques possible… Tu n’as pas peur de rester sur la Terre un tout petit moment, n’est-ce pas ? »

    — « Bien sûr que non. J’ai treize ans ! »

    L’Éclaireur traverse ce que, faute d’un terme mieux approprié, Starfinder appelle la « Ceinture de Satellites Artificiels ». Le nombre de véhicules en orbite et de simples tas de ferraille est considérable, mais l’espace est si vaste que le passage ne pose aucun problème. Le contregrav s’est déjà mis en marche et l’Amérique du Nord emplit l’écran. Les Grands Lacs s’étendent sous eux comme un collier de saphirines. Il fait se poser l’Éclaireur juste au sud du plus méridional d’entre eux, à quelques kilomètres derrière la ceinture de l’aurore, dans une petite clairière au milieu d’un bois. La colonie humaine la plus proche – un hameau d’une demi-douzaine de bâtisses situé le long d’une route à deux voies – est à un kilomètre de distance, il est donc peu probable que quelqu’un vienne l’importuner.

    Avant de descendre, il informe le rétroguide de l’Éclaireur de la date et de l’heure ; puis ils sortent. Bien que ce soit le mois d’août, il fait froid dans l’obscurité qui précède l’aube, et bien que Ciely ait enfilé sa robe par-dessus sa chemise de nuit, elle frissonne. Il l’enveloppe dans la couverture, se réprimandant mentalement d’avoir oublié d’emporter ses sandales. Les étoiles brillent mais, dans la clairière, l’obscurité est presque absolue, et il ne voit rien que les arbres un peu plus sombres qui les entourent, à l’arrière-plan. Mais il juge plus sage de ne pas allumer les phares de l’Éclaireur.

    Dans la lumière jaune émanant du sas ouvert, il se penche et embrasse Ciely sur la joue. « Je reviens tout de suite », lui promet-il. « Si tu entends quelqu’un approcher d’ici là, cache-toi dans les bois. »

    — « Ça ira, Starfinder. Ne t’inquiète pas pour moi. Répare le ganglion de Charles, c’est tout. C’est elle qui compte. »

    — « Elle s’en sortira, Ciely. Tout va s’arranger. »

    Mais les craintes reléguées au fond de son esprit reviennent le hanter quand il décolle. Une nouvelle vient les rejoindre : et si, à supposer que le ganglion soit réparable, lui n’était pas à la hauteur de la tâche ?

    Il est soulagé lorsque la baleine apparaît dans le visionneur. Sa présence est la preuve qu’elle est encore en vie. Si elle était morte en l’absence de Starfinder, elle aurait été régurgitée vers le présent. Une fois remonté à bord, il se dirige tout de suite vers la réserve. Là, il revêt la combinaison anti-2-omicron-VII qu’il avait rangée après sa lutte avec les Furies. Il l’enfile prématurément, par mesure de précaution. Il ne croit pas vraiment, contrairement à ce qu’il a dit à Ciely, que la maladie de la baleine, quelle qu’elle soit, puisse provoquer une fuite de 2-omicron-VII, mais il n’est pas sûr qu’elle ne le puisse pas. Et, de toute façon, il est tout aussi facile de porter la combinaison jusqu’au Pont 4 sur lui que sur les bras.

    Mais il ne se rend pas directement sur le Pont 4. Non, il gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur et, de là, jusqu’à la passerelle. Là, il s’approche de l’ordinateur. Peut-être peut-il contacter la baleine électromagnétiquement. Ça vaut la peine d’essayer.

    S’approcher de l’ordinateur revient à s’approcher de l’écran-visionneur principal. S’approcher de l’écran-visionneur principal revient à lui accorder au moins un regard. Le regard que lui accorde Starfinder se fige. Car ce n’est plus la face familière de la Terre qu’il encadre. Mais une succession de rochers effilés – de rochers qui saillent de profondeurs noires sans fond, de rochers dont les crêtes sont baignées d’une pâle lumière d’or qui vient de nulle part, de rochers dont les pentes cramoisies semblent tachées de sang. Au-dessus d’eux, dans un ciel qui n’est pas un ciel mais une pâle imitation de ciel, planent des nuages pareils à d’immenses mouettes grises.

    Il a déjà contemplé ce paysage irréel ; il espérait ne jamais le revoir. C’est la cave de l’Enfer, dont il avait, sans le vouloir, trouvé la clé la première fois que la baleine l’avait emporté dans le passé. C’est la demeure des archétypes, la résidence des immortels. L’interface de la vie et de la mort.

    C’est le Gouffre du Tartare.

    D’une manière quelconque, peut-être parce que la baleine se meurt, il en a de nouveau trouvé la clé.

    Mais il se refuse à croire qu’elle soit vraiment mourante, même si elle a apparemment perdu la stabilité temporelle qui tient à distance la réalité non aristotélicienne. Il essaie désespérément de contacter le ganglion par l’intermédiaire de l’ordinateur. En vain.

    Sans se laisser décourager, il retourne à la réserve et y prend le chalumeau à hyperacétylène portatif, et les cuves également remisées après l’épisode des Furies. Les trois vierges ailées vont-elles remonter à bord ? s’interroge-t-il. Il ne le croit pas. Elles ont réchappé de justesse au « naufrage de la galère », et cela les dissuadera certainement de revenir.

    Mais les autres habitants du Tartare ne se laisseront pas aussi aisément dissuader.

    En plus du chalumeau et des cuves, il aura besoin de la soudeuse à transacier et d’un paquet de baguettes soudantes. La soudeuse se trouve sur l’étagère du dessous. À côté sont empilés une douzaine de paquets de baguettes. Mais il est déjà trop chargé. Il lui faudra revenir les chercher.

    Il descend jusqu’au Pont 4, s’arrête en bas de l’escalier. Il y a des jours qu’il n’est pas entré dans le mausolée de la Fille des Étoiles. Le dernier bouquet de regrets doit avoir besoin d’être remplacé. Va-t-il le faire maintenant ? À son amour pour elle s’ajoute sa gratitude pour avoir tenu en respect le Moine fou tout le temps que Ciely était à bord. Durant tout ce temps, le Moine fou n’a pas bronché.

    La phosphorescence vacille. Elle se stabilise aussitôt, mais Starfinder sait qu’il ne peut pas remplacer le bouquet maintenant. Il doit d’abord s’occuper de la baleine. La pensée de Ciely l’attendant dans le matin froid de la Terre le pousse vers l’arrière, où il se retrouve face à la porte de la salle des machines.

    Elle est aussi morne d’aspect que les parois du couloir qui l’encadrent, et ne s’en distingue que par le bourrelet fait par la soudeuse lorsqu’il l’a scellée, avant de voler la baleine. Sa froideur accentue encore la tâche monumentale qui l’attend et souligne, dans toute sa nudité et sa dureté, le fait que, si la cause de la défaillance du ganglion n’est pas à la fois évidente et simple, il ne sera pas capable d’y remédier.

    Cependant, il doit essayer. Sa vie en dépend à présent, autant que celle de la baleine. Et celle de Ciely. Les archétypes du Tartare vont s’apercevoir de sa présence avant longtemps, tout comme les sauvages des années 1990 vont s’apercevoir de celle de la fillette.

    Il commence à percer la porte.

    Il en découpe une section juste assez large pour le laisser passer avec son équipement. Puis il remonte à la réserve pour prendre les baguettes et la soudeuse. Une fois à l’intérieur de la salle des machines avec tout son matériel, il ressoude la partie découpée dans la porte. Puis il entreprend de percer le plancher de la salle des machines, suivant le bourrelet laissé par la soudure antérieure.

    Le bleu blafard qui le frappe lorsqu’il repousse la découpe circulaire ne laisse aucun doute sur la nature de la maladie de la baleine, mais ne livre aucun indice quant à la cause. Le ganglion ne reçoit pas suffisamment de 2-omicron-VII pour pouvoir fonctionner, fait que le premier hiéroglyphe de la baleine [image: images115] aurait dû rendre évident, et aurait rendu évident si le Léviathan, préoccupé par la sécurité de Ciely, n’avait ensuite indiqué que le ganglion risquait d’exploser à tout moment, afin de le contraindre à abandonner le vaisseau avec elle.

    Starfinder fait descendre son équipement par l’ouverture et emprunte ensuite la même voie. Une nouvelle fois, il se trouve en présence de la rose.

    Le matin apporte mille Roses, dis-tu ;
Oui, mais où est partie la Rose d’Hier ?
Et ce premier mois d’Été qui apporte la Rose
Emportera avec lui Starfinder et la baleine.

    Son subconscient, si coopératif lorsque la baleine lui a « parlé » pour la première fois, s’abaisse maintenant à la parodie.

    Aucune importance. Il regarde la rose/ganglion.

    Il n’est pas gros, pour un ganglion. C’est parce que le ganglion original de la baleine a explosé avant que le second soit parvenu à maturité complète. Mais, bien qu’il n’ait pas entièrement mûri, physiquement, il a pu cependant absorber tout ce que renfermait le ganglion original, et plus encore. La puissance ganglionnaire d’une baleine, comme la puissance cérébrale d’un homme, n’est pas forcément proportionnelle à la taille.

    Même si le bleu de ce ganglion a pâli, la beauté est toujours présente. Les énormes pétales s’étirent en arcs gracieux, comme pour capter la lumière d’un soleil inexistant. Exquis dans ses moindres détails, le ganglion compense l’asymétrie externe de la baleine avant son passage dans les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, et que les transformateurs n’ont pu entièrement éliminer. La tige – le conduit destiné aux 2-omicron-VII, aménagé dans l’estomac en forme de four – n’est pas moins gracieuse que les pétales, et émerge du tissu de transacier aussi naturellement que celle d’une véritable rose qui émergerait de la terre.

    Mais la tige est noire, et non bleue.

    Starfinder s’avance, s’agenouille. À ce moment, la phosphorescence vacille à nouveau. Cette fois, elle ne se restabilise pas.

    Il allume la lampe du casque de la combinaison et examine la tige dans sa lueur froide et précise.

    Il repère la couture de l’ancienne soudure et l’inspecte minutieusement. Aucune trace visible de fissure. Il suit la couture de son doigt ganté. Aucune trace palpable non plus.

    La noirceur de la tige n’est pas intégrale : des stries verticales bleues indiquent qu’un peu de 2-omicron-VII parvient quand même à la rose. Cependant la tige, virtuellement, est morte. Et Starfinder en connaît la raison.

    L’anguille stellaire…

    La tige d’une rose – le conduit d’un ganglion – est davantage qu’un simple conducteur de 2-omicron-VII ; elle règle le débit des 2-omicron-VII en augmentant sa conductibilité. Lorsque l’anguille stellaire a épuisé les réserves de la baleine, le conduit a été obligé de pousser sa conductibilité au maximum et de la maintenir ainsi durant un long moment. Un trop long moment. Résultat : tissu brûlé. Après, quand la baleine a refait le plein de 2-omicron-VII, le conduit a réussi à remplir normalement sa fonction en employant ce qui subsistait encore de tissu sain – jusqu’à ce que le tissu soit surmené au point de brûler lui aussi, déléguant à quelques « capillaires » externes encore intacts la tâche monumentale de conserver le ganglion – et, par extension, la baleine – en vie. À ce moment-là, la baleine, ignorant jusqu’alors cette difficulté, a su qu’elle était en train de mourir et, craignant que les 2-omicron-VII que son ganglion ne recevait plus n’imprègnent son intérieur tout entier, a poussé Starfinder à abandonner le vaisseau avec Ciely.

    Cette crainte était sans fondement. Les 2-omicron-VII refoulés n’imprègnent pas l’intérieur ; ils s’échappent apparemment dans l’espace. Mais le résultat final du dysfonctionnement de la tige est le même. L’anguille stellaire, par-delà la mort, réclame vengeance.

    Starfinder fixe la tige.

    Il ne peut pas plus la réparer qu’il ne peut effectuer une lobotomie préfrontale.

    Il est comme un sorcier dans une combinaison anti-2-omicron-VII.

    Va-t-il exécuter une danse rituelle autour de la rose en proférant des incantations d’exorcisme ?

    Écrasé par son impuissance, il recule et va s’effondrer dans un coin de la pièce.

    Ciely, du moins, survivra. Sa survie ne sera pas facile, mais son intelligence lui permettra de traverser les années terrestres à venir, de dominer les sauvages parmi lesquels elle est naufragée, et de trouver un espace vital.

    Quant à lui, il va périr avec la baleine.

    Il éteint la lampe de son casque. La phosphorescence tremblotante suffira à éclairer sa tombe.

    Il n’est pas obligatoire que ceci soit sa tombe. Il peut facilement ressortir par où il est venu et passer le temps qui lui reste à vivre n’importe où dans la baleine. De plus, sa propre mort ne suivra pas obligatoirement et immédiatement celle de la baleine. Il peut vivre des années dans son ventre. Le fait que, peu après leur fuite, elle ait pris le contrôle du système complexe d’environnement installé par les transformateurs ne signifie rien. Le système ne sera pas coupé en l’absence d’un moniteur extérieur. Il deviendra son propre moniteur, comme avant. Peut-être est-ce déjà fait.

    Il peut vivre des années dans le ventre de la baleine – oui, mais nulle part ailleurs. Quand la baleine mourra, elle sera régurgitée dans le présent, et il y a peu de chance qu’elle refasse surface à distance accessible par l’Éclaireur d’une planète vivable. Il est exact que la baleine ne mourra pas au sens aristotélicien du mot, mais il est peu probable que le cosmos fasse la distinction. Non, la baleine est destinée à devenir une épave de l’espace profond, et lui à vivre dans son ventre le reste de ses jours, comme Ciely l’aurait été s’il ne l’avait pas déposée sur la Terre. Peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle la baleine l’a incité à quitter le vaisseau avec elle.

    Un instant, il éprouve un plaisir pervers à la perspective de passer le reste de sa vie dans le ventre d’une baleine morte avec, pour seule compagnie, une femme morte. Il lui apportera un bouquet de regrets frais cueillis chaque matin et, le soir, il aura de longues « conversations » avec elle. Il lui enverra un baiser chaque nuit en la quittant, et se couchera pour rêver d’elle. Puis la raison lui revient et il sait qu’il ne veut pas d’une telle existence. Il restera où il est et, quand la baleine mourra, il mourra aussi. D’inanition ou d’asphyxie – selon ce qui se présentera en premier.

    Soudain, il prend conscience de n’être plus seul dans sa « tombe ».

    Il la regarde surgir du bleu, et il est paralysé.

    Elle porte la combinaison spatiale blanche dans laquelle elle est morte. Ses bras, autrefois tendus et rigides, pendent à présent souplement le long de ses flancs.

    En la regardant marcher lentement vers la rose, son cerveau, momentanément engourdi par cette apparition, se remet à fonctionner, et il comprend comment il lui a été possible de revenir d’entre les morts.

    Dans le Tartare, la mince ligne qui sépare la vie de la mort n’existe pas. La vie chevauche la mort, et la mort chevauche la vie.

    Mais pourquoi est-elle ressuscitée ? Et pourquoi est-elle entrée dans sa « tombe » ?

    Le bleu brouille son visage et il ne peut voir ses yeux. Mais il est certain qu’ils sont ouverts. Si elle le voit, elle ne le manifeste pas et continue d’avancer vers la rose.

    Il est toujours paralysé.

    Lorsqu’elle atteint la rose, elle s’agenouille et pose sa main sur la tige noircie, et la mort qui n’est pas la vie, et la vie qui n’est pas la mort, se répandent dans le tissu mort et annulent le cycle conventionnel de la vie et de la mort qui a amené sa fin… et la tige redevient bleue, et le bleu s’élance vers les pétales de la rose. Les pétales se colorent, et un bleu plus profond illumine la chambre.

    Elle se redresse alors, et se retourne.

    Elle repart par le chemin d’où elle est venue.

    Il veut crier, la supplier de ne pas regagner son cercueil. Mais ses lèvres sont scellées et il ne peut émettre aucun son. La phosphorescence se stabilise. Le bleu s’intensifie, devient un rideau qui la dérobe à sa vue. La paralysie le quitte et il hurle : « Reviens ! », en plongeant à travers le rideau bleu qui est tombé entre eux. Mais il n’y a plus personne.

    Il la retrouve longtemps après – après avoir ressoudé le plancher de la salle des machines et la porte, et rétabli le contact avec la baleine ; après qu’elle fut remontée du Tartare – il la retrouve dans son mausolée. Ses yeux sont fermés derrière la visière givrée de son casque ; les larmes gelées luisent toujours sur ses joues. La glace qui a transformé sa combinaison spatiale en armure étoilée ne semble pas avoir bougé. On dirait qu’elle n’a jamais quitté son cercueil-réfrigérateur et, dans un sens aristotélicien, elle ne l’a jamais quitté.

    Il soupire. Du moins l’ai-je vue marcher. Pas dans une rue au printemps, ses cheveux dansant au vent d’avril. Mais du moins l’ai-je entrevue telle qu’elle était peut-être. Avant que je ne survienne et que je la tue.

    Il va cueillir un nouveau bouquet et le dépose à ses pieds.

  
    8
La baleine de l’espace-temps

    La réaction de la baleine est caractéristique : à peine a-t-elle repris conscience qu’elle s’inquiète de Ciely :
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    Starfinder rumine sombrement sur la passerelle. Pourquoi ne me demandes-tu pas comment il se fait que tu sois en vie, baleine, alors que, selon toutes les théories, tu devrais être morte ?

    La baleine ignore cette question.

    [image: images117]demande-t-elle à nouveau.

    Apparemment, elle n’a pas encore recouvré toutes ses facultés, sinon elle se serait mise à jour en explorant le cerveau de l’homme. Starfinder l’informe de tout ce qui s’est passé depuis qu’elle a perdu conscience. Ils conviennent ensemble de laisser s’écouler au moins deux heures avant que Starfinder n’aille rechercher Ciely. Le fait qu’il n’a pas coïncidé avec lui-même en regagnant la baleine, ni vu la moindre trace de lui-même, signifie simplement que leur décision a été – sera – mise à exécution. Ils conviennent également que la baleine refera surface largement au-delà de sa position initiale, bien que cette décision soit, elle aussi, purement académique.

    La dérive latérale a entraîné la baleine assez loin dans l’espace profond. Sol, en fait, s’est réduit à une étoile de seconde magnitude. Starfinder le centre sur le visionneur et le regarde grossir tandis que la baleine, qui récupère rapidement, se dirige à bonne vitesse vers l’intérieur, tout en alimentant ses statoréacteurs en chemin ; il le regarde jusqu’à ce que Sol devienne si gros et si lumineux que ses rétines artificielles se rebellent, puis il passe de cette surface embrasée à la surface embrumée de Terre. Dans l’intervalle, l’o.a.v. de la baleine transmet à l’ordinateur les données solaires et, lorsque le trajet de retour s’achève et que la baleine s’est immobilisée à une distance suffisante des rivages bleus pour prévenir toute coïncidence éventuelle avec elle-même, le jour qui se lève sur l’hémisphère ouest est dûment enregistré au bas de l’écran-visionneur :

    14 novembre 1996

    Date qui indique que trois mois et quatre jours se sont passés depuis que la baleine a glissé dans le Tartare.

    D’abord, Starfinder est abasourdi. Il avait l’impression que le fait de pénétrer dans le Tartare dépendait du degré de régression temporelle d’un objet ou d’un corps. Sans aucun doute, la première fois que la baleine était entrée dans le Tartare, elle avait régressé. Mais, dans la circonstance présente, l’entrée avait apparemment résulté d’une progression.

    Manifestement, la clé qui ouvre l’arrière-porte de l’Enfer n’a rien à voir avec la direction temporelle et ne dépend que du degré de vitesse temporelle du corps ou de l’objet.

    Mais pourquoi la perte de sa stabilité temporelle a-t-elle entraîné la baleine en avant, et non en arrière, dans le temps ?

    Réponse : la perte de stabilité n’a joué aucun rôle. Elle n’a eu aucune incidence sur ce glissement. La baleine, plus morte que vivante, a été attirée en avant dans le temps par un cosmos impatient, devançant le moment où elle aurait été « régurgitée ». Le degré de cette force qui l’entraînait vers l’avant a coïncidé avec le tempo requis pour faire tourner la clé. Voilà pour le Tartare.

    En bas, sous eux, la ceinture de l’aube s’est déplacée plus loin que la côte ouest des États-Unis. Cette position révèle que, en plus des trois mois et quatre jours qui se sont écoulés depuis qu’il a quitté Ciely, trois heures environ se sont également passées. Il est sur le point d’ordonner à la baleine de replonger exactement trois mois et quatre jours en arrière et de remonter une distance correspondante sur le trajet orbital de la planète lorsque la Terre disparaît de l’écran, pour reparaître moins d’une seconde plus tard, soulignée d’une date différente :

    10 août 1996

    La baleine l’a devancé. Cependant, elle a mal calculé son plongeon. La ceinture de l’aube se trouve à présent au-dessus de la mer, et il s’est donc écoulé près de quatre heures, au lieu de trois, depuis qu’il a quitté Ciely.

    Aucune importance. Replonge une heure en arrière, baleine.

    La ceinture de l’aube recule en deçà de la côte.

    Encore une heure, baleine.

    La ceinture recule jusqu’aux montagnes Rocheuses.

    Vois-tu une trace de toi-même, baleine ?

    La réponse est négative :
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    La Terre et la Lune, l’espace et les étoiles.

    La baleine n°1 a glissé dans le Tartare. Et Starfinder n°1 avec elle. Je vais à terre maintenant, baleine. Reste là.

    Tout d’abord, en ne voyant pas Ciely, il pense qu’il n’a pas atterri dans la bonne clairière. Un coup d’œil au rétro-guide de l’Éclaireur l’informe qu’il s’agit bien de celle-ci.

    Il est déjà énervé par la collision qui a manqué de se produire avec un fragment de déchet spatial lors de la traversée de la Ceinture des Satellites Artificiels. Les risques d’un pareil incident, selon les calculs du ganglion-ordinateur, sont de l’ordre d’un million contre un.

    Il ouvre l’écoutille et descend à terre. Il se rappelait la clairière comme un puits de ténèbres, silencieux et sans profondeur. À présent, les ténèbres se sont éclipsées et les parois du puits se sont transformées en noyers, en chênes et en érables. Le silence a fui lui aussi, et les chants des oiseaux emplissent tout. Ce qui ressemble à des fleurs de diverses nuances tache le sol au pied des arbres et pose des touches de couleur dans la clairière entière. Puis il s’aperçoit que les « fleurs » sont des canettes de bière vides.

    « Ciely ! » appelle-t-il, d’un ton circonspect. « Où es-tu ? »

    Pas de réponse.

    Il n’ose pas appeler trop fort, car les habitations voisines sont plus près des bois qu’il ne l’avait jugé en premier lieu, et plus nombreuses aussi. Et, en rasant la cime des arbres, avec le champ anti-photon en action, il a entrevu des indigènes travaillant déjà dans les champs proches, et aperçu de nombreux véhicules sur la route. Il est vrai que ses lointains ancêtres ne sont pas des sauvages au sens où le seraient des chasseurs de têtes et des cannibales, puisque lesdits ancêtres ne chassent pas les têtes et ne font pas cuire leurs ennemis dans des chaudrons en fer. Ce sont des sauvages raffinés, et cela les rend véritablement dangereux. En outre, ce sont des sauvages hypocrites, ce qui les rend encore plus dangereux.

    « Ciely ! » appelle-t-il une nouvelle fois, « je suis revenu te chercher. »

    Chants d’oiseaux. Vroummm-vroummm-vroummm sur la route.

    Elle n’a pas pu aller très loin – il ne s’inquiète pas sur ce point. Ce qui l’inquiète, c’est pourquoi elle est partie. Pourquoi elle a déguerpi, seule et pieds nus, au lieu de l’attendre.

    A-t-elle emporté la couverture ?

    Sûrement, car celle-ci n’est pas en vue.

    Mais, même si elle n’a pu aller loin, il n’a aucune idée de la direction qu’elle a pu prendre, et il lui faudra peut-être des heures pour la retrouver. À moins de prendre l’Éclaireur – ce qui serait un parti imprudent, pour le moins. Le champ anti-photon de l’engin est efficace à quatre-vingt-dix pour cent la nuit, mais à cinquante pour cent seulement à la lumière du jour. Tôt ou tard, quelqu’un le repérerait, puis quelqu’un d’autre, et trouver Ciely n’en deviendrait que plus difficile.

    Heureusement, il n’a pas besoin d’utiliser l’Éclaireur – pas besoin même de quitter la clairière. Il contacte la baleine. Il n’a pas besoin non plus de lui dire que Ciely a disparu ; elle le sait déjà. Localise-la, baleine. Fais-moi savoir où elle est dès que tu l’auras retrouvée. Probablement n’avait-il pas besoin non plus de dire cela à la baleine. Probablement la recherchait-elle déjà depuis qu’il avait constaté qu’elle n’était pas dans la clairière. Peut-être même avant cela.

    Elle devrait apparaître dans son o.a.v. d’un moment à l’autre.

    Tout ce qu’il a à faire, c’est attendre.

    Il s’adosse donc à l’Éclaireur, croise les bras sur sa poitrine, et se met à attendre.

    Jusqu’ici, aucun doute ne l’a assailli, mis à part celui qui concerne la cause du départ de Ciely. Mais, à mesure que se prolonge l’attente et que nul message hiéroglyphique ne parvient à son esprit, les doutes se rassemblent, tels des vautours gris dans le ciel bleu au-dessus de lui, et viennent s’abattre sur ses épaules.

    La panique, cachée dans les bois comme le dieu Pan, l’épie en ricanant derrière le tronc d’un chêne vénérable.

    Pour l’amour de Dieu ! Où est-elle, baleine ? Tu aurais du la repérer à l’heure qu’il est !

    La réponse de la baleine le plonge dans la consternation :
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    Personne dans le secteur, en dehors de lui et des indigènes !

    Alors, cherche-la plus loin, baleine ! Couvre toute cette foutue planète s’il le faut. Trouve-la !

    La tâche n’est pas aussi formidable qu’elle le paraît. L’o.a.v. de la baleine peut couvrir une centaine d’endroits à la fois et, dans la circonstance présente, la baleine a un autre avantage : son rapport avec l’objet de sa quête. Les milliards de cerveaux sur la Terre constituent un territoire inconnu et sont, par conséquent, impénétrables. Seul, celui de Ciely lui est familier, et son schéma de pensée resplendira à la manière d’un phare.

    De toute façon, il est impossible qu’elle se soit égarée au-delà d’un rayon de trente ou quarante ou cinquante kilomètres, et elle ne peut même pas être allée aussi loin sans avoir obtenu un moyen de transport quelconque aussitôt après le départ de Starfinder.

    À moins qu’il ne se soit agi d’un moyen de transport aérien.

    Semblable possibilité est si éloignée qu’elle ne mérite même pas qu’on la prenne en considération.

    Mais elle a pu trouver un moyen de transport terrestre. La route toute proche est manifestement une voie secondaire, mais la circulation y est dense, et elle pouvait sans problème se rendre jusque-là et arrêter une voiture.

    Mais pourquoi ? Et pourquoi aurait-elle eu envie de quitter la clairière, pour commencer ?

    Peu importe pourquoi elle est partie, se dit Starfinder. L’important, à présent, c’est où elle est allée.

    La matinée touche à sa fin. Le soleil grimpe laborieusement vers son apogée. Bien avant qu’il n’y parvienne, Starfinder se retire dans la fraîcheur du cockpit de son Éclaireur, et observe la clairière sur l’écran-périscope. Le périscope accomplit une révolution complète toutes les trente secondes, rendant pratiquement impossible à quiconque l’accès de la clairière sans qu’il en soit informé.

    Le soleil, pâle grenade dans le hublot teinté du plafond, commence la seconde moitié de son voyage diurne. Toujours aucun message de la baleine.

    Starfinder est hors de lui. Même dans les circonstances les plus favorables, quelle distance pouvait parcourir une fillette aux pieds nus en un laps de temps aussi court ? La baleine aurait dû la retrouver depuis longtemps !

    Dépêche-toi, baleine ! Avant qu’un psychopathe quelconque ne mette la main sur elle. Si ce n’est déjà fait !

    Trois autres heures s’étirent lentement. Elles semblent en durer trente. Enfin, un nouveau glyphe apparaît dans son esprit :

    [image: images120]

    Le contour schématique d’une ville.

    Quelle ville, baleine ?
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    D’abord, il croit que la figurine représente un cheval. Puis, se rappelant où il se trouve et se remémorant ses faibles connaissances de l’ancienne géographie terrestre, il comprend que le « cheval » est un bison – buffalo, en anglais.

    En consultant l’ordinateur de l’Éclaireur, il apprend que la ville de Buffalo se trouve à soixante-cinq kilomètres de la clairière, au nord-est. À vol d’oiseau.

    Il devient évident que Ciely a traversé le bois peu après son départ, et a réussi à monter dans une voiture sitôt arrivée sur la route secondaire.

    De nouveau, il écarte le pourquoi. L’as-tu contactée, baleine ?
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    Affirmatif.

    Est-ce qu’elle va bien ?
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    Les quelque cinquante années qui se sont empilées sur les épaules de Starfinder durant les sept dernières heures dégringolent par terre d’un coup. Mais pourquoi n’a-t-elle pas attendu dans la clairière ?

    Pas de réponse. Ou bien la baleine ne le sait pas, ou alors elle ne le dit pas.

    Très bien, baleine. Je le saurais bien assez tôt.

    Mais pas tout de suite. Essayer de la reprendre en plein jour serait irréalisable. Il doit attendre la tombée de la nuit, afin que son Éclaireur devienne pratiquement invisible. Il peut, bien sûr, rejoindre la baleine et la faire plonger à la « distance » voulue ; mais cet aller-retour lui demanderait presque aussi longtemps que l’attente. Il décide donc de rester où il est.

    Un grondement dans son estomac lui rappelle qu’il n’a pas mangé depuis… depuis… Il ne peut même pas s’en souvenir. L’Éclaireur est rempli de rations de secours, et il ouvre une boîte de pâte protéinée, un paquet de pain sous vide et se confectionne un sandwich sans enthousiasme. Au bout de trois bouchées, il se rappelle qu’il n’a laissé aucunes provisions à Ciely, et il perd le peu d’appétit qu’il avait et jette le reste du sandwich dans le désynthétiseur.

    Le soleil léthargique d’août glisse enfin sous la cime des arbres, apportant sur la clairière un crépuscule prématuré. Peu après, l’audio-récepteur de l’Éclaireur émet un bruit de branches cassées et de feuilles froissées et, simultanément, un hiéroglyphe émanant de la baleine annonce l’arrivée de visiteurs :
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    Un instant plus tard, six adolescents, trois filles et trois garçons, apparaissent sur l’écran-périscope. L’un des garçons porte une caisse de carton et chacune des filles est munie d’une couverture. Tous, mâles et femelles, sont vêtus de salopettes bleues rapiécées, de chemises bleues déguenillées, avec un mouchoir rouge autour du cou. À la vue de l’Éclaireur, ils s’arrêtent brusquement.

    Starfinder immobilise le périscope et étudie leurs mines effarées. Ce qu’ils voient est moins un engin spatial qu’un fantôme d’engin, et cela rend probablement l’expérience encore plus troublante. Le garçon qui porte la caisse la laisse tomber. Le contenu en est facile à deviner, à en juger par les canettes de bière vides qui jonchent déjà la clairière. Un léger effort mental est amplement suffisant pour deviner la destination des couvertures. Dans son oubliette obscure, le Moine fou remue dans son sommeil agité, mais ne s’éveille pas. Cela ne lui servirait à rien : la trappe de sa prison a été pourvue d’un verrou neuf, plus solide que l’ancien.

    Le sextuor échange quelques rapides répliques, montrant du doigt à chaque instant le sujet de leur discussion ; puis, après avoir dissimulé la caisse et les couvertures dans un bosquet, ils repartent à toutes jambes dans les bois, par le chemin d’où ils sont venus.

    Mais le mal est fait. Ils ne vont pas garder secrète cette extraordinaire découverte, même s’il leur faut révéler en même temps l’emplacement de leur refuge dionysiaque. On va faire une enquête ; des adultes vont bientôt venir battre les bois. Cependant, il n’est guère probable qu’ils représentent une menace sérieuse. Starfinder, plutôt que de risquer de soulever d’autres vagues en faisant décoller l’Éclaireur en plein jour, décide d’attendre et de voir ce qui va se passer.

    Des lambeaux de lumière traînent encore dans la clairière quand de nouveaux bruissements et des crépitations s’élèvent des bois. Un nouveau glyphe prend forme dans l’esprit de Starfinder :
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    Un moment plus tard, huit hommes émergent un par un. L’un d’eux est le garçon qui portait la caisse. Tout excité, il désigne l’Éclaireur qui, dans la lumière affaiblie, doit paraître encore moins pourvu de substance qu’avant.

    Substantiel ou pas, il est néanmoins tout à fait visible, si l’on en croit la réaction de… du… du détachement des forces de l’ordre ? Chacun des hommes est armé, et voilà que les six portent l’arme – un long fusil primitif – à l’épaule. Le chef tire un pistolet de son étui et fait un pas en avant, poussant le jeune garçon en arrière. Il se campe en face de l’Éclaireur, la main qui tient le pistolet pendant contre son flanc. Il porte un sombrero en cuir tanné, une chemise et des bandes molletières également en cuir tanné, et des bottes noires au poli éblouissant. L’ensemble rappelle à Starfinder son uniforme de capitaine. Il estime l’âge du chef à quarante ans environ. À présent, l’homme hurle quelque chose, cela ressemble à : « Allez, espèces de petits salopards verts, sortez de là ou on vous fait voler en miettes, vous et votre soucoupe ! » mais Starfinder est certain d’avoir mal compris, car ce sont des mots qui ne veulent rien dire. À ce moment, un vacarme infernal parvient à ses oreilles via l’audio-récepteur, et il s’accompagne d’une intense vibration qui secoue éclaireur et, dirait-on, la Terre tout entière. En levant les yeux vers le hublot du plafond, il voit une énorme machine de métal, avec de gigantesques rotors vrombissant et deux indigènes dans son ventre renflé et transparent ; grâce aux photos anciennes qu’il a vues, il reconnaît un « hélicoptère » ou « coptère ». Il n’y a pas à dire, les indigènes font une sortie en force, et il est temps pour lui de prendre congé, jour ou pas jour.

    En réalité, il ne reste plus qu’une infime quantité de lumière. C’est ce qu’il remarque en décollant. Le soleil est bien au-dessous de l’horizon, et à l’ouest le ciel est une étude en rose, bleu lavande et vert pastel. Sans aucun doute, c’est un coucher de soleil d’une beauté extraordinaire, mais il n’a pas le temps de l’admirer, car à peine est-il en l’air que l’hélicoptère le prend en chasse. Il sourit ; puis il accélère à fond en ascension verticale et les bois en dessous de lui rapetissent jusqu’à n’être plus qu’une tache verte et le coptère devient un minuscule faucon désorienté, voletant de-ci, de-là à la recherche du moineau qui, une fraction de seconde plus tôt, était à portée de ses serres.

    Starfinder n’est pas un homme vindicatif. Mais, après tout, il ne faisait rien de mal lorsque les six adolescents ont débouché dans la clairière, ni lorsque le détachement et l’hélicoptère de la police ont surgi, sans autre motif apparent que de le déloger de l’Éclaireur et (1) le faire prisonnier ou (2) le détruire. Il sourit à nouveau, s’abat sur le minuscule faucon et le frôle, puis se replie haut dans les cieux. Le faucon tangue, fait des embardées, puis descend en oblique vers un champ voisin, où il se renverse à l’atterrissage. Satisfait, Starfinder reprend assez d’altitude pour mettre l’Éclaireur hors de vue, et contacte la baleine. Il fait assez sombre à présent, baleine. Il est temps d’aller la chercher Sais-tu exactement où elle se trouve ?

    L’hiéroglyphe qu’il reçoit en réponse – [image: images126] – ne lui est pas d’un grand secours mais, à défaut d’autre chose, il lui apprend que Ciely l’attend. Et, du moment que la baleine sait à quel endroit elle l’attend, c’est tout ce qui compte.

    Très bien, baleine, prends les commandes.

    Aussitôt, une impulsion télécinétique fait jouer les accords de la console. Starfinder s’enfonce dans son siège pour profiter de la promenade.

    Ce n’est pas une longue promenade. La baleine maintient l’Éclaireur à la même altitude et garde le même silence qu’elle a observé jusqu’à présent – si l’on excepte les deux occasions où elle l’a prévenu que quelqu’un approchait – depuis qu’elle lui a appris qu’elle avait localisé Ciely. Y a-t-il quelque chose qu’elle ne désire pas qu’il sache, s’interroge Starfinder.

    Et la baleine paraît également déprimée. Le rapport qui existe entre eux est si fort qu’il peut sentir sa dépression. La sentir, mais pas la comprendre. La réponse logique est qu’elle subit le contrecoup tardif de son séjour à Samarra ; les réponses logiques, cependant, ne sont pas toujours satisfaisantes, et Starfinder n’est absolument pas satisfait de celle-ci.

    L’avènement de la nuit est un fait accompli lorsque Buffalo apparaît dans l’écran du plancher. Starfinder écarquille les yeux, incrédule. La cité est, à la fois au sens figuré et au sens littéral, embrasée. À l’ouest, ses artères principales convergent en une conflagration de lumières éclatantes. Dispersées vers le nord, le sud et l’est, d’autres conflagrations – moins importantes, mais réelles.

    La cité est semblable à un homme d’affaires prospère dont les vêtements ont pris feu et qui ne le sait pas, ou qui est incapable d’en saisir les implications.

    Buffalo est-elle une ville typique de son époque ? Starfinder l’ignore. Il sait seulement que, plus tôt il récupérera Ciely, mieux cela vaudra.

    En réponse aux impulsions télécinétiques de la baleine, l’Éclaireur commence sa descente. La conflagration de lumières vives envahit l’écran du plancher. Starfinder s’alarme. La baleine a-t-elle l’intention de faire atterrir l’engin au beau milieu d’une rue bondée ? Le champ anti-photon est maintenant efficace à quatre-vingt-dix pour cent, mais cela ne suffira pas à éviter qu’on ne le détecte dans une foule. De plus, il faudra prendre garde à la circulation.

    Il fait part à la baleine de ces considérations. Le glyphe qu’il reçoit en réponse s’explique de lui-même :
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    Pourquoi ne peut-elle pas m’attendre sur le toit, baleine ? De cette façon, nous gagnerions du temps.

    La baleine ne répond pas. Starfinder s’apprête à répéter sa question quand il perçoit à nouveau l’état dépressif de la baleine. Mais cette fois, il identifie l’émotion pour ce qu’elle est réellement. De la tristesse.

    Il est déconcerté. La baleine devrait être folle de joie, et non triste. Elle a retrouvé Ciely, non ?

    Il laisse cette énigme de côté pour l’instant. Il s’en occupera plus tard. Ou peut-être se résoudra-t-elle d’elle-même. D’accord, baleine, on va affronter la difficulté.

    L’immeuble ne se trouve pas dans la principale « zone de conflagration », mais à la lisière. À côté et en face de lui se dressent des édifices plus hauts, sur une rue animée. Ces hauts édifices semblent être des bureaux. La plupart de leurs fenêtres sont obscures.

    Lorsque l’Éclaireur se pose, Starfinder descend sur le toit. Il est aussitôt environné par les odeurs et les bruits de la cité. Ordures rances, gaz d’échappement, fumée de feux de bois. Crissement de pneus, vrombissement de moteurs, hurlement de sirènes.

    Eh bien, du moins luttent-ils contre les incendies.

    Il y en a un à quelques rues de là. La lueur des flammes illumine le toit de l’immeuble. C’est le seul éclairage à sa disposition, mais cela lui suffit. Il trouve la porte, constate qu’elle n’est pas fermée, l’ouvre et s’engage dans un escalier éclairé. Il descend les marches. La porte donnant sur le palier du second est fermée. Ainsi que celle donnant sur le palier du premier. Alors qu’il arrive au milieu de l’escalier menant au rez-de-chaussée, un hiéroglyphe surgit spontanément dans son cerveau :
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    Il s’immobilise. Qu’essaie de lui dire la baleine ? Qu’il y a trois Ciely ?

    Une nouvelle fois, il sent la tristesse du Léviathan. Que se passe-t-il donc ? Comprenant l’inutilité de toute question, il se remet à descendre les marches. Elles débouchent sur une petite entrée éclairée par des tubes fluorescents encastrés dans un plafond suspendu. Sur sa gauche, deux portes vitrées donnant sur la rue. Sur sa droite, un petit bureau derrière lequel se trouve une chaise vide. Juste en face, une autre porte. Elle est ouverte, et sur la droite est accrochée une pancarte de carton dans un cadre en bois. Il est incapable de la déchiffrer de là où il se tient, et il traverse la pièce pour regarder de plus près.

    La Maison de la Découverte est fière de présenter quelques-unes des œuvres les plus marquantes de Michelle d’Étoiles, l’une des jeunes artistes les plus prometteuses de la ville de Buffalo. Ses tableaux pleins d’imagination et profondément troublants seront exposés dans notre fameuse Salle Ronde durant tout le mois d’août. Heures d’ouverture : 12:00 17:00 du lundi au samedi, 13:00 18:00 le dimanche.

    Starfinder reporte son regard sur la porte ouverte. En supposant que Ciely est toujours dans l’immeuble, et il n’y a aucune raison de ne pas le supposer, elle doit l’attendre dans la « Salle Ronde ».

    Pourquoi diable fallait-il qu’elle l’attende là ? Pourquoi pas plutôt dans l’entrée ? Et pourquoi, au demeurant, n’est-elle pas montée à sa rencontre ?

    Et puis, d’abord, que fait-elle dans cet immeuble ?

    Contrarié, et le devenant davantage à chaque seconde, il franchit le seuil.

    La Salle Ronde est exactement comme cela. Ronde.

    Chaque carreau du plafond suspendu dissimule deux tubes fluorescents. Tous sont allumés, mais la transparence des carreaux est telle que la lumière baignant le sol et la paroi circulaire est d’une douce luminosité, et non d’une clarté blessante.

    Tout autour de la pièce sont accrochés des tableaux, des petits, des grands, des carrés, des rectangulaires. Ils entourent la pièce d’une façon ininterrompue, sauf à un endroit. Il s’agit d’une porte, située juste en face de celle par laquelle il est entré. Sans doute donne-t-elle sur un bureau, ou peut-être des toilettes. Quoi qu’il en soit, elle est fermée.

    Personne dans la salle, à part lui.

    Très bien, baleine, arrêtons de jouer à cache-cache. Où est-elle ?

    La baleine ne répond pas.

    Ce n’est pas nécessaire. Ciely ne peut se trouver qu’à un seul endroit. À moins qu’il n’ait été dupé et qu’elle ne soit pas du tout dans l’immeuble, elle se trouve derrière cette porte.

    Il se dirige vers elle, puis s’arrête : un tableau a capté son attention. Il est trop loin de lui pour qu’il puisse en discerner les détails : cependant, l’espace d’une minute de vertige, il éprouve une sensation de déjà vu.

    Il marche lentement jusqu’au tableau, qui se précise à chaque pas : une vue lointaine d’une cité se découpant sur un lever de soleil en rose et safran. Une cité et un lever de soleil encadrés par une large fenêtre.

    Il s’immobilise, et fixe le contour dentelé de la ville, les subtiles nuances du ciel. Au bout d’un long moment, son regard tombe sur le titre :

    Lever de Soleil Vu d’une Certaine Maison dans la Campagne

    Troublé, il parcourt la salle dans le sens des aiguilles d’une montre, s’arrêtant devant chaque tableau. Le premier représente du noir et des étoiles. Rien d’autre. Mais le noir suggère des profondeurs inimaginables, et les étoiles sont si brillantes qu’il a l’impression que, s’il avançait la main pour en toucher une, sa lumière froide et perçante s’infiltrerait jusque dans ses gènes.

    Il a déjà vu ce noir-là, ces étoiles-là. Dans le visionneur de la passerelle, dans la baleine. Durant un instant, sous ses yeux, le tableau et le visionneur se confondent.

    Les deux peintures suivantes sont décevantes. Ce sont des portraits – en pied – de deux jeunes hommes. Tous deux portent une combinaison spatiale et tiennent le casque qui la complète au creux de leur bras. L’un a des cheveux bruns qui tombent sur ses épaules en vagues lustrées ; l’autre des cheveux blonds qui rejoignent sa barbe de façon à encadrer son visage. Les deux tableaux portent le même titre : Astrhomme. Mais, entre parenthèses, après le premier titre on peut lire « Ted », et après le second, « Tod ».

    Starfinder continue sa revue.

    Au tableau suivant, le sol se dérobe sous ses pieds.

    Il a été exécuté sur une vaste toile – de loin, la plus grande de toute la salle. Il représente ce qui ressemble à première vue à un astéroïde allongé. Mais ça ne peut pas en être un, car une rangée de hubloscopes court sur toute sa longueur, et une lumière phosphorescente transparaît derrière eux. En outre, sa surface n’est pas rugueuse et couverte de cratères comme celle d’un astéroïde ordinaire. Elle est polie.

    À l’arrière-plan, on voit des étoiles. Certaines d’entre elles forment une énorme constellation – une constellation différente de toutes celles qu’on peut contempler de la Terre ou de n’importe quel autre monde :
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    Titre : La Baleine de l’Espace-Temps

    Starfinder se sent dégringoler dans le néant. Il tente désespérément de se retenir à quelque chose pour arrêter sa chute. Il trouve enfin une prise, puis une autre, des douzaines d’autres. Ce sont des pensées, dont certaines lui sont propres, et d’autres transmises par la baleine. Il ne peut les démêler les unes des autres, mais ce n’est pas nécessaire. Elles se combinent d’elles-mêmes et aboutissent inéluctablement à une conclusion certaine.

    Tout commence et finit par le chronographe – le chrono-graphe qu’il a lui-même conçu. La liaison électromagnétique qu’il a établie entre le ganglion de la baleine – et, par extension, son o.a.v. – et l’ordinateur. Une fois qu’il avait programmé la date requise sur l’ordinateur, le chronographe n’avait plus qu’à estimer les données solaires fournies continuellement par l’o.a.v. pour obtenir les dates ultérieures.

    Mais quand le ganglion de la baleine avait cessé de fonctionner, quand la baleine avait glissé vers le Tartare, l’alimentation en données solaires s’était tarie. Quand la baleine avait repris conscience et était sortie du Tartare, et que la circulation des données avait repris, l’ordinateur, dépourvu d’information sur le laps de temps réel qui s’était écoulé, avait utilisé la dernière entrée comme base de ses calculs temporels à venir. Puisqu’il était programmé pour « penser » en années terrestres, le passage apparent du temps avait été de trois mois et quatre jours.

    La baleine avait refait surface plus loin du soleil que ne pouvait le laisser supposer un intervalle aussi court, ce qui signifiait qu’elle avait dérivé beaucoup plus qu’elle ne l’aurait dû, mais ni elle ni Starfinder ne s’en étaient aperçus.

    Combien de temps s’était-il écoulé réellement ?

    La pensée, cette fois, émane à coup sûr de la baleine : huit ans, trois mois et quatre jours.

    Huit ans…

    Huit ans…

    Starfinder a avancé sans s’en rendre compte jusqu’au tableau suivant. Il s’agit encore d’un portrait. Le portrait d’un homme dans la trentaine. À la physionomie grave et pourtant étrangement douce. Aux yeux bleu glacier qui semblent sur le point de fondre. Avec une cicatrice en forme d’étoile sur la joue droite. Titre : Le Trouveur d’Étoiles.

    Lorsqu’il entend un léger bruit de pas derrière lui, il a tout d’abord peur de se retourner. À quoi va-t-elle ressembler, cette Ciely Bleu de vingt-deux ans, cette ex-petite fille dont les huit ans d’absence ont engendré chez la baleine une tristesse aussi disproportionnée, cette ex-petite fille aux pieds nus qui, apparemment abandonnée par les deux seuls êtres dans tout le cosmos à lui avoir jamais manifesté de l’amour, était parvenue d’une manière quelconque à survivre au milieu des sauvages et à s’élever par-dessus la laideur d’un monde en décomposition en trouvant le moyen d’exprimer la beauté et l’amour qu’elle avait jadis connus, cette adversaire déclarée de la « haute bourgeoisie », qui avait abandonné son nom céleste pour en adopter un autre, qu’elle pensait, peut-être, mieux convenir à sa vocation… À quoi va-t-elle ressembler, cette nouvelle Ciely ?

    Un nouveau bruit de pas, aussi léger que celui d’une feuille qui tombe. Il se retourne alors et ce qu’il voit en premier, ce sont les larmes de bienvenue dans les yeux de bleuet, et puis le visage familier pas vraiment en forme de cœur – le visage de la morte qu’il avait trouvée dérivant dans l’espace, et qu’il avait ensevelie dans la cale avant du ventre de la baleine. Il contemple, dans toute sa vivante et vibrante beauté, la Fille des Étoiles telle qu’elle était avant sa mort. La Fille des Étoiles, débordante d’amour. Pour lui.

  
    9
Dans la crypte

    La brume précédant la ceinture de l’aube pèse lourdement sur la cité de Llurid. C’est un linceul qui occulte les cieux, obscurcit les étoiles lunaires des Chantiers de Construction, ainsi que les étoiles elles-mêmes. Elle estompe la silhouette de la gardienne du toit, qui s’approche, et ajoute encore à ses dimensions, grossissant le calcinateur qu’elle tient dans sa main droite. Le hall de réception faiblement éclairé dont elle vient juste d’émerger luit d’une lueur blême dans la brume derrière elle.

    Sa voix est enrouée. On dirait que l’humidité a pénétré son larynx. « L’accès du toit est strictement réservé au personnel autorisé. »

    — « J’ai une livraison urgente. »

    — « Je ne vous crois pas ! Si cette livraison était attendue, j’en aurais été avertie. Décollez immédiatement ! »

    Starfinder finit de sortir de l’Éclaireur et neutralise la gardienne d’un rayon seulement tétanisant de son Weikanzer.39. Il porte une salopette du même bleu que les panneaux postiches qui donnent à l’Éclaireur l’aspect d’un fourgon de livraison aérien. Il remet le Weikanzer dans la poche droite de sa salopette, glisse le calcinateur de la gardienne dans la gauche, puis traîne la femme un peu plus loin dans la brume, lui attache les poignets et les chevilles et la bâillonne d’un ruban adhésif. Puis il sort de l’Éclaireur une bâche anti-photon dont il recouvre la gardienne. Il remonte dans l’Éclaireur et charge son « colis urgent » sur ses épaules, ressort avec lui et referme le sas de l’Éclaireur. Aussitôt, la baleine fait décoller l’engin, qui disparaît dans le ciel.

    Le « colis » est contenu dans un coffre de transport cryogénique. « Coffre de transport cryogénique » est un euphémisme pour cercueil réfrigéré. Il a volé celui-ci la nuit dernière dans un entrepôt de Llurid tandis que la baleine « montait la garde ».

    Il transporte le coffre dans le hall de réception et le pose doucement à terre. Informe-moi, baleine.
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    La baleine « monte la garde » ce soir encore, et aussitôt une coupe transversale du bâtiment de matériel médical, sur le toit duquel il se trouve, apparaît dans son esprit.

    Si ce n’est l’absence de la gardienne du toit et la présence de Starfinder dans le hall de réception, cette coupe est, en substance, la même que celle transmise par la baleine durant la descente de Starfinder dans l’Éclaireur. La situation ne s’est pas modifiée depuis la dernière fois où il a inspecté l’intérieur du bâtiment par l’intermédiaire de l’o.a.v. de la baleine. Dans des circonstances moins pénibles, il trouverait amusantes les petites figurines de la baleine. L’arme dans la main de la petite bonne femme devant la porte d’entrée, dans la rue, désigne une gardienne, tandis que les balais dans les mains des bonshommes du rez-de-chaussée, des deuxième, quatrième et cinquième étages, indiquent qu’il s’agit de nettoyeurs. On pourrait en déduire que le balai dans la main de la bonne femme de la crypte la désigne comme une femme de ménage. Mais il sait, bien sûr, qu’il s’agit d’une technicienne en cryogénie. Les hommes de Ghaul leur donnent le nom de « sorcières », et la baleine a dû dénicher cette épithète dans le cerveau de Starfinder, et a découvert en même temps qu’il associait les balais aux sorcières, tout comme il les associe aux nettoyeurs. Donc, bien que les garçons d’étage se servent d’un équipement perfectionné et que la technicienne ait les mains vides – ou les ait eues la dernière fois que Starfinder l’a regardée sur l’écran temporel – les cinq personnages se sont tous retrouvés avec des balais dans les mains.

    Bien qu’il se trouve pour la première fois dans le hall de réception, il en connaît chaque recoin. La pièce fait également office de salle d’expédition et, manifestement, sa seule fonction consiste en la manutention du matériel médical entrant et sortant, le bâtiment servant en ce domaine de maison de gros. Aucun équipement spécial n’est requis pour la réception des « colis urgents » qui franchissent ainsi ses portes, et rien ne trahit sa fonction ultérieure. L’immeuble lui-même offre au monde une façade insignifiante, et nul ne pourrait déduire de son seul aspect qu’il se trouve un laboratoire de décryogénisation, une crypte, en dessous. Même si la cité de Llurid renferme probablement une douzaine de cryptes semblables à celle-ci, toutes sont camouflées de manière si ingénieuse que Starfinder a été obligé de « fouiller » mille bâtiments pour trouver celui-ci.

    Ce n’est pas qu’on désire garder secrète l’existence de ces cryptes. C’est seulement que celles qui ont le droit d’en bénéficier – c’est-à-dire les Ghauliennes – ne jugent pas nécessaire d’en indiquer l’emplacement à ceux qui n’en ont pas le droit – c’est-à-dire les Ghauliens, ou n’importe quels autres hommes. À quoi bon agiter un chiffon rouge sous les yeux d’un taureau qui broute tranquillement ? Le taureau n’en chargerait probablement pas pour autant, mais pourquoi lui rappeler inutilement sa mortalité ?

    Pour la même raison, on ne recourt qu’à des mesures de sécurité ordinaires : une gardienne sur le toit, une autre dans la rue.

    Le hall de réception contient plusieurs chariots à propulsion automatique et un certain nombre de chariots à main, montés sur deux roues. Starfinder pose son fardeau sur l’un de ces derniers et le fait rouler jusqu’à l’ascenseur au fond de la pièce. L’indicateur au-dessus de la porte montre que l’ascenseur se trouve au quatrième étage, fait dont la baleine l’a déjà informé. Il prononce le mot « Toit » dans le micro de commande et recule, pour attendre. L’ascenseur prend son temps pour répondre. Il doit avoir besoin d’une révision. Par certains côtés, le matériel de Ghaul ressemble à ses habitantes. En surface, il est agréable à regarder ; en dessous, il est antique et hideux. Ceci est dû en grande partie à l’absorption de la technologie par l’industrie baleinière. Là où se trouve la richesse, se trouvent aussi les novateurs.

    Quand la porte s’ouvre, Starfinder pousse son chargement dans la cabine et dit « Rez-de-chaussée » en réponse au « Niveau désiré » métallique de l’ascenseur. « Crypte » ou « Labo de décryogénisation » aurait pu déclencher un signal d’alarme silencieux. Il n’a aucun moyen de le savoir. Il va donc se rendre au Niveau Un d’abord, puis descendre de là.

    L’ascenseur referme sa porte et se met en marche. À sa demande, la baleine lui donne une nouvelle coupe transversale de l’immeuble :
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    Toujours la même chose, en gros.

    Il a du mal à croire qu’il est de retour sur Étoile Lointaine****. Peut-être parce que ce côté de la vie de Ghaul est si différent de celui qu’il a connu. Ou peut-être parce que son anxiété a modifié sa façon de voir.

    Il a également du mal à croire qu’il s’est écoulé moins d’une semaine depuis qu’il a étranglé Gloria Wish et volé la baleine. Mais c’est vrai. Le temps qu’il a vécu dans le passé même ne compte pas. Seules les heures passées durant les plongées, et le jour passé sur Renaissance à l’époque actuelle, ont été portés sur le registre cosmique.

    Son regard vient à se poser sur le chariot qu’il a appuyé à la paroi arrière de l’ascenseur. À se poser sur le fardeau.

    Son fardeau.

    Son regard pensif traverse le couvercle scellé du cercueil et se pose sur la cause de son retour. Sur le corps congelé de Michelle d’Étoiles, née Ciely Bleu. Sur la Fille des Étoiles.

    Il a volé la baleine afin d’accéder au coffre à trésor du passé, et ç’a été seulement pour s’apercevoir que le coffre était en laiton et non en or, et que les doublons qu’il renfermait étaient sans valeur. Les éléphants cuirassés de Cartilage, Attila franchissant une colline à cheval, Xénophon emmenant les Dix Mille au nez de Tissapheme, Lincoln prononçant son discours de Gettysburg – tout cela était du même alliage que le coffre. Et le fond du coffre était le couvercle. Il n’y avait qu’une seule pièce de valeur, mais il ne pouvait la dépenser qu’à des conditions qui lui ôtaient toute sa valeur. Savoir à l’avance que demain va se produire quelque chose que vous ne voulez pas voir se produire est une bénédiction, mais uniquement lorsqu’on peut empêcher la chose de se produire. Si vous ne pouvez pas l’empêcher – si vos efforts pour l’empêcher sont condamnés à causer, au contraire, que cette chose se produise – alors, cette prescience est une malédiction.

    Une malédiction aussi terrible que la folie dont vos efforts vous ont involontairement libéré.

    Une nouvelle fois, il entend son pas léger comme une feuille qui tombe. Une nouvelle fois il tourne le dos au portrait accroché au mur de la Salle Ronde. Le portrait intitulé : Le Trouveur d’Étoiles.

    Elle porte une blouse blanche à manches trois-quarts volantées. Une jupe plissée azur. Des escarpins blancs qui la rendent presque aussi grande que lui.

    Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils sont des ailes d’étourneaux. D’étourneaux s’envolant au loin…

    Ses yeux sont d’un bleu de fleur.

    Oui, c’est le visage de la Fille des Étoiles. Mais au-dessous, c’est celui de Ciely Bleu.

    Elle se tient devant lui, vouée à la mort, ses yeux de bleuet luisant de rosée. « Charles m’a dit que tu allais venir. »

    Il ne peut pas parler.

    « J’avais peur. Je t’attendais à la porte. Je voulais que tu voies mes tableaux. À la dernière minute, je suis allée me cacher dans les toilettes. »

    Enfin, ses lèvres se descellent. « Tu avais peur ? »

    « Peur des années. De cette distance obscure entre nous. »

    — « Ciely…»

    Elle se jette dans ses bras en sanglotant. « J’ai laissé des messages dans la clairière. Pendant des mois. Le vent les a emportés. »

    — « Combien de temps as-tu attendu là-bas ?

    — « Une semaine. »

    Une semaine. Une semaine sans manger. Seule, nu-pieds. Abandonnée…

    Elle recule et le regarde dans les yeux. « Starfinder ? »

    — « Oui ? »

    — « Tu m’as tellement manqué. À chaque instant. Vous m’avez manqué, toi et Charles. Toutes ces années. »

    Diverses émotions s’agitent en lui. C’est Ciely qui est dans ses bras, mais c’est aussi la Fille des Étoiles. Michelle d’Étoiles. La morte qu’il a idéalisée, dont il est tombé amoureux, la morte qui n’est plus morte mais qui, paradoxalement, va mourir bientôt. De sa propre main.

    La malédiction est toujours sur lui.

    « J’ai d’abord cru que tu m’avais abandonnée. Et Charles aussi. Mais je savais, dans le fond de mon cœur, que c’était impossible. Puis j’ai commencé à penser que vous étiez morts tous les deux. Mais je me refusais à y croire… Lorsque Charles m’a contactée, cet après-midi, j’ai craqué. J’ai renvoyé tout le monde. Les gens qui étaient venus voir mes tableaux. Des amis. Tout le monde. Je ne pouvais penser qu’à toi. »

    Vouée à la mort…

    Mentalement, il brandit le poing à l’adresse du Temps.

    Non, Temps, j’arriverai bien à te battre ! Il y a trop longtemps que tu n’en fais qu’à ta tête !

    Ses yeux ont rencontré les cicatrices fines courant le long de ses tempes, sur ses joues. Elle sent son regard. « Autoplastie », explique-t-elle. « Après avoir quitté la clairière, j’ai marché toute une journée, et cette nuit-là je me suis faufilée dans une grange pour dormir. La grange a pris feu. »

    Il est horrifié. « As-tu été gravement brûlée ? »

    — « Pas trop. Mais assez sérieusement. Heureusement, il y a de bons chirurgiens en autoplastie parmi les prétendus sauvages. »

    — « Prétendus ? »

    — « Ils ne sont pas si mal que ça, une fois qu’on les connaît. Après tout, ce sont nos ancêtres. »

    — « Oui, je le suppose. »

    Il la regarde. Il peut voir Ciely à présent. Il aurait pu la voir depuis longtemps, la voir, dans ces yeux de bleuet ; mais les yeux de la Fille des Étoiles étaient fermés.

    « Starfinder ? »

    — « Oui ? »

    — « Ne crois-tu pas qu’il est temps de m’embrasser ? »

    Elle a fait un pas en arrière et elle reste plantée là, devant lui, le regardant gravement dans les yeux. C’est à croire qu’elle ne se rend pas compte qu’elle n’est plus une fillette de treize ans, que huit années ont passé depuis la dernière fois où il l’a embrassée, que son maigre corps d’enfant est devenu un jardin pour lequel même Salomon n’aurait pas trouvé les métaphores appropriées. Comment peut-il lui expliquer qu’il ne peut plus l’embrasser comme avant, qu’un jeu complexe d’émotions a remplacé la simple affection ? Et puis il s’aperçoit qu’il n’a pas besoin de lui expliquer, car les lèvres qui rencontrent les siennes sont chaudes et expertes, et le corps qui se presse contre le sien sait aussi bien que son corps à lui qu’il n’est plus celui d’une fillette. Et comme si cette révélation ne suffisait pas, elle dit, après qu’ils se sont séparés : « Je sais ce que tu ressens, Starfinder. Je ressens la même chose. Je veux qu’il en soit ainsi entre nous. Mon amour pour toi a mûri. »

    Sa franchise et ses manières directes le déconcertent. Ciely ne parlerait jamais ainsi. Pas plus que la Fille des Étoiles. Tout à coup, il a du mal à reconnaître l’une d’elles dans la femme qui est devant lui. C’est quelqu’un d’entièrement différent. Une étrangère.

    « Tu ne veux pas qu’il en soit ainsi, Starfinder ? » demande-t-elle.

    « Si », dit-il, car il ne peut nier qu’il la désire. Mais il l’a tuée. Pour dissimuler la confusion engendrée par les émotions diverses qui tourbillonnent en lui, il interroge : « Pourquoi as-tu changé ton nom ? »

    — « Parce que je voulais un nom qui ressemble au tien. J’ai pris un nom français pendant que je faisais mes études d’art à Paris. »

    — « Mais pourquoi "Michelle" ? »

    — « Je trouvais que "Michelle" faisait plus terre à terre. Plus adulte que Ciely. »

    Il reste silencieux. Il est venu sur Terre pour prendre une petite fille et la ramener avec lui sur la baleine. Mais la petite fille a disparu à jamais, et la femme qui l’a remplacée doit avoir une vie à elle, avec les liens inévitables que cela suppose. Est-il dans son intérêt à elle d’échanger cette vie contre la vie dans le ventre d’une baleine spatiale ? De rompre ces liens ? De partir avec un homme qui n’a jamais rien tiré de bon de sa propre vie, un homme qui a grandi sur Tourbe, un homme qui a été fou et n’est pas tout à fait convaincu de ne plus l’être ?

    C’est sûr, il ne peut rien faire de moins que la mettre en garde. « Ciely… Michelle… avant que tu décides de ce que tu vas faire, tu devrais en savoir un peu plus sur moi. J’ai passé la première moitié de ma vie sur une planète appelée Tourbe. Peut-être en as-tu entendu parler, mais tu ne peux savoir ce que c’est vraiment. Les gens là-bas vénèrent un pseudo-Christ Essénien ; l’amour entre un homme et une femme est virtuellement proscrit, et le bonheur est considéré comme un péché. Je suis parti quand j’ai eu dix-sept ans, mais j’en ai gardé la marque. C’était inévitable. Alors, vois-tu, je ne suis pas tout à fait tel que je puis le paraître. »

    — « Essaies-tu de me dire que tu as une prévention contre la sexualité ? Peuh ! Je n’en crois rien ! De plus, j’ai déjà décidé de ce que je vais faire. Où est l’Éclaireur ? Je veux emmener quelques-uns de mes tableaux. »

    Il soupire. « Sur le toit. »

    — « Mais d’abord, je veux aller récupérer certaines choses dans mon appartement et dire au revoir à des amis. Nous allons prendre ma voiture et Charles peut faire venir l’Éclaireur là-bas et nous ramener ensuite. » Elle s’interrompt et une arrière-pensée voile ses yeux de bleuet. « Peut-être que je m’avance trop. Peut-être que tu ne veux plus de moi à bord de la baleine. »

    — « Et pour quelle raison serais-je ici ? »

    — « Mais tu pensais trouver une petite fille. »

    Il affecte la légèreté. « Je me contenterai d’une grande. »

    L’expression moqueuse soulevée par sa remarque est du Ciely tout craché. « Oh, toi ! » s’exclame-t-elle, et tout est comme avant. Ou presque.

    De nouveaux doutes l’assiègent lorsqu’ils sortent de l’immeuble et montent dans la voiture de Ciely. Aurait-il dû laisser les événements suivre leur cours naturel ? En offrant aussi peu de résistance, n’a-t-il pas, en fait, cédé le gouvernail au Temps ?

    Mais quel est le cours naturel des événements ? S’il était parti sans elle, cela n’aurait-il pas fait partie du cours normal des choses ? Chacune de ses actions ou de ses non-actions n’en fait-elle pas partie ? Le doigt sans cesse en mouvement n’a-t-il déjà pas écrit, et tout ce qu’il fait ou ne fait pas n’a-t-il pas déjà été inscrit ? Chaque décision qu’il prend ne sera-t-elle pas celle que le Temps veut qu’il prenne ?

    Ses pensées elles-mêmes ne font-elles pas partie intégrante d’un rôle qu’on lui a attribué ?

    Peut-être. Mais il a un atout dans sa manche. Dans les drames ordinaires de la vie réelle, aucun des participants ne sait à l’avance ce qui va arriver. Mais dans le drame présent, l’un des participants le sait. Lui. C’est vrai, il ne connaît pas les détails de l’intrigue, mais il sait que, si elle peut se dérouler exactement comme elle a été écrite, Michelle d’Étoiles, née Ciely Bleu, va embarquer sur un vaisseau spatial pour ne jamais revenir.

    À coup sûr, si l’un des personnages d’une pièce sait comment elle va finir, il devrait être capable de sortir de son rôle assez longtemps pour provoquer une fin différente.

    Mais peut-être n’est-il pas au nombre des personnages. Ou, au mieux, peut-être n’est-il qu’un personnage secondaire. Un hallebardier qui n’a même pas une ligne de texte. Il ne peut qu’attendre de voir ce qui va se passer.

    La voiture de Michelle/Ciely est électrique. Elle la conduit vitre baissée, et le vent du soir joue dans ses cheveux. Il est mal à l’aise à côté d’elle. La dernière fois qu’il s’est trouvé assis à côté d’elle, elle était en chemise de nuit, et elle avait treize ans.

    Elle dit : « Quand je suis sortie de l’hôpital, j’ai été prise en charge par le Service Social. Ils m’ont expédiée avec les meilleures intentions à des parents adoptifs qui étaient assez malins pour boire la plus grande partie de l’argent qu’ils recevaient pour mon entretien sans laisser voir une seule fois leur alcoolisme à l’assistante sociale qui venait régulièrement faire son inspection. À l’école, je savais déjà la majeure partie de ce que les professeurs prétendaient m’enseigner, et beaucoup de choses en plus. Non que j’aie tellement appris à l’école de Renaissance – je n’y avais rien appris. Les écoles là-bas ressemblent beaucoup aux écoles terrestres – de grandes boîtes entourées de nombreuses petites boîtes. La grande boîte est le gymnase et les petites boîtes les salles de classe. La haute bourgeoisie raffole de l’athlétisme presque autant que les gens de la Terre. Je devrais dire « raffolera » car Renaissance est loin dans l’avenir de la Terre, et la Terre est loin dans le passé de Renaissance. Mais toutes ces allées et venues dans le temps que nous avons faites ont de quoi vous embrouiller, et par beaucoup d’aspects la civilisation dans laquelle j’ai en partie grandi ressemble à la civilisation dont je fais partie maintenant.

    » Quoi qu’il en soit, je n’ai pas appris grand-chose sur Renaissance et, sans les bibliothèques clandestines, j’aurais été obligée de bûcher autant que la plupart des autres gosses sur Terre. Mais les bibliothèques clandestines étaient dotées de ce que les professeurs proscrits appelaient des « machines à enseigner », et l’une d’elles pouvait vous en apprendre plus en une heure qu’un professeur de Renaissance ou de Terre en une semaine. Ainsi, pour moi, l’école sur Terre a été un jeu d’enfant. J’ai sauté des classes, décroché une bourse et obtenu mon diplôme à seize ans. Une autre bourse m’a conduite à Paris. Quand je suis revenue et que mes peintures ont commencé à se vendre, je me suis installée à Buffalo. Je n’étais pas vraiment défigurée par le feu, mais c’était un handicap pour les réceptions, alors l’année dernière j’ai subi une intervention de chirurgie esthétique. Je n’ai qu’une ombre de talent. Le fait de venir d’un monde différent et d’une époque différente me confère une vision des choses bien personnelle, et c’est ce qui fait vendre mes tableaux. Ce que je peins, je le peins surtout de mémoire, et c’est sans doute pourquoi les critiques qualifient ça de profond et imaginatif. Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est seulement l’expression de ma nostalgie… Eh bien, j’ai bavardé tout mon saoul, Starfinder – à ton tour maintenant. »

    Il lui parle du Tartare. De l’interruption du flot des données solaires qui a fait sauter huit années à l’ordinateur. De la façon dont la baleine a failli mourir. Mais il tait ce qui concerne la Fille des Étoiles et la laisse déduire que la baleine s’est, d’une quelconque manière, guérie toute seule. Pas question de lui parler de la Fille des Étoiles. Jamais.

    Malgré lui, il revoit la scène dans son esprit. Une nouvelle fois, il la voit surgir du bleu et s’approcher de la rose. Une nouvelle fois, il la voit poser sa main sur la tige, il la voit faire demi-tour, s’éloigner dans le bleu plus intense et disparaître… Et tandis qu’elle disparaît, toute la signification de l’instant le traverse soudain, et il sait que sa présence même auprès de la fille vivante est une preuve absolue qu’elle est destinée à mourir dans l’espace à bord d’un minuscule vaisseau ; qu’il est destiné à emporter son cadavre à bord de la baleine où, le moment venu, il se lèvera et guérira la rose et rendra possible sa présence auprès de la fille vivante. Que, malgré tout ce qu’il fera ou ne fera pas, sa mort est un futur fait accompli.

    Sans nul doute, la baleine l’a su, depuis qu’elle a découvert qui était devenue Ciely. Sans nul doute, elle n’a pas pu se résoudre à le lui dire. Comme elle n’a pas pu se résoudre à faire plus que suggérer, jusqu’à la dernière minute, qu’il s’était écoulé des années, et non des mois, et que la petite fille qu’ils avaient laissée dans la clairière était devenue adulte.

    Mais à coup sûr, réfléchit Starfinder, à coup sûr un univers sans début et sans fin doit être infini. Et, étant infini, il doit être infini d’un nombre infini de façons. Il ne peut y avoir rien de tel qu’une seule issue à une quelconque suite d’événements. Toutes les issues possibles doivent être fournies, même si cela implique la création de tous les univers possibles. Donc, s’il réussit à faire avorter le fatal vol spatial, et à empêcher la mort de Michelle/Ciely, aucun paradoxe n’en résultera. Un univers alternatif naîtra simplement – un univers où il n’y a pas de Fille des Étoiles, où la baleine a été guérie par d’autres moyens, et qui sera identique à tous autres égards à celui-ci.

    Michelle a tourné au coin d’une rue bordée de chaque côté par de hauts immeubles résidentiels à multiples balcons. À première vue, ils semblent des fac-similés les uns des autres, mais un examen plus attentif révèle des différences de construction et de décoration. Elle s’arrête devant l’un d’eux et coupe le contact. « Il faut que je te présente Ted et Tod. »

    Ted et Tod… Un frisson prémonitoire lui parcourt l’échine. « Qui sont-ils ? »

    — « Les astrhommes. Tu as dû voir leur portrait à mon Exposition… Ils vont être bouleversés d’apprendre que je ne pourrai pas venir avec eux. Que je m’en vais. Mais on n’y peut rien. »

    Avec eux… « Où ça, avec eux ? »

    — « À un pique-nique spatial. C’est le dernier cri en ce moment. Le nôtre était prévu pour demain. Ça fait des mois que nous le préparons. Nous devions partir ce soir. Les astrhommes sont riches comme Crésus – ou du moins, leurs parents le sont – et possèdent leur propre engin. Le Faucon Stellaire. Ils ont déjà fait deux fois le tour de la Lune. »

    Le soir, si chaud un moment auparavant, est devenu froid. Le Temps a fini par abattre ses cartes ; l’intrigue se dessine. Il doit à tout prix la modifier tant qu’il le peut encore. Il doit battre le Temps à son propre jeu. Le Temps, ce Djaggernat, ce char meurtrier dont les roues avancent inexorablement. Mais d’abord il doit déterminer la direction exacte que va suivre l’intrigue.

    « Tu ne viens pas ? »

    Michelle est descendue de l’autolectrique et en a fait le tour pour gagner le trottoir. Elle l’attend, et le vent du soir continue de jouer dans ses cheveux. Il la rejoint et ils montent une allée cimentée jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Un portier en uniforme salue aimablement Michelle, jette un regard oblique à Starfinder et ouvre une double porte vitrée. Starfinder, prenant soudain conscience de la bizarrerie de son accoutrement (une tunique bleue et des collants, une ceinture rouge et des bottes spatiales noires), traverse le hall, petit et bien décoré, à la suite de Michelle, jusqu’à l’ascenseur. Celui-ci les emporte jusqu’au neuvième et dernier étage, et ils émergent dans un couloir tapissé de moquette. Le couloir est désert, et l’épaisse moquette absorbe le bruit de leurs pas ; Michelle le précédant, ils passent devant plusieurs portes et s’arrêtent devant celle qui affiche le numéro 909. Elle est entrebâillée, mais avant qu’ils puissent rentrer, deux grands jeunes hommes bondissent dans le couloir. Leur accoutrement voyant fait paraître conventionnel celui de Starfinder. « Mike, nous sommes prêts à partir », dit l’un d’eux. « Il était temps que tu arrives. » L’autre jauge Starfinder du regard. « C’est à cause de lui que tu nous as demandé de rentrer, Mike ? »

    « Voici Tod ; voilà Ted. Et voilà Starfinder. »

    Starfinder est gratifié de deux cordiales poignées de main, et il comprend que ce qu’il avait instinctivement pris pour de l’animosité de la part de Tod était de la simple curiosité. Tod est celui qui porte la barbe ; Ted, celui qui a de longs cheveux bruns. Ils font entrer Starfinder dans le studio, et Michelle les suit. La pièce dans laquelle il pénètre est la pièce de séjour. Une arcade donne accès à un bloc-cuisine garni de trois chaises et d’une petite table. Outre la porte d’entrée, deux autres portes donnent sur la pièce, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Celle de droite est entrouverte et l’on aperçoit le pied d’un lit immense. Celle de gauche est fermée.

    Tout à coup, il se retrouve assis sur un sofa élastique sans bien savoir comment il y est arrivé. Un verre apparaît sur la table basse devant lui. Il boit une partie de son contenu sans rien sentir et repose le verre. Ses yeux reviennent vers la porte fermée, qui se trouve maintenant en face de lui. Donne-t-elle, comme l’autre, accès à une chambre ?

    La chambre de Michelle ?

    Tod et Ted sont debout au milieu de la pièce, chacun d’eux a un verre à la main. Michelle est debout face à eux. Ils sont en pleine discussion. « Mais tu ne peux pas rompre comme ça, Mike ! » (Ted.) « Il y a trop longtemps que nous sommes ensemble. »

    — « Au moins viens pique-niquer avec nous, et prends ta décision ensuite. » (Tod.)

    — « En laissant Starfinder ici, je suppose ! »

    — « Il peut venir avec nous. (Ted.) Il y a suffisamment de place. Je n’ai pas d’objection à ce que nous soyons quatre. Et toi, Tod ? »

    — « Moi non plus, si cela maintient la famille unie. »

    Starfinder sent le chariot meurtrier du Temps juste derrière lui. Il se lève. « Je crois », dit-il à Michelle, « qu’il serait préférable de partir tout de suite. »

    — « Je vais préparer ma valise. »

    — « Hé ! » fait Tod.

    — « Hé ! » s’exclame Ted en écho.

    Elle marche jusqu’à la porte fermée et l’ouvre. Pas sur la chambre d’une chaste vierge vivant platoniquement avec deux jeunes hommes. Sur une penderie.

    Dans l’esprit de Starfinder, le Moine fou s’agite dans son sommeil.

    Le Djaggemat s’avance de quelques inexorables centimètres.

    Michelle prend une valise sur une étagère au-dessus d’elle, la pose sur une chaise et l’ouvre. Elle se met en devoir d’y ranger certaines des robes et des jupes qui remplissent la penderie à côté de blazers criards et de pantalons voyants. Tod et Ted la rejoignent. Ils entreprennent de la dissuader sotto-voce, mais Starfinder a l’ouïe fine. « Mike, tu es devenue dingue. Attends au moins quelques jours. » (Ted.)

    — « T’es cinglée, Mike ? (Tod.) Ce clown avec qui tu te tires est assez vieux pour être ton père ! »

    — « C’est faux ! Et je ne me tire pas avec lui. Je repars avec lui. Là où est ma place. »

    — « Et peut-on savoir où ? »

    — « Ça n’a pas d’importance. Vous pouvez garder ma voiture. Vous pouvez la vendre si vous voulez. Je vous signerai le titre de propriété avant de partir. »

    Tod la saisit par les épaules et l’embrasse. « Tu ne peux pas partir comme ça, Mike ! Des trios comme le nôtre, on n’en rencontre pas tous les jours ! »

    Michelle se dégage de son étreinte. Elle plie une robe verte, la place dans la valise avec les autres. Ses gestes sont à la fois précis et lents. Elle ne semble pas émue le moins du monde. Starfinder la regarde fixement. Sur Tourbe, on lui raserait le crâne et on la mettrait au pilori sur la place publique. Même sur Ghaul, sa conduite serait mal vue. Pourtant, elle ressemble à une sainte, toute rayonnante d’innocence.

    Le Moine fou, tout à fait réveillé à présent, commence à marteler la trappe de son oubliette.

    Ted poursuit : « Tu aimais trop cela, nous trois, Mike. Tu ne pourras jamais te passer de nous. »

    — « Peut-être pas, mais je vais essayer. »

    Le verrou cède avec un bruit sec, et le Moine jaillit de son cachot et écarte son geôlier d’une bourrade. Des mots hideux explosent dans l’esprit de Starfinder ; des scènes obscènes prennent forme. Il traverse la pièce. Ted et Tod reculent en voyant son visage. Michelle le contemple avec de grands yeux mais ne recule pas.

    Sa voix est rauque quand il interroge : « C’est ça ta famille ?

    — « Nous appelons parfois les trios des familles, Starfinder. J’aurais peut-être dû t’expliquer avant de t’amener ici. Des arrangements comme celui-ci sont si fréquents que j’ai présumé que tu étais au courant. Je… je crois que j’ai oublié que tu étais de Ghaul. »

    — « Pas de Ghaul. De Tourbe ! »

    Elle recule à ce moment-là, pas à cause des mots, mais de la véhémence avec laquelle il les a prononcés. « Ne crie pas comme ça, Starfinder. »

    — « Tu n’es pas la fille que je suis venu chercher sur Terre. Tu es une étrangère ! Vivant de façon notoire avec deux hommes ! Et sans aucune honte ! »

    — « Pourquoi devrais-je avoir honte ? Nous sommes au Siècle de la Libération Sexuelle. L’Obscurantisme Sexuel est derrière nous. »

    — « La Libération ! C’est se libérer que de copuler en un tas ignoble ? »

    — « Je t’en prie, ne dis pas de telles choses, Starfinder. »

    Impitoyablement, sa voix rauque poursuit : « Toi et ta foutue "Ba" ! Comment t’aiment-ils, tes chers Ted et Tod ? De combien de façons perverses ? Et comment les aimes-tu, toi ? »

    Elle a le visage aussi blanc que les falaises de craie d’Auromonde, mais elle lui tient tête. « Nous vivons ici sur Terre dans une totale liberté sexuelle. Ce n’est pas comme sur Renaissance. Ce n’est pas comme sur, sur…» Soudain, la compréhension se fait jour dans son regard. « Sur Tourbe. Starfinder, tu es malade. Je comprends à présent ce que tu voulais me dire. Tu as vraiment un préjugé contre le sexe. Je t’en prie, laisse-moi t’aider. Je vais venir avec toi et…»

    — « Non ! » Le Moine fou est déchaîné maintenant. « Je ne veux pas de toi, espèce de catin ! Putain ! » Sa main se lève, comme mue par sa propre volonté, et s’abat sur la joue de Michelle.

    Elle vacille et manque de tomber. Mais ses yeux ne quittent pas le visage de Starfinder. Ils sont écarquillés, leur bleu assombri par le choc et le chagrin. Tandis qu’il les scrute, ils se voilent de larmes.

    Tod s’est avancé et lui a pris le poignet. Starfinder se libère d’une secousse et assène au jeune homme un coup sur la gorge du tranchant de la main. Tod trébuche contre la chaise portant la valise et la chaise se renverse, éparpillant sur le sol robes, jupes et blouses aux gais coloris.

    « Tu es possédé, Starfinder », murmure Michelle. « Possédé ! Comme ce doit être terrible pour toi ! »

    Un hurlement lointain emplit les oreilles de Starfinder. C’est l’enregistrement d’une voix rauque – une voix de dément. Il reconnaît sa propre voix.

    Michelle, Tod et Ted se dirigent vers la porte. « Attendez ! » s’écrie quelqu’un d’une voix enrouée. À nouveau, Starfinder reconnaît sa propre voix. Comme ils ne semblent pas l’entendre, il insiste : « Où allez-vous ? »

    Michelle se retourne et le regarde. Les larmes qui voilaient ses yeux se sont multipliées et zigzaguent le long de ses joues. « En pique-nique, dit-elle. Je… je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas. »

    — « Attends », dit encore Starfinder, mais elle s’enfuit en courant. Les garçons la suivent en riant. Resté seul, Starfinder entend un autre rire. Un rire moqueur. C’est le Temps, se réjouissant de sa victoire.

    Il est planté tout seul au milieu des vêtements colorés qu’elle ne portera plus jamais. Ainsi, Temps, tu as quand même gagné.

    Mais il sait que ce n’est pas le Temps qui l’a vaincu. C’est lui-même.

    Ses jambes sont du plomb tandis qu’il franchit la porte et descend le couloir. Il marche jusqu’au balcon, à l’extrémité du couloir. Il arrive juste à temps pour voir Michelle et les deux garçons sortir de l’immeuble, loin en dessous de lui, et monter dans l’autolectrique. Il regarde celle-ci démarrer et s’éloigner, Michelle au volant. Il la suit du regard jusqu’à ce que les arbres la cachent à sa vue.

    Peut-être tout n’est-il pas perdu. Peut-être peut-il encore se départir de son rôle d’Exécuteur.

    Mais la baleine n’est pas de cet avis, comme le souligne clairement l’hiéroglyphe qu’elle lui transmet immédiatement :
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    Elle veut qu’il vienne la rejoindre dans l’espace, car elle sait – tout comme lui, au fond de son cœur – que toute nouvelle tentative de sa part pour éviter le vol spatial à venir ne servira qu’à le hâter.

    Sans doute sait-elle depuis qu’elle a retrouvé Ciely, et reconnu en elle la morte de sa cale, qu’elle est condamnée. Elle a laissé Starfinder effectuer des tentatives pour la sauver parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait l’en empêcher mais, à présent, elle met le holà.

    Qu’il en soit ainsi, baleine. Amène-moi l’Éclaireur. J’embarquerai ici.

    La rue en dessous est déserte, à l’exception de quelques rares voitures… Pendant qu’il attend l’Éclaireur, là, sur le balcon, il a la sensation d’être en bas dans la rue et de lever les yeux vers lui-même. La seule lumière qui lui parvienne sur le balcon est celle du couloir derrière lui et celle, plus faible, d’un réverbère un peu plus loin dans la rue et, pourtant, d’en bas, il peut se voir avec une netteté dévastatrice. Il peut se voir tel qu’il est.

    « Regarde », dit-il, en levant les yeux vers lui-même. « Regarde cet homme venu de Tourbe.

    » Regarde cet homme qui a gravi l’échelle qui mène aux étoiles, avec des particules de son monde natal encore collées à ses semelles. Qui a trouvé dans l’espace une morte et lui a fait un mausolée, et lui a apporté un bouquet bleu chaque jour. Qui lui a attribué des qualités qu’il n’était nullement en droit d’attendre d’elle. Qui, lorsqu’elle est revenue à la vie, l’a accablée de reproches parce qu’elle n’était pas meilleure que les mortels ordinaires parmi lesquels il l’avait abandonnée. Regarde ! »

    Le Starfinder du balcon chancelle. Dans son cerveau, le Moine fou jette autour de lui des regards éperdus, cherchant un appui. N’en trouvant aucun, il redescend dans son oubliette.

    Le Starfinder de la rue ignore la pitié. « Cet homme qui s’est bercé d’illusions en croyant qu’il lui fallait vaincre le Temps, alors que depuis le début c’était lui-même qu’il devait vaincre. Cet homme qui ne peut se libérer de Tourbe collée à ses semelles. Regarde ce Hamlet pitoyable pour qui l’océan d’inquiétudes est la Mer de l’Espace-Temps. Regarde ! »

    Le Starfinder du balcon ne peut affronter son propre regard. Il lève les yeux vers le ciel ravagé où l’incendie qui embrase la ville se reflète en un rougeoiement d’enfer. Le même incendie fait rage dans son âme.

    Dans l’oubliette de son esprit le Moine fou s’étend et replonge dans le sommeil, mais c’est un sommeil dont, tôt ou tard, il se réveillera. Il n’y a qu’un seul moyen de le contraindre à un repos éternel. Le Starfinder du balcon le sait depuis toujours mais, jusqu’à maintenant, il n’avait pas été capable de faire face à la vérité.

    « Oui », souligne le Starfinder de la rue. « Pour détruire le Moine, tu dois te détruire toi-même. Mais pas tout de suite. »

    Non, pas tout de suite. D’abord, il a une tâche à accomplir.

    L’arrivée de l’Éclaireur met un terme à son dédoublement. Starfinder monte à bord de l’appareil quasi invisible. Il ne dit pas à la baleine où il veut aller. C’est inutile, car elle le sait déjà. Son retour à Étoile Lointaine**** était implicitement contenu dans son départ.

    L’ascenseur anachronique s’arrête en cahotant au niveau du rez-de-chaussée et ouvre sa porte. Un vaste hall apparaît. Au fond, un garçon d’étage assis dans un fauteuil, supervise le travail d’une cireuse automatique. Il tourne le dos à l’ascenseur. À travers les portes en verrite du hall, on perçoit la gardienne de l’entrée principale. Elle aussi lui tourne le dos.

    Le gémissement de la cireuse a noyé le bruit de la porte qui s’ouvrait, et le garçon d’étage ne s’est pas aperçu de l’arrivée de l’ascenseur. Pas plus que la gardienne. Rapidement, Starfinder referme la porte manuellement. Il doit à présent prendre le risque de déclencher un signal d’alarme – il n’a pas le choix. Mais il est presque parvenu à son but, et même s’il déclenchait un signal il lui resterait peut-être une chance de remplir sa mission. Qu’il réussisse ou pas, il est peu probable qu’il quitte Étoile Lointaine**** vivant, mais son propre avenir ne le préoccupe pas. Tout ce qui le préoccupe, c’est la résurrection de la fille qu’il a insultée et envoyée à la mort.

    Il parle dans le minuscule micro situé près de la porte : « Labo de décryogénisation. »

    L’ascenseur ne bouge pas. Au lieu de cela, il répond : « Les personnes non autorisées n’ont pas le droit de descendre en dessous du Rez-de-chaussée. Vous êtes une personne non autorisée. Par conséquent vous n’avez pas le droit de descendre en dessous du Rez-de-chaussée. »

    Bon sang ! Il aurait dû s’en douter. La question est maintenant de savoir si son image a été transmise à un ordinateur central et si un signal d’alarme s’est mis en route. Mais, en réalité, ça n’a pas d’importance. Il a pris l’engagement de faire ce pour quoi il est venu, sans tenir compte des conséquences, qu’elles soient à court ou à long terme.

    Il dessoude la boîte de commande d’un léger rayon de Weikanzer, repère l’interrupteur et le ferme manuellement. Aussitôt, la vaste cabine reprend son trajet vers le bas. Il est sur le point de demander une nouvelle vue en coupe quand la baleine prend les devants :
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    Il se rembrunit. La technicienne en cryogénie a traversé la crypte et s’est postée près de la cage d’ascenseur. Ce déplacement vient-il de ce qu’elle a été alertée, ou simplement de ses travaux ?

    Il interroge la baleine.
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    La baleine n’en sait rien.

    Sonde son cerveau, baleine. Trouve.

    Une pause. L’ascenseur continue de descendre. Puis :
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    Starfinder n’est pas surpris. La baleine peut lire dans son esprit à cause du rapport qui existe entre eux. Naturellement, il n’existe pas de relation semblable entre elle et la technicienne.

    Peut-être s’est-elle déplacée jusque-là parce qu’elle était curieuse de connaître l’identité de son visiteur si matinal. Elle ne peut avoir manqué d’entendre le bruit de l’ascenseur. Sans arme, elle ne constitue pas une menace réelle, de toute façon. Mais il aurait préféré la prendre par surprise. Il ne peut risquer de la blesser, car ses compétences sont indispensables au succès de sa mission.

    Jusqu’à présent, il n’a pas pensé à ce qu’il fera après que Michelle/Ciely aura été décryogénisée. Le scénario ne va pas plus loin. S’il peut la ramener à bord de la baleine, parfait. Sinon, et s’il est capturé, eh bien, ce sera parfait aussi. Il aura quand même réussi à faire ce qu’il était venu faire – il aura rendu à Michelle/Ciely les années que le Temps, avec sa complicité à lui, lui avait volées. Car une fois revenue à la vie, elle sera libre. Elle ne sera coupable d’aucun crime, et les autorités ghauliennes elles-mêmes qui auraient usé de tous les moyens pour empêcher sa résurrection n’auront pas d’autre choix que de lui permettre de vivre et de quitter Ghaul quand elle le voudra.

    Starfinder, s’il est fait prisonnier, sera jugé pour le meurtre de Gloria Wish (avec l’« ange » pour principal témoin) et sera condamné à la mort par largage dans l’espace.

    Il pourrait sembler qu’il aurait mieux fait d’accomplir cette action dans une période de temps antérieure à son crime. Cela n’aurait certainement pas été un problème que d’ordonner à la baleine de refaire surface au large de Ghaul avant qu’il l’ait volée. Mais un tel raisonnement suppose de sa part une volonté de vivre, et cette volonté n’existe plus. Starfinder désire mourir.

    L’ascenseur oscille et s’immobilise au niveau de la crypte. Cette fois, Starfinder retient la porte. La technicienne se trouve-t-elle juste en face de lui, se demande-t-il, et, dans le cas contraire, se tient-elle à droite ou à gauche ? Il questionne la baleine : Où est-elle, baleine ?
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    À droite.

    Il lâche la porte et pénètre dans la crypte.

    Le terme « crypte » est peut-être poétiquement juste mais, en réalité, il est mal approprié. La pièce souterraine est un laboratoire ultra-moderne, malgré le fait que les cuves de décryogénisation, alignées contre les murs, ressemblent étrangement à des chaudrons.

    Il a déjà effectué une reconnaissance des lieux par l’intermédiaire de l’o.a.v. de la baleine. Néanmoins, il est déconcerté. Il ne s’attendait pas à ce qu’il fasse si froid. Il n’avait pas prévu le sentiment de nudité que les éclatantes lumières bleues au plafond conféreraient à la personne qui se trouve en dessous. Il n’avait pas prévu la répugnance que les cuves-chaudrons susciteraient en lui.

    Mais sa réaction ne dure qu’une seconde à peine. La sorcière se trouve là où la baleine l’a représentée. Il est surpris de constater qu’elle tient vraiment un balai. Non, pas un balai – un long tube luisant pourvu à une extrémité de minuscules tuyaux pareils à des pailles argentées. Un tube à décryogéniser. Il en a vu de semblables au cours de sa reconnaissance par o.a.v., mais il ne les avait pas associés à des balais. La baleine non plus. Mais en voyant cette image dans son esprit, en même temps que les balais symboliques dont la baleine avait muni ses bonshommes pour indiquer leur fonction, il n’avait pas établi de distinction. Il a fait une erreur de lecture, et la baleine a omis de remarquer cette erreur.

    À présent, la baleine, ayant déduit du fait que Starfinder n’a pas dégainé son Weikanzer avant de sortir de l’ascenseur que quelque chose ne va pas, lui transmet un hiéroglyphe d’avertissement :
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    Mais ce contre quoi elle le met en garde est déjà en train de se produire, et les particules de décryogénisation du « balai » de la sorcière pénètrent déjà le cerveau de Starfinder. L’instrument a été conçu pour traiter les tissus congelés ; il ne peut produire qu’un effet inverse sur les tissus normaux. Des novæ microscopiques apparaissent sur les rétines de Starfinder et, tandis qu’il s’écroule sur le sol, cette luminosité fait place aux ténèbres. Son ultime et désespérante pensée est pour le corps de la Fille des Étoiles, gisant dans son cercueil réfrigéré à la merci des monstres qui haïssent la jeunesse parce que la leur est si loin derrière elles.

  
    10
Largué

    Sur Étoile Lointaine****, les prisons pour hommes sont appelées Complexes Correctionnels. Ce sont, de l’avis général, des monuments à la bonté de la femme envers l’homme.

    La plus remarquable d’entre elles est peut-être celle qui est située dans la Ceinture Verte, juste au nord de Swerz. Dotée de nombreuses fenêtres, elle est construite dans le granit blanc comme neige qui fait la renommée de Ghaul presque au même titre que ses Chantiers de Construction Orbitaux. Le promeneur fatigué par la marche pourrait croire, en apercevant au loin cette multistructure immaculée et scintillante, qu’il contemple le Nirvâna. Et, de fait, il ne se tromperait pas de beaucoup. Des champs de force sont utilisés à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, et la sérénité des lieux n’est pas déparée par des clôtures ou des murailles, cependant que l’élégance toute grecque de l’intérieur ignore les barreaux. Chaque détenu, quelle que soit la nature de son crime, a son propre appartement, pourvu de toutes les commodités, tout le confort d’un chez-soi. Il existe une aire centrale de récréation qui s’enorgueillit de toutes sortes de jeux électroniques et, au sous-sol du bâtiment principal, une cocasse petite boutique où les détenus peuvent acheter ces petites gâteries – bonbons, chewing-gum et boissons gazeuses – tellement appréciées de tous les détenus du monde. En fait, le visiteur a tout à fait l’impression de se trouver, non pas dans une prison, mais dans une maison de repos ultra-chic, où l’on se consacre à soigner, nourrir et divertir ces infortunés membres de l’espèce masculine qui se sont écartés des sentiers battus.

    Néanmoins, il émane de ces appartements individuels quelque chose d’indéfinissable qui, malgré leur aménagement luxueux et leur atmosphère intime, évoque les donjons médiévaux taillés dans le roc. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les appartements du Quartier de Pré-largage ou, pour employer le terme facétieux inventé par les détenus, le Portique du Soleil.

    Voyez l’appartement de Starfinder. Il est entièrement tapissé de moquette, pourvu d’un divan confortable, d’un fauteuil profond, d’un bureau et d’une chaise assortis, d’une immense holosole, d’une commode, d’une table de nuit et d’un vaste lit à baldaquin doté d’un matelas musical. Une porte qui se fond dans le décor ouvre sur un bloc-salle de bains comportant un lavabo en marbre, une baignoire-douche, et une chaise percée à la mode antique, mais fonctionnelle. Le lit, la table de nuit et la commode sont en partie cachés par une cloison, tandis qu’une autre cloison dissimule un réfrigérateur rempli de toutes les choses nécessaires à la confection de petits en-cas qui viennent compléter les repas appétissants qui, trois fois par jour, sont glissés par une petite trappe au bas de la porte en acier inoxydable – porte qui, jointe à un champ de force invisible, barre discrètement l’accès à la liberté. Pourtant, malgré tous ces agréments, l’impression de donjon persiste. Peut-être provient-elle de l’agencement des couleurs, non seulement du plafond et des murs, mais aussi du mobilier, et qui va du gris charbon de la moquette au gris militaire du plafond. Et nul doute que l’unique fenêtre de l’appartement n’y contribue aussi. Elle est petite et excessivement étroite, et placée juste assez haut sur le mur extérieur pour contraindre Starfinder à se hisser sur la pointe des pieds quand il veut regarder au-dehors. C’est vrai, il ne regarde pas souvent au-dehors, puisqu’il n’y a rien à voir qu’une étendue d’herbe ininterrompue jusqu’à l’horizon ; cependant, chaque fois qu’il le fait, des vers du Prisonnier de Byron traversent son esprit :

    Il y a sept piliers de type gothique,
Dans les donjons de Chillon, vieux et profonds.
Il y a sept colonnes, massives et grises,
Voilées par un faible rayon captif…

    Reconnu coupable de meurtre et attendant son exécution (s’il est recherché pour enlèvement sur Renaissance, la nouvelle n’en est pas encore parvenue jusqu’à Ghaul), il est, bien entendu, confiné à son appartement. Depuis dix jours maintenant, il regarde les mêmes murs, le même plafond, le même sol, les mêmes meubles et les mêmes programmes sur l’holosole. Et, oh oui, le même tableau. Il est accroché au mur au-dessus du divan et représente un mariage ghaulien. Une prêtresse dont la mine trahit l’ennui est en train de passer au cou de la mariée la cinquième côte du marié, tandis qu’un trio de demoiselles d’honneur blasées contemple la scène. Chaque fois que Starfinder lève les yeux vers ce tableau, il frissonne.

    Il n’aura plus à le regarder beaucoup de fois, ni à languir davantage dans son donjon de Chillon, car son exécution est prévue pour demain matin.

    Il l’accueillera à bras ouverts.

    Non qu’il se considère coupable du crime pour lequel il a été condamné. Le meurtre de Gloria Wish. Gloria Wish est aussi vivante que lui. Non, il ne se considère pas coupable de ce crime-là. L’Aréopage sur la passerelle du vaisseau-baleine l’avait déclaré innocent.

    Mais il se juge coupable d’un autre crime. Le meurtre de Michelle d’Étoiles.

    Il n’arrive pas à se persuader que sa mort était un fait accompli « avant » que ses paroles abominables ne l’aient poussée à entreprendre ce vol fatal auquel elle avait renoncé, ni qu’il a dit ces mots parce que, dans un certain sens, il les avait déjà dits, que la cause doit précéder la conséquence, que cette conséquence se trouve dans le passé ou dans le futur. Et même s’il parvenait à s’en persuader, il ne pourrait jamais se pardonner ses paroles. Ce n’est pas le Temps qui a mis dans sa bouche ces mots hideux. C’est le Moine fou. Et le Moine fou n’est autre que lui-même.

    Au cours de son procès pour le meurtre de Gloria Wish, il n’a pas proféré un mot pour se défendre car, dans le tribunal de son cœur, il était jugé pour le meurtre de Michelle d’Étoiles. Et lorsqu’il a été déclaré coupable du premier crime, il s’est réjoui d’avoir été déclaré coupable du second.

    On peut avancer que, s’il se considère responsable de la mort de Michelle d’Étoiles, il peut aussi l’être de la mort des astrhommes. Peut-être l’est-il, mais leur mort ne lui importe pas, et ce serait pure hypocrisie de sa part de prétendre le contraire. Non, c’est Michelle d’Étoiles, et elle seule, qu’il a tuée, et c’est de sa mort seule qu’il veut être reconnu coupable.

    Mais une chose ternit sa victoire. Il a tué Michelle d’Étoiles deux fois, et lui ne peut mourir qu’une fois.

    Mais, dans un certain sens – celui du dément qui loge dans sa tête – une fois suffira.

    La baleine, qui est restée fidèlement « à ses côtés » durant toutes ces semaines, excepté quelques expéditions dans l’espace profond à la recherche de nourriture, l’informe qu’il va avoir des visiteurs :
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    L’un d’eux, apparemment, est un géant. L’autre est une femme.

    Le géant se révèle être un cyborg. La femme, c’est Gloria Wish.

    Starfinder n’en revient pas. Depuis des semaines, il attend qu’elle le contacte au sujet de la baleine, mais il pensait qu’elle le ferait par l’intermédiaire d’une tierce personne. Il n’avait jamais imaginé qu’elle condescendrait à lui rendre visite en chair et en os.

    Ce n’est pas, tant s’en faut, la première fois qu’il la voit depuis son retour. Il l’a vue tous les jours durant son procès. Pendant qu’elle se tenait à la barre des témoins, pour témoigner de son propre meurtre, elle ne le quittait pas des yeux, et par la suite il a continué sans cesse de sentir son regard glacial sur sa nuque.

    Ses yeux sont de nouveau fixés sur lui en ce moment. Il a beau être familiarisé avec la décryogénisation, il trouve toujours déconcertant d’être en présence d’une femme qu’il a étranglée de ses propres mains il y a à peine plus d’un mois. « Asseyez-vous, je vous prie », offre-t-il.

    Elle secoue la tête. Grande et d’une froide beauté, elle est vêtue de vert. Un justaucorps vert à travers lequel pointent ses mamelons. Une jupe collante et transparente, verte, qui adhère comme une peau à ses jambes fines. Des mules vertes, à la pointe retroussée. Un bandeau vert orné d’une émeraude en son centre. Ses cheveux, coiffés en un échafaudage compliqué, sont pareils à une gerbe de blé jaune des champs de blé du sud.

    Ses yeux sont aussi froids que les lacs de Frigidie. Ils demeurent fixés sur son visage. À côté d’elle se dresse le cyborg immense qui l’a suivie dans l’appartement. C’est un cyborg de combat retiré du service et converti en garde du corps. Ses dents sont en acier à haute teneur carbonique, et capables de transpercer les métaux ordinaires. Ses yeux sont des lentilles macro-microcosmiques qui enregistrent tout ce qu’il voit. Ses bras sont des poutres articulées, couvertes de plastichair, qui peuvent abattre des immeubles. Les doigts de sa main gauche sont des couteaux à double tranchant, rétractables. Sa main droite est un Weikanzer.50 à chargement automatique. Ses jambes d’acier articulées et couvertes de plastichair sont mues par des cartouches énergétiques incorporées qui lui permettent d’atteindre des vitesses égales à cent kilomètres/heure. Son cerveau contient un minuscule récepteur radio accordé à l’empreinte vocale de son utilisateur.

    « Cela vaut presque l’inconvénient de mourir », dit tout à coup Gloria Wish, « que de pouvoir ensuite se retrouver face à face avec son propre meurtrier. »

    — « C’est vous, votre propre meurtrière. »

    — « Vraiment ? Je croyais que c’était toi qui avais commis ce geste, bien que je n’aie jamais pu comprendre pourquoi. Ni pourquoi tu avais volé une baleine spatiale. »

    — « Je vous ai tuée parce que vous étiez en train de me tuer. »

    — « Réellement ? Mais je le faisais de façon si agréable… Pourquoi donc as-tu volé cette baleine ? Je t’en aurais donné une si tu me l’avais demandé. Et pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Pourquoi pas une qui aurait été entièrement achevée ? »

    Il se tait. Elle ne savait pas, et elle ne sait toujours pas que la baleine qu’il a volée était, est, vivante. Elle lui aurait donné une baleine morte, oui. Mais pas une qui était encore en vie. Elle l’aurait d’abord fait tuer et ne la lui aurait donnée qu’après. À ses yeux, aux yeux de tous les Ghauliens, les seules baleines intéressantes sont les baleines mortes. Mortes, elles peuvent être transformées en vaisseaux spatiaux qui, à leur tour, peuvent se convertir en argent. Ainsi, s’il lui révélait qu’il a volé cette baleine parce qu’elle était encore vivante, elle jugerait ce vol absurde. Et s’il lui révélait qu’il l’a volée parce qu’elle avait conclu un pacte avec lui, elle se moquerait de lui. La communication entre un être humain et une baleine spatiale n’est pas seulement une chose inouïe, c’est une chose inconcevable.

    « Je n’ai jamais déposé de plainte contre toi. Pas même in absentia. Et il serait vain de ma part de le faire à présent. Mais je veux que tu rendes la baleine. »

    — « Ça, je veux bien le croire. » Puis, d’un ton semi-moqueur : « En échange de ma vie ? »

    — « Non. En échange de la vie de la fille que tu as essayé de faire décryogéniser. Celle à qui tu as supplié les autorités pénitentiaires de rendre la vie à ton arrivée ici. »

    Il est anéanti. « Mais il est trop tard. Son corps a déjà été largué dans l’espace à l’heure qu’il est. »

    — « Non. Je me suis arrangée pour qu’on le garde dans une armoire cryogénique. »

    — « Pourquoi ? »

    — « Parce que j’avais besoin d’une base pour les négociations. »

    — « Mais vous auriez pu vous contenter de confisquer la baleine. »

    — « Oui… si je savais où elle se trouve. »

    Il retombe dans le silence. C’est vrai : elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve la baleine. Et même si elle était morte, comme elle le croit, la localiser demanderait des semaines, peut-être des mois, et coûterait une fortune.

    Cependant, son offre reste dépourvue de sens.

    À moins que… ?

    Il étudie la question sous un angle différent. Le sien. Elle veut sa mort, mais, tout aussi important, elle veut le voir mourir. Elle veut le voir reculer, dans la limite où ses chaînes le lui permettront, devant l’ampoule mortelle dans la main de l’exécutrice. Elle veut voir dans ses yeux la peur de la mort…

    Soudain tout devient clair. Elle utilise la baleine comme un leurre – leurre destiné à détourner son attention de son véritable motif. Elle veut récupérer la baleine, oui. Celle-ci représente de l’argent et, sur Ghaul, l’Argent siège à côté d’Aphrodite dans le Palais des Dieux. Mais, dans le cas présent, c’est une considération secondaire. Ce que Gloria Wish désire vraiment, c’est donner à Starfinder une raison de vouloir vivre. Elle sait qu’il a risqué sa vie dans une tentative infructueuse pour ressusciter la morte qu’elle a enfermée dans une des armoires de la crypte. Elle sait qu’il a imploré les autorités de décryogéniser la jeune fille, sans rien demander pour lui-même. Elle a dû en conclure qu’il aimait cette morte si profondément qu’il n’a aucune envie de vivre du moment qu’elle est morte. Et Gloria Wish veut qu’il ait envie de vivre. Sinon, il y aura du soulagement dans ses yeux, et non de la peur, quand l’exécutrice approchera, de la gratitude, et non du regret, quand l’aiguille s’enfoncera dans son bras.

    Mais sans le savoir, cette nympho richissime, cet ange – aux yeux des lourdauds employés par les chantiers – cette vieille sorcière rajeunie et fardée, a exigé un prix terrible pour la décryogénisation de Michelle d’Étoiles. Car si Starfinder dévoile son emplacement, comme il doit le faire, et qu’on s’aperçoive que la baleine est toujours en vie, elle sera sommairement déganglionnée.

    Mais la baleine consentira-t-elle à son propre sacrifice ? Nul champ de force ne peut la retenir – nul ne l’a jamais pu. Elle peut disparaître en l’espace d’une seconde. Peut-être l’a-t-elle déjà fait. Peut-être…
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    Non, elle n’a pas disparu, ne disparaîtra jamais. L’hiéroglyphe représente Michelle/Ciely rayonnante d’une-vie nouvelle et affirme, clair comme le jour, que c’est là ce que veut la baleine.

    Pourquoi ? demande Starfinder. Recourir à l’anthropomorphisme ne lui donnera pas la réponse satisfaisante. Les caractères humains incluent l’égoïsme, et la baleine est apparemment dépourvue de ce trait. Sans aucun doute, son attitude envers la jeune fille équivaut à de l’amour, mais ce n’est pas la sorte d’amour que peuvent éprouver les êtres humains, et les facteurs qui ont contribué à sa naissance sont des facteurs inconnus, que l’esprit humain, de par sa nature même, ne peut concevoir.

    Fais la morte, baleine, quand ils viendront te chercher, « murmure » Starfinder. Ils ne se rendront peut-être compte de rien. À voix haute, il dit : « Avant que je vous indique où se trouve la baleine, vous devrez me prouver que vous avez bien ressuscité la jeune fille. »

    — « Demain matin, avant qu’on ne t’emmène au Théâtre, Klike – Gloria Wish désigne le cyborg d’un mouvement de tête – t’apportera une holocassette. En la passant, tu pourras voir et entendre la fille parler et marcher. Elle te dira qu’elle a été ressuscitée. Tu révéleras alors à Klike l’emplacement de la baleine. »

    — « Et si je refusais ? Une fois qu’elle aura été décryogénisée, même vous, vous ne pourrez plus inverser le processus. Vous ne pourrez pas la rendre à la mort. »

    — « Non, mais je peux lui donner envie d’être morte. Cependant, si tu te montres coopératif, on lui laissera le choix : se faire naturaliser Ghaulienne ou émigrer vers n’importe quel monde terrestrialisé. Dans le second cas, on lui remettra l’argent du voyage. En même temps que l’holo-cassette, Klike t’apportera une photocopie d’une déclaration sous serment à cet effet, signée par les Sept Sœurs. Deux autres photocopies auront été remises au Bureau de la Naturalisation et à l’Office de l’Émigration, où elle pourra les retirer. Tu connais suffisamment la loi ghaulienne pour savoir qu’un document de ce genre ne peut être invalidé. »

    Ce qu’elle dit est exact. On peut tourner la loi ghaulienne, mais dans une certaine limite seulement. De plus, Gloria Wish souhaite autant que lui garantir l’avenir de Michelle. Dans son esprit, cela ne lui rendra, à lui, l’idée de la mort que plus repoussante.

    Eh bien, elle sera frustrée. Il n’aura aucune peur dans les yeux quand l’exécutrice s’avancera, aucun regret quand l’aiguille mortelle sera insérée dans sa veine basilique. Sa culpabilité morale ne peut être effacée par la résurrection de la femme qu’il aimait, pas davantage que sa culpabilité juridique n’a été effacée par la résurrection de la femme qu’il haïssait. Il désire toujours mourir.

    « J’aurai besoin de son nom pour nos registres », ronronne Gloria Wish, croyant avoir gagné. « Et de son lieu de naissance. »

    — « Michelle d’Étoiles », murmure-t-il. Puis : « Non, son vrai nom est Ciely Bleu. »

    Elle arque les sourcils. « Deux noms ? Ma foi, le dernier fera l’affaire. Son lieu de naissance ? »

    — « Renaissance. »

    — « Très bien. » Gloria Wish inscrit ces deux renseignements dans un petit bloc-notes à son poignet. Elle reporte les yeux sur lui. « Klike apportera la photocopie à l’aube. Je suppose, bien entendu, que tu seras disposé à révéler où se trouve la baleine. »

    Il hoche la tête. « Si la fille est en vie et le document en règle. »

    — « Bien. Si tu refuses de coopérer à ce moment-là, Klike a reçu pour instructions de t’arracher les yeux et la langue. »

    — « Les morts n’ont besoin ni de voir ni de parler. »

    — « Tu seras surpris de voir quel prix tu y attaches le moment venu. »

    — « Tout bien considéré », dit Starfinder tandis qu’elle heurte à la porte pour appeler la gardienne dans le couloir, « je suis heureux de vous avoir tuée pendant que j’en avais l’occasion. »

    De ses yeux froids jaillissent des dards bleu glacier qui semblent vouloir lui transpercer le cerveau. « J’en suis heureuse également ! » lance-t-elle par-dessus son épaule, en quittant la pièce. « Autrement, je n’aurais peut-être jamais eu la chance de te regarder mourir… J’aurai sans doute un orgasme lorsque la capsule dans laquelle tu seras enfermé sera projetée dans l’espace. » Elle lui envoie un baiser quand la porte s’ouvre, et franchit le champ de force momentanément désactivé. Le baiser glacé se pose sur ses lèvres, c’est un baiser de mort.

    La fille dans le cube va et vient d’une démarche mal assurée. Son visage est jeune et tendre. Pas beau, mais plein d’un charme triste. Elle porte une tunique blanche et vague qui suit chacun de ses mouvements. Ses yeux sont d’un bleu de fleur ; ses cheveux brun foncé volent autour de son visage chaque fois qu’elle se tourne. Les roses qui fleurissaient autrefois sur ses joues ne sont pas encore écloses, mais elle vit, elle vit, elle vit.

    Viens dans le jardin, Maud,
Car la nuit, chauve-souris noire, a fui…

    Enfin elle s’arrête, lorsque l’engourdissement quitte ses membres, et le regarde en face à travers les parois invisibles du cube ; plus petite que dans la réalité, semblable à une exquise poupée. Il sonde ses yeux, y cherchant le pardon qu’il ne mérite pas, mais leurs profondeurs sont ternies par son long sommeil, et il ne voit rien.

    Viens dans le jardin, Maud,
Je suis seul devant la grille…

    Elle parle. « Comme tu peux le constater, Starfinder, je suis vivante. J’ai été ramenée d’entre les morts. C’est ce qu’on m’a demandé de te dire, et c’est vrai. Et voici ce que je veux ajouter : Je…»

    Elle disparaît, et le cube redevient gris.

    Le cyborg ôte la cassette de l’holosole, les couteaux gainés de sa main gauche faisant office de doigts. Il reprend le document qui garantit à Michelle d’Étoiles la vie dans le lieu de son choix. « La baleine se trouve sur orbite synchrone par-delà les Chantiers, juste "au-dessus" de la ville de Swerz. » Là, Starfinder ajoute en lui-même : À présent, je suis déjà à demi mort.

    Klike appelle la gardienne et s’en va.

    Resté seul, Starfinder dit : Ils viennent te chercher, baleine.

    Pas de réponse.

    Baleine ?

    Cette fois encore, pas de réponse. La pièce, si chaude encore un instant plus tôt, est devenue froide. La baleine a-t-elle fini quand même par s’enfuir ?

    Il fait une nouvelle tentative. Baleine !

    Cette fois, un hiéroglyphe prend forme dans son esprit :
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    La baleine ne s’est pas enfuie. Elle attend. Ils viennent te chercher, baleine. Fais la morte. Des pas résonnent dans le couloir. Un cliquetis de chaînes. Ils viennent le chercher.

    Le Théâtre Final n’est pas aussi vaste que son nom le suggère. Il ne diffère pas beaucoup des Théâtres Finaux annexés aux Quartiers de Prélargage des autres Centres Correctionnels répartis dans tout le pays, et son objet, comme le leur, est d’octroyer la mort avec efficacité et de fournir suffisamment de places aux membres de la société ghaulienne assez élevés sur l’échelle hiérarchique pour mériter des invitations. Les rangées de sièges en gradins évoquent un amphithéâtre de la Grèce antique, et l’on pourrait aller jusqu’à appeler « scène » la plate-forme sur laquelle se déroule le spectacle. Les « accessoires » sont spartiates. Il y a la capsule, bien sûr, à l’intérieur de laquelle le prisonnier est enchaîné dès son arrivée. Son apparence est celle d’un cercueil vertical dont le couvercle serait ouvert. À gauche, et à l’arrière-plan, un support métallique sur lequel sont disposés exactement deux articles : l’ampoule contenant le sérum de mort, pour lequel il n’existe pas d’antidote, et le tuyau de rubéroïde qui, noué autour du biceps droit du prisonnier, fera saillir sa veine basilique, prévenant ainsi toute erreur de la part de l’exécutrice, qui est d’ordinaire une personne dépourvue de connaissances médicales.

    Il y a trois portes : l’entrée principale, située derrière la septième et dernière rangée de fauteuils, vers le milieu, l’entrée latérale, à gauche de la scène, et la sortie juste derrière la capsule. Cette dernière issue débouche sur un embarcadère. Après l’exécution, la capsule, renfermant le corps de Starfinder, sera poussée jusqu’à l’embarcadère par deux techniciennes du Complexe, chargée à bord d’un aérofourgon et emmenée au spatioport de Swerz où une foule considérable sera rassemblée pour assister au décollage. Là, la capsule sera fixée à une fusée déjà en place sur la rampe de lancement. On pourrait penser que les spectateurs du théâtre vont manquer la meilleure partie du programme, le finale, pour ainsi dire. Mais il n’en est rien. Encastré dans le mur au-dessus de la scène, un holovisionneur de trois mètres sur trois transmet déjà l’image de la rampe et de la fusée. De la sorte, sans même quitter leurs sièges, les spectateurs pourront assister au largage lui-même : l’ascension d’abord lente, puis rapide de la capsule dans les cieux, retransmise par la caméra holographique du hublot, la séparation d’avec la fusée, la disparition progressive du petit vaisseau solaire poursuivant infailliblement sa route vers le brasier d’Étoile Lointaine.

    À une époque, le condamné était largué vivant, mais cette cruelle pratique a été abolie depuis longtemps. La plupart des observateurs de la scène galactique s’accordent sur le fait que cette abolition résulte d’un sursaut de cette bonté inhérente à toutes les femmes, quelle que soit leur position sociale. Mais les inévitables cyniques – on pourrait même les qualifier de misogynes – font, en jubilant, la remarque que la coutume n’a été abolie qu’après que l’une des victimes eut réussi à s’échapper.

    Qu’importe. Starfinder entre par le côté droit de la scène, enchaîné et encadré par deux gardiennes armées. Il est escorté jusqu’à la capsule et poussé sans cérémonie à l’intérieur, où on l’attache, la main droite tournée paume vers le ciel. Puis les gardiennes s’en vont. Exeunt.

    La salle est comble. Le public est exclusivement composé de femmes, non parce qu’on interdit aux hommes ces réunions, mais parce que la société ghaulienne est ainsi faite qu’ils sont incapables de grimper plus haut que le premier barreau de l’échelle hiérarchique – et, par conséquent, ne reçoivent pas d’invitations pour les exécutions. Les autorités du Complexe et les membres des médias forment une partie de l’assistance, les femmes d’affaires et les officielles de haut rang, l’autre. Toutes, sans exception, sont belles. Et jeunes – en apparence, du moins. En fait, on pourrait comparer cette assemblée à un jardin de roses ghauliennes – sept parterres de roses.

    Même entourée de roses, la rose Gloria Wish se distingue par son éclat. Peut-être parce que sa robe collante est de couleur rose. Peut-être parce que les minuscules diamants mêlés à sa chevelure ressemblent à des gouttes de rosée. Peut-être parce que l’expression de béatitude sur son visage fait songer au souffle du printemps. Quelle qu’en soit la raison, elle est, en ce jour, la reine de cette roseraie de vieilles jeunes filles.

    L’exécutrice est déjà sur scène, et se tient immobile à côté de la petite table supportant ses instruments. Sa cape noire, sa robe noire, le masque noir qui couvre la moitié inférieure de son visage – tout cela forme un contraste choquant avec les crinolines colorées des spectatrices. C’est comme si la Mort était entrée dans ce jardin et, en un sens, c’est vrai. Mais sa présence n’a pas fait pâlir les roses ; en fait, leur couleur n’en a été que rehaussée.

    Elle ne perd pas de temps. Sitôt les gardiennes parties, elle prend le tuyau de nibéroïde et marche jusqu’à la capsule dressée. Elle noue étroitement le tuyau autour du biceps droit de Starfinder. Ce faisant, elle le regarde droit dans les yeux. Il lui rend son regard. Elle a des yeux de bleuet. De fines cicatrices courent le long de ses tempes. Une mèche de cheveux brun foncé échappée de la capuche forme une petite boucle sur son front. Il est frappé de stupeur.

    Elle ne prononce pas un mot. Si elle le faisait, l’acoustique du théâtre est telle que cela s’entendrait jusque dans le recoin le plus éloigné. Mais elle parle avec ses yeux. Toutefois, ceux-ci sont obscurcis d’un voile indéfinissable et il ne peut comprendre un mot de ce qu’ils disent.

    La baleine, percevant cette impossibilité à communiquer, y remédie par un hiéroglyphe :
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    Michelle d’Étoiles, autrement dit Ciely Bleu, a visipassé.

    Elle n’a pas eu besoin de visipasser bien loin. Peut-être pas plus loin que le jour de sa condamnation.

    Soudain, il se rappelle le blanc qui s’est produit quand il a contacté la baleine quelques instants plus tôt, avant que les gardiennes viennent le chercher. Ce blanc, c’était le temps de plongée de la baleine – le temps qui s’est écoulé pour qu’elle se rende où et quand elle est allée.

    Probablement la baleine l’a-t-elle contactée et mise au courant juste après l’enregistrement de la séquence holo, et a-t-elle arrangé un rendez-vous entre Michelle et l’Éclaireur. Elle ne devait pas être sévèrement gardée – peut-être pas du tout. En tout cas, la baleine l’a aidée à s’échapper durant la nuit et elle s’est embarquée dans l’Éclaireur pour rejoindre la baleine dans l’espace.

    Il semble que sa disparition soit passée inaperçue. Ou peut-être s’en est-on aperçu sans y attacher d’importance. Tout ce qu’a probablement demandé Gloria Wish était une preuve de sa décryogénisation.

    Les Ghauliennes prennent plaisir à assister aux exécutions – comme en témoigne la foule qui se presse en cette circonstance. Mais, à de très rares exceptions près, elles n’aiment pas jouer le rôle de l’exécutrice. On choisit donc celle-ci parmi les quelques volontaires – si rares qu’il n’y en a parfois aucune, et qu’il faut désigner d’office l’exécutrice. Michelle n’a sans doute eu qu’à se faire passer pour Ghaulienne et se porter volontaire pour cette tâche.

    Pourquoi, baleine ? demande Starfinder. Me hait-elle au point de vouloir me tuer de ses propres mains ?

    La baleine ne répond pas.

    Et pourquoi m’as-tu caché tout ceci jusqu’à maintenant, baleine ?

    Silence.

    Il est glacé jusqu’aux os.

    La baleine, aussi, désire sa mort.

    Et pourquoi non ? Lui mort, elle sera libre.

    Toutes les amitiés ont une fin.

    Et Michelle. Pourquoi ne voudrait-elle pas sa mort ? Après qu’il l’eut abandonnée sur une île et maudite parce qu’elle était devenue une îlienne ? Après qu’il eut pris l’amour qu’elle lui portait pour le fouler aux pieds ?

    Pourquoi, en effet, ne voudrait-elle pas sa mort ?

    Mais de là à le tuer de ses propres mains…

    Elle est retournée jusqu’à la table de métal pour y prendre l’ampoule, et maintenant elle brise le bulbe qui recouvre l’aiguille mortelle et s’approche à nouveau de la capsule. Une nouvelle fois, elle lui parle avec les yeux, mais le voile indéfinissable dissimule toujours ce qu’elle veut lui faire savoir.

    Un deuxième hiéroglyphe émanant de la baleine chasse ses derniers doutes :
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    Oui, tout est dit. Il est largué.

    Mais ce n’est que justice. Justice que la fille qu’il a abandonnée l’abandonne. Que la main de celle qu’il a tuée soit la main qui le tue. Et qu’importe la main qui lui donne la mort, de toute façon. Celle de la Fille des Étoiles vaut celle de n’importe qui, du moment que son vœu est exaucé.

    Elle enfonce l’aiguille dans sa veine basilique distendue et aussitôt les ténèbres s’amoncellent. Quand elles envahissent l’oubliette, le Moine fou se met à crier. « Meurs donc, maudit ! Meurs ! » chuchote Starfinder… et soudain les murs du cachot s’écroulent et ensevelissent le Moine sous la poussière et les gravats, et ses cris se taisent ; alors, un poids écrasant quitte les épaules de Starfinder et, pour la première fois de sa vie, il se sent libre. Il se réjouit de sa libération, se réjouit d’avoir réussi, envers et contre tout, à ressusciter la Fille des Étoiles, mais cette joie est assombrie par un énorme regret. Il est libre – oui, mais il ne peut jouir de cette liberté, car il est voué à la Mort, enchaîné à Elle par des menottes.

    Impuissant, il s’intègre à la toile de fond noire devant laquelle se jouent tous les drames de la vie réelle. Il ne reste plus dans son esprit grand-chose à effacer pour l’inconscience qui le gagne, et il ne perçoit pas l’ultime transition de la lumière à l’obscurité.

  
    11
La compagnie de construction

    De la nuit qui recouvre Starfinder émerge un hiéroglyphe :
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    Il s’attarde un moment dans son esprit enténébré, puis s’estompe graduellement. Il n’avait rien à faire là, de toute façon. Starfinder est mort, non ? « Essaie encore, Charles », dit une voix proche. À nouveau, l’hiéroglyphe vient illuminer sa nuit :
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    Les yeux de Starfinder sont hermétiquement clos. Il refuse de les ouvrir. Si, comme cela semble être le cas, le sérum de mort n’a pas produit son effet, et qu’il soit en proie à des hallucinations, l’obscurité de l’intérieur de la capsule va simplement remplacer celle de son esprit car, qu’il soit mort ou pas, la logique lui dit qu’il est en route vers sa destination, peut-être même déjà captif de l’attraction de l’ardente Étoile Lointaine.

    Il sent sur ses lèvres un tendre baiser. Doux, et chaud, et légèrement humide. La même voix chuchote : « Continue, Charles. »

    Il sait à présent à qui appartient cette voix. Le troisième hiéroglyphe est plus explicite :
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    Ses yeux s’ouvrent d’eux-mêmes.

    Il y a un visage juste au-dessus du sien. Pas vraiment en forme de cœur, pas vraiment ovale. Quelque chose entre les deux. Autrefois, c’était le visage d’une enfant, le visage d’une fillette de douze ans qui avait volé une anguille stellaire. Il subsiste des traces de sa maigreur passée, juste ce qu’il faut pour conférer un charme adolescent à ce qui est pour lui une beauté classique. C’est aussi le visage d’une morte qu’il a adorée, une morte en combinaison spatiale blanche, avec des larmes gelées sur ses joues, une morte revenue à la vie un court instant, pour sauver la baleine agonisante, avant de retourner à son cercueil glacial. Et c’est le visage de cette fille qu’il a vue quand il s’est retourné, en ce soir fatal à la Maison de la Découverte. Et encore un autre visage : celui, blême, de la fille qu’il a injuriée pour s’être conformée à un mode de vie que, dans son innocence, elle supposait normal, et qui malgré toutes les affirmations sentencieuses de soi-disant moralistes passés, présents et à venir, était peut-être bien – est peut-être bien – aussi moral qu’un autre.

    La fille aux multiples visages, dans le ventre de la baleine.

    Oui, il est dans le ventre de la baleine. Il reconnaît la pièce où il se trouve, la couchette sur laquelle il est étendu. Sa chambre, sa couchette. Celles du capitaine. La baleine, après que son « exécutrice » l’eut rejointe dans l’espace, a dû rattraper la capsule et l’arrimer à elle par psychokinésie. Ensuite, Michelle/Ciely s’est débrouillée pour l’amener ici. Peut-être a-t-il marché sans s’en rendre compte. On pourra objecter que les morts ne marchent pas ; mais ils ne peuvent pas davantage ressusciter.

    Il lui apparaît maintenant évident qu’il n’a jamais été mort.

    Michelle/Ciely – non, Michelle seulement, puisque c’est le nom qu’elle a choisi – Michelle a ôté son masque noir d’exécutrice et rejeté le capuchon noir qui couvrait ses cheveux. Mais elle ne s’est pas encore débarrassée du costume lui-même. Sans doute n’en a-t-elle pas eu le temps. Ou peut-être a-t-il seulement rêvé sa délivrance, et se trouve-t-il toujours dans la capsule, qui se propulse comme un bolide vers le soleil. Il referme les yeux, puis les rouvre. Non, ça ne peut pas être un rêve. Elle est toujours là, assise près de sa couchette, son regard de bleuet tendrement posé sur son visage.

    Tout à coup, il est frappé de terreur. Si lui n’est pas mort, le Moine fou ne l’est peut-être pas non plus !

    Mais les yeux de bleuet lui disent que ce n’est pas le cas. Grâce à leur douce lumière, il peut voir au-dedans de lui – voir les murs effondrés du cachot devenu le tombeau du Moine mort. Requiescat in pace…

    « Comment », murmure-t-il. « Comment se fait-il que je sois encore en vie ? Je sais que tu as visipassé. Mais le sérum… je t’ai vue l’injecter. À moins que tu ne l’aies remplacé par une autre drogue – qui m’a simplement plongé dans le sommeil ? »

    — « Non, c’était bien le sérum. Les exécutrices ne peuvent accéder au laboratoire du Complexe. Je n’avais aucune possibilité d’y substituer autre chose. »

    — « Alors, comment ? Il n’existe pas d’antidote. »

    — « Mais il existe un anecdote », dit-elle en appuyant sur le e. « Te souviens-tu, Starfinder, quand tu étais transformateur et que tu vivais à Swerz, de la fille qui t’a arrêté dans cette rue obscure à la sortie du café, et t’a embrassé sur la bouche ? »

    — «… Oui, je m’en souviens. »

    — « Le goût doux-amer que ce baiser a laissé sur ta bouche était celui de l’anecdote. La fille, c’était moi… Ce prétendu sérum de mort consiste en des schizomycetes d’une maladie mortelle dont la période d’incubation se mesure en secondes. Le Syndrome d’Hamch. On a mis au point, il y a plusieurs années de cela, un bactéricide efficace qui n’a jamais été commercialisé. Il garantit une immunité à quatre-vingt-dix pour cent – ce qui n’est pas tout à fait assez pour empêcher la maladie de s’installer, mais assez pour la limiter à son stade initial, qui entraîne l’inconscience, et éliminer les effets ultérieurs. Quand j’ai découvert que ce bactéricide existait, j’ai visipassé afin de me le procurer. »

    D’une certaine manière, rien de cela ne le surprend. Peut-être a-t-il dépassé le stade où l’on peut encore être surpris. Ou peut-être – malgré la mort du Moine – la haine qu’il éprouve envers lui-même est-elle si intense qu’elle a émoussé sa sensibilité. Il se redresse sur sa couchette, dégoûté de se sentir aussi vivant. « Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal. Toi et la baleine. Vous auriez dû laisser les choses s’accomplir. Je voulais mourir. »

    — « Je sais. Charles et moi avons eu une conversation à cœur ouvert. Elle m’a tout raconté. Oh, Starfinder, si tu étais mort – si le bactéricide n’avait pas eu d’effet – je n’aurais plus eu envie de vivre ! »

    Le voile indéfinissable couvre toujours les profondeurs de ses yeux de bleuet, mais il n’est plus vraiment indéfinissable. Il ne l’a jamais été ; il le paraissait seulement, et il voit à présent de quoi il était fait…

    La buée des larmes retenues…

    Elle se jette dans ses bras, et les années voltigent autour d’eux, sens dessus dessous.

    Après un millier de baisers : « Les choses que j’ai dites – les noms dont je t’ai traitée. Cela ne s’effacera jamais. »

    — « Mais si, Starfinder. C’est déjà presque effacé. Je sais que tu ne les pensais pas vraiment. D’une certaine manière, je le savais même à ce moment-là – mais je n’avais aucun moyen de te le faire comprendre. »

    — « Mais je les pensais réellement. »

    — « Une partie de toi seulement. Cette partie-là est morte. Charles me l’a dit. »

    — « Que t’a-t-elle dit d’autre ? »

    — « Que tu m’avais placée si haut sur un piédestal que mes cheveux sont devenus aussi longs que ceux de Bérénice. »

    — « Mais ce sont les cheveux de Bérénice. »

    — « Non ! Ce ne sont que des filaments ordinaires de couleur brune. »

    — « Pour toi, peut-être. Pas pour moi. »

    — « Charles a dit que tu étais un incurable romantique. »

    — « T’a-t-elle dit que j’avais trouvé une photo de toi au fond de la Mer de l’Espace-Temps ? Que sur elle tu avais écrit "À Starfinder, avec tout mon amour" ? Le sais-tu ? »

    — « Oui, elle me l’a dit. »

    — « Je croyais l’avoir rêvé. À présent, je n’en suis plus si sûr. »

    — « Tu n’avais pas rêvé. Je vais faire faire cette photo et te la donner pour ton prochain anniversaire. Charles m’a dit que c’était une bonne idée de rester en cadence avec le Temps. »

    — « Est-ce la seule raison ? »

    — « Non, aussi parce que je t’aime. » Elle se dégage de la cape noire. « Le règlement du vaisseau autorise-t-il le Second à partager la couchette du Capitaine ? »

    — « Je viens justement d’en édicter un nouveau, stipulant que si le Second ne la partage pas dès cette minute, il sera mis aux fers. »

    — « Oh, toi ! » s’exclame Michelle d’Étoiles, en venant se blottir près de lui.

    Un long moment plus tard, un hiéroglyphe apparaît simultanément dans leur esprit. C’est le même que celui que la baleine avait projeté lorsque Starfinder et elle-même se trouvaient au fond de la Mer de [image: images146].

    Enfin, non, pas tout à fait le même :
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    Un nouvel élément, sous la forme de Michelle, a été ajouté.

    « Je ne sais toujours pas de quoi tu veux parler, baleine. »

    — « Moi, je le sais, Starfinder, dit Michelle. Quand elle m’a parlé de l’holo-photo me représentant, que tu avais découverte au fond de la Mer de l’Espace-Temps, elle m’a parlé aussi de l’autre chose que tu y avais trouvée – ou plutôt, que tu n’y avais pas trouvée. À présent, elle nous indique ce que nous devrions faire pour y remédier. »

    — « Construire une maison ? »

    — « Eh bien, dans un sens, oui. Mais ça, c’est la traduction littérale. Elle nous indique comment compenser le fait qu’il n’existe pas de Dessein Supérieur, comment surmonter l’absurdité de l’existence. La maison représente ce qu’à nous trois, ensemble, avec de la bonne volonté, nous pouvons bâtir avec l’espace et le temps. »

    — « C’est de l’existentialisme. »

    — « Non, pas du tout. Oh, peut-être que ça y ressemble un peu, » rectifie-t-elle. « Mais cela ressemble davantage à ce que voulait dire Arnold en écrivant : "Ah, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre !" Charles veut dire que tous les trois, nous devrions nous associer pour former une espèce de Compagnie de Construction. Qu’individuellement, nous ne pouvons pas bâtir une "maison" avec le "bois" de l’espace et du temps, car il n’existe pas de tel "bois", mais qu’ensemble nous pouvons créer notre propre matériau de construction, et édifier ensuite la plus merveilleuse structure qui puisse se voir, et qui ne sera rien qu’à nous. »

    — « Je ne suis même pas capable de scier une planche droit, déclare Starfinder. Alors, je crois que tu devras superviser l’ouvrage. »

    — « Très bien. Je serai l’Ingénieur en Construction. »

    — « Parfait. Allons-nous commencer par les fondations ? »

    — « Elles sont déjà creusées. »

    — « Mais il reste encore du travail à faire, n’est-ce pas ? »

    — « Ma foi…»

    [image: images149]fait remarquer la baleine.

    « Oh, toi ! » s’exclame l’« Ingénieur en Construction ».
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    Le dernier Yggdrasill

    (The last Yggdrasil)

  
    Dans la mythologie Scandinave, le grand frêne vert, Yggdrasill, était l’arbre de vie et de connaissance, l’arbre du destin et de la douleur, l’arbre du temps et de l’espace – l’arbre de l’univers. Il possédait trois racines. L’une d’elle descendait jusqu’à Niflheim, le pays du brouillard, gouverné par la déesse des morts, et la seconde s’étendait jusqu’à Jotunheim, le pays des géants. La troisième émergeait à Asgard, près de la fontaine d’Urd, où les dieux tenaient leur tribunal, et où ils se rendaient chaque jour par le pont de l’arc-en-ciel, le Pont de Bifrost.

  
    PROLOGUE

    Venez, mes sœurs, arrêtons là notre voyage et installons-nous en ce lieu. La contrée est vaste, le sol est riche et le terrain idéal Et il y a des habitants.

    Mais, Xtil, ces habitants sont-ils conformes à nos besoins ?

    Oui. Ce sont des gens simples. Vois-tu les huttes d’argile qui leur servent d’habitations ?

    Mais, Xtil, ils ne resteront pas simples.

    Non, pas éternellement, mais longtemps. Nous devons mettre ce temps à profit. Nous sommes les dernières de notre espèce, et il ne nous servirait à rien de chercher plus loin… Venez, prenons notre second aspect. Sentons sur nous le souffle du vent et la chaleur du soleil et la douceur de la pluie.

    Xtil, nous avons peur.

    Il ne le faut pas. Tous les êtres doivent mourir un jour. Venez, vivons tant que nous le pouvons, ainsi que nous étions destinées à vivre !

    Oui, Xtil… oui !

    Dispersez-vous, mes sœurs, et soyez libres !

  
    1

    Yggdrasill astralis

    Habitat : N-O de Nouvelle Amérique, Plaines (Genji 5)

    Population : 1

    On avait toujours conscience de la présence de l’arbre, même quand on lui tournait le dos et qu’on allait jusqu’à la lisière du village qui l’entourait, même quand on parcourait des kilomètres à travers les vastes champs de blé qui encerclaient le village comme une mer intérieure. Quand on se tenait sur la place du village, comme le faisait Strong en cet instant, l’arbre vous écrasait. Son feuillage était un énorme nuage vert, son tronc une sinistre falaise noire.

    Depuis son arrivée en compagnie des autres membres de l’équipe, Strong n’était pas parvenu à chasser l’arbre de son esprit. Partout où il allait, l’arbre le suivait. Il savait qu’il avait peur, mais il savait aussi que cette peur ne s’expliquait pas entièrement par l’omniprésence de l’arbre, car il avait toujours peur avant un abattage. Non, un autre facteur était en jeu. C’était comme si l’arbre était indivisible du village, de la vaste plaine couverte de blé, de la planète elle-même. À coup sur il était indivisible de l’avenir de Strong.

    À proprement parler, la place du village était un cercle mais les colons qui s’étaient approprié les ravissantes demeures qui la bordaient, et qui constituaient la Coopérative subventionnée par le Triumvirat, ne la voyais pas comme telle. Et Strong pas davantage. Les villages n’ont pas de cercle en leur centre, même s’ils encercle ce cercle ; même si leurs rues rayonnent autour de lui comme les rayons d’une roue. Les villages, par tradition ont une place, qui se dit « square », « carré », en anglais Donc, Strong se tenait sur la place du village.

    Les colons avaient appelé ce village Grand-Arbre, et le territoire sur lequel il se trouvait, Kansasie. Ils s’étaient aussi donné un nom. Ils s’étaient baptisés les Faucheurs terme qui leur avait été inspiré moins par le blé qu’ils moissonnaient que par l’argent que cela leur rapportait. Ils s’intitulaient également le Peuple Élu. Il était exact qu’ils n’avaient pas été élus par Dieu, mais ils avaient été élus par le Triumvirat, ce qui revenait presque au même.

    Les rayons de Genji le soleil, absent de la place depuis le début de la matinée, commençaient à la baigner de nouveau. Les Faucheurs avaient depuis longtemps nivelé les tertres funéraires quantextils, et ensemencé tout le terrain de gazon qui, ils en avaient la garantie, poussait même à l’ombre, mais on pouvait encore deviner l’emplacement des tertres car, à ces endroits-là, l’herbe était plus verte. Les Faucheurs avaient aussi supprimé l’immense mangeoire à oiseaux qui servait aux Quantextils à nourrir les oiseaux en hiver, et peut-être aussi le reste de l’année ; la mangeoire en bois avait pourri peu à peu dans un coin, mais ils avaient laissé en place l’énorme baignoire pour oiseaux, en pierre. Sans doute considéraient-ils que la baignoire ne constituait pas pour les hahas une incitation à rester, alors que la mangeoire, s’ils l’avaient rem placée par une neuve et s’ils y avaient mis de la nourriture, en aurait été une.

    Strong entendait les oiseaux. Quelques minutes plus tôt, un vol de hahas était arrivé de la plaine. Les oiseaux vivaient exclusivement dans l’arbre et ils avaient réussi à survivre non seulement aux mois froids de l’hiver, mais aussi à la guerre que leur avaient livrée les Faucheurs, à coups de pierres et de bâtons, et de cauchemars acoustiques. Maintenant que la mort de l’arbre avait été décidée, la guerre était finie, car l’arbre était le dernier et, quand il mourrait, les hahas seraient condamnés.

    Strong leva les yeux, haut, très haut dans les branches au-dessus de lui, et c’était comme de les lever vers la voûte d’une cathédrale. Il sentait la fraîcheur moite qui émanait de l’arbre, comme une transpiration. Et il sentait sa peur. C’était une peur froide – un temple de mauvais augure dans l’atmosphère verte de ses pensées. Et il sentait quelque chose d’autre aussi. Une pensée qui n’était pas la sienne ? Ça ne ressemblait pas à une pensée, et pourtant ce devait en être une.

    Elle se résumait dans ces mots : Quand je mourrai, tu mourras aussi.

    Il tourna le dos à l’arbre et s’éloigna de la place. L’arbre l’accompagnait. À sa gauche se dressait l’Hôtel de Grand-Arbre, dont lui et ses coéquipiers étaient les seuls pensionnaires. Mais au lieu de se diriger vers lui, il prit l’une des rues en rayons et se mit à marcher vers la lisière du village. La rue était une de celles qui se trouvaient sur la trajectoire prévue pour l’aéro-remorqueur, et les maisons qui la bordaient avaient été évacuées. C’étaient des maisons exquises, comme toutes les maisons du village. On aurait dit que l’art et l’architecture s’étaient donné la main pour les créer. En regarder une, c’était vouloir y habiter. Le fini naturel du bois dont elles étaient faites luisait d’une douce lumière dorée. Strong aperçut quelques-unes des cours à l’arrière des maisons. Des meubles de jardin aux couleurs criardes y jetaient une note discordante. Les petites baignoires en pierre destinées aux oiseaux, laissées dans chaque cour par les Quantextils, avaient été transformées en barbecues à charbon de bois. Les Faucheurs n’aimaient pas qu’on leur rappelle que leurs maisons n’étaient pas, et de loin, aussi neuves qu’elles le paraissaient, que durant des années, peut-être des siècles, elles avaient été occupées par des indigènes ignorants qui se souciaient du bien-être des oiseaux hahas. Les Faucheurs refusaient catégoriquement les conclusions des Anthropos Associés, selon lesquelles les Quantextils avaient bâti ces maisons. C’était une race qui avait précédé les Quantextils, une race civilisée, qui les avait construites, soutenaient-ils. L’importance qu’ils attachaient à la civilisation était assez compréhensible. Ils avaient été choisis pour fonder cette colonie par la branche du Triumvirat connue sous le nom d’Office Multinational des Territoires Extraterrestres – OMTE – autant à cause de leur brillant cerveau que de leurs pouces verts. Tous étaient diplômés en agriculture ; beaucoup possédaient aussi des diplômes dans d’autres domaines. Westermeyer, par exemple, avait un doctorat en sciences politiques. Westermeyer était à la tête de la Coopé.

    Il se trouvait présentement en compagnie des deux autres membres de l’équipe et de son chef, lorsque Strong pénétra dans le hangar d’acier rouillé situé en dehors du village, et que la Coopé avait partiellement vidé de ses machines à blé pour faire de la place à l’aéro-remorqueur. En compagnie de Peake, de Bluesky et de Matthews. Peake et Bluesky avaient travaillé sur l’engin toute la journée, le remontant, graissant et réglant ses parties mécaniques, et Matthews était venue effectuer le contrôle. Westermeyer était venu avec elle. Matthews avait hérité de son mari là compagnie d’abattage et elle préférait diriger les choses sur place, plutôt que des coulisses. C’était une toute petite compagnie qui faisait mentir le nom ambitieux que lui avait donné le mari : Société de l’Arbre. C’était une femme maigre et noueuse, dans la soixantaine, qui portait ses cheveux grisonnants, ignorant les teintures, en un chignon désordonné. Sur le terrain, elle s’habillait de la même manière que ses trois hommes d’équipe – chemise à carreaux, pantalon de coutil, et bottes à mi-mollet. Westermeyer était petit, corpulent, à moitié chauve, quelque part dans la cinquantaine. À côté de lui, Bluesky et Peake, attendant que Matthews ait terminé son inspection, ressemblaient à deux grands bouts de bois.

    « Comment se présente l’arbre, Tom ? » demanda Bluesky.

    — « Grand, » dit Strong.

    — « Bon Dieu, ça on le savait ! » s’écria Peake. La longue visière de sa casquette accentuait encore les angles prononcés de son visage, mais ne leur ôtait pas leur symétrie. « C’est tout ce que tu as appris, après l’avoir contemplé bouche bée durant tout l’après-midi ? »

    — « Vous savez, Mr. Strong, » intervint Westermeyer, « j’admire les gens qui ont le cran de faire ce que vous allez faire. Je ne grimperais pas dans ce maudit arbre pour tout le thé de la Chine de jadis ! »

    — « C’est moi qui ai tiré le brin d’herbe le plus long, voilà tout, » répondit Strong. « Nous tirons toujours au sort avant un abattage, » expliqua-t-il, « mais au lieu d’utiliser des allumettes ou des pailles, nous prenons des brins d’herbe. »

    — « Il me semble qu’en laissant le hasard décider lequel d’entre vous va risquer sa peau, l’un de vous doit forcément prendre plus que sa part de risques. »

    — « L’un dans l’autre, ça finit par faire une moyenne. »

    — « Je persiste à trouver cela injuste. »

    — « Ils tirent au sort pour décrocher la prime, Docteur Westermeyer ! » lança Matthews depuis l’écoutille arrière où elle examinait le treuil. « L homme qui grimpe dans l’arbre est payé double tarif. »

    — « oh. Eh bien, ça éclaire la question d’un jour légèrement différent. Je ne puis vous exprimer, » poursuivit Westermeyer, « quel soulagement cela va être pour nous tous, à Grand-Arbre, d’être débarrassés de ce maudit arbre ! »

    — « Vous avez entendu parler des bisons, Docteur ? » interrogea soudainement Bluesky.

    — « J’ai lu des choses à leur sujet. »

    — « Autrefois, il y en avait cinquante millions. Quand l’homme blanc a eu fini le massacre, il n’en restait que cinq cents. »

    — « Je crains de ne pas voir le rapport. »

    — « Cinquante millions. Pensez-y. »

    — « Jésus, ne recommence pas avec ces conneries sur les bisons ! » lança Peake.

    — « Ce n’est pas moi qui ait commencé – c’est l’homme blanc, » répliqua Bluesky.

    — « Ferme ça, Bluesky ! » ordonna Matthews.

    Bluesky haussa les épaules. « Je disais ça en passant. »

    Strong déclara : « Je vais utiliser les éperons longs. »

    Matthews approuva de la tête. « C’est plus sûr. » Elle mit en marche le moteur du treuil, écouta un moment son hmhmhm régulier, puis l’arrêta. Elle descendit de l’écoutille. « Nous commencerons par les petites tenailles, » dit-elle. « Elles feront l’affaire pour ce qui est de la partie supérieure. »

    Les tenailles étaient empilées dans un coin du hangar avec le reste de l’équipement. Strong les regarda. Elles étaient faites d’ultracier léger, et il y en avait trois paires. La plus grande avait des dents aussi longues que celles du Tyrannosaurus Rex. Il fit glisser son regard sur l’aéro-remorqueur. Sa taille apportait un démenti sans appel au fait que, démonté, il rentrait dans une caisse à claire-voie de trois mètres cinquante au cube. Une fois ses flexiréservoirs gonflés, pour lui permettre de flotter dans les airs, il paraîtrait encore plus grand. Pour le moment, ses ailes vibrantes étaient repliées le long de ses flancs. Elles avaient pour fonction de stabiliser l’appareil durant le levage des branches. Lorsque les réservoirs étaient gonflés, l’appareil, peint en jaune et noir, ressemblait à une gigantesque guêpe.

    — « Eh bien, » fit Matthews, en s’essuyant les mains sur un chiffon déjà taché, « je crois que nous en avons terminé avec les préliminaires. »

    — « De toute façon, c’est l’heure du dîner, » précisa Westermeyer. « J’ai dit au chef de l’hôtel de vous préparer quelque chose de tout à fait spécial. Ça doit être prêt, à l’heure qu’il est. »

    — « Allons-y, dans ce cas, » proposa Matthews en sortant du hangar.

    L’Hôtel de Grand-Arbre n’avait pas toujours été un hôtel. À l’origine, c’était simplement une maison beaucoup plus grande que toutes les autres. L’opinion générale, parmi les Faucheurs, était qu’elle avait servi de palais à une longue succession de chefs Quantextils. Que cela ait été ou non le cas, elle avait résolu le problème posé par l’hébergement des groupes de touristes que la S.A. Sept Cents Merveilles avait commencé à faire venir presque avant que les Faucheurs aient eu le temps de s’installer dans leurs nouvelles demeures. En l’espace d’une nuit, elle était devenue l’Hôtel de Grand-Arbre.

    Héberger les touristes n’avait nullement été un geste altruiste de la part des Faucheurs. En cédant à la Coopé le village et le terrain environnant, l’OMTE avait stipulé que l’arbre devrait rester accessible au public en tout temps, et que des logements provisoires fussent fournis à tous les visiteurs désirant le contempler. Cependant, cette contrainte présentait un bon côté : l’OMTE avait négligé de fixer un plafond aux prix pour les logements en question, et les Faucheurs avaient pu compenser en partie le désagrément d’une telle violation de leur intimité en faisant payer le prix fort aux touristes, via Sept Cents Merveilles, pour chaque centimètre carré de l’espace occupé.

    Il n’y avait plus de touristes à présent, bien entendu. L’interdiction temporaire de l’accès au village était un corollaire inévitable de l’approbation de l’OMTE à l’abattage de l’arbre. Probablement n’y aurait-il plus jamais de touristes, songea Matthews en s’asseyant à la table centrale de la salle à manger de l’hôtel. Le village était en lui-même une attraction touristique, mais c’était l’arbre qui constituait le véritable pôle d’attraction, et quand il ne serait plus là, il était peu vraisemblable que quiconque fasse tout le chemin jusqu’à Plaines rien que pour voir des maisons, si ravissantes fussent-elles.

    Le sentiment de vacuité était revenu, nota-t-elle, en rectifiant la disposition de l’argenterie sur le napperon en face d’elle. Au cours de la journée, elle avait eu tant à faire que la vacuité avait disparu, mais maintenant que la journée était finie et que rien ne l’attendait sinon le dîner et le lit, elle était revenue.

    Matthews essaya de s’emplir de la grande salle. Tout comme l’hôtel, elle remplissait désormais une fonction qui n’était pas originellement la sienne, mais elle convenait admirablement à l’usage qui lui avait été attribué par la Coopé. En dehors de Westermeyer, Bluesky, Peake, Strong et elle-même, la salle était vide, mais elle pouvait contenir une cinquantaine de convives. Les Faucheurs avaient installé un bar et une cuisine dans deux pièces adjacentes et beaucoup plus petites, mais ils n’avaient pas touché à la salle elle-même, sinon en la meublant de tables et de chaises. Aucune trace ici de la pourriture qui apparaissait dans quelques maisons. Le plancher se fondait imperceptiblement aux murs et les murs au plafond, et le grain et la couleur du bois étaient aussi distincts, aussi profonds que si l’hôtel avait été bâti la veille. Une lumière douce et pourtant radieuse émanait du plafond et des murs, qui n’étaient délimités que par cette lumière. Les portes étaient d’exquises arcades qui semblaient des pauses plutôt que des interruptions dans les murs. Sur l’un des murs, un grand miroir reflétait une scène plus vivace que nature ; sur le mur d’en face, une large ; fenêtre rectangulaire, formée d’une seule vitre si transparente qu’elle en paraissait inexistante, ouvrait sur la place qui s’assombrissait. Le plancher avait une nuance foncée comparable à l’acajou, les murs évoquaient celle du châtaignier, tandis que le plafond faisait penser au chêne blanc.

    — Mais la salle, malgré toute sa beauté tranquille, ne parvenait pas à remplir Matthews, et la vacuité demeura. Elle était en elle depuis la mort de son mari, mais cette mort n’avait fait qu’accélérer le processus ; elle n’en avait pas été la cause. C’était la vacuité qui vous vient lorsque vous vous apercevez que votre vie est vide et, tôt ou tard, elle l’aurait éprouvée, que son mari fût mort ou pas. Et même s’ils avaient eu des enfants. Même si elle n’en avait pas eu conscience, sa vie était déjà vide bien avant la mort de son mari. Elle était vide depuis le matin où elle avait regardé l’aquarelle exécutée la veille, et avait constaté, avec une soudaine et terrible lucidité, que c’était l’œuvre d’un amateur qui resterait toujours un amateur, qu’il n’y avait rien d’artistique là-dedans parce qu’il n’y avait rien d’artistique en elle, seulement de la prétention et de l’illusion. Elle avait alors accepté cette idée sans difficultés. Elle n’avait pas compris, à l’époque, que ses aspirations en étaient venues à constituer un pécule, un avoir psychologique qui garantirait sa sécurité jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’avait pas compris avant la mort de son mari dans quel dénuement elle se trouvait ; les seuls biens qu’elle avait jamais possédés étaient la jeunesse et la beauté, et son « art » avait été un substitut hâtivement fabriqué pour combler le vide laissé par leur départ.

    Une serveuse blonde à la peau laiteuse commença à servir le repas. Westermeyer la présenta comme Katerina Vanderzee et fit observer, avec une amertume bien compréhensible, qu’elle faisait partie de la douzaine de Faucheurs munis de diplômes que la Coopé avait dû sacrifier sur l’autel du tourisme imposé par l’OMTE. Le repas se composait de côtes de bœuf, de pommes de terre au gratin, d’épis de maïs, de salade à la vinaigrette, de pain, et, comme dessert, d’une charlotte à la fraise couronnée de crème chantilly. Tous ces mets, excepté le pain et les biscuits de la charlotte, étaient faits de produits importés par voie aérienne. Au cours des deux années (en temps terrestre) passées sur la planète, les Faucheurs avaient concentré toute leur activité sur la culture du blé. Le blé, après tout, était la raison de leur présence ici. Une modeste minoterie, qui traitait une fraction infime de chaque récolte, pourvoyait à leurs besoins en boulangerie, mais pour le reste ils étaient dépendants des autres colonies de Plaines. Leur pain était leur fierté et leur joie. Ils ne faisaient que du pain complet, mais il avait la saveur du pain blanc enrichi. Ses qualités nutritives étaient telles, déclara Westermeyer, que le temps était venu où l’homme pouvait bel et bien vivre seulement de pain.

    Matthews n’en fut pas impressionnée. « On peut trouver du pain complet n’importe où, » releva-t-elle.

    — « Pas du pain complet naturel. »

    — « Vous n’ajoutez rien à la farine ? »

    Westermeyer secoua la tête. « Absolument rien ! Je crois, » poursuivit-il, « que vous confondez notre blé avec du blé ordinaire. Le blé que nous cultivons est unique en Nouvelle Amérique. Nous faisons deux récoltes par an, en partie grâce au sol, mais surtout à l’orbite solaire de Plaines, qui est d’un an et demi. L’équipe de recherche de la S.A. Botanica l’a trouvé, poussant à l’état sauvage, à son arrivée sur Plaines. Mais uniquement dans la région de Kansasie – nulle part ailleurs. À première vue, il ressemble au Triticum compactum, l’espèce terrestre avec laquelle le Triumvirat a connu le plus de succès sur les autres planètes ombilicales, mais ce n’est pas du Triticum compactum. Il contient tout ce qui est nécessaire à la vie humaine. C’est pour cela que le Triumvirat a choisi et financé des gens comme moi et les autres colons de Kansasie pour le cultiver et évaluer la possibilité de le cultiver un jour sur d’autres terres, ici et sur d’autres mondes. Une miche de notre pain par jour, » conclut Westermeyer, « apporte à un homme tout ce dont il a besoin pour vivre aussi longtemps qu’il le voudra. »

    — « Vivre uniquement de pain n’est pas une nouveauté, » intervint Strong. « Je me rappelle avoir lu un livre d’Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi. C’est un roman historique sur l’Italie du dix-septième siècle. Dans ce livre, les paysans ne mangeaient pratiquement que du pain. On pourrait même dire qu’ils ne vivaient que de ça. »

    — « Vous parlez de personnages de fiction, » releva Westermeyer.

    — « Bien sûr, mais ils étaient basés sur des personnages réels. Ils faisaient une sorte de bouillie avec de la farine et de l’eau. Ça s’appelait de la polenta. Je suppose qu’ils mangeaient ça pour changer un peu du pain. » Tout à coup, Strong s’aperçut que tout le monde le regardait, même Katerina qui se tenait à proximité, et il se tut et reporta ses yeux sur son assiette.

    Matthews remarqua son air déconfit. Pauvre Tom, pensa-t-elle.

    À voix haute, elle dit : « Et les Quantextils, Docteur Westermeyer ? Vivaient-ils exclusivement de pain, eux ? »

    — « D’après les Anthropos Associés, oui. Je dirais même qu’ils vivaient très vieux. Excepté la dernière génération. »

    — « Pourquoi ont-ils émigré vers le nord pour se suicider dans les Grottes de la Mort ? » demanda Peake.

    — « Nul ne peut le dire avec exactitude. »

    — « Peut-être qu’ils n’avaient plus de pain, » glissa Bluesky.

    — « Ma foi, je vais vous dire une chose, » avança Westermeyer. « Une théorie comme celle-là s’applique parfaitement aux Quantextils qui vivaient dans les autres villages, et c’est celle qu’ont adoptée les Anthropos Associés, mais ça ne colle plus du tout en ce qui concerne les Quantextils de ce village. La nielle ne s’est pas attaquée à leur blé. Eux, ils n’ont pas dû faire face à la famine. Pourquoi eux, se sont-ils enfuis et suicidés en masse ? »

    — « C’est ce que nous vous demandons, » fit Bluesky.

    — « La nielle qui a tué le blé a-t-elle aussi tué les autres arbres ? » interrogea Matthews.

    — « D’après la Botanica, oui. »

    — « Et pourtant elle a épargné la Kansasie et cet arbre… Je me demande pourquoi. »

    — « La Botanica aussi, » répliqua Westermeyer.

    — « Peut-être n’était-ce pas la nielle. Peut-être s’agissait-il d’autre chose. »

    — « Absurde. C’était forcément une sorte de nielle. Quoi d’autre aurait pu détruire la végétation de la moitié d’un continent ? »

    Westermeyer leur demanda de l’excuser, se leva, et se rendit à la « cave à vin » pour y prendre un litre de vin. La cave était, en fait, une petite remise derrière la cuisine. L’hôtel ne possédait pas de vraie cave, pas plus d’ailleurs que les autres bâtiments qui composaient le village. Apparemment, les Quantextils ne croyaient pas à l’utilité des caves, ou ignoraient leur existence. Katerina distribua des verres à vin et retourna se poster sur le seuil de la cuisine. Strong crut sentir ses yeux sur lui, et il la regarda, juste à temps pour la voir se détourner. À côté de lui, Peake fit remarquer que la charlotte était bonne, mais pas assez grosse. Strong n’y prêta aucune attention. Le vin ramené par Westermeyer était d’un pourpre profond et limpide. « Des vignobles de Planète Paisible, »3 commenta-t-il, en remplissant les verres. Strong retourna le sien. Il ne touchait plus au vin. Pas même à un léger vin de table comme celui-ci. Autrefois, il y avait longtemps, il avait eu une affaire avec Dame Bibine, mais il avait rompu un beau jour, et depuis n’avait plus jamais eu de relations avec elle ou avec ses cousines.

    Lorsque Westermeyer se fut assis de nouveau, la conversation dériva vers l’équipe de 3V qui devait arriver de bonne heure le lendemain matin. Le vin donnait à Westermeyer une mine joviale. « Vous allez devenir une vedette de 3V, Mr. Strong, » dit-il.

    — « Du moment qu’ils ne viennent pas dans l’arbre, » fit Strong.

    — « Oh, mais ils le feront. Ils vont vouloir une interview en pleine action. »

    Strong regarda Matthews. « Matty, tu ne vas pas les laisser monter dans l’arbre, hein ? Suppose qu’ils se blessent ? Ils pourraient te poursuivre et te saigner à blanc, et ta compagnie d’assurance ne ferait qu’en rire. »

    — « Pas s’ils signent une renonciation à tout droit de réclamation. »

    — « Interdis-leur l’accès du village ! »

    — « Ils ont déjà reçu l’autorisation de l’OMTE. » Elle rendit à Strong son regard. Tendrement. Des trois hommes de son équipe, c’était Strong qu’elle préférait. Ensuite venait Bluesky ; Peake, elle ne l’aimait pas du tout. Cependant, c’était avec Peake qu’aurait couché la fille de vingt-cinq ans emprisonnée dans son corps de vieille femme. « Tom, tu sais comment sont ces gens-là. Si je me mettais en travers de leur passage, ils me piétineraient. »

    — « Je ne veux pas d’eux dans l’arbre ! »

    — « Laissons cela pour le moment, Tom. Peut-être en voyant l’arbre abandonneront-ils l’idée de faire des gros plans. Va te coucher et repose-toi. Il va se passer un bout de temps avant que tu puisses de nouveau dormir dans un vrai lit. »

    — « C’est certain, » reconnut Strong.

    — « Une chose m’intrigue, » releva Westermeyer, en s’adressant à Matthews. « Manifestement, vous n’avez pas une main-d’œuvre suffisante pour envoyer plus d’un homme à la fois dans un arbre, et vous m’avez déjà expliqué comment cet homme était choisi. Mais pourquoi est-il obligé de rester dans l’arbre jusqu’à l’abattage proprement dit ? Pourquoi ne peut-il pas redescendre le soir ? Pourquoi doit-il rester là-haut dans les branches et dormir avec les oiseaux ? »

    — « Mon assurance garantit une triple indemnité pour la personne qui effectue le travail dans l’arbre. Cette clause prend effet dès l’instant où il commence ce travail, et demeure valable jusqu’à ce qu’il l’ait fini, mais elle stipule qu’il doit rester dans l’arbre pendant toute cette période. D’ordinaire, ça ne pose pas trop de problèmes. Nous n’avons que rarement eu des travaux qui demandaient plus d’une journée. Le plus grand arbre que nous ayons abattu nous a pris deux jours. Nous en comptons quatre pour celui-ci, mais Tom n’aura que trois nuits à passer là-haut, et il aura une tente spéciale pour dormir et un feu de camp portatif pour lui tenir chaud. » Elle adressa un clin d’œil à Strong. « Et si la Bonne Fortune lui sourit, une dryade pour lui tenir compagnie. »

    — « Certainement, » renchérit Strong.

    — « Ma foi, » dit Westermeyer, « on dirait que vous pouvez insérer une initiale entre votre prénom et votre nom de famille, Mr. Strong. Un « A » comme « Arbre », dans la situation présente. »

    Strong se leva pour prendre congé. « Oui, on le dirait bien. »

    Bluesky avait déjà vidé son verre par deux fois. Il le remplit à nouveau avec ce qui restait de vin. « Moi, mon initiale du milieu, c’est un « I », oui, » fit-il. « Comme « Ivrogne ». C’est bien ça ! »

    La chambre de Strong se trouvait au troisième et dernier étage. Son unique fenêtre donnait sur la place, en plein sur le tronc de l’arbre, et chaque fois qu’on regardait dehors, dans la journée, on était écrasé par son immensité, et quel que soit le nombre de fois qu’on le regardât, à chaque fois on le prenait pour une falaise noire et convexe. La nuit, on n’arrivait pas à discerner le tronc, jusqu’à ce que les yeux se fussent habitués à l’obscurité, car aucune clarté, stellaire ou lunaire, n’atteignait la place, et sa noirceur se distinguait à peine de la noirceur du fût.

    Dans la journée, sauf au début de la matinée et en fin d’après-midi, on avait l’impression que la lumière sous l’arbre était verte, et elle l’était peut-être ; peut-être le vert du feuillage et le vert de l’herbe s’unissaient-ils pour chasser la lumière réelle du jour. En regardant par la fenêtre de cette chambre, on ne pouvait voir ni les feuilles ni aucune des branches basses. C’était seulement en se couchant sur le parquet et en laissant la tête pendre par-dessus le rebord de la fenêtre qu’on pouvait apercevoir les feuilles et les branches, tout là-haut. Étendu là, on pouvait contempler la branche gigantesque dont l’extrémité, abondamment feuillue, miroitait au soleil, très haut au-dessus du toit.

    Strong avait ouvert la fenêtre la veille, la première fois qu’il était entré dans la chambre, et il ne l’avait pas refermée depuis. Il aimait l’odeur verte de l’arbre, même si elle accentuait encore l’ubiquité oppressante de l’arbre. À cette odeur verte se mêlait comme un parfum de lilas, celui des fleurs de l’arbre. Il ignorait leur couleur, n’avait aucune idée de leur aspect, mais leur parfum lui rappelait qu’on était au printemps, et faisait paraître l’arbre moins hostile.

    Bien qu’une partie du village ait été évacuée, des lumières brillaient aux fenêtres de toutes les maisons. Ces lumières s’allumaient le soir, qu’il y ait ou non quelqu’un dans la maison, et persistaient jusqu’à l’aube ; ensuite, si la journée était ensoleillée, elles s’éteignaient ; mais si la journée était grise, elles s’atténuaient seulement et demeuraient allumées. Les Faucheurs n’avaient jamais pu en découvrir la source, et moins encore le moyen de les éteindre, aussi avaient-ils mis en place des écrans amovibles pour les masquer lorsque venait l’heure de dormir.

    La lumière dans la chambre de Strong était demeurée masquée depuis la nuit d’avant, mais l’écran laissait passer suffisamment de sa lueur pour qu’il puisse se déshabiller et voir où se trouvait le lit, aussi ne prit-il pas la peine de le retirer. Le lit était encastré dans le plancher, comme la table en forme de larme à côté de lui. La table semblait jaillir du sol ; le lit était un parterre dont les fleurs étaient de l’espèce en deux dimensions qui pousse sur les couvre-lits. Les fleurs étaient à peine visibles quand Strong se glissa entre les draps frais. Il resta là, dans la pénombre, songeant à Marijane. Il ne voulait pas penser à Marijane, mais il savait que s’il ne pensait pas à elle il penserait à l’arbre, et que, s’il pensait à l’arbre, il ne pourrait pas dormir. Alors il pensait à Marijane et à ce flanc de montagne sur Dandelion où ils avaient vécu ensemble, et au ruisseau froid et cristallin, à la cascade écumeuse, et aux prés. Et il n’y avait pas d’arbres, aussi loin que portait le regard. Mais songer à Marijane se révéla être une erreur, parce que, malgré lui, il revit leur idylle tout entière jusqu’à sa conclusion cruelle, et cette conclusion le fit se réveiller en sursaut. Il resta allongé, frappé d’insomnie, écoutant les bruits de pas dans le couloir qui annonçaient que ses compagnons montaient se coucher. Un long moment plus tard, il perçut d’autres pas. Plus légers. Ils s’arrêtèrent. Brusquement, il se souvint du regard de Katerina, qu’il avait presque intercepté. Étaient-ce ses pas à elle ? Il se leva et alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Il sortit dans le couloir. Juste à temps pour voir Katerina se glisser dans la chambre voisine. Celle de Peake. Il regagna furtivement son lit. Là, il faillit vomir. C’était Peake qu’elle regardait, pas lui. C’était toujours Peake qu’elles regardaient. N’apprendrait-il jamais cette vérité première ? Bon, peut-être pouvait-il dormir maintenant. Il allait faire semblant d’être Peake – oui, voilà ce qu’il allait faire. Lui et Peake avaient grandi ensemble à Néo-Frisco. Lui et Peake, et les frères de Peake. D’accord, se dit-il, je suis Peake. Et Katerina est allongée près de moi. Oui, près de moi… Il s’aperçut qu’il s’endormait. Très bien ! Très bien ! Alors je vais dormir. Et qu’ils aillent tous se faire foutre ! À part Matty. Mais je parierai qu’elle coucherait avec Peake elle aussi, si elle était plus jeune. Peut-être même sans cela. Peut-être qu’elle…

    Lorsque Westermeyer rentra chez lui, les rues du village étaient vides. Il habitait dans la partie du village qui n’avait pas été évacuée. La majeure partie. Il avait un aéroglisseur mais s’en servait rarement dans le village. Uniquement pour faire ses courses – des choses comme ça. Le reste du temps, en ville, il marchait.

    Une fois qu’il eut émergé de dessous l’arbre, les réverbères éclairèrent son chemin. La source de leur lumière n’était pas un mystère : elle provenait du générateur à pétrole dans le vaste hangar construit en bordure du village. Un jour, on placerait des réverbères sur la place elle-même, mais pas avant que l’arbre ait disparu. La place, sans ce tronc monstrueux jaillissant en son centre, ferait un parc idéal. Il faudrait aussi se débarrasser de cette foutue baignoire pour oiseaux !

    En arrivant chez lui, il constata, aux lumières masquées, que sa femme était déjà couchée. Ils avaient deux fils : l’un enseignait sur Ariadne, il était marié et père d’une petite fille. L’autre – l’aîné – était astronaute sur le parcours Chodz-Imperial. Il était encore célibataire. Westermeyer traversa la maison et sortit par la porte de derrière. Il désirait inspecter la partie de l’habitation que gagnait la pourriture, pour voir si cela avait empiré depuis le matin. Il avait ramassé au passage une torche électrique dans la cuisine ; il en projeta la lueur sur le mur adjacent à l’escalier. Sans doute n’était-ce pas pire que le matin, mais ça en avait l’air, dans la lumière artificielle. Une étendue irrégulière de bois pourri presque aussi large que le coffre de l’aéroglisseur de Westermeyer.

    L’ennui, c’était qu’on ne pouvait pas y remédier. Oh, on pouvait ôter cette partie et la remplacer – ce ne serait pas facile, mais c’était faisable – mais, quel que soit le bois utilisé, il ne brillerait pas comme ce bois-là, et la perfection de sa demeure en souffrirait. Il pouvait recouvrir la section endommagée, bien sûr… mais si, une fois cette partie ôtée et remplacée, le bois continuait à pourrir ?

    Mais cela ne se produirait pas, bien sûr – lorsque l’arbre aurait disparu, cela ne pourrait plus se produire. Pas plus que la pourriture ne s’étendrait dans les autres maisons déjà atteintes. L’arbre était responsable de tout. Sa maison était située à l’est de l’arbre et, peu après midi, elle se retrouvait dans son ombre pour le reste de la journée. Les maisons situées à l’ouest restaient dans l’ombre toute la matinée. Celles situées au nord aussi, la plus grande partie de l’année. Celles situées au sud… eh bien, celles-là bénéficiaient de la lumière du soleil à longueur d’année, sauf par temps de pluie, ou de neige. Cela venait de l’inclinaison de Plaines sur son axe. Mais même certaines d’entre elles commençaient à pourrir. C’était comme si le village avait été frappé par une maladie.

    Une maladie, bon Dieu ! se dit Westermeyer. Il se retourna et fit face à l’arbre. Celui-ci cachait presque tout le ciel. Il était éclairé par la lune et par les étoiles, car Pénélope, la première des deux lunes de Plaines, était à la moitié de sa trajectoire céleste, à l’est. Il brandit le poing en direction de l’arbre. « Sois maudit ! » chuchota-t-il. « Toi et ton ombre infernale ! J’espère que tu vas pourrir en Enfer ! »
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    Yggdrasill astralis

    Hauteur : 312 m.

    Diamètre maximal : 15 m.

    Feuilles : 10-15 cm de longueur sur 10-12 cm de largeur. 4-5 lobes à dents pointues largement espacées. Couleur : vert foncé.

    Peake immobilisa l’aéro-remorqueur juste au-dessus du nuage vert qu’était l’arbre, et actionna le grappin céleste. Le grappin s’éleva haut dans le ciel matinal d’un bleu à la Van Gogh et ouvrit le parapluie invisible de son champ, maintenant ainsi le remorqueur en suspension sur près de trois kilomètres carrés de surface aérienne. Strong, luttant contre son vertige, descendit dans le sac, que Bluesky avait déjà attaché au câble du treuil, et Bluesky, aux commandes du treuil, le déposa dans l’arbre.

    Une éruption bleutée d’oiseaux hahas salua l’entrée de Strong sous le dôme de verdure. C’étaient des oiseaux longs et luisants avec de minuscules yeux dorés, dont l’envergure considérable indiquait les énormes distances qu’ils pouvaient parcourir en un seul vol. La plupart avaient déjà quitté l’arbre pour la journée. Ceux que Strong avait dérangés firent deux fois le tour des branches et réintégrèrent le feuillage un peu plus bas.

    Bluesky continua d’abaisser le sac. Strong lui intima, par l’intermédiaire de son transmetteur buccal : « Doucement, Owen. Il y a plus de bois là-dedans qu’il n’y en avait dans la Taïga. »

    Cette hyperbole, bien que justifiée, était incorrecte. La Taïga était constituée de conifères, et l’arbre était à feuilles caduques. La S.A. Botanica était allée fouiller très loin dans la mythologie Scandinave pour lui trouver un nom, ainsi qu’à ses compagnons morts. Yggdrasill. Mais ce nom était lui aussi impropre, car les créateurs d’Yggdrasill le représentaient comme un frêne vert. Cet arbre-là, en dépit de sa taille massive, évoquait plutôt l’érable à sucre terrestre. Il ne faisait aucun doute que ses feuilles ressemblaient à celles de l’érable à sucre. Strong était étonné de leur petitesse. Depuis le sol, il était impossible de les distinguer, et il avait supposé que leur taille serait proportionnelle à celle de l’arbre. Ce n’était pas le cas. Les plus grandes étaient moins longues que ses mains, et guère plus larges. Tandis qu’il contemplait les feuilles, il aperçut sa première fleur. Elle ressemblait à ces fleurs sauvages qu’on trouve dans les bois au printemps, petite et délicate, de couleur pourpre.

    Son vertige diminuait à mesure qu’il s’enfonçait dans l’arbre. Parfois, il enviait Bluesky, qui n’avait aucune peur de l’altitude. Comme ses ancêtres Iroquois, il était né dépourvu de cette sorte de phobie. Peake ignorait également cette peur, ou, s’il l’éprouvait, il ne l’avait jamais trahie. Mais Strong non plus n’avait jamais trahi la sienne. Pourtant, elle existait, et il devait la combattre chaque fois qu’il commençait un arbre, et dans cet arbre-ci, il allait devoir la combattre quatre jours d’affilée. En tant que bûcheron, il la combattait depuis des années. Si l’on tenait compte de son enfance et de son adolescence, depuis plus longtemps encore. Petit garçon, puis jeune homme, il grimpait aux arbres pour braver sa phobie. Il accomplissait toutes sortes de faits de bravoure, à cette époque, pour montrer qu’il n’avait peur de rien, et il avait peur tout le temps. À l’école, pour vaincre son manque de confiance en lui, il s’était mis à la lutte, et il avait remporté le titre de division dans sa catégorie – mi-lourds – deux ans de suite et avait décroché une bourse. Son père s’était moqué de lui en disant : « Bon Dieu, si tu pouvais arriver à terrasser ton ombre, tu continuerais quand même à en avoir une frousse bleue ! » Mais son père se trompait. Ce n’était pas de son ombre qu’il avait peur, mais de lui-même. De son doute éternel de pouvoir faire une chose aussi bien qu’elle devait être faite.

    Il dépassa la première bifurcation majeure. L’arbre se retrouvait ainsi pourvu de deux faîtes, ce qui signifiait qu’il devrait être écimé deux fois. Il continua de descendre. Il lui fallait repousser à bout de bras certaines branches, et sa descente devenait plus difficile à mesure que les ramures prenaient une circonférence plus importante. Il pensa à l’étage inférieur. Là, les branches étaient pareilles à des séquoias placés à l’horizontale.

    La voix de Bluesky retentit dans le minuscule récepteur fixé à l’oreille gauche de Strong : « Comment ça va en bas, Tom ? »

    — « Il fait frais. »

    C’était vrai. En partie parce que le soleil ne pénétrait pratiquement pas à l’intérieur du feuillage, mais surtout à cause de la transpiration de l’arbre. Tout était frais et vert. Mais pas calme. Dans sa descente, il dérangeait sans cesse des volées de hahas, qui s’enfuyaient à tire-d’aile loin de cet être étrange. Le cri auquel ils devaient leur nom (les Ornithos Associés avaient renoncé à en trouver un plus approprié) paraissait injurieux à l’oreille humaine, mais les oiseaux n’avaient pas vraiment conscience de leurs auditeurs. La plupart des oiseaux qu’il vit pouvaient à peine voler. Des oisillons. Partout, il pouvait voir les nids qu’ils avaient abandonnés depuis si peu de temps. Les oiseaux qui étaient partis vers les champs étaient (il le supposait du moins) les chasseurs et les chasseresses. Nul ne savait, pas même les Ornithos Associés, dont l’étude avait été interrompue par l’arrivée de la Coopé, ce qu’ils cherchaient et ce qu’ils ramenaient pour nourrir les oiseaux restés dans l’arbre. Et nul ne s’en souciait.

    Quand Strong estima se trouver au tiers du parcours, il dit à Bluesky d’arrêter le treuil. Puis il fixa les crampons du sac à une branche assez large pour qu’il puisse y camper. Il ouvrit le sac, retira son harnais et le jeta sur son épaule. Sa scie à ondes, ultra-légère, était déjà attachée à sa ceinture, de même que sa corde de sûreté et sa gamelle. Il avait déjà assujetti à ses bottes les longs éperons, avant de quitter l’aéro-remorqueur. Galant son pied gauche dans le crochet qui avait maintenu le sac et enserrant de son bras gauche le câble du treuil, il dit dans son transmetteur : « Remonte-moi, Owen, » et commença le voyage de retour.

    Le trajet du retour semble toujours plus court que celui de l’aller. Cela est vrai des distances verticales autant que des horizontales. Mais ce ne le fut pas pour Strong, dans ce cas précis. La remontée était à peine entamée que la voix de Matthews résonna dans l’oreille gauche de Strong. « Tom ?… Ici Matthews. J’ai dormi trop longtemps. Tout va bien ? »

    — « Ça va très bien, Matty. »

    Elle appelait de la salle à manger de l’hôtel, où elle avait monté ses écrans. Il y en avait trois, chacun correspondant à une caméra de l’aéro-remorqueur, mais bien que, comme Peake et Bluesky, elle puisse voir le sommet de l’arbre, elle ne voyait rien de ce qui se passait à l’intérieur. « Ce n’était vraiment pas le jour pour faire la grasse matinée, » souligna-t-elle.

    — « Je suis en route pour la première coupe. »

    — « Très bien. Tiens-moi au courant. »

    — « Entendu. »

    Strong se concentra sur les images et les senteurs autour de lui. Il contempla les jets verts des feuilles et huma le parfum des fleurs pourpres. Il observa les arabesques compliquées dessinées par la lumière du soleil. Il dut repousser certaines branches du pied, en écarter d’autres à bout de bras. Enfin il parvint à une « clairière » et, profitant de la liberté qu’elle lui offrait, alluma une cigarette. Ce faisant, son regard effleura un jet de feuillage très haut au-dessus de lui, et il crut voir une dryade.

    Les dryades étaient aux bûcherons ce que les sirènes, bien longtemps auparavant, avaient été aux marins ; un mythe dont tout le monde plaisantait mais que chacun – s’il était bûcheron – espérait en secret être vrai. Une blague qu’on se relançait pour chasser la solitude, et parfois le désespoir. Vous ne croyiez pas à l’existence de telles créatures, vous disiez-vous ; vous saviez fort bien que vous pouviez escalader n’importe quel arbre de n’importe quelle planète sans qu’aucune dame elfe à la silhouette éthérée vous fasse signe de son boudoir, sous un treillage de feuilles, en vous défiant de venir la chercher. Mais vous aviez beau vous dire sans cesse qu’il n’y en aurait pas, vous espériez tout le temps qu’il y en aurait une.

    Particulièrement si vous étiez un bûcheron de l’espèce de Strong.

    Lui, Bluesky et Peake s’étaient lancés la plaisanterie de l’un à l’autre, tandis que Matthews intercalait de temps en temps un commentaire pincé, tout le temps qu’avait duré le trajet spatial de Chodz, où ils avaient abattu un peuplement de currahs voraces, jusqu’à Plaines. Il devait bien y avoir, se répétaient les trois hommes, au moins une dryade vivant dans le dernier Yggdrasill du cinquième monde de Genji. Et alors, oh, quel bon temps se paierait celui qui tirerait le plus long brin d’herbe, une fois qu’il l’aurait attrapée !

    Très bien, se dit Strong en lui-même. Tu l’as vue. Maintenant, essaie un peu de l’attraper !

    C’avait été la plus évanescente des visions – des courbes et une couleur à peine suggérées, et ce qui ressemblait à une chevelure dorée comme le soleil – et, en même temps que l’image s’effaçait de ses rétines, la conviction d’avoir vraiment vu quelque chose s’effaçait de son esprit. Quand le treuil l’amena sous la charmille où il avait cru l’apercevoir, il était déjà sûr qu’elle n’y serait pas. Et elle n’y était pas.

    Il vit que ses mains tremblaient, que la cigarette qu’il avait allumé lui était tombée des doigts. Il était furieux contre lui-même. C’était une chose de plaisanter au sujet des dryades, c’en était une tout à fait différente d’interpréter un jeu capricieux de lumière sur les branches comme une manifestation d’une de ces créatures. En fuyant Marijane, avait-il aussi fui le monde entier ? Et sa fuite l’avait-elle emmené si loin qu’il ne pouvait plus distinguer l’illusion de la réalité ?

    Furieux, il chassa la dryade de sa pensée et reporta son attention sur son ascension.

    Puis, pas très loin de la cime, il la vit de nouveau.

    Elle semblait s’appuyer contre le tronc, ses longues jambes tendues sur la branche à hauteur de laquelle il venait d’arriver. Une silhouette ténue, un visage flou, une chevelure ensoleillée. Son ascension, comme sa descente, s’effectuait à une distance considérable du fût, mais elle ne pouvait être à plus de six mètres de lui.

    Il ferma les yeux, les rouvrit. Elle était toujours là. Il dit dans son transmetteur, à l’adresse de Bluesky : « Arrête ! »

    Lorsque le treuil s’immobilisa, il se dégagea du crochet et avança vers elle le long de la branche, sa peur de l’altitude complètement oubliée Elle ne bougea pas. De nouveau, il ferma et rouvrit les yeux. Elle continuait à être là, le dos appuyé au tronc, ses longues jambes posées sur la branche ; immobile, pareille à une statue. Elle portait une courte tunique faite de feuilles entrelacées, assorties à celles de l’arbre. Des sandales, également en feuilles, étaient lacées haut sur ses jambes. Ses cheveux ensoleillés tombaient jusqu’à ses épaules. Ses yeux étaient bleu vif. Elle était d’une beauté irréprochable. C’était la plus belle femme qu’il eût jamais contemplée de toute sa vie.

    Il était si proche d’elle à présent qu’il aurait pu la toucher, en tendant la main. C’est ce qu’il voulut faire. À peine eut-il levé le bras qu’elle s’éclipsa.

    S’éclipsa. Il n’y avait pas d’autre mot pour ça. Elle ne partit pas, ne s’enfuit pas, ne s’envola pas. Au sens strict du terme, elle ne disparut même pas. Elle s’éclipsa, tout simplement.

    La voix de Bluesky : « Ça va en bas, Tom ? »

    Strong sortit son mouchoir et s’essuya le visage. Il fit un pas en arrière. Puis un autre, se maintenant en équilibre sans aucun effort conscient. La dryade ne se rematérialisa pas. À l’endroit où elle s’était tenue, il y avait un petit bouquet de feuillage, une tache de soleil matinal.

    « Tom ? »

    — « Tout va bien, Owen. Je me livrais seulement à une petite reconnaissance. »

    — « De quoi ça a l’air ? »

    — « C’est…» Il comprit juste à temps que Bluesky faisait allusion à l’arbre. Il s’essuya de nouveau le visage, replia son mouchoir et le fourra dans sa poche arrière. « C’est énorme, » dit-il. Il fit demi-tour et, après avoir franchi la distance qui le séparait encore du câble et avoir calé son pied dans le crochet et noué son bras autour du filin, dit : « Quand tu seras prêt, Owen. »

    Il était encore bouleversé en atteignant la cime qu’il avait quittée depuis si longtemps et si peu de temps à la fois. Bien qu’il y eût deux cimes, il ne pouvait voir l’autre à cause des branches et du feuillage qui l’occultaient. Ils descendit et se plaça sur la fourche la plus élevée – ou du moins, la plus élevée de celles qui pouvaient supporter son poids – et, pendant que Bluesky remontait le câble et y fixait les tenailles, il regarda, à travers les interstices des feuilles et des branches la partie visible du paysage de Plaines, dans l’espoir de canaliser ses pensées dans une direction plus sûre.

    Il ne vit aucun des autres arbres – les arbres morts qui se dressaient encore comme des sentinelles au centre de leurs vastes déserts en cuvette – mais il ne s’attendait pas à les voir. Le plus proche se trouvait au moins à quatre cent cinquante kilomètres. Cependant, il pouvait se les rappeler – se rappeler comme ils avaient paru minuscules dans les hublots de la navette au cours de la descente, comme des brindilles dépourvues de feuilles, au garde-à-vous comme des sentinelles mortes sous Genji le soleil. En tout, il devait y en avoir une douzaine, si ses souvenirs étaient bons : douze fantômes gardant des villages en ruine invisibles de la navette. Il n’aurait même pas su que les villages se trouvaient là s’il n’avait pas lu le chapitre traitant de Nouvelle Amérique dans le répertoire de Plaines.

    La nielle ?

    Peut-être. Mais quelle sorte de nielle était-ce pour tuer les maisons et les arbres, en même temps que le blé ?

    Le blé de Plaines – plus spécifiquement, le blé de Nouvelle Amérique – était de couleur or sombre vu de loin. Ainsi, les champs de blé entourant Grand-Arbre étaient pareils à une mer or sombre. Une mer or sombre ondulant en petites vagues sous la brise matinale ; une mer qui semblait ne pas avoir d’autre rivage. L’effet de cuvette détecté par les planétologues n’était pas visible : si imperceptible que seuls les instruments spécialisés des planétologues pouvaient le détecter. Ainsi, la mer que Strong contemplait du haut de l’arbre paraissait s’étendre uniformément aussi loin qu’il pouvait voir. Ce n’était pas une mer dans laquelle on pouvait se noyer, mais on pouvait bel et bien s’y perdre, quand les épis étaient parvenus à maturité, car ils étaient alors plus hauts qu’un homme de grande taille. En ce moment, ils n’étaient pas encore mûrs, mais ils le seraient dans deux mois. Les Faucheurs pourraient alors récolter leur première moisson de l’année.

    Strong était situé de telle manière que les étages inférieurs de l’arbre lui cachaient toutes les maisons à l’exception des plus écartées. Le village n’était pas grand. Aucun des villages abandonnés par les Quantextils n’était grand. Tous présentaient une architecture identique. Il était difficile de croire que de tels villages puissent être l’œuvre de simple mortels. On avait l’impression que quelque dieu païen, bien longtemps plus tôt, était apparu dans le ciel de Plaines et avait dit : « Que les maisons soient ! », et que les maisons avaient alors surgi. Et que le même dieu, longtemps après, peut-être offensé par la conduite de ses enfants, et jaloux de ce que les maisons créées par lui soient aussi immortelles que lui-même, était apparu de nouveau pour dire : « Que d’immenses arbres poussent au milieu des villages, afin que les maisons que j’ai façonnées pourrissent sous l’effet de leur ombre et de leur transpiration ! »

    Et, apparemment, il en avait été ainsi.

    Le vent chaud et sec qui permettait aux Faucheurs de planter le blé précocement soufflait à travers la plaine depuis l’ouest, ébouriffant les cheveux clairsemés de Strong. Sa situation lui donnait la possibilité de voir les vastes hangars (dont l’un avait été partiellement vidé pour y installer l’aéro-remorqueur) qui abritaient une partie de l’équipement agricole de Kansasie. D’autres hangars semblables, éparpillés sur le reste du territoire, abritaient un matériel semblable, mais le plus proche se trouvait par-delà l’horizon. Près des hangars locaux se trouvait l’incinérateur à ordures flambant neuf par lequel les Faucheurs avaient remplacé l’incinérateur primitif bâti par les Quantextils. Il pouvait également voir le nouveau crématoire. (Le crématoire quantextil, avait dit Westermeyer, était une offense à la vue ; celui des Faucheurs ressemblait vaguement au Parthénon.) Le feuillage lui cachait la nouvelle usine construite par les Faucheurs pour transformer le bois à venir, et les lointains silos à grain où l’on entreposait le blé avant de l’expédier.

    Les tenailles descendaient vers lui – la plus petite des trois paires, mais énorme en elle-même. Elles s’immobilisèrent à mi-chemin entre l’aéro-remorqueur et la cime de l’arbre, et la voix de Matthews retentit dans l’air. « Allez, les gars, redescendez. Toi aussi, Tom. Laisse ton matériel dans l’arbre. »

    La voix de Peake : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

    — « Un arrêt du tribunal d’Helisport, suspendant l’abattage et demandé par Sept Cents Merveilles. Westermeyer vient de m’en informer. Mais il dit que l’arrêt sera cassé d’ici ce soir et que nous pourrons reprendre le travail demain matin. Tom ? »

    — « Je suis ici, Matty. »

    — « J’ai des nouvelles qui vont peut-être t’intéresser. En tout cas, j’ai jugé préférable de te mettre au courant. Tu te rappelles cette fille de la 3V avec qui tu étais sur Dandelion ? »

    — «… Oui. » Matthews n’avait pas besoin d’en dire plus. Strong savait ce qui allait suivre. Et il en était malade.

    — « Eh bien, elle a été aussi désignée pour ce reportage-ci. Elle vient d’arriver avec deux cameramen. Ce ne sont pas les mêmes que sur Dandelion. Ce sont des nouveaux. »

    — « Oh, » fit Strong.

    — « J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir. »

    — « Merci, Matty. »

    Matthews reposa son transmetteur devant l’écran de 3V. Elle n’avait pas envie de le lui dire, mais il fallait que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas elle ?

    Il avait éprouvé un fort penchant pour Marijane. Peut-être l’éprouvait-il encore.

    Elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé mais, connaissant Tom, elle pouvait le deviner. Pour lui, les femmes comme Marijane étaient comme des cadeaux de Noël bien emballés. Même s’il lui était arrivé des tas de fois, en ouvrant l’emballage, de s’apercevoir que le contenu était de seconde main, il était toujours ébloui au premier regard.

    Marijane et ses deux compagnons étaient montés dans leurs chambres pour se reposer, maintenant qu’ils savaient qu’ils n’auraient rien à faire aujourd’hui et, Westermeyer mis à part, Matthews avait tout le bas de l’hôtel pour elle seule. Après lui avoir communiqué la nouvelle, Westermeyer s’était assis pas très loin, sur l’une des chaises de la salle à manger. Il avait l’air fatigué. Non, pas fatigué – hagard. Il voulait qu’on abatte cet arbre, il le voulait plus que tout. Pas plus, peut-être, que les autres Faucheurs mais, chez lui, ça se voyait. Il aurait dû être dans son bureau du bâtiment municipal (un autre édifice important de Grand-Arbre dont on ignorait la fonction originelle), en train de régler les affaires courantes. En tant que dirigeant de la Coopé, il était maire ex officio. Mais peut-être n’y avait-il pas d’affaires à régler en ce moment. En tout cas, il était clair, aux yeux de Matthews, que, pour l'instant, il ne bougerait pas de là.

    « Eh bien, » dit-elle, « on dirait que je me suis levée pour rien. »

    — « Ma maison est en train de pourrir, » annonça Westermeyer. « Tout ce foutu village est en train de pourrir. Et ces clowns ont eu le culot de demander la suspension des travaux ! »

    Matthews s’enfonça dans son siège. En prévision de sa journée de travail, elle avait revêtu ses pantalons de coutil, sa chemise écossaise et ses bottes à mi-mollet. Elle se sentait stupide, assise face aux trois écrans vides. « On n’est pas à un jour près, » releva-t-elle.

    — « Ça, c’est vrai ! Ma foi, grâce à Dieu le Triumvirat est de notre côté. Je ne crois pas que Sept Cents Merveilles sache jusqu’à quel point. »

    — « Hier soir, vous avez parlé d’une étude entreprise par les Faucheurs. Une étude visant à déterminer la possibilité de cultiver du blé ailleurs. Avez-vous obtenu des résultats probants jusqu’ici, Docteur Westermeyer ? »

    Westermeyer secoua la tête, après un moment d’hésitation. « Non. Nous avons un groupe qui travaille là-dessus mais, jusqu’à présent, ils n’ont rien obtenu. »

    — « Mais on peut sûrement faire pousser votre blé en d’autres endroits. »

    — « Est-ce possible ? Dans ce cas, nous n’avons pas trouvé le sol favorable. Je veux dire, » ajouta Westermeyer, « le sol et le climat favorables. »

    — « Mais il doit bien exister un sol et des conditions climatiques similaires au moins sur une planète. »

    — « Sans aucun doute. Mais jusqu’ici nous ne sommes pas tombés dessus, et nous possédons des échantillons de sol et des données météorologiques de presque tous les mondes ombilicaux. »

    — « Je vois, » dit Matthews. Et elle voyait effectivement, mais pas dans le sens où Westermeyer l’entendait. Si le blé cultivé par les Faucheurs en Kansasie devait être cultivé ailleurs, sa valeur décroîtrait. Le Triumvirat, comme la plupart des gouvernements qui l’avaient précédé, était d’une crasse stupidité. Il s’était empressé de choisir, pour mener cette étude, les dernières personnes qu’il aurait dû choisir.

    Comme Westermeyer ne manifestait aucune intention de partir, elle se leva, au risque de paraître impolie. Elle n’avait guère envie de bavarder et, pour le moment du moins, elle n’avait pas envie de parler avec un scientifique-politicien qui avait découvert sur le tard qu’on pouvait gagner plus d’argent dans la boue que dans sa profession. « J’espère que vous me pardonnerez, Docteur, » dit-elle. « J’ai quelques petites choses à faire, et aujourd’hui me semble être un bon jour pour les faire. »

    — « Bien sûr, Mrs. Matthews. » Il l’accompagna jusqu’à la porte de la salle à manger. « Dès que nous aurons reçu le feu vert pour la reprise des travaux, je vous ferai signe. »

    Elle le regarda descendre les marches de l’entrée et émerger dans la lumière du matin. Puis elle monta l’escalier jusqu’à sa chambre. Celle-ci était au troisième étage, comme les autres, mais elle ne faisait pas face à la place. Son unique fenêtre ouvrait sur une succession de cours. Quelles cours ! Les meubles de jardin les dévalorisaient – oui – mais pas assez pour que que cela ait une quelconque importance. Après avoir refermé sa porte, elle les contempla longuement. Tout à coup, elle s’aperçut qu’elle était assise sur son lit, avec sa vacuité.

    Elle se releva tout de suite. Faire, pensa-t-elle. Des choses à faire. Elle n’avait pas vraiment de choses à faire, mais il y avait un grand nombre de choses qu’elle pouvait faire. Elle s’assit devant le petit écritoire qui, comme le reste du mobilier, jaillissait – ou semblait jaillir – du plancher. Elle écrivit d’abord la somme qu’elle avait demandée pour l’abattage, et entreprit d’en déduire les frais. C’était une somme respectable, mais les déductions l’étaient aussi. Le voyage de Chodz à Plaines (celui de Plaines à Scanapleton, où les attendait leur prochain travail était, serait, aussi à déduire de ce qu’on leur paierait là-bas), les salaires des bûcherons, avec double salaire pour Strong, le pourcentage du revenu net qu’elle devrait débourser au Service des Revenus Externes. Mais, même après avoir terminé toutes ces déductions, la somme restante était toujours respectable. « Nous nous en sortons très bien, Blair, » dit-elle à son mari, qui était entré dans la chambre et s’était assis dans un fauteuil qui n’avait pas plus d’existence que lui-même. Mais elle s’aperçut immédiatement qu’il n’était pas là, pas davantage que le fauteuil, et se rappela qu’à sa mort, elle l’avait haï presque autant qu’elle haïssait à présent la vacuité avec laquelle il l’avait laissée.

    Il avait commencé de la même manière que Strong, Peake et Bluesky, comme bûcheron. Mais, contrairement à eux, ce n’était pas un inadapté. La compagnie pour laquelle il travaillait limitait ses opérations à la Terre, mais il avait tout de suite entrevu les possibilités d’une telle entreprise au niveau interplanétaire. Le souci des Terriens pour leur environnement s’était éteint depuis longtemps, et il ne les avait pas suivis, tel un fantôme gris, vers les nouveaux mondes que l’ouverture de la Transastrale avait fait choir dans le giron collectif. Il y avait des milliers, des millions d’arbres à abattre, et lui, Blair Matthews, propriétaire de la Société de l’Arbre, les abattrait.

    Et c’était ce qu’il avait fait – jusqu’à sa mort, deux ans auparavant. Et à présent, c’était sa femme, Amy Matthews, qui les abattait, employant les trois hommes qu’il employait déjà. Oh, elle avait de la concurrence – beaucoup plus que lui n’en avait jamais eue – mais elle continuait de réaliser son rêve à lui.

    Si on pouvait appeler rêve le fait d’abattre des arbres.

    Sans nul doute, ça l’était tout autant que le fait d’accaparer le marché du blé, alors que celui-ci aurait pu, avec des recherches minutieuses, mettre un terme définitif aux famines qui persistaient, malgré les affirmations contraires des politiciens, à la fois sur la Terre et sur les mondes nouveaux.

    Elle s’aperçut qu’elle était toujours assise sur sa chaise, mais que son regard s’était déplacé. Il était revenu vers les exquises arrière-cours. Elle les compta. Elle en voyait cinq en tout. Si elle se rapprochait de la fenêtre, elle en verrait plus. « Jésus, je ne veux pas voir d’arrière-cours ! » s’exclama-t-elle. « Ma vie est une arrière-cour ! »

    Que voulait-elle voir ?

    La réponse, comme toujours, l’anéantit : Rien.

    Elle alla jusqu’au lit et s’y étendit. Elle avait cru qu’assurer la direction de la Société de l’Arbre l’aiderait. Et, dans une certaine mesure, cela avait été le cas. Mais elle était toujours vide. Sa vacuité était étendue là, avec elle.

    La vie à Grand-Arbre se poursuivait de façon tout aussi banale que si l’arbre, sur lequel les Faucheurs avaient rejeté toute la responsabilité, n’était pas condamné à mourir. Il était vrai que tout le monde n’avait pas encore appris que les travaux d’abattage étaient temporairement suspendus, la cause essentielle de l’apparent désintérêt des Faucheurs à cet égard était que le trafic aérien au-dessus du village avait été interdit par Westermeyer jusqu’à la disparition de l’arbre, et que les Faucheurs n’avaient aucun moyen d’assister à la destruction qui était en train de s’accomplir ou le serait bientôt.

    Oh, il y avait bien quelques curieux, maintenus par des cordons de sécurité, le long de la route empruntée par l’aéro-remorqueur, nota Peake quand il quitta Strong et Bluesky pour gagner la maison de Katerina, mais tous s’en allèrent quand il eut aboyé à plusieurs reprises que l’abattage était retardé d’un jour. La plupart des badauds étaient des femmes, certaines tenant des bébés dans leurs bras. Entre le semis et la récolte la plupart des membres masculins de la Coopé passaient leur temps à surveiller la croissance du blé, en survolant les champs, afin de constater les éventuels dégâts infligés par les orages et le vent. Les Faucheurs que vit Peake étaient jeunes, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque l’OMTE avait pris la jeunesse comme critère au même titre que les pouces verts et l’intelligence vive, avec des exceptions dans des cas comme celui de Westermeyer, car il fallait à ce poste un meneur d’hommes pourvu de connaissances dans un domaine autre qu’agricole.

    Peake connaissait le nom de la rue où vivait Katerina ainsi que le numéro de sa maison. Il avait déjà téléphoné. Elle et son mari s’étaient séparés peu après leur arrivée à Plaines, et il avait déménagé vers le Dortoir – une maison réservée à la poignée de célibataires dans le groupe des Faucheurs. Une autre maison était également réservée à la poignée de femmes seules choisies par l’OMTE, mais Katerina, officiellement propriétaire d’une maison, avec son mari, et considérée à présent, à cause de son sexe, comme ayant-droit, avait son « Dortoir » à elle.

    « Rococo » était le mot qui vint à l’esprit de Peake quand il vit la maison. Ce n’était pas le mot approprié, mais ce fut à quoi il pensa en gravissant l’allée de rondins qui menait à la porte d’entrée. Katerina lui ouvrit. Elle serait libre jusqu’à onze heures, lui avait-elle dit au téléphone. À onze heures, elle devrait prendre son service à l’hôtel. Il n’était pas encore neuf heures. Ils avaient largement le temps. Elle le fit entrer dans une ravissante salle de séjour et, un court instant après, dans une chambre tout aussi ravissante. « Ravissante » n’était pas le mot qui convenait à Peake. Il préférait s’en tenir à « rococo ».

    Comme les femmes se laissaient facilement séduire par Peake, il les considérait comme des truies et, au bout d’une ou deux rencontres, parvenait invariablement à se disputer avec elles, et à s’en libérer. Mais il n’était pas tout à fait disposé à se disputer déjà avec Katerina. Il convint d’un rendez-vous avec elle ce soir-là, lorsqu’elle aurait terminé son service à l’hôtel. On pouvait dire sans se tromper que Peake avait une fonction déterminée dans la vie, et qu’il l’avait découverte dès son plus jeune âge.

    La raison pour laquelle Strong avait rompu avec Dame Bibine était qu’un jour, après un week-end passé avec elle, Peake avait pris une photo de lui à son insu, et qu’après cela il avait longuement regardé ce pauvre type assis à la terrasse de l’auberge où ils résidaient, sur Formidable, regardé les yeux vitreux légèrement protubérants, le visage bouffi, les cheveux en désordre et les vêtements crasseux ; le week-end suivant, il ne l’avait pas approchée, et il n’avait plus eu affaire à elle depuis. Elle avait des yeux d’ambre, cette Dame Bibine, et un lent sourire tranquille, et la première fois qu’on la rencontrait, on se disait que c’était elle, sûrement, la fille qu’on avait cherché toute sa vie, la fille qui serait heureuse de partager vos rêves ; et pendant un moment, elle les partageait effectivement, et vous aidait même à les rêver. Mais au bout d’un certain temps, elle devenait sauvage, exigeante, et commençait à poser des problèmes, qui ne se limitaient pas à elle-même, mais concernaient aussi les bouteilles qui la contenaient. Que faire de toutes ces foutues bouteilles ? Et que faire, grand Dieu, que faire d’elle ?

    Il souhaitait à présent, assis dans sa chambre d’hôtel, ne pas l’avoir quittée de manière si brusque. Non qu’il ne pût la retrouver facilement, s’il allait à sa recherche ; mais, en l’abandonnant de façon si soudaine, il avait déclenché quelque chose en lui, extirpé quelque chose, une maladie, ou un cancer, et à cause de cela il ne pouvait pas partir à sa recherche, ne pouvait plus s’adresser à elle, même si leurs chemins, par hasard, se croisaient. En ce qui concernait Dame Bibine, il s’était émasculé.

    Il passa le reste de la journée dans sa chambre. Il s'y était rendu directement après avoir quitté Peake et Bluesky dans le hangar. Il s’était fait monter son déjeuner, comme il se fit monter son dîner, le soir venu. C’est Matty qui le lui apporta. Il en éprouva de la culpabilité. Pourtant, elle ne lui dit rien – elle déposa le plateau et s’en alla. Il passa le temps en regardant l’arbre, par la fenêtre. La nuit d’avant, il avait pensé à Marijane pour ne pas penser à l’arbre, et maintenant il se concentrait sur l’arbre pour ne pas penser à Marijane. L’arbre était devenu le moindre des deux maux. Il pouvait venir à bout de l’arbre, en dépit de sa peur. Mais il ne pouvait pas venir à bout de Marijane. Il ne le pouvait plus, à présent qu’elle était là.

    Mais elle refusait de coopérer. Une fois, alors qu’il songeait à la cime et à la façon dont il la taillerait, elle s’était mise à courir, nue, parmi ses pensées, sa chevelure noire dansant derrière elle. Une autre fois, il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre, et elle était là, assise sur la corniche de granit près de la cascade dont elle venait d’émerger, et il sentit une nouvelle fois l’eau ruisseler de ses cuisses et de ses mollets sur son visage à lui, et quand l’eau atteignit ses lèvres, il passa sa langue dessus, et perçut à nouveau le goût de l’invite dans ses moindres atomes.

    Mais il réussissait en grande partie à se concentrer sur l’arbre. L’odeur de ses feuilles et le parfum de ses fleurs emplissaient la pièce, et des pensées vertes s’infiltraient d’elles-mêmes dans son esprit. Pourtant, il ne pensait pas à la dryade. Il était convaincu à présent qu’il l’avait seulement imaginée. Chaque fois qu’elle surgissait dans son esprit, il reportait ses pensées sur les énormes « séquoias » horizontaux que constituaient les branches basses, qu’il devrait faire tomber directement sur la place, où elles seraient ensuite débitées ; elles étaient en effet beaucoup trop grosses, même pour la plus grande paire de tenailles. L’arbre lui donnerait bien assez de mal sans que vienne s’y ajouter la complication d’une habitante imaginaire. Donc, il pensait aux « séquoias » chaque fois que, lorsque son regard tombait sur une branche, il la voyait assise là, dans la lumière ; et parfois, pour changer, il pensait aux milliers de hahas qui seraient bientôt chassés de leur demeure. Mais quand il pensait aux oiseaux, il faiblissait un peu dans sa résolution d’abattre l’arbre, et tout cela lui paraissait soudain absurde, et il se demandait ce qu’il pouvait bien faire sur Plaines, assis dans une chambre d’hôtel à regarder un arbre qui ne lui avait rien fait et qu’il n’avait pas la moindre raison sensée d’abattre.

    Après que le soleil se fût couché, l’obscurité descendue sur la place et les hahas installés pour la nuit, Strong entendit frapper à sa porte ; un instant plus tard, celle-ci s’ouvrit, et Bluesky entra, une bouteille à la main. Il s’assit sur le lit à côté de Strong et but une rasade à même la bouteille, sans en offrir à Strong. Il ne demanda pas à Strong pourquoi il était resté dans sa chambre toute la journée, il dit seulement : « L’équipe de 3V est en bas, au bar, et tout le monde se demande où tu es. » Puis il ajouta : « C’est reparti – l’arrêt a été cassé. Westermeyer vient juste de nous l’apprendre. »

    — « Si vite ? » s’étonna Strong. « Je sais que Westermeyer avait dit que ce ne serait pas long, mais je n’y croyais pas. »

    — « On ne plaisante pas avec l’OMTE, » souligna Bluesky. « Ils ont un doigt dans chaque tribunal de chaque planète, y compris celle-ci. Matty te fait dire d’être prêt pour demain matin. »

    — « Je suis prêt dès maintenant, » précisa Strong.

    Bluesky inclina de nouveau la bouteille vers sa bouche.

    Il sentit le regard de Strong sur lui dans la pénombre et releva : « N’aie pas peur que je te fasse heurter une branche, Tom. Je serai dégrisé d’ici là. »

    — « Je n’ai pas peur. »

    — « Mon deuxième prénom est « Ivrogne » pour deux raisons, » fit Bluesky. « L’une d’elles est en toc, mais c’est celle-là que je mets toujours en avant. À savoir que je me saoule parce que je ne peux pas supporter de faire partie de la race qui a quasiment anéanti la mienne ; je ne peux pas supporter de faire à d’autres nations ce qu’on a fait à la mienne. L’autre raison, c’est la vraie : Je ne peux pas faire face. »

    — « Moi non plus, » dit Strong.

    — « Si, toi tu le peux, suffisamment pour t’en sortir. Tu ne le pouvais peut-être pas avant, mais maintenant tu y arrives. Moi, je n’y arrive pas, sans ma béquille. »

    Strong demeura silencieux. Donnait-il vraiment aux autres l’impression de marcher sans béquilles ? Il avait du mal à le croire, qu’il pouvait marcher sans qu’on remarquât ses hypothétiques jambes de bois.

    Tout à coup, Bluesky annonça : « Marijane est au bar. Avec un de ses assistants. Presque tout le monde est là. Peake et Katerina. Même Matty. C’est Westermeyer qui tient le bar. »

    Strong ne dit rien. Il abaissa les yeux sur ses mains. Elles étaient posées sur ses genoux, et il les voyait très nettement dans la lumière sourde.

    Bluesky reprit : « Marijane n’a pas parlé de toi, mais elle a envie de te voir. Je m’en suis rendu compte. Elle n’arrête pas de regarder vers la porte, dans l’espoir de te voir entrer. »

    Strong garda un silence obstiné.

    Bluesky se leva. « Je voulais simplement te le dire. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous. Ça ne me regarde pas. À demain, Tom. »

    — « C’est ça. »

    Après le départ de Bluesky, Strong resta assis sur le lit, les yeux rivés sur ses mains. Il n’y avait pas de sang sur ses mains à lui. Le sang était sur celles de Marijane. Mais était-ce bien sûr ? Peut-être que ni l’un ni l’autre n’avait de sang sur les mains. Peut-être que ce qui s’était passé devait fatalement se passer. C’était peut-être inscrit dans ses gènes à elle. Ou dans les siens.

    Peu à peu, il reprit conscience de la présence de l’arbre. Il n’avait jamais vraiment cessé d’en avoir conscience mais, durant un bref instant, il avait repoussé cette sensation dans un recoin de son esprit. À présent, elle revenait sur le devant de la scène, et il en fut heureux car elle chassait Marijane. Il respira profondément le parfum de l’arbre. Bizarrement, il lui fit penser à un parfum de femme – non, ce n’était peut-être pas si bizarre que cela, car l’arbre, selon la Botanica, était femelle.

    Il s’allongea sur le lit, avec ses vêtements et ses bottes de bûcheron. Les murs de sa chambre – les murs de toutes les pièces du village – étaient pratiquement imperméables au bruit, et il n’en entendait aucun en provenance du bar. Il n’entendait rien que le bruit de sa respiration. Il scruta le carré de la fenêtre, mais celle-ci était noire – obscurcie par l’arbre et par la nuit. Pénélope, la première des deux lunes de Plaines, devait se lever en ce moment, et il savait que s’il continuait à regarder assez longtemps, il verrait sa lumière sous l’arbre, pendant un petit moment. L’arbre faisait un avec la nuit, un avec l’atmosphère. Il en avait toujours peur, et pourtant, étrangement, en respirant l’odeur de ses feuilles et le parfum de ses fleurs, il sentait ses branches l’envelopper, le bercer, le protéger de tout mal.

    Il avait dû fermer les yeux, car lorsqu’il les rouvrit il vit quelqu’un assis de biais sur le rebord de la fenêtre ouverte. Une femme. D’abord il crut que c’était Marijane, bien qu’il sût que jamais Marijane ne serait venue le trouver, puis il vit que, même dans la lumière voilée, les cheveux de cette femme renfermaient des particules de soleil.

    Il se dressa sur son lit. Il ne pouvait pas la voir distinctement, mais elle semblait vêtue de la même manière que dans l’arbre – une tunique de feuilles entrelacées, des sandales de feuilles nouées haut sur ses jambes. Sa beauté pénétrait la pénombre de la chambre.

    La pièce était petite et, en posant une main sur le sol, il aurait pu s’étirer jusqu’à la toucher. Mais il ne le fit pas. Il resta là, sur son lit, s’attendant à la voir s’éclipser. Mais elle ne le fit pas non plus. Finalement, il dit, sans entendre le son de sa voix : Je t’ai réellement vue, n’est-ce pas ? Tu étais là, dans les feuilles, quand j’ai levé les yeux, n’est-ce pas ? Et la fois d’après, tu étais adossée an tronc.

    En un sens, dit-elle. En un sens, oui.

    Vis-tu dans cet arbre ? demanda-t-il.

    En un sens, dit-elle. En un sens, oui. Puis : Pourquoi les Terriens tuent-ils les arbres ?

    Pour toutes sortes de raisons, répondit-il. Parce qu’ils poussent sur des terres que nous voulons cultiver. Parce qu’ils sont un obstacle à la construction des routes. Ou parfois à celle d’une maison. Puis il comprit qu’elle désirait une réponse subjective, qu’elle voulait savoir pourquoi Bluesky les tuait, pourquoi Peake les tuait, pourquoi lui, Strong, les tuait, et il se rappela ce que Bluesky avait dit au sujet du viol des terres, et il se rappela ce qu’il avait lu sur les préoccupations écologiques qui avaient marqué les dernières années du vingtième siècle, pour être oubliées sitôt que la transastrale avait ouvert les frontières planétaires, et il dit : Quand on est Bluesky, on les tue parce que votre dédain génétique pour l’altitude fait de l’abattage des arbres une profession logique. Quand on est Peake, on les tue parce que ce métier vous permet de voyager d’une planète à l’autre et d’une femme à l’autre, et vous dispense de devenir adulte.

    Et quand on est toi ?

    Il s’aperçut qu’il lui était impossible de mentir. On les tue parce qu’on a le vertige, dit-il. Parce que surmonter votre peur de l’altitude chaque fois que vous grimpez dans un arbre vous confère l’illusion d’avoir surmonté toutes vos peurs. Vous les tuez pour soutenir une condition contraire au fait.

    Prenons les Terriens, les petits Terriens, qui abîment nos vignes, dit-elle, car nos raisins sont mûrs.

    Tu as volé cela dans mon esprit, releva-t-il. Mais tu t’es trompée. C’est « renards », et non pas « Terriens ».

    Les renards ne prennent aux vignes que ce dont ils ont besoin, et le rendent toujours. Je ne me suis pas trompée.

    Oui, reconnut-il, c’est juste.

    Je dois partir à présent. Je dois me préparer pour demain.

    Je regrette, dit-il. Je regrette, pour l’arbre.

    Je sais, fit-elle. Mais la partie de toi qui regrette ne vit que la nuit. Elle meurt à chaque aube qui se lève.

    Non, assura-t-il, elle ne mourra pas.

    Mais si, précisa-t-elle. Au matin, tu croiras mfavoir rêvée… Retourne à ton sommeil, petit Terrien. Enveloppe-toi dans tes rêves et étends-toi dans ton lit chaud et douillet. Blottis-toi contre tes mensonges et tes illusions…

    Dors…
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    Yggdrasill astralis

    Fleurs : Extrêmement petites, de couleur pourpre. Chacune contient un unique pistil mais pas d’étamines. La disposition des pétales évoque un minuscule calice.

    Dans la salle à manger de l’hôtel, Matthews regardait sur ses écrans les maisons évacuées de Grand-Arbre défiler au-dessous de l’aéro-remorqueur, et tout à coup elle se retrouva en train de contempler d’en haut la cime de l’arbre. Elle n’avait pas dormi trop tard ce matin. Une tasse à demi pleine de café se trouvait près de son avant-bras sur le bureau improvisé.

    Dans le ciel au-dessus de l’arbre, il y avait un deuxième engin – le Haus Meiten que l’équipe de 3V avait loué à la Coopé. Elle ne le voyait sur aucun des trois écrans, mais elle entendait le vrombissement de son moteur pardessus le bourdonnement uniforme de celui du remorqueur. Marijane et ses deux cameramen. Ils voulaient filmer ce que leur arrivée tardive leur avait fait manquer la veille – la descente de Tom dans l’arbre. Westermeyer leur avait accordé les droits aériens. Elle-même, lorsque Marijane avait accepté de signer une renonciation aux droits de poursuite, avait consenti à les laisser pénétrer dans l’arbre le lendemain après-midi, au moment où Tom aurait déjà élagué la partie supérieure. Elle ne l’avait pas encore dit à Tom. Elle attendrait qu’il soit à l’œuvre. Elle n’avait pas plus que lui envie de voir l’équipe dans l’arbre, mais elle ne pouvait envisager aucun moyen de les empêcher d’y aller, sinon en faisant venir le sheriff provincial d’Ottowatomy, la localité la plus proche de Grand-Arbre, et cela, elle répugnait à le faire. Elle n’aimait pas Marijane. Elle ne l’aimait déjà pas sur Dandelion, et pas davantage maintenant ; mais la raison principale pour laquelle elle ne voulait pas de l’équipe dans l’arbre était que Tom n’en voulait pas non plus.

    Deux des caméras 3V de l’aéro-remorqueur étaient dirigées droit vers le bas ; la troisième était placée de façon que Bluesky pût la tourner dans la direction qu’elle voudrait. Pour le moment elle se trouvait face au treuil. Les images, sur les trois écrans, tremblotèrent lorsque Peake lança le grappin céleste, puis se stabilisèrent à nouveau. Sur le troisième écran, Matthews regarda Strong s’apprêter à descendre dans l’arbre – ce qui était assez simple, car il avait laissé la plus grande partie de son équipement dans l’arbre, la veille. Elle le regarda descendre sur le triangle d’acier, s'y asseoir, et disparaître à sa vue à mesure que Bluesky le faisait descendre. Elle le repéra alors sur l’un des deux autres écrans. Avait-il peur ? se demanda-t-elle. Elle le soupçonnait toujours d’avoir peur, bien qu’il n’en laissât jamais rien paraître. Elle vit l’éruption bleue des hahas saluant son entrée sous le dôme de verdure. Eh bien, il est à toi à présent, Tom ! pensa-t-elle.

    Strong avait déjà alterné le cours de ses pensées. Il songeait à Marijane afin de ne pas songer à sa peur de l’altitude. Il songeait à leur première rencontre. C’était à un bal sur Dandelion, et elle dansait avec un de ses cameramen. L’un de ses étalons. Le mot le faisait tressaillir encore aujourd’hui, mais c’était le mot juste et il lui fit oublier, un instant du moins, sa peur de l’altitude. Il ignorait bien sûr, à l’époque, ce qu’elle était, ignorait même qu’elle était reporter 3V et que l’homme avec qui elle dansait était un de ses cameramen.

    Quoi qu’il en soit, elle dansait et, à la fin de la danse, il avait quitté sa place le long du mur et était allé la rejoindre au bar pour lui demander de danser avec lui, et elle avait dit oui. Un seul regard avait suffi pour qu’il sache qu’elle avait beaucoup d’expérience. Non qu’elle eût l’air dur – il s’en fallait de beaucoup. Avec ses longs cheveux noirs, ses yeux noisette très écartés, elle avait l’air d’une femme d’affaires, jeune mais efficace, qui se dissipait de temps en temps, mais pas trop souvent, et qui, un jour, ferait une parfaite épouse pour le veinard qu’elle choisirait.

    En dansant, ils firent les présentations, et elle lui apprit ce qu’elle faisait, en mentionnant qu’elle était native de Terre. Lui aussi, dit-il, et cette origine commune aurait dû être un bon début car, sur la plupart des mondes ombilicaux, les natifs de Terre étaient rares, et disséminés. Mais il n’en avait rien été. Au contraire, après cette danse, elle l’avait ignoré pendant le restant de la soirée.

    Sur le moment, il avait pensé : Ma foi, je suis un piètre danseur… qu’est-ce que je croyais ?

    Dandelion était essentiellement rural, mais la danse n’avait rien de champêtre. C’était un siggo, et il avait lieu dans le foyer d’Honeywell, une ville de dimensions modestes au cœur d’une large vallée. La troisième génération des descendants des peuples terrestres qui avaient émigré vers la planète étaient informés jour et nuit grâce à la 3V transastrale des activités courantes du Monde-Mère, et connaissaient aussi bien les derniers pas de danse que leurs lointains compagnons.

    Strong avait regardé Marijane passer d’un partenaire à l’autre durant toute la soirée, examinent ses jambes quand sa jupe écarlate s’envolait par-dessus ses genoux, ébloui par la vision furtive de ses cuisses. Elles étaient trop grosses par rapport au reste de sa personne, avait-il pensé sur le moment (et vérifié par la suite) ; mais il fallait regarder attentivement pour le remarquer. Presque tous les autres hommes présents avaient dansé avec elle au moins une fois. Peake, trois fois. Mais Strong, comme elle persistait à l’ignorer, était resté en retrait. Il était toujours Thomas Strong, qui n’acceptait de la réalité que les aspects qui l’avaient amené jusqu’à la salle de bal, et ce n’était pas la première fois qu’il subissait une défaite. Il pouvait donc supporter celle-ci avec sérénité.

    On était alors à la fin du printemps, et les dents-de-lion, ces fleurs qui poussaient en désordre sur les versants inférieurs des montagnes dans la zone tempérée au nord de la planète, et qui avaient valu son nom à celle-ci, étaient en pleine floraison. Mais, si elles étaient en apparence semblables aux dents-de-lion terrestres, elles n’avaient rien à voir avec elles. Elles fleurissaient jusqu’à la fin de l’été, et la vallée était envahie de leur parfum suave, même lorsqu’elles s’étaient refermées pour la nuit. Leur suavité était celle du jasmin, et la ville d’Honeywell en était remplie. Mais les montagnes, elles, étaient veinées d’argent – et non d’or, comme les fleurs auraient pu le faire croire. Les colons qui avaient placé l’argent à la place qui lui convenait dans l’économie ombilicale, s’étaient installés dans des vallées comme celle-ci, et les villages dans ces vallées étaient devenus de petites villes. Les arbres particuliers à la région donnaient à ces villes leur ombre en même temps qu’un paysage attrayant, mais malheureusement, une mutation de la maladie de l’orme subéreux, qui avait atteint Dandelion, avait trouvé certains de ces arbres à sa convenance. Entrée en scène de la Société de l’Arbre.

    Strong s’était attardé dans la salle de bal jusqu’au dernier siggo, et avait assisté au départ de Marijane en compagnie du cameraman qui avait été son premier danseur. Dehors, il les regarda partir dans un aéroglisseur à feux arrière clignotants. Les feux avaient laissé sur ses rétines des images rémanentes. Mais il était toujours Thomas Strong, qui n’acceptait de la réalité que les aspects qui l’avaient poussé à sortir ce soir-là, et qui était capable de rire de sa défaite. La deuxième fois où il la vit, elle était étendue sur le dos, dans une allée proche de l’hôtel d’Honeywell où elle résidait avec ses deux assistants, ainsi que Strong et ses équipiers. Son visage se trouvait dans un rayon de lumière et il n’avait eu aucun mal à la reconnaître. Il avait supposé que son amant était le cameraman avec qui elle avait dansé. Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard qu’elle lui révéla, tout à fait par hasard, qu’il s’agissait de Peake, et à ce moment-là il était beaucoup trop tard. La métamorphose qui s’était opérée en lui en la surprenant in flagrante delicto avait fait éclore l’amour.

    Strong trouva la fourche sur laquelle il avait laissé son harnais, se balança jusqu’à ce qu’il pût l’atteindre, s’y posa et dit à Bluesky de remonter le câble et d’y fixer les tenailles. Il lança la corde du harnais un peu plus loin sur l’une des branches de la fourche, la ramena et fit un double nœud, puis il s’installa sur la selle. Avec le ballant de la corde il fit un nœud en demi-clé autour de l’autre extrémité ; puis il se cala sur sa selle et, au moyen d’une pression sur le haut de cette attache, commença à descendre. Parvenu au tiers du chemin, il s’arrêta et, quand les tenailles arrivèrent, il les assujettit au tronc. Il dit à Bluesky d’enrouler le câble jusqu’à ce que les dents des tenailles mordent dans l’écorce ; puis il descendit jusqu’à la bifurcation principale.

    À cet instant, il avait oublié sa phobie des hauteurs. Il se campa debout sur la fourche, défit le nœud d’attache, descendit de selle, tira la corde à lui et l’enroula. Puis, bien campé sur ses jambes, il détacha sa scie à ondes de sa ceinture et leva les yeux. Par-dessus les tenailles, il voyait presque jusqu’au faîte de l’arbre. Quelqu’un était assis là-haut parmi les feuilles, vêtue de feuilles assorties à celles de l’arbre, avec des cheveux et des jambes dorées de soleil. Le rêve – si ç’avait été un rêve – qu’il avait méticuleusement refoulé jusqu’à présent, revint au galop dans son esprit, et il la revit, assise sur le bord de la fenêtre de sa chambre, un peu comme elle était assise en ce moment sur quelque haute branche, et il ré-entendit chacun de ses mots…

    La voix de Bluesky : « Quelque chose qui ne va pas, Tom ? »

    La sueur, qu’on ne pouvait attribuer qu’en partie aux efforts peu considérables qu’il avait déployés jusque-là, avait coulé de son front dans ses yeux, lui brouillant la vue. Il les essuya du revers de la manche. Il voyait toujours la dryade. Il les essuya de nouveau. Il la voyait encore. Il lui fit signe, tout en se sentant stupide. Elle ne bougea pas. Il répéta son geste. Elle ne bougea toujours pas. Il s’assura que son transmetteur était fermé, puis hurla : « Sortez de là ! » Si elle l’entendit, elle ne le manifesta pas.

    Un jeu de lumières, se dit-il. Ce que je vois, c’est un jeu de lumière sur les feuilles.

    Peut-être. Mais l’effet ne disparaissait pas.

    Écoute, se morigéna Strong. Tu as escaladé des centaines d’arbres. Des milliers. Et il n’y avait de dryade dans aucun d’eux. Pas une seule. Tu as imaginé celle-ci et, après l’avoir imaginée, tu l’as rêvée. Il n’y a pas plus de dryade là-haut qu’il n’y a de champagne dans ta gamelle !

    Il se força à abaisser son regard et se plaça de façon à pouvoir entailler le sommet du tronc de l’extérieur. Il avait réglé la scie à ondes sur Faible avant de quitter l’aéro-remorqueur ; tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de braquer l’extrémité affilée et d’appuyer sur le déclencheur. Vas-y ! se dit-il. Vas-y ! Il ferma les yeux et posa son pouce sur le petit bouton, et quand il les ouvrit les particules XI-Gamma-16 des ondes attaquaient l’écorce et le liber et le xylème. Il déplaça le rayon invisible vers la gauche, puis vers la droite. Il rouvrit son transmetteur. « Tension ! » dit-il, et presque aussitôt le tronc légèrement oblique crépita et se redressa. Il reprit sa position et attaqua l’autre côté. Quand le tronc oscilla, il dit : « Hissez ! » et la cime de l’arbre s’éleva dans l’air.

    Il y eut une chute de pétales de fleurs. L’un d’eux atterrit sur son bras, alors qu’il regagnait la fourche, et il lui apparut comme une goutte de sang. Il le fixa avec horreur, puis le brossa d’un geste frénétique. La cime continuait à monter dans les airs et une trouée emplie de soleil apparut à sa place. Bluesky amena la cime presque jusqu’à la coque ventrale de l’aéro-remorqueur, puis Peake dirigea l’appareil vers l’usine de transformation, manœuvrant sans difficultés sur ses trois kilomètres carrés d’espace. Strong demeura seul au milieu de la trouée, fixant la cime disparaissant au loin. Aucune trace de la dryade.

    Naturellement. Elle n’avait jamais existé.

    Le soleil lui parut rassurant, mais il ne resta pas longtemps dans sa lumière. Quand l’aéro-remorqueur revint, il avait déjà pris position dans l’autre cime, et était prêt à fixer les tenailles. Quand ce fut fait, il redescendit jusqu’à la fourche, mais cette fois il ne regarda pas en l’air avant d’entailler le tronc. L’aéro-remorqueur emporta la deuxième cime, laissant dans le dôme de verdure une trouée plus large encore. C’est alors qu’il aperçut pour la première fois le Haus Meiten. C’était l’un des appareils à bord desquels les Faucheurs se déplaçaient d’un hangar à l’autre, durant les semailles et les moissons, et effectuaient leurs reconnaissances ; à part l’absence de rotor, l’appareil évoquait un de ces antiques hélicoptères. Tandis que Strong l’observait fixement, l’appareil descendit en piqué pour avoir une vue rapprochée, et il vit ses trois occupants à travers les parois transparentes du cockpit. Une femme et deux hommes. Ils avaient installé leurs caméras sur la coque de l’appareil, et il se trouvait dans le champ d’au moins deux d’entre elles. La femme regardait droit vers lui, comme si ses yeux étaient également des caméras. Elle avait de longs cheveux noirs et de hautes pommettes larges. Il se retourna et regarda dans la direction opposée et, un moment plus tard, le vrombissement du Haus Meiten s’atténua, tandis que l’engin remontait haut dans le ciel.

    Debout sur la fourche, en sueur, il vit qu’un autre pétale s’était posé sur sa chemise. À nouveau il pensa : du sang, et le balaya.

    « Tom ? »

    C’était la voix de Matty. Il ouvrit son transmetteur. « Oui, Matty ? »

    — « Tom, je leur ai dit de ne pas te prendre en gros plan. »

    — « Très bien. »

    — « Demain après-midi, deux d’entre eux vont descendre dans l’arbre. »

    — « Je t’ai dit que je ne voulais pas d’eux ici ! »

    — « D’ici demain après-midi, je pense que tu en auras coupé assez pour qu’ils puissent monter une de leurs caméras sur une branche. Sauf si le temps se gâte. »

    — « Dis-leur de ficher le camp ! »

    — « Tom, que pouvais-je faire ? Marijane va signer une décharge. Au nom du Christ, Tom, je ne suis pas propriétaire de l’arbre ! Tout ce qu’elle veut, c’est une courte interview. »

    Strong garda le silence.

    Le lieu : Une cabane à flanc de montagne. Les personnages : Une fille aux cheveux noirs assise sur les marches du perron, en train de fumer une cigarette. Un homme debout dans la pénombre de l’auvent derrière elle.

    ELLE : Tu savais ce que j’étais. Je n’ai jamais fait semblant d’être quelqu’un d’autre. Et tu disais que ça ne faisait rien. Pourquoi est-ce que cela fait quelque chose aujourd’hui ?

    LUI : Tu sais pourquoi.

    ELLE : À cause de Peake ? C’est ça que tu veux dire ? À cause de Peake ?

    LUI : À cause de lui.

    ELLE : Ça t’était égal que n’importe qui d’autre me baise, mais pas lui. Est-ce à cela que tout se résume, Tom ?

    LUI : Oui. Mais c’est suffisant. Nous avons grandi ensemble, Peake et moi. Peake, moi et ses frères. Je n’ai jamais eu de femme que lui ou un de ses frères n’ait eue avant moi. Pour moi, c’étaient toujours des seconde main. Ou troisième, ou quatrième… J’ai cru que tu étais ma première.

    ELLE : Mon Dieu – que veux-tu que je fasse ? Défaire ce qui a été fait ?

    LUI : Le ferais-tu, si tu le pouvais ?

    ELLE : Je ne sais pas.

    « Tom ? »

    — « Oui, Matty ? »

    — « Un point que j’aurais dû mentionner plus tôt – et que j’ai omis. Une publicité comme celle-là fera beaucoup de bien à la Société… Moi, je suis trop vieille pour y attacher de l’importance, mais pour vous, les gars, ça peut rapporter de l’argent. Qu’en dis-tu, Tom ? »

    — « D’accord. »

    — « Parfait. Que veux-tu pour le repas de ce soir ? »

    — « La même chose que vous trois. »

    — « Je ferai préparer le tien à l’avance et je dirai à Jake et Owen de te le descendre. »

    — « Comme tu voudras. »

    — « Terminé. »

    Dans le Haus Meiten, Dastard, qui pilotait, lança : « Tu as vu comment cet enfant de salaud nous a tourné le dos, Marijane ? Qu’est-ce qui lui a pris ? »

    — « Je ne sais pas, » mentit Marijane.

    Pruitt, aux caméras, releva : « Il t’a regardé comme s’il te connaissait. »

    — « Il y a eu quelque chose entre nous, autrefois. »

    — « Oh. »

    Par le plancher transparent du cockpit, elle regarda l’arbre, vérifia l’écran branché à la caméra ventrale. Strong se trouvait exactement au centre. Ses assistants étaient efficaces. « Garde-le comme ça, Jerry, » dit-elle à Pruitt. « Au milieu. »

    — « D’accord. »

    Dastard dut déplacer le Haus Meiten lorsque l’aéro-remorqueur revint, mais Pruitt parvint cependant à garder Strong bien centré. Puis Strong disparut dans le feuillage. « Il va probablement s’attaquer aux branches à présent, » dit-elle à Pruitt. « Filme les tenailles. »

    Elle fixait toujours l’endroit où Strong s’était tenu.

    La fourche maintenant vide. Elle se rappelait qu’autrefois il se laissait pousser des favoris. Elle ne se souvenait plus s’il les avait encore, sur le gros plan. Elle repasserait les bandes, pour voir. Puis, en elle-même, elle secoua la tête. Non, elle ne les repasserait pas. Qu’il porte ou non des favoris, c’était son affaire à lui – pas la sienne.

    Pruitt se tenait près d’elle dans le cockpit. Ils étaient amants, elle et lui. Il ressemblait beaucoup à Strong. Toujours à côté d’elle quand ce n’était pas nécessaire. Pour la protéger – non, pour se protéger, lui – des sauvages en rut qui, dans son imagination, ne pensaient qu’à l’enlever, elle.

    On dirait que je n’attire que des types comme Jerry ou comme Tom, pensa-t-elle.

    Et les types comme Johnny Boy, aussi.

    Johnny Boy Dastard ressemblait beaucoup à Peake, mais il était patient dans la conquête sexuelle, alors que Peake ne l’était pas. Johnny Boy savait que s’il attendait assez longtemps, il finirait par l’avoir, et elle le savait aussi. Il les avait déjà dérangés par inadvertance, Jerry et elle, durant la descente en chute libre vers Plaines. « Par inadvertance », c’était ce qu’il avait dit pour s’excuser. Le menteur ! Il savait ce qui se passait avant d’avoir ouvert la porte de la cabine.

    Sans cesser de fixer l’endroit où Strong s’était trouvé, elle éprouva une légère nausée. Ce n’était pas le mal de l’air, et tout ce qu’elle avait pris pour le petit déjeuner, c’était du café – et le café ne la rendait jamais malade. Ce qui la rendait malade, c’était ses pensées. Ses calculs froids pour décider qui serait le prochain à la pénétrer.

    Elle avait été élevée en néo-Catholique. Les néo-Catholiques étaient les renégats, ou plutôt, les descendants des renégats qui avait coupé tous liens avec l’Église lorsqu’on avait enfin élu un Pape qui approuvait le contrôle des naissances. Leurs rangs s’étaient grossis au fil des ans, et ils étaient puissants aujourd’hui et, bien que l’ouverture de la Transastrale et la colonisation des planètes ombilicales eussent enseveli le besoin d’un contrôle des naissances, comme celui de la protection de l’environnement, et l’eût rayé de la liste des responsabilités de l’État et de l’Église, les adeptes de la nouvelle Église organisaient encore périodiquement des défilés dans les rues des principales villes chrétiennes de la Terre, brandissant leurs pancartes « Droit à la Vie », maudissant le Pape Leverne-Pierre, mort depuis longtemps, et condamnant à pleins poumons tous les Chrétiens du Triumvirat qui continuaient à recourir à la pilule, au préservatif et au stérilet.

    Au moment où Marijane avait eu ses premières règles, sa mère l’avait coincée dans la salle de bains de l’étroite maison démontable de trois étages où elle vivait avec ses parents, ses sept frères et ses six sœurs, et avait érigé autour de l’instruction sexuelle reçue à l’école une barricade des conceptions néo-catholiques des choses de la vie. (1) L’appareil sexuel d’une femme n’avait qu’une seule fonction : la procréation. (2) L’usage d’une quelconque partie de cet appareil pour le seul plaisir constituait une auto-excommunication. (3) L’adultère, dans la définition de l’Église néo-Catholique, n’incluait pas seulement la transgression, mais aussi l’usage de moyens contraceptifs mécaniques et/ou chimiques, que les usagers soient ou non mariés l’un à l’autre. Et (4), l’avortement ne pouvait être expié qu’en se soumettant à la clitoridectomie.

    Marijane n’avait pas cru à la réalité du numéro quatre, mais il ne l’en avait pas moins terrifiée. Elle vécut derrière cette barricade jusqu’à ses dix-huit ans, et quand elle partit pour l’université, elle était vierge. « Tu es pure, » lui avait dit son père. « Aussi pure que la neige apportée par le vent. » En fait, il la croyait si pure qu’il lui permit de fréquenter une université non néo-catholique. Mais, dans son esprit, elle n’était pas pure, seulement effrayée. Libérée de ses parents pour la première fois, elle se mit en devoir d’abattre la barricade, excepté la partie concernant l’avortement ; elle aurait renversé également cette partie, si ç’avait été nécessaire. Quand elle rentra chez elle cet été-là, son père crut qu’elle était toujours pure, et cela la tracassa au point qu’elle faillit lui confesser son apostasie. Peut-être aurait-elle fini par le faire, mais il mourut au cours de sa seconde année d’université. Se confesser à sa mère était hors de question ; sa mère était enceinte de son quinzième enfant. Marijane ne rentra guère chez elle après cela. Elle était obligée de travailler le soir, le week-end et durant les vacances pour payer ses études et, de toute façon, elle n’avait pas envie d’aller chez elle – elle se faisait l’impression d’être une putain chaque fois qu’elle entrait dans la maison. Et elle n’aimait aucun de ses frères et sœurs, car tous étaient réellement purs. Dès qu’elle eut son diplôme, elle fut engagée par la Chaîne Transétoiles. D’abord comme planton, mais elle apprit vite les règles du jeu et, en un rien de temps, sut auprès de qui se rendre agréable, qui piétiner, et qui poignarder dans le dos, et elle entra dans l’équipe des Informations Transastrales ; en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle se retrouva en mission interplanétaire. La première fois, ce ne fut pas une mission importante ; les fois d’après non plus ; mais peu à peu, elles le devinrent. Elle s’appelait Mary Janus. Elle changea ce nom en Marijane. Et elle bondit d’une étoile à l’autre. D’Ariadne à Formidable, d’Arpent Céleste à Repos Lunaire, de Lapis-Lazuli à Dandelion, et de là à Plaines. Et à chaque bond elle traînait derrière elle la barricade démantelée. Pire encore, le pied botté de son père s’était, d’une manière quelconque, pris dans ces débris et, à chacun de ses bonds, elle le traînait aussi.

    « Regarde, » dit soudain Jerry Pruitt, « voilà la première branche qui s’en va ! »

    Strong avait dédaigné de couper les branches supérieures – elles étaient beaucoup trop petites pour en valoir la peine – et celle que l’aéro-remorqueur emportait à présent valait bien le voyage jusqu’à l’usine. Il s’appuya contre le tronc et regarda tomber les pétales de fleurs. Il était heureux d’être assez loin pour éviter qu’ils ne tombassent sur lui.

    Le feuillage, au-dessus de sa tête, faisait un rideau vert et horizontal, qui cachait la scène de ses efforts aux occupants du Haus Meiten. Il s’en réjouit. Tout à coup, il se leva et marcha jusqu’aux deux tiers de la distance le séparant de la branche suivante. Il avait remis son harnais, après avoir fait une boucle de corde autour de la fourche majeure, et il ne risquait pas de tomber très loin. Mais l’idée d’une chute était à des millions de kilomètres de son esprit. Lorsque Bluesky fit redescendre les tenailles, Strong transmit à Peake ses instructions, et lorsque les tenailles furent dans la bonne position, il les mit en place solidement. Il regagna le tronc pour la coupe suivante. Il coupa d’abord par-dessus, demanda à Bluesky de lui donner un peu de tension, puis coupa par-dessous. Adossé au tronc, il vit la deuxième branche disparaître à sa vue.

    En dessous de lui, il entendait les oiseaux. Les rares hahas qui étaient restés dans l’arbre. Les autres étaient loin dans les champs, à chercher de la nourriture. Comparer à un rire de cri de ces oiseaux lui semblait ridicule, à présent. De même que penser à la dryade. Il était devenu une machine, à présent. Jusqu’ici, il avait coupé huit branches au total, et s’était enfoncé très loin dans l’arbre. Bluesky lui fit descendre sa part du déjeuner : deux sandwiches au jambon et un thermos jetable rempli de café. Après ce repas, Strong ôta quatre autres branches, puis entreprit de débiter le tronc dénudé, d’abord par sections de dix mètres, puis de six mètres. Aux environs de dix-sept heures, quand l’aéro-remroqueur vint emporter la dernière section, Bluesky lui fit descendre son dîner.

    En même temps, il lui donna un bidon d’eau. Strong se lava sur une branche haute, en dessous du ciel. L’aéro-remorqueur reprit le chemin du hangar. Le Haus Meiten était déjà rentré. Comme le sac qu’il avait mis en place le matin d’avant était encore à plus de six mètres plus bas, il s’assit sur la branche, le dos appuyé au tronc, et ouvrit la boîte contenant son dîner, envoyée par Matty. C’est à cet instant de détente qu’il constata l’ampleur de sa fatigue, et il se réjouit de pouvoir passer la nuit dans l’arbre, bien au chaud dans sa tente, auprès du feu. Son repas se composait de poulet frit, accompagné de biscuits, de salade de chou et de petits pois. Et d’airelles. Matty savait à quel point il aimait les airelles, et lui en avait fait parvenir une portion supplémentaire. Elles venaient du continent principal de l’hémisphère opposé de Plaines. Les premiers colons, les Français, l’avaient appelé Bijoux à cause des nombreux lacs bleus qui caractérisaient les étendues forestières du nord. Les indigènes qui vivaient là étaient aussi humains que ceux qui avaient vécu en Nouvelle Amérique, ce qui renforçait encore la théorie Apost-Held selon laquelle, des éons auparavant, les planètes habitables auraient été ensemencées par des visiteurs venus de l’extérieur.

    Le bidon, la boîte contenant le repas et les ustensiles étaient tous jetables. Il les laissa sur place et descendit dans son harnais jusqu’à la branche sur laquelle il avait fixé son sac. La branche était grande et large, idéale pour installer la tente. Il la monta en un clin d’œil, et plaça en face d’elle le feu de camp portatif. Mais il ne mit pas tout de suite le feu en marche – il était encore échauffé par son labeur de la journée. L’arbre était tout autour de lui à présent, au-dessus, en dessous, de chaque côté, et il eut l’impression de n’avoir absolument pas progressé dans son travail, de n’avoir pas même ôté une seule branche.

    « Comment as-tu trouvé le poulet, Tom ? »

    C’était comme si Matty était assise près de lui sur la branche. Il ouvrit son transmetteur. « Délicieux, » dit-il.

    — « Je n’y ai pas encore goûté. Je suis à l’usine de transformation. Le directeur m’a appelée. Tom, on dirait que l’arbre que nous débitons est doté d’un système vasculaire anormalement large. Le directeur veut savoir si tu as remarqué quelque chose. »

    — « Non, » dit Strong. « La scie à ondes vitrifie chaque entaille et brûle la sève en même temps. »

    — « Barrows – c’est le directeur – a effectué pour moi, à la scie frigorifique, une coupe transversale du dernier tronçon ramené par le remorqueur. Par comparaison, le tissu du phloème et le xylème, ou l’aubier, sont deux fois plus étendus que dans les arbres ordinaires. Barrows pensait que j’avais peut-être déjà rencontré des arbres comme ça. Mais ce n’est pas le cas. Et toi ? »

    — « Moi non plus, » répondit Strong. « Mais je ne crois pas que ce soit un problème grave. Il faudra sécher le bois plus longtemps, c’est tout. »

    — « C’est vrai. C’est davantage un mystère qu’un problème. Ce qu’aucun de nous deux ne peut comprendre, c’est la raison d’être d’un système vasculaire aussi colossal. D’accord, l’arbre est énorme, mais la circonférence du tronc et des branches rend inutiles des cellules circulatoires supplémentaires. Et il y a un autre mystère. Une partie du phloème et une partie de l’aubier sont mortes, ou sinon mourantes. Pour ce qui est de l’aubier, on pourrait attribuer cela à sa transformation en duramen, mais les tissus morts ne se trouvent pas en bordure du duramen, comme ils le devraient. Peut-être peux-tu éclaircir cela, Tom ? »

    — « Je vois une explication en ce qui concerne le système vasculaire. La taille de l’arbre. Ce que tu as dit au sujet de la circonférence du tronc et des branches est exact, mais peut-être qu’avec un arbre aussi gigantesque, les règles habituelles ne sont pas applicables. »

    — « Peut-être. Mais je ne le crois pas. Enfin, Barrows voulait que tu en sois informé, et moi aussi. Eh bien, je vais rentrer dîner à présent. Bonne nuit, Tom. »

    — « Je vais essayer, Matty. »

    — « Terminé. »

    La nuit arriva tôt dans l’arbre. Les hahas, dont certains venaient seulement de rentrer de la plaine, gazouillaient dans la pénombre vert foncé, sans avoir conscience, heureusement pour eux, que les dégâts d’aujourd’hui n’étaient qu’un prélude à d’autres. Au bout d’un moment, Strong aperçut une étoile par un interstice dans le feuillage au-dessus de lui, et sut que la nuit était venue pour de bon. Il était resté là, essayant de faire le tri de ses pensées, mais il n’avait abouti à rien. C’étaient des lettres chiffonnées dans une corbeille à papier. Il aurait voulu les brûler, mais ne pouvait s’y résoudre. Il n’arrivait pas à les extirper de la corbeille, et la corbeille, c’était lui.

    Enfin Pénélope, la première lune, se leva. Il ne pouvait pas la voir, mais il voyait sa lumière filtrer jusque dans l’arbre et argenter certaines feuilles. Il s’aperçut que son bras droit était devenu d’argent lui aussi, et cela l’émerveilla. Mais cela ne dura pas longtemps, car la nuit se rafraîchit et il se retira sous sa tente et mit en marche les piles V-Epsilon-22 du feu de camp, en réglant le variateur sur Faible ; puis il demeura immobile dans cette solitude rouge cerise, contemplant la nuit par-delà le feu de camp. Il découvrit bientôt qu’il pouvait voir jusqu’au bout de la branche sur laquelle la tente était fixée, qu’il pouvait la voir s’étendre devant lui, pareille à une allée treillissée de feuillage, qu’il pouvait la voir jusqu’au dernier bouquet de feuilles argenté à son extrémité. Puis il la vit, elle. Elle avançait vers lui dans la nuit. D’abord, il ne la vit que par fragments – un morceau de jambe, un reflet argenté de bras, une vision confuse d’un visage argenté ; mais à mesure quelle s’approchait de sa démarche altière sur le sentier treillissé de feuillage, les fragments se rassemblèrent, et elle lui apparut, maigre et pâle, dans toute sa joliesse ; enfin elle émergea de la dernière zone d’ombre et s’assit face à lui devant le feu. Ses cheveux avaient emprisonné la lumière de la lune, comme ils emprisonnaient celle du soleil, le jour.

    Il dit, cette fois encore sans entendre ce qu’il disait : Je t’ai vue ce matin tout là-haut dans les feuilles. Presque à lai cime de l’arbre. C’était bien toi, n est-ce pas ?

    Oui, dit-elle, c’était moi.

    Je t’ai fait signe, mais tu ne m’as pas répondu. Je ne voulais pas qu’il t’arrive quelque chose. Que faisais-tu, là-haut ?

    Je te regardais.

    Où es-tu allée après que la cime ait été coupée ? Je ne t’ai plus vue.

    Non. Mais tu me vois à présent.

    Oui, je te vois. Es-tu une dryade ?

    En un sens, oui. En un sens, j’en suis une.

    Nous plaisantons toujours au sujet des dryades – moi et les autres bûcherons. Nous faisons toujours semblant de croire que nous allons en trouver une dans un arbre. Mais, c’est drôle, il ne m’est jamais venu à l’esprit, pas plus qu’à Peake ou à Bluesky, que les gens comme nous sont logiquement les plus haïssables pour une dryade.

    Je ne te hais pas, dit-elle. Je ne hais même pas les êtres qui t’ont engagé pour faire ce que tu fais. Tous, vous faites partie d’une fatalité.

    Mais tu dois me haïr. Je sais ce que j’éprouverais, moi, si quelqu’un venait saccager ma maison. Je le haïrais, quel qu’il soit.

    Je ne te hais pas, répéta-t-elle. Ni toi, ni aucun des autres.

    Tu le devrais, insista-t-il. Vis-tu seule dans l’arbre ?

    Oui, toute seule.

    Moi aussi je suis seul, releva-t-il.

    Plus maintenant. Tu n’es plus seul, maintenant.

    Non. Plus maintenant.

    Pénélope était montée plus haut dans le ciel, et un éclat de lumière argentée se posa sur le visage de la dryade, et il vit que dans cette clarté, ses yeux étaient bleu foncé, et que ce bleu allait bien avec la lumière argentée, et qu’elle était aussi belle de nuit que de jour. Que faisait une dryade, se demanda-t-il, quand son arbre mourait ?

    Elle meurt aussi, répondit-elle avant qu’il ait pu poser la question.

    Mais pourquoi ? Il y a d’autres arbres. Pas pareils à celui-ci, et très éloignés. Quand j’aurai abattu celui-ci, je t’emmènerai dans un autre, si tu veux.

    Non, ce n’est pas possible.

    Y avait-il des dryades dans les arbres qui sont morts ?

    Oui. Si tu tiens à les appeler ainsi.

    Et maintenant, elle sont toutes mortes ?

    Puisque leurs arbres sont morts, elles doivent être mortes, elles aussi.

    Hier soir, j’ai cru que je t’avais rêvée, rappela-t-il. J’étais persuadé de t’avoir rêvée jusqu’à ce que je te voie dans l’arbre, ce matin.

    Et à ce moment-là, tu m’as rationalisée, et tu as pensé que tu avais encore rêvé.

    Oui. J’y étais obligé.

    Demain, ce sera pareil.

    Non, affirma-t-il. Je sais à présent que tu dois exister.

    Ce que tu sais à présent n’a rien à voir avec ce que tu sauras demain. Demain, tu croiras à nouveau avoir rêvé. Tu le croiras parce que tu n’arriveras pas à me faire rentrer dans la petite boîte où tu ranges la réalité.

    Peut-être as-tu raison.

    Je sais que j’ai raison. Demain, tu te demanderas comment une chose telle qu’une dryade parlant ta langue mais de manière silencieuse, et vivant dans l’arbre que tu dois abattre, peut bien exister.

    En y réfléchissant, comment cela peut-il exister ? demanda-t-il.

    Là, tu vois ? Le matin est loin et déjà tu commences à douter. Tu commences à penser que je ne suis rien de plus qu’une image que tu as projetée dans ton sommeil pour chasser ta solitude et le vide de la nuit, pour empêcher les problèmes du passé de remonter de ton inconscient et de te noyer de rêves déplaisants.

    Elle se leva et, de nouveau, sa beauté lui serra le cœur, lui donna le désir de tendre la main par-dessus les flammes artificielles rouge cerise du feu de camp, et de toucher sa chair. Mais il était incapable de bouger le bras. Je vais te laisser à présent, petit Terrien, murmura-t-elle. Te laisser dans ton petit lit d’enfant, à l’intérieur de ta petite tente d’enfant, tout, tout en haut de l’arbre. Dors, petit Terrien…

    Dors…

    Debout au bar, à côté de Bluesky, Peake pouvait voir Marijane dans le miroir derrière le bar ; elle était assise à plusieurs mètres de lui, avec de ses cameramen. Et elle aussi, bien sûr, le voyait, et à intervalles réguliers leurs regards se croisaient dans le miroir limpide, à la surface unie.

    Comme le miroir ne reflétait pas son verre, et qu’une barrière, constituée de Matthews, de Westermeyer et de la femme de celui-ci, existait entre eux dans le monde réel, il lui fallait deviner ce qu’elle buvait. Mais, en fait, cela lui était aisé car, depuis Dandelion, il savait qu’elle buvait toujours des Nuées Magellaniques, et il n’avait aucune raison de supposer qu’elle avait porté ses préférences ailleurs. Lui-même était en train de boire un whisky et soda. Un pour cent de whisky et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de soda. Il aimait garder l’esprit clair pendant que les gens autour de lui embrumaient le leur. Cela lui donnait ainsi l’avantage, le lendemain matin et dans l’immédiat. Il savait toujours exactement ce qu’il avait dit et ce que chacun avait dit. Mais surtout, il aimait voir les autres se ridiculiser devant lui, persuadés qu’ils étaient de son appartenance au même club.

    Katerina tenait le bar. Elle avait une allure nette dans son uniforme de soubrette. Elle avait le genre de corps qui convenait parfaitement aux robes très, très courtes. Le bar était un rajout récent et, de manière indéfinissable, mal assorti à la pièce, bien que quelques étagères derrière le comptoir eussent été réservées à des artefacts quantextils choisis parmi les plus intéressants. En dehors de Katerina, de Matthews, de Westermeyer et de sa femme, il y avait peut-être une douzaine d’autres Faucheurs dans la salle. Leur présence n’avait rien à voir avec celle d’une partie de l’équipe de bûcherons ni celle d’une partie de l’équipe de 3V ; c’étaient le genre de personnes qui seraient venues au bar de toute façon. Peake, qui s’y connaissait, les avait déjà catalogués, et il n’avait pas été surpris de les trouver pareils aux piliers de bar de partout ailleurs. Peu importait le soin avec lequel on choisissait un groupe important d’individus, il y aurait toujours parmi eux un certain nombre d’ivrognes, de demi-ivrognes et de « buveurs conviviaux ».

    Katerina avait un tabouret derrière le comptoir et elle l’avait placé de manière à se trouver en face de Peake, quand elle s’asseyait. Elle avait une façon de croiser les jambes qui plaisait à Peake, et elle les croisait ainsi en ce moment même, la cheville gauche posée sur le genou droit, et le gras d’une fesse débordant du tabouret. Mais il pensait à autre chose ; il regardait Marijane dans le miroir et, entre deux coups d’œil, évoquait le souvenir de Marijane sur Dandelion, avant que Strong, avec ses radotages de collégien, ne l’ait attirée vers son lit, pour toujours, croyait-il.

    Katerina lui fit remarquer : « Ton copain a dû travailler trop dur. Il dort à poings fermés. »

    Peake s’aperçut que Bluesky avait croisé ses bras sur le comptoir et posé la tête dessus. « Bon Dieu non, il n’est pas fatigué ! » se récria Peak. « Il a l'habitude de dormir dans les bars, c’est tout. »

    Il leva les yeux vers le miroir et regarda Marijane, et Marijane lui rendit son regard. « Qu’y a-t-il de si intéressant dans ce miroir ? » demanda Katerina. « Chaque fois que je te regarde, tu as les yeux fixés dessus. »

    Peake ne fut pas embarrassé le moins du monde. « Une fille que j’ai connue. »

    — « Celle de la 3V ? »

    — « C’est ça. »

    Les yeux bleus de Katerina étaient devenus de verre. « Tu vis dans le présent, pas dans le passé. C’est moi que tu devrais regarder. »

    — « Je te regarde. »

    — « Seulement quand tu ne la regardes pas, elle. »

    — « C’est une de ces choses, » fit Peake.

    — « Quelles choses ? »

    — « Une de ces choses qu’on croit finies, et qui ne le sont pas. »

    À l’autre bout du bar, un Faucheur heurta son verre contre le bois. Katerina glissa à bas du tabouret et alla le servir. Peake observa son postérieur tandis qu’elle s’éloignait. Il soupira. Ç’avait été une bonne affaire. Il prit son verre et alla se planter à côté de Marijane. Devant elle, une Nuée Magellanique. « Salut, Marijane, » dit-il.

    — « Arrête de me souffler dans la nuque, » remontra-t-elle à son compagnon. Et à Peake : « Comment ça va, Jake ? »

    — « Très bien. Et toi ? »

    — « Moi aussi. Je me demandais quand tu allais finir par te rappeler que nous nous sommes connus jadis. »

    Sa voix avait cette chaleur dont il se souvenait. Mais ses yeux ne passaient pas l’épreuve du miroir. Il découvrait à présent combien ils étaient vifs, noirs, hardis. De ses yeux à lui, il suivit le contour de ces hautes pommettes larges, qui avaient quelque chose d’amérindien ; puis ses yeux rencontrèrent sa chevelure noire, un peu tumultueuse et la caressèrent. Il dit : « Tu es la dernière personne que je m’attendais à voir sur Plaines. »

    — « C’est que tu n’es pas prévoyant. Crois-tu que ma Chaîne raterait l’abattage de l’arbre le plus grand depuis Yggdrasill ? Elle a acheté les droits exclusifs d’enregistrement plusieurs mois à l’avance. »

    — « Pour moi, ce n’est qu’un arbre de plus, » releva Peake.

    — « Que voulez-vous dire ? » intervint le compagnon de Marijane. « Il est dix fois plus grand que n’importe quel arbre au monde – mis à part ces arbres morts, dans la plaine. »

    — « Jake, voici Jerry Pruitt, » annonça Marijane. « C’est mon chef-cameraman. Jerry, voici Jake Peake. Il fait partie de l’équipe d’abattage. Nous sommes de vieux amis. »

    Pruitt fit un signe de tête distant. Peake dit : « Salut. » Ce clown ressemble un peu à Tom, pensa-t-il.

    Marijane reprit : « Nous allons présenter l’arbre comme une sorte de force du Mal, et Tom comme une sorte de Paul Bunyan4 contemporain… Comment va Tom ? »

    — « Toujours pareil, » répondit Peake. « Toujours aussi renfermé. Il parle toujours aussi peu. Tu vas avoir du mal à le faire passer pour un Paul Bunyan. »

    — « Il est dans l’arbre, en ce moment, n’est-ce pas ? »

    — « Bon sang, les gars comme Tom sont toujours prêts à grimper aux arbres ! »

    — « Vous ne l’aimez pas ? » interrogea Pruitt.

    Peake haussa les épaules. « À peu près autant que lui m’aime. »

    — « Il fait chaud ici, » releva Marijane. « Ils n’ont pas de climatiseurs ? »

    — « À ce que j’ai cru comprendre, » expliqua Peake, « ils n’installent rien qui exige une démolition importante. Est-ce exact, Docteur ? » demanda-t-il à Westermeyer, assis près de lui.

    Westermeyer acquiesça. « Nous sommes maniaques comme des vieilles filles en ce qui concerne nos maisons. Nous n’aimons pas les abîmer de quelque manière que ce soit. Heureusement, ce n’est pas nécessaire. Elles produisent de la chaleur en hiver de la même façon mystérieuse qu’elles produisent de la lumière tout au long de l’année. Installer des climatiseurs ne demanderait pas de gros travaux, bien sûr, mais nous ne nous en sommes jamais occupés parce que, en règle générale, les mois chauds sont tout à fait adaptés au confort humain. »

    — « Je trouve quand même qu’il fait trop chaud ici, » appuya Marijane, en regardant Peake.

    — « Peut-être pourrions-nous aller respirer un peu d’air frais, » proposa Peake.

    Elle descendit de son tabouret et lui prit le bras. « Ça me paraît être une bonne idée. »

    Pruitt avait l’air d’un écolier que son institutrice aurait giflé. « N’y va pas, Marijane, je t’en prie, » chuchota-t-il.

    Mon Dieu, se dit Peake, il ressemble vraiment à Tom ! Il sentit un regard lui transpercer la tempe. Il savait que c’était celui de Katerina, et ne tourna pas la tête. « Sortons, » dit-il à Marijane, et ils s’éloignèrent ensemble.

    L’accès de la place était interdit, mais Marijane ignora la grande pancarte qui le proclamait et amena Peake jusqu’au pied de l’arbre, sur la pelouse. Les lumières, voilées pour la plupart, dans les fenêtres des maisons environnantes, jetaient sur l’herbe leur éclat assourdi, ainsi que les réverbères proches. Mais à mesure qu’on s’approchait de l’arbre, les lumières pâlissaient, jusqu’à ce qu’on n’y vît pratiquement plus ; et là, soudain, l’arbre surgissait devant nous, falaise noire, dentritique, dressée perpendiculairement vers le ciel encore plus noir de ses branches feuillues. « Impressionnant, n’est-ce pas, » souffla Marijane.

    — « Ce n’est qu’un arbre », souligna Peake.

    — « C’est quoi, cette chose noire, là-bas ? »

    — « La baignoire pour oiseaux. »

    — « Oh, je me souviens à présent… J’aurais tendance à penser que Tom doit avoir peur, tout seul là-haut dans les branches. »

    — « La solitude, il aime ça. »

    — « Je m’en suis aperçue à mes dépens. »

    — « Il en pinçait pour toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Elle ne répondit pas. Mais elle demanda : « Est-ce que tu sens l’arbre ? Moi, oui. »

    — « Je sens son odeur, oui. »

    — « Oui, il y a ça. Cette odeur verte. Et le parfum de ses fleurs. Mais on sent aussi comme une présence. Si les Anthropos Associés ont raison en ce qui concerne le culte que lui vouaient les Quantextils, je peux presque en comprendre la cause. »

    — « C’étaient une bande de Druides arriérés, » estima Peake.

    — « Peut-être. Mais…»

    — « Tu ne m’as pas amené ici pour parler des adorateurs d’arbre. »

    Elle lui fit face. Elle était adossée au tronc et devinait vaguement la silhouette de l’homme dans les lumières du village. « Tu vas toujours directement au cœur des choses, n’est-ce pas ? »

    — « C’est ce qui te plaît en moi, non ? »

    — « Entre autres. »

    — « Les gens qui tournent autour du pot le font parce qu’ils ont peur de découvrir ce qu’il y a dedans. Comme Tom. S’il avait regardé en toi au lieu de te tourner autour comme un collégien autour d’un mât de cocagne, il aurait su, quand il nous a vus en train de baiser dans cette allée que nous faisions ça parce que tu aimes baiser dans des allées, des fossés, des terrains vagues. »

    — « J’ai joué franc jeu avec lui quand nous étions ensemble, » précisa Marijane. « Ce n’est pas ma faute si je suis ce que je suis. »

    — « C’est quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas supporter ça qu’il t’a plaquée, non ? »

    — « Non. C’est quand je lui ai révélé que c’était toi qu’il avait vu avec moi dans l’allée. C’est toi qu’il n’a pas pu supporter. »

    — « Ça alors, je veux bien être pendu ! » s’exclama Peake.

    — « Toi et tes frères. Il ne cherchait pas une sainte. Il cherchait simplement quelqu’un que toi et tes frères n’aient pas eue avant lui. Et pour comble, c’est en nous voyant qu’il était tombé amoureux de moi ; il avait cru que mon partenaire était un cameraman. Du moins, c’est ce qu’il m’a raconté, et c’est à ce moment-là que j’ai révélé que c’était toi. »

    — « Oh, misère ! » s’écria Peake. « Eh bien, comme le disait mon vieux, on voit de tout en ce bas monde. »

    Il sentit les doigts de la fille sur la boucle de sa ceinture et s’aperçut qu’elle s’était assise par terre. Il s’assit à côté d’elle. « Ce n’est pas sale, ici, » dit-il.

    — « Bien sûr que si, c’est sale, » riposta-t-elle d’une voix un peu épaissie. « As-tu déjà entendu parler de la méiofaune, Jake ? Des lépismes, des perce-oreilles, des cloportes et des thrips ? Eh bien, ceux d’ici sont une méiofaune différente, mais ils font les mêmes choses au pied des arbres. Ils mangent des choses mortes et les recyclent, et l’arbre se nourrit de ce qu’ils recyclent. C’est répugnant, Jake… répugnant ! »

    L’herbe sur laquelle ils étaient assis était humide. Il la fit rouler dessus, la plaqua contre la terre molle et sombre.
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    Yggdrasill astralis

    Fruit : noix conique, de couleur roussâtre, de 2,5 à 3,5 cm de long. Contient un unique noyau allongé, d’environ 1 cm de long. L’endosperme est blanc et riche en hydrates de carbone. Les noix tombent à la fin de l’automne.

    Le chant des hahas tira Strong de son sommeil et, quand il rampa hors de sa tente, il vit leurs taches bleues s’envoler par des arcades végétales, par des couloirs de verdure, à travers des lucarnes voilées de feuilles et des fenêtres de ramure, rosies par la douce haleine de l’aurore. Les chasseurs et les chasseresses avaient déjà pris leur vol vers le lointain.

    Il y avait des petits déjeuners pré-emballés dans le sac, et des boîtes de café sous vide. Il choisit un paquet contenant des œufs au fromage et au jambon, et but deux boîtes de café. Après quoi, l’esprit encore agréablement vide, il alluma et fuma une cigarette. Ce n’est qu’en se mettant debout sur la branche pour replier la tente que le vertige lui revint et, avec lui, le rêve.

    Le rêve ?

    Il resta immobile, luttant à la fois contre son vertige et contre la dryade. Cela faisait deux fois qu’il rêvait d’elle. Elle devait sûrement être davantage qu’un souvenir inconscient d’un jeu de soleil dans les feuilles. De plus, il se rappelait les rêves presque trop bien pour que ç’aient été des rêves. Normalement, le premier rêve aurait déjà dû être effacé de son esprit, mais ce n’était pas le cas. Il se le rappelait aussi nettement qu’il se rappelait le second.

    Mais accorder à un rêve le statut de réalité pour la simple raison qu’on s’en souvenait, détruisait cette réalité qu’on lui accordait. Si la dryade était plus que le souvenir d’un effet de lumière, elle était probablement une version déguisée de quelqu’un qu’il connaissait, ou avait connu. Sa mère ? Il secoua la tête. Sa mère était morte l’année de sa naissance. Elle était tombée de l’escalier de l’appartement au deuxième étage avec eau froide où ils habitaient à Néo-Frisco. Elle était ivre ce jour-là, lui avait plus tard raconté son père. Il était enclin à croire que c’était vrai. Vivre avec son père était une raison suffisante pour s’enivrer. Son seul souvenir conscient d’elle venait de tri-graphies qui ne signifiaient rien pour lui ; et les quelques mois passés dans ses bras ne pouvaient pas lui avoir laissé de souvenir inconscient qui fût ineffaçable. Il y avait eu des « mères » après elle, bien entendu. Des femmes repoussantes qu’il haïssait et qui le haïssaient. La dryade ne pouvait être une version de l’une d’elles.

    Pouvait-elle être Marijane ?

    Il recracha cette pensée. Quelle qu’elle fût, si elle n’était pas elle-même, elle n’était pas Marijane. Ni aucun des second, troisième et quatrième coups d’archet sur son violon victorien.

    Puisqu’il ne pouvait pas la conjurer et puisque, tout en ne parvenant pas à l’expliquer, il ne croyait pas à sa réalité, il chassa la dryade de sa pensée, démonta la tente et la replia dans le sac. Il avait déjà éteint le feu ; il fourra l’appareil dans le sac, et amarra celui-ci à la branche. Son harnais pendait au-dessus de lui, et la corde de celui-ci, telle une liane en superpolypropylène, et il commença à grimper vers l’endroit où il avait arrêté le travail la veille, luttant contre le vertige à chaque centimètre du parcours. Mieux valait le combattre que l’écarter en pensant à Marijane. L’aube avait cédé la place au jour et, à mesure qu’il montait, la lumière devenait plus vive à chaque touffe de feuillage qu’il dépassait, et le vert à l’intérieur de l’arbre moins intense, jusqu’à ce qu’il émergeât enfin de la frondaison. Lorsqu’il grimpa sur le tronçon de branche autour duquel il avait arrimé la corde, il avait laissé sa peur derrière lui, perdue dans le feuillage.

    Il se nicha dans la fourche formée par la jonction du tronçon et du tronc, et scruta le ciel bleu. L’aéro-remorqueur n’était pas encore en vue. Ni le Haus Meiten. Il avait laissé dans sa chambre la montre à l’heure de Plaines offerte par Matthews, car dans un arbre il n’avait pas besoin de savoir l’heure ; pourtant, il savait que l’aéro-remorqueur était en retard. Les grosses branches de l’arbre se dressant en oblique tout autour de lui, lui cachaient à la fois le soleil levant et l’océan de blé. À ce stade de l’élagage, les branches donnaient à l’arbre l’aspect d’une fleur ouverte, et lui se trouvait au centre de la fleur, perché sur un grotesque « pistil ». Mais l’aéro-remorqueur, quand il apparut enfin dans le ciel, était une guêpe venue pour détruire et non une abeille pour féconder.

    Lorsque Peake immobilisa l’appareil et lança le grappin céleste, Strong était déjà bien avant sur la première branche, le vent du matin jouant dans ses cheveux clairsemés et faisant osciller le harnais, qui repartait en arrière jusqu’à la fourche. Bientôt, il faudrait commencer à utiliser des chevilles. Ils se servaient à présent des tenailles de moyenne dimension. Il les mit en place, une fois que Bluesky les lui eut envoyées, les disposant de façon que leurs longues dents mordissent profondément dans le bois ; puis il regagna la fourche, en ramenant la corde à travers le nœud en demi-clé. Il régla la scie à ondes sur Moyen au lieu de Faible, puis procéda à l’entaille du dessus. Les branches craquèrent tandis que Bluesky tendait le câble, et les tenailles cliquetèrent quand leurs dents entamèrent le bois. Avant d’effectuer l’entaille du dessous, Strong, sans y penser, regarda vers l’extrémité de la branche, aussi loin que le feuillage lui permettait de voir. Mais tout allait bien : aucune trace de la dryade. Bien sûr. Le soleil ne pouvait plus lui jouer de tour maintenant qu’il travaillait à la surface de l’arbre, et plus à l’intérieur.

    Il aurait dû se sentir mieux, et c’était en partie le cas, mais quelque part dans son esprit régnait la détresse ; et lorsque la branche se détacha et que les pétales coulèrent vers le sol comme des gouttes de sang, la détresse se transforma en noir désespoir. Il vit que ses mains tremblaient et s’aperçut que c’était une sueur froide qui tombait de son front dans ses yeux.

    Qu’est-ce que j’ai ? se dit-il. Ce n’est pas son arbre à elle. Et il n’y a pas d’elle.

    Au retour de l’aéro-remorqueur, il attendait sur la branche suivante, prêt à poser les tenailles. Le travail était bien avancé à présent, et l’arbre frémit légèrement quand la branche céda. Nouvelle chute de pétales. Nouvelle coulée de « sang ». Mais, cette fois, ça allait mieux, et Strong sut qu’il tiendrait jusqu’à la fin de la journée.

    Il n’avait pas cessé de scruter le ciel, guettant le Haus Meiten. Il estimait qu’il devait être environ huit heures du matin, mais l’engin ne s’était pas encore montré. Il était temps également que Matty se manifestât et, au moment même où cette pensée lui traversait l’esprit, sa voix se matérialisa dans son oreille gauche : « Bonjour tout le monde. »

    Strong entendit le « B’jour. » de Peake et le « Belle journée. » de Bluesky. Puis il lui dit « Bonjour. » à son tour. « Demain, » dit Matthews, « je veux que toi, Owen, ou toi, Jake, me réveilliez avant votre départ. »

    — « C’est entendu, » fit Bluesky.

    — « Où est l’équipe de 3V ? » questionna Strong.

    — « Je ne sais pas. Je les croyais partis. »

    — « Pas la moindre trace d’eux ici, » fit Bluesky.

    — « On dirait que je ne suis pas la seule à oublier de me lever. Ma foi, ils finiront bien par venir. Tom, tu es prêt à les recevoir cet après-midi ? À moins que tu n’aies oublié ? »

    — « Non. Je n’ai pas oublié. »

    — « Je leur ai dit qu’ils n’auraient qu’une demi-heure. »

    — « D’accord. »

    — « Ah, les voici. Ils descendent prendre leur petit déjeuner. Jake, quand ils seront là-bas, tu les surveilles, vu ? Assure-toi qu’ils vous laissent suffisamment d’espace. »

    — « Je les tiendrai à l’œil. »

    — « Terminé. »

    La veille, pour la commodité de ses hôtes, mais surtout celle de Katerina et du chef, Westermeyer avait fait installer une machine à café automatique, et un distributeur automatique de repas légers, près de la porte de la cuisine. Marijane se contenta de café, ainsi que Pruitt. Dastard acheta un carton d’œufs au fromage et au bacon pour accompagner son café. Ils choisirent une table située dans un coin, hors de portée d’ouïe de Matthews.

    Dastard s’assit à gauche de Marijane, Pruitt à droite. Pruitt ne lui adressa pas la parole. Il ressemblait au chien dont elle avait fait son souffre-douleur, quand elle était enfant.

    Elle alluma une cigarette pour la déguster avec son café. D’habitude, Pruitt dormait avec elle. Il n’était pas venu la nuit dernière, et c’était peut-être pour cela qu’elle avait dormi trop longtemps. Elle était encore troublée par le rêve dont elle venait de s’éveiller, bien que ce fût un vieux rêve – un rêve récurrent, avait dit son analyste – qu’elle avait déjà fait plusieurs fois. Mais malgré son caractère répétitif, il ne l’avait jamais autant impressionnée que cette fois-ci.

    Tout en buvant son café et en fumant, Marijane se le remémora entièrement. Elle ne voulait pas se le remémorer, elle ne voulait pas y penser du tout ; mais l’image effroyable ne voulait pas s’effacer de son esprit.

    Le rêve n’avait pas changé, depuis qu’elle l’avait raconté à son analyste, à part qu’il avait pris davantage de force.

    « Je marche dans une prairie. C’est une grande prairie – si grande que je ne peux pas voir le genre de paysage qui l’entoure – et il y a de ravissantes fleurs multicolores tout autour de moi. Je suis nu-pieds, et à chaque pas j’écrase des fleurs sous moi. Au-dessus de moi, le ciel a le bleu des cieux de juin dans les zones tempérées de la Terre.

    » J’essaie d’éviter de marcher sur les fleurs, mais c’est impossible. Il y en a toujours sous mes pieds, et j’en tue toujours. Un vent souffle. Ce doit être un vent du nord, car il est froid. Je peux le sentir sur mon visage, mes bras, mes jambes, mon estomac, mes seins. C’est à ce moment-là du rêve que je m’aperçois que je suis nue.

    » Pendant que je pensais aux fleurs, la prairie s’est de manière imperceptible transformée en colline, une colline abrupte et qui le devient davantage à chacun de mes pas.

    Bientôt, elle est si escarpée qu’elle devient verticale, pourtant je continue à marcher comme si je me trouvais en terrain plat. Cela me terrifie, et je veux m’arrêter et rebrousser chemin. Mais je ne le peux pas. Les fleurs ont disparu à présent, et le sol « en dessous » de moi est gris, comme boursouflé, et je m’y enfonce doucement à chaque pas que je fais. Je me demande sans cesse si la prairie est toujours là, la prairie avec ses jolies fleurs, mais je sais, bien que je sois incapable de tourner la tête, qu’elle a disparu.

    » Je monte, je monte. La colline semble ne pas avoir de sommet, et pourtant il faut qu’elle en ait un. C’est une colline extrêmement étroite, davantage un pilier qu’une colline. Mais l’aspect vraiment terrifiant de ce que je suis en train de faire, ce n’est pas l’altitude à laquelle je me trouve, mais le fait que j’avance à la verticale aussi facile qu’à l’horizontale, défiant une loi naturelle à laquelle mon esprit autant que mon corps étaient soumis. Avec un désespoir croissant, je voudrais redescendre, mais ça m’est impossible. La colline, si c’est bien une colline, m’hypnotise, me transmet le désir impérieux d’atteindre son sommet ; mais je ne le veux pas, bien que je m’y emploie sans cesse.

    » Soudain, la colline commence à palpiter « sous » mes pieds. À battre. Mon ascension impossible se fait précaire. Haut, très haut au-dessus de moi, se produit un énorme gargouillement, et je m’aperçois avec horreur que ce que j’escaladais n’était pas une colline, mais une sorte de volcan, qui entre maintenant en éruption et que, d’une seconde à l’autre, une lave brûlante va en jaillir. À ce point, l’ascension impossible me devient impossible pour de bon, et je suis obligée de m’accrocher à la paroi perpendiculaire en enfonçant mes doigts dans sa surface étrangement molle. Alors, au-dessus de moi, j’aperçois la lave, mais ce n’est pas de la lave, c’est blanc, comme de la crème presque, et ça descend la pente en énormes vagues blanches. Je sais que, lorsqu’elles m’atteindront, elles me submergeront et entraîneront mon cadavre au bas de la pente ; je me mets à hurler. C’est à ce moment-là du rêve que je me réveille. »

    Son analyste, grâce aux psycho-senseurs, avait lu dans son inconscient, avec ses mots à elle, ce qu’étaient cette prairie et ces fleurs, et cette colline. Puis, après avoir relu son dossier, il lui avait donné son interprétation du rêve : « Vous ne voulez pas écraser les fleurs de la prairie, » avait-il dit, « parce que ce sont les enfants que vous n’avez jamais eus, mais vous ne pouvez pas vous arrêter de les écraser parce que, dans un sens, vous l’avez déjà fait. Vous craignez le monstrueux pénis que vous escaladez car il représente le mode de vie pour lequel vous avez renoncé à votre foi. Vous voulez faire demi-tour, mais vous ne le pouvez pas, car le plaisir qu’il représente aussi est plus fort que votre peur. Puis l’éruption se produit, et vous croyez craindre pour votre vie. En fait, vous craignez l’une des deux choses suivantes, ou les deux à la fois : la première, que survienne la grossesse que vous avez évitée de manière aussi irréligieuse, et/ou la seconde, que prenne fin votre mode de vie actuel. Je crois que nous pouvons franchir un pas de plus en disant que la dernière partie du rêve symbolise l’accomplissement d’un désir : Vous n’êtes pas satisfaite de votre mode de vie et vous voulez y mettre fin, même si la grossesse est le seul moyen pour cela. Quoi qu’il en soit, maintenant que vous comprenez ce rêve, vous ne devriez plus le faire. »

    Menteur ! se dit Marijane, en allumant sa deuxième cigarette. Et pourtant, il n’avait pas entièrement menti. Cette nuit était la première où elle avait fait ce rêve depuis la consultation.

    « Jerry chéri, » dit-elle, « va me chercher un autre café. »

    Sans la regarder et sans dire un mot, Pruitt se leva, alla jusqu’à la machine à café, ramena une tasse et se rassit. « Merci, Jerry chéri. »

    Peut-être, pensa-t-elle, mon inconscient est-il aussi cruel et corrompu que mon esprit conscient. Peut-être qu’inconsciemment je désire souffrir. Peut-être est-ce pour ça que j’ai à nouveau fait ce rêve.

    Ou peut-être le fait de revoir Tom avait-il provoqué le retour de ce rêve. Peut-être que c'était à cause de ça que j’avais failli dire oui, là-bas, sur Dandelion, quand il m’avait demandé de l’épouser. J’avais cessé de faire ce rêve mais il continuait à me terrifier. Peut-être que j’avais pensé que si je l’épousais et avais des enfants, comme lui le souhaitait, le rêve ne reviendrait plus jamais.

    Le lieu : Une corniche de granit près d’une cascade au flanc d’une montagne, sur Dandelion. Les personnages : Un homme et une femme, nus tous les deux, étendus côte à côte sur la corniche, près de l’eau tumultueuse.

    LUI : Tu sais ce que je veux, Marijane. Je veux que tu m’épouses.

    ELLE : Ne dis pas d’absurdités, Tom.

    LUI : Je veux des enfants. De toi.

    ELLE : Tu parles comme le héros d’un de ces vieux films.

    LUI : Ça m’est égal. Mon offre tient toujours. Veux-tu m’épouser ?

    ELLE : Je… je ne sais pas. Je vais y réfléchir.

    Le moment lui avait soufflé de dire oui, et elle avait failli le faire. Mais elle s’était retenue. Elle y avait réfléchi, oui. Jour et nuit depuis… depuis… Elle censura la fin de son idylle dans son esprit « Eh bien, » fit Johnny Boy Dastard en avalant sa dernière gorgée de café, « mieux vaut partir tard que jamais, hein ? »

    — « Oui, » dit Marijane en vidant sa deuxième tasse, « et il se fait plus tard à chaque seconde. » Elle regarda Pruitt : « Pas vrai, Jerry ? »

    Pruitt ne répondit rien. Il se borna à se lever et à se diriger vers la porte. Ça lui passera, pensa Marijane. « Viens, Johnny Boy, » dit-elle à voix haute.

    Matthews les regarda partir. Marijane portait un débardeur blanc, des pantalons collants bleu roi et des sandales blanches. Le blanc du débardeur faisait paraître plus noire sa longue chevelure. Plus noire que noir. La garce ! se dit Matthews. Mais c’était la fille de vingt-cinq ans emprisonnée dans son vieux corps qui parlait, pas elle-même. La fille de vingt-cinq ans se fichait pas mal du pauvre Pruitt, et encore plus du pauvre Strong. La fille de vingt-cinq ans ne pensait qu’à elle-même, et elle était furieuse parce que Peake avait choisi Marijane, et pas elle, la nuit dernière. Mon Dieu ! pensa Matthews. De quoi sont donc faites les femmes comme moi ? Puis elle songea à la réponse sarcastique qui lui était venue, longtemps plus tôt, quand elle avait, elles vingt-cinq ans : De Sucre et d’Épices et de Tous les Vices.

    Mais la Matthews en surface désapprouvait aussi la conduite de Marijane, le soir d’avant. L’expression de souffrance qui était apparue sur le visage de Pruitt quand Marijane et Peake avaient quitté le bar demeurait collée à sa mémoire. Et la Matthews en surface, qui n’aimait pas Peake, se demandait ce qu’avait cet homme que des hommes comme Strong n’avaient pas, ce qu’était ce pouvoir étrange et mystérieux qui attirait les femmes vers lui.

    Un fouteur de merde, voilà ce qu’il est, pensa-t-elle. Un bon-à-rien de naissance. Une cynique manifestation de virilité placée parmi les hommes par quelque dieu malin pour diminuer les pauvres naïfs dans le genre de Strong et Pruitt.

    Et pour creuser davantage les cavernes à l’intérieur des vieilles femmes comme moi.

    À midi, Strong avait coupé six autres branches, en deux sections chacune, et avait réduit le tronc à sa base. Après avoir sorti un marteau ultra-léger et une pochette de chevilles du sac, il avait fait remonter celui-ci dans l’aéro-remorqueur plutôt que de perdre un temps précieux à le descendre de plus en plus bas dans l’arbre. L’arbre n’avait plus que la moitié de sa taille première maintenant, et cet après-midi commencerait le vrai travail.

    Quand Bluesky lui donna son repas, Strong mangea les deux sandwiches au bœuf de Plaines qui le constituaient et but le thermos jetable de café frais qui l’accompagnait, assis sur le plus haut moignon de l’arbre sous une vaste nappe de feuillage. Le Haus Meiten tournait dans le ciel depuis neuf heures. Il venait de partir. Il redoutait son retour car, à ce moment-là, Marijane descendrait probablement dans l’arbre.

    Il avait ôté une nouvelle branche quand la voix de Matthews l’avertit de la venue de Marijane. « Ils seront deux, » précisa-t-elle. « Elle et un des cameramen. Pour l’amour de Dieu, Tom, veille à ce qu’ils ne tombent pas ! »

    Strong contempla la branche baignée de soleil sur laquelle il venait de descendre. C’était une large jetée couverte d’écorce, une passerelle dont l’altitude était dissimulée par le feuillage en dessous, une passerelle qui semblait conduire dans la forêt de son propre feuillage.

    « Ils ne tomberont pas, » promit-il à Matthews, « à moins qu’ils soient saouls. »

    Il s’assit, adossé au tronc pour attendre ses visiteurs. Même à cette hauteur, le tronc était énorme et son écorce commençait à prendre les caractéristiques qu’elle présentait plus bas – des alternances de creux et de protubérances. Les protubérances étaient peu marquées pour l’instant, et les creux peu profonds ; mais les protubérances deviendraient de plus en plus prononcées à mesure qu’il descendrait, et les creux, plus profonds.

    Bientôt, il aperçut le Haus Meiten. Peake avait déjà déplacé l’aéro-remorqueur assez loin vers l’ouest pour laisser le champ libre à l’engin de l’équipe de 3V au-dessus de l’arbre. Aux yeux de Strong, le Haus Meiten apparaissait comme une mite aux ailes rognées, au ventre transparent. Il semblait prendre de l’altitude à mesure qu’il s’approchait, et il ne commença à descendre que lorsqu’il se trouva juste au-dessus de l’arbre. Strong ne bougea pas. Il était à découvert, et le pilote devait être en mesure de le voir. Et apparemment il le voyait, car le petit appareil descendit droit vers la branche sur laquelle se trouvait Strong. À environ six mètres au-dessus, il s’immobilisa, son ventre s’ouvrit, et un homme et une femme descendirent vers la branche dans une nacelle, l’homme portant sur l’épaule une caméra à trois pieds. Ils sortirent, la nacelle remonta et le Haus Meiten reprit de la hauteur ; et Strong revit Marijane pour la première fois depuis qu’il était parti de la cabane qu’ils avaient louée, au flanc d’une montagne, sur Dandelion.

    Cette vue le plongea dans le désarroi, mais désormais le désarroi lui était naturel.

    Si elle connaissait le vertige, elle le cachait bien. Tandis que mourait le halètement du moteur-stabilisateur du Haus Meiten, elle franchit d’un pas léger la distance qui la séparait de Tom. Derrière elle, son compagnon mettait en place la caméra. « Salut, Tom, » dit-elle.

    Elle avait revêtu pour cette interview une tenue différente. Une chemise à carreaux rouges, des pantalons bleu foncé, et des sado-bottes montant jusqu’aux genoux. Bottes mises à part, son costume ressemblait à celui de Strong, mais le sien était usagé, et celui de la fille flambant neuf. On pouvait dire que son costume à elle convenait à son corps, et son costume à lui à sa barbe.

    Il se mit debout. « Comment vas-tu ? » dit-il d’une voix blanche, en regardant ses cheveux.

    — « Très bien, » mentit-elle. Oui, les favoris étaient toujours là. « Ça ne prendra pas longtemps. Peux-tu ramener ta corde et l’enrouler sur ton épaule ? »

    — « D’accord, » dit Strong ; il se dégagea du harnais, tira la corde à lui et entreprit de l’enrouler. Il était heureux qu’elle lui ait demandé cela, car cela lui donnait quelque chose à faire, lui laissait quelques minutes pour reprendre son souffle, car elle le lui avait coupé comme elle l’avait toujours fait. C’est une truie, se dit-il. C’est la truie de Peake. Mais ça ne servit à rien.

    — « Jerry va nous filmer ensemble, » poursuivit Marijane, « et je vais te poser quelques questions. Je veux te présenter comme une sorte de bûcheron solitaire partant à la conquête de l’arbre. Tu es le bon, et l’arbre le méchant. C’est bien ce qu’il est, n’est-ce pas ? »

    Strong passa le rouleau de corde sur son épaule gauche. « C’est ce que pensent les Faucheurs. »

    — « Je ne les en blâme pas. Westermeyer m’a montré quelques-unes des maisons en train de pourrir. Mais le tronc ne convient pas comme arrrière-plan. Les spectateurs pourraient croire que l’interview a eu lieu au sol. Ce que nous devrions faire, c’est aller le plus loin possible sur la branche. Donc, si tu veux bien passer devant…»

    Strong s’éloigna du tronc et avança le long de la branche. Elle le suivit. Quand ils atteignirent l’endroit où son compagnon réglait sa caméra, elle présenta les deux hommes l’un à l’autre. « J’ai emmené Jerry parce qu’il dit que l’altitude ne lui fait rien, » releva-t-elle. Ën regardant dans les yeux de Pruitt, Strong y lut la terreur pure.

    Strong reprit sa marche ; la branche devenait de plus en plus étroite. Derrière lui, Marijane dit : « Je pensais à Dandelion ce matin. »

    — « C’est une jolie planète, » fit Strong.

    — « Oui. Je… je crois que nous sommes assez loin. »

    Ils se tournèrent pour faire face à la caméra. Il y avait des feuilles vertes et des fleurs pourpres au-dessus, au-dessous, derrière et de chaque côté d’eux. Un haha plana au-dessus de leurs têtes. Le vent chaud et sec balaya la plaine et fit bruisser les feuilles ; leur dessous vert pâle se mêla au vert foncé de leur dessus. Dommage que quelque chose d’aussi joli connaisse une aussi triste fin.

    « Tu nous as, Jerry ? » lança Marijane à l’adresse de Pruitt.

    — « Ça colle. »

    — « Vas-y, alors ! »

    Marijane se tourna vers ses millions de futurs spectateurs.

    « Ici Marijane, des Informations Transastrales de la Chaîne Transétoiles, » dit-elle. « Je me trouve sur une branche, très haut dans cet arbre gigantesque dont vous avez pu suivre l’abattage, et près de moi se tient le héros qui procédé à cet abattage, Mr. Thomas Strong. Il a consenti à cet interview afin que vous sachiez tous quel genre d’homme il faut être pour accomplir une tâche aussi périlleuse. » Elle se tourna vers Strong. « Faites-vous tout le temps ce genre de travail, Mr. Strong ? »

    Strong, cruellement conscient des millions de futurs spectateurs, parvint à articuler un simple « Oui. ». À cette torture s’ajoutait celle que lui procurait la présence de cette femme.

    — « Comment avez-vous été choisi pour ce travail, Mr. Strong ? »

    — « Nous sommes trois dans l’équipe, et avant un gros travail, nous tirons au sort avec des brins d’herbe, » dit-il, se sentant stupide. « Celui qui tire le brin le plus long fait le travail. Dans le cas présent, ç’a été moi. »

    — « C’est fascinant. » Elle ne voulait pas se montrer cynique, mais sa voix, peut-être par la force de l’habitude, donnait à ces mots une tournure sarcastique. « Avez-vous été content d’être celui qui abattrait cette monstruosité végétale ? »

    Strong, conscient du décor idyllique, vert et pourpre, qui les entourait, répondit : « Je ne crois pas avoir pensé à l’arbre dans ces termes. J’avais peur de lui, mais je ne le haïssais pas. Pour moi, c’était un travail à accomplir. Ce sont les Faucheurs qui le haïssaient. »

    — « Et non sans motif. » Marijane se tourna vers son public en puissance. « Vous verrez bientôt des exemples de ce que cet arbre, que notre audacieux Bunyan considère avec tant d’objectivité, a fait aux ravissantes maisons où les Faucheurs se sont installés à leur arrivée, et qu’ils en sont venus à considérer comme les leurs. » Se tournant de nouveau vers Strong : « Avant que vous ne choisissiez cette profession, Mr. Strong, quel genre de travail faisiez-vous ? »

    — « Je faisais mes études. »

    — « Études secondaires ? »

    — « Et universitaires. »

    Cela la surprit. Sur Dandelion, elle ne lui avait posé aucune question sur son passé, pas plus qu’il ne lui en avait posées sur le sien. Il savait déjà – ou avait deviné – quel genre de femme elle était, et il n’avait pas voulu y réfléchir. Quant à elle, elle savait seulement qu’il avait grandi quelque part sur Terre, au même endroit que Peake. « Je vois, » dit-elle. « Vous avez donc étudié la sylviculture, ou une matière similaire. »

    — « Non. On n’a pas besoin de connaître les arbres pour les abattre. On a seulement besoin d’une scie. J’étudiais la littérature italienne. »

    Marijane était furieuse contre elle-même. Elle aurait dû sonder Tom avant. Elle aurait alors su quelles questions poser et quelles questions éviter. Mais elle était persuadée de le connaître. Et c’était vrai, d’ailleurs. Elle le connaissait dans la mesure où elle connaissait la Bible de Douai que son père lui avait offerte pour son douzième anniversaire. Tom était un gentil taureau qu’elle menait par le bout du nez – jusqu’à ce qu’elle lui livre malencontreusement cette information sur Peake. Alors, le taureau avait renâclé. Mais elle n’avait jamais rien su de son passé. Bon Dieu, pourquoi un diplômé en littérature italienne déciderait-il de se transformer en singe ? Et comment pouvait-elle faire la liaison entre Paul Bunyan et Dante, Pétrarque, Manzoni et Moravia ?

    Elle allait devoir avancer au jugé. « Cela me surprend, Mr. Strong, » dit-elle, « comme cela surprend aussi, j’en suis certaine, nos spectateurs, qu’un étudiant en littérature italienne décide de devenir bûcheron – d’exercer un métier manuel plutôt que d’enseigner. »

    — « Enseigner ne me disait rien. »

    Strong pouvait voir les millions de spectateurs potentiels, à présent, et il ils le terrifiaient.

    — « Je vois. » (Thoreau – c’était ça ! Elle allait le comparer à Thoreau. Pas à Paul Bunyan, ce forestier, mais à un coureur des bois solitaire.) « Comme Thoreau, vous avez décidé que la nature s’accordait mieux à vos pensées que l’agitation d’un campus universitaire. Il y a en vous une sorte d’héroïsme tranquille et modeste, Mr. Strong. »

    Des sifflets jaillirent du public invisible. Des huées. Les spectateurs voyaient qu’il était nu. Désespéré, il répondit : « Étudier une matière n’oblige pas à l’enseigner. J’avais obtenu une bourse d’athlétisme, dans le secondaire, mais je n’avais pas envie de devenir professeur d’éducation physique, donc je me suis arrangé pour étudier un sujet qui m’avait toujours intéressé. »

    Marijane saisit la perche au vol. « Une bourse dans quelle discipline sportive ? » interrogea-t-elle.

    — « La lutte. »

    Elle se rappela ses muscles onduleux, sa taille svelte. Pourquoi n’avait-elle pas songé à le lui demander ? Aucune importance. Elle avait à présent deux points de comparaison. « Un Thoreau qui lutterait avec la nature sauvage, » souligna-t-elle.

    Nouveaux sifflets. Nouvelles huées.

    « Ce que vous faites ici sur Plaines, » dit Marijane, sur le plus pur ton commentatrice de 3V, « est un hommage rendu à l’Homme. L’Homme a toujours combattu les forces éternelles de la nature, d’abord sur la Terre, puis sur les planètes ombilicales. Affronté les sécheresses, les tempêtes, les inondations. Et surtout repoussé les plantes maléfiques qui se sont toujours acharnées à détruire ce qu’il a planté et ce qu’il a construit. » Elle se tourna face à la caméra. « Ici Marijane des Informations Transastrales, qui vous parle d’une grosse branche tout en haut du dernier Yggdrasill de Plaines. »

    À part le cri intermittent d’un haha et les bruits que faisait Pruitt en repliant sa caméra, le silence s’installa dans l’arbre. « Eh bien, » déclara enfin Marijane, « c’était une bonne interview, après tout. »

    Délivré des millions d’yeux potentiellement rivés sur lui, Strong dit : « Je suis content que ça ait marché. »

    — « Oui, » fit-elle, en la regardant. Puis elle leva les yeux vers le Haus Meiten dans le ciel, et agita le bras. Aussitôt, l’appareil se mit à descendre. « Ma foi, ça faisait bien longtemps, » dit-elle à Strong.

    Celui-là hocha la tête, mais resta muet.

    Le Haus Meiten s’immobilisa à environ six mètres au-dessus d’eux, et la nacelle descendit. Pruitt y monta, la caméra sur l’épaule. « Eh bien, merci, Tom, » dit Marijane.

    — « Ce fut un plaisir. »

    Il la regarda s’éloigner et prendre place dans la nacelle. Elle le salua de la main. Il lui rendit son salut. La nacelle remonta vers le Haus Meiten, et l’engin remonta vers le ciel. Il le regarda partir en direction des hangars, jusqu’à ce qu’il eût disparu tout à fait ; puis il revint près du tronc. En évitant toujours soigneusement de penser, il forma une boucle avec l’extrémité de la corde et la passa autour du tronçon d’où il l’avait retirée. L’aéro-remorqueur, constata-t-il, avait repris sa place. Il se remit dans son harnais et avança le long de la branche. La longueur de la corde l’empêchait d’aller aussi loin qu’il l’aurait voulu, et la première entaille qu’il effectua fut ratée. Mais il se débarrassa ainsi de l’endroit où Marijane s’était tenue.

    À cinq heures, Bluesky lui renvoya le sac et fit descendre son dîner, et de l’eau pour sa toilette ; puis l’aéro-remorqueur repartit vers le hangar. Depuis l’interview, Strong avait coupé quatre autres branches et réduit le tronc à sa base. Après avoir sectionné la branche sur laquelle s’était trouvée Marijane, il lui avait fallu cheviller son harnais. Il devait maintenant s’y prendre à trois fois pour couper une branche, et la dimension du tronc empêchait de le débiter en sections de plus de six mètres de long. Les tenailles de taille moyenne pouvaient à peine enserrer le dernier tronçon qu’on avait remonté. Demain, ils emploieraient les grandes tenailles.

    Strong se lava avant de manger, mais il ne prit pas la peine de se raser. Il aurait une barbe fournie d’ici la fin de son travail. Peut-être la garderait-il. Bien que Matthews n’en ait rien dit, il la soupçonna d’avoir encore supervisé la préparation de son repas. C’était du rôti de bœuf cette fois, avec de la sauce et de la purée, des petits pois et une salade en guise de légumes. Pour boisson, du thé froid dans un récipient jetable, et une grosse part de tarte aux pêches comme dessert. La nourriture venait en grande partie, sinon entièrement, de Plaines même, et elle était délicieuse. Malheureusement, il n’avait pas d’appétit, et il se contenta de grignoter un peu de tout, et de jeter le reste.

    Tandis qu’il fumait, assis sur le sac, la voix de Matthews résonna dans son oreille gauche. « Le dîner t’a plu, Tom ? »

    — « Bien sûr. »

    — « Marijane m’a dit que l’interview s’était bien passée. »

    — « Oui, je crois que tout a bien marché. »

    — « Tout va bien là-haut, Tom ? As-tu besoin de quelque chose ? »

    — « Mais non. J’ai tout ce qu’il me faut. »

    — « Tu sembles tellement déprimé. »

    — « Je suis déprimé de nature. Il ne faut pas te faire du souci, Matty. »

    — « Bien. Je vais arrêter de m’en faire, alors. À la seconde même. Dors bien, Tom. Terminé. »

    Il resta là, assis sur la branche, dans les dernières lueurs du jour, à fumer cigarette sur cigarette. Il ne pouvait pas voir le coucher du soleil. Les branches massives de l’arbre et ses milliards de feuilles le cachaient à sa vue. Lorsque le dernier éclat bleu du jour se fut effacé du ciel, il sortit la tente du sac et la monta, avec le petit feu de camp devant. Mais il n’y rentra pas ; il se rassit sur le sac. L’arbre était à présent tout animé par la présence des hahas ; les chasseurs et chasseresses étaient revenus, et certains cherchaient de nouvelles branches pour se percher. « Pourquoi ne vous précipitez-vous pas tous sur moi, pour me chasser de l’arbre ? » leur demanda Strong. Mais ils continuèrent à pousser leurs hahas, comme s’il n’était pas là. Peut-être que pour eux, il n’y était effectivement pas et, même s’il y était, ils ne pouvaient établir la relation entre sa présence et le rétrécissement de leur demeure.

    Peu à peu, le chœur discordant des hahas devint un fond sonore de gazouillement légers qui, à leur tour, s’apaisèrent ; le silence régna dans l’arbre. Dans le ciel, la première étoile apparut et, peu après, Pénélope, la première lune, monta par-dessus les plus hautes branches de l’arbre et Strong n’avait toujours pas bougé. Pénélope atteignit rapidement son zénith. Elle était plus petite que la lune unique de la Terre, mais beaucoup plus brillante, de par sa constitution. Elle était faite de champs de glace d’un pôle à l’autre. Enfin sa petite sœur, Danielle, la rejoignit dans la partie du ciel visible ; Danielle aussi était faite de champs de glace d’un pôle à l’autre, et maintenant il y avait deux lunes dans le ciel, et tout en bas était argent ; argent, silence et sérénité.

    À côté de Strong était assise Marijane. Mais il refusait de la regarder. Il se disait que, d’une façon ou d’une autre, elle serait toujours assise près de lui. Eh bien, qu’elle y reste, se dit-il. Je ne la regarderai pas. Je ne la regarderai jamais, si longtemps qu’elle reste là, dans sa nudité obscène.

    La branche sur laquelle il était assis était un sentier argenté bordé de feuilles d’argent. Dans la vive clarté des deux lunes, il pouvait la voir dans sa totalité, et plus loin il regardait, plus elle ressemblait à un vrai sentier – un sentier qui, s’il le suivait, le mènerait au pays dont il avait rêvé toute sa vie sans en connaître la vraie nature, ni sans savoir pourquoi il le préférait au pays – la réalité – où il avait toujours vécu… En fixant les feuilles à l’extrémité de la branche, il s’aperçut bientôt qu’elles se combinaient à la lune double pour former une fleur – une fleur pâle, plus grosse et plus jolie que toutes celles qu’il avait trouvées dans l’arbre – et il se leva et se mit à marcher vers elle, le long de la branche.

    Il marchait, marchait, et la branche s’amenuisait sous ses pieds. Pas une fois il ne leva les yeux de la fleur, et ses pieds trouvèrent leur chemin d’eux-mêmes. La branche se mit à osciller sous lui, mais il le remarqua à peine. Quand il arriva au bout de la branche, il la vit, assise sur un mince rameau, et découvrit que la fleur était son visage.

    Elle lui fit une place à côté d’elle. La branche plia sous leur poids. Comme les fois d’avant, sa beauté le frappa. Je suis content que tu sois là, dit-il. Je me sentais seul.

    Il y avait quelqu’un près de toi, releva-t-elle.

    C’est vrai, dans un sens, mais comment as-tu fait pour le savoir ?

    Elle ne répondit pas à sa question. Mais elle reprit : Tu ne voulais pas d’elle près de toi, mais elle restait là quand même. Mais, bien qu’elle ne voulût pas s’en aller, tu étais tout seul.

    Oui, reconnut-il, j’étais seul.

    Et maintenant, tu n’es plus seul.

    Non. Maintenant, je suis avec toi.

    C’est terrible d’être seul, dit-elle. J’ai été seule durant des années.

    Quel âge as-tu ? demanda-t-il.

    Je ne sais pas. Pas dans vos années à vous.

    Es-tu aussi vieille que l’arbre ?

    Oui.

    Es-tu aussi vieille que le village ?

    Oh, je suis plus vieille que le village. C’est moi qui ai construit le village.

    Je ne te crois pas. Tu n’as pas pu le construire. Et tu es trop jeune pour être aussi vieille.

    Il n’est pas nécessaire que tu me croies.

    Pourquoi les gens qui vivaient dans le village se sont-ils suicidés ?

    Parce que leur arbre mourait.

    Mais il n’était pas mourant, à cette époque.

    Si. Il mourait. Ils ont su, quand les arbres des autres villages sont morts, que le leur allait mourir aussi, et pour la même raison. Alors, ils n’ont pas attendu. Ils ne voulaient pas le voir mourir. Quand les gens des autres villages ont émigré vers les Cavernes de la Mort et se sont tués, les gens de ce village les ont imités.

    Tu veux dire par là qu’ils adoraient l’arbre ?

    Pas eux, mais leurs ancêtres, et ils en ont découvert trop tard la raison.

    Mais l’arbre ne mourait pas. Il n’a commencé à mourir que lorsque je suis monté dedans pour le tuer.

    Non. Il était mourant depuis des années.

    Je ne comprend pas.

    Tu comprendras, promit-elle. Bientôt, tout deviendra clair.

    Peut-être puis-je encore le sauver. Il n’est pas trop tard.

    Il était trop tard bien avant que tu sois monté dedans.

    Je ne te crois pas. Si je le laissais tel qu’il est à présent, il vivrait encore mille ans.

    Non. Crois-tu que si l’arbre n’était pas mourant, je ne t’aurais pas supplié de l’épargner ? Que je n’aurais pas tout fait pour t’arrêter ? Mais je savais que tu ne ferais que précipiter sa mort – que, dans un sens, tu accomplirais un acte de miséricorde. Cependant, j’en éprouvais de l’amertume. C’est pourquoi, la première fois que je t’ai parlé, quand tu étais sur la place, j’ai dit : Quand je mourrai, tu mourras aussi. Je croyais te haïr et je voulais te faire peur. Mais je ne te baissais pas. Je ne le pouvais pas. Ce ne serait pas toi qui hâterais la mort de l’arbre, ce serait la fatalité dont tu es une partie sans défense – la même fatalité qui avait déjà causé la descente de l’arbre vers la mort.

    Le seule fatalité dont je fasse partie, releva-t-il, est celle de la civilisation. Il a été décidé que l’arbre devait disparaître. Donc, il va disparaître. Si je refusais de couper une branche de plus, Matthews enverrait Peake à ma place. Et si je tuais Peake, je devrais tuer aussi Bluesky, parce qu’il prendrait la relève. Et après, je devrais continuer à tuer tous ceux qu’elle ou quelqu’un d’autre enverrait dans l’arbre, et quelqu’un finirait par me tuer et l’arbre serait abattu de toute manière. Est-ce cela que tu entends par « fatalité » ?

    En partie.

    Très bien. Si cela doit être fait, alors, ce sera fait par ma main.

    Qu’il en soit ainsi, acquiesça-t-elle.

    Et si tu meurs en même temps que ton arbre, je mourrai aussi. Comme tu l’as dit.

    Non.

    Si. Si tu meurs, je ne pourrai plus vivre. Je suis amoureux de toi.

    Il y eut un bref silence d’argent. Puis : Il est impossible que tu sois amoureux de moi, dit-elle.

    Pourquoi cela ?

    Parce que… parce que…

    Parce que, dans les remparts froids et lucides de mon cerveau, là où s’abrite la raison, je ne crois pas à ta réalité ?

    Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ?

    Je t’aime, que tu sois réelle ou pas. Mais je crois que tu es réelle – même si tu ne rentres pas dans la petite boîte où je range ma réalité.

    C’est vrai. Je suis réelle. Aussi réelle que toi, mais d’une manière différente.

    Je sais que c’est vrai.

    Tu le sais maintenant, mais le sauras-tu demain ?

    Oui, dit-il, et il tendit la main pour toucher son visage. Elle écarta la tête d’un geste vif, mais pas avant qu’il n’eût senti le frais velouté de sa joue. Sa fraîcheur était semblable à celle de la lune double qui les baignait. Puis elle s’estompa sous ses yeux. Tu n’aurais pas dû faire cela, lui reprocha-t-elle. Tu essaies de faire de moi quelque chose que je ne suis pas – que je ne crois pas pouvoir être. Maintenant, nous allons devoir passer la nuit seuls, chacun de notre côté.

    Il sentit le rameau ployer sous lui. Il ne fit aucun effort pour atteindre la branche. Il avait envie de tomber. Tomber, tomber à travers les branches et les feuilles, jusqu’à terre. Vas-tu laisser ton arbre me tuer ? demanda-t-il.

    En guise de réponse, le rameau céda, et il commença à tomber. Voilà ce que je voulais, depuis le début, pensa-t-il. Puis il sentit sa main lui saisir le poignet et le hisser jusqu’à la branche maîtresse. Il entendit sa voix. Non, jamais, dit-elle. Il s’aperçut alors qu’il avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, elle avait disparu.

    Il refit le trajet en sens inverse. À tout moment, il s’attendait à sentir le vertige s’abattre sur lui comme une massue et le faire ramper jusqu’à sa tente. Mais le vertige ne vint pas, et soudain il comprit qu’il ne viendrait pas, ne pourrait pas venir, parce qu’il faisait partie de son ancien moi – le moi qu’il avait déserté, ou qui l’avait déserté, dans cette chute invisible et silencieuse à travers le feuillage.

    Matthews était assise au bar à côté de Bluesky. Peake était parti se coucher de bonne heure. Il y avait foule au bar, ce soir. Les Faucheurs fêtaient à l’avance la mort de l’arbre. Rires, gloussements, cris, musique retentissante : quand on était allé dans un bar surpeuplé, on les connaissait tous. Westermeyer était là, avec sa femme. Ils étaient à la gauche de Matthews, Bluesky à sa droite. Les Westermeyer buvaient des Nuées Magellaniques, Bluesky du whisky sec. Il y avait aussi Marijane et ses deux cameramen. Marijane regardait sans arrêt vers la porte, en espérant sans doute voir entrer Peake. Qu’elle guette donc, la garce ! pensa Matthews. Puis elle pensa :

    De Sucre et d’Épices et de Tous les Vices. Elle but une gorgée du Terre d’Antan qu’elle avait commandé.

    La femme de Westermeyer racontait à Matthews qu’elle avait découvert un autre endroit en train de pourrir dans sa maison. Ce n’était pas aussi grave que l’autre, mais considérable quand même. C’était dans la salle de séjour, sous l’une des fenêtres. « On a disposé les rideaux de façon que ça ne se voie pas, » dit-elle. De l’autre côté, Bluesky parlait à Katerina, qui assurait le service, du « petit peuple ». Matthews trouvait la conversation de Bluesky plus intéressante que celle de la femme de Westermeyer. Elle avait écouté des femmes comme celle-là toute sa vie durant. « Seigneur, » fit la femme de Westermeyer, « nous serons heureux d’être débarrassés de ce maudit arbre ! »

    À la droite de Matthews, Bluesky disait : « Quand arrivait le petit peuple, les grands éteignaient toutes les lumières et s’asseyaient en cercle et tapaient du pied. »

    — « Les grands étaient vos ancêtres, c’est cela ? » fit Katerina.

    — « Oui. Ils restaient assis dans la pièce sombre et tapaient du pied si fort qu’ils ne pouvaient pas entendre le petit peuple davantage qu’ils ne pouvaient le voir. Comme ça, personne ne pouvait affirmer que le petit peuple n’était pas venu. Je vous le dis, mes ancêtres étaient intelligents. »

    — « Ce n’est pas une façon de parler d’une des plus nobles cultures de l’histoire américaine. »

    — « Une bande de vieilles femmes, voilà ce qu’ils étaient, » fit Bluesky. « Ils croyaient que les rochers, les montagnes et les arbres étaient des êtres surnaturels. »

    — « De l’animisme. »

    Katerina dut aller s’occuper d’un client à l’autre bout du comptoir. Elle portait une courte robe orange qui dénudait tout son dos, à l’exception des fesses. Quand elle revint, elle dit : « L’animisme est très répandu dans les cultures primitives. Prenez les Quantextils, par exemple. »

    — « Parce qu’ils adoraient l’arbre ? Oui, sans doute que cela revient au même. Une bande de vieilles femmes, eux aussi. »

    Katerina dut aller servir quelqu’un d’autre. À la gauche de Matthews, Westermeyer proposa, par-dessus les seins plantureux de sa femme : « Nous devrions organiser une soirée en l’honneur de votre gars qui est dans l’arbre, quand il aura terminé. »

    — « Tom n’aimerait pas ça, » souligna Matthews. « Les soirées, ce n’est pas son genre. »

    — « Mais si, il aimerait ça. Il fait peut-être semblant de ne pas aimer être considéré comme un héros mais, au fond, il est comme tout le monde. Et l’idée plaira beaucoup aux Faucheurs. Vous ne vous rendez pas compte du fléau que cet arbre est pour nous, Mrs. Matthews. C’est comme une maladie qui s’attaquerait aux maisons au lieu de s’attaquer aux gens, et quand on a des maisons comme les nôtres, c’est presque comme si la maladie nous atteignait aussi. »

    — « Ma foi, si vous le voulez, allez-y. Mais je reste persuadée que ça ne lui plaira pas. »

    — « Bien. Je mettrai ça en route dès demain. Ça se passera ici, à l’hôtel. Et ça aura l’avantage supplémentaire de nous donner une occupation. Vous avez dû remarquer que c’était une période creuse pour nous, en ce moment. Quand le blé sera à point, nous travaillerons comme des bêtes. De même quand nous sèmerons la deuxième récolte. Mais pour l’instant, à part les vols de reconnaissance, il n’y a rien à faire. »

    — « Si vous plantiez du blé d’hiver, vous pourriez faire trois récoltes par an. »

    — « Ramasser deux récoltes durant le printemps, l’été et l’automne ne nous en laisse pas le temps. En hiver, nous plantons de la luzerne de Plaines et nous l’arrachons au début du printemps. Ça marche très bien comme ça. »

    — « Vous avez de l’or dans votre terre. »

    Westermeyer sourit. « Du moins, l’équivalent. »

    À la droite de Matthews, Bluesky dit : « Un autre whisky, Kate. » Quand elle le lui eut apporté, il expliqua : « La raison pour laquelle je me moque de mon peuple, c’est leur stupidité. S’ils avaient été assez nombreux, et s’ils avaient su s’y prendre, ils auraient fait les mêmes choses que l’homme blanc. »

    — « Mais ils ne les ont pas faites, n’est-ce pas ? » intervint Matthews.

    — « Non, Matty, et c’est là toute l’histoire. Cela lève le voile sur le bison. »

    — « Pourquoi le bison ? » demanda Katerina. « Vous m’avez dit être de la tribu des Senecas. Il n’y avait pas de bisons chez vous. »

    — « Exact. Tout ce qu’il y avait, c’était du maïs. Le plus triste maïs qu’on ait jamais vu – de la taille d’un haricot vert et guère plus épais. On ne part pas en guerre pour du maïs comme celui-là. Mais avec le bison, c’était différent. Les bisons étaient là. Personne ne les avait fait pousser. Ils existaient. Puis l’homme blanc est venu et les a presque anéantis. Il n’y en avait peut-être pas chez moi, mais ils étaient aux Indiens, et je suis un Indien. Cinquante millions, qu’il y en avait. Cinquante millions ! Et quand l’homme blanc en a eu fini, il n’en restait plus que cinq cents ! »

    — « Je crois qu’il est ivre, » murmura Westermeyer par-dessus les seins volumineux de sa femme.

    — « Fin saoul, » confirma Matthews. Elle termina son Terre d’Antan. « Eh bien, je crois que je vais aller me coucher. »

    — « Mais ne croyez-vous pas que lui devrait y aller ? » chuchota de nouveau Westermeyer. « Je veux dire, vous avez votre gars dans l’arbre, et c’est l’Indien qui va manœuvrer le treuil demain, et…»

    — « Et il va le manœuvrer aussi efficacement que d’habitude, » souligna Matthews. « Bonne nuit, tout le monde. Terminé. »
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    Yggdrasill astralis

    Écorce : sa couleur varie de noir sur la partie inférieure à gris foncé sur la partie supérieure. Sur la partie inférieure, particulièrement sur le tronc et les régions des branches voisines du tronc, l’épiderme se caractérise par des protubérances alternant avec des fissures ; certaines, parmi ces dernières, près de la base de l’arbre, atteignent des profondeurs de 1,50 m à 1,80 m.

    Bluesky se leva avant l’aube. Il se levait toujours avant l’aube, quel que fût l’endroit où il se trouvait et quelle que fût la quantité d’alcool ingurgitée le soir d’avant. Ce matin, il était dans la chambre de Katerina, et il avait beaucoup bu la veille. Mais cela n’aurait fait aucune différence pour lui s’il avait bu modérément. Quand il n’était pas en train de boire, il vivait dans un interface entre l’ivresse et la sobriété.

    Katerina dormait encore à poings fermés. Il ne la réveilla pas. Il s’habilla silencieusement dans la clarté rose filtrant par la fenêtre. La lumière de la pièce elle-même était masquée par un écran noir. C’était une pièce charmante. Quand il l’avait découverte la nuit d’avant, dans sa propre lumière, il avait cru voir une chambre d’enfant. Mais la taille du lit démentait cette impression. La chambre n’avait qu’un défaut. Le plafond au-dessus du lit était rongé de pourriture.

    Il sortit de la chambre, traversa le séjour et se faufila par la porte principale dans la lumière de l’aurore. Et la première chose qu’il vit, ce fut l’arbre. La maison de Katerina était proche de la place et, d’où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir ce qui avait été la partie supérieure de l’arbre, et c’était comme si l’arbre n’avait pas été coupé, comme s’il était toujours gigantesque et intact, tel qu’il était avant le début de leur travail.

    Tandis qu’il descendait la rue qui menait à la place, Katerina disparut du recoin de son esprit où il l’avait temporairement rangée. Il était au sud de l’arbre, et la lumière de l’aube se posa sur sa joue et sa tempe droites. L’arbre grandissait à mesure qu’il s’en approchait, et prit bientôt la place du ciel. Il entendait les hahas qui se réveillaient et poussaient leurs hahas dans les feuilles et les branches. Il pensa à Strong là-haut parmi eux, et il se réjouit de ne pas être à sa place. Il n’avait pas eu envie de monter dans cet arbre. Non parce qu’il en avait peur, mais parce qu’il était las de tuer des arbres. Las de cette ultime preuve qu’il était devenu un homme blanc.

    La place, flanquée de la grotesque baignoire pour oiseaux, ne présentait encore aucune trace de l’abattage. Ce serait pour demain. Demain, elle serait jonchée d’énormes branches ; de gros morceaux de tronc, et Peake et lui descendraient de leur appareil pour débiter ces tronçons avant de les emporter. Mais, pour le moment, la place était nette dans la lumière qui s’avivait, et le pilier couvert d’écorce se dressait, superbe, dans le ciel vert et noir de son feuillage et de ses branches, dont il était l’unique support.

    L’hôtel se trouvait à cinq rues de là. Il se dirigea vers lui, à foulées longues et pourtant tranquilles. Il n’avait aucune hâte d’être là-bas. L’aube était l’instant de la journée qu’il préférait. À l’aube, il songeait au passé de son peuple. Ce passé dont il se moquait quand il était complètement saoul, pour essayer de faire croire qu’il ne le prenait pas au sérieux. Ce passé, dans lequel il aurait voulu vivre. Non le passé semi-civilisé où les gens s’asseyaient dans le noir et tapaient des pieds en attendant le petit peuple, mais le passé reculé. Perdu dans les épaisses forêts de l’Age de Pierre en Amérique du Nord. Peut-être n’était-ce pas sa place, mais sa place n’était pas non plus ici. Peut-être n’avait-il de place nulle part.

    Sous l’arbre, le souffle de l’aurore se nuançait de vert. Il marcha dans cette roseur verte, songeant à Deganawida. « Deux courants coulant dans la même direction. » Deganawida, comme le Christ, était né d’une vierge. C’était un Huron. Quand il fut plus grand, il partit dans son canoë de bouleau argenté pour fonder les Cinq Nations. Bluesky le voyait sur le fleuve dans son Canoë Blanc. Il voyait la glace fondre au bord des rives et savait que c’était le printemps. Bluesky l’enviait, il aurait aimé connaître ces terres sauvages que le Huron allait traverser. Les anciens noms de lieux – Rochers-en-Saillie, Sur-le-Versant-de-la-Colline, Je-l’ai-Enduit-de-Couleur, Là-Où Gisent-les-Branches-Brisées, Vieille-Clairière – défilèrent dans son esprit. Il vit tous ces lieux dans la roseur verte du dessous de l’arbre, mais il les vit de ses propres yeux, et non à travers ceux de Deganawida. Les yeux injectés de bile d’un Indien déphasé.

    Mais pas complètement déphasé. Les Indiens avaient coutume de tuer les arbres. Quand leur misérable maïs refusait de pousser, ils tuaient des arbres pour faire de nouveaux jardins, car le sol, à l’emplacement des arbres, était toujours fertile. Et il demeurait fertile un certain temps, puis il fallait tuer d’autres arbres pour faire d’autres jardins. Mais il y avait tellement d’arbres que ça n’avait pas d’importance. Même quand l’homme blanc était arrivé et avait commencé à en tuer aussi, ça n’avait pas d’importance – au début. Mais l’homme blanc était devenu fou. Au début, il tuait des arbres pour cultiver lui aussi des jardins, et construire des cabanes mais, au bout d’un moment, il se mit à les tuer sous n’importe quel prétexte. Il ne les avait pas tous tués, mais il l’aurait fait, pour se procurer du papier à écrire et du papier pour s’essuyer les lèvres et le cul, et pour construire des routes, des parkings, des immeubles. Oui, il les aurait tous tués si on n’avait pas ouvert la Transastrale, il aurait fini par tuer jusqu’au dernier les arbres de la Terre, tout en prétendant le contraire. Mais la Transastrale avait sauvé ce qui restait de forêt, et maintenant on se contentait de tuer les arbres des autres mondes, et me voici, moi, Bluesky, participant à ces meurtres non pour faire un jardin où je cultiverais du maïs, mais pour toutes sortes de raisons. Cet arbre insensé, par exemple – pourquoi est-ce que je participe à son meurtre ? Pour empêcher des maisons de pourrir. Ma foi, bon, c’est un peu différent. Au moins je ne contribue pas à le tuer pour que les gens puissent lire des livres pornos.

    En passant par Rochers-en-Saillie, Sur-le-Versant-de-la-Colline, Je-l’ai-Enduit-de-Couleur, Là-Où-Gisent-les-Branches-Brisées, Vieille-Clairière, il était parvenu devant l’hôtel. Il gravit les deux volées de marches menant au troisième étage et frappa à la porte de Matthews. Sa voix, lorsqu’elle répondit, paraissait venir de très loin. « C’est Owen, Matty, » dit-il. « Tu avais demandé qu’on te réveille. »

    Au bout d’un long moment, elle dit : « Merci, Owen, » et il descendit dans la salle à manger pour prendre son petit déjeuner.

    Dans l’arbre, Strong déjeuna à nouveau d’œufs au fromage et au jambon et de café. Il fuma une cigarette sur la branche du matin, puis démonta la tente et la remit dans le sac, ainsi que le feu de camp. Il fit descendre le sac jusqu’à une branche située très loin en bas. Puis il se mit à avancer le long de la branche sur laquelle il se trouvait. Le vertige ne l’effleura pas une seconde. Il ne s’arrêta que lorsque la branche se mit à ployer sous lui. Il était allé assez loin pour voir le rameau. Il était brisé, et ses feuilles avaient déjà commencé à pâlir. Strong n’en fut pas surpris. Il savait qu’il serait là, et qu’il serait brisé. Mais il avait voulu le voir, souligné par la lumière du jour, pour s’assurer que son fantasme était bien devenu un fait.

    Si cela doit être fait, alors, ce sera fait par ma propre main.

    Oui.

    Il revint en arrière et s’assit pour attendre l’aéro-remorqueur.

    Mais tout ira bien, se dit-il. Je sais, elle dit que la dryade meurt quand son arbre meurt, et je sais qu’elle ne ment pas. Mais elle ignore si c’est vrai. Elle le croit seulement. Alors, quand son arbre mourra, je l’emmènerai avec moi, je veillerai à ce qu’elle ne meure pas, je ne la laisserai pas mourir. « Je ne la laiss’rai pas, » dit-il à voix haute.

    Genji le soleil n’était pas encore assez haut pour baigner le sommet tronqué de l’arbre, et la lumière qui entourait Strong paraissait verte, à cause du feuillage qui la filtrait. Il aimait cette lumière. Il aimait même les cris des hahas qui lui parvenaient d’en bas. En vivant dans l’arbre, il s’était mis à aimer l’arbre. Mais il ne pouvait se le permettre, bien sûr, alors, quand de telles pensées précédèrent l’arrivée de l’aéro-remorqueur, il les repoussa, et se mit à penser plutôt à la dryade. Mais ça ne valait guère mieux, puisque l’arbre était sa demeure.

    Quand Bluesky lui envoya les grandes tenailles, Strong disposa leurs immenses dents de chaque côté de la branche, puis Bluesky hissa le câble et les dents mordirent dans l’écorce et le liber. Strong retourna se placer contre le tronc et procéda à la première entaille ; c’était le début de la journée de travail.

    Il débita la branche en trois morceaux. De gros morceaux. Bientôt, il devrait en faire quatre. Le Haus Meiten apparut dans le ciel. Il l’ignora. Des volées de hahas s’étiraient sur la plaine. Tandis que Strong attendait, sur la branche suivante, Matthews dit : « Bonjour, tout le monde, » et les trois hommes lui rendirent son salut. « Fais attention là-haut, Tom, » souligna-t-elle. « Tu es dans les grosses branches à présent. »

    — « Je ferai attention, » promit Strong.

    — « Terminé. »

    Elle reposa le transmetteur sur la table. Elle était seule dans la salle à manger. Seule avec le rêve dont Bluesky l’avait éveillée. Elle avait demandé à être réveillée parce que, les nuits précédentes, elle s’était réveillée à quatre heures du matin, et avait revécu en esprit toutes les pires heures de sa vie, jusqu’à l’aube ; puis elle avait sombré à nouveau dans un profond sommeil qui la reprenait dès l’instant où elle coupait la sonnerie du réveil. Mais la nuit dernière, ç’avait été différent, elle ne s’était pas réveillée à quatre heures, elle avait continué à dormir, et elle avait rêvé qu’elle était l’arbre.

    Au début, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était l’arbre. Elle savait seulement qu’elle se trouvait seule au milieu de ce qui paraissait être un vaste champ couleur d’or sombre. Mais elle pouvait voir dans toutes les directions à la fois – comment, elle ne le savait pas exactement, car elle n’avait pas d’yeux – et bientôt, dans la faible lumière matinale qui l’entourait, elle avait discerné les minuscules blocs qui l’encerclaient, juste à la lisière du champ d’or sombre, et elle s’était aperçu que c’étaient des maisons, et qu’elle était l’arbre.

    Mais elle n’était pas l’arbre tel qu’il était à présent. Elle était l’arbre avant que Tom soit descendu dans ses branches armé de sa scie redoutable. Haut et fier, et pourtant étrangement triste, dominant la plaine or sombre.

    Tandis qu’elle attendait, sous la pâle lueur de l’aube, la venue de son ami le soleil, elle avait pris conscience de ses multiples branches et de ses innombrables feuilles. Elle sentait l’eau nutritive sourdre dans son xylème et les chloroplastes de ses feuilles transformer la première lumière de ce nouveau jour. Elle percevait la brise qui avait commencé à souffler sur la plaine. Elle percevait sa propre transpiration. Elle prenait plaisir à la présence des créatures infinitésimales qui vivaient dans son sein vert, ou partaient chercher leur nourriture loin sur la plaine ; qui bâtissaient leurs nids chaque printemps et copulaient parmi ses feuilles. Elle percevait la méiofaune dans le sol en dessous d’elle, qui recyclait les déchets en matière qui contribuait à lui donner la vie.

    Le soleil se leva et le jour vint, et elle percevait maintenant le ciel vif à la Van Gogh au-dessus de sa tête verdoyante, et la brise qui s’était faite vent. Elle percevait les fleurs pourpres sur son corsage vert. Le temps fit un pas. Des milliers de pas. Le crépuscule vint, puis la nuit, puis de nouveau le jour. Les clairs et les obscurs se succédèrent en clignotant. L’été survint avec sa chaleur généreuse, et parfois des orages se formèrent au loin sur la plaine et parcoururent la contrée sur leurs jambes noires. L’été, puis l’automne, et maintenant les innombrables et stériles noix qu’elle avait produites commençaient à tomber, et après elles, ses feuilles. Elle dormit nue, sans avoir froid, dans les vents glacés et les neiges qui vinrent ensuite. Quand elle se réveilla, c’était le printemps. Mais elle éprouvait maintenant une faim comme elle n’en avait encore jamais connue. Et pourtant, elle était en elle depuis longtemps, elle le savait, et cette faim grandissait chaque jour et finit par atteindre son être ; elle sut alors que quelque chose n’allait pas. Elle fouilla les environs pour trouver le mal, et le découvrit enfin. Quand elle vit ce que c’était, elle pleura. Elle pleurait encore quand Bluesky avait frappé à sa porte. « Oui ? » avait-elle répondu. Puis : « Merci, Owen ; » Elle était restée étendue dans la lumière de l’aube, essayant de se rappeler ce qu’était ce mal. Mais elle n’y arrivait pas.

    Elle n’y arrivait pas davantage à présent, assise dans la salle à manger devant sa deuxième tasse de café. Tout ce dont elle se souvenait, c’était à quel point elle était belle ainsi, dressée haute et fière sur la plaine d’or sombre. Elle s’aperçut au bout d’un moment que sa vacuité avait disparu. La tristesse l’emplissait désormais, en même temps qu’un émerveillement vis-à-vis de l’arbre.

    Strong progressait bien, malgré la difficulté que présentait maintenant le diamètre des branches et du tronc. Chaque branche devait être coupée en quatre fois, et il devait fendre en deux les morceaux de tronc avant de les couper horizontalement, sinon les tenailles n’auraient pas pu les enserrer. Mais quand arriva raidi, le travail était déjà bien avancé.

    Bluesky lui fit descendre son déjeuner. Strong mangea la moitié d’un sandwich et jeta le reste, excepté le café. Il but le café en fumant des cigarettes. Il avait déjà descendu le sac à deux reprises. Il lui fallait le descendre de nouveau. Il fit tomber des pétales de fleur en chemin, mais cela ne le troublait plus. Il s’était habitué à la vue du « sang » de l’arbre. En outre, il était une machine maintenant, une machine auto-programmée pour détruire la demeure de la femme qu’il aimait. Quand le sac fut en place, il retira la corde et attaqua une nouvelle branche.

    Les hahas qui n’étaient pas partis vers la plaine lançaient leurs rires rauques à présent, et voletaient frénétiquement de branche en branche. Ils savaient désormais que leur abri était en danger. Ils ne quittaient plus les tronçons découpés par Strong avant que le tronçon ne s’élève dans l’air, et à ce moment-là ils regagnaient l’arbre à tire-d’aile. Enfin, sous une touffe de feuillage, Strong découvrit une construction de bois, faite de main d’homme, encerclant le tronc massif. Il la contempla, sidéré. C’était une maison pour oiseaux.

    Son effarement venait moins de la présence de la maison que de la façon dont elle avait pu arriver là. Elle était bien construite mais, par endroits, presque complètement rongée par la pourriture et, aux endroits épargnés, le sol était couvert d’une couche d’excréments épaisse de trente centimètres. Les excréments étaient là depuis longtemps, et l’absence de déjections fraîches indiquait que la maison ne servait plus depuis longtemps. Les parois qui n’avaient pas pourri étaient percées à intervalles réguliers de trous assez larges pour laisser passer un haha, et à l’intérieur subsistaient des vestiges de perchoirs. Manifestement, il avait sous les yeux un artefact quantextil, qui était peut-être dans l’arbre depuis un siècle. Mais comment les Quantextils l’avaient-ils hissé jusque-là ? Ou, si, comme c’était probablement le cas, ils l’avaient construit à même l’arbre, comment avaient-ils pu hisser les matériaux requis ?

    Avec des cordes, bien sûr. Mais cela le ramenait à la question fondamentale : Comment, eux, étaient-ils arrivés jusque-là ?

    La réponse était la même. Avec des cordes.

    Selon les Anthropos Associés, ils vivaient exclusivement de blé, mais les Anthropos n’étaient pas Dieu, et on pouvait concevoir qu’ils enrichissaient leur alimentation par du petit gibier. Semblable théorie exigeait qu’ils possédassent des armes, et l’arc et les flèches semblaient les armes les plus logiques en l’occurrence. Un chasseur robuste pourvu d’un arc assez robuste aurait pu faire passer un filin par-dessus la branche la plus basse, après quoi ils auraient pu tendre une corde. Alors l’un d’eux aurait pu effectuer la difficile ascension et, ensuite, en s’aidant des pieds et des mains, gagner l’extrémité de la branche, les protubérances et les fissures lui facilitant la tâche. Ou bien, les autres avaient pu le hisser au moyen d’une sorte de palan. Oui, c’était probablement ça. Puis ils avaient lancé une autre corde, et le Quantextil dans l’arbre avait réussi à atteindre la branche sur laquelle se trouvait Strong en ce moment, d’où il avait ensuite remonté le palan et la corde maîtresse.

    Un procédé assez simple. Cependant, Strong n’en était pas satisfait. Il reposait sur trop de théories. Mais dans l’immédiat, c’était la seule réponse qu’il pouvait trouver.

    Un deuxième examen de la maison lui donna l’impression qu’elle avait été construite au sol en majeure partie, puis hissée dans l’arbre. Elle était trop ornementée pour avoir été bâtie entièrement dans l’arbre. En se la représentant telle qu’elle avait dû être à l’époque lointaine de sa splendeur, il s’aperçut qu’elle était hideuse. Il y avait trop de sculptures inutiles. Jusqu’à de petites coupoles sur les parties du toit épargnées par la pourriture. Il les ajouta à l’image mentale déjà formée. Il obtint une maison du plus pur style rococo.

    En dépit de sa taille, elle n’aurait jamais pu héberger tous les oiseaux qui vivaient dans l’arbre. Peut-être, à la date de sa construction, les oiseaux étaient-ils moins nombreux. Ou peut-être – et il sut que c’était là la bonne réponse – la plupart des oiseaux vivant maintenant dans l’arbre étaient-ils les descendants des oiseaux qui avaient vécu dans les autres arbres, et avaient émigré à la mort de ceux-ci ?

    Mais pourquoi donc les Quantextils s’étaient-ils donné tant de mal pour bâtir cette maison rococo ?

    Il se rappela la baignoire sur la place, et toutes les baignoires beaucoup plus petites transformées en barbecues dans un bon nombre de cours de Grand-Arbre. Aucun doute là-dessus, les Quantextils aimaient les oiseaux. Mais l’amour à lui seul n’expliquait pas cette maison dans l’arbre. Ils avaient dû vénérer ces oiseaux.

    Pourquoi ?

    Strong ne parvenait pas à trouver de réponse.

    Une voix résonna dans son oreille gauche. Celle de Bluesky. « Tom, tu es là ? »

    Strong ouvrit le transmetteur. « Bien sûr, que je suis là. »

    — « J’ai pensé que tu étais peut-être parti prendre une bière. »

    L’homme redevint machine, et le flot de branches coupées et de morceaux de tronc reprit son cours. Strong n’arrivait pas à dégager entièrement ses pensées de la maison pour oiseaux, cependant, même lorsque les deux dernières coupes de la journée l’arrachèrent à son cadre naturel. L’apparition de la maison créa un léger effarement dans l’aéro-remorqueur et dans la salle à manger de l’hôtel. « Tu t’étais bâti une maison, Tom ? » interrogea Peake.

    — « Tom, qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda Matthews.

    — « Une maison pour oiseaux, » répondit Strong.

    — « C’est juste, » fit Bluesky.

    — « Seigneur ! » s’exclama Peake. « Ces abrutis de Druides adoraient aussi les oiseaux ! »

    Depuis qu’il avait découvert la maison, ou peut-être depuis qu’il avait réfléchi à son sujet, Strong avait découvert que les protubérances étaient extrêmement rugueuses et offraient prise pour les mains et les pieds, et qu’en de nombreux endroits, en restant à l’intérieur d’une des fissures, il pouvait descendre et monter dans l’arbre. Était-ce de cette façon que les constructeurs de la maison avaient grimpé dans l’arbre ? Il en fut subitement convaincu, et il sut que c’était sans doute ainsi qu’ils avaient pu emporter leur corde avec eux. La profondeur des fissures dans le bas du tronc leur procurait le moyen de se déplacer sans danger dans l’arbre.

    Le Haus Meiten avait disparu du ciel dans le courant de l’après-midi. Marijane avait sans doute beaucoup plus de film qu’il ne lui en fallait. Maintenant, l’aéro-remorqueur revenait, après avoir ajouté la dernière branche à l’énorme pile dans le chantier, et Bluesky lui fit descendre l’eau pour sa toilette et son dîner. Bœuf salé et chou. Thé glacé. Tarte aux pommes garnie de crème glacée pour le dessert. Il mangea mécaniquement, sentant à peine le goût des aliments. Quant il eut fini, il décida de grimper dans l’arbre à la manière des Quantextils, et il ôta son harnais de la dernière cheville qu’il avait enfoncée, en enroula la corde et le passa autour de son épaule. Puis il descendit jusqu’au sac, non loin de là, en se glissant entre deux des énormes protubérances. Aucune difficulté. Oui, c’était sûrement ainsi que les constructeurs de la maison étaient montés dans le tronc. Peut-être d’autres Quantextils avaient-ils fait de même. Tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’il pensait aux Quantextils pour éviter de penser à la dryade, car cette longue journée avait entamé sa foi en sa réalité. Au même instant, il parvint à une énorme branche derrière laquelle la fissure le long de laquelle il descendait se creusait davantage. Trop pour qu’il puisse en toucher le fond. En poussant plus loin son exploration, il constata que les parois des protubérances abritant la fissure ne se rejoignaient pas complètement, et qu’il y avait un étroit passage à travers lequel il pouvait se glisser. En s’y introduisant, il sentit un plancher sous ses pieds.

    Dans sa chambre d’hôtel, Marijane regardait sous la lumière voilée les images inédites de ce qu’elle en était venue à considérer comme le film sur Tom, et non plus le film sur l’arbre. De temps en temps, des gros plans au zoom pris par Jerry emplissaient tout l’écran, et elle pouvait voir l’aspect soyeux de ses cheveux qui se clairsemaient, et l’expression rêveuse dans ses yeux marron clair. Sa barbe, à mesure que le film se déroulait, devenait plus longue, et avait maintenant le même aspect soyeux que ses cheveux. Ce n’était pas le Thoreau qu’elle avait voulu faire de lui dans cette interview. Non, c’était un pauvre poète sans poésie – un homme timide, sensible, qui l’avait aimée autrefois. C’était le Saint-Esprit, envoyé par ce Christ dont elle avait foulé aux pieds les valeurs, pour la racheter.

    L’avait-elle compris, à l’époque ?

    Le lieu : Une salle de bal comble, dans une ville de Dandelion.

    Les personnages : Une fille aux jambes longues et aux cheveux noirs et un homme aux cheveux clairsemés, en train de danser.

    LUI : Moi, c’est Tom. Thomas Strong.

    ELLE : Nous n’avons pas besoin de connaître nos noms respectifs.

    LUI : Je sais. Mais j’aimerais connaître le vôtre.

    ELLE : Marijane.

    LUI : Marijane quoi ?

    ELLE : Simplement Marijane. Autrefois, c’était Mary Janus. J’ai abrégé.

    LUI : Je parierais que vous n’êtes pas de Dandelion.

    ELLE : Non. Je suis née sur Mère.

    LUI : Moi aussi. Je sais que ça ne me regarde pas, mais que faites-vous ici ?

    ELLE : Je prends des hologrammes. Je travaille pour une Chaîne holographique.

    LUI : Des hologrammes de qui ?

    ELLE : Pas de qui. De quoi. Du Grand Gouffre. De la Cascade de Teelinguit. Du Val des Cascades. Des Montagnes Grenues. Je réalise un documentaire pour boucher les trous.

    LUI : Je suis ici pour couper des arbres.

    ELLE : C’est très bien.

    LUI : C’est agréable de rencontrer quelqu’un comme vous, Marijane. Vous… vous ne savez pas ce que ça représente pour moi.

    ELLE : Oh si. Je suis la fille que les voyageurs fatigués rencontrent toujours quand ils agonisent dans le désert.

    LUI : Ce n’est pas ce que je voulais dire.

    ELLE : Et que vouliez-vous dire ?

    LUI : J’essayais de dire que, que… j’essayais de dire que j’avais besoin de rencontrer quelqu’un comme vous.

    ELLE : C’est bien ce que j’avais compris.

    LUI : Je veux dire que… que j’aimerais bien que nous sortions ensemble un soir.

    ELLE : Qui sait ? Cela arrivera peut-être un jour.

    LUI : Je parle sérieusement, Marijane.

    ELLE : Vous ne devriez pas – ça ne vous mènera nulle part.

    LUI : Je vous en prie, ne soyez pas cynique, Marijane.

    ELLE : Seigneur ! Vous ne savez même pas comment demander ça, hein ?

    Non, elle n’avait pas compris, à l’époque.

    Elle était contente que la journée soit presque terminée. Elle avait arrêté de bonne heure afin de pouvoir visionner les bandes. La journée avait mal débuté. Ça avait commencé par les vapeurs des Nuées Magellaniques de la veille obscurcissant le soleil matinal, et par les vestiges du rêve, qui était revenu au cours de la nuit et l’avait éveillée en sursaut, toujours implantés dans son cerveau. Contrariée de n’avoir pas vu Peake, elle avait dormi seule, disant à Jerry, qui avait repris son rôle de protecteur, d’aller au diable, et ignorant l’invite qu’elle lisait dans les yeux de Johnny Boy Dastard.

    On ne pouvait pas attendre grand-chose d’une journée aussi mal commencée, et rien de bon n’en était sorti. Des ennuis avec l’enregistreur Tri-Henderson, des ennuis avec le chargeur X-Hood, des ennuis avec ceci, des ennuis avec cela. Les prises du jour défilaient sur l’écran à présent, et elles étaient minables. Mais il y avait quelques bonnes images qu’elle pourrait utiliser. Une de Tom, fixant une cheville dans l’arbre puis s’avançant sur une branche aussi large qu’un pont. Une de l’extrémité d’une branche se détachant de l’arbre et répandant sur le village les minuscules pétales pourpres de ses fleurs pendant que l’aéro-remorqueur l’emportait vers l’usine. Elle commençait à se sentir mieux, en contemplant ces images ; puis ce maudit rêve revint et, en esprit, elle se retrouva en train de piétiner les fleurs, puis de gravir cette horrible « colline ». L’écran, en face d’elle, montrait un gros plan du visage de son rédempteur. Il semblait la regarder. Elle éteignit l’écran et courut à la fenêtre, l’ouvrit et regarda dehors. Elle voyait les toits des maisons, les cours, les enfants jouant dans des bacs à sable. La maison la plus proche de l’hôtel présentait un trou déchiqueté dans son toit lisse, dépourvu de bardeaux. Il est en train de pourrir, comme moi, pensa-t-elle. Tout le village est en train de pourrir. Le monde entier est en train de pourrir. Tous les mondes, toutes les étoiles et toutes les galaxies. De pourrir, de pourrir…

    La pourriture dans le mur de derrière de la maison de Westermeyer s’était étendue et, à présent, elle gagnait les ravissantes marches menant à la terrasse de derrière, ainsi que la porte de derrière. Celle-ci ne reposait plus que sur une charnière de bois. Westermeyer se trouvait moitié dans l’ombre de la maison voisine, moitié dans les rayons allongés de Genji le soleil, en cette fin d’après-midi ; impuissant, il contemplait le bois mort. Sa femme, qui l’avait informé de ces nouveaux ravages dès qu’il était rentré, se tenait près de lui. « Je l’ai remarqué cet après-midi seulement, » dit-elle.

    — « Pourquoi notre maison ? » demanda Westermeyer. « Pourquoi pas les autres aussi ? »

    — « Il n’y a pas que la nôtre – tu le sais très bien. Beaucoup d’autres maisons sont aussi en train de pourrir. »

    Westermeyer appuya un doigt sur l’endroit concerné. Son doigt s’enfonça jusqu’à la deuxième phalange. Il en eut la nausée.

    Bien que sa paranoïa croissante le poussât à croire le contraire, il savait mieux que sa femme que leur maison n’était pas la seule touchée. Lui-même n’avait été que l’instrument de la mise à exécution de la décision collective de se débarrasser de l’arbre. Quand le premier signe de pourriture était apparu dans une des maisons écartées, et qu’on lui avait signalé le fait, un mot haineux avait explosé dans son esprit : Fléau ! La Botanica avait un petit labo à Helisport, et il y avait amené immédiatement un échantillon du bois pourri. Comme le fléau qui avait détruit les autres villages et les autres arbres était purement hypothétique, les spécialistes de la Botanica ne savaient pas dans quelle direction orienter leurs recherches, mais cela s’était révélé n’avoir aucune importance. Les minuscules formes de vie qu’ils découvrirent dans le bois (dirent-ils) étaient une variété locale de champignon saprophyte – le type de champignon qui attaque le bois déjà mort. L’un des spécialistes accompagna Westermeyer jusqu’à Grand-Arbre et, après avoir examiné l’endroit atteint, avait rendu la sentence qui condamnait l’arbre : « Trop d’humidité et trop d’ombre – voilà vos ennemis, Docteur Westermeyer. C’est cela qui fait pourrir vos maisons. » (À ce moment-là, d’autres bâtiments avaient été touchés.) Westermeyer n’avait pas parlé d’abattre l’arbre, mais uniquement parce que cela n’était pas nécessaire. Les Faucheurs voulaient l’abattre depuis qu’ils avaient fait l’expérience de la chute de ses feuilles, lors de leur premier automne sur Plaines. Tout ce que Westermeyer avait eu à faire, c’était de reprendre le flambeau. Il l’avait fait.

    Il tâta de nouveau. Son doigt s’enfonça encore plus profondément dans le bois pourri que la première fois.

    Il se retourna et fit face à l’arbre. D’où il était, l’arbre lui paraissait aussi grand et aussi vigoureux qu’il l’était trois jours plus tôt. Westermeyer en fut exaspéré. Il n’avait jamais aimé les arbres. Il était né près du Grand Désert d’Amérique du Nord, où les arbres étaient rares et, avant de se joindre à la Coopé de Grand-Arbre, il avait donné des cours supérieurs d’agriculture dans un établissement « sur le terroir » d’une région défrichée du Mexique où il n’y avait pas d’arbres du tout. L’arbre de Grand-Arbre lui avait d’abord fait peur ; il avait fait peur à tous les Faucheurs. Le simple fait de le regarder avait suffi pour qu’il veuille le faire abattre. Peut-être l’arbre l’avait-il su. Peut-être était-ce pour ça qu’il avait attaqué sa maison et pas celles d’à côté. Peut-être que l’arbre le connaissait mieux qu’il se connaissait lui-même. Peut-être avait-il pensé : Regardez cette pauvre créature qui se croit née pour la tâche qui lui a été confiée, qui croit avoir enfin découvert son espace de vie. Qui croit trouver dans le blé toutes les choses intangibles et subtiles qui lui ont échappé toute sa vie. Qui en esprit voit l’or pousser sur la plaine qui m’entoure et qui fera tout pour garder cet or pour lui et ses acolytes. Qui considère ce village comme le sien. Qui m’a haï avant que j’aie fait la moindre chose contre elle. Regardez cet être pitoyable venu d’un autre monde qui s’imagine pouvoir me détruire !

    Westermeyer mit un frein à ses pensées malsaines avant qu’elles ne l’aient entraîné trop loin. Il s’était arrêté à l’hôtel avant de rentrer chez lui et avait regardé les écrans de Matthews, et il savait que, même s’il paraissait toujours aussi grand, l’arbre n’était plus que l’ombre de lui-même et, que le lendemain soir, il aurait disparu. Ou, du moins, ne serait plus qu’un tas de bois à moitié mort sur la place ou dans l’usine de transformation. Yggdrasill abattu, comme Ozymandias. Alors, essaie donc de détruire ma maison ! pensa-t-il. Essaie donc de mépriser mon droit de naissance ! Le village est à moi, arbre ! Le blé est à moi ! Et demain soir, le sol sur lequel tu te tiens sera à moi !

    Le plancher sur lequel Strong se tenait était lisse. La fissure obliqua à droite, puis à gauche. Mais il n’y avait plus guère de lumière du jour dans l’arbre, et maintenant elle ne lui parvenait plus du tout. Soudain, les parois de la fissure s’évanouirent. Il s’arrêta et sortit son briquet de sa poche. Il l’alluma. Il se trouvait sur le seuil étroit d’une grotte.

    Juste en face de lui, une petite nef était divisée par deux rangées de bancs en bois. Tout au fond de la nef se dressait un objet de taille imposante. La lumière vacillante de son briquet ne put lui révéler ce qu’était cet objet, et il s’en approcha. Il s’immobilisa à un mètre de distance, écarquillant les yeux.

    C’était un arbre.

    C’était cet arbre-ci. Réduit de façon à être juste un tout petit peu plus grand que Strong.

    Au-dessus de l’arbre était suspendu un hamac fait de feuilles entrelacées.

    La lueur du briquet s’était stabilisée, mais elle ne lui apprit rien de plus. La grotte devait renfermer une source de lumière. Un recoin plus sombre dans le mur de droite attira son regard. C’était une petite niche, avec une bougie à l’intérieur. Une pellicule de poussière recouvrait la mèche ; il souffla dessus et alluma la bougie.

    La même niche et la même bougie se trouvaient dans le mur d’en face, constata-t-il. Il alla allumer la seconde bougie, puis éteignit son briquet et le remit dans sa poche. Son harnais avec sa corde était toujours enroulé à son épaule. Il le posa sur le banc le plus proche. Il distinguait très nettement la pièce, à présent. Elle était approximativement carrée, d’environ six mètres sur six. Le plafond était à trois mètres de haut. Le plancher était poli. Il était recouvert de poussière, mais Strong put discerner les anneaux et les veines du bois à travers la poussière. Il les vit aussi sur le plafond. Les murs aussi étaient polis, et des images les décoraient. Des peintures. Les bancs qui occupaient la plus grande partie de la salle étaient également couverts de poussière. On y voyait aussi les anneaux et les veines du bois. Ils avaient été taillés en même temps que la pièce. Ils sortaient du plancher. Comme tout le mobilier des maisons du village. Mais ils n’avaient pas l’élégance des meubles des maisons.

    Taillés ? Qui donc aurait pu tailler une grotte de cette dimensions à même l’arbre ? Qui, sinon les Quantextils ? Mais pourquoi ?

    Il regarda l’arbre miniature. Lui aussi avait été taillé dans la masse du bois.

    Il retourna devant lui pour l’examiner à la lumière de la bougie. Il était exécuté avec tant de réalisme qu’il avait l’impression de se trouver en face du vrai arbre. Il se sentait grand. Immense. Il contempla les milliers d’arabesques sculptées, les courbes et les dentelures qui représentaient le feuillage. Autrefois, certainement, elles étaient peintes en vert. La poussière sur le sol, autour de l’arbre, était plus épaisse qu’ailleurs. Peut-être à cause de la peinture écaillée. Mais le feuillage était à présent de la même couleur que le tronc. Le tronc, les bancs, le plancher, le plafond. Que les murs aussi, sauf à l’endroit des peintures. Sans doute jadis le tronc était-il peint lui aussi. En noir. Mais plus maintenant. Comme le feuillage et presque toute la pièce, il était moitié or, moitié brun. Mais à part cette couleur peu naturelle, l’arbre miniature était presque la réplique parfaite du vrai arbre. Pas le vrai arbre tel qu’il était à présent, mais tel qu’il était avant l’arrivée de Strong armé de sa scie à ondes.

    Il leva les yeux vers le hamac. Il était accroché au plafond par des cordes métalliques. Les feuilles dont il était fait étaient de fausses feuilles, et leur couleur verte en était partie intégrante. Mais elles aussi étaient recouvertes de poussière. Il saisit le hamac et le secoua. Il tira sur les cordes pour voir si elles étaient usées. Elles ne se rompirent pas. Il continua à secouer le hamac jusqu’à ce que le dernier grain de poussière en soit tombé et que les feuilles lui apparussent semblables aux vraies feuilles de l’arbre. Il le lâcha alors et resta là, à le fixer.

    « Eh bien, » dit-il au bout d’un long moment, « j’ai trouvé ton repaire. »

    Mais elle ne vivait plus ici – si, en fait, elle y avait jamais vécu vraiment.

    Puis il examina les peintures murales. Elles lui firent penser aux peintures sur les murs de la caverne des Trois Frères5, dont il avait déjà vu des photos très précises. Il fit le tour de la grotte dans le sens des aiguilles d’une montre. Avant que le temps eût pâli les couleurs employées par le ou les artistes, les peintures avaient dû posséder un éclat comparable à celles de Van Gogh, car elles étaient encore très tranchées, même maintenant. L’une d’elles représentait trois hahas en vol. Une autre, une silhouette humaine – sans doute celle d’un Quantextil – maniant une faux. Une troisième, l’arbre avec son feuillage d’été. La quatrième et dernière, une fille assise sur un mince rameau.

    Strong s’agenouilla et se pencha sur le portrait, car il savait qui était cette fille. Malgré la pauvreté des détails, on ne pouvait se méprendre sur ces longues jambes gracieuses, ces bras délicats, cette auréole de cheveux ensoleillés, ces yeux bleu vif. Elle était assise sur ce rameau exactement comme elle lui était apparue la nuit d’avant, les pieds enfouis dans une touffe de feuillage, ses doigts délicats agrippant le rameau, ses yeux bleus fixés droit devant elle. Sur lui.

    Il s’assit à ses pieds, sur le plancher. Il lui était impossible de bouger. Il n’en avait plus envie. J’ai su, la nuit dernière, en te touchant, que tu étais réelle, pensa-t-il. Je l’ai su encore ce matin en regardant le rameau cassé.

    Mais si je ne l’avais pas déjà su, je le saurais à présent.

    Et il savait aussi qu’elle savait qu’il était là et que, s’il attendait, elle viendrait.

    Bluesky se rendit au bar assez tôt. C’était le premier client de Katerina. Quand elle lui apporta son whisky, il vit qu’elle pleurait. « Hé, » fit-il, « on n’a pas le droit de pleurer de ce côté-là du comptoir. C’est de l’autre côté qu’on pleure ! »

    Elle essuya ses larmes avec le bord de son tablier. « Ma maison est en train de pourrir. »

    — « C’est vrai, je m’en suis aperçu ce matin. Mais ça peut se réparer. »

    Elle désigna le mur du fond. « L’hôtel aussi commence à pourrir. Tout le village. »

    Il regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit une large tache sombre. « Eh bien, » dit-il, « c’est pour ça que nous abattons l’arbre… pas vrai ? »

    — « Tu crois que ça va s’arrêter quand l’arbre ne sera plus là ? »

    — « C’est ce qu’affirme Westermeyer. »

    — « Je ne sais pas ce que nous ferons si ça ne se vérifie pas. »

    — « Bon Dieu ! » fit Bluesky, « vous n’êtes pas venus ici pour vivre dans de jolies maisons. Vous êtes venus ici pour vous enrichir rapidement et revenir sur Terre pour vivre dans de luxueux condominiums et barboter dans des piscines à longueur de journée. »

    — « C’était peut-être vrai avant que nous ne nous installions dans ces maisons. Maintenant, nous ne voulons plus repartir. Nous voulons rester ici. Ces maisons ont un pouvoir sur nous. »

    Un Faucheur entra et s’accouda au bar, à quelque distance de Bluesky. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, un visage long et triste. Katerina alla le servir. Quand il eut son verre en face de lui, il regarda Bluesky. « Dieu merci, vous êtes venus, les bûcherons, » dit-il. « Ma maison est en train de pourrir. »

    — « Nous sommes toujours là quand il le faut, prêts à sauver les gens, » répondit Bluesky. « Un autre whisky, Kate. »

    Petit à petit, le bar se remplit. Marijane arriva avec Dastard et Pruitt. Pruitt papillonnait autour d’elle, même quand elle fut assise sur l’un des tabourets. Westermeyer et sa femme. Westermeyer avait l’air patraque. D’autres Faucheurs. Matthews fit son entrée, toujours vêtue de sa chemise à carreaux, de son pantalon et de ses bottes. Enfin, Peake apparut à son tour. Il se plaça à côté de Bluesky. Quand il capta le regard de Katerina, il leva la main et mit son index à un demi-centimètre de son pouce pour indiquer la quantité de scotch qu’il désirait dans son soda.

    « Tu viens assister à nos pitreries habituelles ? » lui demanda Bluesky.

    — « C’est le meilleur spectacle de la région, » résuma Peake.

    Bluesky but son whisky et, du regard, en demanda un autre à Katerina. « Pauvre vieux Tom, tout là-haut dans cet arbre, » fit-il.

    — « C’est la place qui lui revient. » Peake regarda en direction de Marijane, à l’autre bout du comptoir. Elle lui rendit son regard.

    — « La même pièce que l’autre soir, » releva Bluesky.

    — « C’est ça, » fit Peake. Il prit son verre et partit vers l’extrémité du bar. « À demain, l’Indien. »

    Strong avait dû somnoler. Quand il rouvrit les yeux, il était toujours seul dans la grotte.

    Il prit conscience de son épuisement. Trois jours dans l’arbre. Il eut l’impression qu’il serait incapable de remuer bras ou jambe. Sa vision était brouillée.

    Il s’adossa au mur et s’assoupit de nouveau. Quand il rouvrit les yeux, il vit qu’elle était venue. Elle se trouvait juste à l’entrée de la fissure, et la lueur des bougies dansait sur ses jambes, sa tunique, son visage. Elle avait mis une fleur de l’arbre dans ses cheveux.

    Elle vint s’asseoir auprès de lui. Je ne savais pas si je devais venir, dit-elle. Puis je me suis dit : Nous ne pouvons pas passer cette dernière nuit isolés l’un de l’autre.

    C’est ta maison ? demanda-t-il.

    Non. C’était mon temple, autrefois. Les premiers Quantextils l’avaient bâti pour moi. Leurs descendants ne s’approchaient jamais de l’arbre, et ne m’ont jamais vue. Elle montra le hamac. Quand les premiers Quantextils venaient prier ici, ils faisaient comme si j’étais en train de dormir dans le hamac.

    Était-ce toi qu’ils adoraient, ou bien l’arbre ?

    Les deux.

    Et les oiseaux aussi ?

    Oh, oui. Ils adoraient les oiseaux. Les oiseaux avaient une importance vitale pour eux.

    Je ne comprends pas.

    Je crois que si, souligna-t-elle. Au fond de toi, là où tu caches tes vérités.

    Il pouvait sentir son parfum. Il était vert et suave, comme celui de l’arbre. Il dit : La nuit dernière, quand le rameau a cassé et que je suis tombé, tu m’as retenu et remonté sur la branche. Pourquoi ne m’as-tu pas laissé tomber ?!

    Je ne voulais pas qu’un autre que toi tue l’arbre.

    Je… je croyais…

    Que croyais-tu donc ? Que je t’avais sauvé parce que je t’aimais ?

    Oui. Je l’ai cru. Mais je me rends compte à présent que ça ne pouvait pas être vrai. Comment une dryade pourrait-elle aimer le monstre qui saccage sa demeure ?

    Mais je t’aime, d’une certaine façon.

    J’en suis heureux. Je ne crois pas que je pourrais continuer si tu ne m’aimais pas.

    Tu dois continuer. Tu fais partie de la fatalité.

    Je ne comprends toujours pas entièrement ce que tu veux dire.

    Je veux parler d’un stade de civilisation – d’un plateau que ton peuple a atteint depuis longtemps.

    Je ne vois pas le rapport avec la fatalité.

    Mais si. Toutes les races atteignent ce plateau un jour ou l’autre.

    Qu’est-il arrivé aux autres arbres ?

    La même chose qui est arrivé à celui-ci ultérieurement. Leurs adorateurs ont atteint le plateau. Ils sont devenus raffinés. Et plus ils devenaient raffinés, plus les coutumes de leurs ancêtres leur ont paru ridicules. Ils ont fini par appeler ces coutumes des superstitions et par les abroger. Ils ont découvert des moyens nouveaux et complexes pour accomplir les choses simples. Ce qui les outrageait le plus, c’était la façon dont leurs ancêtres enterraient leurs morts. Et ce qui les outrageait presque autant, c’était leur système d’égout primitif. Aussi abandonnèrent-ils les tertres funéraires sous l’arbre et bâtirent-ils un crématoire, puis un système de vidange supprimant pratiquement tous les déchets. Aveuglés par leur raffinement technologique, ils refusèrent de continuer à respecter l’arbre et les oiseaux qui vivaient dans ses branches.

    Je ne comprends pas, dit-il.

    Tu comprendras. Demain, tu comprendras.

    Je voudrais… commença-t-il.

    Que voudrais-tu ?

    Je voudrais que nous soyons sur Terre et que toi et moi soyons des amoureux marchant sous la pluie ; nous aurions trouvé une maison sur le bord de la route, une maison qui nous attendait, et nous y serions entrés. Je voudrais que nous fassions l’amour.

    Même si je suis réelle, je ne suis pas réelle au sens où tu l’es, toi.

    Ça m’est égal. Je veux quand même te faire l’amour.

    Pourquoi ?

    Parce que je t’aime, et que te faire l’amour est la seule façon dont je puisse t’exprimer ce que je ressens.

    Chaque homme tue ce qu’il aime.

    Cela aussi, tu l’as volé dans ma pensée, n’est-ce pas ?

    Oui, je l’ai volé. C’était caché au milieu des pensées vertes… Je possède certains pouvoirs. Je peux lire dans les esprits. Je peux faire rêver les gens. Je peux changer les gens un petit peu. Je peux les obliger à regarder au fond, de leur âme. Mais je ne puis opérer de grands changements.

    Wilde avait raison. Chacun tue ce qu’il aime. Mais ce n’est pas vrai, dans le cas présent.

    Ça peut être vrai sans que tu le saches.

    Non, affirma-t-il, ce n’est pas vrai. Puis il ajouta : Je suis fatigué.

    Je sais. Tu es fatigué et tu veux dormir. Et tu veux dormir avec moi.

    Crois-tu qu’il est possible, demanda-t-il, que deux phases différentes de la réalité ne fassent qu’une, pour un moment ?

    C’est possible, fit-elle, mais il n’y a aucune garantie.

    S’il te plaît, dors avec moi.

    Dans le lit que les Quantextils ont fabriqué pour moi ?

    Oui. Dans ton lit.

    Elle se leva et, en s’arc-boutant aux dentelures qui formaient le feuillage de l’arbre miniature, grimpa dans le hamac. Il la rejoignit et s’étendit près d’elle. Et nous sommes ici comme sur une plaine obscure, dit-elle, et il répondit : Tu as volé ça dans mon esprit ; elle répondit : Oui, et les feuilles artificielles dont leur couche était faite devinrent de vraies feuilles, et ils furent allongés côte à côte dans les branches hautes de l’arbre, et il chuchota dans son oreille : Ça va ? et elle répondit : Oui, et l’arbre oscilla doucement sous eux, et sa chair était fraîche et tendre, là, parmi les feuilles vertes et les fleurs odorantes, fraîche et tendre et suave et intemporelle, et il dit : M’aimes-tu aussi ? et elle répondit : Oui, et les feuilles bruissèrent sous eux dans la nuit, les étoiles les regardèrent et les lunes s’arrêtèrent dans leur voyage à travers le ciel ; le temps cessa d’être et la réalité se replia sur elle-même, et ce qui ne pourrait jamais être fut.

    « Nous ne devrions pas être ici, » releva Peake. « Pourquoi ne sommes-nous pas allés dans ta chambre ? »

    — « J’aime mieux sous l’arbre, » dit Marijane.

    — « Une fille de la nature, hein ? »

    — « Si tu veux. Mais si nous étions allés dans ma chambre, nous nous serions retrouvés aux prises avec Jerry. Il pense que ma chambre est en partie la sienne. »

    — « On aurait pu aller dans la mienne. »

    — « Non. C’est mieux ici. »

    Il rit. Elle était debout, appuyée à l’arbre, et elle distinguait sa silhouette vaguement éclairée par les lumières des maisons proches. Elle sentit sa main sur sa hanche, la sentit glisser sur sa cuisse. Son autre main était posée sur le creux de ses reins, et il l’attira loin de l’arbre. « Je n’aime pas cet arbre, » insista-t-il.

    — « N’y pense plus, » souffla-t-elle dans un murmure.

    — « Je vais essayer. »

    Ils s’étendirent sur le sol. Bien qu’ils se fussent écartés de l’arbre, elle sentait une de ses racines sous la terre. La racine était si grosse que tout son corps reposait dessus. Cela la fit penser à Strong, là-haut dans les branches. Il avait raison de me quitter, pensa-t-elle. Mais il n’aurait pas dû le faire de cette manière. Il n’aurait pas dû accorder tant d’importance à Jake et me haïr à cause de lui. Il aurait dû me haïr à cause de tous mes amants, mais pas à cause d’un seul. Il savait que j’étais une femme facile quand il est tombé amoureux de moi. Peut-être était-ce voulu par le destin. Oui, sûrement. Oh, Tom, Tom !… Tu étais mon rédempteur. Tu m’as demandé de t’épouser, de te donner des enfants. Si tu m’aimais à ce point, rien n’aurait dû avoir d’importance, qui ou combien m’avaient eue. Je sais que le nombre de mes amants t’importait peu, mais tu n’aurais pas dû te soucier de Peake. Peake n’est rien, il n’est pas digne de cirer tes chaussures. Peut-être que si j’avais dit oui, rien n’aurait plus eu d’importance. Même lui. Mais je ne l’ai pas dit, Tom, et je le regrette. Je regrette d’être ce que je suis. Mais c’est pour cela que tu es venu, n’est-ce pas ? Parce que je suis ce que je suis. Alors tu n’aurais pas dû m’abandonner, pour quelque raison que ce soit. Peake n’était qu’une ombre que j’ai traversée, que je traverse à nouveau parce qu’il me purifie de mes souillures. Il m’en purifie, mais ne m’en guérit pas. Mais avec toi près de moi, il n’y aurait plus eu de types comme Peake. Plus jamais. J’aurais pu être ce que j’étais destinée à être, un véhicule d’amour pour toi et tes enfants – et non une bête malpropre enfonçant ses ongles dans la terre pendant qu’une autre bête arrache ses vêtements. Oh, Tom, Tom, Tom !

    La racine sur laquelle elle était allongée s’enfonça cruellement dans son dos quand Peake roula sur elle, et elle poussa un cri de douleur… et la douleur se mêla à la détresse ; elle poussa un nouveau cri, et repoussa Peake. Elle se releva à demi. Elle pleurait. « Marijane, que se passe-t-il ? »

    — « Va-t’en, je t’en prie, va-t’en, » dit-elle.

    — « Mais…»

    — « Va-t’en ! » hurla-t-elle. Longtemps plus tard, elle s’aperçut qu’elle était seule en dessous de l’arbre. Elle était tombée face contre terre, et son visage était enfoui dans l’herbe humide. Elle avait cessé de pleurer. Elle se releva. Elle ne pensait pas, en regagnant l’hôtel, en montant à sa chambre. Elle faisait le vide dans son esprit. La morte. Sa chambre était pleine de fantômes. Les fantômes de tous ses amants. Non, pas de tous. Celui de Tom n’était pas là. Sans se dévêtir, elle s’allongea sur son lit et ferma les yeux, et les amants disparurent. Le sommeil la recouvrit comme un nuage noir.
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    Yggdrasill astralis

    Reproduction : Le dernier de ces arbres géants étant une femelle, il faut en conclure que l’espèce se reproduisait par pollinisation croisée.

    Il ne fait aucun doute que certains des arbres morts étaient des mâles et, s’ils n’étaient pas morts, la pollinisation croisée se serait produite tôt ou tard, probablement par l’intermédiaire des oiseaux hahas, avec cet arbre ou l’un des autres arbres femelles. Comme on ne trouve pas de nouveaux Yggdrasills ni en Kansasie, ni dans le reste de la Nouvelle Amérique, on peut en déduire que cette pollinisation n’a pas eu lieu antérieurement ou, si elle a eu lieu, que les graines fécondées n’ont pu prendre racine.

    L’absence de nouveaux Yggdrasills indique également que la reproduction par bouture – c’est-à-dire par l’éruption de surgeons dans le voisinage d’un arbre donné – n’a pas davantage eu lieu, et donne toutes raisons de croire que l’espèce ne possède pas cette faculté de reproduction.

    Elle se dressait haute et fière sur la plaine. Ses feuilles printanières lui faisaient une robe verte toute neuve.

    Elle connaissait le soleil, le vent, le ciel. Elle connaissait les vastes étendues qui l’entouraient. Elle connaissait le sol dans lequel elle était plantée et la vie battant dans ses racines.

    Elle connaissait les hahas dans son sein, elle les voyait en ce moment quitter son feuillage par volées innombrables et s’envoler au loin dans la lumière du nouveau jour, loin, loin, loin, et disparaître.

    En dessous d’elle, les villageois sortaient dans les rues. C’étaient les Faucheurs. Ils allaient ici ou là, mais la plupart vers ces hangars d’acier qu’ils avaient construits, et ils s’envolaient à bord de petits appareils au-dessus de la plaine dorée, en missions de reconnaissance, ils s’envolaient comme les hahas et disparaissaient.

    Le blé poussait bien. Mais pas à cause des Faucheurs qui le surveillaient. À cause des oiseaux. Oh, oui, dit Matthews dans son rêve. À cause des oiseaux.

    Elle sentait les feuilles de sa robe printanière fabriquer du sucre, et elle sentait son phloème diffuser le sucre dans tout son organisme. Elle sentait l’eau amassée sous elle par la fonte des neiges sourdre à travers son aubier. Et elle savait que quelque chose ne fonctionnait pas normalement.

    Elle comprit ce qu’était cette anomalie. Et elle pensa, dressée dans sa robe de feuilles printanières : Je suis en train de mourir. Je suis mourante depuis des années.

    Cette pensée réveilla Matthews. C’était l’aurore. Elle resta étendue dans la pâle lueur d’avant le matin, essayant de se souvenir de l’anomalie. Comme la première fois qu’elle avait fait ce rêve, elle n’y parvint pas.

    Comment ai-je pu faire deux fois un rêve comme celui-là ? se demanda-t-elle. Les deux rêves étaient pratiquement identiques. Et comment, dans les deux rêves, pouvais-je savoir quelque chose que j’ignore dans la vie réelle ?

    Mais c’était faux. Elle le savait bel et bien, dans la réalité – elle le savait malgré elle. Peut-être était-ce le fait de le savoir qui avait entraîné ces rêves. Peut-être les rêves étaient-ils pour son esprit une façon de lui dissimuler ce qu’elle savait.

    Mais que pouvait-elle savoir de l’arbre qu’elle n’avait pas envie de savoir ?

    Quelqu’un frappa à la porte. C’était Bluesky. « Matty ? C’est l’heure. »

    — « Entendu, » fit-elle, en sortant du lit.

    Le rêve collait toujours à elle tandis qu’elle s’habillait. Les hahas, pensa-t-elle. Dans le rêve, elle savait quelque chose à leur sujet aussi. Tout à coup, elle se souvint. Le blé poussait bien, mais pas à cause des Faucheurs. À cause des oiseaux.

    Les Faucheurs se contentaient de le regarder pousser et de le survoler pour s’assurer qu’il n’avait pas souffert des orages qui traversaient parfois la plaine. Les hahas étaient… étaient…

    Étaient quoi ?

    Elle secoua la tête. Elle ne pouvait plus se le rappeler. Pourtant, dans le rêve, elle avait dû le savoir. Elle avait dit : Oh, oui, à cause des oiseaux. Dans le rêve, la fonction des hahas était si évidente qu’elle n’avait même pas fait surface.

    Pas plus qu’elle ne faisait surface à présent.

    Elle se lava dans la salle de bains du couloir, se coiffa et descendit dans la salle à manger. Peake et Bluesky étaient en train de déjeuner, assis à une table près de la fenêtre. Aucune trace de l’équipe de 3V. Elle prit du café au distributeur et alla s’asseoir devant la table où se trouvaient ses écrans. Dois-je contacter Tom ? s’interrogea-t-elle. Non. Peut-être dormait-il encore. Elle devait le laisser dormir aussi longtemps qu’il le pourrait. Il avait de la chance d’être dans l’arbre, se dit-elle, en songeant à la nuit d’avant ; à Marijane sortant effrontément du bar au bras de Peake, une nouvelle fois. Si Owen avait été désigné et que Tom ait été au bar, elle aurait agi avec la même impudence. Mais, étant dans l’arbre, il n’en savait rien.

    Le chant des hahas réveilla Strong, ce matin-là encore ; mais, cette fois, les chants étaient plus doux, dépourvus de la tonalité aiguë qui les caractérisait d’habitude. Ce ne fut pas sur l’aurore qu’il ouvrit les yeux. Mais sur la lueur vacillante d’une bougie éclairant un plafond ligneux au-dessus de sa tête.

    Le souvenir le submergea, et il tourna la tête, s’attendant à voir le joli visage de la dryade. Il ne vit que les feuilles artificielles de sa couche suspendue dans l’air.

    Il descendit du hamac. Il était seul dans la grotte. Il enfila des vêtements qu’il ne se rappelait pas avoir ôtés, enroula la corde du harnais autour de son épaule, et regagna l’extérieur du tronc. Genji le soleil était déjà levé, et des maigres parcelles de sa lumière tombaient sur les feuilles autour de lui. Il avança jusqu’à la moitié de la branche qui partait de la fissure. Là, debout, il inspecta la frondaison. Il vit les taches bleues des hahas au-dessus, au-dessous et tout autour de lui, mais il ne vit pas la dryade.

    Il se souvint du nom qu’elle lui avait chuchoté au cours de la nuit. « Xtil, » appela-t-il. « Xtil ! »

    Elle ne répondit pas. Peut-être avait-elle honte.

    Non, ce n’était pas ça. Elle l’aimait autant qu’il l’aimait. Elle le lui avait dit au cours de la nuit.

    « Xtil, » appela-t-il à nouveau. « Xtil ! »

    Toujours pas de réponse. Mais elle reviendrait vers lui, il le savait. Elle l’aimait.

    Il regagna le tronc et, s’agrippant à l’écorce, descendit jusqu’à la branche suivante, où se trouvait le sac. C’était la dernière branche avant les branches basses et, comme elles, c’était un énorme séquoia horizontal. Si elle n’avait pas été si large, il aurait pu voir, à travers les interstices du feuillage, la place, en bas.

    Il n’avait pas faim. Il sortit du sac une boîte de café, l’ouvrit, et s’assit sur la branche, adossé à une protubérance de l’écorce. Il alluma une cigarette et la fuma entre deux gorgées. Il fit des projets. Elle devrait venir avec lui quand l’arbre serait abattu, elle n’aurait nulle part où aller et, de toute façon, elle voudrait le suivre, parce qu’elle l’aimait. « Elle sera surprise quand elle verra que son arbre est mort, et elle pas, » dit-il, « mais elle arrivera à le surmonter. Bon sang, je serai là pour l’aider ! » Elle était de chair et de sang, comme lui. Peut-être pas tout le temps, mais chaque fois qu’elle le voulait. Il alluma une autre cigarette. Oui, elle viendrait avec lui et il la protégerait ; peut-être l’emmènerait-il sur Terre ; il y achèterait un lopin de terre meurtrie en train de reverdir et il cultiverait le sol régénéré. Une chose était sûre, elle deviendrait sa femme. Elle deviendrait sa femme, et ils seraient amants à jamais, comme ils l’avaient été la nuit d’avant. « Oui, » dit-il. « Oui. » Et l’ancien Tom – celui qui était tombé du rameau brisé – ne reviendrait plus d’entre les morts avec sa souffrance figée, sa mesquinerie, sa vanité, ses peurs, et le nouveau Tom et sa femme seraient deux amants marchant sur la passerelle aérienne de leur amour, aussi libres que le vent soufflant autour d’eux, que les étoiles les couvrant de leur douce lumière, très loin au-dessus du sol malpropre où l’ancien Tom avait écrit sa misérable existence. Et il songeait et faisait des projets, assis sur cette branche dans la lumière vert et or du matin, les hahas voletant tout autour de lui, puis filant vers la plaine comme des flèches.

    Il n’entendit pas le vrombissement léger de l’aéro-remorqueur, ne s’aperçut pas de sa présence dans le ciel jusqu’à ce qu’il entendit Bluesky l’appeler. « Prêt, Tom. Quand tu voudras ! »

    Strong se leva d’un bond. Plus tôt il ferait disparaître sa demeure, plus tôt elle viendrait dans ses bras. Son transmetteur et son récepteur étaient attachés à sa ceinture. Il les mit en place et ouvrit le transmetteur. « Envoie les tenailles, Owen. Je les prendrai sur la branche d’en haut. »

    La corde enroulée à l’épaule, il escalada le tronc dans la lumière du soleil, s’émerveillant de la facilité avec laquelle il effectuait cette ascension. Il enfonça une cheville dans la fissure avant d’avancer le long de la branche, et noua la corde en demi-clé autour d’elle. Puis il alla prendre les tenailles.

    Il dut modifier à deux reprises la longueur de la corde avant d’être assez loin pour placer les tenailles. Il maudit les règles de sécurité que Matty respectait tellement. Il n’avait pas du tout besoin de cette corde. Il fallut débiter la branche en quatre sections et, pour la dernière, il dut faire deux profondes incisions en V de chaque côté, afin de donner prise aux tenailles. La branche partie, il fendit le tronc verticalement jusqu’à la branche suivante, et se débarrassa de ce morceau par deux énormes entailles horizontales.

    En pratiquant d’autres incisions en V, il régla aussi leur compte aux trois branches suivantes. Puis il fendit une autre portion considérable du tronc. Il fallait que l’entaille soit assez large pour permettre à Bluesky d’insérer l’une des mâchoires des tenailles à l’intérieur ; pour cela, Strong dut régler la scie à ondes sur Maxi et reculer au bout de la branche qui lui servait d’appui. Il croyait avoir fait une entaille assez large mais, quand Bluesky essaya de mettre en place les tenailles, la mâchoire se coinça dans l’encoche. « Merde ! » fit Strong et, sans réfléchir, il commença à escalader le tronc par une de ses fissures les plus profondes.

    « Tom ! Arrête ! »

    C’était Matthews, qui s’était dispensée de son habituel « Bonjour. » et n’avait encore rien dit jusqu’à maintenant.

    Strong s’immobilisa au creux de la fissure et dit dans son transmetteur : « Oui, Matty ? »

    — « Tom, tu ne peux pas escalader l’arbre de cette manière ! Qu’est-ce qui te prend ? »

    — « C’est facile, Matty. C’est comme une échelle. C’est le seul moyen d’arriver là-haut pour dégager les tenailles. Si j’essaie par le bas, je risquerais d’endommager les tenailles avec ma scie. »

    — « Une échelle, bon sang ! Tu es resté là-haut trop longtemps. Tu es devenu téméraire. Owen, tends un peu plus le câble. Peut-être ce maudit truc va-t-il se détacher. »

    — « D’accord, Matty. »

    Le tronc trembla légèrement sous la traction du treuil. Puis la voix de Bluesky : « Ça ne vient pas, Matty. Le câble se romprait si je le tendais davantage. »

    — « Merde ! » dit Matthews.

    Strong demanda : « Alors, Matty ? »

    — « Il y a un petit tronçon de branche là-haut. Peux-tu passer ta corde autour, Tom ? »

    — « Bien sûr, mais ce n’est pas assez près du sommet. Je devrais quand même escalader le tronc. »

    — « Bon, enroule ta corde autour de toute façon et mets-toi dans le harnais. Ça t’assurera toujours une certaine protection. »

    Il descendit jusqu’à la branche, agit selon ses ordres puis se remit à grimper le long de la fissure. La corde le gênait, mais Matthews avait raison. S’il tombait, il ne tomberait pas très bas. Mais s’il se blessait en tombant, la corde ne servirait à rien, car il glisserait probablement hors du harnais. Aucune importance. Il continua son ascension. Elle ne fut pas très longue ; bientôt il se trouva en face de l’immense mâchoire des tenailles. Il monta un peu plus haut, jusqu’à ce que la moitié supérieure de son corps se trouvât au-dessus de la partie sectionnée du tronc. Il s’assit dessus à moitié, les pieds posés sur une large protubérance dans la fissure. De cette hauteur, il avait du monde une vue superbe. Les branches inférieures de l’arbre cachaient toujours le village, mais il pouvait voir l’immense étendue de blé couleur d’or sombre, et les hangars à machines, l’incinérateur, le crématoire, l’usine de transformation et, loin, très loin, la longue, longue ligne de silos attendant d’être gorgés de grains.

    L’aéro-remorqueur était presque au-dessus de sa tête, et sa caméra ventrale avant était braquée sur lui. Il s’était attendu à voir également le Haut Meiten, mais l’aéro-remorqueur était seul dans le ciel. Il vit Bluesky le regarder par la porte du treuil. Bluesky avait déjà relâché le câble ; celui-ci était juste assez tendu maintenant pour donner aux tenailles une stabilité acceptable pendant que Strong dégageait la mâchoire. Celle-ci avait légèrement dévié et s’était coincée dans l’encoche à un angle tel qu’une traction verticale ne pouvait que la coincer davantage. Il ne restait à Strong qu’à élargir l’entaille qui l’emprisonnait.

    Facile. Il prit sa scie à ondes à sa ceinture, la régla sur Faible et se mit au travail, coupant soigneusement tout autour de la mâchoire. En quelques secondes, la mâchoire fut libérée, et Bluesky hissa aussitôt les tenailles afin qu’elles ne puissent pas mettre Strong en danger, dans leur mouvement oscillatoire. Mais, en se libérant, la mâchoire des tenailles projeta droit vers lui le petit morceau de bois qu’il avait découpé ; celui-ci le frappa en plein sur l’artère carotide gauche, à la façon d’un coup de jiu-jitsu ; un voile tomba sur son esprit et y demeura suffisamment longtemps pour lui faire perdre l’équilibre.

    Strong est en train de tomber. Il a repris conscience à présent, et l’arbre semble pousser perpendiculairement à lui et, juste derrière la cime de l’arbre, il voit l’aéro-remorqueur brandissant miraculeusement une paire de tenailles géantes au bout d’un long câble tendu. Le décor change, maintenant il ne voit plus le haut de l’arbre ni l’aéro-remorqueur ni les tenailles, il ne voit que l’écorce le long de laquelle il montait un moment plus tôt, le long de laquelle il descend à présent à une vitesse démoralisante. « Tom ! Oh, mon Dieu ! Tom ! » entend-il dans son oreille gauche. De nouveau la scène s’est modifiée. Il voit maintenant l’énorme branche vers laquelle il est en train de descendre. C’est celle qu’il a quittée quelques minutes avant. Est-ce lui qui tombe vers la branche, ou la branche qui tombe vers lui ? C’est une énigme déconcertante. À quelques centimètres de la branche (lui semble-t-il) le ballant de la corde arrive à sa fin, et le harnais s’enfonce dans ses fesses avec une telle force que, s’il n’avait pas à un moment quelconque agrippé l’autre extrémité de la corde, il se serait brisé les reins. Il se balance à présent dans son harnais, s’émerveillant du bleu intense du ciel et de la splendeur dorée du blé ; se réjouissant du vent chaud et sec qui a commencé à souffler sur la plaine.

    La voix de Matthews : « Tout va bien, Tom ? Mon Dieu, Tom, tu vas bien ? »

    — « Mais oui, Matty, » dit Strong.

    La voix de Peake : « On te croyait fichu, mon vieux ! »

    — « Ce ne sont pas les tenailles qui t’ont heurté, » releva Bluesky. « Qu’est-ce que c’était ? »

    — « Le morceau de bois que j’avais découpé. » Strong se toucha la partie gauche du cou. Elle était douloureuse, mais la peau n’était pas entamée. « Pas de dégât. Matty, je te dois une fière chandelle. Tu m’as sauvé la vie. »

    — « Tout ce que tu me dois, c’est de terminer le boulot sans te rompre le cou. Et pour cela, nous allons modifier un peu nos prévisions. Même fendu en deux, ce tronc est déjà trop gros pour être transporté par voie aérienne, et les branches aussi. Alors, Tom, une fois que ces deux derniers tronçons auront été enlevés, tu vas laisser tomber les branches sur la place. Il y a une surface suffisante, même si tu dois peut-être y faire basculer les branches du bas, et largement assez en tout cas pour entreposer le reste du tronc. Owen, Jake, une fois que vous aurez livré les deux derniers tronçons, posez-vous à terre. Je vous rejoindrai au hangar et vous amènerai sur la place. Lorsque Tom aura fait tomber toutes les branches et qu’il sera descendu, vous pourrez vous charger du tronc. Vous le débiterez en morceaux transportables. Aujourd’hui, si vous avez le temps, sinon demain. Tu es sûr que ça va, Tom ? »

    — « Parfaitement, » répondit Strong. « Mais il va me falloir une autre scie. J’ai laissé tomber la mienne. »

    — « Il doit y en avoir une dans le remorqueur. Tu la vois, Owen ? »

    — « Oui, il y en a une, » fit Bluesky. « Je la fais descendre. »

    — « Bien. Terminé. »

    Il remontait à présent, au lieu de descendre. La première branche que Strong fit basculer était celle dont l’extrémité feuillue se dressait au-dessus de l’hôtel. Était-ce par cette branche qu’elle était parvenue dans ma chambre, l’autre soir ? se demanda-t-il. S’était-elle avancée jusqu’au bout, avant de se laisser tomber, telle une fée, sur le rebord de sa fenêtre ? Non, il ne le pensait pas. Il ne savait pas comment elle était arrivée là. Il n’avait aucune idée de la façon dont elle se déplaçait quand nul ne pouvait la voir. Un jour, quand il l’aurait emmenée sur Terre et épousée, il le lui demanderait. Mais ça n’avait pas d’importance pour le moment. Il ne devait s’occuper que de l’arbre dans lequel elle vivait. Où était-elle à présent ? se demanda-t-il. Était-elle encore dans l’arbre ? Il l’avait cherchée en descendant vers la branche, mais ne l’avait pas vue. Probablement, avec sa façon mystérieuse de se mouvoir, avait-elle quitté les branches pour se réfugier ailleurs. Où, il n’en savait rien, mais ça n’avait pas d’importance. Cette nuit, quand il serait seul dans sa chambre, elle viendrait vers lui, comme elle était venue dans la grotte la nuit précédente, et il lui demanderait alors de devenir sa femme. « Oui, je te le demanderai à ce moment-là, » dit-il. Mais, pour le moment, il devait s’occuper de l’arbre.

    Un cordon séparait la place du reste du village. L’œuvre de Westermeyer sans doute. À bonne distance derrière le cordon, de minuscules personnages levaient la tête vers lui, plantés sur la pelouse de l’hôtel. Il y avait d’autres personnages minuscules sur les pelouses des maisons voisines. Probablement la place était-elle entourée de personnages minuscules. Il coupa la branche à environ six mètres de son extrémité, lentement, de sorte que le tronçon demeura suspendu à angle aigu avant de tomber. Quand il tomba, des hahas émergèrent en glapissant de son feuillage et filèrent vers la plaine. Ils ne revinrent pas. Le tronçon sembla flotter vers le sol plutôt que tomber. Il atterrit au beau milieu de la place. Il était temps à présent de couper la branche proprement dite.

    Il avait laissé sa corde sur la fourche. Matthews aurait piqué une crise si elle l’avait su, mais il n’avait aucune envie d’enfoncer plus de chevilles qu’il n’était nécessaire et, en outre, Matthews devait être en train de reconduire Peake et Bluesky. Même si elle avait été sur place, elle n’aurait pas pu s’en rendre compte. Mais il était obligé d’enfoncer une cheville à présent, et il y accrocha sa corde afin de pouvoir passer sous la branche pour scier par-dessous. Ce qu’il fit, en équilibre sur le rebord d’une protubérance.

    Il régla la scie sur Moyen et effectua l’entaille, sans dépasser la moitié de l’épaisseur de la branche. Puis il remonta sur le dessus de la branche et procéda à la dernière entaille. Il entendit des bruits confus autour de lui et, levant les yeux, il vit que les oiseaux quittaient l’arbre.

    Où iraient-ils ?

    Il se souvint des pensées qui lui étaient venues cinq jours plus tôt, quand il se trouvait sur la place – cet arbre était le dernier et, quand il mourrait, les hahas seraient condamnés – et un profond et terrible regret pénétra la cuirasse qu’il avait construite autour de lui-même.

    Une légère crépitation dans la branche. Il continua à couper. « Ce n’est pas ma faute, pour les oiseaux, » dit-il.

    Il entendit la voix de Matthews. « Je viens d’arriver avec Jake et Owen, Tom. Je ne peux pas te voir, mais je présume que tu es sur la branche qui surplombe l’hôtel. »

    — « Exact, » répondit Strong dans son transmetteur. Il y eut une succession de craquements menaçants. « La voilà qui descend ! »

    Il recula et regarda la branche se détacher de l’arbre. L’arbre trembla. Il avait parfaitement coupé la branche, mais elle ne tomba pas à l’horizontale. L’une de ses parties, beaucoup plus lourde, devança l’autre au sol. Le contact de sa base avec la terre ébranla de nouveau l’arbre, et produisit un bruit impressionnant. Puis il y eut un bruissement prolongé, suivi d’un bruit semblable au premier, en plus léger, et le reste de la branche se posa à terre.

    Le public de Strong applaudit. Il vit deux silhouettes s’approcher de la branche et reconnut Bluesky et Peake. « Tom, » dit Matthews, « Owen et Jake vont essayer de suivre ton rythme. Chaque fois que possible, procède à l’élagage aussi loin d’eux que tu peux, et si tu crois qu’ils sont trop près, crie. Et crie toujours avant que la branche sur laquelle tu travailles soit prête à tomber. Mieux vaudrait bloquer ton transmetteur sur Marche. »

    — « Entendu, » fit Strong.

    — « Et pour l’amour de Dieu, sois prudent là-haut ! »

    — « Bien sûr, Matty. »

    Il pouvait la voir à présent. Elle était devant la foule, sur la pelouse de l’hôtel. Pas très loin, trois autres silhouettes s’étaient également détachées. L’une d’elles était accroupie derrière un instrument que Strong identifia comme une caméra à trépied. En plissant les yeux, il reconnut Marijane dans l’une des deux autres silhouettes. Cela le laissa indifférent, et il passa à la branche suivante.

    « Nous ferions mieux de la déplacer, Jerry, » dit Marijane. « Il fait le tour du tronc. »

    Sans un mot, Pruitt mit la caméra sur son épaule et se dirigea vers l’autre côté de la place. Marijane et Dastard le suivirent. Dastard souriait. « Qu’est-ce qui est arrivé à Jerry, Marijane ? » questionna-t-il sotto-voce. « Le chat lui a mangé la langue ? »

    — « La ferme ! » jeta Marijane.

    Elle n’aimait pas penser à l’expression sur le visage de Jerry la veille au soir, quand elle était sortie du bar au bras de Peake, une nouvelle fois. Elle ressemblait trop à l’expression sur le visage de Tom quand elle lui avait révélé étourdiment qui était son amant dans l’allée. De plus, le dédain qui venait habituellement à son secours dans de telles circonstances l’avait quittée. Au lieu de mépriser la détresse de Jerry, elle en éprouvait du chagrin.

    La nuit dernière, elle avait encore fait ce rêve, et ce matin elle s’était encore réveillée trop tard. Quand elle était descendue avec Johnny Boy et Jerry dans la salle à manger, pour le déjeuner, ils avaient vu par la fenêtre des gens groupés sur la pelouse, en train de contempler l’arbre. Elle avait su alors que, désormais, on pouvait mieux suivre l’action du sol.

    Des tas de jolies filles font des rêves phalliques, se dit-elle, tout en marchant derrière Jerry.

    Oui. Mais moi, je suis une vieille femme dégoûtante.

    En levant les yeux vers l’arbre, elle vit la minuscule silhouette de Tom en train de faire le tour de l’arbre. « Prends-le, » dit-elle à Jerry, et ils s’arrêtèrent. Johnny Boy aida Jerry à installer sa caméra et ils filmèrent la progression de Tom jusqu’à ce qu’il eût disparu du champ.

    Qu’est-ce que j’ai, avec Tom ? se demanda-t-elle tandis que tous trois reprenaient leur marche autour de la place. Pourquoi, après tant d’années, pourquoi est-ce que je regrette de ne pas avoir dit oui, quand il m’a demandé de l’épouser ? Mais elle savait pourquoi. À cause du rêve, voilà pourquoi. Le rêve dont elle s’était crue libérée, après son analyse. Seul Tom pouvait l’en libérer, maintenant.

    Il pourrait m’en libérer d’un geste de la main. Tom, mon rédempteur.

    Elle savait que cette idée était autant le résultat de son désespoir que de son apostasie, et que son rédempteur n’était pas plus saint qu’elle-même. Mais elle savait aussi que l’idée était juste. Tom, malgré toutes ses faiblesses, l’avait vraiment aimée, et s’il ne pouvait pas lui pardonner, ni rien ni personne ne le pourrait.

    Elle alluma une cigarette, mais ses mains tremblaient si fort qu’elle la jeta. Dieu lui avait tendu un piège en la personne de Tom. Il lui avait envoyé Tom, mais Il l’avait poussée à faire une chose qui répugnerait à Tom, puis Il l’avait poussée à le lui faire dire à Tom. Il avait rendu la tâche presque impossible à son rédempteur. Quelque part dans son esprit, elle avait su tout cela quand elle avait demandé à la Transétoiles de lui confier le reportage sur Grand-Arbre. Et, maintenant, Dieu s’impatientait. Elle avait suivi son rédempteur sur Plaines, mais seulement pour creuser davantage la blessure qu’elle lui avait déjà infligée. La nuit d’avant, sous l’arbre, elle s’était vraiment vue telle qu’elle était.

    J’irai trouver Tom ce soir, se dit-elle. S’il le faut, je le supplierai de me pardonner, d’abord d’avoir pris Jake avant lui, puis pour tous les enfants que je n’ai pas eus. Il n’aura qu’à poser la main sur moi, et je saurai…

    Vers le milieu de l’après-midi, Strong fit tomber la dernière branche. La place était un abattoir plein de branches mortes.

    Il avait travaillé même pendant la pause de midi, et avait décliné l’offre de Matthews de lui envoyer un panier-repas au moyen de la corde. Maintenant, dans l’arbre dépouillé de ses branches, il descendait le sac sur le moignon le plus bas. Le tronçon sur lequel il se tenait, le cachait à la foule, et il se glissa dans une profonde fissure pour monter jusqu’au moignon de branche bordant l’entrée de la grotte. Il ne pensait pas qu’elle était revenue, mais il devait s’en assurer. La grotte était vide ; manifestement, elle avait quitté l’arbre. Les bougies qu’il avait allumées la nuit dernière avaient brûlé presque entièrement. Dans leur lueur mourante, il se rendit devant l’arbre miniature et contempla le hamac dans lequel Xtil et lui avaient passé la nuit. Si tu n’as pas quitté l’arbre, viens à moi maintenant, dit-il, et je te dirai les projets que j’ai faits, puis je t’emporterai en bas. Il écouta, mais aucune parole ne vint à son esprit, et sa beauté ne vint pas aviver les flammes expirantes des bougies, et il fut persuadé qu’elle avait quitté l’arbre.

    Il souffla les bougies et regagna l’extérieur. En descendant vers le moignon auquel la corde était chevillée, il entendit la voix anxieuse de Matthews. « Où es-tu, Tom ? Tom, tu vas bien ? »

    — « Ça va, Matty, » répondit-il. Puis : « Owen, Jake – je vais faire descendre le sac. Puis je descendrai moi-même. »

    À l’aide de la corde double, il descendit jusqu’au tronçon le plus bas, puis tira la corde à lui, enfonça une nouvelle cheville, noua une des extrémités de la corde autour, et l’autre extrémité autour du sac. Puis il abaissa le sac jusqu’à terre. Complètement déroulée, la corde faisait quarante-huit mètres de long – ce qui suffisait à peine à la tâche. Une fois que Peake et Bluesky eurent détaché le sac, Strong descendit par le même procédé.

    Le public applaudit. Matthews arriva en courant et l’embrassa. Le sol, sous ses pieds, lui procurait une étrange sensation. « Viens avec moi, et fais attention, » lui recommanda Matthews. « Maintenant que tu es redescendu au sol, l’assurance ne joue plus. Jake et Owen vont s’occuper du tronc. »

    — « Non, » dit Strong, « c’est moi qui vais m’en occuper. »

    Il dit ces mots d’une voix blanche. Matthews le regarda dans les yeux. Ils étaient fixés sur elle, mais elle sentit qu’ils ne la voyaient pas. « D’accord, Tom. C’est ton arbre. »

    — « Emmène Jake et Owen avec toi. »

    — «… D’accord. Apportez le sac, vous autres. »

    — « Ça va ? » demanda Bluesky à Strong.

    — « Au poil, » dit Strong.

    — « Vas-y doucement. »

    Bluesky empoigna une extrémité du sac, Peake l’autre, et ils suivirent Matthews vers la pelouse de l’hôtel.

    Strong se tenait sur la place, debout devant le tronc de l’arbre dont les branches morcelées gisaient tout autour de lui. Le tronc n’était pas un tronc – c’était le cœur noir d’un volcan, mis à nu par l’érosion. Strong avait laissé suffisamment de place en vue de sa chute. Il tomberait juste à droite de la baignoire pour oiseaux, perpendiculairement à l’hôtel.

    Il se retourna et lui fit face. Pour le faire tomber là où il le voulait, il devrait faire une entaille profonde. Il prit sa scie à ondes, la régla sur Maxi et les particules XI-Gamma-16 entamèrent le bois. L’écorce, le liber et le xylème. Il devait effectuer de larges entailles afin que l’arbre tombât de lui-même. Il passa de l’autre côté du tronc. L’herbe, sous ses pieds, était parsemée des pétales de fleurs. Dans la lumière oblique de Genji le soleil, ils ressemblaient plus que jamais à des gouttes de sang. Il frissonna en commençant la dernière entaille. Il suffisait de couper tout droit à présent. La scie tailla profond, profond, profond. Un gémissement parvint à ses oreilles ; il semblait venir de très loin. Il émanait de l’arbre. Le public s’était tu. L’arbre gémit de nouveau. Il y eut une crépitation sonore. Il tailla plus profond. Le tronc bougea. Oui, il va tomber. Un pétale avait voltigé sur sa botte. Il le chassa frénétiquement. L’arbre frémit, et entama sa lente et triste chute. Strong recula à bonne distance. C’était comme une montagne qui s’écroulait. Tom ! cria quelqu’un. Tom ! Il jeta autour de lui des regards éperdus. Il ne vit personne, à part le cercle éloigné de la foule.

    Dans un bruit de tonnerre, l’arbre toucha le sol à l’endroit précis où Strong l’avait prévu. Un soupir unanime monta de l’assistance. L’arbre rebondit, puis s’immobilisa sous le soleil ; Strong contourna l’énorme souche et s’approcha du tronc à l’écorce fissurée qui, couché, atteignait encore la hauteur d’une maison. Tom ! cria de nouveau la voix. Tom ! La « voix » était brisée maintenant, et il sut à qui elle appartenait. Bouleversé, il parcourut des yeux la longueur du tronc. Il aperçut une traînée de soleil plus brillante que les autres. Il se mit à courir. Les Faucheurs criaient et se ruaient vers la place, ne pouvant contenir leur joie davantage. La foule l’entoura. Quand il atteignit l’endroit où elle gisait, écrasée par le tronc, il s’agenouilla près d’elle. Xtil, Xtil, dit-il. Il ne la voyait pas en entier – seulement sa taille, ses seins, ses bras, et son joli visage mourant. Une fleur fraîche ornait ses cheveux. Le reste de son corps était broyé par l’arbre – ses hanches, ses jambes, ses pieds chaussés de sandales. Xtil, je n’avais pas rêvé que tu mourrais ! dit-il. Ce n’est pas toi qui m’as tuée, Tom. C’est la fatalité. Pardonne-moi, dit-il, et il la vit sourire et hocher la tête de telle manière qu’il sut qu’elle n’avait rien à lui pardonner ; et il la vit mourir, et il vit l’herbe sur laquelle sa tête avait reposé, et la fleur qui avait orné sa chevelure gisant sous le soleil.
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    Un plantureux buffet froid était disposé sur des tables alignées bout à bout contre un des murs du bar. Strong, qui n’était encore jamais rentré dans cette salle, ignora cet étalage de mets divers et alla droit vers le comptoir. Il avait pris une douche mais ne s’était pas rasé, et il avait quitté sa tenue de bûcheron pour une chemise blanche, un pantalon d’été de couleur fauve et des bottes de ville marron foncé. Il ne portait pas de cravate.

    Le bar était bondé. Peake et Bluesky étaient là. Demain ils enlèveraient les restes de l’arbre dépecé. Matthews était là aussi. Tous avaient quitté leur tenue de travail, Matthews portait même une robe. Blanche. Et il y avait les Faucheurs. Ils ne remplissaient pas seulement le bar mais la plus grande partie de la salle à manger. La moitié du village est là, se dit Strong. Comme il s’avançait vers le bar, ils l’acclamèrent. L’un d’eux lui donna une tape sur le dos en disant : « L’homme qui a sauvé Grand-Arbre ! »

    Matthews lui fit une place entre elle-même et Bluesky. Un Terre d’Antan était posé sur le comptoir devant elle. Bluesky buvait du whisky ; Peake, du scotch. Sec. Westermeyer et Katerina assuraient le service. Le premier accourut pour prendre la commande de Strong. Strong avait envie de Dame Bibine. Il regrettait de s’être châtré. « Du whisky, » dit-il.

    Westermeyer prit une bouteille sur le rayon supérieur.

    « Le meilleur, » souligna-t-il, en versant dans un verre une double rasade.

    — « Hé ! » fit Bluesky. « Mon verre aussi est vide. »

    Westermeyer le lui remplit et laissa la bouteille sur le comptoir.

    — « Tout ça en ton honneur, Tom, » précisa Matthews.

    — « Je n’ai aucun honneur, » releva Strong. « J’ai tué l’arbre. »

    — « On pouvait les voir arriver de l’horizon, dans le nuage de poussière soulevé par leurs sabots, » dit soudain Bluesky, « et ils étaient superbes, hirsutes et majestueux, aussi sombres et magnifiques que la Mort. »

    — « Je sais ce que tu ressens, Tom, » souffla Matthews.

    Strong but son whisky et se versa une nouvelle ration.

    « Non, tu ne sais pas. »

    — « Je t’ai vu pleurer près de l’arbre. »

    Strong ne dit rien. Ses mains reposaient mollement sur le comptoir. Que fait une dryade quand son arbre meurt ? demanda-t-il, et elle répondit : Elle meurt aussi. Alors on se ment à soi-même parce qu’on doit tuer son arbre, on prétend qu’elle n’en sait rien, qu’elle croit seulement qu’elle va mourir. On feint de penser cela parce qu’on l’aime et qu’on doit tuer son arbre. « Je n’ai aucun honneur, » répéta-t-il. « J’ai tué son arbre. »

    — « Tom ! » s’écria Matthews.

    Strong retomba dans le silence. Il leva les yeux, vit son reflet dans le miroir derrière le comptoir et frissonna, puis il les leva vers le rayon supérieur, où Westermeyer avait pris la bouteille, puis vers une autre étagère – celle où étaient rangés les artefacts quantextils. Il vit une poupée.

    — « Westermeyer ! »

    Celui-ci arriva en courant. « Cette poupée, là-haut, » dit Strong. « Je veux la voir. »

    Westermeyer dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre. Il la tendit à Strong. « Nous l’avons trouvée ici, dans l’hôtel, quand nous étions en train de l’aménager pour les touristes, » expliqua-t-il. « Je pense qu’elle a un rapport avec le culte que les Quantextils vouaient à l’arbre. » Strong fixa la poupée. Elle était sculptée dans du bois et montée sur un petit piédestal. Elle était peinte, et la peinture était encore intacte. Il contempla le petit visage aux traits exquis, les seins minuscules qui pointaient doucement sous la tunique verte, et la chevelure jaune, ensoleillée. Les longues jambes fines. « J’irais même jusqu’à dire, » poursuivit Westermeyer, « que ça représente une sorte de déesse. Une Déesse de l’Arbre. »

    — « Non, » dit Matthews. Le mal qu’elle avait contemplé en rêve avait enfin démasqué son hideux visage. « Elle représente la Déesse du Foyer. »

    — « Du Foyer ? » interrogea Westermeyer.

    — « Oui. Du Foyer. Tom, ne vois-tu pas ? C’était évident depuis le début. Les maisons sont l’arbre ! »

    Strong effleura les minuscules épaules de la poupée. « Alors pourquoi était-elle dans l’arbre ? »

    — « Tom, elle était aussi la Déesse de l’Arbre. Mais elle n’était pas dans l’arbre ! »

    — « Bon Dieu, si ! » s’écria Strong. « Je l’ai vue. Je lui ai parlé. »

    — « Reprends-toi, Tom. »

    — « Que voulez-vous dire, Madame ? » demanda Westermeyer. « Que voulez-vous dire en affirmant que les maisons sont l’arbre ? »

    — « Je veux dire qu’elles sont sorties des racines de l’arbre. Tout comme les autres maisons étaient sorties des racines des autres arbres. Les arbres les avaient faites belles, ravissantes, pour attirer les gens. Cette espèce d’arbre, quelque espèce que ça ait été, avait besoin de gens vivant autour d’elle pour vivre elle-même. Elle avait besoin des déchets produits par les gens, des cadavres enterrés par les gens. Recyclés, ces déchets et ces cadavres lui fournissaient les substances nutritives indispensables à sa vie. J’aurais dû le deviner quand le directeur de l’usine m’a montré la coupe transversale d’un des morceaux du tronc. J’avais deviné, inconsciemment, et c’est pourquoi j’ai rêvé… rêvé que j’étais l’arbre. L’épaisseur du phloème, du xylème – c’étaient des indices de la vérité. L’arbre avait besoin de plus de nourriture non seulement à cause de sa taille, mais à cause des maisons. Il nourrissait aussi les maisons. Ne voyez-vous pas, Docteur Westermeyer ? Ne vois-tu pas, Tom ? »

    Le visage de Westermeyer avait pâli. Strong contemplait toujours la figurine. « Mais pourquoi les maisons pourrissent-elles ? » demanda Westermeyer.

    — « Parce que vous et les autres Faucheurs avez amélioré les systèmes d’élimination des déchets et des cadavres déjà utilisés par les derniers Quantextils. Vous n’avez pas seulement poursuivi le meurtre, vous l’avez accéléré. » Matthews se retourna et montra la tache sur le mur opposé. « C’est une marque funéraire, » souligna-t-elle. Elle se tourna de nouveau vers le comptoir. « Vos maisons pourrissent parce qu’elle sont en train de mourir. »

    — « Oui, » dit Strong, « elle avait bâti ces maisons. Elle me l’a dit. Elle était la Déesse du Foyer autant que celle de l’Arbre. Mais elle était davantage encore. Elle était l’arbre. Et je l’ai tuée. »

    — « Tom, » supplia Matthews, « arrête ça ! »

    — « Je vais très bien, » maintint Strong. « Je comprends tout à présent. »

    Matthews dit à Westermeyer : « Les Quantextils qui vivaient dans ce village ont vu ce qui s’était passé dans les autres villages et en ont appris la raison, et ils ont su que la même chose arriverait ici. Que leur arbre mourrait et leurs maisons tomberaient en pourriture. Peut-être leur arbre a-t-il duré plus longtemps parce qu’ils ont été les derniers à se « moderniser ». Je ne sais pas. Mais ils savaient que leur arbre et leur village étaient condamnés, et c’était comme la mort d’un dieu. Ils n’ont pas attendu que cela s’accomplisse. Ils ont décidé de mourir aussi. Le fléau, Docteur Westermeyer, c’était la bêtise humaine. »

    — « Tom, » dit quelqu’un dans le dos de Strong.

    Il se retourna. C’était Marijane. Il vit son visage. C’était celui de la femme adultère traînée par les scribes et les Pharisiens devant le Christ. Ils lui dirent : Maître, cette femme a été trouvée en flagrant délit d’adultère. Elle dit à Strong : « Pardonne-moi, Tom, je t’en prie. » Et Strong vit qu’il avait, d’une certaine manière, tué cette femme-là aussi.

    Il lui prit la main. « Je n’ai rien à te pardonner, Marijane. »

    Marijane se mit à pleurer.

    — « Tom, » releva Matthews, « tu n’es plus le même. »

    — « Non. » Il passa un bras autour de Marijane. « Une partie de moi est morte là-haut, dans l’arbre. » Il se tourna vers Westermeyer. « Il y a autre chose, » dit-il. « Les oiseaux. »

    — « Les oiseaux ? » répéta Westermeyer.

    — « Parle-nous des oiseaux, Tom, » demanda Matthews.

    Strong expliqua : « Les Quantextils adoraient les oiseaux au même titre que l’arbre. J’en ai trouvé une preuve dans l’arbre. »

    — « Oui. La maison pour oiseaux, » rappela Mathews.

    Strong reprit : « Et autre chose. Il y a une grotte dans l’arbre, avec des peintures murales. Les peintures racontent toute l’histoire. Vous pourrez les voir par vous-même, Westermeyer, avant que le tronc ne soit débité et emporté. Tout le Nord-Ouest de la Nouvelle Amérique est – ou était – une biosphère. Chaque communauté de cette biosphère était fondée sur un écosystème. Les principaux constituants de ce système étaient les arbres, les maisons, les Quantextils, le blé et les oiseaux. Les maisons abritaient les Quantextils et les oiseaux ; les Quantextils cultivaient le blé – probablement pas sur une échelle aussi vaste que vous, mais suffisamment pour pouvoir en vivre – et nourrissaient l’arbre avec leurs déchets et leurs cadavres, et les oiseaux protégeaient le blé. Les premiers Quantextils avaient compris cela et fondé une religion basée sur ce système. Sans doute ont-ils enfoui la religion sous les rites et le rituel, et perdu trace de sa nature fondamentale. Quoi qu’il en soit, les derniers Quantextils, qui étaient relativement civilisés, ont attribué les coutumes de leurs ancêtres la superstition et, dans leur aveuglement, en sont arrivés à priver l’écosystème d’une réaction vitale. Aussitôt les arbres ont commencé à dépérir d’inanition, et ont fini par mourir. Sauf celui-ci. Mais il était lui aussi mourant, quand je l’ai tué. »

    Matthews intervint : « Mais que faisaient les oiseaux, Tom ? Je sais qu’ils se nourrissaient de quelque chose qui vivait dans le blé – je l’ai rêvé. Mais quoi ? »

    — « Je ne sais pas. Des criquets locaux, peut-être – ou des sauterelles. Et sans doute de leurs larves aussi. Quelque insecte que ce soit, ils en maintenaient le nombre à une quantité négligeable. Je parierai que cette récolte sera la dernière, jusqu’à ce que les Faucheurs aient déterminé exactement de quoi il s’agit et mis au point un autre moyen de le combattre. »

    Westermeyer s’écria : « Mon Dieu ! » Les visages des Faucheurs qui avaient entendu les paroles de Tom s’étaient changés en pierre grise.

    Matthews déclara : « L’arbre devait être mourant bien avant l’arrivée des Faucheurs. »

    — « Cinquante millions, ils étaient cinquante millions vivant dans les plaines de ce qui est aujourd’hui le Grand Désert Nord-Américain. Et l’herbe dont ils se nourrissaient était verte, et ils la rendaient à la terre avec leur bouse, et l’herbe repoussait verte. Cinquante millions ! Et quand les hommes blancs en eurent fini, il en restait cinq cents, » dit Bluesky.

    Strong reprit : « Matty, pourquoi chaque arbre était-il planté presque exactement au centre d’une immense cuvette dans la plaine ? »

    — « Pour obtenir le plus d’eau possible, je suppose. »

    Strong en déduisit : « Alors, quelqu’un a dû les planter. »

    — « Les Quantextils ? » avança Matthews.

    Strong répondit : « Je ne crois pas. » Il regarda la figurine dans sa main. « Je crois que, par un moyen que nous ne connaîtrons jamais, ils se sont plantés eux-mêmes. »

    — « Qu’allons-nous faire, Madame Matthews ? Qu’allons-nous faire ? » se lamenta Westermeyer.

    Matthews répondit : « Je crois qu’il n’y a plus rien à faire. »

    Peake intervint : « De quoi parlez-vous donc, vous autres ? »

    — « Cinquante millions. Il y en avait cinquante millions ! » dit Bluesky.

    Yggdrasill astralis

    Ancien habitat : N-O de Nouvelle Amérique, Plaines (Genji 5)

    Population : 0
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    Notes

  
    (1) John Barleycorn : sobriquet désignant le whisky. (N. d. T.)

    (2) déjà vu :en français dans le texte. (N. d. T.)

    (3) Planète Paisible : en français dans le texte.N.d.T.)

    (4) Paul Bunyan : Bûcheron géant, héros mythique des camps de bûcherons aux États-Unis. (N.d.T.)

    (5) Trois Frères : en français dans le texte.N.d.T.)
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