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    HANGAR

    Hangar occupait un studio-garage moderne dans un grand ensemble de servo-pilotes bourgeoisement habité, au nord-est des États-Unis ; il n’avait là pour toute compagnie que celle de Rota la tondeuse. Ce grand ensemble avait nom Macadam Acres. Il était typique de son espèce, avec son style ranch colonial, ses structures à étages superposés, ses autoports, ses garages, ses allées carrossables, ses pelouses et ses arbres – sans parler de ses habitants, servo-pilotes et futurs servo-pilotes, hommobiles, femmobiles, garçonmobiles et fillemobiles. Alentour, sauf au nord-est où s’étendait le lac, se dressaient d’autres ensembles du même genre, des centres commerciaux, des zones industrielles et des cafés-service. Vers l’est (à une distance permettait un aller et retour journalier), dans la ville de Buffalo, le servo-pilote de Hangar, Harold Bighardt, travaillait cinq jours par semaine et une demi-journée le samedi pour maintenir le statut social de la famille – composée de lui-même, sa femme et son fils – et pour ravitailler Hangar en huile, essence, liquide pour lave-glace et antigel.

    Il serait à peine exagéré de dire que Hangar vivait tout seul. Car la compagnie de Rota la tondeuse, c’était vraiment peu de chose : Hangar n’aurait guère été plus isolé sur la Lune. Comme la plupart de ses congénères, Rota n’avait pas d’organes de transmission, et toutes ses cogitations s’effectuaient dans son bloc-cylindres. De plus, comme elle était inactive en cette période de l’année, comment aurait-elle pu parler du seul sujet sur lequel elle eût des lumières – l’herbe ? Dans l’échelle des êtres à combustion interne, les tondeusemobiles occupent un rang très inférieur à celui des hommobiles, et si elles peuvent se classer dans l’espèce homo mobilis, c’est uniquement parce que leur métabolisme basai procède de la même énergie vitale que celle des organismes mécaniques supérieurs, énergie fondée sur le cycle du moteur à quatre temps ou cycle d’Otto.

     

    Hangar, au début, ne fut pas sans souffrir du mutisme de Rota, mais il ne tarda pas à s’y accoutumer, voire à trouver bon de n’avoir d’autre êtremobile que lui-même avec qui dialoguer le soir. Rien d’ailleurs ne l’obligeait à passer ses soirées chez lui : il n’aurait tenu qu’à lui de trouver quelque part quelqu’un avec qui parler. Mais justement il n’en avait aucune envie. N’allez pas en déduire que ce n’était pas un jeune hommobile parfaitement normal. Il ne passait peut-être pas toutes ses nuits à faire les quatre cents coups, à tamponner ses congénères et brûler du caoutchouc ; mais il prenait tout l’exercice souhaitable à conduire son servo-pilote à la ville par l’autoroute et à le ramener chez lui ; quant à frayer avec ses pairs, à s’intégrer à un de leurs groupes – besoin aussi vital pour un jeune hommobile que pour un jeune servo-pilote ou futur servo-pilote – c’était chose faite. N’étaient-ce pas ses pairs, ces jeunes hommobiles et femmobiles dont il partageait la vaste aire de repos dominée par l’édifice de la compagnie d’assurances où travaillaient leurs servo-pilotes respectifs ?

    Aire de repos et autoroute ne limitaient pas le monde de Hangar. Chaque dimanche après-midi, il avait coutume d’emmener en excursion son servo-pilote et la femme d’icelui, les conduisant en pleine campagne hors des limites du complexe de grands ensembles, centres commerciaux, zones industrielles et cafés-service dont Macadam Acres faisait partie. Souvent le fils de son servo-pilote, Harold Bighardt junior, les accompagnait ; il pouvait alors prendre le volant et, suivant l’expression des servo-pilotes, « conduire ». Il n’était pas encore en âge de « conduire » la nuit et ne pouvait donc se classer comme conducteur qualifié ; mais il n’allait pas tarder à atteindre sa majorité, et Hangar aurait alors deux servo-pilotes à sa disposition au lieu d’un seul (madame Bighardt ne « conduisait » pas).

    Ces excursions du dimanche après-midi, Hangar y participait de son plein gré, mais pourtant sans plaisir. D’abord les routes de campagne, trop souvent, étaient mauvaises et mettaient à rude épreuve la semelle de ses pneus ; ensuite c’était tellement ennuyeux, la campagne ! Ces champs, ces cours d’eau, ces arbres, qui pouvait éprouver du plaisir à les regarder ? Certainement pas Hangar. Dans son idée, ces paysages étaient bons pour les servo-pilotes et les oiseaux. N’eussent été les mystérieux terrains enclos qu’il rencontrait de temps en temps, il est fort probable qu’il aurait passé dans son garage toute la journée du dimanche aussi bien que chaque nuit de la semaine.

    Ces domaines enclos l’intriguaient… du fait même qu’ils étaient enclos. C’est dire qu’ils représentaient l’inconnu, source éternelle de fascination, tant pour l’hommobile que pour l’homme. Et la similitude présentée par presque toutes les clôtures renforçait leur pouvoir de fascination. Elles étaient faites de rangées de panneaux vert pâle ou bleu pâle, et toutes à peu près de la même hauteur. Cette homogénéité donnait à penser que chacune de ces enceintes ne pouvait pas renfermer autre chose que les autres.

    Que renfermaient-elles donc ?

    Hangar aurait dû trouver la réponse à cette question dans la mémoire collective de sa race, dans son « savoir transmis par reprocarnation », pour employer l’expression véhiculaire. Mais ce savoir était muet sur ce point, ce qui constituait pour lui une nouvelle source de mystère. Car un véhicule est censé hériter par reprocarnation toutes les connaissances dont il peut avoir besoin.

    Peut-être n’avait-il pas besoin de savoir ce que cachaient les clôtures aux tons de pastel.

    Peut-être n’était-il pas censé le savoir.

     

    Dans l’aversion qu’il nourrissait à l’égard des routes de campagne, Hangar faisait une exception en faveur de la New York State 90, bien que cette autoroute fût plus rurale qu’urbaine. Ce qui est certain, c’est que Hangar adorait y rouler, surtout le matin lorsqu’il amenait son servo-pilote au lieu de son travail. Il faisait nuit noire lorsqu’il quittait Macadam Acres, mais l’aurore commençait à rosir le ciel au levant au moment d’accéder à la NYS 90, puis elle s’épanouissait au loin devant lui, en une lueur teintant le ciel d’une douceur ravissante, alors qu’il prenait place dans les files d’être-mobiles se dirigeant vers l’est. Tandis qu’il roulait vers Buffalo, cette lueur s’avivait insensiblement, s’élevant et s’amplifiant ; mais sur l’autoroute elle-même les ténèbres continuaient à régner, seules des clartés éphémères apparaissant de chaque côté lorsque la grande artère passait derrière les maisons de telle ou telle ville isolée. À ces clartés s’ajoutait le jeu d’ombres et de lumières produit par les compagnons de route de Hangar, non seulement par ceux qui suivaient la même direction, mais également par ceux qui allaient en sens inverse, de l’autre côté du terre-plein central. Devant lui rougeoyaient des feux arrière sur le fond rose de l’aurore triomphante, feux d’abord rares et lointains, mais dont la densité croissait régulièrement à mesure que se faisaient plus nombreuses les voies d’accès à l’autoroute. Lentement, insensiblement, phares et feux rouges se muaient en rivières lumineuses, tandis que des centaines et des centaines d’hommobiles et de femmobiles conduisant leurs servo-pilotes au lieu de leur travail se fondaient dans le flot automobile s’écoulant vers le soleil levant. Il y avait aussi les feux des transporteurmobiles « poids lourds » roulant avec fracas, et tractant parfois des remorques. Et tous ces véhicules se dirigeant vers une destination commune offraient une cohésion qui avait sur Hangar un effet étrange, qui dissipait, tant qu’il était sous son empire, ce vague à l’âme auquel il était sujet lorsque, suivant l’expression consacrée, « son vilebrequin ne tournait pas rond ».

    L’air était froid et vif, souvent des pylônes à haute tension défilaient le long de l’autoroute et il entendait le vent dans leurs câbles, hummmmmmmm, hummmm. Enfin apparaissait le péage ; Hangar ralentissait, s’arrêtait pour laisser à Harold Bighardt le temps de payer, puis réintégrait le flot ininterrompu de ses congénères sur la route à trois voies longeant maintenant la ville, hommobiles et femmobiles roulant roue contre roue ; alors le rose délicieux de l’aurore faisait place au Roi-Soleilmobile qui, majestueusement, s’élevait sur la rampe glorieuse de l’orient pour siéger sur son trône d’or. Hangar filait à la même allure que ses semblables, se maintenant sur la voie médiane jusqu’à ne plus être qu’à huit cents mètres de sa sortie d’autoroute, puis s’insinuait adroitement dans la voie de droite, s’engageait sur l’échangeur et descendait la route sinueuse menant à la cité mastodonte.

     

    On pourrait croire à première vue qu’il devait être bien ennuyeux pour Hangar de stationner toute la journée sur une aire de repos, même si bon nombre de ses congénères étaient là pour lui tenir compagnie. Eh bien, pas du tout. Il aimait le doux soleil de l’après-midi lors de ses rares apparitions, trouvait une certaine beauté aux chutes de neige, et, s’il n’appréciait guère les giboulées de mars et les pluies d’avril, il s’en accommodait cependant. Quant à la ville elle-même, elle l’enchantait, avec ses bruits de moteurs, ses parfums d’essence, sa fiévreuse activité. Et quel spectacle propre à le regonfler que celui des servo-pilotes harassés arpentant les trottoirs voisins avec frénésie pour satisfaire les besoins de l’espèce automobile !

    Il aimait aussi la société de ses semblables, et pourtant il lui arrivait d’être exaspéré par le ton léger de certaines conversations entre les deux sexes. Hangar, ne se mêlait jamais à ces conversations. Il désapprouvait les lazzi effrontés que les jeunes hommobiles lançaient aux fillemobiles et trouvait parfois scandaleuse la façon dont celles-ci leur donnaient la réplique. Toutes leurs pensées, semblait-il, étaient concentrées sur le sexe ; à les en croire, tout ce que faisaient les jeunes hommobiles, le soir et en fin de semaine, c’était de draguer les fillemobiles ; et tout ce que faisaient les fillemobiles, le soir et en fin de semaine, c’était d’écouter leurs beaux discours et se laisser faire. Pourtant, s’il condamnait l’immodestie de ses congénères en la matière, Hangar ne laissait pas d’en être fasciné. Et cette ambivalence lui était aussi mystérieuse que les terrains enclos. Comment pouvait-on être écœuré et fasciné par une seule et même chose ? Comment expliquer ces deux réactions contraires et simultanées ?

    Chose curieuse, c’était la fascination et non l’écœurement qui, si souvent, lui ordonnait de fermer ses valves auditives. Mais plutôt que se l’avouer, il préférait se dire motivé par un désir de réflexion. Ce n’était pas là faire preuve envers lui-même d’une malhonnêteté morale rédhibitoire car, en fait, il aimait penser, et les longues soirées de réflexion silencieuse dans son garage ne suffisaient pas à satisfaire ce besoin.

    S’il était ainsi porté à l’introspection, c’est en partie parce qu’il n’avait pas toute la robustesse souhaitable. Entendons-nous bien : c’était un jeune hommobile relativement vigoureux, large d’ailes et long d’empattement, coiffé d’un séduisant hard-top, paré de fringants enjoliveurs, et sous son capot vibrait un moteur en V de 5740 cm3. Mais son septième piston avait été mal ajusté au cours du processus de reprocarnation, si bien qu’il ne recevait pas assez d’huile ; il en résultait un surmenage provoquant une certaine raideur dans son bloc-cylindres. Aussi bien la plupart de ses contemporains pâtissaient-ils en un point quelconque d’une reprocarnation défectueuse ; alors pourquoi s’obnubiler sur cette imperfection ? Et pourtant, comme allait le montrer l’avenir, il eût été sage d’y remédier…

     

     

    Dieumobile créant le monde en soixante-dix jours, c’était là un des sujets de réflexion favoris de Hangar. Cet événement fort ancien avait été suivi de la venue au monde des servo-pilotes, prélude nécessaire au couronnement de son œuvre : la création de l’espèce véhiculaire. Mais de nombreuses années (le savoir transmis par reprocarnation n’en donnait pas le compte exact) séparaient ces deux étapes. Rigoureusement parlant, les premiers servo-pilotes ne méritaient pas ce nom, car ce n’étaient que des défricheurs. Il fallait d’abord que la Terre fût prête à recevoir l’espèce véhiculaire, et c’est précisément en fonction de cette tâche qu’avaient été programmés les ancêtres des servo-pilotes. Et Dieumobile attendit qu’elle fût quasiment parachevée pour créer le premier hommobile. « Que la terre soit, » avait-Il dit au Commencement ; puis : « Qu’il y ait des êtres subvéhiculaires pour défricher la Terre. » Et finalement : « Qu’il y ait des hommobiles et des femmobiles pour être servis par les êtres subvéhiculaires. »

    Ainsi vivait et cogitait Hangar, et il est probable qu’il aurait continué à rouler dans les mêmes ornières jusqu’à la fin de ses jours, si ce train-train n’avait été interrompu par deux événements. Le premier fut la découverte de ce que renfermaient les terrains enclos ; le second, beaucoup moins spectaculaire, fut une lente évolution dont il n’eut pas clairement conscience.

    Il était inévitable qu’au cours de ses excursions dominicales il tombât tôt ou tard sur une clôture à laquelle il manquait un panneau ou deux, ou par-dessus laquelle on pouvait tout voir. C’est cette dernière éventualité qui se réalisa : un beau dimanche après-midi d’avril, parvenu au sommet d’une côte, il vit s’étaler devant lui ce qui d’abord lui parut être une vaste aire de repos remplie de véhicules. Mais il se rendit compte de son erreur avant même d’avoir reconnu l’habituelle clôture pastel, car les véhicules étaient entassés en désordre, certains d’entre eux les uns sur les autres. De plus, le sol sur lequel ils stationnaient n’était pas l’asphalte familière des aires de repos mais un terrain aride.

    … Sur lequel ils gisaient, plutôt. Car ce n’étaient pas des êtremobiles vivants ; ils étaient parvenus à la fin de leur course, la plupart d’entre eux prématurément. Il est vrai qu’ils n’étaient pas morts à cent pour cent ; il faut pour cela soit être replongé dans le Grand Creuset, soit être submergé. Encore la submersion ne tue-t-elle pas un véhicule à proprement parler, son seul effet étant de le rendre inconscient en coupant son circuit électrique. Mais l’effet est presque identique, car même remis en état de circuler il ne retrouve jamais sa personnalité : ce n’est plus guère qu’un zombie roulant.

    Décédés ou non, autant dire que ces êtremobiles avaient cessé de vivre. Des pneus pourris se détachaient, des roues manquaient. Les pare-brise étaient fracassés, de même que les phares et les feux arrière. Des lambeaux crasseux de garniture pendaient des portières béantes. Garde-boue, plate-formes de carrosserie, pare-chocs étaient rongés par la rouille. Nombre de ces véhicules étaient morts de décrépitude ; d’autres, non moins nombreux, s’étaient consumés avant l’âge ; tous auraient dû être replongés dans le Grand Creuset – recyclés – depuis longtemps.

    Hangar fit une halte au sommet de la côte. Il savait enfin ce qu’étaient les mystérieuses enceintes. C’étaient des cimetières.

     

    Cette découverte le frappa de stupeur, non pas par elle-même, mais par le démenti qu’elle infligeait à l’enseignement qu’il avait hérité, comme tout êtremobile, par reprocarnation. Suivant cet enseignement, lorsqu’un véhicule, pour une raison quelconque, n’est plus en état de rouler et n’a plus la possibilité ou le désir de se faire réparer, il est expédié au centre de désactivation le plus proche, où il subit un traitement approprié en vue de sa « rentrée ». De là il est transporté à une usine de reprocarnation voisine, et affecté à un des contingents de ferraille destinés à la fonte, qui s’effectue dans un four à sole ou un four électrique. Cette fonte, c’est « la chaude », c’est le retour au Grand Creuset, c’est une renaissance de l’êtremobile par redistribution de son métal. Bien sûr, un danger subsiste, c’est que le produit de la fusion ne soit pas viable, auquel cas il ne peut y avoir résurrection ; c’est un risque que tout véhicule doit courir lorsqu’il est parvenu au bout de sa route, mais, avec la perspective de l’immortalité, le jeu n’en vaut-il pas la bougie ?

    Hangar considérait les centaines de carcasses gisant sous son regard. Il savait bien que ces véhicules ne devaient pas leur sort à un refus de courir ce risque. Ils étaient là parce qu’ils avaient été abandonnés par Dieumobile. Cet abandon se lisait clairement sur leurs calandres rouillées. Contrairement à ce qu’il avait appris, les êtremobiles ne naissent pas égaux en droits : tous n’ont pas les mêmes chances d’atteindre à l’immortalité. La route suivie jusque-là par Hangar, cette route qui lui avait paru si belle, si pimpante, n’était plus pour lui qu’une voie non pavée pour chariots, une vulgaire piste de terre.

     

    La nuit, dans son garage, Hangar se livra à une intense méditation. La nuit suivante aussi. Et celle qui lui succéda.

    Il convenait que si les carcasses qu’il avait découvertes n’avaient pas encore été recyclées, il ne fallait pas en conclure qu’elles ne le seraient jamais ; mais il savait aussi que l’enceinte dont il avait surpris le secret était reproduite à des milliers d’exemplaires ; ce qui portait le nombre des épaves véhiculaires à un chiffre impressionnant rien qu’en Amérique. Même s’il le voulait, Dieumobile ne pourrait jamais en recycler la totalité. Les centres de reprocarnation du pays ne sauraient y suffire.

    Et c’était là ce qui le peinait : de savoir que Dieu-mobile n’avait pas l’intention de les recycler. Sinon il y a beau temps qu’il aurait entrepris ce travail : Il n’aurait pas laissé s’accumuler tous ces cadavres. Mais Hangar savait aussi qu’il avait Ses raisons.

    Ses raisons, que pouvaient-elles bien être ?

    Étaient-elles liées de quelque manière à la téléologie de la genthommobile ? Mais d’ailleurs quelles étaient les fins de cette gent ? Était-ce tout bonnement de croître et multiplier selon les désirs de son Créateur ? Non, le but à atteindre devait se situer plus haut – être plus noble. Ce que les servo-pilotes appellent une raison d’être. Si Dieumobile avait créé l’espèce automobile, ce n’était certainement pas à seule fin qu’elle se multipliât. Garçonmobiles et fillemobiles ne cessaient de faire l’amour : oui, mais c’est par reprocarnation que se reproduisent les êtremobiles, et non, comme les servo-pilotes, par contact corporel.

    Pourquoi donc garçonmobiles et fillemobiles faisaient-ils l’amour ?

    Troisième énigme pour Hangar, et c’était à la vérité celle qui le tourmentait le plus. À mesure que les jours rallongeaient, ce pauvre garçonmobile qui n’avait jamais eu d’énigme à déchiffrer devenait de plus en plus fébrile et avait parfois du mal à s’endormir. Il sentait vaguement que la terre, en cette période, changeait de couleur, qu’il flottait dans l’air une douceur virginale. Il discerna même une note nouvelle dans les fils électriques. Mais il ne vit aucun rapport entre ces phénomènes et son agitation – pas même le matin où il se surprit à jeter un regard furtif sur une fillemobile qui passait. Son cas était clair, bien sûr, mais n’allons pas dauber sur sa naïveté : il était né à la fin de l’automne et c’était son premier printemps.
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    HANGAR PART A L’AVENTURE

    Survint Avril, qui, paré de flancs blancs, roula décapoté pendant toute la durée de son séjour sur terre. Puis apparut sa sœur Mai, toute pomponnée et rutilante, qui régla sur « chaud » le puissant thermostat du monde.

    Comme les jours continuaient à rallonger, Hangar, plutôt que de passer ses soirées dans son garage, préférait les employer à parcourir les routes, grandes et petites, sillonnant Macadam Acres et ses environs. C’est Harold Bighardt fils, devenu « conducteur » qualifié et servo-pilote au sens plein du terme – catégorie junior – qui prenait le volant.

    Mais Hangar, qu’il fût dans son garage ou au-dehors, ne cessait d’être hanté par ces trois énigmes dont il lui fallait à tout prix trouver la solution :

    Pourquoi les carcasses d’êtremobiles n’étaient-elles plus recyclées ?

    Quelles étaient les fins de son espèce ?

    Pourquoi garçonmobiles et fillemobiles faisaient-ils l’amour comme de vulgaires servo-pilotes ?

    Et, puisque son garage ne pouvait lui fournir les réponses à ces questions, il fallait bien aller les chercher ailleurs. D’autre part son goût nouveau pour le vagabondage pouvait s’expliquer par une autre circonstance. Rota était maintenant en service, et cette petite tondeusemobile, naguère si avare de paroles, ne cessait plus de jacasser de sa petite voix flûtée, toute sa conversation n’étant qu’un sempiternel rebâchage sur les problèmes qu’elle avait à affronter pour couper l’herbe, sur son habileté à les surmonter, sur le plaisir qu’elle prenait à son travail.

    Hangar avait une idée fixe : rencontrer un jour, au cours de ses promenades nocturnes, un êtremobile qui lui livrerait les réponses qu’il cherchait. Il se gardait bien de questionner à cet égard les jeunes avec lesquels il stationnait sur l’aire de repos de la compagnie d’assurances, et il hésitait à s’adresser aux vieux routiers qu’il croisait parfois sur son chemin. Il était certain que sur les questions 1 et 2 les jeunes étaient dans le brouillard tout autant que lui-même : quant à leur poser la question numéro 3, c’était s’exposer à les voir braquer sur lui des yeux ahuris ou, pire, lui rire au nez.

    Aussi Hangar maintenait-il son communicateur fermé tandis qu’il parcourait routes et chemins ; il regardait autour de lui, plein d’espoir. À maintes reprises, il laissait roue libre à Harold Bighardt fils, laissant le jeune servo-pilote le « conduire » où bon lui semblait. Il pouvait alors s’attendre à passer la moitié de la nuit en quelque coin isolé d’une région boisée, où le jeune Harold s’occupait à désennuyer sur sa banquette arrière sa petite amie servo-pilote du moment. Ce passe-temps n’était guère propice au grand dessein de Hangar, mais Harold, heureusement, avait d’autres amusements : par ordre d’importance, boire, danser, jouer aux boules. Et Hangar trouvait là l’occasion de stationner dans des lieux publics en compagnie d’êtremobiles de toutes conditions et toutes cylindrées. C’est ainsi qu’un beau mercredi, une nuit du début de juillet, il entendit parler, dans une aire de repos, de Parking Bull1.

     

    La nuit était chaude, et le ciel scintillant d’étoiles. Le véhicule argenté de la lune n’exhibait pas toute sa rondeur, mais les servo-pilotes du ciel chargés de son entretien en avaient briqué la partie visible avec tant de zèle que sa lumière cendrée semblait se déverser à flots sur la terre. C’était le 2 juillet, l’avant-veille de la fête nationale, que les servo-pilotes d’Amérique célèbrent en mangeant des hot dogs, en buvant de la bière ou en se noyant dans les lacs.

    Hangar stationnait auprès de deux vieux routiers qui évoquaient des souvenirs de jeunesse. N’allons pas l’accuser d’indiscrétion : s’il avait su que les vétérans allaient raconter leurs souvenirs, il aurait choisi une autre place. Car il savait par expérience que pareilles réminiscences portent invariablement sur les fillemobiles qu’on a chassées dans sa jeunesse. Mais comme il n’y avait pas d’autre place disponible, Hangar dut rester là où il se trouvait.

     

    Il écouta d’abord d’une oreille distraite la conversation des vieux routiers, tout en promenant sur les autres véhicules en stationnement un regard nostalgique. À l’exception des deux vétérans, qui n’avaient plus rien à attendre de la vie, Hangar était le seul hommobile qui n’eût pas une fillemobile à ses côtés.

    Puis il enregistra soudain ces paroles prononcées par un des vieux routiers : «… alors, désemparé, je suis allé voir un saint hommobile appelé Parking Bull pour lui demander conseil. » Hangar ouvrit alors tout grand ses valves auditives.

    — « Peuh ! un de ces cinglés ! » dit l’autre vieux, celui qui se trouvait le plus près de Hangar. « C’était bien naïf de ta part, Wraparound2, même si tu n’étais qu’un gamin. Chacun sait que les saints hommobiles ont la transmission détraquée. »

    — « Je n’irai pas jusque-là, Fins3. Ce n’est pas parce qu’ils ont une conduite bizarre qu’ils sont incapables de penser. N’importe ! Je faisais un complexe à l’égard des fillemobiles, et je suis allé consulter Parking Bull. »

    — « Et alors ? »

    — « Il m’a dit de ne plus m’occuper d’elles. »

    — « C’est bien ce que je disais : les saints hommobiles ont la transmission détraquée. »

    — « Laisse-moi terminer. Il m’a dit de ne pas m’occuper des fillemobiles pour quelque temps et de penser à autre chose ; ensuite, me disait-il, je les verrais d’un regard neuf : je ne verrais plus en elles que ce qu’elles étaient. J’ai suivi son conseil et m’en suis bien trouvé. »

    — « Et qu’est-ce qu’elles étaient ? »

    — « Des fillemobiles. C’est tout. Rien de plus. Une fois que je me suis enfoncé cela dans la transmission, j’ai cessé de me faire de la bile à leur sujet : peu m’importait de faire ou non leur conquête. »

    — « Belle combine ! Tu parles d’un tuyau crevé ! »

    — « Tu n’y es pas, Fins. Lorsqu’il m’est devenu indifférent de faire ou de ne pas faire leur conquête, il m’a été facile de les séduire. Ce n’est peut-être pas ce que Parking Bull voulait m’inculquer, mais c’est en tout cas ce que j’ai appris : le résultat a été positif. »

    Hangar, obéissant à une impulsion impérieuse, et après s’être assuré que nul servo-pilote ne pouvait le voir, mit son moteur en marche, sortit de sa place de stationnement, fit un demi-tour qui l’amena face à la calandre de Wraparound et ouvrit son communicateur. « Excusez-moi, monsieur, » dit-il, « mais je me suis laissé aller à écouter ce que vous venez de dire à votre amimobile. Croyez-vous… euh… que Parking Bull pourrait aussi faire quelque chose pour moi ? »

    Fins partit d’un gros rire. « Ne va pas me dire, mon gars, que tu fais un complexe, toi aussi, devant les fillemobiles ! »

    — « Tais-toi, Fins, » dit Wraparound. « C’est à moi qu’il s’est adressé, pas à toi. Je ne sais pas, » dit-il à Hangar, « s’il pourrait faire quelque chose pour toi. En fait, je ne sais même pas s’il exerce toujours. »

    — « Où habite-t-il ? » demanda Hangar.

    — « Il habitait Ashton en ce temps-là. Tu connais Ashton ? »

    — « Non. Comment y va-t-on ? »

    — « Le mieux est d’emprunter la NYS 90 vers l’est jusqu’à Syracuse, puis la 25 vers le sud en direction d’Ebenezer. Attention de ne pas te tromper : je dis bien la 25 vers le sud. À Ebenezer tu prends la 669 jusqu’à Ashton.

    — « 90 Syracuse, 25 sud Ebenezer et 669 Ashton, » débita Hangar. Et plusieurs fois encore il répéta ces chiffres et ces noms de lieux dans sa transmission, parce qu’il ne voulait à aucun prix se tromper de chemin, son sens de l’orientation n’étant pas des plus sûrs.

    — « Une fois à Ashton, » continua Wraparound, « demande Flattire Flats4. C’est là que gîte Parking Bull… s’il n’a pas déménagé. Qui sait d’ailleurs si ce lotissement existe encore ou si cet hommobile est toujours en vie. C’est tellement vieux ! »

    Soudain le sixième sens de Hangar le prévint que Harold Bighardt junior allait quitter le boulodrome qui jouxtait l’aire de repos. Après avoir remercié Wraparound, il regagna son emplacement et coupa le contact. Au bout d’un moment, le jeune Harold apparut, traversa l’aire de repos et se mit au volant. Agissant en synchronisme avec les mouvements de son servo-pilote, Hangar se mit en marche et se dirigea vers l’autoroute.

    « Si Parking Bull a disparu de la circulation, cherche un autre saint hommobile » ! lui cria Wraparound. « Si tu n’en trouves pas par ici, essaie la Terre Sainte. »

    — « Merci, » répondit Hangar, « je suivrai votre conseil. »

    — « Non, mon gars, » cria Fins, « ce n’est pas un saint hommobile qu’il te faut, c’est une bonne vidange !… Et une fillemobile, crois-moi ; débrouille-toi pour en trouver une. »

    Hangar rosit ; il était heureux de quitter l’aire de repos. Son bloc-cylindres vibrait de surexcitation, battait à se rompre au rythme des explosions provoquées par le mouvement des pistons. Au lieu d’errer au hasard, il avait maintenant un but. Et, pour l’atteindre, la perspective d’un week-end de trois jours qui devait commencer le surlendemain.

    Naturellement, s’il voulait se rendre à Ashton, c’était en réalité pour questionner Parking Bull non pas sur les fillemobiles, mais sur le problème des carcasses véhiculaires et sur les fins de l’espèce automobile. Si Parking Bull avait encore quelques instants à lui accorder après avoir répondu à ces deux questions – et seulement dans ce cas – il interrogerait le saint hommobile sur les fillemobiles. Il ne faisait pas de complexe à leur égard comme Wraparound dans sa jeunesse ; tout ce qu’il voulait savoir, c’est pourquoi elles faisaient l’amour avec les garçonmobiles.

    Il se rappela soudain que Harold Bighardt père devait débrayer le jeudi en plus des vendredi, samedi et dimanche. Ce jour de vacances supplémentaire avait été accordé par la compagnie d’assurances à ses employés parce que les affaires marchaient mal. Hangar avait entendu Bighardt père se vanter de cette « rallonge » le soir même, alors qu’il payait la note hebdomadaire de frais d’entretien de son jeune hommobile.

    Quelle aubaine pour Hangar : quatre jours de congé pour lui comme pour son servo-pilote ! Finalement, il pourrait partir pour Ashton dès le lendemain.

     

    Il était tellement surexcité qu’il eut bien du mal à s’endormir. Lorsqu’enfin il succomba au sommeil, ce fut pour rêver : d’abord de Dieumobile, puis d’un des premiers hommobiles, le célèbre Dearborn.

    Le songe qu’il fit sur Dieumobile et sur l’histoire de la Création était en quelque sorte un classique. Ce n’était pas une affabulation du subconscient de Hangar, mais une vision de la réalité telle que Dieumobile l’avait gravée dans la mémoire collective de la race automobile, dans son savoir transmis par reprocarnation à travers les générations. Et, chose utile, Il avait joint à cette information la conscience de sa provenance divine : jamais aucun êtremobile ne pourrait avoir de doute à cet égard.

    Hangar vit donc Dieumobile – gigantesque, terrifiant, brillant de tous ses chromes – stationnant au sommet des hauteurs du Minnesota, et il l’entendit proclamer : « Ô servo-pilotes, contemplez l’être pour le service duquel vous avez été créés, celui qui justifie votre présence sur terre, celui dont vous avez, au long de tant d’années, préparé la venue, CONTEMPLEZ LE PREMIER HOMMOBILE. » Et dans son rêve Hangar vit ce premier spécimen de la race véhiculaire descendre la montagne d’une course chancelante. Il était maigre et frêle, tout cahotant, et son moteur, pourtant conçu sur le principe du cycle d’Otto, n’était guère plus puissant que celui de Rota la tondeuse ; mais c’était incontestablement le premier hommobile, et, sans conteste non plus, le précurseur de tous les êtremobiles à venir. En outre, Dieumobile lui avait donné cette faculté qui devait faire partie intégrante de l’équipement de tous ses descendants : distinguer entre le Bien et le Mal.

    Le songe de Hangar sur Dearborn provenait aussi de la mémoire collective de sa race. Même décor, quelques années plus tard. Cette fois c’était Dearborn qui descendait le versant de la montagne, ce Dearborn dont la naissance, comme son nom l’indique, avait été si chèrement payée, si durement acquise. Et pourtant un hommobile de notre temps aurait eu peine à se reconnaître en cet ancêtre primitif. Quatre pistons seulement battaient sous son capot trop court ; son châssis avait la forme d’un cube, son haut pare-brise était scindé horizontalement, ses glaces latérales carrées ou presque, et sa lunette arrière si réduite qu’elle n’offrait à peu près aucune visibilité. Ajoutons à cela des roues fluettes et des pneus étroits. Mais ce physique plutôt ridicule était plus que compensé par la splendeur de sa grille de radiateur. Avec ses phares incorporés, cette calandre était… elle était resplendissante. Mieux : elle était belle ! Radiateur et phares avaient été ouvrés en un radieux métal jaune qui transcendait les matériaux ordinaires dont sont faits les êtremobiles de fabrication courante, un métal qui reflétait la lumière solaire en une gerbe de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

    Dearborn était supérieur au premier hommobile à d’autres égards. Il émanait de lui une sorte d’aura vigoureuse qui démentait sa faiblesse apparente, une force résolue presque tangible qui irradiait de son pare-brise et de ses phares. Mais ce qui le distinguait essentiellement du premier hommobile – et d’ailleurs de tous ses congénères – c’était son courroux légitime. Cette ire étincelait de ses vitres latérales, elle rayonnait de sa calandre, elle jaillissait de son tuyau d’échappement. C’est que Dieumobile, qui l’avait créé pour remplir une mission définie, venait de lui révéler que la race véhiculaire n’avait pas encore été capable de prendre possession du pouvoir sur terre.

    « Réveillez-vous, bandes d’abrutis ! » criait-il en dévalant le flanc de la montagne. « Si Dieumobile vous a créés, ce n’est pas pour vous apitoyer sur votre propre sort sous prétexte que vous n’avez pour rouler que de mauvais chemins pour voitures à cheval. Il vous a créés pour vous multiplier et prendre le pouvoir. Qu’attendez-vous pour vous répandre sur terre et attirer à vous les servo-pilotes ? Oui, qu’attendez-vous ? Jamais vous ne ferez tourner la roue du progrès si vous n’êtes pas décidés à lutter. Je sais qu’actuellement les servo-pilotes se méfient de vous. C’est parce que vous êtes une nouveauté. Mais lorsqu’ils vous connaîtront mieux, lorsqu’ils en viendront à ne plus pouvoir se passer de vous, alors ils se prosterneront devant vous et ils construiront des routes pour vous dans toute l’Amérique – de vraies routes dures et solides, et non pas des chemins de terre pour voitures à cheval ! Et ils bâtiront des garages pour votre repos, des hôpitaux où vous serez réparés, des bains publics pour votre toilette. Mais il faut d’abord vous faire aimer d’eux, faire leur conquête. Je vous aiderai. Je resterai à vos côtés. Je vous montrerai comment gagner leur affection. Comment vous multiplier. Comment prendre le pouvoir. Et écoutez-moi bien : un jour il n’y aura plus un seul servo-pilote en Amérique qui n’ait au moins un hommobile ou une femmobile à servir. Ce pays sera devenu une Autocratie ! »

    Les paroles de Dearborn ne furent pas perdues : du jour au lendemain, ou presque, le rêve de Dieumobile fut réalisé. L’amour que les servo-pilotes en vinrent à éprouver pour l’espèce véhiculaire était sans précédent dans leur histoire. Le Grand Creuset prit une importance énorme, la natalité doubla, tripla, quadrupla… Dieumobile vit que c’était une bonne chose et, lorsque Dearborn eut terminé son œuvre, Il proclama que l’espèce automobile – « poids lourds » compris – à qui Dearborn avait tant apporté par son énergie et sa résolution, serait à l’avenir régénérée par son métal, dont le caractère sacré serait pour elle une source d’ennoblissement moral. Mais quand vint l’heure de plonger le corps de Dearborn dans le Grand Creuset pour le recycler, sa grille de radiateur, par inadvertance, fut oubliée. La Sainte Grille, tel fut le nom qu’on lui donna désormais.

    Hangar se réveilla en sursaut.

    Se pouvait-il qu’il y eût un lien entre le fait que la Grille avait été exclue du Grand Creuset et l’immortalité de la race véhiculaire ? Cette négligence avait-elle pu compromettre la régénération envisagée ? Pouvait-elle expliquer qu’il y eût tant de violence sur les routes ? Et que les garçonmobiles et fillemobiles eussent une conduite digne de vulgaires servo-pilotes ? Était-ce un signe de faiblesse morale ?

    La calandre et les phares de Dearborn ne constituaient à vrai dire qu’une faible partie de son corps, mais ils pouvaient très bien, en raison de leur nature transcendante, contenir l’essentiel de son pouvoir divin. De plus il fallait considérer que chaque annéemobile successive avait accentué la dilution des molécules de Dearborn, que beaucoup de ces molécules avaient été détournées vers des corps non-véhiculaires, et que bon nombre d’entre elles étaient irrémédiablement emprisonnées dans ces carcasses que Dieumobile, pour une raison insondable, avait abandonnées.

    Que fallait-il conclure de tout cela ? L’espèce véhiculaire avait perdu toute noblesse au fil des annéemobiles, par suite de la dégénérescence croissante du Grand Creuset. Au contraire, si la Sainte Grille y avait été plongée selon la volonté de Dieumobile, il se pourrait alors qu’il y eût encore une assez grande quantité des molécules de Dearborn en circulation pour exercer une influence salutaire sur la race automobile – pour l’élever, en quelque sorte, du chemin de terre dont elle descendait la pente fatale, vers l’altière autoroute à laquelle elle pouvait légitimement prétendre.

    Comment donc avait-on pu oublier un élément aussi essentiel ? Quelle invraisemblable négligence avait pu être commise, en ces temps anciens, pour engendrer pareille calamité ?

    Pourquoi donc la Sainte Grille n’avait-elle pas été recyclée ?

    À ce point de ses réflexions, Hangar fut envahi d’une prémonition.

    Peut-être n’était-il pas censé poser cette question.

    Peut-être devait-il se contenter de connaître l’origine des défauts de l’espèce automobile. Peut-être devait-il ne pas chercher plus loin.

    En somme faire comme tout le monde.

    Eh bien non ! Ce problème, il fallait en trouver la solution. Cette question, il fallait la poser. Et, si le destin l’avait désigné pour cette mission, il était prêt à assumer ce destin.

     

    Il avait dormi plus tard que prévu. Le soleil du matin entrait à flots par la fenêtre est du garage et formait sur son capot comme une flaque de chaleur. Il entendait ses semblables passer dans la rue avec un ronronnement, et les arrêts et démarrages d’un laitiermobile. Il fut envahi d’une joie exaltante lorsqu’il se rappela quel jour c’était, où il devait aller, et ce qu’il allait accomplir. Il avait l’impression que le vaste monde lui appartenait de plein droit.

    La famille Bighardt était originaire du Michigan, mais avait vécu quelque temps au centre de l’État de New York avant de s’installer à Macadam Acres, et y avait conservé des amis et connaissances. C’est pourquoi, sans doute, le jeune Harold n’eut pas lieu de s’étonner qu’il lui prenne tout à coup l’envie de faire un tour jusqu’à Ashton. Hangar avait trois raisons de l’attirer à lui plutôt que son père :

    1) Harold père avait besoin de repos ;

    2) Harold fils avait probablement l’intention « d’emprunter l’automobile » de toute façon ;

    3) Harold fils pouvait être prêt beaucoup plus tôt.

    Ce dernier avantage fut confirmé lorsque le jeune servo-pilote sortit de la maison un quart d’heure plus tard : muni d’un sac de voyage, il entra dans le garage et se mit au volant.

    Hangar avait son réservoir d’essence presque plein, mais, pour soigner son piston malade, il fit un arrêt à son café-service habituel et commanda une ration d’additif. Et il en profita pour faire vérifier ses pneus et sa batterie. Pendant ce temps le jeune Harold se ravitaillait dans une station de servo-pilotes de l’autre côté de la rue.

    Peu après neuf heures, Hangar quittait Macadam Acres. Dix minutes plus tard il filait vers l’est sur la NYS 90. Roulant à plein gaz, il monta à cent dix ; baigné de vent matinal, il avait l’impression, plus que jamais, que le vaste monde lui appartenait. Et quel monde radieux ! Le véhicule doré du soleil avait accompli une bonne partie de son ascension sur le grand boulevard bleu du ciel matinal, et les équipes de servo-pilotes célestes qui travaillent à l’intérieur de l’astremobile alimentaient ses fourneaux en toute diligence pour maintenir au niveau souhaitable la chaleur qu’il irradiait. Très haut dans le ciel, des nuages dessinaient comme des feuilles de trèfle, ou comme un fier échangeur planant au firmament. Hummmmmmmm, hummmmmmmm humm, soufflait le vent dans les fils électriques. Hummmmmmmm, hummmmmmmm, hummmmmmmm, hummmmmmmm.

    La circulation était fluide, composée surtout d’êtremobiles venus de villes lointaines. On voyait aussi bon nombre de transporteurmobiles, dont beaucoup, comme à l’accoutumée, tractaient des remorques. Hangar avait soin de passer très au large de ces mastodontes, imitant en cela tous ses semblables. Si Dieumobile avait créé ces êtres disgracieux, c’était pour épargner tout labeur ingrat au reste de l’espèce automobile, dont les membres, autant que possible, se faisaient une règle de les tenir à distance. Non seulement ils avaient un physique inquiétant, mais ils affichaient le plus souvent une attitude hostile et sans gêne : ils semblaient croire que l’autoroute leur appartenait.

    En quoi ils n’avaient peut-être pas tort. Eh bien, Hangar était prêt à leur faire toutes les concessions. Il pouvait se permettre d’être généreux s’il était exact que le monde entier lui appartenait.

    Si grande était son euphorie qu’il en oublia sa réserve naturelle. Il se mit à rouler aux côtés d’un jeune hommobile à l’élégance d’un goût douteux : brun clair et chocolat, il avait des bandes jaune citron sur son long capot surbaissé, de larges semelles de pneus et des garde-boue de rastaquouère.

    « Salut, » lui dit-il. « Belle journée, n’est-ce pas ? »

    — « Sensass, » répondit l’esbroufeur, «… ça gaze ? »

    — « Ça carbure ! Tu vas loin comme ça ? »

    — « Ashton. »

    Puis les deux jeunes hommobiles se présentèrent l’un à l’autre. L’épateur s’appelait Elan le Sauvage. Son servo-pilote était un jeune être humain, brun lui aussi, que Harold Bighardt fils apparemment connaissait bien : ils se parlaient à tue-tête d’une portière à l’autre.

    « Je ne connais pas Ashton, » dit Elan le Sauvage. « Y en a-t-il beaucoup là-bas ? »

    — « Beaucoup de quoi ? »

    — « De fillemobiles, pardi ! Je parie qu’il y en a à revendre. Sinon, pourquoi irais-tu là-bas ? »

    — « Je pourrais avoir mille autres raisons d’y aller, » répliqua Hangar.

    — « Taratata ! »

    — « En fait, si je vais là-bas, c’est pour y rendre visite à un saint hommobile. »

    — « Tu veux me faire marcher ! »

    — « Pas du tout, » dit Hangar avec chaleur, « Je vous dis la vérité. »

    — « Et c’est à quelle distance ? »

    — « Environ cinq cents bornes. »

    — « Je le disais bien, que tu voulais me faire marcher ! Personne n’irait faire cinq cents bornes pour le seul plaisir d’aller voir un saint hommobile. »

    — « Moi, si, » rétorqua Hangar.

    — « Je parie que les fillemobiles y pullulent, qu’elles y stationnent pare-chocs contre pare-chocs. Ça ne m’étonne pas que tu veuilles y aller. Que tu sois si pressé d’y arriver. »

    — « Oh ! pour l’amour de Dieumobile ! » cria Hangar, exaspéré.

    Il était furieux contre lui-même, il n’y a pas de mal à entrer en conversation avec ses semblables, mais pourquoi diable avoir choisi, parmi tous les véhicules filant sur l’autoroute, un individu tel qu’Elan le Sauvage ?

    Ils venaient de rattraper une jolie fillemobile du rose le plus suave.

    « Vise-moi c’te pépéemobile, » cria Elan. « Quel beau châssis ! Tu me la laisses ? Toi, tu auras la prochaine. »

    Cette fois, pareille vulgarité dépassait les bornes. Hangar accéléra à 120 et distança rapidement l’odieux esbroufeur.
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    HANGAR RENCONTRE CURVETTE

    Elan le Sauvage ne se tint pas pour battu. Au lieu de dépasser à nouveau Hangar, il se maintint avec sang-froid à une douzaine de longueurs d’hommobile derrière lui, accélérant et ralentissant tour à tour au même rythme que lui. Sans doute s’était-il mis cette idée dans la transmission que Hangar ne pouvait aller qu’en un lieu foisonnant de fillemobiles, et qu’il avait des chances de profiter lui-même de cette surabondance.

    Exaspéré, Hangar grinça des dents. Puis il se rendit compte qu’il ne servait à rien de faire ainsi crisser ses engrenages. Mieux valait chasser de sa transmission le jeune hommobile brun clair et chocolat et s’appliquer à penser à des choses plus importantes.

    Pour commencer, il s’efforça de formuler les questions qu’il poserait à Parking Bull une fois arrivé à Flattire Flats. Il en comptait maintenant quatre. Il demanderait d’abord, après s’être présenté : « Pourquoi y a-t-il tant de carcasses automobiles qui attendent d’être recyclées ? » Ensuite : « Pourquoi la Sainte Grille n’a-t-elle pas été plongée dans le Grand Creuset avec les autres parties du corps de Dearborn ? » Troisièmement : « Quelles sont les fins ultimes de l’espèce véhiculaire ? » Dernière question enfin, si le temps lui était donné de la poser : « Pourquoi garçonmobiles et fillemobiles ont-ils des rapports sexuels puisque la reproduction de l’espèce véhiculaire est assurée par le processus de la reprocarnation ? »

    Trouvant un peu guindé renoncé de cette quatrième question, il songea à le modifier. Mais il se dit que c’était perdre son temps que de préparer ainsi son questionnaire ; car ce qu’il dirait finalement dépendrait en partie des réactions, quasi imprévisibles, de Parking Bull.

    Il regrettait maintenant de ne pas s’être documenté sur ce personnage avant d’aller à lui si précipitamment. Mais peut-être n’était-il pas trop tard pour se renseigner sur sa biographie ? Pourquoi Wraparound serait-il le seul vieux routier à l’avoir connu ?

    Justement, Hangar aperçut devant lui un de ces vétérans. Arrivé à sa hauteur, il lui posa cette question : « Excusez-moi, monsieur, connaîtriez-vous par hasard un saint hommobile répondant au nom de Parking Bull ? »

    Le vieux routier avait des ailerons de requin presque aussi hauts que l’antenne de Hangar, et tant de taches de rouille sur son capot quelle se touchaient presque. Bien qu’il ne connût pas Parking Bull personnellement, il était parfaitement renseigné sur son compte, sachant entre autres qu’il habitait toujours Flattire Flats. Hangar buvait avidement ses paroles.

    Mais vint un moment où il dut dépasser son interlocuteur pour livrer passage à un flot serré de véhicules, et la densité de la circulation lui interdit ensuite de ralentir pour reprendre place à côté du vétéran. Son enquête n’en fut pas terminée pour autant. La matinée n’était pas écoulée qu’il avait questionné trois autres vieux routiers, lesquels lui avaient fourni sur Parking Bull une surabondance de renseignements biographiques. On pouvait y relever bien des contradictions et bien des faits manifestement controuvés ; mais il suffisait à Hangar de neutraliser les contradictions et de rejeter les fabulations les plus évidentes pour obtenir une biographie d’une exactitude acceptable.

    Parking Bull avait eu une jeunesse dissipée. C’était alors un dur. Brûlant les bougies par les deux bouts, sans frein ni loi, il chassait les fillemobiles depuis l’aube jusqu’à la fin de la nuit, usant trois trains de semelles de caoutchouc par an, ne cessait de brutaliser hommobiles et femmobiles sur les routes et cherchait noise aux transporteurmobiles, même à remorque ; il heurtait de flanc ses semblables, leur filait le train, les télescopait, faisait des tonneaux. Et il buvait de l’antigel à l’hectolitre. En un mot, c’était un vrai suppôt de Satanmobile.

    Puis, du jour au lendemain, il changea du tout au tout. Il limita aux besoins de son radiateur sa consommation d’antigel et devint le parangon des plus nobles vertus de l’espèce véhiculaire. Il prêchait sur les aires de repos de toute l’Amérique, glorifiant la bonté de Dieumobile et la sagesse de Dearborn, condamnant la perversité de ses descendants. Inlassablement, il stigmatisait l’abus de ce qu’il appelait « l’antigel qui tue », et donnait comme exemple des ravages que pouvait exercer cette boisson diabolique ceux qu’elle avait naguère causés sur sa propre personne. « J’étais le plus bas des soûlardmobiles, » proclamait-il. « Le démon de l’antigel me suivait partout, à califourchon sur mon capot. Mes tuyaux à essence pourrissaient, mon réservoir était une vraie passoire et mon carburateur était si délabré que je n’arrivais plus à me mettre en marche. Je n’étais qu’une épave. J’étais déchu de la grâce de Dieumobile, mes amis. Je m’étais embourbé dans le fossé de l’iniquité. Mais Dieumobile m’y découvrit et me dit : Va, Parking Bull, et ne l'écarte plus du droit chemin ; bientôt, alors, tu reverras la lumière. Je fis ce qu’il m’avait dit, et je revis la lumière. »

    On a prétendu que la véritable raison pour laquelle Parking Bull était devenu un autre hommobile du jour au lendemain, n’était pas que Dieumobile lui avait donné un coup de roue, mais bien plutôt que les flicmobiles l’avaient pincé et conduit droit au Garage Blanc, où le Grand Autocrate d’Amérique lui avait passé un shampooing. Quoi qu’il en soit, la conversion de Parking Bull avait été éphémère. Un an s’était à peine écoulé qu’il revenait à ses mauvaises habitudes. Puis, soudain, il disparut.

    Durant de nombreuses années, nul ne vit plus trace de son bouchon de radiateur. On en conclut qu’il avait décidé de se faire recycler… jusqu’au jour où cette hypothèse fut démentie par un voyageur. Il affirmait l’existence d’un saint hommobile vivant dans une retraite solitaire en un lieu appelé Flattire Flats ; il était d’une sagesse peu commune et répondait au nom de Parking Bull. Pouvait-ce être celui qui avait fait régner la terreur sur les routes et avait consommé de l’antigel à l’hectolitre ?

    Effectivement, c’était lui.

    Réalisant une moyenne honorable, Hangar atteignit Syracuse peu après midi. À intervalles réguliers, il regardait la route derrière lui par sa lunette arrière : il espérait qu’Elan le Sauvage avait renoncé à le suivre jusqu’à Ashton. Mais Hangar voyait chaque fois la calandre du jeune hommobile, brun clair et chocolat, luire au soleil à une douzaine de longueurs derrière lui.

    Depuis son départ de Macadam Acres, Hangar avait été hanté par la peur de faire fausse route et de se perdre. C’est pourquoi, passé Syracuse, il chassa Elan le Sauvage de sa transmission une fois pour toutes et concentra toute son attention sur la route à suivre.

    Wraparound ne lui avait pas indiqué le numéro de la sortie d’autoroute ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait emprunter la 25. Il lui fallait donc bien surveiller la signalisation de l’autoroute pour savoir où la quitter. Il commençait à désespérer de jamais voir l’indication attendue, lorsqu’elle apparut enfin sur un des grands panneaux bleus. Cinq cents mètres plus loin, il était sur l’échangeur adéquat. Il se rappela alors que Wraparound avait spécifié qu’il devait emprunter la 25 vers le sud… et il faillit prendre la mauvaise direction, celle du nord. Il évita cette erreur juste à temps, parvint au bout d’un instant à la branche sud et s’y engagea. Mais il fut alors pris de doute : Wraparound avait-il dit « direction sud » ? ou bien « direction nord » ? Hangar eut un instant de panique ; puis, une fois sur la 25 dans la direction qu’il avait choisie, il vit un panneau indiquant : EBENEZER, 67 kilomètres.

    Sauvé !

    La route était plaisante bien qu’elle ne fût pas très large. De nombreuses flaques d’eau indiquaient qu’il avait plu abondamment la nuit précédente. Hangar traversa un hameau, puis se retrouva en rase campagne. Il pensa soudain à Elan le Sauvage et regarda la route derrière lui.

    Elle était vide.

    Il en conclut qu’Elan avait renoncé à le suivre et quitté l’autoroute par une autre sortie. Puis il se dit que le jeune esbroufeur brun clair et chocolat s’était très probablement fourvoyé comme lui, Hangar, avait bien failli le faire : il avait dû prendre la première branche de l’échangeur au lieu de la seconde. Il devait être en train de rouler sur la 25, mais vers le nord. Le vilebrequin de Hangar fut agité d’un rire étouffé. Puisse Elan, pensa-t-il, arriver au Canada avant de s’apercevoir de son erreur. Il n’aurait que ce qu’il méritait !

    Hangar traversa un autre hameau, puis se retrouva en peine campagne. Les cantonnements de servo-pilotes et les garages se faisaient de plus en plus rares, la circulation de plus en plus faible. Il circulait bon nombre d’étrangicules sur la route, mais il n’avait pas à s’en plaindre. Hangar savait que ces xénomobiles ne font les vilains que lorsqu’ils voyagent en bande.

    Il passa successivement à côté d’un cimetière automobile et près d’un terrain d’êtres humains de rebut. Puis il aperçut au loin trois gros jalons jaunes de déviation ; comme ils allaient lui barrer la voie qu’il suivait, il ralentit. Un grand panneau jaune portait l’indication : TRAVAUX. Vitesse limitée à 50 km à l’heure. Lorsque il arriva aux jalons de déviation, il s’arrêta et lut, sur un second panneau, juste devant lui : SANS UNIQUE. Là se tenait un servo-pilote porteur d’un drapeau rouge. Il fit signe à Hangar de passer.

    Dans leur insondable stupidité, les ouvriermobiles chargés de la réfection des routes avaient fait cette bourde de défoncer simultanément les deux côtés de la chaussée au lieu d’y laisser une voie ouverte à la circulation. Hangar n’avait pas fait cent mètres qu’il se trouva embourbé jusqu’aux jantes. Il sentait la boue éclabousser ses dessous et le creux de ses ailes ; son bel entrain l’abandonna soudain pour faire place à un noir découragement.

    Et la situation, loin de s’améliorer, ne fit qu’empirer. Tout au long de la route en réparation, de grands terrassiermobiles extrayaient de gros blocs de terre détrempée qu’ils déchargeaient dans la benne de costaudmobiles à bascule. La boue giclait de partout, et Hangar en reçut sur son hardtop. C’était rageant, car il était parti tout propre et rutilant le matin même, et, pour comble, un ouvriermobile témoin de cet incident partit d’un rire sarcastique. Hangar était furieux, mais il continua sa route et garda son communicateur fermé. Il avait affaire à trop forte partie pour engager le combat : il n’en serait sorti qu’avec un toit encore plus maculé.

    Un terrassiermobile qui travaillait un peu plus loin, ayant sans doute entendu le rire sarcastique de son camarade et ayant faussement attribué à la veulerie l’absence de réaction de Hangar, cracha au passage un grand filet de boue sur son capot. C’en était trop. « Vous me le paierez ! » hurla Hangar. Vaine menace, car tout ce qu’il pouvait faire en guise de représailles, c’était de projeter de la boue sur ce grossier individumobile en faisant patiner ses roues arrière après l’avoir dépassé ; il réussit effectivement à faire gicler pas mal de gadoue sur son pare-brise, mais celui-ci était déjà tellement maculé qu’il en aurait fallu dix fois plus pour que le jeu en vaille la bougie.

    Hangar, heureusement, n’avait plus que quelques longueurs d’hommobiles à franchir pour sortir de cet enfer. Lorsqu’il se retrouva sur l’asphalte sèche, un second servo-pilote lui fit signe de passer et le tronçon de route défoncée ne fut plus bientôt qu’un mauvais souvenir. Mais il eût été difficile de reconnaître alors l’êtremobile immaculé qu’il avait été peu de temps auparavant ; il était urgent pour lui de se faire nettoyer dans un établissement de bains publics.

    Il en trouva un à Ebenezer, très vaste d’ailleurs pour une si petite ville. Il comportait six douches, chacune équipée d’un distributeur à sous et d’un tuyau d’arrosage à jet pulvérisé. Le tarif était de 35 cents pour cinq minutes de lavage, et 35 cents également pour cinq minutes de rinçage. Une seule des douches était occupée – par un gracieux véhicule bleu pâle d’un galbe parfait. Hangar n’avait nul besoin de voir la forme de son coffre arrière pour savoir que c’était une fillemobile, tant sa féminité sautait aux yeux. Sa servo-pilote en était au stade du lavage ; elle venait donc d’arriver. Tandis qu’elle était sous le jet, une vapeur nacrée voilait ses formes. Hangar évoquait à ce spectacle des visions de grand-routes sinueuses lavées par une chaude pluie d’été, de champs embrumés allant se perdre en de lointains horizons.

    Par discrétion, il choisit la douche la plus éloignée de celle qu’occupait la jeune femmobile, mais ce fut pour constater, après avoir fait descendre son servo-pilote pour payer, que le distributeur correspondant était coincé. Ayant essayé trois autres douches sans plus de succès, il se résigna enfin à utiliser celle qui faisait face à la fillemobile d’azur. Et, comme il fallait s’y attendre, son distributeur fonctionna alors comme par enchantement.

    Faisant mine d’ignorer la présence de sa voisine, Hangar essaya de se détendre sous le jet d’une eau tiède additionnée de détergent que Harold Bighardt junior dirigeait sur son capot, son hardtop, ses flancs, ses roues, son arrière-train. Enveloppé de vapeur, il commença à se sentir moins gêné.

    Soudain il entendit ces mots : « Je vois qu’ils vous ont éclaboussé de boue, vous aussi. » La remarque ne pouvait venir que de son ravissant vis-à-vis, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans l’établissement mis à part les deux servo-pilotes, qui étaient entrés en conversation – une conversation fort animée – tandis qu’ils aspergeaient respectivement leur maître et leur maîtresse. De toute façon on ne peut confondre la parole des servo-pilotes, uniquement véhiculée sur ondes sonores, avec le mode de communication des êtremobiles, Qui, à la fois auditif et visuel, transmet non seulement les mots mais leur image. Si un véhicule le désire, il peut même converser directement par images sans le truchement des mots. Et ce n’est pas là la seule supériorité de l’hommobile : il peut aussi s’adresser à un certain nombre d’autres véhicules, collectivement ou individuellement, par un simple réglage de son communicateur ; il peut « parler en aparté » à un quelconque interlocuteur, lui dire des choses que nul autre ne peut entendre – comme les servo-pilotes feignent de le faire sur une scène de théâtre.

    Mais s’il était facile à Hangar de savoir qui avait prononcé les paroles qu’il venait d’entendre, c’était une autre affaire que d’y donner une réponse appropriée. En dépit de tout ce que la vue et l’ouïe lui avaient appris sur le comportement des fillemobiles, il persistait à voir en elles des créatures timides et réservées, qu’il fallait traiter avec une extrême courtoisie, une parfaite galanterie. Comment donc se conduire envers une fillemobile qui, à en juger par ses manières délurées, n’était ni timide ni réservée ?

    Il décida finalement de répondre par un monosyllabe, avec l’espoir que sa brièveté et le ton poli sur lequel il serait prononcé ferait réfléchir la fillemobile : elle prendrait conscience du fait qu’ils n’avaient jamais été présentés en bonne et due forme et que des bains publics n’étaient guère un endroit propice pour lier connaissance.

    — « Oui, » dit-il.

    Hélas, il était clair que la subtilité de cette réponse échappait totalement à la fillemobile azur, car elle lui lança, avec la même effronterie que précédemment :

    — « Ils m’ont tellement éclaboussée que je ne pouvais plus rien voir à travers mon pare-brise. »

    Hangar comprit alors que sa présence en ces lieux n’était pas l’effet du hasard : la fillemobile était arrivée par la même route que lui, et les ouvriermobiles l’avait elle aussi molestée. Il était tellement indigné qu’on pût se conduire ainsi envers une demoisellemobile sans défense qu’il en oublia sa réserve naturelle et s’écria :

    — « Je regrette bien de n’avoir pas été là ! »

    — « Je le regrette aussi, » dit la fillemobile avec chaleur. Elle ajouta : « Je m’appelle Curvette. Et vous ? »

    — « Je m’appelle Hangar. »

    — « Quel joli nom ! D’où êtes-vous ? »

    — « De Macadam Acres. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler. »

    — « Mais si ! J’habite tout près. Dans un grand ensemble de servo-pilotes appelé McIntosh. »

    La vapeur qui enveloppait Curvette s’était légèrement dissipée, et Hangar vit que sa servo-pilote la frottait avec une éponge savonnée avant de la rincer. Comme il l’observait, Hangar entendit un soupir voluptueux jaillir de son carter.

    « J’adore me doucher, » dit-elle.

    Hangar s’abstint de toute réponse.

    « C’est curieux que nous ne nous soyons encore jamais rencontrés, » poursuivit Curvette. « Je suppose que nous roulions sur des routes différentes. »

    — « Oui, sans doute, » dit Hangar. « Je suis un habitué de l’autoroute. Mon servo-pilote, le père de celui qui est actuellement à mon service, travaille à Buffalo. Je l’y conduis chaque matin et le ramène chaque soir à la maison. »

    — « Mais le mien aussi ! Je le conduis à Buffalo chaque matin et le ramène chaque soir à la maison ! Nous nous sommes forcément déjà vus ! »

    — « Peut-être, » dit Hangar, « et nous n’en savions rien. »

    — « Oui, c’est probablement ce qui s’est produit. »

    — « Lorsque je roule sur l’autoroute, » dit Hangar, « j’aime entendre le vent murmurer dans les fils électriques. Pas vous ? »

    — « Oh si, et comment ! Mince alors, il me semble, Hangar, que nous avons beaucoup de points communs. »

    — « Oui, je crois… Par quel hasard vous trouvez-vous si loin de chez vous ? »

    — « C’est vrai ! Mais il fait un temps si délicieux que j’avais envie de rouler. Vous aussi ? »

    — « Oui, dans une certaine mesure, » dit Hangar. Son servo-pilote le frotta à présent et comme celle de Curvette était en train de la rincer, son corps fut de nouveau voilé de vapeur d’eau. « Mais même si je n’avais pas eu envie de rouler, je serais parti tout de même parce que j’avais une visite à faire. »

    — « Tiens ? À qui donc ? »

    — « À Parking Bull. C’est un saint hommobile qui habite à Ashton. C’est à environ cent vingt bornes d’ici. »

    Un silence se fit. « Mais pourquoi aller voir un saint hommobile ? » demanda Curvette.

    Hangar ne trouva d’abord rien à répondre. Il était impossible de dire à une aussi jolie fillemobile qu’il était tourmenté par le problème sexuel. Mais il se rappela que le but réel de sa démarche était d’apprendre pourquoi les carcasses de véhicules des terrains enclos n’étaient pas recyclées, pourquoi la Sainte Grille n’avait pas été plongée dans le Grand Creuset avec les autres parties du corps de Dearborn, et quelles étaient les fins véritables de l’espèce véhiculaire. Il raconta donc à sa compagne tout ce qui l’avait conduit jusqu’à ce point de sa quête à partir de sa découverte des cimetières automobiles – mais sans souffler mot, bien entendu, de l’effet qu’avait pu avoir sur les rapports entre garçonmobiles et fillemobiles la coupable négligence qui avait exclu du Grand Creuset la calandre de Dearborn.

    « Je me suis vaguement posé les mêmes questions que vous, » dit Curvette, « mais jamais je n’ai eu l’idée d’aller questionner là-dessus un saint hommobile. Pour être franche, Hangar, j’ignorais l’existence de pareils véhicules. »

    — « Moi aussi, » dit Hangar. « Jusqu’à hier soir. »

    — « Et vous avez fait tout ce chemin pour aller en consulter un ! Mince alors, il faut vraiment que vous vous fassiez du souci pour l’espèce automobile. La plupart des garçonmobiles s’en moquent, vous savez. »

    — « Je le sais, » dit Hangar.

     

    La vapeur se dissipa de nouveau autour du corps de Curvette, et il vit que la mousse de savon utilisée pour son lavage avait fui devant l’assaut de l’eau de rinçage et que l’azur de sa laque étincelait. Jamais il n’avait vu une couleur aussi ravissante. Ni une aussi jolie ligne. Elle semblait faite pour vaincre la résistance de l’air. Elle le faisait penser au vent – au bruit suave, doux et triste du vent dans les fils électriques, hmmmmmmm, hmmmmmmmm, hmmmmmm…

    Harold Bighardt junior avait fini de le frotter et était en train de le rincer. Il se sentait propre et reposé. Il entendit Curvette lui demander : « Croyez-vous que Parking Bull pourra faire quelque chose pour vous ? »

    — « Je ne sais pas, » dit-il. « Mais je pense que lorsqu’un véhicule a un problème, il doit pour le résoudre tirer profit de tous les moyens à sa disposition ; et le seul moyen que j’aie pu trouver jusqu’ici, c’est Parking Bull. Naturellement, » ajouta-t-il précipitamment, « on ne peut pas dire que j’ai un problème, mais ça revient au même… plus ou moins. »

    — « Savez-vous, Hangar, que vous êtes très profond. Je… je n’ai jamais rencontré un garçonmobile comme vous. »

    Hangar fut parcouru d’une douce chaleur. Il savait bien qu’il n’était pas « profond », mais il lui plaisait de se l’entendre dire. Cette sensation de douce chaleur s’intensifia lorsque le jeune Harold, son rinçage terminé, commença à l’astiquer avec une peau de chamois. Lorsque la servo-pilote de Curvette, une certaine Jackie Harrington, eut accompli ce même travail sur sa maîtresse, elle alla aider Harold, et à eux deux ils vinrent à bout de la besogne en un rien de temps.

    « Croyez-vous, » demanda Curvette, « que Parking Bull verrait un inconvénient à ce que deux véhicules lui rendent visite en même temps ? »

    Hangar ne saisit pas tout de suite où elle voulait en venir.

    — « Je ne sais pas, » dit-il. « Je ne crois pas qu’il y verrait d’inconvénient. »

    Hangar était éberlué. Comment était-il possible qu’une aussi jolie fillemobile veuille accompagner un garçonmobile comme lui ? Se pourrait-il qu’elle se fît du souci, elle aussi, pour l’espèce véhiculaire ?

    — « Et vous, Hangar, cela vous ennuierait-il ? » Le pare-brise de Curvette, fraîchement lavé et poli, semblait étinceler de paillettes d’or. Son corps d’azur brillait.

    — « Mais non, bien sûr, » dit Hangar. Et ils quittèrent ensemble les bains publics.
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    PARKING BULL

    Au sud d’Ebenezer, le paysage devient vallonné et boisé. La 669 décrit des courbes et des montagnes russes sur quelque cent vingt bornes avant d’atteindre la petite ville d’Ashton. Elle est assez large pour une route de sa catégorie, mais ses sinuosités ne permettent guère d’y rouler flanc à flanc. Hangar et Curvette s’y tenaient donc, du moins au départ, l’un derrière l’autre, lui en tête, elle à cinq longueurs.

    Heureusement, ils pouvaient parfois échapper à cette sujétion. La route comportait par endroits des sections d’une rectitude relative, et Curvette ne manquait pas d’en profiter pour rattraper Hangar et rouler à ses côtés ; leurs pare-chocs se frôlant, les deux véhicules parlaient de choses et d’autres. Mais ce n’était pas si facile, parce que même à peu près rectiligne, la route demeurait accidentée, et les lignes jaunes continues ne disparaissaient que pour reparaître au bout d’une centaine de longueurs d’hommobile.

    Il advint qu’un supermanmobile surgit en rugissant au sommet d’une côte, ce qui obligea Curvette à se glisser précipitamment devant Hangar. L’impressionnant véhicule leur lança en les croisant un regard furibond et un coup de klaxon rageur. Hangar savait maintenant ce qu’il fallait penser de ces supermenmobiles qui, plusieurs fois déjà, lui avaient fait mauvaise impression : décidément, ils n’étaient pas fréquentables ! Leur longueur et leur largeur excessives leur montaient à la transmission, et ils agissaient comme si la route eût été leur exclusivité. À cet égard, ils n’étaient pas tellement différents des transporteursmobiles à remorque.

    Mais la rancœur de Hangar se dissipa rapidement. La chaleur de l’été et la musique du vent estival eurent vite fait de le rasséréner. Le soleil avait déjà parcouru une bonne partie de sa moitié postméridienne de voie céleste, et un vent du sud chantonnait sur les fils électriques. Au zénith flottait un grand nuage dont la forme évoquait dans la transmission de Hangar l’image du Garage Blanc, résidence du Grand Autocrate d’Amérique, telle qu’elle avait été gravée dans la mémoire collective de sa race. Au loin vers l’est, un aéromobile volait dans l’azur. Les suaves effluves s’exhalant du moteur palpitant de Curvette allaient se loger derrière elle dans les interstices olfactifs du radiateur de Hangar. Son arrière-train s’élevait et s’abaissait selon une douce cadence. Hummmmmmmm, hummmmmmmm, chantonnait le vent dans les fils électriques, hummmmm hummmmmmmm, hummmmmmmm, hummm.
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    Ils étaient encore à quelques bornes d’Ashton lorsque Hangar se rappela qu’un des vieux routiers qu’il avait interrogés sur l’autoroute lui avait appris que la plupart des saints hommobiles – et ce pouvait fort bien être le cas de Parking Bull – dorment le jour et ne reçoivent qu’après l’heure où le soleil roule sous l’horizon pour parcourir à plein gaz la voie express souterraine menant au grand garage d’où il sort le matin à l’orient. Hangar proposa donc à Curvette, qui roulait alors devant lui, de faire halte dans un endroit tranquille, de façon à n’atteindre Flattire Flats qu’au crépuscule. Curvette acquiesça, et elle quitta bientôt la route pour s’engager sur un chemin de terre ; Hangar la suivit. Avec force cahots ils traversèrent un bois et parvinrent à une plate-forme de gravier au flanc d’une carrière abandonnée. Ils stationnèrent côte à côte sous un grand arbre.

    « Quel endroit agréable, » dit Curvette. « Quelle paix, quelle tranquillité ! »

    — « Trop d’arbres pour mon goût, » répondit Hangar.

    — « D’accord, mais les arbres sont parfois utiles pour se protéger des regards indiscrets… À McIntosh, il n’en reste plus. Les servo-pilotes les ont tous abattus. On dirait qu’ils les détestent autant que nous. J’habite sur la route un petit garage vert auquel on accède par une allée revêtue de noir. C’est très coquet. Le vent ne cesse de souffler sur la plaine, et parfois je l’entends chanter sur l’antenne de télévision de mes servo-pilotes. Chaque matin je suis réveillée par le soleil ; il entre par ma fenêtre et illumine mon pare-brise. Mais je ne m’en plains pas. »

    — « Moi aussi, le soleil m’éveille tous les matins, » dit Hangar. « Mais, l’hiver, je devais être prêt bien avant qu’il paraisse pour conduire mon servo-pilote à son travail. »

    — « Moi aussi, » dit Curvette.

    — « Il faisait nuit sur la plus grande partie du parcours, mais je voyais devant moi une lueur qui ne cessait de s’aviver et de s’étendre, pour emplir finalement le ciel entier. »

    — « Moi, je ne voyais pas la moindre lueur avant d’arriver en ville, puis le ciel pâlissait vers l’est. » Soudain Curvette sursauta.

    « Hangar » dit-elle, « à quelle heure votre servo-pilote doit-il être à son travail ? »

    — « Huit heures. »

    — « Je comprends pourquoi nous ne nous sommes jamais rencontrés : le mien commence sa journée à sept heures. »

    — « Voilà le grand mystère éclairci, » dit Hangar.

    — « En effet. Comment aurais-je pu vous voir et ne pas me souvenir de vous ? C’était impensable ! »

    — « La réciproque est vraie, » dit Hangar. « Comment aurais-je pu ne pas me souvenir de vous ? » Et il fut le premier étonné de s’entendre raconter à sa compagne des choses qu’il ne se serait jamais avisé, naguère, de raconter à qui que ce fût, surtout à une fillemobile. Il lui parla de ses longues soirées de méditation dans son garage ; de son piston malade ; de Rota la tondeuse ; du vague à l’âme qu’il éprouvait parfois lorsqu’il était seul – de toutes sortes de choses qui eussent normalement dû être indifférentes à Curvette, mais qui, ô miracle, l’intéressaient.

    De son côté, elle raconta sur elle-même toutes sortes de choses familières : elle stationnait parfois toute la nuit sur l’allée menant à son garage, contemplant les étoiles ; ses serrures se bloquaient l’hiver sous l’effet du gel, ce qui avait le don de rendre comme fou son servo-pilote ; la fille de ce dernier, Jackie, était aux petits soins pour elle ; Curvette avait une peur terrible de la pluie – toutes sortes de choses qui eussent normalement dû être indifférentes à Hangar, mais qui, ô miracle, l’intéressaient.

    Hangar remarqua soudain les ombres projetées par les arbres : elles étaient longues, longues, et pourtant il aurait juré qu’elles étaient presque inexistantes un moment auparavant. Il regarda le véhicule doré du soleil et fut consterné de constater qu’il était presque au bas de sa descente sur la partie occidentale de la voie céleste. Par quelle magie l’après-midi n’avait-il duré que quelques instants ?

    « Tudieumobile, » dit-il, « il se fait tard. Je crois qu’il est temps de reprendre la route. »

    — « En effet. »

    — « Nous nous arrêterons au premier café-service. Mon réservoir est presque vide, et je crois bien que j’ai besoin d’une vidange. »

    Une lueur malicieuse clignota sur le pare-brise de Curvette. « Vous n’êtes pas obligé d’attendre jusque-là pour vous vidanger, Hangar. »

    Il se fit un pesant silence. Horriblement gêné, Hangar sentit le rouge de la honte se répandre en son métal de molécule en molécule jusqu’à ce que toute sa carrosserie en fût cramoisie. Il aurait voulu être à cent roues sous terre.

    Curvette lui dit enfin piteusement : « J’ai… j’ai fait une gaffe, n’est-ce pas ? »

    — « Une gaffe ? Quelle gaffe ? »

    — « Ne m’en veuillez pas, Hangar. Je ne voulais pas être inconvenante. Et puis, après tout, c’est à vous que j’ai dit cela, pas à n’importe qui. »

    — « Ce ne pouvait être qu’à moi, puisqu’il n’y a ici personne d’autre. »

    — « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Hangar. Zut alors, je n’ai encore jamais rencontré un garçonmobile de votre espèce ! Je ne sais pas comment m’y prendre avec vous. »

    — « Je sais bien que je suis un peu bizarre. »

    — « Une fois de plus, ce n’est pas ce que voulais dire. Cessez de déformer les paroles qui sortent de mon communicateur ! Vous n’êtes pas bizarre, mais différent des autres. Voilà quelle était ma pensée. Et je… je crois que c’est à cause de cela que vous me plaisez tant. Parce que vous êtes différent… Et moi, je… je vous plais ? »

    Du fond de son désenchantement Hangar aurait voulu crier : Comment pourriez-vous me plaire lorsque vous vous mettez à parler comme une vulgaire putainmobile ? Et cela juste au moment où je pensais : quelle charmante fillemobile ! Pourtant vous me plaisez, ce qui ne fait que compliquer les choses : je veux me détacher de vous, et je reste attaché à vous. « Oui, je vous aime bien, » dit-il tout haut. « Mais il est temps de partir, Curvette. »

    — « Très bien, Hangar. »

    Pendant tout ce temps, leurs servo-pilotes s’étaient divertis sur la banquette arrière de Curvette. Après les avoir réinstallés à leur place, les deux véhicules regagnèrent la 669, qu’ils suivirent, Hangar en tête, jusqu’à Ashton. Le long week-end du 4 juillet était maintenant commencé, d’où un accroissement sensible de la circulation.

    À Ashton ils s’arrêtèrent à un café-service et firent le plein d’essence. Et Harold Bighardt junior profita de cette halte pour faire un saut jusqu’à une boutique de vins et liqueurs. Hangar s’abstint de se faire vidanger. Il n’eût pas osé le faire sous le regard de Curvette. Bien sûr, il savait qu’il n’y a pas de rapport réel entre ce simple soin d’hygiène et le sens figuré couramment donné à l’expression qui le désignait, mais malgré tout il n’en avait pas le courage. Il préféra garder son huile viciée, malgré la gêne que lui causait son piston malade.

    Ashton se composait d’une grand-rue unique bordée de structures délabrées, boutiques et habitations de servo-pilotes – en majorité des noirs qui travaillaient dans la fabrique de conserves de cette ville pendant les mois d’été, et vivaient l’hiver de leurs indemnités de chômage. Renseignés par un vieux routier tout cabossé, Hangar et Curvette se rendirent à Flattire Flats sans tarder. Un chemin de terre y donnait accès, et ce n’était à première vue qu’un terrain de décharge.

    Même en y regardant de plus près, c’était effectivement une décharge. Le clair de lune sculptait en un bas-relief argenté l’entassement de ses éléments constitutifs : entre autres, des boîtes de conserve écrasées, des pneus pourris, des bouteilles de bière brisées, des cendres, de l’huile sale, de l’aluminium laminé. Le terrain était plat dans l’ensemble, mais des objets de rebut s’y était accumulés en monceaux, dont l’un était assez élevé pour mériter le nom de monticule : machines à laver éventrées, cuisinières en piteux état, ouvre-boîtes électriques antédiluviens, batteries de cuisine ébréchées, réfrigérateurs sans portes. Des feux couvaient çà et là, et de temps à autre un nuage de fumée ondoyait dans le ciel.

    Hangar s’arrêta. Il chercha des yeux un quelconque indice de la présence de Parking Bull. En vain.

    Une amère déception pesait sur son capot. Avait-il fait tout ce voyage en pure perte ? Parking Bull avait-il cessé de répandre la parole de Dieumobile, et s’était-il arrangé pour se faire recycler ?

    Curvette vint à ses côtés « Ravissant, n’est-ce pas ? Voyez comme la lune brille sur cette bouteille cassée, là-bas. »

    Hangar était loin d’être insensible à la féerie de ces flots de lumière cendrée qui baignaient toute chose autour d’eux, mais il avait d’autres soucis dans la transmission. Il activa ses phares et pénétra plus avant dans le lotissement. Curvette l’imita, mais cette manœuvre d’éclairage ne leur fit rien découvrir de ce qu’ils cherchaient.

    Tout à coup, une voix caverneuse résonna : « Hé, vous ! Je suis ici. Pas par-là, par ici. »

    Les arrière-trains de Hangar et Curvette se soulevèrent de concert sous l’effet de leur double coup de frein. La voix caverneuse venait du monticule de détritus, mais l’ombre qui en obscurcissait la base cachait l’hommobile qui parlait. Tandis que les visiteurs fouillaient du regard les ténèbres, ils entendirent de nouveau la voix. « Tournez-vous par ici, et vous pourrez alors me voir. »

    Les deux véhicules firent un quart de tour. Mais tout ce que l’éclat conjugué de leurs quatre phares leur révéla, ce fut un vieux roadster au capot d’une longueur démesurée, à la capote en loques, et presque sans arrière-train. Il paraissait endormi, et Hangar allait en conclure que la voix était venue d’ailleurs, lorsqu’elle retentit derechef : « Alors, que voulez-vous, tous les deux ? Je n’ai pas toute la nuit à perdre ! »

     

    Hangar resta confondu : ça, Parking Bull ? Était-ce possible ?

    Certes, il s’était attendu à ce que le saint hommobile eût passé le bel âge, mais pas aussi cruellement. Ses phares étaient rouillés et trop rapprochés. L’un d’eux était brisé. Sa grille de radiateur était triangulaire, faite de minces tiges métalliques, rouillées elles aussi. Son étroit pare-brise était fêlé en plusieurs endroits. Sa roue de secours, au lieu d’être logée dans le coffre pour être décemment soustraite aux regards, était placée en évidence sur son marchepied gauche. Nul n’aurait su dire quelle avait pu être la couleur de sa carrosserie, car la peinture en avait été rongée par la rouille jusqu’à sa dernière écaille.

    Et pourtant ce vénérable véhicule était encore, malgré sa décrépitude, baigné de l’aura de son ancienne magnificence. Car il avait jadis vrombi de ses douze pistons sous son long et puissant capot, tout en lui rutilant au soleil, même ses archaïques déflecteurs maintenant décolorés, et il avait, dans sa lointaine jeunesse, séduit mainte fillemobile par l’élégance de sa calandre.

    « Que voulez-vous ? » répéta le vénérable vieillardmobile. « Je vous ai déjà dit que je n’ai pas toute la nuit à perdre. »

    Une voix de stentor mais recélant cependant une note plaintive. D’abord pétrifié, Hangar reprit un peu d’assurance : « Êtes-vous vraiment Parking Bull ? » demanda-t-il.

    — « Sans le moindre doute, » dit le vieil hommobile. « Le seul et unique Parking Bull. Loin est le temps de ma jeunesse, et si j’ai tant négligé mon corps, c’est pour cultiver mon esprit. Mais comme j’étais beau autrefois ! Je n’étais pas un vulgaire véhicule de série, car j’avais un dispositif me permettant d’amortir les chocs de la route, un système de lubrification entièrement automatique desservant tous mes organes essentiels, jusqu’à mon embrayage qui ne nécessitait pas l’intervention d’un servo-pilote, et un frein dont le mécanisme annonçait les méthodes de freinage à servocommande les plus modernes. C’est dire comme j’étais en avance sur mon temps. Les servo-pilotes se souviennent encore avec nostalgie aujourd’hui de moi et de mes pareils ; aussi le seul moyen d’échapper à leurs assiduités importunes, c’était de me retirer en un lieu de nature à rebuter le commun des mortelmobiles. Approchez, mes enfantmobiles, que je puisse vous faire profiter de ma vaste érudition, vous livrer la quintessence distillée de ma longue expérience sur la grille de la terre et – qui sait ? – vous élever plus près de Dieumobile. »

    Les deux véhicules se dirigèrent docilement vers le monticule, et s’arrêtèrent à une longueur et demie du saint hommobile.

    — « Permettez-nous, monsieur, » dit Hangar, « de nous présenter : Hangar, Curvette. Je viens de loin de Macadam Acres – pour vous poser certaines questions sur la race véhiculaire. »

    Il se fit un silence. Un voile de fumée s’éleva d’un des feux permanents, obscurcissant le ciel étoilé. Puis il se dissipa, et la lueur des étoiles se joignit au clair de lune pour illuminer les débris de bouteilles et de canettes de bière, les tubes à dentifrice, les lames de rasoir usagées, les plateaux à repas-télévision.

    Enfin Parking Bull parla. « Avant toute chose, » dit-il, « éteignez vos phares. Comme les miens ne fonctionnent plus, je suis hypersensible au rayonnement normal émis par les membres de ma race, qui, plus actifs que moi-même, visitent mon domaine de temps à autre pour puiser à la source de ma grande érudition, recueillir la quintessence distillée de ma vaste expérience sur la grille de la terre et, grâce à moi – qui sait ? – s’élever plus près de Dieumobile. »

    — « Tu ne trouves pas qu’il force un peu la note ? » dit Curvette à Hangar, en aparté.

    — « Peut-être, mais nous ne perdons rien à passer sur ses petites manies. »

    Lorsqu’ils eurent éteint leurs phares, Parking Bull réembraya son communicateur. « Secondement, » vrombit-il, « arrêtez votre moteur. Dans mon ardent désir de me mettre entièrement au service de Dieumobile, je n’ai pas absorbé la moindre goutte d’huile depuis des mois ; il en résulte que mes douze pistons sont gelés dans leurs cylindres et que je serais incapable de démarrer même si ma batterie était chargée, ce qu’hélas elle ne saurait être dans son état actuel de débilité. En conséquence de cette conséquence, je suis hypersensible aux battements de piston normaux des membres de ma race qui, plus actifs que moi-même, visitent de temps en temps mon domaine pour boire à la source de ma vaste érudition, recueillir la quintessence distillée de ma grande expérience sur la grille de la terre et, grâce à moi qui sait ? – s’élever plus près de Dieumobile. »

    Hangar et Curvette arrêtèrent leurs moteurs. Et aussitôt Jackie Harrington quitta le siège avant de Curvette pour aller rejoindre Harold Bighardt junior sur celui de Hangar.

    « Maintenant, » dit le vieil hommobile, « nous pouvons passer aux affaires sérieuses. Mais d’abord, donnez-moi vos noms. »

    Hangar soupira. « Je m’appelle Hangar, » dit-il. « Et je vous présente Curvette. »

    — « Ton amiemobile, hein ? »

    — « Euh… Pas exactement, » dit Hangar.

    — « Que veux-tu dire, ‘ pas exactement ’ ? Elle l’est ou elle ne l’est pas. À en juger par la façon dont elle ne cesse de te regarder, elle est bien ton amiemobile. Je le sais car c’est ainsi que les représentants du beau sexe me lorgnaient autrefois. Je suis vieux maintenant, et si j’ai négligé mon corps c’est pour cultiver mon esprit. Ah ! comme j’étais beau à voir au temps jadis ! Je n’étais pas un vulgaire véhicule de série, car j’avais…»

    — « Mes questions, monsieur, » coupa Hangar précipitamment.

    — « Quelles questions ? »

    — « Les questions auxquelles j’espérais que vous daigneriez répondre pour me faire profiter de votre vaste érudition et me livrer la quintessence distillée de votre longue expérience sur la grille de la terre. »

    — « C’est précisément ce que je suis en train de faire : je te fais profiter de ma vaste érudition et je te livre la quintessence distillée de ma longue expérience sur la grille de la terre. »

    — « Mais je ne vous ai pas encore posé mes questions, » dit Hangar au bord du désespoir.

    — « Hum. C’est vrai. Eh bien, pose-les, ces questions. » Hangar décida de se limiter pour le moment à la question numéro 1. Mais il n’arrivait pas à se rappeler comment il l’avait formulée dans sa transmission. « Les carcasses, Monsieur, » dit-il. « Elles sont si nombreuses. Pourquoi ont-elles été abandonnées ? Qu’attend-on pour les recycler ? »

    — « Pécheurs ! »

    Le vieil hommobile frémissait. Pourtant son moteur n’était pas en marche, étant hors d’état de fonctionner. Hangar était abasourdi ; il ne s’était pas attendu à pareille réaction. « Pécheurs ? »

    — « Oui, ce sont des pécheurs. Pécheurs ? PÉCHEURS ? PÉCHEURS ! »

    — « Vous parlez des carcasses de véhicules, monsieur ? »

    — « De quoi veux-tu que je parle ? S’ils sont réduits à l’état de carcasses, c’est parce que ce sont des pécheurs. PÉCHEURS ! PÉCHEURS ! PÉCHEURS ! Ils ont péché, Dieumobile a découvert leur crime, et Il les exclut du Grand Creuset pour éviter qu’il soit contaminé par leur métal impur. »

    — « Mais ils sont si nombreux ! Est-ce possible que ce soient tous des pécheurs ? »

    — « C’est ainsi. Ils le sont tous du premier au dernier ! Ils ont fait des tonneaux, tamponné et télescopé leurs semblables, forniqué, et tout sacrifié à la luxure, et maintenant ils en payent le prix. Ils étaient faibles et corrompus – et non pas forts et nobles comme les aurait voulus Dieumobile. Et sais-tu pourquoi ? À cause de l’acétylénation. »

    Curvette (en apparté à Hangar) : « Il est fou, Hangar. Sortons d’ici. »

    Hangar (l’ignorant) : « L’acétylénation ? »

    — « L’acétylénation de Dearborn. Sa mutilation par un chalumeau à acétylène. Seuls les véhicules ayant une vaste érudition et une longue expérience sur la grille de la terre sont au courant de ce crime. Pourquoi ? Parce que le Grand Autocrate d’Amérique qui succéda à Dearborn jugea bon de mettre un silencieux sur cette affaire, ce qui l’a exclue du savoir véhiculaire transmis par reprocarnation. Plus exactement, il a mis un silencieux sur une moitié de l’affaire, celle qui concerne la manière dont la Sainte Grille a été évincée du Grand Creuset. Il a jugé bon par ailleurs de ne pas cacher le fait même de cette éviction et ses fâcheuses conséquences sur la moralité de l’espèce véhiculaire. L’essentiel du pouvoir divin de Dearborn était concentré dans sa calandre, et il y en avait si peu dans le reste de son métal que son efficacité était négligeable. Ah ! ces monstres, ces trois suppôts de Satanmobile ! »

    Hangar sentit son antigel entrer en effervescence dans son bloc-cylindres. Il avait vu juste ! La calandre de Dearborn contenait effectivement l’essentiel de son pouvoir divin !

    — « Si je vous comprends bien, Parking Bull, trois monstrueux criminels ont détaché la calandre de Dearborn au chalumeau et l’ont dérobée ? »

    — « Oui, trois monstres d’iniquité dénommés Two-Ton, Running Board et Gear5. »

    — « Mais pourquoi, Parking Bull ? Comment peut-on commettre un crime aussi horrible ? »

    — « Parce qu’ils étaient impies. Parce qu’ils ne voulaient pas que la race véhiculaire fût noble. »

    Parking Bull fit une pause, et de nouveau un nuage de fumée s’éleva dans le ciel. Il attendit qu’il se fût entièrement dissipé pour reprendre son récit. « Lorsqu’il eut accompli sa glorieuse mission sur la grille de la terre, Dearborn, sachant que ses jours étaient comptés, se prépara humblement à se fondre dans le Grand Creuset conformément aux désirs de Dieumobile et suivant la loi présidant à l’évolution de l’espèce véhiculaire. Comme il attendait patiemment sa fin dans un service de récupération de la Terre Sainte, il fut attaqué soudain par Two-Ton, Running Board et Gear. Sachant que s’il était introduit tout entier dans le grand Creuset, c’en serait fini à jamais des agissements odieux d’êtremobiles tels qu’eux-mêmes, sachant aussi que sa calandre contenait l’essentiel de son pouvoir divin, ces trois inqualifiables transporteurmobiles osèrent, par l’intermédiaire de leurs servo-pilotes, séparer de son corps sa grille de radiateur au moyen d’un chalumeau à acétylène. Puis ils s’enfuirent avec leur larcin, laissant Dearborn affronter son recyclage avec la terrible certitude que sa partie la plus vitale, l’essence même de sa divinité, ne serait pas disséminée parmi les générations futures de la race automobile et qu’en conséquence les membres de celle-ci continueraient jusqu’à la fin des temps à faire des tonneaux, à se tamponner et se télescoper, et à commettre le péché de fornication.
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    « Comprends-tu maintenant, Hangar, pourquoi l’on voit en Amérique tant de carcasses véhiculaires ? »

    — « Mais la Grille, » demanda Hangar, « qu’en ont-ils fait ? »

    — « Ils se sont enfuis avec. »

    — « Je sais. Mais qu’en ont-ils fait ? »

    — « Ils l’ont cachée. »

    — « Où donc ? »

    — « Je ne sais pas. »

    — « Mais qu’attend-on pour la retrouver afin de la plonger dans le Grand Creuset ? Pour tenter de la retrouver, tout au moins ? »

    Parking Bull regarda Hangar droit dans les phares.

    — « Et toi, Hangar, qui t’empêche de le faire ? »

  
    5

    HANGAR PERD CURVETTE

    Hangar eut un hoquet de surprise.

    « Hangar ! » dit Curvette, « ne l’écoute pas : c’est de l’escroquerie morale ! »

    — « Songe, » vrombit Parking Bull, « quel service tu rendrais ainsi à l’espèce véhiculaire, Hangar. Songe à la faveur que cette action te vaudrait auprès de Dieumobile. »

    — « Mais je ne saurais même pas par où commencer mes recherches, » dit Hangar.

    — « Malheureusement, ni ma vaste érudition, ni la quintessence distillée de ma longue expérience sur la grille de la terre, ni le privilège que j’ai d’être si proche de Dieumobile ne peuvent t’être d’aucun secours en la matière. J’ignore totalement où se cache la Sainte Grille. Mais il n’est pas impossible que Pale Fender6, la célèbre sainte femmobile, en soit avertie. »

    L’espoir vibra dans le bloc-cylindres de Hangar. « Pale Fender ? »

    — « C’est une des saintes femmobiles les plus sages – sa sagesse dépassant à certains égards celle des saints hommobiles de ma valeur, qui, malgré leur vaste érudition et leur longue expérience sur la grille de la terre, sans parler du privilège qu’ils ont d’être si proches de Dieumobile, n’ont pas ce don précieux : l’intuition. »

    — « Si elle sait où se trouve la Grille, » remarqua Curvette, « pourquoi ne s’arrange-t-elle pas pour la faire mettre dans le Grand Creuset ? »

    — « Tout doux, jeune femmobile. D’abord je n’ai jamais dit qu’elle sait où elle est cachée. J’ai dit qu’il n’est pas impossible qu’elle le sache. Ensuite il n’est peut-être pas aussi facile que tu le crois de la plonger dans le Grand Creuset. Peu après avoir commis leur noir forfait, Two-Ton, Running Board et Gear périrent dans l’incendie d’un garage. Mais ils n’avaient pas été seuls à tremper dans ce crime : tous les transporteurmobiles d’Amérique étaient plus ou moins gravement mêlés à cette affaire ; vous pouvez donc être sûrs que la Sainte Grille est jalousement gardée, en quelque lieu qu’elle se trouve. »

    — « J’entends bien, » dit Hangar, « mais en admettant que Pale Fender connaisse l’endroit, je ne vois pas ce qui l’empêcherait d’agir. »

    — « Et qui te dit qu’elle n’est pas en train d’agir ? Pourquoi n’irais-tu pas faire là-dessus ta petite enquête ? Peut-être a-t-elle justement besoin d’un êtremobile tel que toi, Hangar – jeune, fort, courageux, révolté des turpitudes de la race véhiculaire et aspirant à enclencher le mécanisme de sa régénération spirituelle. »

    — « Je veux aller la voir, » déclara Hangar. « Où habite-t-elle, Parking Bull ? J’y file en quatrième. »

    — « Tu ne sais pas ce que tu dis, Hangar, » cria Curvette. « Prends au moins le temps de vérifier ses dires. »

    — « Elle habite une petite ville appelée Seneca Springs, » poursuivit Parking Bull. « Écoute-bien mes indications sur la route à suivre. Tu regagnes le centre d’Ashton, tu prends la 81 vers le nord jusqu’à Syracuse, la 90 vers l’ouest jusqu’à la 15, la 15 vers le sud jusqu’à la 39, la 39 vers le sud-ouest jusqu’à la 19, la 19 vers le sud jusqu’à la 19B. Après avoir fait seize bornes sur la 19B, tu prends Dennis State Road à gauche ; arrivé à Seneca Springs, tu demandes le Séjour de Pale Fender – tel est le nom pittoresque qu’elle donne à sa demeure. »

    — « Quel détour ! » objecta Curvette. « Pourquoi aller chercher la 90 au diablemobile alors que Seneca Springs se trouve presque droit vers l’est ? »

    — « Si vous connaissez un meilleur itinéraire, jeune femmobile, eh bien prenez-le. Le parcours que je vous ai indiqué est celui que j’ai emprunté la dernière fois que j’ai rendu visite à la sainte femmobile. Lorsqu’un véhicule arrive à mon âge, il doit considérer non seulement la distance entre un point A et un point B, mais encore l’état des routes. »

    — « Si vous êtes allé voir Pale Fender, » dit Curvette, « vous devriez savoir si oui ou non elle connaît la cachette de la Grille. Vous avez bien dû en discuter. »

    — « Nous avons discuté de nombreuses choses, mais pas de la Sainte Grille. »

    — « C’est trop fort ! Vous aviez l’air de dire, à l’instant, que c’était une question de vie ou de mort de retrouver la Grille. Et vous n’avez même pas interrogé là-dessus votre Pale Fender ? »

    — « Vous devez comprendre, jeune femmobile, que la calandre de Dearborn, sans doute en raison de sa nature divine, possède une curieuse propriété, celle d’être à peu près invisible à un véhicule tel que moi-même, un êtremobile n’ayant pas toute la pureté désirable. Ne pouvant prévoir que j’allais dans un proche avenir recevoir la visite d’un jeune hommobile portant comme Hangar la marque d’un noble idéalisme, je n’ai pas jugé utile de questionner Pale Fender sur la Sainte Grille, et de son côté elle ne m’en a rien dit, sans doute pour la même raison. »

    Hangar n’en croyait pas ses valves auditives.

    — « Vous voulez dire que même si elle était devant vous, vous ne verriez pas là Grille ? »

    — « Si fait, je la verrais – mais sans remarquer ce qu’elle a de particulier. Ce ne serait pour moi comme pour la plupart des membres de la race véhiculaire – et il m’en coûte d’en faire l’aveu – rien d’autre qu’une calandre de son époque. Par conséquent, si dans sa cachette elle se trouvait mêlée à d’autres spécimens de son genre – et vous pouvez être sûrs que les gardiens d’un objet aussi précieux n’ont pas négligé cette précaution élémentaire – je ne pourrais l’identifier que si elle m’était désignée, nommément ou par une étiquette explicite. Seuls ceux dont la pompe à huile est pure sont capables d’en percevoir la beauté transcendante ; quant à moi, pour avoir commis dans ma jeunesse certains… euh… écarts de conduite, je n’ai point pour ce faire les qualités requises. Mais toi, Hangar… jamais on ne vit jeune hommobile plus pur rouler sur les routes, aussi n’aurais-tu aucune difficulté à identifier la Sainte Grille. Tu serais capable, toi, de percevoir sa beauté transcendante. J’ai comme un pressentiment que Dieumobile t’a dirigé vers moi, et que ce qu’il veut, au plus profond de lui-même, c’est que tu ailles rendre visite à Pale Fender. J’ai comme un pressentiment qu’il t’a élu pour faire sortir la race automobile des voies de la Perdition, et la faire rouler sur les voies de la Providence, celles qui lui étaient destinées. »

    Le vénérable saint hommobile fit une pause. Ses phares et son pare-brise fêlé fixèrent leur regard sur Hangar, puis sur Curvette « Maintenant que je vous ai fait profiter de ma vaste érudition et que j’ai enrichi vos transmissions de la quintessence distillée de ma longue expérience sur la grille de la terre, vous élevant ainsi, j’ose l’espérer, plus près de Dieumobile, peut-être m’est-il permis de vous demander, en retour, une petite faveur. »

    — « Bien sûr, Parking Bull, » dit Hangar avec chaleur. « Demandez-moi tout ce que vous voudrez. »

    — « Il s’agit en fait d’une toute petite faveur… d’une très modeste requête… Un vieux corps comme le mien supporte mal le froid humide de la nuit et je me demandais si vous n’auriez pas par hasard, l’un ou l’autre, un ou deux bidons d’antigel dans vos coffres ou vos sièges arrière, pour en faire don, en quelque sorte, à un vieil hommobile à titre de médicament. »

    — « Non, tudieumobile ! » dit Hangar. « Je suis désolé, Parking Bull. Et toi, Curvette, en aurais-tu par hasard ? »

    — « Pas une goutte, » répondit-elle cruellement. Parking Bull sembla s’affaisser, et un sentiment de pitié agita la pompe à huile de Hangar. Puis une idée soudaine lui vint à la transmission. « Je crois, » dit-il, « que mon servo-pilote a une bouteille de succédané d’antigel, du moins j’espère qu’il ne l'a pas bue entièrement. Je sais bien, » ajouta-t-il comme pour s’en excuser, « que cet antigel à servo-pilotes n’est qu’un ersatz ne possédant pas les vertus médicinales de notre…»

    — « Ça fera l’affaire, » interrompit Parking Bull. « Que votre servo-pilote me verse ça en quatrième directement dans mon carburateur ; c’est ainsi qu’on en obtient le meilleur effet curatif. Par une nuit aussi froide, un vieil hommobile tel que moi ne doit négliger aucun apport de chaleur. »

    — « Je ne trouve pas la nuit si froide que ça, » dit Curvette sur un ton sec.

    Hangar donna au jeune Harold les instructions nécessaires, mais celui-ci, apparemment, les transmit à Jackie Harrington ; c’est elle en effet qui s’avança avec la bouteille d’antigel à servo-pilotes. S’approchant de Parking Bull, elle posa le récipient sur son marchepied, puis, au prix d’un effort considérable, réussit à lever un côté de son énorme capot.

    — « Très bien, Hangar, » dit Parking Bull d’une voix rauque. « Fais-lui enlever mon filtre à air de carburateur et verser ça directement là-dedans ; je veux que ça carbure ! »

    Et Jackie fit ce qu’on attendait d’elle. Hangar était fasciné. Il savait par ouï-dire que des véhicules peuvent absorber des boissons fortes en pareille quantité, mais c’était la première fois qu’il assistait à un tel spectacle. « Tudieumobile, » pensa-t-il, « puissé-je ne jamais avoir besoin d’une aussi brutale thérapeutique. »

    Quand la bouteille fut vidée, Jackie Harrington la jeta dans les ténèbres, puis, ayant refermé le capot de Parking Bull avec fracas, elle se mit au volant de Curvette, dont elle claqua la portière. Il n’était pas sans intérêt de constater que Harold Bighardt junior ne la suivit pas : Hangar en conclut que les deux humains s’étaient querellés, et que dans leur transmission le sort fait au contenu de la bouteille d’ersatz prenait en quelque sorte valeur de symbole.

    Un sonore gargouillis s’élevait de sous le capot de Parking Bull. « Harouf ! » dit-il soudain « Har… ouf ! » Puis il précisa : « Ça ne vaut pas ce qu’on faisait dans le bon vieux temps, mais ce n’est pas non plus ce que j’ai bu de plus mauvais. Eh bien, mes enfantmobiles, j’espère que vous avez tous deux tiré profit de ma vaste érudition, que j’ai enrichi vos transmissions de la quintessence distillée de ma longue expérience sur la grille de la terre, vous élevant ainsi – qui sait ? – plus près de Dieumobile. Je ne doute pas que vous soyez impatients de démarrer pour effectuer la première étape de votre voyage ; je ne veux donc pas vous retenir davantage. Saluez Pale Fender de ma part. »

    — « Nous n’y manquerons pas, » dit Hangar.

    — « Que Dieumobile vous aide, mes enfants. Que Dieumobile vous aide ! »

    Lorsqu’il eut quitté la décharge où vivait Parking Bull, Hangar s’avisa qu’il avait oublié de le questionner sur les fins de l’espèce véhiculaire, et aussi sur cette énigme : Pourquoi garçonmobiles et fillemobiles font-ils l’amour ? Le saint hommobile avait clairement fait entendre que c’était mal de « forniquer », mais Hangar ne comprenait toujours pas pourquoi les jeunes véhicules s’en rendaient coupables. Il se promit d’interroger Pale Fender sur ce point une fois posée la question primordiale : Où la Sainte Grille était-elle cachée ?

    Le saurait-elle ? se demanda-t-il. Et réussirait-il à arracher la calandre de Dearborn aux roues de quiconque était chargé de sa garde, et à la faire plonger dans le Grand Creuset ?

    Parking Bull avait-il vu juste ? Dieumobile l’avait-il élu pour cette haute mission ?

    Tandis qu’il traversait Ashton, Curvette lui dit tout à coup : « Si nous allions au cinéma ? Rien ne nous presse. »

    En entendant ces paroles, Hangar fut précipité des hauteurs du Minnesota, où il discutait avec Dieumobile de la mutilation de Dearborn. « Hein ? » dit-il.

    — « Allons au cinéma. Tu pourras réfléchir à toute cette histoire en regardant le film. Crois-moi, Hangar, tu aurais tort d’agir à la légère. »

    — « Naturellement, tu ne crois pas un traître mot de ce qu’a déclaré Parking Bull ? »

    — « Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit seulement qu’il fallait y réfléchir. Tu pourras te concentrer sur le film avec une moitié de ta transmission, et sur Parking Bull avec l’autre moitié. Jamais un film n’absorbe toute la faculté d’attention d’un véhicule. Si tu persistes à vouloir consulter Pale Fender après mûre réflexion, je t’y accompagnerai et je t’indiquerai le chemin le plus court pour gagner Seneca Springs. »

    Hangar n’avait jamais mis les roues dans un cinéma de plein air. Il en avait eu envie plusieurs fois, mais sans jamais s’y décider. Ce pourrait être amusant, pensa-t-il ; en tout cas une expérience neuve.

    — « D’accord, » dit-il, « mais il s’agit de trouver un cinéma pour êtremobiles. »

    Ils prirent la 669 vers le sud. La circulation était devenue plus dense, car le grand week-end du 4 juillet venait de commencer ; pourtant Hangar et Curvette trouvaient encore mainte occasion de rouler l’un à côté de l’autre. Un long tronçon de route droite et l’absence de tout véhicule venant en sens inverse leur offrirent bientôt la possibilité de converser un long moment sans interruption.

    Curvette revint sur le personnage de Parking Bull. « Pauvre vieil hommobile, » dit-elle, « je n’ai pas été chic pour lui, et je le regrette. Ce n’est pas leur faute s’ils sont comme ça, ces vieux birbemobiles. C’est à cause de leur existence solitaire. Les véhicules ne sont pas faits pour vivre seuls. C’est contre nature. »

    — « Je n’en suis pas si sûr, » dit Hangar. « Dearborn était un solitaire. »

    — « Son cas est différent. C’était un intellectuel, et les intellectuels ont en eux plus de ressources que les soulardmobiles repentis. – et que les véhicules du commun… Toi et moi, Hangar, nous ne sommes pas faits pour vivre seuls. »

    — « Je ne sais pas… je…»

    — « Tu verras quand tu vieilliras. Tu verras. »

    — « Qu’en sais-tu ? Tu n’es pas plus âgée que moi. »

    — « Je le sais, un point c’est tout. Regarde ! Ces lumières là-bas. Je parie que c’est un cinéma. »

    C’était effectivement un cinéma de plein air. Et le grand film n’avait pas encore commencé. Après avoir laissé à leurs servo-pilotes le temps de payer l’entrée, ils allèrent s’installer à des places de stationnement avancées à l’extrémité d’une rangée de jeunes véhicules. Leurs servo-pilotes se munirent d’écouteurs afin d’entendre bruits de fond et paroles humaines. Hangar et Curvette n’avaient naturellement nul besoin de cet équipement : non seulement la piste sonore véhiculaire possède un volume plus ample, mais elle fonctionne dans une dimension plus favorable à la propagation des ondes.

    Il est intéressant de noter que Harold Bighardt fils et Jackie Harrington, une fois équipés pour le spectacle, restèrent sur leurs sièges avant respectifs au lieu de se mettre ensemble soit sur celui de Hangar, soit sur celui de Curvette. À peine ces derniers étaient-ils installés qu’un troisième véhicule pénétra dans l’enceinte du cinéma et se plaça à côté de la fillemobile azur. Mais où et quand Hangar avait-il donc déjà vu ce jeune hommobile brun clair et chocolat à rayures jaune citron et garde-boue de rastaquouère ? Hangar sursauta : il avait reconnu Elan le Sauvage !

    « Je comprends maintenant pourquoi tu m’as faussé compagnie, » lança l’esbroufeur par-dessus le capot de Curvette. « Si j’avais eu rendez-vous avec une aussi jolie pépéemobile, j’en aurais fait autant. »

    Hangar était furieux. « Je ne vous ai pas faussé compagnie. Vous avez pris la mauvaise route sur l’échangeur. Et je n’avais pas rendez-vous avec Curvette : nous nous sommes rencontrés par hasard – un point, c’est tout. »

    — « En tout cas je t’ai eu au virage. J’ai eu bien du mal à te dépister après avoir rebroussé chemin, mais j’y suis arrivé !

    — « Tu ne me présentes pas à ton amimobile, Hangar ? » dit Curvette.

    Hangar s’exécuta sans enthousiasme. Aussitôt une conversation s’engagea entre le jeune hommobile brun clair et chocolat et la fillemobile azur. Et parallèlement, une conversation entre leurs servo-pilotes respectifs. Hangar aurait très bien pu prendre part au premier de ces deux entretiens, et de fait Curvette l’y encouragea. Mais il n’était pas d’humeur à papoter. En outre c’était le début du grand film.

     

    « Les chauffardmobiles », tel était le titre de ce film. Il décrivait les aventures d’un jeune hommobile pondéré répondant au nom de Loubou. Il roulait vers l’ouest, censément parce que son servo-pilote se « conduisait » dans cette direction : il avait fait là-bas l’acquisition d’un motel et désirait s’y installer avec sa femme et sa fille, pour prendre l’affaire « en main ». En réalité, si Loubou roulait ainsi vers l’ouest du pays, c’était tout bonnement pour chercher fortune dans ses grands espaces libres. Le voyage s’était déroulé sans incident presque jusqu’à son terme. Puis, brusquement…

    Au milieu d’un grand désert, Loubou est attaqué par un nommé Skids7, sorte de mutantmobile à moteur gonflé. Loubou n’est pas de taille à lutter de vitesse et d’adresse avec lui, pourtant il garde son calme, reste sourd aux sarcasmes de Skids, et réussit plusieurs fois à éviter ses attaques de flanc sans aller dans le fossé. Enfin le chauffardmobile cesse de le harceler et disparaît par une route transversale. Ce que Loubou ignore, c’est qu’il est allé alerter trois compères, qui bientôt apparaissent au loin face à Loubou. Leur meneur est un certain Tailgator8 affreux coupé rénové ; ses complices, un croulantmobile tout rafistolé, No Fenders9, et une sémillante fillemobile aux glaces latérales étincelantes appelée Thundy10. Après avoir croisé Loubou, ils font demi-tour et le rejoignent pour lui faire subir le grand « traitement ».

    Tailgator se place juste devant son pare-chocs avant, No Fender roule à ses côtés, tandis que Thundy est chargée de lui filer le train. Le seul moyen d’échapper au piège ainsi tendu, c’est d’aller dans le fossé : exactement ce qu’attend de lui le trio diabolique. Mais les chauffardmobiles ont compté sans les routes transversales ; lorsqu’il s’en présente une à la droite de Loubou, ils ne peuvent l’empêcher de s’y engager. Ils s’abstiennent de l’y poursuivre et, se sentant provisoirement en sécurité, il fait halte dans un bosquet de grands arbres. C’est un terrain de pique-nique pour servo-pilotes ; il arrête son moteur pour prendre quelque repos. Ses servo-pilotes et leur fille, beaucoup plus secoués que lui-même, font un petit tour pour essayer de retrouver leur calme. Bientôt un flicmobile entre dans le bois. Loubou s’imagine d’abord qu’il a été témoin de l’incident, mais il n’en est rien ; habitué à ne compter que sur lui-même pour se défendre, le jeune hommobile s’abstient de le mettre au courant. Mais ses servo-pilotes ne sont pas de la même trempe : ils racontent tout au servo-pilote du flicmobile. Ce dernier s’étant retiré, Loubou ne tarde pas à repartir pour la grand-route après avoir réintroduit ses servo-pilotes dans son habitacle.
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    Le soir, à l’arrivée au motel, aucune trace du sinistre trio. Plus tard, cependant, stationnant devant l’appartement de ses servo-pilotes, Loubou aperçoit Thundy au milieu d’un groupe de jeunes véhicules rassemblés devant la station-service où les clients humains du motel font le plein. Elle lui lance un clignotement de feu arrière, puis se dégage de son groupe et se place tout près de Loubou pour lui donner à voix basse un avertissement. Skids, Tailgator et No Fenders, lui dit-elle, n’en ont pas fini avec lui, et il ferait bien de se méfier d’eux lorsqu’il reprendra la route. « Mais qu’ont-ils donc contre moi ? » demande Loubou.

    — « Rien du tout. Vous êtes pour eux une proie rêvée, c’est tout. »

    — « Pourquoi avez-vous pris la peine de me prévenir ? »

    — « J’ai comme une vague idée que c’est parce que j’ai aimé la façon dont vous avez contré Tailgator et No Fenders sans vous démonter. »

    Elle rejoint ensuite son groupe, craignant manifestement d’être surprise en train de communiquer avec Loubou. Puis l’action se concentre presque uniquement sur les allées et venues, les grimaces et le blablabla des servo-pilotes ; l’action traîne en longueur. Mais ces temps morts sont inévitables, il faut bien divertir aussi les spectateurs humains. Enfin le film embraye de nouveau sur l’intrigue principale. Lieu : la grand-route. Loubou roule vers l’ouest avec son chargement habituel de servo-pilotes. Il affiche un moral d’acier. C’est la nuit, et il est seul sur la route. C’était trop beau, ça ne pouvait pas durer : Skids surgit derrière lui. Thundy, qui stationne hors champ, lui crie : « Attention, Loubou, prends garde ! » Skids dépasse à toute vitesse le jeune hommobile pondéré, le frôlant de si près que leurs carrosseries manquent de se toucher. Faisant crier ses pneus, il freine et fait demi-tour. Puis il fonce droit sur Loubou, le forçant ainsi à obliquer au dernier moment pour passer sur le bas-côté. Et Skids se paie le luxe de lui lancer : « Dégonflé ! » Desservi par sa faible vitesse, Loubou n’a qu’une ressource : gagner du temps. Skids a pour lui sa jeunesse et sa rapidité, mais c’est Loubou qui, de beaucoup, possède la transmission la plus subtile en même temps qu’un aplomb imperturbable. Il saura, à la première occasion, remettre Skids à sa place. Et finalement cette occasion se présente : un pont métallique à voie unique. Skids a déjà réitéré sa manœuvre une demi-douzaine de fois : dépasser Loubou, faire demi-tour, foncer droit sur son capot, le forcer à obliquer vers le bas-côté et lui crier au passage : « Dégonflé ! » Pourtant notre jeune hommobile pondéré sait bien que ce n’est là que forfanterie, et que si son ennemi se trouve lancé sur un obstacle fixe, il criera certainement « Au secours ! » plutôt que « Dégonflé ! » Mais quel sera cet obstacle fixe ? Loubou lui-même. S’étant engagé sur le pont, il s’immobilise aux trois quarts de sa longueur. Puis il allume ses phares. Son attente est de courte durée. Skids, après avoir fait demi-tour devant lui, fonce droit sur son capot. Loubou l’attend de roue ferme. « Tu me traites de dégonflé, » murmure-t-il en direction des ténèbres. « Eh bien, nous allons voir qui de nous deux est un dégonflé ! »

    On entend une voix off, celle de Thundy : « Oh ! Loubou, ne fais pas ça, c’est trop dangereux… tu vas te faire tuer ! »

    — « Que vous importe si je suis tué, Thundy, » rétorque Loubou. « Hier encore, c’était le moindre de vos soucis. »

    — « Mais tout est changé. Loubou. Oh ! Loubou, Loubou, Loubou… JE T’AIME ! » Cependant Skids fonce à tombeau ouvert, le tonnerre de son moteur de 7 100 cm3 gonflé s’élevant au firmament et faisant chanceler les étoiles dans leur course céleste. Un total anéantissement menace les deux véhicules : Loubou ne peut bouger, ni Skids s’arrêter à temps. Ébloui par les phares de son adversaire, le jeune foumobile ne se rend compte de la situation qu’à la dernière fraction de seconde : Loubou est sur le pont, immobile, et leur sort dépend de Skids et de lui seul. Le mot « Dégonflé ! » s’étrangle dans son communicateur, il freine, ses pneus hurlent. Mais il sait que ce seul freinage ne le sauvera pas d’une mort certaine. Une seule chose à faire et il s’y résigne : donner un coup de volant juste avant d’atteindre le pont et plonger dans l’arroyo. Fracas épouvantable, bruits déchirants en cascade, et note cristalline du verre volant en éclats. Puis un silence à couper au couteau. Et ce silence, Loubou le rompt enfin d’un mot, d’un seul mot dont le son se propage loin à la ronde : « DÉGONFLÉ ! »

    — « Oh ! Loubou, » crie Thundy, toujours hors champ, « je te suivrai jusqu’au bout du monde ! Prends-moi, prends-moi, prends-moi ! »

    — « Me promets-tu d’être désormais toujours sage ? »

    — « Oh oui ! oui, oui, je te le promets ! »

    — « Alors, suis-moi, Thundy, et tu feras le bonheur de ma vie. »

     

    Fichtre ! Quel film ! Hangar ne savait pas ce qu’il manquait en négligeant pareil plaisir. Dire qu’il n’était encore jamais allé au cinéma !

    Il s’était identifié si totalement avec Loubou que l’illusion persista même après le retour des lumières. À ses côtés se trouvait une fillemobile azur et à sa droite un jeune hommobile brun clair et chocolat qu’il eut bien du mal à reconnaître.

    La fillemobile azur parlait : « Pour qui donc me prenez-vous, Elan le Sauvage ? »

    — « Allons, allons, pépéemobile… ne sois pas comme ça ! »

    — « Eh bien si, figurez-vous, je serai comme ça parce que… je suis comme ça ! »

    — « Cesse de me faire marcher, » dit Elan avec fureur. « Tu t’es fait draguer par Hangar, hein, pépéemobile ? Alors pourquoi faire la difficile avec moi ? Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, lui ? »

    — « Vous seriez bien incapable de le comprendre. »

    — « Je ne vois pas pourquoi vous vous emballez, il n’y a pas de quoi faire bouillir votre radiateur. Tout ce que j’ai dit…»

    — « Osez le répéter, ce que vous avez dit ! » Curvette se tourna vers Hangar-Loubou : « Tu as de drôles de relations, toi. Sais-tu ce que m’a dit ton amimobile ? Il m’a dit qu’il avait envie d’une bonne vidange ! »

    — « Une vidange ? » dit Hangar-Loubou, la transmission absente. Que de tels propos peuvent paraître vils lorsqu’on se trouve à pareille altitude : il était au sommet d’une montagne qu’il venait d’escalader avec Thundy ! Et parce qu’il voyait les choses de si haut, son détachement lui permit de pénétrer au cœur même du problème et de répondre exactement ce qu’il fallait : « Si l’on vous a parlé comme on vous a parlé, c’est sans doute parce que vous êtes ce que vous êtes – vous n’avez pas à vous plaindre. »

    Rreu, rreu, rreu, rreu, fit le démarreur de Curvette. Puis ce fut un vroum sonore : son moteur vrombissait, fort de ses cinq litres de cylindrée. « Très bien ! Si c’est là l’opinion que tu as de moi, je préfère te quitter ! » Un jet d’eau gicla de son lave-glace, et ses balais d’essuie-glace s’employèrent vainement à sécher son pare-brise. « Et si Elan veut me suivre, ça m’est égal ! »
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    Thundy et la montagne s’évanouirent dans un souffle d’épais brouillard, laissant Hangar suspendu entre ciel et terre. Il était encore tout hébété lorsqu’il se retrouva les roues sur terre. « Attends, Curvette ! Je ne voulais pas te faire de peine. Je…»

    — « Oh Hangar ! Comment peux-tu être si borné ! Je regrette bien d’avoir perdu mon temps avec toi ! Tu peux courir après ton idiote de grille si ça te fait plaisir. Moi, je rentre chez moi ! » À ces mots la fillemobile azur se dégagea impétueusement de sa place de cinéma, vira rageusement, fit patiner ses roues, et quitta les lieux avec un puissant vrombissement.
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    PALE FENDER

    Arrête ! Hangar faillit pousser ce cri, mais il s’étrangla dans son communicateur.

    À quoi bon l’appeler maintenant ? Elle était trop loin pour entendre cet appel. La rattraper, tenter de s’excuser ? Inutile aussi. Il avait, par ses paroles, accompli l’irréparable. De toute façon, elle avait détruit toute chance d’être son amiemobile, et de son côté elle ne voulait plus entendre parler de lui.

    Il resta donc là où il était.

    Il n’en fut pas de même d’Elan le Sauvage. « Whou-ou-ou-ou-ou – i-i-i-i-i-i » cria l’esbroufeur, et, rapide comme l’éclair, il s’élança vers la sortie.

    Tristement, Hangar le regarda brûler du caoutchouc et disparaître. S’il n’avait été soutenu par la perspective d’une haute mission à remplir, il doutait qu’il eût pu survivre à cet instant si douloureux. Ce n’était pas qu’il fût trop attaché à Curvette pour pouvoir se passer d’elle : ce qu’il se reprochait, c’était de lui avoir fait de la peine sans le vouloir. Pourtant il ne comprenait pas sa réaction offensée. Il avait été gentil pour elle, non ? Même après qu’elle l’eut si cruellement déçu.

    Et il n’avait pas tenté d’abuser d’elle. Il est vrai qu’il n’aurait pas su comment s’y prendre, mais là n’était pas la question. Il s’était conduit en gentlemanmobile. Il l’avait traitée en gentille amiemobile – ce qu’elle était dans une certaine mesure : aimable, saine, compréhensive.

    Si fort qu’il essayât de réprimer ce sentiment, son métal fut envahi par une poignante nostalgie, qui délogea un moment ses électrons de leur orbite régulière autour de leurs noyaux. Pourquoi diablemobile fallait-il que tout fût si compliqué ? Que ne pouvait-il être comme Loubou, et savoir en toute circonstance ce qu’il fallait faire, et ce qu’il fallait dire, et…

    Le cinéma de plein air était maintenant désert ; seuls lui-même et un autre véhicule s’y étaient attardés. Et cet étranger, un jeune hommobile à l’air crâne, à la livrée blanche, au hardtop de vinyle et aux fringants enjoliveurs de roues, s’avança vers Hangar et lui dit : « Dis donc, tu es bien Hangar, mon vieux camarade de remorque ? »

     

    Hangar regarda fixement le jeune hommobile. Où donc avait-il pu voir ce capot jovial, cette ligne désinvolte, ce toit de vinyle immaculé ? Où avait-il pu voir ce pare-brise non moins immaculé, et cette expression moqueuse ? Où et quand ?

    Enfin l’expression « camarade de remorque » fit jaillir l’étincelle.

    « Axel »11, cria-t-il, haletant d’émotion. « Mon vieil amimobile Axel ! »

    — « Tu as mis du temps à me remettre ! » dit le jeune hommobile à l’air crâne. « On ne dirait pas que nous avons fait tout le trajet de la Terre Sainte à Buffalo dans la même semi-remorque ! Tu te rappelles comme il pleuvait quand nous avons traversé l’Ohio ? Et comme il a neigé ensuite ? C’était le bon temps ! »

    — « C’était le bon temps ! »

    — « Tu te rappelles quand nous avons stationné l’un à côté de l’autre dans cette grande devanture d’Upper Main Street ? Nous avons conquis nos servo-pilotes le même jour, tu te rappelles ?… Le mien a déménagé peu après pour avoir une meilleure situation et plus d’argent. J’étais gagnant dans l’affaire à tous points de vue. J’habite maintenant Syracuse. Je crois que ton servo-pilote s’est déplacé vers l’est, lui aussi. »

    — « Non, » dit Hangar, « il habite toujours au même endroit. »

    — « Buffalo ? »

    — « Pas exactement. Un peu au sud de cette ville. »

    — « Alors, que fais-tu si loin de chez toi ? Tu ne m’as jamais fait l’impression d’être un type à vadrouiller. »

    — « Je…» commença Hangar, puis il s’interrompit.

    Allait-il révéler à Axel la raison réelle pour laquelle il se trouvait si loin de chez lui, et risquer ainsi de se ridiculiser, ou allait-il feindre d’être un hommobile du monde, un véhicule jovial pour qui rien n’est plus banal que de faire cinq cents bornes comme d’autres en font cinquante ?

    Mais il doutait de son aptitude à jouer pareil rôle.

    Mieux valait, pensa-t-il, dire la vérité ; Axel ne pourrait-il alors lui offrir de l’aider à trouver la Sainte Grille ?

    Sur ces entrefaites, le servo-pilote de Hangar avait quitté son habitacle pour se poster devant la fenêtre gauche d’Axel, dont la glace était abaissée : il parlait à la jeune fomme qui était au volant, une blonde portant un pull rouge à col en pointe. Hangar, ayant ouvert son communicateur, dit d’une voix égale : « Si je suis si loin de chez moi, Axel, c’est parce que je voulais consulter un saint hommobile nommé Parking Bull, qui habite à Ashton. Je l’ai quitté voici environ deux heures. »

    — « Sans blague ? » dit Axel.

    Sans se laisser démonter, Hangar lui fit part des mobiles de sa visite au saint hommobile (sans souffler mot du problème des rapports entre garçonmobiles et fillemobiles) et des circonstances qui l’avaient amené à soupçonner que la présente immoralité de la race véhiculaire pouvait être due au fait que la calandre de Dearborn avait été exclue du Grand Creuset.

    — « Bien sûr, » dit Axel, « c’est tout à fait exact ; il y a longtemps que j’en suis arrivé à cette conclusion. »

    — « Tu as trouvé ça tout seul ? »

    — « Certainement. Je pensais que tout le monde le savait. Ce n’est pas nous qui sommes responsables de notre mauvaise conduite et de nos échecs : c’est l’impureté du Grand Creuset. Donc, puisque nous n’y pouvons rien, à quoi bon se tracasser ? »

    — « Nous y pouvons quelque chose, » dit Hangar.

    — « Tu veux me faire marcher ! »

    — « Non, » répliqua Hangar, et il fit à son ami le récit de la mutilation de Dearborn.

    Axel était incrédule. « Ainsi Parking Bull t’a raconté ça, Hangar ? Qui te dit que ce n’est pas pure invention ? »

    — « Pourquoi irait-il inventer tout cela ? »

    — « Je ne sais pas. Pour te dire la vérité, je ne fais pas grand cas de cette histoire de calandre. »

    — « Mais tu viens de dire que si nous nous conduisons mal, c’est parce que la Grille a été exclue du Grand Creuset ! »

    — « J’ai dit ça, moi ?… Oui, j’ai peut-être sorti quelque chose dans ce goût-là. Ce que je voulais dire, c’est que ce qui nous fait déraper hors du droit chemin, c’est notre conviction que le Grand Creuset est impur. Même si ta Grille existe, je doute que la recycler puisse changer grand-chose. »

    — « Tu ne crois pas non plus en Dearborn ? »

    — « Je n’ai jamais dit ça. À vrai dire, Hangar, je ne pense jamais à tous ces trucs-là. Ça n’avance à rien. Et puis il y a tant de choses plus dignes d’occuper notre transmission. »

    — « Les fillemobiles, par exemple ? »

    — « Eh oui ! Je ne cesse d’y penser. »

    — « Eh bien, il serait peut-être temps de penser à autre chose. Tu seras un jour un vieux routier ; à quoi bon, alors, penser aux fillemobiles ? »

    — « Raison de plus pour y penser maintenant. »

    — « J’insiste, Axel, je vais te faire penser à autre chose, pour changer. » Hangar augmenta le volume du son dans son communicateur pour donner plus de force à ses paroles : « J’ai décidé de chercher moi-même la Sainte Grille, et, si je la trouve, de la plonger dans le Grand Creuset. »

    — « Tu dérapes, mon pauvre Hangar ! Pourquoi perdre ton temps à ça ? C’est de la folie ! Je doute d’ailleurs que tu la trouves jamais. »

    — « Peut-être pas si je suis seul, » dit Hangar. « Je… j’espérais que tu accepterais de m’aider. »

    Axel soupira. « J’avais comme une vague idée que tu voulais en venir là. »

    — « Et tu acceptes, Axel ? » enchaîna Hangar précipitamment. « Ce n’est pas, comme tu pourrais le croire, une entreprise vouée à l’échec. Parking Bull m’a parlé d’une sainte femmobile qui sait peut-être où est cachée la Grille. Elle s’appelle Pale Fender, et je vais aller la trouver aussitôt sorti d’ici. Si nous roulons toute la nuit, nous pouvons y être demain matin. »

    — « Nous ? Toi oui, mais pourquoi moi ? Donne-moi une raison valable d’y aller. »

    — « Secourir la race véhiculaire. Si ce n’est pas là une raison valable…»

    — « Hangar, je me moque éperdument de la race véhiculaire, et elle me le rend bien ! »

    — « Là, c’est toi qui dérapes, Axel. Tu es un membre de la race véhiculaire, tu en es un représentant, alors autant dire que tu te moques éperdument de toi-même. »

    — « Une raison valable, Hangar. Une seule. »

    Hangar soupira. « Eh bien, nous pourrions rencontrer une fillemobile ou deux. »

    — « Okay. Je suis ton hommobile. »

    Hangar était heureux, plus heureux qu’il n’eût osé l’avouer. Il avait toujours eu un faible pour Axel, ce bon vivant, bien qu’ils fussent tous les deux comme le jour et la nuit – ou peut-être pour cette raison. En tout cas, il l’aimait, et c’était là le principal. « Je suis content, » dit-il simplement. « Je sens que j’aurai besoin de ton aide. »

    — « Pas si vite ! Je ne t’ai jamais dit que j’allais t’aider à chercher la Grille. J’ai dit seulement que je t’accompagnerais jusque chez Pale Fender. »

    — « C’est toujours ça, » dit Hangar.

    — « Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? »

    — « Naturellement. Parking Bull me l’a indiqué avec précision. »

    — « Eh bien, roulons, mon vieux copainmobile… Roulons ! »

    Hangar réencagea Harold Bighardt junior dans son habitacle, et bientôt les deux véhicules roulaient sous la lune et les étoiles, Hangar ouvrant la marche. Ils roulèrent toute la nuit, et n’étaient pas arrivés à destination le lendemain matin. Hangar s’était pourtant gravé les renseignements de Parking Bull dans la transmission, mais, inexplicablement, le nord y prit la place du sud et vice-versa, si bien qu’en atteignant la 81 ils la prirent à gauche au lieu d’aller à droite. Il eut conscience de son erreur lorsqu’ils arrivèrent à Scranton vers l’heure où ils auraient dû atteindre Syracuse ; mais par amour-propre et pour ne pas se discréditer dans la transmission de son amimobile, il ne voulut pas lui avouer son erreur, espérant rejoindre Syracuse par un autre itinéraire. Il resta sur la 81 le temps de se rasséréner, puis s’engagea sur la 80, direction ouest. Au bout d’environ soixante-dix bornes, il abandonna la – pour la 42 avec l’espoir de regagner ainsi l’État de New York ; c’est ce qui aurait dû se produire, mais il s’embrouilla une fois de plus : il prit la branche sud de l’échangeur au lieu de sa branche nord. La situation, loin de s’améliorer, devenait sérieuse. Le matin, il était irrémédiablement perdu dans les montagnes qui se dressent à l’est de la Pennsylvanie.

    Hangar en était réduit à avouer la vérité à Axel, qui naturellement, ne sachant pas où se trouvait le Séjour de Pale Fender, ne se doutait aucunement qu’ils en étaient plus éloignés qu’au départ. Et pourtant, Axel ne se mit pas en fureur, comme l’avait redouté Hangar. Il préféra se gausser de son camarade.

    « Tu es vraiment l’hommobile qu’il faut pour partir à la quête de la Sainte Grille ! Oui, tu es vraiment à la hauteur ! »

    — « Je n’ai pas encore beaucoup voyagé, et mon sens de l’orientation n’a pas encore eu l’occasion de se développer, » dit Hangar piteusement.

    — « Tu peux le dire. »

    Lorsque Hangar lui eut expliqué où se trouvait le Séjour de Pale Fender, Axel fit descendre sa servo-pilote, une certaine Julie Edwards, et lui fit étaler une carte routière sur son capot de telle sorte qu’il pût la voir à travers son pare-brise. Après l’avoir étudiée un moment, il la fit remettre à sa place dans la boîte à gants. Et les deux véhicules repartirent, Axel ouvrant la marche cette fois-ci. Ils s’arrêtèrent pour le petit déjeuner dans les faubourgs d’un gros bourg nommé Kulpmont, puis autorisèrent leurs servo-pilotes à faire leur plein dans une petite station-service au centre de la ville. Et ils repartirent ; ils virèrent à droite pour emprunter la 54 vers le nord-ouest. À Danville, ils traversèrent la Susquehanna, et, peu après ce fleuve, prirent la 80 jusqu’à Williamsport ; puis la 15 vers le nord jusqu’à son intersection avec la 6. Là les deux véhicules, Axel menant toujours, tournèrent à gauche pour rouler droit vers l’ouest. La 15 avait été la plupart du temps très accidentée, la 6 n’était pas moins montagneuse. Les deux hommobiles étaient fatigués, il était midi, et Axel proposa de faire halte dans une aire de pique-nique.

    C’était un bois touffu et, dès qu’ils y furent installés, leurs servo-pilotes disparurent parmi les arbres. Axel s’assoupit. Hangar essaya de l’imiter, mais sans succès. Il se reprochait encore d’avoir tourné à gauche sur la – au lieu de prendre à droite. Hangar l’Égaré, voilà le nom qui lui convenait. C’était un vrai miracle d’être arrivé sans encombre à Flattire Flats.

    Mais peut-être n’avait-il pas lieu de regretter son erreur. Une sainte femmobile telle que Pale Fender menait probablement une vie nocturne, et, s’ils étaient arrivés chez elle le matin, sans doute auraient-ils dû attendre toute la journée avant d’être reçus par elle en audience.

    Rassuré sur ce point, il ne put cependant trouver le sommeil. Sa pompe à huile lui faisait mal, et c’était une douleur spéciale, persistante. Il ne pouvait l’attribuer à son piston malade, dont il souffrait aussi, parce qu’il n’avait jamais éprouvé ce genre de douleur – jamais avant la veille au soir. Avait-il besoin d’une vidange ? Non, sans doute, car ce besoin se manifeste par d’autres symptômes. En somme, plutôt qu’une douleur, c’était comme une sensation d’oppression qu’il n’avait jamais connue auparavant.

    À deux heures trente, n’ayant pu succomber au sommeil, il réveilla Axel, et les deux amimobiles, ayant rappelé et réinstallé leurs servo-pilotes, reprirent la route. À l’intersection de la 6 et de la 449, ils bifurquèrent de nouveau vers le nord, et rejoignirent la 19 à Genesse, d’où ils entrèrent bientôt dans l’État de New York. La circulation était peu importante pour un 4 juillet, et ils avançaient bien. Ils pouvaient espérer atteindre Seneca Springs avant la tombée de la nuit, mais un incendie les arrêta à Wells ville, provoqué, leur dit-on, par une bande de futurs servo-pilotes qui faisaient claquer des pétards.

    Lorsqu’ils furent enfin sur la 19B, les deux véhicules commencèrent à ralentir à tous les croisements ; le troisième fut le bon : Dennis State Road. Ils prirent cette route à droite et bientôt virent un panneau : SENECA SPRINGS, 3 miles. Ils étaient sur la bonne voie.

    La chaussée était large, bien entretenue, bordée d’arbres de chaque côté. À l’arrière-plan les champs ondulaient au clair de lune, limités au loin par des bois épais. Les deux amimobiles franchirent un pont étroit, passèrent près d’une aire de pique-nique. Bientôt ils virent des lumières devant eux ; des claquements de pétards atteignaient sporadiquement leurs valves auditives. De temps à autre des véhicules les croisaient en les regardant discrètement dans l’obscurité après avoir baissé les phares pour ne pas les éblouir.

    Seneca Springs était une ville assez grande, apparemment prospère. Son centre commerçant arborait des façades ultramodernes, et sa rue principale était assez large pour que les véhicules y circulent par rangées de six. Mais tous les magasins étaient fermés, et les rues presque désertes. Leur aspect funèbre n’évoquait nullement un jour de liesse.

    Il en allait tout autrement de la zone résidentielle. C’est là que la fête battait son plein. Tout au long des rues, des feux de charbon de bois brûlaient dans les arrière-cours ; on y faisait griller des milliers de saucisses, et la fumée s’élevait partout en épais nuages noirs. Jeunes et vieux dansaient pieds nus autour des feux de joie, un hot dog dans une main, dans l’autre une bouteille de bière ou de limonade. Les servo-pilotes les moins actifs étaient assis à de longues tables de bois, ingurgitant aussi force hot dogs, bière et limonade, jouant aux cartes et écrasant des moustiques. Les hi-fi hurlaient, les télés portatives scintillaient. Les servo-pilotes riaient, pleuraient, hurlaient et faisaient claquer des pétards. L’esprit du 4 juillet triomphait dans toute sa gloire.

    C’était la première fois que Hangar assistait à cette fête, et il était fasciné. Les feux, pensa-t-il, avaient sans doute une valeur symbolique, et les cabrioles des servo-pilotes autour de ces feux devaient constituer une sorte de rituel. Ils satisfaisaient sans doute un besoin profond de leur espèce, tout en payant leur tribut à quelque divinité païenne.

    Axel non plus n’avait encore jamais vu ce spectacle, mais lui n’était aucunement fasciné. « Tout ce que je peux dire, » déclara-t-il, « c’est que Dieumobile a bien fait de créer l’espèce véhiculaire. Que feraient ces abrutis si nous n’étions pas là pour les occuper intelligemment les trois quarts du temps ? »

    — « Je crois qu’ils sont en train de célébrer une sorte de culte, » dit Hangar.

    — « C’est possible. »

    Devant l’indifférence d’Axel, Hangar abandonna ce sujet. Les deux véhicules regagnèrent la rue principale et la suivirent un moment. « Nous ferions mieux de nous renseigner sur le Séjour de Pale Fender, » dit Hangar. « Il se fait tard. »

    — « Je vais questionner cette fillemobile là-bas, » dit Axel. « Elle saura probablement nous mettre sur le bon chemin. »

    — « Je te l’interdis ! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. »

    — « Regarde, elle clignote de ses feux arrière à notre intention. Allons-y ! Viens, Hangar. »

    — « Non. Je parierais qu’elle n’est pas plus renseignée sur le Séjour de Pale Fender que ce lampadaire à côté d’elle. Je vais interroger ce vieux routier. »

    Il s’arrêta parallèlement au vieux routier en question. « Excusez-moi, monsieur, pourriez-vous me dire où habite Pale Fender, la fameuse sainte femmobile ? »

    — « Pale Fender ? » dit le vétéran d’une voix asthmatique. « Mais oui. Elle habite avec son assistante dans l’aire de repos de l’ancienne usine Tyler. Première à droite, et troisième à gauche ; puis tout droit jusqu’à la brasserie Schwienheimer ; et aussitôt passé la brasserie, tu verras l’ancienne usine Tyler à droite… tu ne peux pas te tromper. »

    — « Merci, » dit Hangar.

     

    Il repartit devant Axel. Non seulement sa pompe à huile lui faisait mal, mais elle battait maintenant à grands coups. Pale Fender savait-elle vraiment où était cachée la Sainte Grille ? Dans l’affirmative, le lui révélerait-elle ? La trouverait-il, et pourrait-il, avec l’aide d’Axel, l’arracher aux roues de quiconque était chargé de sa garde et la plonger dans le Grand Creuset ? L’avenir le dirait.

    Première à droite, troisième à gauche… Bientôt apparut la brasserie Schwienheimer. À l’origine, c’était un simple bâtiment triangulaire à trois étages, mais, au fil des ans, l’entreprise, par agrandissements successifs, avait fini par englober trois pâtés de maisons. Le bâtiment initial avait été depuis longtemps converti en magasin, et ses bureaux avaient été récemment transférés dans un édifice flambant neuf situé à l’extrémité est du complexe, juste en face de l’ancienne usine Tyler.

    Le nouvel édifice pouvait s’enorgueillir de bien des choses, mais rien ne surpassait cette attraction remarquable : la gigantesque bouteille de bière érigée sur son toit. Elle avait la hauteur d’un phare, et elle imitait la réalité dans les moindres détails. Un immense panneau blanc bordé de bleu proclamait en lettres rouges hautes comme les antennes de télévision : BIÈRE SCHWIENHEIMER… LA BOISSON QUI A FAIT LA RENOMMÉE DE SENECA SPRINGS. La bouteille géante était remplie jusqu’au goulot d’un liquide ambré qui n’était peut-être pas de la bière mais qui en avait exactement l’apparence. Des bulles géantes s’élevaient continuellement à sa surface, s’échappaient par le goulot et flottaient dans l’air nocturne comme des ballons dorés. Certaines s’élevaient dans le ciel, puis disparaissaient ; mais la plupart tombaient lentement au sol, où elles éclataient.

    Après la brasserie, bien décevante était l’ancienne usine Tyler. Elle comportait un bâtiment unique séparé de la rue par une vaste aire de repos. La maison elle-même n’était qu’une baraque de bois délabrée à trois étages dont la façade n’offrait que des fenêtres brisées. Et l’aire de repos était une surface bétonnée surabondamment bosselée et craquelée. Des herbes poussaient dans les petites fentes, des arbres dans les grandes.

    Déjà manifeste à la clarté de la lune, le délabrement des lieux parut encore plus affligeant lorsque Hangar et Axel, y ayant pénétré, eurent allumé leurs phares. Des boîtes de bière rouillées jonchaient le sol et l’on voyait sur les arbres, en guise de feuilles, des emballages d’esquimaux, des sacs de chips vides et des paquets de cigarettes écrasés. De temps à autre, comme pour apporter une note comique à ce spectacle répugnant, une bulle de bière dorée, au gré du vent, tombait de la bouteille géante, et éclatait en laissant une tache humide sur le béton.

    Les deux véhicules n’aperçurent d’abord aucun signe de vie sur l’aire de repos. Car le clair de lune était si éclatant qu’il estompait les contours des choses, en particulier les deux véhicules féminins stationnant l’un à côté de l’autre, près de l’extrémité ouest du bâtiment. Enfin Hangar les distingua, et il manœuvra de façon à les éclairer de ses phares. Axel l’imita. Des deux véhicules, l’un était jeune, l’autre d’un âge avancé. Hangar se souvint que le vieux routier qui l’avait renseigné lui avait parlé d’une assistante : c’était probablement la jeune femmobile, et son aînée Pale Fender en personne.

    Cette dernière ouvrit le dialogue : « Vous me cherchez ? » cria-t-elle. « Est-ce bien moi que vous cherchez ? »

    Sa voix était mal assurée et avait quelque chose de grinçant. La pompe à huile battant à grands coups, Hangar demanda : « Êtes-vous Pale Fender ? »

    — « Oui… Hi, hi, hi ! » répondit la vieille femmobile avec un rire étouffé. « Entrez dans mon domaine pour y stationner un moment et bavarder un brin. »

    — « Oh non ! » grogna Axel.

    — « Chut ! » fit Hangar. « Tiens-toi bien et obéis-lui. »

    Poliment, les deux jeunes véhicules mirent leurs phares en veilleuse et roulèrent jusqu’à une demi-longueur des deux femmobiles. Leur manœuvre amena Axel face à la jeune fillemobile, et Hangar devant Pale Fender.

    Le physique de celle-ci démentait sa voix grinçante. Pour être vieille, elle était vieille – elle avait l’âge de Parking Bull… plus quelques années. Mais contrairement à lui, elle ne s’était pas laissée aller, dans ses vieux jours. Son long capot étroit étincelait après une récente toilette, de même que son gracieux corps de torpédo fusiforme, ses ailes saillantes et sa calandre aristocratique. Sa roue de secours, comme celle de Parking Bull, était fixée sur son marchepied. Ses larges bandes latérales blanches avaient été briquées jusqu’à en devenir presque phosphorescentes, de même que les flancs blancs de ses pneus. Pour le reste, sa laque, jadis rouge vif, était orange pâle. Elle n’avait qu’un défaut : de nombreux petits trous juste au-dessus de l’auvent antérieur gauche du capot.

    Derrière elle s’ouvrait une large porte révélant l’intérieur d’un garage spacieux et fort bien équipé. Hangar comprit que c’était là son Séjour – le lieu où elle passait ses journées en méditations silencieuses et d’où elle ne sortait qu’après le coucher du soleil.

    Tout en examinant Pale Fender, Hangar avait embrassé son assistante du même regard. C’était la première fois qu’il voyait une sainte fillemobile, et il la trouvait fascinante. Ses phares, même éteints, étaient comme deux joyaux. Sa calandre polie semblait avoir capté la lumière des étoiles – mieux, les étoiles elles-mêmes – tant elle étincelait. Son pare-brise, brillant d’un éclat particulier, reflétait la lune et les étoiles.

    Et quelle ligne ! Son capot crème avait quelque chose d’effronté, et son toit, de même teinte, présentait une longue surface plane avant de plonger en une chute déconcertante sur son arrière-train au galbe séduisant ; ses flancs lisses, légèrement concaves et toujours couleur crème, s’ornaient de baguettes chromées aérodynamiques. Elle était d’une telle grâce que, même immobile, elle paraissait fendre l’air et danser sur ses roues aux coquets flancs blancs, sur une route enchantée faite pour de telles féemobiles.

    Tandis que Hangar restait là, bouche bée, la sainte fillemobile parla. « Eh bien, jeunes hommobiles, » dit-elle d’une voix douce et mélodieuse, « vous pouvez éteindre vos phares, vous savez. »

    Hangar et Axel s’exécutèrent. Hangar remarqua qu’elle avait deux servo-pilotes ; un mâle et une femelle. Harold Bighardt junior et Julie Edwards étaient sortis pour leur parler à travers une des fenêtres de la sainte fillemobile, dont la glace était abaissée.

    Pale Fender, quant à elle, n’avait pas de servo-pilote – ou, si elle en avait, il – ou elle – n’était pas au volant. « Je vous présente mon assistante Dyna, la plus belle des fillemobiles, » dit la vieille sainte femmobile avec son petit rire nerveux. « Et vous, jeunes hommobiles, je suppose que vous avez chacun un nom. »

    — « Je m’appelle Hangar. Et je vous présente mon amimobile Axel. Nous sommes venus de loin pour vous consulter. »

    — « C’est très gentil. J’aime recevoir de jeunes hommobiles. »

    — « Nous voulions vous questionner au sujet de la Sainte Grille, » poursuivit Hangar. « Parking Bull nous a affirmé que vous sauriez peut-être où elle se trouve. »

    À peine eut-il prononcé les mots de Sainte Grille que Hangar sentit peser sur lui le regard de Dyna – un regard chaud dont il se sentit pénétré jusqu’au moindre boulon, jusqu’au moindre engrenage. Mais il savait naturellement que ce regard, malgré la chaleur qui s’en dégageait, n’avait aucune signification personnelle : une sainte fillemobile ne pouvait s’intéresser qu’aux paroles de Hangar, et non à sa petite personne.

    — « Hum, » fit Pale Fender.

    — « Parking Bull vous adresse ses hommages, » ajouta Hangar.

    Il attendait une réponse, mais Pale Fender resta muette. Elle paraissait plongée dans ses pensées. Une bulle de bière dorée descendit sur elle et creva sur son capot. Enfin Dyna prit la parole. « Pale Fender, ces deux jeunes hommobiles sont venus de loin pour vous consulter, et l’un d’eux vient de vous demander où est cachée la Sainte Grille ? Vous vous rappelez ? »

    — « Hum ? Oh ! oui, bien sûr. » De ses phares trop rapprochés, la vieille femmobile regarda d’abord Axel, puis Hangar. « Vous voulez savoir ou elle est cachée ? » demanda-t-elle enfin.

    — « Nous voulons la plonger dans le Grand Creuset, » répondit Hangar.

    — « Pourquoi faire ? »

    — « Pourquoi faire ? Eh bien, pour racheter la race véhiculaire. Savez-vous où elle est cachée, Pale Fender ? »

    — « Oui, » dit Pale Fender.

    Hangar fut saisi d’un tremblement qui, de son bloc-cylindres, se propagea à son carter et imprégna tout son êtremobile. Sans se l’avouer, il avait eu des doutes sur la véracité des dires de Parking Bull, mais ces doutes se révélaient injustifiés. Si Pale Fender connaissait la cachette de la Grille, c’est donc que celle-ci avait bien été volée ; par voie de conséquence, elle avait été séparée du corps de Dearborn, lequel, effectivement, avait été mutilé au moyen d’un chalumeau à acétylène. C.Q.F.D.

    « Où est-elle, Pale Fender ? » demanda Hangar. « Où est-elle ? »

    — « En Terre Sainte, » répondit Pale Fender.
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    LA VISION DE DYNA

    La Terre Sainte comprend le nord-est de l’Ohio, le nord de l’Indiana et de l’Illinois, l’est du Minnesota, tout le Wisconsin, et tout le Michigan avec la ville sainte de Dearborn. Situer la Sainte Grille sur un aussi vaste territoire, ce n’était guère une révélation. D’ailleurs Hangar avait soupçonné, dès le départ, que la calandre de Dearborn se trouvait dans cette terre d’élection de la race véhiculaire.

    « Mais en quel endroit précis de la Terre Sainte, Pale Fender ? » interrogea Hangar.

    Pale Fender entendit-elle sa question ? Il était permis d’en douter. « As-tu entendu parler de Crazy Horses12, Hangar ? »

    Hangar la regarda fixement. Crazy Horses ? Comme coq-à-l’âne, ça dépassait les bornes ! « Non, » dit-il rageusement, « je n’en ai jamais entendu parler. Et, qui plus est, je ne veux pas en entendre parler ! »

    — « Oh mais si ! Hangar, il faut absolument que tu connaisses l’histoire de Crazy Horses, » intervint Dyna. « Toi aussi, Axel, il convient que tu l’entendes. »

    — « Pourquoi ? » demanda Axel d’un ton brusque.

    — « Tu comprendras pourquoi. Attendu que vous recherchez la Sainte Grille et que vous avez la louable ambition de la plonger dans le Grand Creuset, je suis surpris que vous n’ayez pas encore entendu parler de ce personnage légendaire. »

    — « Écoutez-moi, je vais vous chanter le lai de Crazy Horses, » dit Pale Fender, et sans laisser à Hangar ou Axel le temps de protester, elle se mit à le réciter d’une voix aiguë et grinçante.

     

    Déroba-t-il un jour ce secret au soleil,

    Ou bien vit-il en rêve où se cachait la Grille ?

    Entendit-il le vent lui siffler un message,

    Le lut-il sur l’ouate effilochée des nues ?

    Ce fut, quoi qu’il en soit, ce fut Crazy Horses

    Qui découvrit ce grand secret.

     

    Sur l’heure il partit donc, le preux Crazy Horses,

    Sur l’heure il fendit l’air, et roula jour et nuit,

    Enfin il découvrit, ô joie, la Sainte Grille

    Lustrée et rutilante,

    Pur symbole

    Des aspirations de tout êtremobile…

     

    Ici Dyna interrompit Pale Fender pour corriger une faute de prononciation. « Elle s’embrouille parfois, » dit Dyna en aparté aux deux jeunes hommobiles, « et elle commet des erreurs de prosodie, mais dans l’ensemble elle s’en tire honorablement, vous ne trouvez pas ? »

    Hangar et Axel restèrent muets.

    « Continuez s’il vous plaît, Pale Fender, » dit Dyna.

     

    Lors, ayant découvert sa cachette secrète,

    Il arracha des roues de son gardienmobile

    L’objet sacré de sa quête,

    Puis s’enfuit sur la route, et bientôt – ô malheur ! —

    Les spectres de Two-Ton, de Running Board et Gear

    Se ruèrent sur lui tels des démonmobiles.

     

    Ils ravirent la Grille et dans leur rage aveugle

    Brisant son pare-brise et son rétroviseur,

    Puis, cruels, s’emparant de sa jauge d’essence,

    Ils plongèrent icelle au fond de son carter ;

    Puis mirent en lambeaux ses circuits électriques,

    L’abandonnant pour mort dans la boue du fossé.

     

    Fut-il lors réparé par des chirurgiens

    Ou par ses propres soins ?

    Car on le vit bientôt de nouveau sur les routes

    Rouler sans parler onc à nul êtremobile,

    Jusqu’au jour où, plongeant d’une haute falaise,

    Il périt dans les flots.

     

    Il se fit un long silence, un silence interminable. Enfin Dyna prit la parole : « Pour que tout soit bien clair, j’ajouterai que Crazy Horses fut, parmi tous les jeunes hommobiles qui se sont voués à la recherche de la Sainte Grille, le seul qui l’ait jamais trouvée. Mais il ne réussit pas, si vaillant qu’il fût, à la plonger dans le Grand Creuset. Comme il ressort du dramatique lai de Pale Fender, la déception qu’il en éprouva lui ôta non seulement le désir de vivre, mais encore, vous l’aurez compris, celui de renaître : c’est ce qui explique l’acte d’autodestruction par lequel il mit un point final à sa brève existence de telle manière que son métal se trouvât exclu du Grand Creuset. »

    Il se fit de nouveau un silence prolongé. Dyna soupira. « Ce que je voulais vous faire comprendre, c’est que Crazy Horses en vint à éprouver une telle répulsion pour la race véhiculaire qu’il entreprit de la convertir, et ce qui le brisa fut l’échec de cette entreprise. »

    — « Oh ! » dit Axel.

    Une bulle de bière dorée descendit au gré du vent et creva sur le pare-brise de Hangar. « Mais comment a-t-il pu découvrir la cachette de la Grille ? » demanda-t-il. « C’est un point que vous n’avez pas éclairci. »

    — « Il entendit le vent lui siffler un message, » récita Pale Fender. « Il le lut sur l’ouate effilochée des nues. »

    — « Tout ça, c’est très joli, mais je voudrais savoir comment les choses se sont passées en réalité. Quelqu’un l’avait-il renseigné ? A-t-il localisé la cachette de la Grille grâce à une longue enquête ? A-t-il…»

    — « Le soleil ! » cria Pale Fender d’une voix perçante. « Peut-être déroba-t-il ce secret au soleil ! »

    Hangar soupira. Axel lui dit : « Reprenons la route, vieux copainmobile… nous perdons notre temps…»

    — « Oui, tu as peut-être raison. Autant reprendre la route. »

    — « J’ai une idée, Hangar, » intervint Dyna. « Je vais faire un bout de route avec vous pour vous tenir compagnie. D’accord ? C’est une nuit délicieuse pour rouler, et je parviendrai peut-être à vous regonfler le moral. »

    Hangar s’avisa qu’il avait encore une question à poser. Mais demander à Pale Fender quelles étaient les fins de l’espèce véhiculaire et pour quelle raison véritable Dieumobile avait créé l’hommobile, c’était vraiment au-dessus de ses forces. Autant poser la question à Rota la tondeuse. Et il allait sans dire qu’il lui était absolument impossible d’interroger Pale Fender sur les rapports entre garçonmobiles et fillemobiles.

    — « Nous en serions heureux, Dyna, » dit-il à la sainte fillemobile. « C’est très aimable à vous de bien vouloir nous accompagner. »

    — « Mais il faut d’abord que je couche Pale Fender. »

    Dyna dut pour cela faire asseoir son servo-pilote mâle au volant de la sainte femmobile, qui put ainsi démarrer et rentrer dans son garage en marche arrière. Après en avoir fermé les portes, ledit servo-pilote, un certain Chester Budnik, reprit sa place au volant de Dyna à côté de sa compagne, qui répondait au nom de Betty Tyler ; il y avait entre eux une telle différence d’âge qu’ils auraient pu être père et fille, mais ce n’était manifestement pas le cas. Sur ces entrefaites, Harold Bighardt junior et Julie Edwards s’étaient réinstallés aux volants respectifs de Hangar et d’Axel, et les trois véhicules quittèrent l’aire de repos de l’ancienne usine Tyler.

    C’était effectivement une nuit délicieuse pour rouler. Consciencieusement astiqué par ses servo-pilotes, le véhicule argenté de la lune brillait comme lorsqu’il exhibe toute sa rondeur. Les étoiles scintillaient à qui mieux mieux. Il soufflait du sud une brise chargée de la senteur goudronneuse des routes voisines. Les trois trains de pneus bruissaient en un suave murmure sur le macadam.

    Dyna ouvrait la marche, précédant Hangar, et bientôt elle ralentit pour se placer à son côté. « Hangar, » lui dit-elle, « j’ai quelque chose à te dire. »

    — « Vraiment, Dyna ? »

    — « Oui. Je sais où est la Grille. »

     

    Hangar était trop ému pour se risquer à lui répondre : il dut pour cela attendre le moment où les trois véhicules furent installés sur une aire de pique-nique quelques minutes plus tard. Dyna était entre ses deux compagnons. « Comment pouvez-vous le savoir, Dyna ? » dit Hangar. « Comment serait-ce possible, puisque Pale Fender elle-même ne le sait point ? »

    — « Grâce à une vision, » dit Dyna.

    Axel, à son tour mis au courant de ce secret, explosa soudain : « En voilà assez, pépéemobile ! Cesse de nous faire marcher ! »

    — « Tu ne crois pas à la Sainte Grille, Axel ? » demanda Dyna d’un ton suave.

    — « Aucun rapport. Mais puisque tu me poses la question, je vais te répondre. Je n’y crois pas. Entends par là que je me refuse à croire que son recyclage servirait à quoi que ce soit. »

    — « Mais tu crois tout au moins, n’est-ce pas, Axel, » poursuivit Dyna du même ton suave, chacune de ses paroles avivant l’admiration qu’éprouvait pour elle Hangar, « que les êtremobiles de notre siècle doivent à Dearborn tout ce qu’ils sont ? »

    — « Admettons. »

    — « Alors comment expliques-tu le fait que le mal soit en eux ? Ce mal a-t-il pu être transmis par le métal de Dearborn ? »

    — « Ce serait peu vraisemblable, » admit Axel.

    — « Ce métal ne véhiculait que le bien. D’accord ? »

    — « D’accord. »

    — « Alors, comment le mal peut-il exister aujourd’hui ? Tu ne vas pas dire que l’immersion de Dearborn dans le Grand Creuset n’a pas été assez efficace pour neutraliser le mal qui s’y trouvait alors. Ce serait nier son pouvoir divin. »

    — « Peut-être, mais…»

    — « Tu es donc forcé de reconnaître que ce pouvoir divin n’est pas allé tout entier dans le Grand Creuset, que l’essentiel de sa divinité était – et est toujours – concentré dans sa calandre, et qu’il serait efficace de la recycler. »

    — « Tu n’es pas bête, pépéemobile, je te l’accorde. Mais je me refuse toujours à croire que ce recyclage pourrait améliorer la race véhiculaire. »

    — « Et moi, je le crois, » dit Hangar.

    — « Je le sais, » lui répondit Dyna chaleureusement. « Mais je m’efforçais de vaincre le scepticisme de ton amimobile en lui montrant que des véhicules comme toi et moi peuvent être motivés par des considérations autres que religieuses ; que malgré notre idéalisme, nous avons les semelles de pneus bien adhérentes au sol. »

    L’admiration de Hangar ne fit que grandir. Quelle admirable fillemobile ! Belle, intelligente, compatissante, idéaliste. Sa perfection dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer jusqu’à ce jour.

    « Je vais vous décrire ma vision dans un instant, » poursuivit-elle, « mais il faut tout d’abord que je mette un peu d’eau dans mon radiateur ; il contient une trop forte proportion d’antigel et j’ai alors tendance à m’échauffer à l’excès après une longue période d’inactivité. »

    Une pompe se trouvait non loin de là. Elle se dirigea avec grâce vers elle, son arrière-train oscillant en douceur tandis que ses pneus mignons cahotaient sur la route raboteuse. Puis elle ordonna à son servo-pilote mâle de se glisser sous son capot et d’ouvrir son robinet de vidange tandis qu’elle faisait remplir par sa jeune servo-pilote un arrosoir placé près de la pompe. « Elle est étonnante, » dit Hangar, « C’est la perfection même. Tu ne trouves pas, Axel ? »

    Axel emballa son moteur d’un grand coup d’accélérateur ironique. « Tu es bouché, Hangar. Tu ne vois pas qu’elle essaie de nous conditionner pour nous faire faire un sale boulot ? »

    Hangar était indigné. « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu es sceptique et tu ne crois pas au pouvoir de la Sainte Grille. Bien, c’est ton droit ! Mais tu n’as pas celui de dénigrer ainsi une sainte fillemobile comme Dyna parce qu’elle ne partage pas ton incroyance ! »

    — « La Grille, c’est du bidon ! Elle veut obtenir de nous quelque chose en se servant de ce prétexte – c’est tout. Tu ne connais donc absolument rien aux fillemobiles ? »

    — « Il en est dont la gentillesse s’inscrit sur leur pare-brise. »

    — « Ça n’existe pas. Enfonce-toi ça dans le bloc-cylindres avant qu’il soit trop tard. Et ceci encore : quand une fillemobile commence à parler de visions, il est grand temps de se carapatter. »

    — « Eh bien carapatte-toi si tu veux ; mais moi, je n’en ferai rien ! »

    — « Si seulement je pouvais ! Mais il m’est impossible de t’abandonner comme ça : je veux te protéger. »

    — « Je me passerai fort bien de ta protection, » dit Hangar. « Je suis parfaitement capable de me débrouiller tout seul. »

    — « On ne le dirait pas. »

    — « Tais-toi, » dit Hangar. « La voici qui revient. »

    Ayant satisfait aux besoins de son radiateur, Dyna se rangea soigneusement entre ses deux compagnons de voyage. Tous trois arrêtèrent leurs moteurs et éteignirent leurs phares. Comme il fallait s’y attendre, Harold Bighardt junior et Julie Edwards s’installèrent ensemble sur le siège arrière d’Axel, tandis que les deux servo-pilotes de Dyna en faisaient autant dans son habitacle.

    — « Et maintenant, » dit à Hangar la sainte fillemobile, « je vais décrire ma vision… à moins que votre amimobile n’y voie un inconvénient…» ajouta-t-elle à l’adresse d’Axel.

    Axel soupira. « J’y vois effectivement beaucoup d’inconvénients, mais je ferai comme si je ne les voyais pas pour le moment. Vas-y, pépéemobile. »

     

    Dyna s’éclaircit le communicateur.

    « Vous allez d’abord me promettre une chose tous les deux : lorsque vous aurez entendu mon récit, vous ne me jugerez pas sévèrement – vous ne verrez pas en moi une vulgaire vagabondemobile de mauvaise vie. »

    — « C’est promis, Dyna, » dit Hangar.

    — « Okay, pépéemobile, » fit Axel, « je te crois sur parole. Tu es aussi pure qu’un bidon d’huile à moteur encore vierge. »

    — « Tu changeras peut-être d’avis quand tu sauras la vérité. »

    — « Quelle est donc la vérité, Dyna ? » reprit Hangar.

    — « La vérité. La voici : ce n’est pas pour servir d’assistante à Pale Fender que j’ai quitté mon garage de Cheyboygan dans le Michigan ; ce n’était là qu’un faux prétexte. Si je suis venue en ces lieux, c’est en réalité parce que je savais qu’un jour un chevaliermobile en quête de la Sainte Grille viendrait consulter Pale Fender, et qu’étant son assistante, je serais idéalement placée pour surprendre la candeur de ce damoiseaumobile. Mais ne me jugez pas trop sévèrement l’un et l’autre, parce que si j’ai agi ainsi – si j’agis ainsi – c’est pour la cause la plus noble. Je veux que la Sainte Grille soit délivrée pour être plongée dans le Grand Creuset. »

    — « Vous le voulez vraiment, Dyna ? » fit Hangar, incrédule.

    — « Oui. »

    Axel (en aparté à Hangar) : « Pour l’amour de Dieumobile, Hangar, il ne faut pas franchir un pont avant qu’il soit construit. »

    Dyna continua : « Je veux que cette mission soit accomplie parce que Dieumobile, après avoir suscité ma vision, m’a fait part de sa volonté de voir la Grille devenir partie intégrante de la race véhiculaire. »

    — « Où est-elle, Dyna ? Où est-elle ? » questionna Hangar.

    — « En Terre Sainte. »

    — « Nous revoilà au point mort, » fit Axel.

    Et Hangar : « En Terre Sainte, mais où ? À Dearborn même ? »

    — « Non, pas dans la Ville Sainte elle-même. Elle est cachée dans un centre de récupération à l’ouest de Dearborn, près d’une petite ville applée Redskin Run. »

    — « Mais comment pouvez-vous en être sûre ? »

    — « Lorsque je vous ai fait promettre à tous les deux de ne pas voir en moi une vulgaire fillemobile des routes, ce n’était pas seulement parce que je ne pouvais supporter l’idée d’être mal jugée, Hangar et Axel, mais parce que c’eût été d’une injustice criante. Car, voyez-vous, je suis Viergemobile. Je ne dis pas cela par autosatisfaction, mais parce que je dois à cet état si rare d’avoir été élue par Dieumobile : c’est ma pureté qui m’a valu d’avoir une vision surnaturelle…

    Toute ma vie, ces quelques derniers mois mis à part, je suis restée bien sagement près de mon foyer natal, espérant que Dieumobile se manifesterait à moi de quelque manière pour me dire comment je pourrais le servir. Je commençais à désespérer de voir cet espoir se réaliser, aussi décidai-je enfin de me soumettre à un jeûne, je comptais sur cet acte d’abnégation pour Le convaincre de ma sincérité.

    « Me condamnant à une complète réclusion, je ne prenais plus ni essence, ni huile, ni eau distillée. Nuit après nuit, dans la solitude de mon garage, je pleurais, gémissais et me lamentais sans fin, suppliant Dieumobile de me montrer par quel moyen je pourrais, pucellemobile vouée à Son culte, me consacrer à Son service. J’étais sur le point de perdre tout espoir lorsqu’une nuit un rayon de pure lumière blanche traversa le garage, et que vis-je alors ?… la Sainte Grille éblouissant mes phares et mon pare-brise de sa splendeur transcendante. Et une voix me dit : “Sais-tu que tu vois flotter devant toi un hologramme de la Sainte Grille, et que tu dois cette révélation à ta pureté, qui en est la condition nécessaire ? Sais-tu que tu vas bientôt quitter Cheyboygan et faire route vers l’est pour te mettre au service d’une sainte femmobile appelée Pale Fender, et qu’au cours de ce noviciat tu recevras la visite d’une jeune hommobile en quête de la Grille ? Tu le reconnaîtras à la ferveur de ses actions et à la gravité de ses paroles. Ce jeune hommobile est prédestiné à la découverte de la Sainte Grille, et il doit l’arracher aux roues du malfaisant transporteurmobile qui la garde. Et toi, Dyna, je te donne l’ordre de l’assister dans sa quête, de l’aider par tous les moyens possibles. Lorsque vous aurez tous deux pris possession de la Grille, vous devrez la transporter à l’usine de reprocarnation la plus proche et la plonger dans le Grand Creuset. Tu révéleras au jeune hommobile du destin ce que je suis en train de te révéler, et tu te dirigeras avec lui en toute hâte vers un centre de récupération de la Terre Sainte, près d’une petite ville appelée Redskin Run, où vous remplirez votre mission…” L’ennui, » poursuivit Dyna, « c’est que la Voix n’a mentionné qu’un seul paladinmobile, alors que vous êtes deux ; ce qui ne fait rien pour arranger les choses, c’est que vous paraissez être des amimobiles inséparables. Tu as beau, Hangar, être le pur véhicule que la Voix m’a annoncé, j’aurais mauvaise conscience à t’accompagner si cela devait t’obliger à abandonner Axel. »

    Hangar se contenait difficilement. C’était comme si sa dynamo eût fourni une charge massive d’électricité à sa batterie, menaçant de la faire sauter. Seul le sentiment de la redoutable responsabilité dont il se voyait investi lui permit de penser et de parler d’une manière cohérente.

    « Je suis sûr, » dit-il, « que si nous nous séparons d’Axel, il ne nous en voudra pas, vu les circonstances. Après tout, Dieumobile n’a rien dit de lui dans le message qu’il vous a adressé. »

    — « Oh, je n’irai pas jusque-là, » répliqua vivement Dyna. « Je t’accorde que la Voix n’a rien dit de lui explicitement ; n’empêche que Dieumobile a très bien pu envisager que tu ne serais peut-être pas seul, et je ne crois pas qu’il verrait le moindre inconvénient à ce que notre expédition compte trois membres au lieu de deux. Et puis il ne faut pas négliger le côté pratique de la situation. Axel est un costaudmobile, et sa force pourra nous être utile. Le transporteurmobile à vaincre est un grand malabarmobile qui habite le lieu même où se trouve la Grille. C’est un certain Torque, dont la méchanceté n’a d’égale que la roublardise. Avec un pareil cerbèremobile veillant nuit et jour sur la Grille, il ne sera pas facile, crois-moi, de la faire sortir du centre de récupération : trois véhicules auront plus de chances d’y réussir. » Dyna s’adressa directement à Axel : « Veux-tu nous accompagner, amimobile de Hangar ? »

    Axel la regarda un long moment de ses glaces latérales, sans mot dire. « Okay, » dit-il enfin. « Mais je tiens à ce qu’il n’y ait aucun malentendu sur un point précis, pépéemobile : si j’accepte, c’est uniquement pour protéger Hangar. »

    — « Très bien, » dit Dyna, « ce qui compte, c’est que tu nous accompagnes. »

    Hangar était furieux. Qu’avait-il besoin de la protection de son amimobile ? Et contre quel danger ? Mais il fit cependant taire sa fureur. Ce qui comptait, c’était la Grille, et non ses sentiments personnels. Le moment venu, Axel serait bien obligé de lui prêter roue forte, bon gré mal gré. « Eh bien, nous voici prêts pour le départ, » dit-il.

    — « En effet, » répondit Dyna. « Démarrons, Hangar. Démarrons, amimobile de Hangar. »

    Les deux hommobiles et la fillemobile réencagèrent leurs servo-pilotes à leurs places respectives et se mirent en marche. « Whou-ou-ou… i-i-i-i-i-i ! » cria Axel, gonflé à bloc, « Redskin Run, nous voici ! »

    Tandis que les trois véhicules quittaient l’aire de pique-nique en vue de leur pieuse quête, un flicmobile gris aux manières papelardes sortit de l’ombre où il était tapi à quelque distance de la route, et entreprit de les suivre à distance respectueuse. Lorsqu’ils eurent atteint la 19B et viré vers le nord, il maintint sa discrète surveillance, cela jusqu’au moment où, parvenus à la 39, ils prirent la direction de l’est. Il expédia alors un message au relais le plus proche. Son servo-pilote fit de même, en son langage humain véhiculé dans une autre dimension. Le message du flicmobile finit par arriver, sur les mailles d’un complexe réseau hertzien, au quartier général de la policemobile – le Garage Blanc du Grand Autocrate.
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    Ô BEAUTÉ DE TES ESSIEUX
ET DE TES ROUES !

    Le véhicule argenté de la lune épanchait sa splendeur cendrée sur la grille de la terre avec une prodigalité sans précédent dans les annales de la race automobile. Connue pour ses longues lignes droites aux nombreuses côtes, la 39 était comme une suite de montagnes russes ondulant interminablement au clair de lune, une attraction de Disneyland géant, chaque montée vertigineuse suivie d’une descente encore plus vertigineuse, qui suscitait une troublante sensation de vide au carburateur.

    Les fêtards humains du 4 juillet étaient maintenant pour la plupart couchés, cuvant leur bière et métabolisant leurs saucisses en matière à fabriquer des rêves. La circulation était donc presque nulle, et le trio pouvait ainsi monopoliser presque entièrement les montagnes russes de la 39. Dyna sut en profiter au maximum : tantôt elle roulait à côté d’Axel, qui ouvrait la marche, pour faire avec lui un brin de causette ; tantôt elle ralentissait pour se placer au niveau de Hangar et bavarder avec lui pendant le même laps de temps. Elle ne reprenait guère sa place dans la file que pour croiser quelque transporteurmobile solitaire.

    Hangar aimait à entendre la voix douce et mélodieuse de Dyna ; ses paroles étaient comme une manne spirituelle à ses valves auditives. C’était merveilleux de l’avoir à ses côtés. Mais non moins merveilleux de rouler derrière elle et de voir son arrière-train osciller en doux rebonds sur la route, ses pneus délicats tournoyer sur le macadam au clair de lune. Il avait autrefois, ayant branché ses organes d’écoute sur les sons humains sortant de sa radio, saisi au passage un fragment de poème qui s’était ensuite gravé dans sa transmission. Et, par un heureux hasard, il suffisait d’en modifier légèrement les termes pour en faire l’hommage le plus approprié que l’on pût rendre à la sainte fillemobile : Ô beauté de tes essieux et de tes roues !

    Cet hommage, il eût voulu le murmurer aux valves auditives de Dyna. Mais il avait beau s’armer de tout son courage chaque fois qu’elle ralentissait pour rouler à ses côtés, il ne put prononcer ces paroles ; on eût dit qu’elles étaient emprisonnées dans son communicateur, qu’elles ne pouvaient s’en échapper.

    Leur conversation garda donc un tour impersonnel. Ils parlaient surtout de la Grille et du bonheur qui régnerait lorsqu’elle aurait été plongée dans le Grand Creuset. Hangar ayant demandé à sa compagne si Pale Fender n’allait pas s’inquiéter de sa longue absence, elle lui raconta l’histoire de la sainte femmobile.

    Pale Fender était née peu avant le début de la grande dépression. Douée d’un charme irrésistible, elle eut la chance de se voir épargner les souffrances physiques qui devaient bientôt s’abattre sur les véhicules moins favorisés ; mais il est d’autres formes, morales et non physiques, de la douleur automobile, et son destin fut de succomber aux forces du mal qui exerçaient leur emprise tant dans le monde véhiculaire que dans celui des hommes. Jeune encore, elle se rendit à Chicago, ignorant tout, dans son innocence, des méfaits qui se perpétraient dans cette cité infâme. Et cette même innocence lui fit adopter comme servo-pilote l’associé d’un gangster nommé « Bugs » Moran. Le véhiculant ici et là au gré de ses coupables activités, elle ne tarda pas à s’associer avec des hommobiles et des femmobiles d’une réputation pour le moins douteuse. Jeune et naïve, elle adopta leur mode de vie et elle se trouva bientôt au centre d’un monde de véhicules où l’on menait une vie de plaisir dont le seul but était – parties fines et parties carrées mises à part – d’absorber de l’antigel de contrebande.

    Le malheur la frappa à l’occasion du massacre de la Saint-Valentin. Lorsque la fusillade éclata dans le garage, Pale Fender stationnait de l’autre côté de la rue et hors de la ligne de tir. Malheureusement quatre balles atteignirent par ricochet le côté gauche de son capot. La blessure était superficielle, les balles ayant épuisé le plus gros de leur force d’impact avant de la frapper, mais cet incident lui laissa une cicatrice pour la vie, et l’incita à fuir la société immorale qu’elle avait jusque-là fréquentée, à se repentir de ses errements passés et à mettre au service de Dieumobile. Cette expérience lui avait quelque peu dérangé la transmission, sans atténuer pourtant le moins du monde le zèle néophyte de sa nouvelle vocation : au contraire elle y gagnait une connaissance intuitive des voies de Dieumobile, qui sans son accident, ne lui aurait peut-être pas été accordée. Après avoir servi trois ans comme assistante d’une sainte femmobile nommée Silver Wheels13, elle quitta Chicago pour devenir prédicatrice ambulante, propageant la parole divine dans toutes les aires de repos du pays. Puis, pendant de nombreuses années, elle résida dans une retraite pour véhicules usés par la vie, à Kalamazoo, Michigan, dispensant son savoir à quiconque venait la consulter. Mais il advint que le site de cette retraite fut affecté à la construction d’un garage commercial, ce qui obligea Pale Fender à renoncer provisoirement à ses activités de conseillère et à chercher un autre séjour. Celui qu’elle choisit en fin de compte fut l’usine désaffectée de Tyler à Seneca Springs. « Elle y a vécu dix ans seule avant que je me mette à son service, » conclut Dyna, « aussi je doute que les quelques jours de solitude qu’elle va connaître pendant que nous accomplirons notre mission puissent la mettre dans l’embarras ; comme elle sait d’autre part que je suis une jeune fillemobile pleine de ressources et d’âge à savoir se conduire, je n’ai aucune raison de penser que mon absence lui causera de l’inquiétude. »

    Au-delà du petit village d’Arcade, la 39 changea de caractère. Elle avait perdu son charme romantique, ce quelque chose de virginal, de gai, d’insouciant, pour devenir étroite et mesquine, trouée de nids de poule, serpentant à travers des ravins boisés, profonds, solitaires, sinistres et glaçants.

    Hangar sentit qu’il leur faudrait bientôt s’arrêter pour prendre quelque repos. Pour sa part, il n’avait pas dormi depuis trente-six heures ; ayant sans doute pris la route en même temps que lui, Axel n’avait eu que quelques heures de sommeil ; quant à la sainte fillemobile elle n’était manifestement pas bâtie pour de longs rallyes : elle commençait déjà à avoir trop chaud, et deux fois en une heure elle avait failli s’assoupir et s’était déportée sur le bas-côté de la route.

    Hangar ayant proposé un arrêt de quelques heures et ses deux compagnons ayant acquiescé, ils trouvèrent dans la petite ville de Springfield une aire de repos retirée, où ils se garèrent. Apparemment leurs servo-pilotes n’étaient pas moins fatigués, car ils s’abstinrent cette fois-ci de leurs jeux habituels sur les sièges arrière des trois véhicules.

    Axel s’endormit presque instantanément. Mais Hangar, malgré sa fatigue, n’éprouvait aucune envie de dormir. Son châssis était tendu, et il n’arrivait pas à se relaxer. Il était obsédé par la présence de la sainte fillemobile à ses côtés, et par la perspective de leur glorieuse mission. Il crut voir la Sainte Grille se matérialiser devant lui, planant au clair de lune devant ses phares éteints. Il sentit son rayonnement transcendant l’imprégner, purifier son métal, le pénétrer jusqu’à ses moindres engrenages, ses diodes les plus infimes.

    Il était en proie à l’exaltation. Quelle nuit splendide ! Jamais l’intensité lumineuse des étoiles n’avait atteint tant de candelas. Jamais la lune n’avait été si brillamment lustrée. Comme il la regardait, elle se confondit avec la Sainte Grille, et celle-ci s’agrandit aux dimensions de l’univers, étincelant d’un désir passionné, celui de devenir partie intégrante de la race véhiculaire, de transmuer en or le vil métal de cette race, poids lourds compris.

    Il éprouva un irrésistible besoin d’exprimer sa pensée. C’était comme si on lui avait versé de l’antigel dans son carburateur. Fixant son regard sur Dyna, il lui dit : « Quelle chose merveilleuse ce sera bientôt d’être un hommobile. »

    Elle ne répondit pas immédiatement, et il crut d’abord qu’elle s’était assoupie. Mais elle n’était pas encore tout à fait endormie. Elle émit un grognement interrogateur.

    « Quelle chose merveilleuse, » répéta Hangar, « ce sera bientôt d’être un hommobile. Je veux dire quand nous aurons recyclé la calandre de Dearborn. »

    Murmure d’acquiescement.

    « C’est déjà merveilleux maintenant. Mais je ne m’en rendais pas compte avant de vous avoir rencontrée. Jamais je ne m’étais douté que le monde recelât tant de magie ! Maintenant j’en vois partout. Dans la lune. Dans les étoiles… En vous. »

    — « Axel, lui, ne semble voir en moi aucune magie. »

    — « Il n’est pas sensible à la magie. C’est sans doute un hommobile pratique. »

    — « Vous connaissez-vous depuis longtemps ? »

    — « Oui, puisque nous sommes sortis ensemble du centre de reprocarnation. Mais la vie nous a vite séparés, et nous ne nous sommes retrouvés qu’hier soir. »

    — « Je suis heureuse qu’il ait décidé de nous accompagner. »

    — « Je l’ai toujours aimé, » dit Hangar, « et pourtant nous sommes comme le jour et la nuit. Surtout en ce qui touche notre attitude envers les fillemobiles. »

    — « Je l’ai remarqué immédiatement. »

    — « Vraiment ? »

    — « Bien sûr. Une fillemobile ne s’y trompe pas. Tu es fait pour ne connaître qu’un seul amour. Je l’ai senti tout de suite. Axel, non. »

    — « Lequel de ces deux types d’hommobile préférez-vous, Dyna ? »

    — « Il faudrait qu’une fillemobile ait la transmission détraquée pour préférer le type d’Axel. » Le feuillage d’un arbre voisin fut agité par la brise, faisant danser un moment sur ses glaces latérales de sombres arabesques. « Nous ferions mieux de dormir un peu, tu ne crois pas, Hangar ? Je suis crevée. »

    — « Vous avez raison. Je regrette de vous avoir tenue éveillée tout ce temps, Dyna. Je… Vous devez être fatiguée et j’aurais dû y penser. »

    — « Tu es tout excusé, Hangar. J’ai eu plaisir à causer avec toi. Bonne nuit. »

    — « Bonne nuit, Dyna. »

     

    Hangar ne trouvait toujours pas le sommeil. Une transformation mystérieuse s’était opérée en lui, et il lui fallut longtemps pour l’identifier et pour en localiser le siège. Il écoutait la brise soupirer dans le petit arbre près duquel il était garé. Il écoutait les autres bruits de la nuit : le chant des grenouilles dans des mares lointaines, et, de temps en temps, à l’approche de l’aube, le vrombissement d’un transporteurmobile passant sur la route.

    Hangar réussit enfin à analyser la transformation qui s’était opérée en lui : il ne souffrait plus de sa pompe à huile.

     

    Les trois véhicules reprirent la route avant que le coupé doré du soleil fût sorti de son gris garage pour effectuer son voyage diurne. Ils déjeunèrent dans un café-service à la sortie de la ville, où Dyna fit remplir son radiateur d’eau ordinaire.

    « Je ne peux plus supporter, » dit-elle, « de chauffer à la moindre manœuvre, et d’ailleurs il n’est pas besoin d’antigel en plein été. »

    Hangar, pour sa part, sentait qu’il avait besoin d’une vidange, mais il préféra s’en passer sous prétexte que le temps lui manquait. En réalité, il craignait de gêner Dyna. Même une sainte fillemobile comme elle pouvait très bien connaître le sens figuré donné familièrement au mot « vidange », et être par là incapable d’en dissocier entièrement les deux significations.

    Harold Bighardt junior, Julie Edwards, Chester Budnik et Betty Tyler étaient allés faire le plein dans une station-service pour servo-pilotes. Ils revinrent bientôt, riant et plaisantant, et reprirent leurs places respectives pour une nouvelle étape.

    Axel ouvrait toujours la marche. C’était bien naturel puisque Hangar était affligé d’un sens de l’orientation aussi déficient. Dyna roulait en seconde position, ce qui était tout aussi naturel, et Hangar fermait la marche comme précédemment. À la jonction de la 39 et de la 75, ils prirent cette dernière en direction du nord, vers Buffalo. Dyna, la veille au soir, avait instruit Axel sur l’itinéraire à suivre pour parvenir à la Terre Sainte ; il connaissait donc son chemin par cœur. Hangar n’avait même pas été consulté sur ce point, mais peu lui importait. Ce qui lui importait, ce n’était pas que son amour-propre fût chatouillé, c’était l’accomplissement de sa noble mission.

    Hangar, pourtant, avait compris, d’après les instructions de Dyna, qu’ils allaient passer par le Canada pour gagner la Terre Sainte. Il fallait pour cela entrer dans Buffalo et franchir un certain pont, Peace Bridge, que Hangar connaissait. C’eût été pour lui une magnifique occasion de dépasser les autres en criant : « Okay, à mon tour de prendre le commandement. Je suis ici chez moi, et si vous vous perdiez dans ce secteur je ne me le pardonnerais jamais. »

    Malheureusement il n’avait pas la moindre idée de la route à suivre pour parvenir à ce sacré pont, ou même à Buffalo. Cela parce qu’il y était toujours entré par la même autoroute et par le même échangeur sans jamais explorer les environs, sans jamais, en particulier, emprunter la 75.

    C’était à tout prendre une route agréable. Il n’y circulait guère que de rares transporteurmobiles – cela parce que la plupart des êtremobiles aspirent au repos lorsqu’ils viennent de parcourir un long trajet. Apparemment mal réveillée, Dyna n’était pas d’humeur à bavarder ; elle gardait sa place dans la file, et les trois véhicules roulèrent longtemps en silence. Faute de mieux, Hangar brancha ses organes d’écoute sur les sons de sa radio. En pareil cas il trouvait généralement si peu intelligibles ces cascades de jacassement humain et de bruits rythmés qu’il coupait le contact. Mais cette fois-ci, par extraordinaire, une étincelle jaillit de ce magma, une nouvelle intéressante :

    « Macadam Acres. Harold Bighardt junior, qui a disparu jeudi matin au volant de la voiture familiale, a été repéré la nuit dernière grâce à la vigilance d’un policier de Seneca Springs. Il était accompagné par trois jeunes gens voyageant dans deux autres voitures, un break compact d’un modèle récent et une berline neuve à deux portes. M. Harold Bighardt ayant spécifié, lorsqu’il avait signalé la disparition de son fils, qu’il désirait seulement savoir où il se trouvait, mais non le faire arrêter, le policier s’est contenté de rédiger un rapport selon lequel le jeune Harold a été repéré alors qu’il était vraisemblablement sur le chemin du retour. Pour justifier son désir de ne pas faire arrêter son fils, M. Bighardt a mis en avant l’extrême émotivité de celui-ci. »

    Très amusé, Hangar coupa le contact. Le point de vue des servo-pilotes lui paraissait toujours du plus haut comique, et incroyable leur faculté de rationaliser les événements à leur convenance. S’ils étaient si forts à ce jeu, c’est sans doute parce que cette rationalisation était pour eux un besoin vital, la seule façon de se prouver qu’ils n’étaient pas manipulés par une race supérieure.

    Lorsque les trois véhicules entrèrent dans Buffalo, Dyna secoua sa torpeur et roula un moment aux côtés d’Axel, puis avec Hangar. « Nous allons bientôt être en Terre Sainte, » dit-elle. « Je veux parler du centre de reprocarnation de Bethlehem en Pennsylvanie. Dans les milieux religieux on l’appelle le Petit Champ de Repos – non pas qu’il soit petit, mais pour le différencier de cimetières plus vastes. Regarde à ta gauche, et tu le verras aussitôt arrivé sur l’a route à péage de Hamburg. »

    — « Okay, Dyna, » dit Hangar ; mais il avait honte d’avoir vécu dans cette région sans jamais visiter ce lieu saint. Négligence d’autant plus inexcusable que l’existence de cette « usine » était une connaissance inscrite dans la mémoire collective de la race.

    Comment expliquer cette « lacune de mémoire » ?

    Sans doute avait-il été trop occupé à se demander pourquoi les garçonmobiles courent après les fillemobiles.

    Dyna parlait toujours : «… tu verras, Hangar. C’est magnifique ! Des bâtiments de toute beauté ! Des cheminées superbes ! J’y suis passée la première fois que j’ai visité l’est du Pays, et c’était un spectacle inoubliable, un des plus beaux que j’aie jamais vus. »

    À ces mots, la sainte fillemobile accéléra pour se replacer devant Hangar. Son arrière-train se soulevait et s’abaissait en cadence, et ses pneus délicats piaulèrent quand elle exécuta sa gracieuse queue de poisson.

    Ils parvinrent à la route à péage de Hamburg, et bientôt ils virent à droite un lieu saint que Dyna avait omis de mentionner, obnubilée qu’elle était par le souvenir du Petit Champ de Repos. C’était un de ces centres où Dieumobile, utilisant les bras et les machines des servo-pilotes, crée certains éléments de base de la race véhiculaire – en l’occurrence des carrosseries. Derrière une vaste aire de stationnement à moitié occupée se dressait le plus bel édifice que Hangar eût jamais vu. Il y aurait eu sans doute plus de véhicules au repos si ce n’avait été un jour chômé, et pourtant leur nombre était déjà impressionnant. Mais plus impressionnant encore – presque aussi grandiose que l’édifice lui-même – était la haute tour qui s’élevait à quelque distance de l'usine proprement dite. Ce devait être une sorte de château d’eau car on voyait à son sommet un réservoir, un grand réservoir cylindrique d’un blanc virginal. Et sur ce fond blanc s’étalait un vaste ovale bleu dans lequel s’inscrivait en grosses lettres blanches le mot de quatre lettres le plus célèbre du pays d’Americar : FORD.

     

    Un peu plus tard, Hangar s’aperçut que Dyna clignotait de son feu arrière gauche à son intention. La circulation était devenue beaucoup plus dense depuis qu’ils roulaient sur la route de Hamburg, c’est pourquoi sans doute Dyna lui faisait signe de regarder à gauche au lieu de se mettre à côté de lui pour le lui dire de vive voix. Le Petit Champ de Repos était apparu. Derrière un portail, Hangar vit un grand bâtiment orange d’où sortait une synthèse de bruits étranges. Au bout d’un moment le bâtiment orange fit place à d’énormes usines de transformation et à des wagons de marchandises. Bientôt l’attention de Hangar fut saturée d’une telle abondance d’objets sacrés. Les usines et les wagons continuèrent à défiler, puis ce fut un interminable édifice de tôle ondulée surmonté de hautes cheminées qui crachaient des fumées jaunâtres, parfois rougeâtres. C’était là, Hangar le savait, une des sources dont s’alimente le Grand Creuset, mais il n’eut pas le loisir de méditer sur ce sujet car d’autres spectacles se présentaient à lui. D’autres spectacles, d’autres sons.

    Des odeurs…

    Ces odeurs variées, son savoir infus lui permettait le plus souvent d’en identifier la source : feu de coke, soufre, chaux, mâchefer fondu ; mais l’origine de certaines senteurs lui était inconnue. Peu importait d’ailleurs ; ce qui comptait, c’est que toutes ces odeurs, connues ou inconnues, se fondaient en une sorte de supersenteur, un arôme si puissant qu’il pénétrait en lui non seulement par les interstices olfactifs de son radiateur mais à travers la laque de sa carrosserie. C’était l’essence même de la vie ; la beauté même, et d’autant plus ensorcelante qu’elle s’adressait à un seul sens. Hangar se sentait transporté, transfiguré, ennobli.

    Bâtiments, cours, usines de transformation continuaient à défiler. Les locomotives faisaient entendre leur sifflet strident, les grues grinçaient et cliquetaient ; les marteaux retentissaient. À l’arrière-plan, un large panache de fumée rougeâtre s’élevait d’un haut-fourneau, imprégnant l’air matinal de ses particules. Une autre fumée jaillissait d’une des cheminées d’une longue rangée de fours à sole. Une pluie rougeâtre se mit à tomber.

    Ce que voyait Hangar, c’était l’acte même de la création, mais reproduit sur une échelle beaucoup plus vaste. Il était fasciné – à tel point qu’à l’endroit où la route de Hamburg décrit un virage avant le pont Baker, il faillit quitter la chaussée. Ce pont lui-même avait quelque chose de fascinant. C’était un toboggan abrupt plutôt qu’un pont. Au terme d’une montée interminable, Hangar, jetant un regard en arrière, eut une vue d’ensemble de ce dont il venait de voir des éléments. Plus il grimpait, plus la vue s’étendait, et il n’hésita pas à rouler, pour mieux en jouir encore, sur la voie réservée au dépassement. Arrivé au sommet de la courbe décrite par le pont, il ralentit.

    En bas, derrière lui, s’étalait le complexe du centre de reprocarnation dans un clair-obscur traversé de flammes. Ses différents éléments formaient maintenant un tout cohérent – bâtiments, cheminées, cours, voies ferrées. On voyait des locomotives transporter des lingots de métal récemment fondus sur des wagons plate-forme ; des grues magnétiques animées d’un mouvement de va-et-vient déverser de la ferraille dans des chargeuses mécaniques. On voyait des tas de chaux, de feldspath, de dolomite, de charbon, et au loin, près du lac, des monceaux de minerai de fer. Là se dressaient les puissants hauts fourneaux, tels d’immenses moulins sans ailes, et la matière dont la vie est faite y subissait l’opération destinée à lui donner fluidité et forme viable.

    L’effet de clair-obscur se trouvait adouci par les nombreuses variétés de fumée s’élevant de ces différents services de création véhiculaire. Elles se fondaient en une sorte de superfumée d’un jaune rougeâtre qui planait non seulement sur l’ensemble du complexe, mais sur le pont, la route à péage de Hamburg et la ville de Lackawanna. Les rayons du soleil matinal perçaient ici et là ce voile sacré et le monde entier semblait baigner dans une lumière divine rouge et or, aussi douce que celle du regard de Dieumobile.

     

    Sans s’en rendre compte, Hangar avait plus que ralenti ; il s’était presque arrêté au sommet du pont. C’était imprudent, et effectivement il faillit être embouti par un supermanmobile surgissant derrière lui, lequel exprima sa fureur par un coup de klaxon venimeux. Hangar soupira. Rien à faire, il lui fallait suivre l’ornière où roulaient ses semblables ; se donnant un grand coup d’accélérateur et distançant le supermanmobile, il rejoignit Dyna et Axel qui, roulant eux aussi dans la file des véhicules rapides, avaient pris une certaine avance.

    Filant maintenant sur la moitié descendante du pont, ne voyant plus rien du centre de reprocarnation de Bethlehem, Hangar marchait à pleins gaz. Le revêtement bétonné du pont était fait d’éléments préfabriqués d’égale longueur, et chaque fois qu’il passait sur un de leurs joints, ses roues sautaient sous leurs ailes et son corps faisait Kroumpf ! Il écoutait ce bruit rythmé. Kroumpf !… Kroumpf !

    Puis le pont fit place au boulevard Fuhrmann.

    Bientôt apparut Buffalo, et l’on voyait se profiler sur la cité sa route aérienne, dressée sur des piliers à long jambages. Tandis qu’il entamait cette montée, Hangar sentit son âme s’exalter. Une route surélevée de ce genre confère à l’hommobile une certaine dignité ; il s’y sent plus près de Dieumobile. Hangar s’entendait faire le même bruit que sur le pont car la route aérienne était faite, elle aussi, d’éléments préfabriqués : Kroumpf !… Kroumpf !… Kroumpf !…

    Les trois compagnons montaient toujours plus haut, rapides comme les autres véhicules, hommobiles et femmobiles, dépassant des transporteurmobiles à remorque, s’élevant sur la rampe aux courbes douces. Hangar franchit sans s’en apercevoir le point le plus élevé de la route – à vrai dire ce sommet n’était pas franchement marqué : à un moment donné on commençait à redescendre vers la terre par une pente imperceptible largement incurvée, puis venait la descente proprement dite. Bien avant d’arriver en bas, Axel obliqua à droite pour s’engager sur un échangeur ; Dyna et Hangar l’imitèrent, et tous trois se trouvèrent soudain lancés vers le nord sur l’autoroute du Niagara.

    La circulation y était plus dense. À droite de Hangar, des bâtiments se dressaient telles des falaises ; derrière lui vrombissait un transporteurmobile, à sa gauche roulait un étrangicule venu d’un autre continent, et devant lui Dyna, dont l’arrière-train se soulevait et s’abaissait en douceur tandis que ses flancs blancs délicats tournoyaient dans la lumière matinale. Ô beauté de tes roues !

    [image: images11]
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    PLATES

    À la frontière canadienne, la police humaine fit des difficultés à Harold Bighardt junior, mais il réussit tout de même à embobiner les brigadiers, et ils le laissèrent passer. Dyna traça avec précision l’itinéraire à suivre à partir de ce point ; ni Hangar, ni Axel ne songeaient à mettre sa compétence en question, car des trois membres de l’expédition elle était seule à être allée au Canada. C’était donc elle le chef, du moins pour le moment, même si elle continuait à rouler derrière Axel, et même si Hangar, qui fermait toujours la marche, était celui que Dieumobile avait élu pour mener à bien le sauvetage et le recyclage de la Sainte Grille.

    Hangar ne voyait guère de différence entre le Canada et l’Amérique proprement dite. Hommobiles, femmobiles, transporteurmobiles à remorque avaient le même aspect. Et il eût été bien en peine de dire en quoi différaient les servo-pilotes. Ils avaient presque tous ces visages rongés par l’inquiétude, si caractéristiques de l’homo non mobilis americanus, et Hangar ne voyait pas non plus de différence sensible dans l’habillement des deux peuples. Ils habitaient des résidences analogues, tondaient les mêmes pelouses, élevaient le même genre de futurs servo-pilotes, nourrissaient les mêmes chiens et les mêmes chats. Hangar était déconcerté par cette similitude, jusqu’au moment où l’idée lui vint que l’originalité raciale des deux peuples avait pu être nivelée par la fonction commune qu’ils avaient assumée, le service de l’espèce véhiculaire.

    À la sortie de Port Colborne, les trois amimobiles s’arrêtèrent, le temps de s’approvisionner, tandis que leurs servo-pilotes faisaient le plein dans une station-service voisine. Ils avaient passé Duneville et roulaient sur la 3A lorsque leur chance tourna : ils furent attaqués par des étrangicules.

    Pourtant les xénomobiles ne sont pas, tant s’en faut, plus nombreux au Canada qu’en Amérique proprement dite. Mais les étrangicules en question voyageaient en bandes ; or lorsqu’une créature veule fait partie d’une bande, il est bien connu qu’elle devient agressive, hostile, destructive, diabolique, et bien souvent impudique et même lubrique.

    Hangar et ses compagnons sentirent que les choses allaient se gâter lorsqu’ils virent apparaître derrière eux un xénomobile solitaire. Comme la plupart de ses semblables, il était bâti à l’envers, le coffre à la place du moteur et vice versa ; et, comme la majorité de ses congénères, il n’avait que quatre pistons pour faire tourner son vilebrequin. Deux autres étrangicules le rejoignirent bientôt, dont l’un était son sosie alors que l’autre avait avec ses compères un air de famille. Jusque-là Hangar et ses amimobiles étaient sans inquiétude. Que pouvaient craindre deux costaudmobiles et une robuste fillemobile d’Amérique face à trois avortonmobiles étrangers bâtis à l’envers ?

    Un quatrième xénomobile se joignit aux trois autres, et bientôt, comme s’ils s’étaient donné le mot, un cinquième apparut en avant : un individu courtaud aux ailes bulbeuses ; il fit demi-tour et se laissa rattraper par les trois Américainmobiles, derrière lesquels les quatre autres étrangicules amorçaient un mouvement enveloppant.

    « On dirait que nous avons de la compagnie, » fit Dyna. « Te rappelles-tu avoir invité tout ce monde, Hangar ? Ou serait-ce toi, Axel ? »

    — « Non, » dit Axel.

    — « Je n’invite pas n’importe qui, » dit Hangar, « je suis même très difficile à cet égard. »

    Il se rappela le film qu’il avait vu le soir où Curvette l’avait abandonné. Il revoyait Loubou gardant son calme tandis qu’il était harcelé par Tailgator, No Fenders et Thundy, et faisant finalement la conquête de Thundy. Loubou était en cette circonstance l’hommobile à prendre pour exemple : Hangar devait comme lui garder son calme, quoi qu’il advînt.

    Les cinq xénomobiles, dont les jeunes servo-pilotes étaient du modèle courant, formaient une troupe hétéroclite, deux d’entre eux seulement sortis du même creuset. Mais ils avaient un trait commun : vouloir malmener leurs supérieurs. C’était typique et suprêmement révélateur car, d’une manière générale, les étrangicules ne veulent pas voir que, lorsque deux objets s’opposent par la force, il est inéluctable que le plus petit ait le dessous. « À bas la discrimination ! » tel est leur mot d’ordre, leur slogan, leur cri de guerre.

    La circulation était presque nulle, ce qui favorisait les mauvais desseins des cinq étrangicules, mais ils attendirent une section de route relativement rectiligne pour ouvrir les hostilités. Le véhicule de tête réduisit sa vitesse, trois de ceux qui roulaient derrière firent mine de dépasser Hangar, Dyna et Axel, mais restèrent en réalité à leur niveau.

    Restait le cinquième larronmobile, et c’était apparemment le chef de la bande, car, après avoir accéléré, il cria à ceux qui roulaient parallèlement aux trois Américainmobiles :

    « Serrez-les de plus près ! »

    — « Si, » répondit Cilindri.

    — « Ya, » répondit Pluggenheimer.

    — « [image: images1] » répondit Uchiyima.

    — « Et toi, Vulvo, » cria Schultz à l’adresse de l’étrangicule qui ouvrait la marche, « ralentis, espèce d’abruti ! »

    — « D’accord, Schultz, d’accord. »

    — « À toi, Cilindri, vas-y ! » cria Schultz.

    Cilindri fit une embardée qui amena sa portière droite à quelques centimètres du flanc gauche de Hangar. Sur l’ordre de leur chef, Pluggenheimer et Uchiyima exécutèrent la même manœuvre avec Dyna et Axel. Aucun des trois Américainmobiles ne manifesta la moindre émotion. Ils affichaient un moral d’acier.

    — « Bravo, vous ne vous êtes pas démontés ! » cria Dyna. « Nous allons leur montrer de quel carburant nous nous chauffons. »

    — « Tous ensemble, maintenant ! » cria Schultz. « Éraflez-les ! » Cilindri, Pluggenheimer et Uchiyima manœuvrèrent comme un seul hommobile. Hangar sentit sur son métal le contact léger d’un autre métal, et simultanément, entendit un petit bruit sec ; ce bruit se répéta deux fois devant lui au moment ou Dyna et Axel subissaient le même traitement. Mais tous trois restèrent imperturbables.

    « On est coriaces, hein ? » ricana Cilindri. « On remet ça, Schultz ? »

    — « Attendez mes ordres, » dit Schultz.

    Il serra Hangar d’encore plus près, ce qui le fit accélérer instinctivement. Sentant à son tour son amimobile coller à son pare-chocs, Dyna eut la même réaction que lui, mais Axel, pour sa part, ne pouvait accélérer parce qu’il collait déjà à Vulvo ; Dyna et Hangar furent ainsi contraints de freiner. La tactique de Schultz eut donc en quelque sorte un effet télescopique : les trois Américainmobiles roulaient maintenant pare-chocs contre pare-chocs.

    « Allez-y ! » cria Schultz.

    Le triple choc de flanc fut plus brutal que les deux précédents, et plus sonore le triple « toc » qu’il provoqua.

    La prochaine fois ce serait pire encore. Et ensuite ?… ensuite ?…

    Pluggenheimer, l’étrangicule qui s’était chargé de harceler Dyna, lui adressa un geste obscène de son balai droit d’essuie-glace. En même temps il lui lança quelque quolibet indécent dont Hangar, s’il ne le saisit pas bien, n’eut pas de peine à imaginer la nature. Il se mit à bouillir. « Rendons-leur la pareille, Axel ! » cria-t-il. « Après tout, ils ne sont que cinq. »

    — « Plus maintenant, » répondit Axel. « Regarde derrière toi. »

    Hangar constata en effet que deux autres étrangicules avaient rejoint Schultz et roulaient à sa hauteur. L’un d’eux était son sosie et l’autre un superétrangicule du même rouge que les voitures de pompiers, avec un long capot bas et un arrière-train rabougri. Sa large calandre étincelait de férocité, ses phares avaient une expression bestiale. On entendit une série de grognements hargneux sortir de son capot tandis qu’il se préparait à charger.

    — « Pas encore, El Tigre, » lui dit Schultz. « Nous serons plus forts si nous les attaquons tous ensemble – toi, moi, Hunsel, Cilindri, Pluggenheimer et Uchiyima… toute la bande, hein ? »

    — « Si, si, » répondit Cilindri.

    — « Ya, Ya, » répondirent Pluggenheimer et Hunsel.

    — « [image: images22], [image: images23] » répondit Uchiyima.

    — « Tu te fous de moi, péquenotmobile ! » gronda El Tigre. « Je suis assez fort pour leur régler leur compte à tous les trois. »

    — « Ach ! » cria Schultz, feignant de ne pas avoir entendu. « En avant ! Tous en action ! Pleins gaz ! »

    Implacables, les trois xénomobiles fermant la marche resserrèrent leur étau, El Tigre poussant de hideux rugissements. En tête, Vulvo ralentit encore l’allure, tandis que Cilindri, Pluggenheimer et Uchiyima s’écartaient progressivement en chevauchant la ligne médiane de la route. Hangar était sur le qui-vive : il espérait découvrir une route transversale comme celle qu’avait utilisée Loubou pour échapper à ses assaillants. Mais cet espoir fut déçu : une pareille chance, c’était peut-être trop beau pour être vrai.

    « Devant ! » cria Axel. « En voici un autre ! »

    Pas d’erreur, un huitième étrangicule approchait. Un vrai phénomène. Petit, mais pas aussi bas que la plupart des xénomobiles, ce qui le rendait plus haut que large. Et ce n’était pas sa seule anomalie. Son pare-brise était vertical, son toit plat et orné d’un pare-soleil.

    Plus il se rapprochait, plus ses singularités semblaient se multiplier ; ailes carrées, larges marchepieds, croisillon horizontal barrant sa calandre juste au-dessous des phares – allumés malgré le soleil – trompe attachée à ce croisillon, ouverture placée sous le radiateur pour loger un instrument servant à faire tourner le vilebrequin.

    Un étrangicule, ça ?

    Bien sûr que non ! Ce n’était pas un étrangicule, c’était un vieux routier.

    Un très vieux routier.

    Lorsqu’il fut sur le point de croiser Vulvo, l’étrange véhicule fit une soudaine embardée vers ce xénomobile, et lui dit une chose que Hangar ne saisit pas. Vulvo sursauta, obliqua à droite et passa sur le bas-côté pour éviter le vieux briscard, puis fila droit devant lui de toute la vitesse de ses roues.

    Le vétéran réintégra calmement sa place normale sur la route puis fonça sur Uchiyima, Pluggenheimer et Cilindri. Un vrai suicide, pensa Hangar. Mais non ! Une fois de plus l’étrange véhicule prononça des paroles que Hangar ne put entendre, sur quoi Uchiyima se déporta précipitamment vers le bas-côté de la route, perdit l’équilibre et bascula dans le fossé. Pluggenheimer et Cilindri connurent un sort identique : des trois étrangicules malveillants assoiffés d’huile on ne voyait plus que six paires de roues tournoyant pitoyablement dans l’air.

    Restaient Schultz, El Tigre et Hunsel. Le vieux routier ne daigna même pas leur adresser la parole. Il se contenta de les foudroyer du regard, et ils firent demi-tour éperdument, puis s’éloignèrent à toute allure dans un vrombissement, El Tigre en tête.

     

    Le vétéran les suivit durant un moment ; puis, s’étant ainsi assuré que leur débâcle était effective, il revint vers les trois Américainmobiles, qui avaient ralenti. Ses phares n’étaient plus allumés.

    Se plaçant à côté de Hangar, il lui dit d’une voix bien timbrée : « Belle journée, n’est-ce pas ? »

    Hangar était trop ému pour lui répondre.

    « Je m’appelle Plates14. Et toi ? »

    — « Heu-eu-eu, » dit Hangar. Puis il fit un nouvel effort. « Hangar, » dit-il.

    — « Enchanté. D’où sont vos amimobiles ? »

    — « Nous sommes tous trois des Américainmobiles. »

    — « Ah ! oui, des touristes. Les voyages forment la jeunesse. »

    — « Nous sommes en route pour la Terre Sainte, » dit Hangar.

    — « Oh !… un pèlerinage. Très bien, très bien. » Pour un vieux routier, Plates avait l’air étonnamment jeune. Sa laque brillante était vert vif, ses roues à rayons métalliques jaune canari. Il n’avait même pas l’ébauche d’un arrière-train ; là où normalement se place cette partie de l’anatomie véhiculaire, une roue de secours était accrochée. Tout était d’une propreté impeccable, son pare-brise, ses glaces latérales, sa lunette arrière – et aussi sa carrosserie et jusqu’à ses semelles de pneu, qui ne présentaient aucun signe d’usure. Son pare-brise faisait penser aux verres sans monture que portent certains servo-pilotes.

    Voyant que Hangar le regardait avec intérêt, et en devinant la cause, Plates lui dit : « Je dois tout ce que je suis au centre de récupération et au dévouement d’une servo-pilote qui m’aime à la folie. »

    Hangar jeta un coup d’œil sur la servo-pilote en question, une jeune femme dont les cheveux avaient la couleur des roues de son maître. Elle était en grande conversation avec Harold Bighardt junior.

    Dyna et Axel étaient à présent suffisamment remis de la surprise qu’ils avaient éprouvée à voir Plates mettre les étrangicules en déroute, aussi leurs communicateurs fonctionnaient-ils normalement.

    « Merci, monsieur, » dit la sainte fillemobile, « de m’avoir épargné un sort pire que la mort. »

    — « Moi aussi, je vous dois une fière bougie, » dit Axel. « Ça sentait le roussi et, sans vous, ces sales petits chauffardmobiles nous auraient certainement envoyés dans le décor. »

    Hangar se joignit à ce concert de gratitude. « Que leur avez-vous dit, » ajouta-t-il, « pour les effrayer à ce point ? »

    — « Je leur ai dit de s’esbigner, c’est tout. C’est un mot de vieil argot que vous n’avez sans doute jamais entendu, vous autres jeunes véhicules. Ça veut dire décamper. »

    — « Je crois que c’est votre regard foudroyant qui a été décisif, » dit Dyna. « Brrrrr ! Surtout n’allez pas me regarder comme ça, moi ! »

    — « Très bien, jeune demoisellemobile, je vous le promets… Pourrais-je me permettre ?…»

    — « Oui ? » dit Hangar, lui tendant la perche.

    — « Je voulais vous demander si cela ne vous dérangerait pas que je vous accompagne un bout de chemin. Quand un hommobile prend de l’âge, il ne sait comment tuer le temps et, s’il me ressemble, il recherche la compagnie de jeunes véhicules tels que vous avec l’espoir qu’ils lui communiqueront un peu de leur joie de vivre. »

    — « Mais voyons, ça nous ferait le plus grand plaisir, » dit Hangar.

    — « Nous serions heureux de vous avoir parmi nous, » dit Dyna.

    — « Et comment ! » dit Axel. « Venez avec nous, vieux routier. »

    — « Merci, » dit Plates. « Merci beaucoup. Je pense que j’arriverai à vous suivre, en tout cas je l’espère. »

    Hangar dit alors à Dyna qu’il serait bon d’adopter une allure plus modérée. Elle transmit cette suggestion à Axel, qui s’y rallia. Le trio – devenu quatuor – se mit à rouler dans la campagne canadienne à la vitesse modeste de soixante-dix à l’heure.

    Pendant un bref moment une file de véhicules venant en sens inverse obligea Plates à se rabattre derrière Hangar, après quoi il eut tôt fait de reprendre place à ses côtés.

    « De quelle partie de l’Amérique viens-tu, Hangar ? »

    Après l’avoir renseigné sur ce point, Hangar lui demanda s’il était Américain lui aussi.

    — « Oui, mais je viens souvent par ici. »

    — « Je suis bien heureux que vous vous y soyez trouvé aujourd’hui. Ça devenait mauvais pour nos matricules…»

    — « Hein ? Mauvais pour quoi ? »

    — « Pour nos plaques matricules. Excusez-moi, c’est de l’argot… de jeunes. Je veux dire que nous étions dans une situation critique lorsque vous avez mis en fuite ces étrangicules ! »

    — « Ces quoi ? »

    — « Étrangicules. Xénomobiles. »

    — « Ah oui ! encore de l’argot moderne. C’est d’ailleurs un nom qui leur va très bien – étrangicules. »

    — Il faudrait faire quelque chose pour leur fermer notre pays. Ils y sont déjà nombreux, et il en arrive tous les jours. »

    — « Mais que peut-on y faire, Hangar ? »

    — « Je ne sais pas, mais il faut faire quelque chose. Ils contaminent le contenu du creuset américain. »

    — « Comment ? »

    — « Par l’intrusion de leur métal étranger. »

    — « Ce que tu dis a pu être vrai autrefois, mais ce ne l’est plus aujourd’hui. La matière dont nous sommes faits ne vient plus exclusivement des hauteurs du Minnesota. Il y a beau temps qu’une partie de cette substance provient d’autres continents. »

    — « Vous voulez dire que les étrangicules sont faits du même métal de base que nous-mêmes ? »

    — « Mais oui. Il faut regarder les choses en face. Et, après tout, on aurait tort de crier au sacrilège, car notre métabolisme basai – l’énergie vitale fondée sur le cycle d’Otto – s’est développé en Europe avant de s’acclimater en Amérique. »

    — « Mais c’est absurde ! » dit Hangar. « Notre savoir infus ne dit rien de la création des étrangicules par Dieumobile. »

    — « Ce savoir est muet sur bien d’autres points, Hangar, et je suis sûr que tu t’en es déjà aperçu. Que les xénomobiles soient nos égaux, cela ne doit pas en tout cas te bouleverser. Car cette égalité est purement théorique, et jamais sans doute elle ne se réalisera dans la pratique. Ils le savent, et c’est ce qui les rend agressifs. »

    — « Mais s’ils sont nos égaux, pourquoi ne pas les accepter ? »

    — « Les accepter comme tels ? Certainement pas. Pourquoi ferions-nous ce qu’ils ne feraient jamais si la situation était renversée ? Si un véhicule possède un avantage, il doit faire tout son possible pour le conserver – et non pas aider celui qui en est privé à le lui enlever. »

    — « Il s’agirait là de partager, et non…»

    — « La supériorité ne se partage pas, Hangar. Ou alors elle est détruite. »

    Hangar observa un moment de silence. « On dirait que tout ce que je vois et tout ce que j’entends contredit l’enseignement inscrit dans notre mémoire collective. »

    — « J’ai entendu dire que les servo-pilotes ont le même problème, » dit Plates. « Ils passent la plus grande partie de leur vie à se libérer des contrevérités qui leur ont été inculquées au début de leur existence, sans jamais y parvenir complètement. Nous ne sommes donc pas les seuls dans ce cas, Hangar. »

    — « Non, sans doute, » acquiesça ce dernier.

    Ils roulèrent un moment en silence. Devant eux, Dyna et Axel, circulant également flanc à flanc, conversaient avec animation ; mais comme leurs communicateurs étaient réglés sur « faible » Hangar n’entendait rien de leurs propos.

    Il se demandait comment deux véhicules aussi différents pouvaient avoir tant de choses à se dire. Ils étaient aux antipodes l’un de l’autre, et ils appartenaient à deux mondes tout aussi opposés. Et pourtant ni l’un ni l’autre ne semblait avoir la moindre difficulté à combler le fossé qui les séparait.

    Un grand flot de véhicules, en sens inverse, obligea Dyna et Plates à se rabattre derrière leurs interlocuteurs respectifs, mais, une fois la route redevenue libre, ils reprirent place à côté d’eux. Cet arrangement n’était pas exactement du goût de Hangar, mai ? il savait bien qu’il lui fallait s’en accommoder, provisoirement du moins.

    Comme la plupart des vieux routiers, Plates aimait discourir ; mais à la différence de ses semblables il avait, lui, quelque chose à dire. Et en une demi-heure il aborda les sujets les plus variés, donnant librement son opinion sur chacun d’eux. En voici un florilège digne d’intérêt.

    Sur le libre arbitre : « Le libre arbitre est une attitude mentale. Nos servo-pilotes se vantent d’avoir cette faculté, et nous aussi. Le fait que nous sommes à cet égard dans le vrai, et que les humains sont manipulés par nous alors qu’ils s’imaginent nous manipuler, est compensé par leur étonnante faculté de rationaliser la réalité à leur convenance. »

    Sur les additifs : « Personnellement je n’en fais pas grand cas. Certains véhicules, je ne le nie pas, peuvent s’en trouver bien, mais, pour ma part, ils ne m’ont jamais procuré un mieux-être appréciable. »

    Sur les servo-pilotes : « Ils ont pour nous une haine dont ils ne sont pas conscients. On peut en voir de nombreux signes, dont le plus évident est l’immense faveur dont jouissent auprès des humains ces réunions « sportives » où les véhicules s’entre-détruisent. En réalité ce sont pour nous des « orgies suicidaires ». Jamais ils ne voudraient se l’avouer, mais au fond d’eux mêmes les hommes prennent plaisir à ce festival d’autodestruction. Et pourquoi ? Parce que leur faculté de rationaliser la réalité à leur convenance est limitée à la partie antérieure de leur transmission. Derrière la cloison qui en sépare les deux compartiments, ils sentent que nous les faisons marcher, et ils ne nous le pardonnent pas. Mais comme il n’y a pas de communication consciente entre les deux compartiments, ils continuent à nous aimer et à nous servir, et cela pour l’éternité. »

    Sur la société : « Plus une société est simple, plus elle est viable. Prenons la nôtre, par exemple. Tout ce qu’il nous faut, c’est un chef unique, plusieurs conseillers, environ une douzaine d’employémobiles, et un réseau national de véhicules chargés du maintien de l’ordre. Et pourtant nous vivons des existences beaucoup plus harmonieuses que nos servo-pilotes, lesquels ont un des systèmes de gouvernement les plus compliqués jamais imaginés par l’homme ou l’hommobile. Mais je reconnais que notre supériorité en la matière vient en partie de ce que nous n’avons pas besoin d’une structure sociale compliquée : nous profitons de celle qu’ont édifiée les servo-pilotes. Nos serfs se gouvernent, et c’est la raison pour laquelle il nous est si facile de nous gouverner nous-mêmes. » Sur le bien et le mal : « Bien que nous soyons équipés pour distinguer entre le bien et le mal, il est des actes qui ne se classent ni dans une catégorie ni dans l’autre. Et c’est fâcheux parce que, n’ayant d’autre endroit où les classer, nous essayons de les introduire dans une des deux catégories et sommes déconcertés de voir qu’ils refusent d’y entrer. »

    Sur l’opposition entre transmission manuelle et transmission automatique : « Personnellement, je ne vois là aucune différence – du moins de notre point de vue. En ce qui concerne les servo-pilotes, la transmission manuelle est un leurre tout autant que la transmission automatique : dans le premier cas ils ne font rien d’autre que d’accomplir quelques mouvements supplémentaires pour réaliser une fin prédéterminée, fixée avant même qu’ils se mettent au volant. »

    Sur l’objectivité : « L’objectivité n’existe pas. Nous avons tendance à enjoliver la réalité dans notre jeunesse, à la dépouiller dans notre vieillesse. Résultat : jamais, au cours de notre existence, nous ne voyons les êtres et les choses tels qu’ils sont. Et plus nous sommes jeunes et innocents, plus nous sommes enclins à enjoliver les choses, si bien que tout ce que nous croyons voir est peu ou prou le produit de notre propre transmission. »

    Sur les servo-pilotes (suite) : « Leur infirmité la plus flagrante, c’est que la grande majorité d’entre eux s’en remet à une infime minorité du soin de les désennuyer. Des millions et des millions d’humains ne font rien d’autre, le soir, que d’admirer les pitreries de quelques amuseurs relativement doués. Mais cette dépendance de la masse à l’égard d’un petit nombre s’exerce en d’autres domaines que celui des loisirs. Qu’est-ce, par exemple, que leur fameuse société de consommation ? C’est l’organisation par laquelle une minorité fait acheter à la masse le maximum de produits. La disproportion entre le nombre des producteurs et celui des consommateurs est ahurissante, et elle ne fait qu’augmenter tous les jours. C’est là le vrai problème des servo-pilotes – et non la surpopulation. »

    Si intéressante que fût la conversation du vieux routier – conversation qui d’ailleurs, parfois, ne laissait pas de troubler Hangar – ce dernier sentait qu’il prenait son interlocuteur en grippe. Et pourquoi ?

    Parce qu’en monopolisant Hangar, il incitait Dyna à passer tout son temps avec Axel.

    Pour faire taire son ressentiment, le jeune hommobile ne cessait de penser que, sans l’apparition providentielle de Plates, il eût risqué de partager avec Dyna et Axel le sort même d’Uchiyima, Pluggenheimer et Cilindri ; que s’ils n’avaient pas été délivrés par l’intervention spectaculaire du vieux briscard, leur expédition aurait vraisemblablement connu une fin ignominieuse dans un obscur fossé canadien.

    Ces réflexions soulageaient Hangar, mais il eût aimé malgré tout voir Plates disparaître de la circulation.

     

    Le vétéran paraissait maintenant abîmé dans ses pensées, mais il ne tarda pas à rompre le silence pour revenir sur un sujet qu’il avait déjà abordé : la jeunesse. « Son plus grand attrait, si j’ai bonne mémoire, c’est l’enthousiasme et l’ardeur avec lesquels on relève les défis que la vie nous lance sans cesse. »

    — « Les défis ? » Hangar ne saisissait pas.

    — « Oui. Les torts qu’on se sent appelé à redresser. Les maux qu’on se sent appelé à supprimer. Les laideurs qu’on se sent appelé à transformer en beautés. Lorsqu’on vieillit, il est trop tard pour entreprendre ces nobles tâches, et il serait vain de s’y essayer. Mais quand on est jeune… ah ! quelle différence ! Tous ces défis, on les recherche au lieu de les éluder, on est trop heureux de rouler à leur rencontre. »

    — « Oui, sans aucun doute, c’est exaltant, » dit Hangar. Il pensait à la Sainte Grille.

    — « Je ne prétends pas que ce soit une caractéristique universelle de la jeunesse, » poursuivit Plates. « En fait beaucoup de jeunes hommobiles sont sourds à de tels appels. Ce sont des indifférents. Mais il en est d’autres qui non seulement sont heureux de relever les défis qui se présentent, mais en multiplient à plaisir les occasions… Au premier regard, j’ai vu que tu étais de ceux-là. »

    Hangar n’était pas mécontent d’entendre cela. « Le but de mon voyage est justement de relever un défi, » dit-il au vieux routier.

    — « Bravo, Hangar ! Félicitations ! » dit Plates.

    Hangar allait-il lui confier qu’il s’agissait de délivrer et de recycler la Sainte Grille ? Il hésita. Les trois amimobiles ne s’étaient pas formellement engagés à garder le secret sur leur mission ; pourtant il était certain que Dyna et Axel, comme lui-même, en faisaient une condition tacite de sa réussite, une règle qui ne saurait être rompue sans un vote préalable.

    Mais Plates, semblait-il, ne s’intéressait nullement à la nature de la tâche que Hangar allait affronter ; ce qui comptait pour lui, c’est que le jeune hommobile répondait à l’appel de la conscience. « La première chose à faire, Hangar, » dit-il, « c’est de t’assurer que ton action sera bénéfique non seulement à toi-même, mais à la race véhiculaire toute entière, poids lourds compris. Parfois ceux qui croient faire le bien se font des illusions ; le défi qu’ils se vantent d’avoir relevé n’était qu’une chimère. Une chimère née des mensonges qui nous ont été inculqués au cours du processus de la reprocarnation, née des idées fausses que nous nous forgeons sous là pression collective de la race véhiculaire, née de notre impuissance congénitale à nous voir tels que nous sommes dans la réalité. Avant donc de mener à bien ce qui te semble être une noble mission, efforce-toi de voir les êtremobiles tels qu’ils sont : toi-même d’abord, puis tes contemporains ; et, quand tu seras certain de te voir et de les voir tels que vous êtes dans la réalité, pose-toi cette question : Le défi que j’ai décidé de relever est-il positif ou illusoire ? Si la réponse est positive, obéis à l’appel sans hésitation. Mais si cela te paraît illusoire, fait demi-tour et rentre chez toi. C’est une belle chose que de partir en croisade, Hangar, mais bien ténu est le fil qui sépare un noble idéaliste d’un pauvre illuminé ! »
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    LA SAINTE GRILLE

    Une longue file de véhicules arrivant en sens inverse obligea Plates à se rabattre un moment derrière Hangar, et ce dernier eut ainsi le loisir d’assimiler ce que venait de lui dire le vieux routier.

    Était-il possible – était-il concevable – que la Sainte Grille constituât un défi illusoire ?

    Pareille hypothèse était absurde. Il fallait, pour qu’elle fût plausible, postuler que la race automobile était portée au mal parce qu’elle le voulait ainsi, que, si les véhicules ne s’aimaient pas les uns les autres, c’était parce qu’ils préféraient se haïr, que Dieumobile n’avait lâché Dearborn des hauteurs du Minnesota qu’à seule fin d’accoître le taux de reproduction de l’espèce véhiculaire.

    Même compte tenu de ces postulats, était-ce un argument valable contre l’introduction de la Sainte Grille dans le Grand Creuset ? Si les véhicules aimaient le statu quo, fallait-il en conclure qu’il était vain de vouloir les rendre meilleurs ? Même si Dieumobile n’avait pas eu un motif secret pour lancer Dearborn sur les pentes du Minnesota, Il n’était certainement pas opposé à l’ennoblissement de la race véhiculaire.

    D’ailleurs Plates n’avait rien dit de la Saint Grille. Il n’avait fait qu’énoncer des généralités. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être la mission de Hangar. Il ne s’en était même pas informé.

    Les doutes de Hangar se dissipèrent et il sentit sa confiance renaître. Plates s’était replacé à côté de lui. « Je vous quitterai en arrivant à Simcoe, » dit le vieux routier. « Là je prendrai la 24 vers le sud pour aller voir un de mes amimobiles. Je crains bien d’avoir été un frein pour des jeunes comme vous. »

    Hangar eut bien du mal à cacher son soulagement. Devant lui, Dyna et Axel roulaient de nouveau flanc à flanc, et tous deux riaient gaiement, sans doute d’une quelconque plaisanterie.

    — « Oh non, monsieur, nous n’êtes pas un frein pour nous ! Je suis sincère. Nous…»

    — « Je suppose que vous allez bientôt prendre l’axe MacDonald-Cartier, et de toute façon, crois-moi, cette route n’est pas faite pour un véhicule de mon âge. Je doute même qu’on m’y accepterait… Ils forment un couple charmant, tous les deux…»

    — « Qui donc ? »

    — « Votre amimobile et son amiemobile. Rien de tel qu’un amour de jeunesse. »

    — « Oh mais vous n’y êtes pas du tout ! » dit Hangar. « Dyna n’est pas l’amiemobile d’Axel, ni la mienne d’ailleurs. C’est une amiemobile, c’est tout. »

    — « Ah ! Je vois que j’ai parlé trop vite. Dites, il me semble que nous arrivons à Simcoe. C’est bien ça. Et bien, Hangar, il va falloir nous séparer. »

    — « Si vous avez cru que Dyna est l’amiemobile d’Axel, c’est probablement du fait qu’elle ne manque pas une occasion de rouler à ses côtés. C’est parce qu’elle aime parler. »

    — « Je m’en aperçois, » dit Plates.

    — « Et comme elle ne peut me parler, elle cause avec Axel. Ordinairement, elle nous parle à tous les deux. »

    Le brillant pare-brise de Plates eut comme un éclair de malice.

    — « Oui, je n’en doute pas. Ah ! voilà ma bifurcation. Souviens-toi de mes paroles, Hangar. N’oublie pas ce que je t’ai dit sur les deux sortes de défi que la vie nous lance. »

    — « Non, je n’oublierai pas. »

    — « Et applique cela au défi que tu as décidé de relever toi-même. Regarde-toi bien d’abord, puis regarde tes contemporains, et pose-toi la question voulue. Et alors, Hangar, si tu soupçonnes le moins du monde que ce défi pourrait bien être illusoire, fais demi-tour et rentre chez toi. »

    — « Oui, je… je suivrai votre conseil. »

    — « Parfait. Au revoir, Hangar. »

    — « Au revoir, monsieur. »

     

    À la sortie de Simcoe, Dyna fit ce qu’elle n’avait fait depuis une éternité : elle roula un moment à côté de Hangar. « Je vois que notre amimobile nous a quittés, » dit-elle.

    — « Oui, » dit Hangar. « Je… j’en suis presque content, dans un sens. »

    — « Content ? J’avais pourtant l’impression que tu te plaisais en sa compagnie. »

    — « Je suis content qu’il soit parti parce que ça me manquait, de ne plus causer avec vous, » lâcha Hangar.

    Dyna éclata de rire ; le soleil dansait sur son pare-brise. « Eh bien nous allons nous rattraper, Hangar. D’accord ? »

     

    La jeune femmobile, laissons-lui ce mérite, s’employa d’abord effectivement à dédommager Hangar : de Simcoe à Tillsonburg, elle ne cessa de rouler à ses côtés lorsque la circulation le permettait, et elle fit de même durant tout le temps qu’ils suivirent la 19 en direction de la 401. Mais ensuite elle se remit à partager son temps à parts égales entre Hangar et Axel. Ce n’était que justice : Axel n’était-il pas membre à part entière de l’expédition ?

    Bientôt, pourtant, Hangar eut l’impression que Dyna passait plus de temps avec Axel qu’avec lui-même. Toutefois ce pouvait très bien être une illusion. L’absence de véhicules en sens inverse permettait à la jeune femmemobile de rouler davantage sur la voie centrale avec l’un ou l’autre de ses compagnons. S’il était donc vrai qu’elle passait plus de temps avec Axel, il est probable qu’elle gratifiait Hangar de la même attention.

    À la fin de l’après-midi ils firent halte dans une aire de repos, où ils se ravitaillèrent en essence pendant que leurs servo-pilotes faisaient leur plein. Tandis qu’ensuite ils se relaxaient, ils virent arriver et se ranger près d’une pompe à essence un rutilant transporteurmobile à remorque. C’était un couple splendide. Lui était un magnifique spécimen de sa race, un beau mâlemobile grand et large d’ailes, puissamment campé sur ses dix roues. Quant à sa remorque, elle aussi blanche comme neige, c’était un non moins magnifique spécimen de son espèce, dont la nature de « poids lourd » n’excluait pas la féminité : longue et gracieuse, elle se tenait élégamment sur ses quatre roues de devant et ses huit roues postérieures. Chose rare chez ses semblables, sa beauté n’était pas déparée par de vilaines inscriptions, ni ternie par une couche de poussière.

    Ce couple superbe vit-il Hangar, Dyna et Axel, et remarqua-t-il l’admiration qui luisait sur leurs pare-brises ? Si oui, il n’en trahit rien. Aussitôt rassasiés, les deux « poids lourds » quittèrent l’aire de repos d’un air hautain et reprirent la route.

    N’était-il pas grand temps d’en faire autant ? pensa Hangar. Dyna pourtant ne semblait nullement pressée de se remettre en route ; elle s’attardait en ce lieu, bien que les quatre servo-pilotes eussent depuis longtemps réintégré leurs places sur les trois sièges avant.

    « Vous ne croyez pas qu’il serait temps de repartir ? » demanda Hangar. « La nuit sera longue, vous savez, si nous voulons délivrer la Grille. »

    Axel venait d’en dire « une bien bonne » à Dyna, et elle riait joyeusement. « Oh ! Axel, tu me feras mourir de rire ! » cria-t-elle. Et elle ajouta : « Tu m’as parlé, Hangar ? » Ce dernier répéta ce qu’il venait de dire.

    « C’est vrai, » reconnut Dyna, « la nuit sera longue. C’est pourquoi nous essayons de nous détendre un peu, Axel et moi. Ainsi, quand viendra l’heure d’arracher à Torque la Sainte Grille, nous serons capable de remplir notre mission avec le maximum d’efficacité et le minimum de confusion. D’ailleurs, tu as raison, peut-être ferions-nous mieux de reprendre la route. Mais toi, Hangar, essaie donc de te relaxer. Tu as l’air terriblement tendu. »

    Se relaxer, c’était facile à dire ! Plus ils approchaient de la Terre Sainte, plus la tension de Hangar s’accentuait. Pour une part, c’était physiologique – la raideur provoquée dans son bloc-cylindres par son piston malade – mais psychique pour une autre part – l’obsession de la Sainte Grille.

    Ils firent une bonne moyenne et, lorsqu’ils atteignirent Windsor, il restait au véhicule doré du soleil une longue route à parcourir. Ils quittèrent Windsor par l’Ambassador Bridge et, après un bref arrêt à la douane, entrèrent dans la ville sainte de Détroit. Là, Dyna prit la tête.

    « Tu n’y vois pas d’inconvénient ? » dit-elle à Hangar. « Je connais cette ville, et l’itinéraire le plus rapide pour en sortir. »

    Hangar se demanda pourquoi elle ne posait pas cette question à Axel, puisque c’était à lui qu’elle se substituait pour la conduite de l’expédition. Mais le vrai chef était bien Hangar, et Dyna avait ainsi la délicatesse de lui reconnaître ce privilège. Il acquiesça avec empressement.

    Il s’était réjoui de voir certaines des curiosités bien connues de la grande ville sainte de Détroit ; malheureusement l’itinéraire adopté par Dyna était mal choisi pour cela, et il n’aurait rien vu même s’il y avait eu quelque chose à voir parce qu’il était trop absorbé par l’intense circulation. Il ne vit même pas Dearborn, cette autre ville sainte, ou en tout cas il la traversa sans l’identifier.

    À l’ouest et à une bonne distance de Dearborn, Dyna prit la 17A, modeste route à deux voies menant, dit-elle, à la 22A et à Redskin Run. De là, pour atteindre le centre de récupération où se trouvait la Sainte Grille, il faudrait faire environ trois à quatre bornes. Ou peut-être cinq. La vision de la sainte fillemobile avait, sur ce point, manqué de précision.

    Axel roulait à ses côtés tandis qu’elle leur donnait ces informations, Hangar les serrant d’assez près pour entendre ses paroles. Puis Axel se rabattit derrière Dyna, et les trois « croisémobiles » roulèrent à la file pendant quelque temps. Des flaques d’eau giclaient sous leurs roues, et sur les bas-côtés de la route la terre brune était assombrie par une pluie récente.

    L’après-midi touchait à sa fin et l’or du soleilmobile s’était transmué en pourpre ; il n’avait plus qu’un bout de route à faire pour parvenir à son rendez-vous avec l’horizon. Ferait-il encore assez jour, lorsqu’ils atteindraient le centre de récupération, pour repérer l’emplacement exact de la Grille ? Hangar l’espérait vivement. Sinon, il faudrait attendre jusqu’au matin.

    « Veux-tu rouler le premier maintenant, Hangar ? » cria Dyna. « Nous approchons de la bifurcation où nous prendrons la 22 A. »

    — « Bien sûr, » dit Hangar. Il s’efforçait de paraître aussi décontracté que possible.

    — « Il me semble que cela s’impose, » poursuivit Dyna. « N’es-tu pas l’élu de Dieumobile, celui qu’il a désigné pour cette sainte mission ? »

    Elle et Axel ralentirent l’allure, laissant largement à Hangar la place de les dépasser. « C’est la prochaine bifurcation, Hangar, » précisa Dyna. « Ouvre grand tes phares pour ne pas la manquer. »

    — « Okay. »

    Il sentait maintenant peser sur lui la responsabilité de l’entreprise, et c’était pour lui un sentiment tonifiant. Comme s’ils avaient voulu lui prouver combien ils lui faisaient confiance, Dyna et Axel se laissèrent distancer et se mirent à rouler flanc à flanc en riant et en bavardant avec la plus parfaite insouciance.

    Le soleil n’avait pas encore disparu, et pourtant le paysage de la Terre Sainte perdait insensiblement son relief. Les garages et les structures pour servo-pilotes, lorsqu’ils surgissaient ici et là à gauche ou à droite, ne présentaient plus la netteté qu’ils auraient eue en plein jour ; les champs et les arbres avaient quelque chose de flou. Ce n’était dû qu’en partie à l’approche du crépuscule ; c’était plutôt l’effet d’une légère brume bleuâtre qui imprégnait l’atmosphère. Fouillant dans la mémoire collective de sa race, Hangar y trouva le nom qu’on donnait à ce phénomène : « brume du Michigan ». Sans en avoir la célébrité, c’était du même ordre que « l’aura de Los Angeles ».

    Enfin il vit la bifurcation attendue. Il lut le poteau indicateur : c’était bien la 22 A. Il ralentit pour permettre à Dyna et Axel de le rejoindre, puis s’engagea sur la route menant à Redskin Run.

    D’après la signalisation, ce n’était qu’à cinq bornes, mais il eut l’illusion d’en parcourir cinquante, sans doute à cause de sa hâte à parvenir à destination. La circulation était réduite mais Hangar subissait une autre cause de retard : Dyna et Axel lanternaient comme s’ils avaient eu tout leur temps, et il devait constamment ralentir l’allure pour se laisser rattraper.

    Redskin Run n’était qu’une petite ville lasse, avec un seul feu rouge. La 22A lui tenait lieu de rue principale, et en dehors d’elle il n’y avait à peu près rien à voir. Sa seule curiosité digne d’intérêt – et c’est beaucoup dire – était un garage de repos pour vieux routiers, la « Maison de retraite pour véhicules du troisième âge ».

    Une borne et demie après Redskin Run, Dyna se plaça à côté de Hangar, et lui dit : « Ne va pas trop vite, Hangar, car nous approchons de notre destination. Nous longerons d’abord le centre de récupération pour l’examiner attentivement. Puis nous ferons demi-tour, et nous nous arrêterons quelque part pour nous concerter. Ce centre s’appelle Auto Parts Co, tu ne peux pas te tromper. »

    — « Oh ! Je ne savais pas que Dieumobile avait été jusqu’à vous en révéler le nom. »

    — « Mais naturellement ! Comme s’il pouvait négliger un point aussi important ! »

    Dyna se rabattit derrière Hangar et le suivit à quelque distance, serrée de près par Axel. Le soleil, devenu tout rouge, avait commencé à disparaître derrière l’horizon.

    J’espère que nous y serons bientôt, pensa Hangar. Et ce fut comme si Dieumobile avait exaucé ce vœu car, moins d’une minute plus tard, il vit à sa droite, au sortir d’un virage, un vaste terrain clos d’un haut grillage et jonché de tout un assortiment hétéroclite de pièces détachées.

    Les trois amimobiles s’en rapprochèrent et purent voir de près tout ce matériel véhiculaire empilé ou éparpillé sur le sol : roues, essieux, arbres de transmission, châssis, moteurs, colonnes de direction, amortisseurs, cloisons pare-feu. Il y avait de quoi faire frémir l’hommobile le plus endurci.

    Roulant lentement le long de la clôture, ils repérèrent en son centre une large grille d’entrée. Derrière cette grille, à droite, sur le toit d’un grand bâtiment du genre hangar, s’étalait un vaste panneau sur lequel on pouvait lire Auto Parts Co. Et un écriteau placé sur la porte annonçait : vente de pièces détachées. Hangar examinait attentivement la bâtisse ; c’est là, pensait-il, ou non loin de là, que devait être cachée la Sainte Grille, cet objet si précieux. Mais il n’en vit aucun indice. Si, peut-être : un grand costaudmobile de poids lourd garé près du bâtiment. Torque, à n’en pas douter. Il jeta à Hangar un regard noir à travers son pare-brise encrassé, et notre héromobile mesura l’ampleur de la tâche qui l’attendait.

    Lorsque le centre de récupération disparut derrière un nouveau virage, il fit demi-tour, se rangea sur la berme et attendit ses deux compagnons.

    « L’as-tu vue, Hangar ? » demanda Dyna.

    — « Non. Elle doit être dans le bâtiment. »

    — « Ou derrière, » suggéra Axel.

    — « Il y a de ce côté de la clôture un chemin de terre qui lui est parallèle, » dit Dyna. « Nous l’avons repéré en passant, Axel et moi. Je crois bien qu’en le suivant assez loin, un véhicule pourrait voir ce qui se cache derrière le bâtiment. »

    — « Alors, qu’attendons-nous ? » dit Hangar. « Allons-y ! »

    — « J’ai dit un véhicule, Hangar. Il n’est pas concevable d’y aller tous. Nous t’attendrons ici, Axel et moi. »

    — « C’est un chemin très étroit, Hangar, » dit Axel. « Il n’est pas facile à distinguer. »

    — « Ne t’inquiète pas, je le trouverai. »

    S’il ne l’avait pas remarqué précédemment, c’est parce qu’il ne songeait qu’à repérer la Grille. Cependant, effectuant le même trajet en sens inverse, il faillit, une fois de plus, ne pas voir le petit chemin. Rien d’étonnant à cela : c’était plus un sentier à vaches qu’une voie carrossable. Et pourtant ses ornières montraient qu’il était utilisé par des véhicules. Prenant son courage à quatre roues, Hangar s’y engagea. Aussitôt il s’enfonça dans la boue jusqu’aux enjoliveurs, et il dut « mettre toute la gomme », comme aurait dit Axel, pour ne pas s’embourber. Une douleur cuisante irradiait de son piston malade pour s’insinuer dans tout son bloc-cylindres. Il la surmonta. Au prix de souffrances atroces, il progressait centimètre par centimètre ; ses roues patinaient, éclaboussant de boue ses flancs et ses dessous.

    Il atteignit enfin une position plus élevée d’où il pouvait apercevoir le terrain derrière le bâtiment. Et que vit-il ? Des grilles de radiateur à foison. Ou plutôt des radiateurs. Mais c’était bien là ce qu’il était venu chercher de si loin : un radiateur avec une calandre et deux phares incorporés.

    Hangar voyait là de nombreux exemplaires de ce type démodé d’organe véhiculaire. Mais quel était celui de Dearborn ? De son observatoire, il trouvait que tous ces radiateurs se ressemblaient.

    Il continua à se propulser péniblement tout en embrassant ce spectacle par ses glaces latérales. Il n’y avait dans l’enceinte d’Auto Parts Co aucune activité, aucun signe de vie. Le seul êtremobile qu’on pût y voir était Torque ; stationnant près du bâtiment, il paraissait endormi. Pouce par pouce, Hangar progressait, faisant voler la boue des deux côtés. Il avait besoin de toute son énergie pour avancer à cette allure de tortue, et il n’osait s’arrêter de peur de s’embourber. Ses glaces latérales lui offraient maintenant une vue excellente du terrain situé juste derrière le magasin de vente du centre de récupération ; mais, s’il voyait des radiateurs à n’en plus finir, il ne voyait toujours pas la Sainte Grille. Il commençait à se demander s’il n’était pas le jouet d’une mystification.

    Puis, tout à coup, un éclat rouge feu se mit à étinceler dans l’ombre derrière le bâtiment : l’objet sacré de sa quête se révélait à lui dans toute sa gloire.
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    BROKEN GASKET

    Le sceptique dira qu’un radiateur, si oxydé soit-il, sera toujours, sur une partie de sa surface tout au moins, suffisamment épargné par la rouille pour réfléchir les rayons du soleil couchant ; mais il faut préciser que Hangar avait l’astre du jour en face de lui lorsque se manifesta la révélation. Il serait donc vain de vouloir en donner une explication aussi rationnelle ; ce sont de ces extrapolations qui ne tiennent pas debout.

    En outre, l’éclat rouge feu irradiant de la Sainte Grille n’était que le prélude d’une miraculeuse symphonie de couleurs. Au rouge feu, Hangar vit succéder, en un véritable bombardement chromatique, de l’orange, du jaune, du vert, du bleu, de l’indigo, du violet ; puis revint le rouge feu, et le cycle recommença. Ces couleurs n’avaient rien de la banalité terre à terre de celles du spectre solaire, mais quelque chose d’étincelant, de palpitant, qui frappait plutôt qu’elle n’impressionnait les organes rétiniens. En fait elles étaient si étincelantes qu’elles rendaient indistincts les contours de la Grille. Un effet comparable aurait été obtenu si un morceau d’arc-en-ciel particulièrement éclatant était tombé derrière le magasin de vente d’Auto Parts Co, pour se matérialiser ensuite en un radiateur antique à phares de cuivre incorporés.

    Hangar était transfiguré ; ce n’était plus le jeune hommobile qui s’était engagé dans les ornières d’un mauvais chemin quelques minutes auparavant. Sa transmission semblait s’être dissociée du reste de son corps. Il n’avait même plus conscience de la boue que ses roues, patinant toujours, faisaient gicler sous ses ailes. Il en oublia momentanément la raideur de son bloc-cylindres, et la douleur lancinante irradiant de son piston malade. Il n’y avait dans sa conscience place que pour la Sainte Grille.

    Mais cette absorption ne pouvait se prolonger indéfiniment. Il était urgent que Hangar cessât de fixer la calandre de Dearborn pour voir où il allait. Réponse : nulle part. Le chemin creusé d’ornières se perdait dans un champ boueux, et il ne faisait que s’embourber davantage à chaque tour de roues. En toute hâte, il passa la marche arrière et, au prix d’un effort survéhiculaire, réussit à se dégager ; puis il revint vers la route, toujours en marche arrière. C’était une manœuvre si délicate, entraînant une telle dépense d’énergie, qu’elle accaparait toute son attention ; il n’était plus question de porter son regard sur la Sainte Grille tant qu’il n’aurait pas regagné la route. Et là l’objet sacré lui était caché par le magasin de vente en forme de hangar.

    Avec une joie triomphante, il alla rejoindre Dyna et Axel. La raideur de son bloc-cylindres était devenue presque intolérable, et il en souffrait maintenant, comme de son piston malade, sans que la pensée de la Grille pût y remédier. En outre une de ses bielles avait pris du jeu au cours de son épuisante reconnaissance : il la sentait cogner à chaque tour de vilebrequin.

    Mais dans la joie extatique de sa récente révélation, ce n’étaient là que des considérations mineures. Dyna et Axel s’étaient garés dans l’aire de repos d’un comptoir d’escompte fermé pour les vacances. S’arrêtant devant eux, Hangar s’écria : « Elle est là-bas, elle y est, je l’ai vue ! »

    — « Hangar ! » cria Dyna, « te voilà dans un bel état ! Tu es tout crotté, tu as de la boue jusque sur ton hardtop. »

    — « Elle est là, » répéta Hangar, sans paraître entendre Dyna. « Derrière le bâtiment. Je l’ai vue ! »

    — « Okay, Hangar, » dit Axel, « nous te croyons. Calme-toi. Qu’est-ce que c’est que ce bruit sous ton capot ? »

    — « Aucune importance, » dit Hangar « Ce qui compte, maintenant, c’est de délivrer la Grille. »

    — « Ça m’a l’air d’être une bielle. »

    — « Vraiment, tu l’as vue, Hangar ? » demanda Dyna. « Es-tu sûr que ce n’était pas une calandre ordinaire avec beaucoup de chromes ? »

    — « Je suis sûr que c’était la Sainte Grille. La seule au monde. Inimitable. Je n’ai pas pu me tromper. »

    — « Bien, Hangar, je te crois sur parole. Je voulais seulement tester la véracité de tes dires. Et tu m’as convaincue. »

    — « Maintenant que nous savons où elle est il ne reste plus qu’à la délivrer pour la fondre dans le Grand Creuset. »

    — « Pas ce soir, ce ne serait pas raisonnable, » fit Dyna, mettant un frein à son ardeur. « La nuit va tomber et, ne connaissant pas le terrain, nous serions trop désavantagés par rapport à Torque. »

    Axel acquiesça promptement. « Demain matin au petit jour, ce sera l’instant propice. Torque sera alors à moitié endormi, et, avec un peu de chance, nous ferons notre coup avant qu’il ait le temps de réagir. »

    Hangar était bien déçu. Ainsi ses partenaires calaient ! S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait agi sur-le-champ. Il serait parti au quart de tour. Pourtant il se rendait compte qu’il était plus sage d’attendre. « Okay, » dit-il, « ce sera pour demain matin. »

    — « Parfait, » acquiesça Dyna. « Nous aurons ainsi le loisir de trouver un motel tranquille et nous payer une bonne nuit de sommeil. Nous frapperons à l’aube. En attendant, je vais élaborer un plan d’action. »

    Dyna se rappela avoir vu un motel agréable sur la 17A, et les trois véhicules s’y rendirent après avoir retraversé Redskin Run. Dyna avait bien choisi car c’était en effet un lieu plaisant où passer la nuit, très justement baptisé « Paradise Auto Court ». Autour d’une aire de béton immaculée étaient disposés un bureau, un petit café-service et un demi-cercle de coquettes structures pour servo-pilotes. Un serviteur consciencieux satisfit à tous les besoins des trois voyageurs et, lorsque le ciel se fut couvert d’étoiles, ils avaient cette confortable sensation que procure un réservoir plein d’essence et un niveau d’huile rétabli, sans parler d’un pare-brise soigneusement nettoyé. Malheureusement l’établissement ne comportait pas de bains publics ; Hangar n’eut donc pas la possibilité de se décrasser. Pas question non plus de se vidanger en la présence d’une sainte fillemobile. De toute façon, au point où en était son piston malade, ce n’eût été qu’un cautère sur une roue de bois.

    Du moins y voyait-il maintenant par son pare-brise.

    La nuit lui parut longue en ce Paradise Auto Court. Aucun autre véhicule ni aucune chambre éclairée, mises à part celles qu’occupaient les servo-pilotes de Hangar, Dyna et Axel. Notre héromobile essaya de se détendre. Plusieurs fois il tourna son regard vers Dyna dans l’espoir d’attirer son attention, mais invariablement il voyait la sainte fille mobile regarder elle-même dans la direction opposée. Sans doute voulait-elle cacher ses sentiments pour ne pas faire de peine à Axel – un intrus, en quelque sorte. Incapable de s’enthousiasmer pour la Sainte Grille comme Dyna et Hangar, il se sentait vraisemblablement hors du circuit électrique ; et, en fillemobile sensible et compréhensive, Dyna s’efforçait probablement de lui donner le sentiment qu’il était cependant le bienvenu.

    Hangar trouvait malgré tout qu’elle poussait trop loin ce souci. Il stationnait seul dans son coin, alors que Dyna et Axel, garés flanc à flanc à l’autre bout du parking, étaient en grande conversation. Il avait beau avoir les meilleures raisons de justifier cet état de choses, il trouvait que c’était là manquer d’égards pour sa propre personne. Ne parvenant pas à s’endormir, il se mit en marche, (après s’être assuré qu’aucun être humain ne pouvait le voir) et, traversant le parking, se rangea à côté de la sainte fillemobile.

    « Tudieumobile ! » dit-il, « quelle belle nuit ! J’aime la Terre Sainte. Et vous, Dyna ? »

    Elle sursauta légèrement, bien qu’elle eût coupé le contact, et négligea de terminer ce qu’elle disait à Axel.

    — « Oh ! C’est vous, Hangar, » dit-elle froidement. « Je vous croyais endormi. »

    — « Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, alors je suis venu causer avec vous. »

    — « Je suis surprise que vous n’ayez pas encore visité la Terre Sainte. Un jeune hommobile d’une nature aussi noble et idéaliste, Voué à de si hautes tâches, peut trouver par ici bien des curiosités dignes d’intérêt. Peut-être y êtes-vous venu en pèlerinage une fois ou deux ? »

    — « Non, jamais, je l’avoue. »

    — « Je m’étonne que vous n’y soyez pas allé au moins une fois, ne fût-ce que pour rencontrer Broken Gasket15.

    — « Broken Gasket ? »

    — « Oui, le saint hommobile le plus célèbre d’Amérique. »

    — « Il… il habite loin d’ici, Dyna ? »

    — « À une quinzaine de bornes au plus. Je n’appelle pas ça loin. »

    — « Quinze bornes ? C’est une plaisanterie ! »

    — « Vous plairait-il d’entendre raconter son histoire, Hangar ? Elle pourrait vous intéresser, c’est le moins qu’on puisse dire. »

    — « Oh mais oui ! »

    Dyna raconta donc à Hangar la vie de Broken Gasket, puis elle lui dit : « Pourquoi n’iriez-vous pas lui rendre visite, Hangar ? Pale Fender m’a expliqué où le dénicher. Il habite un parc de véhicules dans un camp militaire abandonné. »

    — « Vous croyez que… qu’il ?…»

    — « Qu’il verrait un inconvénient à ce que vous passiez le voir ? Non, je ne crois pas. Sans doute dort-il le jour et veille-t-il la nuit comme la plupart de ses semblables. »

    — « Eh bien, démarrons ! » cria Hangar. « Allons le voir. Venez, Dyna. Toi aussi, Axel. »

    — « J’ai dit qu’il t’accueillerait sans difficulté, toi, Hangar. Mais trois visiteurs, ce serait peut-être trop pour ce vieil hommobile. D’ailleurs je suis crevée. Et toi, Axel ? »

    — « Complètement à plat, » dit Axel.

    — « Alors vous ne m’en voudrez pas si j’y vais tout seul ? » demanda Hangar. « Je voudrais éclaircir certains doutes dans ma transmission, et peut-être est-ce justement l’homme qui saura m’y aider ; je ne veux pas laisser passer cette occasion. »

    — « Bien sûr que nous ne t’en voudrons pas, Hangar ! » dit la sainte fillemobile. « Prends donc un de mes servo-pilotes avec toi pour le cas où tu t’embourberais. Il pourrait y avoir beaucoup de boue là où habite Broken Gasket. Je te prête la fille. Elle n’est pas bonne à grand-chose, mais elle a l’air d’avoir les reins solides, elle pourrait donc aider à te pousser. »

    — « Merci, Dyna c’est très aimable à vous. »

    — « Je t’en prie, Hangar. »

    Une fois renseigné sur la route à suivre pour parvenir au QG de Broken Gasket, Hangar regagna sa place de stationnement, arrêta son moteur et fit venir Harold Bighardt junior. Quelques minutes plus tard, l’infatigable servo-pilote sortit d’une des chambres occupées, maintenant plongées dans l’obscurité, et se mit au volant de Hangar. La servo-pilote de Dyna, Betty Tyler, le rejoignit bientôt, et Hangar ne tarda pas à filer vers l’est sur la 17A, qu’il quitta bientôt pour la 4A ; consultant son compteur il constata qu’il avait déjà parcouru sept bornes.

    Tout en roulant sur la 4A, il retraça dans sa transmission l’histoire de Broken Gasket, telle que Dyna la lui avait contée dans son style inimitable. « Biographie édifiante s’il en fût, une des plus exemplaires qui ait jamais circulé dans les milieux saints » ; ce jugement de Dyna, Hangar l’avait trouvé parfaitement justifié.

    Gasket le Guerrier, tel avait été le nom donné à ce personnage lorsqu’il naquit au début de la Deuxième Guerre mondiale, et il passa sa jeunesse dans le parc de véhicules d’un bataillon de police militaire à Fort Custer, Michigan. À cette époque de l’histoire automobile, la presque totalité des véhicules sortis du Grand Creuset étaient spécialement équipés pour prendre part au grand conflit qui faisait rage entre les puissances de l’Axe et les forces alliées, auxquelles venait de se joindre l’Amérique. Cette spécialisation était une sorte de mutation engendrée par les nécessités de l’heure et dirigée, a-t-on dit, par Dieumobile lui-même. C’est ainsi que Gasket le Guerrier était sorti du Grand Creuset comme transporteurmobile de troupes humaines. Ce type de véhicule jouissait d’une haute estime auprès du haut commandement, et Gasket avait tout lieu de se féliciter d’y appartenir. Pourtant il était déçu, et d’autant plus cruellement qu’on fit de lui un véhicule de la police militaire – un VPM. C’est qu’il aurait aimé être au plus fort de la mêlée, entendre les bombes tomber autour de lui, en un mot combattre. Il regrettait bien de n’être pas né char de combat.

    À l’automne de 1943, il fut envoyé, avec différents autres véhicules de son bataillon et les nombreux servo-pilotes pourvoyant à leurs besoins, sur le front du Pacifique Sud, dans l’île de Guadalcanal. Le front ? Quelle ironie ! Grâce à l’action opiniâtre des forces terrestres, maritimes et aériennes, l’île était tout aussi à l’abri du danger – sinon davantage – que Fort Custer, Michigan. Le travail de Gasket le Guerrier consistait à surveiller le débarquement à Kukum Point du ravitaillement destiné aux véhicules et aux servo-pilotes, et à prévenir le vol des boissons humaines, bière pour les soldats et whisky pour les officiers. La partie la plus difficile de sa tâche était justement de s’opposer à cette maraude. Chaque fois qu’un navire abordait, il postait un servo-pilote dans la cale d’où était déchargée la bière, un autre sur le pont principal, un troisième sur le véhicule amphibie qui amenait la bière à terre, et de là à un dépôt de Kukum, deux autres dans une jeep avec la consigne de ne pas quitter des yeux le véhicule amphibie avant son entrée dans le dépôt. En plus de ces précautions, Gasket le Guerrier organisait un tour de garde permanent au dépôt.

    Et pourtant, en dépit de toutes ces mesures, une quantité de bière variable manquait toujours à l’appel.

    Pour surveiller le whisky des officiers, il employait les mêmes méthodes, avec encore moins de succès. Des caisses entières disparaissaient de la circulation. Il advint même qu’une cargaison complète se volatilisa. Il va sans dire que ces vols ne pouvaient être réalisés sans complicités véhiculaires. Réduits à leurs propres moyens, les servo-pilotes eussent été incapables d’un pareil miracle. Mais, malgré ses efforts, Gasket ne put jamais sauver la marchandise d’aucun véhicule chargé des opérations de déchargement.

    C’eût été humiliant pour n’importe quel VPM ; ce l’était à plus forte raison pour un VPM qui eût aimé être un tank.

    Une seule chose pouvait faire oublier cette humiliation à Gasket le Guerrier, l’espoir d’être appelé à combattre les quelques poignées de servo-pilotes japonais encore retranchés dans les collines – espoir bien fragile, mais auquel s’accrochait notre héros. Lorsqu’un beau jour, un an après son arrivée, un véhicule tout terrain, qui revenait d’une banale mission d’inspection dans la brousse, lui raconta qu’il avait repéré un de ces îlots de résistance en un point élevé de la chaîne du Matanikau, Gasket le Guerrier fut prêt à partir au quart de tour.

    Se bourrant d’autant de servo-pilotes armés qu’il pouvait en contenir, Gasket sortit en vrombissant du parc de véhicules de Lunga Beach et, roulant à tombeau ouvert, virant sur les chapeaux de roues, suivit Lunga Road et coupa la pointe de Kukum, là où l’île de Savo semble toute proche du rivage tant on la voit clairement. Puis, sur une route presque à pic longeant la vallée du Matanikau, peinant et grinçant, il escalada la montagne jusqu’à sa crête, s’arrêta là où se terminait la route et déploya ses servo-pilotes. Ils eurent vite fait de débusquer l’ennemi, cinq pauvres servo-pilotes déguenillés sans véhicules pour les commander. Au cours de la fusillade qui s’ensuivit, Gasket le Guerrier reçut deux blessures – une à l’aile avant droite, l’autre au côté droit de son capot. La balle qui causa la seconde blessure se logea entre sa culasse et son bloc-cylindres, ce qui nécessita l’extraction de son joint de culasse. De ce jour Gasket le Guerrier fut connu sous le nom de Broken Gasket.

    Cette action militaire, si brève qu’elle eût été, avait atténué le sentiment de frustration de Broken Gasket, mais dans une bien faible mesure. La bière continuait à disparaître, le whisky à se volatiliser, les longs jours chauds à s’éterniser, les semaines et les mois à se succéder de façon monotone. Les vents alizés soufflaient. La mousson venait, puis repartait, et pendant tout ce temps le transporteurmobile qui aurait voulu être un tank stationnait, le pare-brise morose, près du débarcadère de Kukum, contemplant la mer.

    Lorsqu’arriva enfin la nouvelle que le bataillon allait être transféré à Bougainville, l’espoir vibra dans le bloc-cylindres de Broken Gasket. Mais cet espoir fut vite déçu. Bougainville se révéla être tout aussi protégée – sinon davantage – que Guadalcanal, et s’il y avait là des îlots de résistance, il n’en entendit jamais parler. Lorsque survint la fin de la guerre, il se trouvait dans l’île de Luzon, participant au maintien de l’ordre dans la petite ville de Batangas. Son service se limitait en gros à transporter les humains des stations-service indigènes, où ils avaient trop bu, au poste de police, et c’était encore plus dégradant que de veiller sur la bière et le whisky des servo-pilotes. Pourtant Broken Gasket tint bon, et plusieurs mois après la cessation des hostilités son bataillon fut transféré à Osaka, au Japon, pour servir dans les forces d’occupation de l’île de Honshu.

    Le transporteurmobile de troupes subit alors une lente et étrange métamorphose. Le VPM amaigri, mauvais coucheur, volontiers renfrogné, devint un véhicule séduisant, sympathique, d’un patriotisme fervent et d’un dévouement hors du commun, ne vivant plus maintenant que pour perpétuer la paix nouvellement conquise. Il en vint à penser que la seule façon de militer pour cet idéal était de rester au Japon jusqu’à la fin de ses jours. C’est pourquoi, lorsque le Grand Autocrate d’Amérique, agissant en sa qualité de commandantmobile-en-chef des forces véhiculaires, ordonna à tous les transporteurmobiles de troupes de regagner l’Amérique, Broken Gasket se rebella. Il déclara que ce serait une trahison que d’obéir à pareil ordre. On ne pouvait faire confiance aux Nipponmobiles : ils ne respecteraient la paix que s’ils étaient surveillés par un VPM qui les connaissait bien et qui n’hésiterait pas, en cas de besoin, à réprimer sévèrement leurs tentatives de rébellion. En un mot un VPM tel que lui.

    Hélas pour ce pauvre Broken Gasket, le haut commandement ne partagea pas ses vues ; et bientôt, sans autre forme de procès, il fut rassemblé avec les autres transporteurmobiles de troupes, descendu dans une cale obscure et expédié aux États-Unis. Là il fut affecté à Camp Rustfield, Michigan, et jamais il n’en quitta l’enceinte ; quand il n’était pas de service, il passait tout son temps dans le parc de véhicules. Jour après jour, il se renfermait toujours davantage en lui-même, rejetant les avances de ses semblables les mieux intentionnés. Et ce fut au plus profond de lui-même qu’il découvrit finalement Dieumobile, et le véritable but de son séjour sur la grille de la terre. Il était resté depuis lors à Camp Rustfield, pourtant abandonné depuis longtemps. Là, il prêchait la parole de Dieumobile et insufflait l’inspiration céleste à quiconque venait à lui l’âme inquiète ou meurtrie.

     

    Dyna avait sous-estimé la distance séparant Paradise Auto Court de Camp Rustfield ; ayant parcouru près de trente bornes – et non quinze – Hangar, épuisé, vit enfin la clôture en fil métallique rouillé longeant la route, et les casernements aux yeux caves alignés en rangs parallèles sous le clair de lune. Son piston malade le faisait horriblement souffrir, et son bloc-cylindres n’était plus que douleur à l’état pur.

    Il n’eut aucune difficulté à entrer dans le camp : sa grille d’entrée avait disparu, et la guérite de la sentinelle était abandonnée, au moral comme au physique. Quant à découvrir le QG de Broken Gasket, c’était une autre affaire. Car le camp était vaste, avec des rues se ramifiant dans toutes les directions, toutes étroites, boueuses et criblées de trous profonds. De plus, un camp aussi vaste contenait forcément plus d’un parc à véhicules.

    Hangar choisit de suivre une route qui paraissait en meilleur état que les autres, regardant bien de chaque côté. Puis il prit un embranchement menant à une grande bâtisse de bois qui pouvait être – mais ce n’était pas sûr – un parc à véhicules. Hélas, ce n’était que l’ancien mess, délabré, des officiers servo-pilotes. Hangar se sentit gagné par le découragement. Comment trouverait-il jamais le QG du saint hommobile ?

    C’eût été sans doute une entreprise vouée à l’échec si Broken Gasket lui-même, un peu plus tard, n’avait repéré son visiteur tandis qu’il roulait sur un chemin creusé d’ornières au milieu du champ, et s’il ne l’avait hélé. Même alors, Hangar estima que la construction d’où venait cet appel n’avait rien d’un parc à véhicules. Il s’était attendu à voir quelque chose de plus imposant que cette espèce de grange affaissée auquel manquaient le toit et tout un mur. Mais la voix de stentor de son hôte résonna derechef : « Par ici… je suis ici. » Impossible de s’y tromper, c’était bien Broken Gasket.

    Il prit la route étroite menant à son entrée obscure. Là stationnait un vénérable véhicule. Hangar s’arrêta à une demi-longueur de sa calandre massive. « Vous êtes bien Broken Gasket ? »

    — « Oui ! »

    Avec un respect religieux, Hangar contempla le célèbre transporteurmobile de troupes. Une fêlure zigzaguait en diagonale du coin supérieur gauche au coin inférieur droit de son pare-brise encrassé. Les verres de ses phares étaient tombés. Ses huit pneus étaient presque entièrement pourris. La bâche qui avait autrefois recouvert son dos puissant pendait en lambeaux sur ses flancs de bois. Sa peinture gris olivâtre avait viré au brun noirâtre et s’était en grande partie écaillée. La rouille avait percé des trous sur son capot et sur ses flancs. Son aile avant gauche s’était détachée et reposait sur la roue correspondante. Il était évident qu’il n’avait pas roulé depuis de nombreuses années, et non moins évident qu’il ne roulerait plus jamais.

     

    « Tu as une bielle desserrée, » dit Broken Gasket. « Je l’entends cogner. »

    — « Je… je sais, » dit Hangar.

    — « Il faut la faire réparer. Ça peut te jouer un vilain tour. »

    — « Oui, monsieur… dès que je serai rentré chez moi. »

    — « Je suppose que tu as d’importantes questions à me poser sur la vie et la mort. C’est généralement le cas lorsque je reçois la visite de jeunes véhicules tels que toi. »

    — « Oui, monsieur, tel est bien l’objet de ma visite. »

    — « Parfait. Tu as bien choisi : je suis l’hommobile de la situation. Mais avant toute chose, éteins tes phares et arrête ton moteur. »

    Hangar s’exécuta. Une seconde plus tard il sentit son servo-pilote et celui de Dyna se jeter sur son siège arrière. Pour quoi faire ? Cela lui rappelait, d’une manière piquante, une des questions qu’il avait à poser. Mais chaque chose en son temps. Il lui incombait avant tout de renseigner son hôte sur la Sainte Grille. « J’ai trouvé la Sainte Grille, Broken Gasket, » dit-il.

    Il se fit un silence, puis le saint transporteurmobile demanda : « Où est-elle ? »

    — « Dans un centre de récupération à l’ouest de Redskin Run. Elle est gardée par un poids lourd appelé Torque. Demain matin, nous allons la délivrer, deux amimobiles et moi-même, puis nous la plongerons dans le Grand Creuset. »

    Il se fit un nouveau silence, plus long que le précédent. « As-tu jamais entendu parler de Crazy Horses, Hangar ? »

    — « Oui, monsieur – par Pale Fender. »

    — « Et tu crois pouvoir délivrer la Grille alors que tu sais ce qui lui est arrivé ? »

    — « Je suis sûr d’y parvenir. Après tout, j’aurai de l’aide, ce qui n’était pas le cas de Crazy Horses. »

    — « Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tu as pu la trouver. Moi-même j’ignorais sa cachette. »

    — « Un de mes deux auxiliaires est une sainte fillemobile nommée Dyna. Elle a eu une vision par laquelle Dieumobile l’a renseignée sur remplacement de la Sainte Grille. »

    — « Hum…»

    — « En outre il lui a été révélé qu’elle rencontrerait un jeune hommobile destiné à la découvrir pour la recycler, et qu’elle devrait lui apporter toute l’aide dont elle serait capable. »

    — « Et ce jeune hommobile, c’est toi… c’est bien ça ? »

    — « Oui, monsieur. »

    — « Et cette sainte fillemobile, comme tu l’appelles, t’a conduit ici et va t’aider à délivrer la Grille ? »

    — « Oui, avec le concours de mon amimobile Axel. »

    — « Où sont-ils à présent ? »

    — « Dans un motel, non loin de Redskin Run ; ils y prennent un repos bien mérité. »

    — « Hum. »

    — « Je serais avec eux si Dyna ne m’avait pas parlé de vous ; comme elle m’a dit que vous êtes le saint hommobile le plus célèbre d’Amérique, je suis venu vous poser une ou deux questions qui me tracassent depuis un certain temps – des questions sur la vie en général. »

    — « Je vois, » dit Broken Gasket. « Tout d’abord, si l’une de tes questions porte sur la Sainte Grille, ne me la pose pas. Il faut délivrer la Grille, c’est certain, mais je préfère ne pas être mêlé à cette affaire. Deuxièmement, si vraiment ce que tu as vu est bien la calandre de Dearborn, le fait que tu aies pu l’identifier donne à penser que tu es encore bien innocent : tu n’est pas encore rodé ! Les véhicules de ton espèce sont faits pour être roulés, alors méfie-toi. Troisièmement, si tu réussis à délivrer la Sainte Grille, ne va pas l’exhiber en plein jour sur la grand-route comme Crazy Horses a eu l’imprudence de le faire, car tu risquerais comme lui de te faire démolir. Cache-la quelque part, et reviens la chercher plus tard. Ou mieux, oublie tout ça et rentre chez toi. Le contenu du Grand Creuset n’a peut-être pas toute la pureté désirable, mais ce pourrait être bien pire, et tu ne devrais pas faire fi de ta santé et de ton bien-être. Quatrièmement, pose-moi tes questions, vas-y pleins gaz ! »
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    HANGAR CONTRE TORQUE

    Hangar augmenta le volume de son communicateur pour dissimuler son manque d’assurance.

    Hangar : « S’il faut en croire notre savoir infus, Dieumobile a créé l’espèce véhiculaire pour qu’elle se multiplie et prenne possession de la terre, son habitat. Mais Il n’a pas pu ne pas avoir un autre mobile. La race automobile, poids lourds compris, doit bien avoir une fin plus haute, une raison d’être plus noble que de croître et multiplier. Pour quelle raison véritable Dieumobile nous a-t-il créés, Broken Gasket ? » Broken Gasket : « C’est très simple, il nous a créés pour que nous puissions nous-mêmes créer la beauté. Rendre la terre plus aérodynamique. La couvrir d’un revêtement noir, macadamiser et asphalter sa surface, en éliminer tout ce qui la dépare, arbres, champs et fleurs. En faire un endroit où il fait bon rouler. Voilà pourquoi Il nous a placés sur cette terre, Hangar. »

    Hangar : « Mais nous ne faisons rien de tout cela. La plupart des véhicules ne font guère que conduire leurs servo-pilotes au lieu de leur travail – ou commettre des actions répréhensibles. »

    Broken Gasket : « Mais si, Hangar, ils font ce que Dieumobile attend d’eux. Moi non, c’est vrai, mais toi si – indirectement. Car les véhicules tels que toi sont pour les servo-pilotes une source d’inspiration. Vous avez en vous un charisme inné qui les contraint à faire exactement ce que vous voulez. Ils sont si sensibles au moindre de vos désirs et de vos besoins qu’ils y satisfont sans qu’on ait à leur dire ce qu’ils ont à faire. »

    Hangar : « Je sais. Mais…»

    Broken Gasket : « Tu le sais, bien sûr. Mais ce que tu parais ignorer, c’est que leur ardent désir de nous déplaire s’applique aux petites choses comme aux choses importantes. Le charisme inné des véhicules de ton espèce est si puissant qu’il a poussé les humains à abandonner leur sens du beau au profit du nôtre. Prends donc le temps de regarder autour de toi, Hangar. Que vois-tu ? Toujours plus de grand-routes, d’aires de repos, de bains publics pour véhicules, de cafés-service, de cinémas de plein air. Toujours plus de macadam, de béton, d’asphalte. Toujours moins d’arbres, de champs, de fleurs. La race véhiculaire remplit son objet, sois sans inquiétude à cet égard. » Hangar : « Oui, c’est vrai, à voir les choses ainsi. Je voulais dire que nous ne faisons rien directement. » Broken Gasket : « Nous ne sommes pas équipés pour ça. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de rouler. Mais n’as-tu pas compris que les véhicules peuvent créer le beau sans le faire directement ? » Hangar : « C’est peut-être là ce qui explique leur conduite répréhensible – leur oisiveté. C’est peut-être pour cette raison que les garçonmobiles et les fillemobiles ne pensent qu’à… qu’à la bagatelle, comme dirait mon amimobile Axel. »

    Broken Gasket : « Quel mal y a-t-il à y penser ? » Hangar : « Aucun, je suppose. C’est l’acte lui-même qui est immoral. »

    Broken Gasket : « Immoral ? Et pourquoi ? » Hangar : « Parce qu’on fait ça pour le plaisir. Chez les servo-pilotes, c’est différent : ils peuvent prétexter les besoins de la reproduction. Chez nous ce n’est d’aucune utilité – et pourtant la race supérieure, c’est la nôtre. C’est absurde ! »

    Broken Gasket : « Je vois, Hangar, que je n’avais pas tort de dire que tu n’es pas encore rodé. Tu ne t’es sans doute encore jamais vidangé avec une fillemobile. Sinon tu verrais les choses sous un autre jour. »

    Hangar : « Vous voulez dire que je ne les verrais plus objectivement ? Le fait que je suis vierge me permet de voir la sexualité telle qu’elle est – de la voir par la bande, en quelque sorte, et…»

    Broken Gasket : « Comment peux-tu voir objectivement une chose que tu ne connais même pas ? Tu es sans aucun doute un jeune hommobile intelligent – mais tu es tout de même un peu nigaud. Tu n’es pas en prise sur la vie réelle. »

    Hangar : « Je… j’avoue que je n’y vois pas très clair. »

    Broken Gasket : « Tu prétends qu’une chose ne vaut rien si elle ne mène à rien : où as-tu péché ça ? Pourquoi faudrait-il qu’une chose ne puisse être bonne en elle-même, avoir en elle-même sa justification ? Bien sûr, quand un couple de servo-pilotes se vidange sans prendre les précautions nécessaires, il y a généralement reproduction. Mais nous ne sommes pas des humains, Hangar, nous sommes des véhicules. Nous constituons une forme de vie supérieure. Même s’il en était autrement, il serait vain de vouloir faire des comparaisons entre eux et nous. Ils vivent dans des familles – nous non. Ce serait impossible, puisque nous formons une seule grande famille. Quand un hommobile voit une fillemobile qui lui plaît, il lui fait la cour ; et si elle lui donne le feu vert, il se vidange avec elle. S’ils s’aiment suffisamment, ils continuent à se voir, mais il est rare que leurs rapports deviennent permanents ; non seulement ce n’est pas là une obligation légale, mais c’est contraire à la nature véhiculaire. Si tu penses que ce n’est pas notre mode de vie qui est le plus évolué, pose-toi cette simple question : pourquoi les servo-pilotes femelles prennent-elles la pilule ? Parce que les humains considèrent que le sexe pour le sexe est préférable au sexe comme moyen de reproduction. Et pourquoi les servo-pilotes mâles et femelles changent-ils si souvent de partenaires ? Parce que les rapports permanents répugnent à la nature, tant humaine que véhiculaire. Bref, Hangar, les servo-pilotes s’efforcent constamment, tout au moins dans le domaine de la sexualité, d’atteindre à cette même liberté que les véhicules considèrent comme parfaitement normale. »

    Hangar : « Croyez-vous qu’il y aura quelque chose de changé si je réussis à recycler la Sainte Grille ? »

    Broken Gasket : « Non. »

    Hangar : « Moi si. Lorsque la partie essentielle du métal de Dearborn se sera fondue au contenu entier du Grand Creuset, les futurs membres de la race véhiculaire en ressentiront nécessairement l’effet purifiant, et c’en sera fini de notre attitude actuelle envers la sexualité. »

    Broken Gasket : « Pour l’amour du Ciel, Hangar, ne peux-tu donc pas t’enfoncer ça dans la culasse : la sexualité n’est pas une chose vile. C’est un instinct naturel. Comment pourrait-il y avoir quelque chose de vil dans un instinct naturel ? »

    Hangar : « Est-ce aussi un instinct naturel chez les véhicules de se cogner les flancs ? »

    Broken Gasket ; « Tu ne vois donc pas que c’est tout à fait différent ? Un instinct naturel peut être bon ou mauvais. L’instinct sexuel est bon. Et j’en sais quelque chose. »

    Hangar : « Vraiment ? Mais, monsieur, je croyais…»

    Broken Gasket : «… Que les saints hommobiles étaient au-dessus de ces plaisirs ? Est-ce là ce que tu allais dire, Hangar ? »

    Hangar : « Pas tout à fait. Je pensais que les saints hommobiles préféraient laisser entendre qu’ils ne s’adonnaient jamais à de tels plaisirs. »

    Broken Gasket : « En d’autres termes, que ce sont des hypocrites ? C’est peut-être vrai de la plupart d’entre eux, mais pas en ce qui me concerne. J’ai eu des aventures dans mon jeune temps, et je n’ai pas honte de l’avouer. Eh oui, j’ai connu plus d’une fillemobile. Au Japon, par exemple, pendant la Seconde Guerre mondiale. Sais-tu, Hangar, que les Niponnemobiles ne sont pas bâties comme les Américainemobiles ? Je parie que tu n’y crois pas. Moi non plus, je n’y croyais pas jusqu’au jour où j’ai fait une promenade nocturne avec une geishamobile. Alors j’ai vu la différence ! Après les îles Salomon et les Philippines, le Japon était un vrai paradis. Car dans les îles il n’y avait que des fillemobiles de la Croix-Rouge ou de l’armée américaine, et la plupart étaient des pimbêches qui ne daignaient pas vous regarder. Mais les geishamobiles nous ont bien consolés – plus que consolés. Elles vous font d’abord donner un bain par leurs servo-pilotes, et puis…»

    Hangar : « Je… je pense qu’il est temps pour moi de vous quitter, monsieur. Il se fait tard, et…»

    Broken Gasket : « J’ai connu une geishamobile à Kobé, et je ne manquais pas une occasion de me promener avec elle. Elle avait l’habitude de faire sauter son arrière-train chaque fois qu’elle…»

    Hangar : « Je vous remercie de votre aimable accueil, monsieur, j’espère que nous nous reverrons un jour. »

    Broken Gasket : « Savais-tu, Hangar, qu’une geishamobile n’a d’autre but dans la vie que de se rendre agréable à tout véhicule que le hasard place sur sa route ? C’est là son seul souci – lui plaire, lui donner du bon temps. Et elles font des études pour apprendre ça, oui, des études. C’est pour elles un art. Du jour où tu as fait ta vidange avec une geishamobile, Hangar, tout te paraît fade en comparaison. Je me rappelle un jour, à Osaka…»

    Hangar : « Il est vraiment temps que je vous quitte, monsieur. Il faut absolument que je prenne un peu de repos pour être en forme lorsque nous tenterons de délivrer la Grille, mes amimobiles et moi-même. »

    Broken Gasket : « La Grille ? Quelle Grille ? » Hangar : « Au revoir, monsieur. »

    Broken Gasket : « Au revoir, Hangar. Si jamais tu vas à Osaka, je te recommande le garage Dai Kichi : tu diras à la mamasanmobile16 que tu viens de la part de Broken Gasket. »

    Lorsque Hangar, tard dans la nuit, eut regagné le Paradise Auto Court, les étoiles répandaient une pâle lumière sur l’aire de béton bordée d’un demi-cercle de réduits à servo-pilotes et sur les deux véhicules garés flanc à flanc dans un coin… Étaient-ils maintenant plus rapprochés que lorsque Hangar les avait quittés ? Ou était-ce là une illusion due à son épuisement ?

    Car il était vraiment épuisé. Pourtant, une fois installé à côté de Dyna, il ne put trouver le sommeil. Trop de pensées s’agitaient dans sa transmission.

    Comment concilier, sur le problème de la sexualité, deux attitudes aussi diamétralement opposées que celles de Parking Bull et Broken Gasket ?

    Parking Bull disait le plus grand mal du plaisir sexuel.

    Broken Gasket en disait le plus grand bien.

    Il était clair que l’un des deux se trompait. Était-il possible qu’ils fussent tous deux dans l’erreur ?

    Plates avait affirmé que certaines choses ne peuvent être classées ni comme bonnes ni comme mauvaises : était-ce le cas du plaisir sexuel ?

    Était-il bon ou mauvais suivant les circonstances ?

    Suivant la personnalité des partenaires ? Suivant leur attitude l’un envers l’autre ?

    La sexualité en elle-même n’avait peut-être aucune signification. Peut-être même aucune existence propre.

    Une certitude se dégageait en tout cas de toutes ces hypothèses : s’il voulait savoir pourquoi les garçonmobiles et les fillemobiles font l’amour, il fallait qu’il le découvrît par ses propres moyens.

     

    Hangar s’endormit enfin.

    Il lui semblait avoir dormi à peine dix minutes – ce qui d’ailleurs n’était pas tellement éloigné de la vérité – lorsqu’un grand coup de klaxon le réveilla. C’était Dyna. « Installe ton servo-pilote, Hangar, » criait-elle. « Il va être temps de partir. »

    Ses deux servo-pilotes étaient déjà en place, et celui d’Axel arrivait. Quelques minutes plus tard, obéissant à l’appel somnolent de Hangar, apparut Harold Bighardt, se frottant les yeux. Il se plaça derrière le volant de son maître, qui se mit en marche.

    Une seconde plus tard, il le regretta. Son piston malade lui causait une douleur cuisante qui se propageait dans tout son bloc-cylindres. Peu à peu cette souffrance s’atténua à mesure que son huile commençait à circuler, mais sans toutefois disparaître entièrement ; et sa bielle desserrée cognait si fort qu’il en avait mal aux valves auditives.

    Le trio reprit la route, Hangar ouvrant la marche comme précédemment. Il faisait encore nuit lorsqu’ils traversèrent Redskin Run, dont aucun bâtiment n’était éclairé à l’exception de la Retraite des vieux routiers.

    Axel et Dyna manifestaient un mutisme inhabituel ; quant à Hangar, il n’aurait pas eu la force de parler. L’aurore n’allait pas tarder à paraître : comme ils roulaient le long du centre de récupération, une grisaille incertaine teintée de rose estompait la laideur des moteurs. La circulation était nulle en cette aube dominicale.

    Torque n’avait pas bougé de l’endroit où il stationnait la veille. Il paraissait profondément endormi, mais ce pouvait n’être qu’une apparence. Qu’il fût endormi ou éveillé, il avait l’air d’un dur. Sa laque, jadis d’un rouge vif, avait viré à l’orange pâle à force d’être exposée au soleil. Le devant de son toit s’incurvait jusque sur son pare-brise crasseux, atteignant presque ses deux balais d’essuie-glace à l’expression haineuse. C’était un gaillardmobile large d’ailes et dont la benne, au plancher aussi haut que le toit de Hangar, aurait pu loger ce dernier transversalement. Il avait des ridelles en bois, et son vaste hayon postérieur, abaissé, faisait saillie derrière lui.

    Les trois amimobiles firent halte dans l’aire de repos du comptoir d’escompte fermé pour les vacances. « Il est exactement 6h02, » dit Dyna. « Synchronisez vos montres. » Puis elle révéla son plan d’action. « Je vais aborder Torque et, s’il ne dort pas, je ferai semblant de m’intéresser à certaines des pièces détachées qui se trouvent au fond de la cour. Vous me donnez cinq minutes, puis vous foncez tous deux, vous franchissez la porte d’entrée et filez derrière le magasin de vente, là où Hangar a repéré la Grille. Si Torque dort, nous la prenons et nous éclipsons. S’il ne dort pas, je l’entraîne par-derrière, et la voie est libre. Mais il faudra carburer. Toi, Hangar, tu t’approches au maximum de la Grille, et tu la fais placer sur ton siège arrière par ton servo-pilote. Toi, Axel, tu t’arranges pour te garer par rapport à Torque de façon à lui boucher la vue. Dès que la Grille se trouve sur le siège arrière de Hangar, vous filez tous les deux. Je vous rejoindrai. Une fois sortis, nous roulons à vitesse modérée pour ne pas nous faire repérer par les flicmobiles, si par hasard il en passé sur la route, et nous suivons en sens inverse le même itinéraire que précédemment. Après Détroit nous trouverons bien une aire de repos retirée où nous pourrons discuter du meilleur moyen de fondre la Grille dans le Grand Creuset. D’accord, Hangar ? D’accord, Axel ? Parfait. N’oubliez pas : feu vert dans cinq minutes. »

    Lorsqu’elle eut disparu, cachée par le virage, Axel dit à son amimobile : « As-tu réellement vu la Grille hier, Hangar, ou voulais-tu nous faire marcher ? »

    — « Bien sûr que je l’ai vue ! Tu crois que je serais capable de mentir sur un sujet comme celui-là ? »

    — « Non, certainement pas. Je voulais dire que tu as pu voir autre chose et t’imaginer que c’était la Grille. Mais admettons que tu dises vrai, tu n’en devrais pas moins, à mon avis, oublier toute cette histoire de fou, et aller te faire réparer chez le plus proche chirurgienmobile. Tu es une véritable épave, mon pauvre Hangar. Allons, viens, je vais t’aider à trouver un toubibmobile. »

    — « Tu voudrais abandonner Dyna ? » Hangar était consterné. « Comment peux-tu même envisager une chose pareille ? »

    — « Elle est d’âge à se débrouiller, ne t’inquiète pas pour elle. »

    — « Elle risque sa vie pour le bien de l’espèce véhiculaire, et tu songes à l’abandonner ? Tu n’as pas honte ? »

    — « Hangar, je crois qu’il ne serait pas mauvais que tu saches une chose avant de risquer l’autodestruction. La nuit dernière, après ton départ…»

    Hangar n’avait pas cessé de surveiller le tic-tac de sa montre de bord « C’est l’heure ! » cria-t-il. « Allons-y ! » Et il démarra en trombe.

    Axel le suivit. Les premiers rayons dorés du véhicule solaire tombaient en oblique sur la grille de la terre ; la brume avait commencé à s’élever sur les champs, et, à travers ce voile, Hangar vit que Dyna avait réussi à entraîner Torque vers un coin reculé ; il vit aussi que la porte d’entrée n’était pas gardée. Faisant fi de son piston malade et du cognement épouvantable de sa bielle desserrée, il entra dans le centre de récupération et contourna son bâtiment en forme de hangar, suivi de près par Axel.

    La Grille frappa son regard d’une symphonie de couleurs rendues encore plus éclatantes par l’éclairage du soleil levant. « Tu la vois, Axel ? » cria-t-il. « Diras-tu maintenant que je mentais ? »

    — « Comment pourrais-je la voir alors que tu me bouches la vue ? Prends-la vite et filons ! »

    Contemplant le chromatisme palpitant du radiateur couleur d’arc-en-ciel et ses phares d’une beauté divine, Hangar connut une paralysie momentanée de la transmission et de l’appareil moteur. Puis, se ressaisissant, il s’approcha tout près de l’objet sacré et éjecta son servo-pilote. Hélas, quand Harold Bighardt junior essaya de soulever le radiateur, celui-ci ne bougea pas d’un pouce. Hangar vit alors qu’il était enfoncé dans la terre humide.

    Harold se mit à peser sur lui en un mouvement de va-et-vient pour tenter de le dégager. Lorsqu’il y réussit, le jeune servo-pilote, surpris en plein effort, chancela et faillit tomber en arrière. Retrouvant son équilibre, il jeta la Grille sur le siège arrière de Hangar et se mit à son volant. Il allait dire à Axel de démarrer lorsqu’il vit que c’était déjà fait. Mettant les gaz, il fit demi-tour. Et, au même instant, il entendit un rugissement épouvantable.

    C’était Torque !

    Hypnotisé, Hangar vit le grand gaillardmobile rouler droit vers lui dans la brume matinale. Derrière le véhicule en fureur, Dyna essayait désespérément de le dépasser, mais elle en était empêchée par l’étroitesse du chemin. Tout était semblait-il perdu.

    Sans doute Axel avait-il vu avant Hangar Torque foncer vers eux. Hangar le vit franchir en vrombissant la porte d’entrée, virer sur les chapeaux de roues et disparaître sur la route en direction de Redskin Run. Au bout d’un moment, Dyna, ayant miraculeusement réussi à dépasser Torque, franchit à son tour la porte d’entrée, vira sur les chapeaux de roue et disparut dans la même direction.

    Hangar les aurait imités… s’il en avait eu le temps. Mais, inquiet pour la fillemobile qu’il aimait, il avait trop attendu. L’énorme gardien de la Grille lui coupait maintenant la retraite.

    Hangar était maintenant seul contre Torque.

    Raidissant sa volonté, plus résolu que jamais à œuvrer pour l’ennoblissement de la race véhiculaire, oubliant qu’il avait été abandonné par son meilleur amimobile et la fillemobile qu’il aimait, Hangar se préparait au combat.

    Torque passa devant le magasin de vente et vira avec une agilité surprenante pour une créature aussi pesante. Puis il fonça furieusement sur Hangar, son moteur rugissant, ses pneus monstrueux patinant dans la boue. Hangar savait ce qu’il lui restait à faire, et il le fit sans hésitation : ce que Loubou aurait fait dans les mêmes circonstances. Il fonça droit sur la calandre féroce de son ennemi.

    Il entrevit à travers son vaste pare-brise le visage terrifié du servo-pilote de Torque. Puis il vit son volant pivoter précipitamment dans les mains du servo-pilote, en un effort désespéré pour éviter la collision. Torque n’était qu’un dégonflé ! Sa hauteur le rendant trop instable pour une pareille manœuvre, il fit une brutale queue de poisson et ses roues gauches quittèrent le sol. On put croire un moment qu’il allait s’écrouler sur le côté ; puis il reprit contact avec le sol et les roues motrices purent de nouveau remplir pleinement leur fonction de propulsion ; il se trouva alors lancé sur le magasin de vente. La collision était inévitable.

    Voyant une brèche entre la ridelle arrière de Torque et un monceau de châssis, Hangar s’y lança à pleins gaz. Mais la brèche n’était pas tout à fait assez large, et il ne réussit pas à la franchir sans dommage : entaille sur le côté gauche de son hardtop, aile droite et portière droite enfoncées, pare-brise fêlé et glaces de gauche fracassées. Mais il était passé. Ayant franchi la porte d’entrée, il fila sur la route vers l’est. Derrière lui, Torque s’écrasait sur le magasin de vente, dont il abattait tout un mur et faisait s’effondrer une moitié du toit, tandis que générateurs, alternateurs, démarreurs, boîtes de montage pour carburateurs, bougies, ventilateurs, balais d’essuie-glace, bidons de lubrifiant et d’additif volaient dans tous les sens.
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    HANGAR CONTRE LES HOMMOBILES

    Hangar escomptait que Dyna et Axel l’attendraient après le premier virage. Cet espoir fut déçu.

    Sans doute l’attendaient-ils plus loin, à Redskin Run. Bien qu’il souffrît le martyre, il se propulsa péniblement jusqu’à cette petite ville, puis la traversa lentement, regardant à gauche et à droite.

    N’y voyant plus très bien à travers son pare-brise, privé de ses glaces latérales, il utilisait principalement ses phares comme organes visuels.

    Redskin Run était maintenant réveillé, tout en conservant un aspect somnolent. Bon nombre de servo-pilotes flânochaient devant la Retraite des vieux routiers. On voyait rouler pas mal de véhicules, mais ni Dyna, ni Axel.

    Il fallait vraiment être démuni de pompe à huile pour abandonner Hangar comme ils l’avaient fait ; pourtant il ne pouvait croire que cet abandon fût définitif. Peut-être l’attendaient-ils à l’embranchement de la 22A et de la 17A.

    Cet espoir fut également déçu.

    La seule chose à faire était de poursuivre en direction de Détroit – il était impensable qu’ils eussent pris l’autre route – afin de les rejoindre. Il ne pouvait recycler la Sainte Grille par ses propres moyens. Pas dans cet état lamentable. Non seulement son bloc-cylindres n’était qu’un concentré de douleur, mais le bord gauche de son toit le faisait souffrir non moins cruellement. Tout son côté droit était gourd. En outre sa joute contre Torque s’était soldée par des lésions internes : il perdait de l’huile.

    Roulant vers l’est sur la 17A, il avait tout à fait oublié les flicmobiles, jusqu’au moment où il entendit des sirènes derrière lui. S’il n’avait pas pensé aux forces de l’ordre auparavant, c’était tout bonnement pour n’avoir pas établi un lien entre ce qu’il avait fait et ce que la loi interdit. Et pourtant il avait bel et bien violé la loi – aussi bien dans l’optique véhiculaire que dans celle des hommes. Seul un idéaliste pouvait affirmer qu’il avait délivré la Grille ; à quoi tout bon réaliste eût répliqué qu’il l’avait dérobée à Torque.

    Le gardien de l’objet sacré avait été prompt à donner l’alarme, et certainement la nouvelle de ce « vol » était déjà en chemin pour le Garage Blanc. La région de Redskin Run n’allait pas tarder à fourmiller de flicmobiles et se hérisser de barrages.

    Les forces de l’ordre n’étaient pas encore en vue, et Hangar jugea que le mieux était de foncer pleins gaz vers Détroit. Mais en serait-il capable ? En tout cas, tout plutôt que de se dégonfler. Il poussa son moteur à fond, et fut agréablement surpris de constater qu’il ne souffrait pas plus à grande vitesse qu’à allure modérée. La seule différence, c’est qu’il faisait plus de bruit.

    Soudain, il aperçut une route transversale sur sa droite. Comme elle longeait un bois, il n’y serait pas visible de la 17A, sauf sur certaines sections rectilignes. C’était exactement ce qu’il lui fallait.

    Ralentissant le moins possible, il négocia le virage et se trouva sur un chemin de terre encore humide des ondées de la veille. Il ne soulevait pas de poussière sur son passage, ce qui eût trahi sa présence. Derrière lui, le mugissement des sirènes s’enflait en un énorme crescendo. Son grand espoir était de disparaître avant que le premier flicmobile atteignît la bifurcation.

    Le chemin de terre plongea entre des plantations d’arbres, qui devinrent des futaies touffues et profondes. Et tout à coup Hangar vit ce qu’il cherchait – un large sentier s’enfonçant dans les bois. Il allait s’y engager, lorsqu’il décida soudain de le faire en marche arrière. La fraîcheur matinale de ces lieux ombragés avait un effet bénéfique sur ses organes surchauffés. Il continua à monter le sentier en marche arrière jusqu’à son aboutissement, une petite clairière jonchée d’assiettes en papier, de gobelets en plastique, de feuilles d’aluminium et de canettes de bière. Là, il s’immobilisa et arrêta son moteur. Le mugissement des sirènes allait s’affaiblissant dans le lointain.

    La Sainte Grille, pour l’instant tout au moins, était sauve.

    Mais Hangar ne pouvait se dissimuler qu’il était à bout de forces. S’il pouvait encore agir, il fallait que ce fût sans délai ; le temps travaillait contre lui. Il entendait son huile dégoutter sur les feuilles mortes sous sa carrosserie. Son flanc droit était tout à fait engourdi, et la douleur qu’il éprouvait sur le côté gauche de son toit s’était propagée vers sa partie arrière. Son immobilité ne faisait qu’accroître la température de son moteur, ce qui était aussi mauvais pour son piston malade que le mouvement alternatif de la marche.

    Il était vraiment une épave.

    Espérant vaguement que la version humaine des événements lui suggérerait un moyen de sortir de sa situation désespérée, il se brancha sur les sons émanant de sa radio. C’était un bulletin d’informations, et il était question de lui. Et aussi de Dyna et d’Axel. «… et s’enfuit avec un radiateur ancien. Le propriétaire, Harry Sheldon, qui habite à l’arrière du bâtiment où sont entreposées ses pièces détachées, a informé la police qu’il a été réveillé à l’aube par un jeune couple qui feignait de s’intéresser à des pièces entassées au fond de la cour. Souffrant de rhumatisme articulaire et ne pouvant faire à pied que de courts trajets, Mr Sheldon a conduit le couple au fond de la cour en utilisant le gros camion qui lui sert pour son travail. Certaines des pièces en question étaient recouvertes d’une bâche, et pour l’enlever Mr Sheldon dut descendre de son camion. Tandis qu’il était occupé à cette tâche, il vit, par-dessus son épaule et tout à fait par hasard, que deux autres véhicules étaient entrés dans la cour et s’étaient garés derrière son magasin de vente, là où sont stockés ses radiateurs. Le jeune homme occupant la première des deux voitures en sortit, s’empara d’un radiateur et le jeta sur son siège arrière, puis reprit le volant. Mr Sheldon remonta dans son camion afin d’aller voir ce qui se passait. Le break du jeune couple était derrière lui, mais son conducteur accéléra en trombe et réussit à dépasser le poids lourd, après quoi il sortit de la cour et fila sur la route. Il fut bientôt suivi par la seconde des deux voitures qui avaient opéré derrière le magasin de vente ; elle était conduite par une blonde en pull-over rouge. Mr Sheldon se plaça alors entre la voiture du ravisseur et la sortie pour l’empêcher de fuir. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers le jeune chenapan avec l’intention de lui ordonner la restitution de son larcin. Mais ce dernier mit les gaz et fonça droit sur Mr Sheldon, le forçant ainsi à s’écraser contre son magasin de vente pour éviter une collision frontale. La voiture du fugitif accrocha d’un côté la ridelle arrière du camion et de l’autre un tas de châssis, ce qui lui a certainement causé des dégâts considérables. Mr Sheldon put relever son numéro d’immatriculation ; il a aussitôt signalé l’incident à la police d’État, qui recherche le coupable et ses complices. Mr Sheldon, qui s’en est tiré avec des contusions sans gravité lorsque son camion s’est écrasé sur le magasin de vente, déclare qu’il est depuis longtemps en possession du radiateur volé et qu’il y a lieu de penser que son caractère d’objet ancien lui confère une valeur considérable…»

    Hangar se débrancha. Cette affabulation des servo-pilotes sur la délivrance de la Sainte Grille ne pouvait lui être d’aucun secours. C’était là un point acquis.

    Le vrombissement d’un moteur parvint à ses valves auditives, et bientôt il vit un véhicule monter le sentier : c’était Dyna ! Derrière elle un second véhicule : Axel ! Ils ne l’avaient donc finalement pas abandonné !

    Ils entrèrent dans la clairière et se rangèrent devant lui.

    « Nous avons faussé compagnie aux flicmobiles et suivi la trace que tu as laissée avec ton huile, » dit Axel. Il examina Hangar. « Fichtre ! Torque t’a bien arrangé ! »

    — « Et si tu avais vu comme je l’ai arrangé, lui ! Tu l’aurais vu, si tu n’avais pas été si pressé de filer. »

    — « Je n’étais pas pressé de filer, » dit Axel. « Je croyais que tu me suivais, lorsque je suis parti. »

    — « Et moi, » affirma Dyna, « je croyais que tu me suivais. Ce n’est qu’après avoir laissé le centre de récupération loin derrière nous que nous nous sommes rendu compte, Axel et moi, que nous t’avions tout à fait involontairement abandonné seul contre Torque. Nous allons te conduire à un chirurgienmobile, Hangar, pour te faire remettre en état. »

    Hangar les regarda. Jamais il n’avait vu deux calandres exprimer plus d’innocence. Peut-être avaient-ils vraiment cru qu’il les suivait de près. Le moins qu’il pût faire était de leur accorder le bénéfice du doute. Il leur raconta donc comment, après leur départ, il avait affronté Torque et avait réussi à s’enfuir. « Pour le savoir, vous n’auriez eu qu’à écouter vos radios, » ajouta-t-il, « mais je suppose que ça ne vous est même pas venu à l’idée. »

    — « Non, nous n’y avons pas pensé, » avoua Dyna. Et elle ajouta : « Tu… tu as toujours la Grille, Hangar ? »

    — « Bien sûr. »

    — « Il faut que je voie ça, » dit Axel. Et il alla regarder l’objet sacré. « Ça, la Sainte Grille, Hangar ? Mais ce n’est qu’un vulgaire vieux radiateur avec phares incorporés comme on en voyait tant autrefois. »

    — « Je savais bien qu’un typemobile de ton espèce ne verrait pas ce qu’il a de particulier, » dit Hangar. « Mais vous, Dyna, regardez-la, vous êtes de ceux qui sont capables de reconnaître la Sainte Grille ? Je suis même surpris que vous n’ayez pas encore remarqué ses couleurs. »

    — « Ses… ses couleurs, Hangar ? »

    — « Oui, elles irradient comme une sorte d’arc-en-ciel. Rangez-vous à côté de moi, Dyna. Vous verrez. »

    Dyna s’exécuta. Il y eut un silence.

    « Elles sont belles, n’est-ce pas, Dyna ? Les couleurs, je veux dire. »

    — « Quelles… couleurs ? »

    Le monde extérieur, devenu déjà bien instable pour Hangar, lui sembla basculer à angle droit. « Mais… mais vous les voyez forcément, Dyna. Vous m’aviez dit que vous étiez vierge ! »

    — « Quel rapport y a-t-il ? » demanda Axel.

    — « Seuls les véhicules innocents et purs peuvent voir la Sainte Grille telle qu’elle est, » dit Hangar. « Tu l’as séduite, n’est-ce pas, Axel, la nuit dernière, pendant que je rendais visite à Broken Gasket ? »

    — « Oh, Hangar ! » gémit Dyna, « ce n’est pas la faute d’Axel. Je… je suis seule coupable. Il m’a séduite parce que je l’ai voulu. C’était plus fort que moi. Je… j’avais oublié la légende. J’avais perdu de vue que seules les viergemobiles peuvent voir la Sainte Grille. »

    — « Fais-nous grâce de ton cinéma, pépéemobile ; tu sais très bien que de toute façon tu ne l’aurais pas vue, » dit Axel.

    — « Je te voulais, Axel. Et je ne pouvais t’avoir qu’en passant par Hangar. Oh ! Hangar… je regrette. Je ne voulais pas te faire de mal. »

    Hangar sentit dans son bloc-cylindres une raideur qui n’avait rien à voir avec son piston malade. De plus il voyait rouge : c’était comme une brume érubescente qui eût voilé sa vision sans pourtant provenir de ses organes visuels. Pour la première fois de sa vie, la fureur s’alliait en lui au chagrin. Le mot de « chagrin » est d’ailleurs bien faible pour décrire l’état dans lequel il se trouvait. Il eût fallu parler d’accablement. Ou, mieux encore, d’anéantissement. Mais c’est à sa fureur qu’il donna libre cours.

    Il dit à Dyna : « Vous n’étiez donc finalement que ce que vous nous aviez fait jurer de ne pas voir en vous : une vulgaire fillemobile publique ! »

    — « Je t’ai exprimé mes regrets, Hangar, ne peux-tu maintenant m’épargner tes insultes ? »

    — « Eh bien, vraiment, comme sainte fillemobile on fait mieux ! »

    — « Allons, Hangar, » interrompit Axel. « Nous allons te conduire à un chirurgienmobile. Tu en as rudement besoin. Oublie un peu la Grille, et…»

    — « Je sais pourquoi tu voudrais que je l’oublie ! Et Dyna aussi ! Vous n’êtes pas pressés de voir l’espèce véhiculaire devenir plus pure et plus noble. Vous vous trouvez sans doute très bien comme vous êtes. Vous…»

    — « Je t’en prie, Hangar, nous voulons t’aider, » implora Dyna.

    — « Fichez-moi la paix ! » cria Hangar. « Tous les deux ! Vous êtes comme tous vos semblables. Vous voulez vivre dans le mal ! Vous ne voulez pas être sauvés ! Eh bien je vais vous sauver, que vous le vouliez ou non. Je vais sauver l’espèce automobile toute entière, qu’elle le veuille ou non ! Je vais recycler la Grille par mes propres moyens ! » Tandis qu’il hurlait ainsi, il perçut vaguement d’autres hurlements, ceux qu’échangeaient les servo-pilotes de Dyna et d’Axel. En fait les quatre humains étaient descendus de leurs sièges et se tenaient debout dans la clairière, et les deux femelles – Julie Edwards et Betty Tyler – se tiraient les cheveux et se donnaient des coups de pied dans les tibias.

    — « Ne te braque pas comme ça, Hangar, » dit Axel, « tu n’es pas en état de recycler quoi que ce soit. Allons, viens, nous allons te conduire à un chirurgienmobile. » Et Dyna fit écho à cette exhortation.

    — « Je n’ai pas besoin de vous ! Fichez-moi le camp ! » cria Hangar.

    — « Je t’en supplie, Hangar…» commença Dyna.

    — « Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi ! »

    — « Viens, Dyna, » dit Axel, « il n’y a rien à faire pour le ramener à la raison. Nous allons lui envoyer quelqu’un. Réinstalle tes servo-pilotes et filons. »

    — « Oh Hangar ! » implora Dyna.

    — « Laissez-moi !, Laissez-moi ! Laissez-moi ! » hurla Hangar.

     

    Les bois étaient silencieux. On y entendait des bruits, mais c’étaient des bruits tranquilles : le bourdonnement des insectes, l’appel des oiseaux, le murmure des feuilles caressées par la brise. À gauche du pare-chocs avant de Hangar gisait une canette de bière bleue. D’un bleu suave et chaste. Il lui trouvait quelque chose de poignant, qui l’emplissait d’un sentiment de nostalgie. Enfin il reconnut ce bleu : c’était celui de Curvette.

    Curvette…

    Il lui apparut soudain qu’il n’avait plus jamais, depuis qu’ils s’étaient séparés, entendu le murmure du vent dans les fils électriques.

    Il se sentit envahi par un sentiment de frustration – sentiment si puissant qu’il en oublia un moment ses souffrances.

    Il revoyait l’instant de leur séparation. Il le visualisait dans sa transmission. Il revoyait le cinéma de plein air, l’écran vide d’images, les étoiles jonchant les noirs prés du ciel… Curvette rangée à côté de lui, et Elan le Sauvage à côté d’elle.

    Il avait dit à Elan, virtuellement : « Je te la donne. » Et Elan l’avait prise.

    Peut-être existait-il des hommobiles qui ne méritaient pas d’avoir une fillemobile. Si oui, Hangar était du nombre.

     

    Goutte à goutte, son huile tombait sur les feuilles mortes. Goutte à goutte, son niveau baissait.

    Pourtant, décida-t-il, il allait sauver l’espèce véhiculaire sans lui demander son avis.

    Il allait descendre le sentier jusqu’à la route forestière, de là gagner la grand-route et la prendre à droite en direction de Détroit. Il y roulerait jusqu’au moment de croiser un transporteurmobile à remorque, et alors, après avoir éjecté son servo-pilote, il mettrait les gaz et au dernier moment ferait une embardée pour se jeter de front sur le poids lourd. Plié en accordéon par le choc, il enlacerait la Sainte Grille d’une telle étreinte qu’il ne ferait plus qu’un avec elle. Du haut des sommets du Minnesota, Dieumobile assisterait à son sacrifice et veillerait à ce qu’il soit fondu avec la Grille dans le Grand Creuset.

    Il resterait conscient jusqu’au dernier moment. Conscient d’être remorqué jusqu’au centre de reprocarnation le plus proche. Conscient d’attendre son heure au soleil ou sous la pluie. Conscient d’être réduit à une fraction de sa taille originelle par l’énorme presse hydraulique. Conscient d’être saisi par la grande grue magnétique et déposé dans une cuve. Conscient d’être véhiculé avec d’autres ferrailles jusqu’au niveau du four à sole. Conscient d’être happé par la chargeuse mécanique et jeté dans le four. Conscient d’être fondu et heureux de sentir le métal de Dearborn fusionner avec le sien. Conscient de tous les stages du recyclage de sa matière vivante dans le haut fourneau. Conscient de sa dissolution dans le bain sous l’effet des lances à oxygène. Conscient d’être versé dans un moule pour atteindre, avec Dearborn, l’état de lingot. Alors il cesserait d’être Hangar, êtremobile conscient. Mais, lorsqu’il renaîtrait, la race véhiculaire bénéficierait déjà de son sacrifice. Lente serait son amélioration, qui n’affecterait d’abord qu’une petite minorité d’êtremobiles. Mais ce serait un début : un jour ces élus seraient à leur tour recyclés, et progressivement, au fil des ans, la nature divine du métal de Dearborn imprégnerait la race automobile tout entière.

     

    L’heure était venue pour Hangar de se mettre en marche pour la dernière fois. Il prit son courage à quatre roues. Tcheu-tcheu-tcheu-tcheu-tcheu-VROUM !

    Si atroce fut la douleur causée par son piston malade qu’il crut en mourir.

    Comme ses pistons fonctionnaient dans l’ordre suivant : un-quatre-cinq-deux-sept-six-trois-huit, son supplice pouvait être ainsi schématisé :

    Un-quatre-cinq-deux-DOULEUR-six-trois-huit ou sous cette forme simplifiée
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    Mais comme les explosions se suivent très rapidement, même à faible vitesse, la DOULEUR, ou [image: images14] lui paraissait s’étendre sur le cycle entier plutôt que de se limiter au jeu d’un seul piston :
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    et comme un cycle d’explosions ne se distinguait pas du précédent et du suivant, sa torture ne connaissait aucun répit :
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    tout au moins elle eût été interrompue s’il n’avait été capable d’élever un mur entre cette torture et son être conscient. Mais ce mur présentait parfois des brèches par lesquelles s’infiltrait la douleur.

    Sur la route forestière, il ne vit âmemobile qui vive. Il regagna la route et la suivit à droite. Il y avait encore peu de circulation ; mais il escomptait bien rencontrer un ou deux transporteurmobiles à remorque. Il sentait le poids de la Sainte Grille sur son siège arrière et percevait son rayonnement irisé. Mais il semblait qu’elle ne fût remarquée par aucun des véhicules qu’il croisait. Quelques heures auparavant, il s’en serait étonné. Plus maintenant. Ses couleurs n’étaient pas perçues par eux, et ne devaient l’être que par une infime minorité. Curvette était-elle parmi ces privilégiés ? se demanda-t-il. Il eut soudain l’intuition qu’il fallait répondre oui à cette question.
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    Roulant à allure modérée, il se concentrait sur les véhicules venant en sens inverse. Tous ses sens en alerte, il guettait l’approche d’un transporteurmobile. Et aussi celle du premier flicmobile qui viendrait à surgir. Il n’en vit heureusement aucun, ni aucun barrage. La chance lui souriait.

    La chance ? Dieumobile, plutôt.

    Il s’aperçut soudain qu’un étrange véhicule le suivait.

    C’était sans nul doute un transporteurmobile, mais comme il n’en avait jamais vu. Il était ridiculement étroit, et sa cabine carrée était surmontée d’un pare-soleil qui, s’inclinant sur le pare-brise, faisait penser à une visière de casquette à servo-pilote. Son radiateur et sa calandre ne faisaient qu’un, ce qui montrait clairement – c’était d’ailleurs évident – que ce véhicule était surgi du passé.

    Tout à coup, il poussa une étonnante pointe de vitesse et dépassa Hangar en le foudroyant du regard par son unique glace latérale. Son dépassement effectué, il ralentit aussitôt. Furieux, Hangar se prépara à le doubler à son tour, puis se ravisa. C’est qu’un autre véhicule, non moins bizarre, venait d’apparaître derrière lui et se rapprochait rapidement. Il ressemblait fort au premier, à quelques détails près : il était un peu plus petit, son siège avant n’était pas abrité par un toit, il avait des phares plus haut perchés, et ses commandes manuelles étaient placées sur le marchepied. Tandis que Hangar le contemplait avec étonnement, il s’approcha de lui presque jusqu’à toucher son pare-chocs arrière ; puis, d’une soudaine embardée, il passa sur la voie médiane et régla sa vitesse sur celle de notre héromobile. Ce dernier vit alors qu’il se propulsait au moyen d’une archaïque transmission par chaîne.

    Hangar ralentit. Les deux ancêtremobiles firent de même. Il remarqua qu’ils avaient tous deux des servo-pilotes plus jeunes que le sien.

    Il attendait résolument l’arrivée du troisième larronmobile, car il savait maintenant qui étaient ses deux compagnons. Son attente fut de courte durée. Le troisième véhicule surgit derrière Hangar et se mit à lui filer le train. Il offrait une grande ressemblance avec le deux autres, ayant lui aussi un jeune servo-pilote à son volant et la même expression de haine. Cette haine irradiait de ses phares (légèrement dépareillés) et de son pare-brise. Two-Ton, Running Board et Gear étaient resurgis du passé pour lui reprendre la Sainte Grille…

     

    Mais ce n’étaient pas des fantômes – Hangar n’était pas hommobile à s’y tromper. Ils étaient comme lui-même faits d’acier et d’huile. Et ils venaient du présent, non du passé. Ils venaient même de tout près.

    C’étaient probablement des pensionnaires de la Maison de retraite des vieux routiers, à Redskin Run. Ou bien ils avaient survécu à ce grand incendie où Parking Bull s’était plu à les faire périr, ou bien ce dernier avait inventé cet épisode de toutes pièces. Quoiqu’il en fût, ils étaient on ne peut plus vivants.

    Et ils n’étaient pas d’humeur à badiner. Peut-être étaient-ils incapables de voir ce que la Grille avait de transcendant, mais ils savaient que Hangar se l’était appropriée, et ils étaient résolus à la lui reprendre. Déjà, Running Board s’efforçait de l’obliger à rouler sur le bas côté de la route, tandis que Gear lui donnait des chiquenaudes sur son pare-chocs arrière. Et comme Two-Ton ne cessait de zigzaguer devant Hangar, il lui était impossible de le dépasser. N’ayant jamais eu personne à esquinter depuis Crazy Horses, ils étaient sans doute impatients d’agir.

    Hangar grinça des engrenages. S’ils s’imaginaient qu’ils allaient pouvoir lui arracher la Grille et le laisser pour mort dans le fossé, un hommobile comme lui, ils pouvaient toujours rouler ! Si handicapé qu’il fût, il était de taille à affronter ces trois chétifs transporteurmobiles, dont l’un avait une transmission par chaîne. Il allait leur montrer de quel carburant il se chauffait.

    Mais il lui fallait saisir le bon moment, celui où apparaîtrait à l’horizon un grand poids lourd. S’il n’attendait pas cette occasion, il risquerait de sortir encore plus diminué d’une bagarre avec Two-Ton, Running Board et Gear, ce qui pourrait l’empêcher de réaliser ses projets et de recycler la Grille.

    Il attendit donc, s’opposant résolument aux efforts de Running Board pour le faire sortir de la chaussée et scrutant l’horizon sans répit. Enfin il y vit apparaître ce qu’il cherchait : un transporteurmobile à remorque. Massif et blanc, il se dessinait rapidement dans la lumière matinale. Hangar eut l’impression de l’avoir déjà rencontré, sans pouvoir préciser en quelle occasion.

    Se maintenant farouchement aux côtés de Hangar, Running Board avait jusque-là obligé les véhicules arrivant en sens inverse à mordre sur la berme pour l’éviter. Mais Hangar se demanda si cette vieille caricature aurait le culot d’agir ainsi face à l’énorme transporteurmobile. Pure spéculation d’ailleurs, car ce n’était pas au poids lourd mais à Hangar lui-même que Running Board allait avoir affaire.

    Le moment était venu. Hangar fit une feinte rapide sur sa gauche pour faire croire à son adversaire qu’il voulait le heurter de flanc. L’antique véhicule, surpris, s’écarta de Hangar. Puis, se rendant compte de son erreur, redressa énergiquement. Mais il n’était pas bâti pour de telles acrobaties, et ses deux brusques coups de volant firent chasser son train arrière. Il fut alors pris de panique, et une nouvelle feinte de Hangar lui fit faire une grande embardée à gauche, créant ainsi une brèche par laquelle Hangar put s’échapper.

    Non content d’échapper à ses ennemis, il voulait les punir. Lancé à pleins gaz sur le côté gauche de la route, il s’arrangea pour percuter de son pare-chocs la roue avant gauche de Running Board, qui fut arrachée ; le vieux véhicule fit alors un tête-à-queue, quitta la chaussée et finit par se coucher sur le flanc dans le fossé.

    Hangar s’en prit ensuite à Two-Ton. Ce dernier, manifestement affolé par ce qui venait d’arriver à Running Board, accéléra pour tenter de distancer Hangar. Il en eût été incapable même si notre héromobile n’avait disposé que de quatre pistons en bon état au heu de sept. Hangar le percuta obliquement, et le coup terrible qu’il lui porta dans la région de l’aile avant gauche le fit pivoter de telle sorte qu’il se mit en travers de la route, en plein sur le parcours de Gear. Celui-ci n’allait pas très vite, trop vite cependant pour avoir la moindre chance de s’arrêter à temps. Un grand fracas parvint aux valves auditives de Hangar.

    Le transporteurmobile à remorque était maintenant tout proche, et il n’y avait pas une seconde à perdre. Hangar fit une embardée à gauche, éjecta son servo-pilote et, mobilisant ses dernières réserves d’énergie, fonça droit sur le mastodonte. « Adieu, Curvette, » murmura-t-il.
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    Il vit alors le poids lourd obliquer doucement vers la berme et réduire sa vitesse. Une collision frontale n’était plus possible, car si Hangar, à la vitesse où il roulait, changeait brutalement de direction, il ne manquerait pas de faire un tonneau. Le mieux était de viser l’énorme roue gauche du transporteurmobile. Il s’y précipita avec tout ce qui lui restait d’énergie. Il perçut vaguement un cri, et n’en fit aucun cas. Une question agaçante se formula dans sa transmission : Si Dyna n’était pas vierge, pourquoi Dieumobile lui avait-il révélé la cachette de la Sainte Grille ? Peut-être était-ce en un temps où elle n’avait pas encore perdu sa virginité ?

    [image: images19]

    Il était trop tard pour enquêter sur ce point. Beaucoup trop tard. La semelle de l’énorme pneu avant du poids lourd était sillonnée de petites vallées. Parcourue de vallons, de doux mamelons. Et soudain vallons et mamelons furent éclipsés par la grosse boule rouge du soleil…
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    LE GRAND AUTOCRATE

    Hangar survécut à sa tentative d’autodestruction. Il ne cessa pas d’être Hangar, êtremobile conscient. Du moins pas entièrement.

    Sa conscience de soi était à éclipses, comme le soleil par un temps capricieux. Quand elle s’évanouissait, c’était comme une de ces averses où l’astremobile du jour disparaît derrière un nuage.

    Une première éclaircie survint peu après la collision. Le blanc transporteurmobile à remorque était garé sur le bas-côté de la route et Hangar était hissé sur une rampe donnant accès à la remorque. Celle-ci était légèrement en oblique par rapport au véhicule de traction, et Hangar voyait les ouvriers changer sa roue avant gauche. Une foule d’êtremobiles et de servo-pilotes assistaient aux opérations, qui étaient dirigées par un vieux routier à la carrosserie verte, dont les rayons de roues jaune canari faisaient penser à des guêtres de servo-pilotes. Puis tout s’évanouit.

    Lorsqu’il reprit conscience, ce fut dans un cadre différent. Il était dans une sorte de garagemobile, veillé – ou surveillé – par ce même routier qu’il avait vu diriger les opérations après l’accident. Cette fois-ci il le reconnut. C’était Plates.

    Puis, dans une troisième période de conscience, Hangar, manipulé avec douceur, se vit descendre la rampe qu’on lui avait fait monter, s’imaginait-il, un instant auparavant. Le transporteurmobile s’était rangé de façon à présenter l’arrière de sa remorque face à l’entrée d’un bâtiment blanc d’une grande hauteur. Hangar ne put identifier cet édifice pour deux raisons :

    1°) il ne l’avait jamais vu ;

    2°) il était tellement dans le brouillard qu’il eût été bien incapable de l’assimiler à l’image correspondante inscrite dans la mémoire collective de sa race.

    Il fut conduit à une longue pièce fraîche où étaient rassemblés un certain nombre d’êtremobiles bien lustrés, d’une propreté immaculée. (C’est alors qu’il s’aperçut que la Sainte Grille n’était plus sur son siège arrière.) Tous ces véhicules des deux sexes lui portaient un intérêt qui lui parut disproportionné, voire du plus haut comique. Comment pouvait-on s’intéresser à un pauvre corniaudmobile de son espèce ! Il se mit à rire, mais provoqua ainsi dans son communicateur une douloureuse constriction ; il eut une quinte de toux et perdit à nouveau connaissance.

    Lorsqu’il revint à lui pour la quatrième fois, ce fut pour entendre des voix près de lui.

    « Tu as su ce qu’il a fait à ces pauvres vieux Two-Ton, Running Board et Gear ? »

    — « J’ai entendu dire qu’il les a mis hors de service. »

    — « Tu cultives la litote ! Il a fallu les ramener d’urgence à la Retraite des vieux routiers pour les opérer. Il faudra remplacer la moitié de leurs organes. C’est un miracle si les jeunes servo-pilotes qu’ils avaient attirés à leur volant n’ont pas été tués. »

    — « Ils s’en sont tirés sans une égratignure, paraît-il. »

    — « Exact. Sans une égratignure. »

    — « Faut-il être fou pour se confier, à leur âge, à des servo-pilotes et partir en vadrouille ! »

    — « On dirait qu’ils se croient chargés de veiller sur la Sainte Grille. Un peu comme si elle leur appartenait. »

    Hangar ressentit une gêne dans la région du carter. Il mit en service son rétinaretor. Au-dessus de lui, des tubes fluorescents brillaient d’une vive lumière. Au premier plan, deux servo-mécaniciens en blouse fouillaient du regard ses organes internes. L’un d’eux lui faisait quelque chose avec un tournevis ou une clef, car Hangar sentit, son malaise s’accentuer. Il remarqua qu’on lui avait enlevé son capot.

    À l’arrière-plan, deux chirurgienmobiles dirigeaient le travail des servo-mécaniciens ; ils étaient tous deux rutilants et d’une blancheur immaculée. C’est en entendant leur conversation que Hangar avait repris connaissance.

    À sa gauche, sur un long banc, gisaient différentes pièces véhiculaires. Il remarqua un radiateur, ou plutôt ce qui en restait. Il crut d’abord que c’était celui de Dearborn, mais pour exclure immédiatement cette hypothèse ; non seulement parce qu’il n’avait pas l’iridescence de l’objet sacré, mais en raison de son système circulatoire à circuit fermé.

    À côté du radiateur se trouvait un alternateur fendu, plus loin un bloc-cylindres dont on avait enlevé la culasse. Tout à coup Hangar comprit à qui appartenaient ces organes, et il s’évanouit.

     

    Il reprit connaissance plusieurs fois au cours de son opération, mais ces éclaircies étaient éphémères. Il savait qu’il n’avait rien à craindre, que tout était supervisé par deux chirurgienmobiles qui, comme tous les spécialistes véhiculaires, avait la science infuse, et aussi la pratique de cette science. Pourtant il ne pouvait s’habituer à voir ses propres organes internes chaque fois qu’il mettait en service son rétinaretor.

    Enfin on déclara qu’il était en bonne voie de guérison, et c’est alors seulement qu’il retrouva l’usage permanent de la conscience et des sens. Amère retrouvaille, d’ailleurs, car il comprit dès lors pleinement ce dont il n’avait eu jusque-là qu’une intuition fragmentaire : l’échec de sa noble entreprise, la Sainte Grille restituée à Torque ou cachée en un autre lieu.

    Pendant des jours et des jours, sous la direction des deux chirurgienmobiles, des servo-mécaniciens farfouillaient dans son moteur en marche, serraient ceci, redressaient cela. Un jour, enfin, un troisième chirurgienmobile apparut – imposant supermanmobile peint en blanc sous son toit de vinyle noir – et il procéda sur la personne de Hangar à un examen complet. Et lorsqu’il en eut terminé, il lui posa cette question : « Comment vous sentez-vous, jeune hommobile ? »

    — « Bien, » dit Hangar, mentant quelque peu.

    — « Cela ne m’étonne pas. Ils ont fait sur vous un très beau travail. Je vais en informer le Grand Autocrate… il a demandé de vos nouvelles. »

    Le Grand Autocrate ?

    La perplexité de Hangar fut de courte durée. Dès le lendemain matin, un hommobile tout terrain lui amena un servo-pilote provisoire, et lui dit de se mettre en marche et de le suivre. Hangar s’exécuta, ne pouvant s’empêcher de s’émerveiller du fonctionnement régulier de ses organes moteurs et de l’absence totale de douleur sous son capot neuf. Son guide le conduisit, entre deux rangées d’êtremobiles en cours de réparation, jusqu’à une grande porte située à l’extrémité de la longue pièce fraîche. S’étant arrêté d’un côté de cette porte, il chargea son servo-pilote de presser un bouton sur le mur, et, lorsque le panneau mobile eut coulissé, il fit signe à Hangar, d’un geste de son balai gauche d’essuie-glace, d’entrer dans la pièce qui s’ouvrait devant lui.

    Hangar s’exécuta. Ladite pièce était un ascenseur. La porte refermée, il se mit à monter. Toujours plus haut. Finalement il s’arrêta et une porte s’ouvrit devant lui. Hangar se trouva face à un large couloir menant à une autre porte, flanquée de deux servo-pilotes en blouse blanche. Un troisième servo-pilote en blanc fit avancer Hangar le long du couloir. L’un des deux autres pressa un bouton sur le mur, et le panneau de la porte commença à s’élever.

    Tout à coup Hangar comprit où il se trouvait et devant qui il allait comparaître.

    Il était dans le Garage Blanc, et le véhicule qui l’attendait derrière la porte coulissante n’était autre que le Grand Autocrate d’Amérique.

    Hangar fut quelque peu déçu par le Grand Autocrate. Son aspect répondait si peu à son titre ronflant ! Il ressemblait à Plates.

    Et, en fait, ce n’était personne d’autre que Plates.

    « Salut, Hangar. Enchanté de te revoir. »

    Un des servo-pilotes de Plates était en train de le lustrer. C’était un mâle vêtu d’une blouse blanche à liséré bleu. La pièce où siégeait le Grand Autocrate n’avait rien d’imposant. Elle contenait diverses machines servant à des opérations compliquées de greffe d’organes et un banc oblong couvert d’instruments hétéroclites. Une seule fenêtre, si élevée qu’elle n’offrait d’autre vue que celle du ciel.

    « Le chirurgienmobile en chef m’a dit que tu es en meilleure forme que tu ne l’as jamais été, » poursuivit Plates. « On a même remplacé un de tes pistons et réalésé le cylindre. Tu pourras donc partir quand tu voudras. »

    Hangar ne dit mot.

    « Ton servo-pilote aîné est en route pour venir te chercher ici et te ramener à Macadam Acres avec son vaurien de fils. Si cela t’intéresse, voici comment on interprète tes hauts faits dans le monde des servo-pilotes :

    « Il y a un mois, le grand-père de Betty Tyler est mort, lui léguant une usine désaffectée qui lui servait à soutirer au fisc des exemptions d’impôts, et une automobile d’un modèle ancien, achetée dix années auparavant, et restaurée. Un marchand de voitures anciennes de Cheboygan, Michigan, répondant au nom de Chester Budnik, s’était plusieurs fois porté acquéreur de cette automobile, mais il s’était heurté au refus de son propriétaire. Espérant que sa fille serait plus conciliante, Chester Budnik s’est rendu à Seneca Springs peu avant le 4 août, dans son break à moteur gonflé, pour faire à l’héritière de nouvelles ouvertures. Le marché fut conclu, et Betty, qui avait eu le coup de foudre pour l’acheteur, accepta de conduire la vieille voiture à Cheboygan, aussitôt réglées les formalités d’immatriculation et d’assurance.

    « Sur ces entrefaites, Hangar, » poursuivit Plates, « ton servo-pilote, Harold Bighardt junior, après avoir fait les quatre cents coups avec une fille ramassée dans un centre de lavage automatique, en leva une autre dans un cinéma de plein air lorsque la première l’eut plaqué, et recommença à faire les quatre cents coups avec sa nouvelle conquête. L’ancienne usine Tyler n’était pour lui qu’un lieu discret propice à son occupation favorite. Mais Chester et Betty s’y trouvaient, et les deux couples firent connaissance. Harold s’enticha instantanément de Betty, et, pour se faire valoir, dit à Chester, qu’il prit d’abord pour l’oncle de la jeune fille, qu’il connaissait dans l’est du Michigan un ferrailleur spécialisé dans la vente de pièces détachées pour voitures anciennes, et qu’il se faisait fort de lui faire avoir à vil prix tout accessoire dont il pourrait avoir besoin. Chester lui confia qu’il cherchait des radiateurs d’époque, mais que tous ceux qu’il avait pu trouver jusque-là ne valaient pas la peine d’être réparés. Harold affirma qu’il y en avait des centaines là-bas, et qu’il lui en procurerait un gratuitement s’il avait envie d’y aller avec Betty. Chester n’aurait pas accepté de faire le circuit envisagé, bien inutile à ses yeux, s’il n’avait été attiré par l’amie du jeune Harold, Julie Edwards ; il la trouvait suffisamment à son goût pour que le voyage lui parût justifié s’il lui donnait l’occasion de l’aborder. Les deux couples se mirent donc en route, et leurs trois véhicules firent la course tout au long du parcours, car c’était là le jeu préféré de Chester, après la chasse aux jeunes filles.

    « Le reste est facile à deviner : le jeune Harold s’entendit avec Betty Tyler, laquelle, voyant que Chester avait des vues sur Julie Edwards, voulait exciter sa jalousie. Et Chester s’entendit avec Julie Edwards, qui, à son tour, remarquant que Harold s’intéressait à Betty, voulait le rendre jaloux. (Il paraît que ce petit jeu se pratique continuellement dans le monde des servo-pilotes). Lorsque le jeune Harold eut dérobé le radiateur, Chester affecta d’en faire peu de cas ; il était trop mal en point, dit-il, pour que sa réparation fût rentable, et si les autres ne valaient pas mieux, Harold pouvait les garder pour lui. À ce moment Betty reprocha à Julie de lui prendre Chester et cria : « Bas les pattes ! » Julie était elle-même tombée amoureuse de Chester, et les deux rivales procédèrent à un crêpage de chignon en règle. Mais lorsque Chester, pour mettre fin à la bagarre, démarra avec une des filles, ce fut Betty qu’il choisit. Julie monta dans sa voiture et quitta l’arène à son tour. Abandonné par tous, Harold, en proie au désespoir, fit une tentative de suicide qu’il n’eut pas le courage de mener jusqu’à son terme et dont il se tira avec quelques contusions. Julie Edwards regagna Syracuse, Chester Budnik et Betty Tyler s’en retournèrent à Seneca Springs. Et maintenant, Hangar, voyons les choses du point de vue véhiculaire : voici quelques jours, ton amiemobile Dyna a conduit Pale Fender à Cheboygan, Michigan, où elle envisage de l’aider à s’établir dans une nouvelle retraite ; et ton amimobile Axel s’est remis à courir après les fillemobiles. Soit dit en passant, ils ont effectivement envoyé, un chirurgienmobile à la clairière où ils t’avaient laissé ; mais tu avais déjà quitté les lieux. Il est probable qu’en apprenant ton accident, ils ont supposé que tu avais été proprement annihilé ; en tout cas ils n’ont pas cherché, que je sache, à prendre de tes nouvelles.

    « Voilà, Hangar, tu sais maintenant comment les servo-pilotes interprètent ta quête de la Sainte Grille. Et qui pis est, c’est ainsi qu’ils voient cet objet sacré – la plupart d’entre nous partageant d’ailleurs leur cécité à cet égard. Ils sont ainsi, ils l’ont toujours été et rien ne les changera. En tout cas l’affaire est close, et, comme je te l’ai dit, ton servo-pilote ne va pas tarder à arriver pour te ramener chez toi. »

    Hangar restait muet.

    « Hangar, je pourrais discourir à perte de vue sur ce que tu as tenté de réaliser, en peser le pour et le contre, mais je préfère te dire en peu de mots pourquoi je me devais de te faire échouer. Tout se réduit à cette seule question fondamentale : L’individu est-il responsable de ses fautes ? Bien sûr, la réponse est oui. Mais, pour être viable, une société ne peut être fondée sur cette réponse. Et, de ce point de vue, la question qui se pose est la suivante : L’individu est-il capable d’endosser la responsabilité de ses fautes ? Et cette fois la réponse est non. Une société viable ne peut être fondée que sur cette réponse négative.

    « Quoi qu’en puissent dire nos saints hommobiles et nos saintes femmobiles, c’est sur la requête de Dearborn que Two-Ton, Running Board et Gear détachèrent sa calandre de son corps au moyen d’un chalumeau à acétylène pour l’empêcher d’être fondu dans le Grand Creuset. En échange, il leur accorda une immortalité relative : ils obtiendraient aussi longtemps qu’ils le désireraient les pièces détachées nécessaires à leur survie. Mais à une condition : ils devaient changer de nom et demeurer à Redskin Run pour le restant de leurs jours. Ainsi s’évanouirent-ils de la mémoire collective de la race véhiculaire ; seuls de vieux routiers comme moi-même et quelques autres en ont gardé le souvenir, étant nés avant qu’il ne s’efface de notre savoir infus. Dearborn voulait ainsi éviter à ses bienfaiteurs d’être persécutés, et d’ailleurs peu importait que leur souvenir fût perpétué. Ce que les êtremobiles devaient se rappeler, c’est que sa calandre avait été exclue du Grand Creuset. Il n’avait rien à craindre à cet égard, car les véhicules se gardent bien d’oublier ce qui peut les aider à justifier leurs fautes.

    « Dearborn avait une raison valable pour exclure du Grand Creuset une partie de lui-même. Il était devenu une figure légendaire, et ses contemporains croyaient ardemment que la race véhiculaire serait purifiée par son métal, et que ses générations futures, poids lourds inclus, seraient plus nobles que celles qui les avaient précédées. Sans vouloir contester ouvertement cette croyance, Dearborn était trop intelligent pour penser pouvoir améliorer sensiblement la race automobile par la seule vertu de son métal ; quelles que pussent être les illusions des futurs véhicules à cet égard, ils continueraient à se conduire comme ils l’avaient toujours fait, c’est-à-dire bassement. Ce qu’il voulait éviter, c’est cette sorte de confusion qui sévit chez les servo-pilotes : on prononce de belles paroles et, sans comprendre pourquoi, on agit à l’inverse. C’est pour cette raison – et pour une deuxième raison sur laquelle je reviendrai – que Dearborn jugea bon que son métal ne fût pas intégralement fondu dans le Grand Creuset. La race véhiculaire aurait la transmission plus en paix si elle ne croyait pas être noble et pure, et d’autre part elle serait heureuse de penser qu’elle était tout de même un peu moins vile qu’auparavant.

    « La seconde raison, la voici. Idéalement les êtremobiles devraient endosser la responsabilité de leurs fautes. Mais pratiquement ils n’ont pas pour ce faire la maturité nécessaire, et ils éprouvent le besoin d’incriminer quelqu’un ou quelque chose. Dearborn leur a donc donné quelque chose à incriminer : sa grille de radiateur. Tu me trouves cynique, Hangar ? Mais sans doute surestimes-tu tant soit peu ce cynisme. Je te concède que Dearborn était peut-être d’essence divine, et que la race véhiculaire a pu être améliorée par son métal ; du moins par ce qui en fut recyclé. Je te concède même que si sa calandre était, elle aussi, fondue dans le Grand Creuset, on pourrait concevoir – à condition toutefois de ne pas se fourvoyer dans une fonderie à usage non véhiculaire – qu’elle puisse ennoblir la race à un point tel que ses membres n’éprouveraient plus le besoin d’imputer leurs fautes à qui ou quoi que ce soit, étant désormais assez forts pour en assumer la responsabilité. Mais supposons qu’il n’en soit rien. Supposons que je vous aie laissés, toi ou Crazy Horses, recycler la Grille – et qu’il n’en soit rien résulté ? On n’aurait pu étouffer l’affaire, elle se serait inscrite dans le savoir que nous héritons par reprocarnation, et que seraient alors nos successeurs ? Les mêmes hurluberlumobiles infantiles que leurs devanciers, mais avec cette différence : ils n’auraient plus de bouc émissaire sur qui faire retomber leurs torts. Leur situation serait pire que celle des xénomobiles : s’ils n’ont pas de Sainte Grille à incriminer, ils ont la ressource de s’en prendre à nous. Ils s’accuseraient réciproquement, les véhicules blancs s’en prendraient aux véhicules noirs, et les noirs aux blancs, les jeunes aux vieux et les vieux aux jeunes ; la race véhiculaire serait dans le cambouis, aussi gravement que l’espèce humaine est dans le pétrin. Comprends-tu maintenant, Hangar, pourquoi je ne pouvais pas te laisser recycler la Grille ? »

    — « Pourquoi être si pessimiste ? » dit Hangar. « Vous n’avez pas foi en la race véhiculaire, tout simplement. Vous n’avez réussi à me convaincre que d’une chose : vous êtes bel et bien cynique. »

    — « Ah ! je vois que ton communicateur a été remis en état, lui aussi. Je commençais à craindre qu’on ne l’eût oublié. » Plates soupira. Des ombres se dessinaient sur les coins de son pare-brise, remarqua Hangar, des ombres que ses servo-pilotes n’arriveraient jamais à effacer. « Tu as peut-être raison, Hangar. Il se peut que je sois effectivement cynique. Le fait est qu’un hommobile dans ma situation ne peut se payer le luxe d’avoir foi en quoi que ce soit. La foi est le privilège exclusif de la jeunesse et des saints hommobiles. Si je prends le risque de t’en priver, Hangar, ce n’est pas sans en souffrir – comme j’en ai souffert dans le cas de Crazy Horses. Mais je vois que tu es aussi obstiné que lui. De plus j’avais une autre raison de t’empêcher de recycler la Sainte Grille. Les carcasses véhiculaires. »

    — « Vous voulez dire les pécheurs, » dit Hangar. « Justement, c’est surtout à cause d’eux qu’il faudrait recycler la Grille ! »

    — « Qu’est-ce que tu racontes ? Ils n’ont pas péché plus que toi ou moi ! Je t’accorde que certains de ces véhicules ont offensé Dieumobile, mais le mal ne sévit pas davantage parmi eux que sur les routes ou les aires de repos. Les carcasses véhiculaires ne sont pas les victimes d’une société immorale, Hangar. Ce sont les victimes de la surproduction véhiculaire. Ce sont les héritiers de Dearborn, de sa philosophie. Les épaves de son rêve.

    « C’était pourtant un beau rêve, Hangar. Et même un rêve généreux. Quel but plus noble pouvait-on assigner à la race véhiculaire que de croître et multiplier sur la grille de la terré ? Mais ce rêve manquait de clairvoyance. En voulant améliorer notre sort, Dearborn avait mis en action l’engrenage qui finira par nous détruire. Que cela nous plaise ou non, notre bien-être est tributaire de l’équilibre économique des servo-pilotes. Tout ce qui les menace nous menace. Par conséquent, si une opération humaine, quelle qu’elle soit, se révèle infructueuse, nous devons, tout comme les servo-pilotes, la condamner. À mesure que notre taux de natalité a augmenté, il est devenu de moins en moins rentable de nous recycler. Et nous sommes aujourd’hui si nombreux que ce processus est maintenant totalement impraticable. Cela ne se fait donc plus que sur une petite échelle. Et ce serait contre notre intérêt de vouloir remettre en vigueur cette institution.

    « Mais là ne se bornent pas les conséquences de l’erreur fatale de Dearborn. Nous sommes déjà trop nombreux ; bientôt, si ne s’épuise pas ce dont nous vivons et ce dont nous sommes faits, nous serons si nombreux que nous n’aurons plus la place de rouler. Et ce n’est pas tout. Comme les servo-pilotes, nous violons les lois de l’équilibre naturel. Comme eux, nous empruntons à notre milieu sans rien lui restituer. En ce qui nous concerne, nous rendons ce milieu, par notre voracité, encore plus impropre à la vie des êtres sans lesquels nous ne pouvons vivre. Nous ne faisons pas que favoriser notre futur anéantissement – nous le réclamons.

    « Mais tant que nous aurons l’alibi de la Grille, nous pourrons nous dispenser de regarder en face toutes ces réalités si déplaisantes. Nous pourrons continuer à prétendre que notre bassesse provient de ce que la Sainte Grille a été exclue de Grand Creuset, qu’il est donc logique que notre race compte un grand nombre de pécheurs, et normal que ces pécheurs soient punis par leur dieu. »

    Hangar fut ébranlé jusqu’aux joints de cardan. Il sentait bien que Plates avait dit vrai. Il se rendait compte qu’il avait, lui Hangar, flairé la vérité dès le départ, et que le véritable mobile de sa quête de la Sainte Grille, c’était de se dissimuler la vérité. Exactement comme il s’était dissimulé que Dyna aimait Axel. Les véhicules, semblait-il, préféraient le mensonge à la vérité. De là, sans doute, les nombreuses inexactitudes de leur savoir infus.

    Plates parut lire dans sa transmission. « Cela me fait de la peine, » dit le Grand Autocrate, « d’avoir à te décevoir ainsi, Hangar, car je sais par expérience que la vérité est difficile à vivre. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’éviter ce moment pénible. Comme nos routes ne se seraient pas croisées normalement tandis que tu te dirigeais vers la Terre Sainte… Je me suis arrangé pour me trouver sur ton chemin. Les étrangicules, comme tu les appelles, m’ont fourni l’occasion de te rencontrer ; je les ai mis en déroute au moyen de mon arme secrète – un rayon lumineux d’une haute intensité capable de traverser le métal à sa puissance maxima, d’infliger une douleur aiguë à faible puissance. Mais si les xénomobiles ne s’étaient pas trouvés là, j’aurais imaginé un autre moyen d’entrer en conversation avec toi. Chaque fois que j’apprends qu’un véhicule s’est mis en quête de la Sainte Grille avec l’intention de la recycler, ma tactique est d’aller à sa rencontre et d’essayer de lui faire entendre raison sans dévoiler ma fonction officielle. Me gardant de toute allusion directe à la Grille, je m’efforce de provoquer en lui le stimulus intellectuel qui l’incitera à reconsidérer ses vues sur l’espèce véhiculaire. Dans la plupart des cas, il importe peu que j’y parvienne parce que la majorité des paladinmobiles de ton espèce n’ont pas la moindre idée de l’endoit où se cache l’objet sacré. Crazy Horses a découvert ce secret, j’ignore par quel miracle ; mais je sais comment il t’a été révélé. Ton amiemobile Dyna a travaillé naguère au Garage Blanc : elle n’avait pas, vu sa situation modeste, de contact direct avec moi, mais elle pouvait fureter dans tous les coins. Elle ne manquait pas une occasion d’écouter aux portes pour surprendre une conversation officielle, et il apparut bientôt que sa présence en ces lieux compromettait gravement la sécurité de notre Autocratie – car, non contente d’écouter aux portes, elle ne cessait de commettre des indiscrétions. À quoi il faut ajouter son instabilité émotionnelle. Après l’avoir congédiée, je l’ai fait surveiller avec vigilance, car certaines des conversations qu’elle avait surprises concernaient la Grille, et je craignais qu’elle n’eût percé le secret de sa cachette. Lorsqu’elle s’est mise en route avec toi et ton amimobile, j’en ai été informé immédiatement. Sachant combien elle était prompte à s’enflammer pour le premier venu, j’ai pensé qu’elle avait eu pour toi le coup de foudre et qu’elle utilisait ce qu’elle savait de la Grille pour se faire valoir auprès de toi. »

    — « Ce n’est pas de moi qu’elle est tombée amoureuse, » dit Hangar avec amertume.

    — « Compris. C’est toi qui est tombé amoureux de cette fillemobile. Et elle s’est servie de toi pour avoir ton amimobile. En tout cas votre seule présence dans la Retraite de Pale Fender indiquait que vous étiez en quête de l’objet sacré ; et puisque Dyna se faisait passer pour l’assistante de la sainte femmobile, il était bien naturel qu’elle vous conduisît vers la Sainte Grille. Rien de plus simple, dès lors, que de surveiller vos déplacements de manière à me trouver sur ton chemin. Je pensais que j’aurais à raisonner deux jeunes hommobiles, mais j’ai compris tout de suite que je n’avais pas à m’inquiéter de ton amimobile. C’est à toi qu’il importait de faire entendre raison, et jai cru y être parvenu. Si je n’avais pas eu cette illusion – si j’avais pu penser un seul instant que vous alliez, à vous trois, dérober effectivement la Sainte Grille, je vous aurais fait intercepter sur-le-champ. J’ai été étonné d’apprendre que Torque avait été démoli et que la Grille avait disparu. Je suis parti aussitôt dans mon transporteur personnel. J’avais sous-estimé ton idéalisme, Hangar – et maintenant je l’ai détruit.

    « Mais il t’est possible de vivre sans lui. Il est possible de vivre avec la vérité. Et même de s’en trouver bien. Tu as peut-être eu le fanatisme religieux de Crazy Horses, mais je pense que tu es plus raisonnable. Lorsque nous lui eûmes redonné forme – il s’était fait écraser entre deux enfourneuses après avoir réussi, non sans mal, à se propulser jusqu’à l’entrée d’un four à sole – je lui ai tenu les mêmes propos qu’à toi-même. Je lui ai dit la vérité. Il la voulait et je la lui ai donnée. Mais une fois en possession de la vérité, il n’a pu vivre avec elle. Je suis sûr que tu as entendu au moins une des versions de son histoire. Les véhicules, comme les servo-pilotes, aiment concocter des légendes. Mais si l’on t’a raconté qu’il s’est précipité du haut d’une falaise et qu’il a péri dans les flots, c’est un point sur lequel sa légende est véridique. Car c’est bien ainsi qu’il est mort.

    « J’ai dit, Hangar, que tu me parais plus raisonnable que Crazy Horses. Tu connais maintenant la vérité. Essaye de t’en accommoder. D’accepter la race automobile telle qu’elle est. Ne l’érige pas sur un piédestal comme le font les servo-pilotes pour la race humaine. Cesse de dire amour lorsqu’en réalité tu veux dire haine. L’amour existe bien, mais on ne peut le faire naître par la seule répétition d’un son en lui-même vide de sens. Sois honnête envers toi-même Finalement tu t’apercevras que tu es capable de t’accomplir dans le cadre du monde réel, et de trouver le bonheur sans être assuré de l’immortalité. »

    — « Vous en parlez à votre aise, » dit Hangar. « Vous avez déjà vécu neuf fois – ou dix ? – le temps normal d’une existence véhiculaire…»

    — « Onze fois, » dit Plates, et les ombres obscurcissant les coins de son pare-brise s’épaissirent soudain. « J’ai supplanté Dearborn parce que j’incarnais un courant nouveau – un ordre nouveau. Nombreux ont été depuis lors les courants nouveaux, les ordres nouveaux, mais la standardisation a nivelé les individus, et je n’ai pu trouver de successeur. » Plates contempla Hangar, tandis qu’une lueur d’espoir brillait sur son pare-brise et en chassait les ombres. « Toi, peut-être, Hangar, si tu recevais la formation adéquate, tu pourrais…»

    — « Non, » dit Hangar.

    La lueur d’espoir s’éteignit et les ombres resurgirent. « Je ne te critique pas, Hangar. Et d’ailleurs est-il permis à un hommobile dans ma situation de n’avoir d’autre aspiration que de se laisser oxyder sous le soleil et la pluie dans un paisible terrain de carcasses véhiculaires ? Rentre chez toi, Hangar, rentre chez toi. Tu n’es pas fait pour gouverner. Rentre chez toi, fais de la route. Rentre chez toi pour y trouver le soleil. Pour sentir la pluie mouiller ton capot, le vent s’infiltrer par ton déflecteur, la route dérouler son tapis sous la semelle de tes pneus. Rentre chez toi, Hangar. Rentre ! »
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    HANGAR RETROUVE L’ÂME SŒUR

    Hangar regagna donc ses pénates.

    Mais par un autre itinéraire. Le Canada lui rappelait trop de souvenirs – celui d’une fillemobile à la sainteté contestable, et d’un faux amimobile dont il faisait son deuil sans le moindre regret. Il regagna donc Macadam Acres par les routes 75, 280 et 80/90. À aucun moment il n’eut la moindre hésitation sur le chemin à suivre.

    Harold Bighardt père « conduisait » tandis que son fils boudait sur le siège arrière. Hangar ne s’arrêta qu’après Cleveland, juste le temps de s’alimenter en essence tandis que les servo-pilotes faisaient leur plein. Il atteignit Erie en un tourneroue, et ce fut alors la dernière partie du trajet. Il ne craignait plus du tout la vitesse. Grâce aux chirurgienmobiles du Garage Blanc, il avait plus de puissance et de résistance qu’à sa naissance. Il se sentait mieux d’ailleurs… bien qu’il n’en laissât rien paraître. Il avait la mine sévère et l’humeur sombre. Arrivé à Macadam Acres, il se dirigea droit vers son garage, y entra et referma la porte derrière lui.

    Il n’y avait là pour l’accueillir que Rota la tondeuse, qui semblait n’avoir même pas remarqué son absence, et reprit la conversation exactement au point où elle avait été interrompue.

    — « J’ai coupé l’herbe ce matin, Hangar. Elle était d’une hauteur !…»

    — « Hum, » grogna Hangar.

    — « Il y a une fourmilière près de la clôture du fond, et chaque fois que je passe dessus j’y racle ma lame et je cale. C’est mauvais pour moi, Hangar. »

    — « Hum…»

    — « J’aime bien couper l’herbe. »

    — « Alors coupe-la. »

    Voyant que la conversation était au point mort, Rota se tut. Hangar fixa le mur du fond de son garage. Il se mit à pleuvoir. Les gouttes crépitaient sur le toit. Bientôt le vent se leva et Hangar l’entendit mugir dans les gouttières. Le ciel s’assombrit. Le vent faisait entrer la pluie par la fenêtre du garage et il en tomba sur son pare-brise et son capot. Il ne le sentit même pas.

    Il continuait à fixer le mur du garage. Il le fixa pendant des heures.

    Le lendemain matin, il amena son servo-pilote aîné à son travail, comme toujours, par l’autoroute. Les jours avaient rallongé au point d’enlever à l’aube le rôle qu’elle avait naguère dans le décor de ce trajet matinal. Était-ce là ce qui lui enlevait toute sa magie ? Peut-être aussi le fait de ne plus entendre le vent siffler dans les fils électriques. Mais il lui manquait autre chose que l’aurore et le sifflement du vent. Et ce qui lui manquait, il savait que c’était une partie de lui-même. Il sentait en lui un vide, une perte irréparable de sa propre substance.

    Les jours succédaient aux jours, les longues nuits vides aux longues nuits vides. Hangar se repliait toujours davantage sur lui-même. Il s’isolait du monde extérieur. Même sur l’autoroute aux heures de pointe. Même en pleine ville où il y avait tant à voir et à entendre. Et surtout la nuit dans son garage. Le monde de Hangar était un monde autonome, une planète isolée, mais qui ne pouvait, faute d’une étoile dont elle eût été le satellite, voguer dans l’espace.

     

    Une nuit d’août, ne pouvant trouver le sommeil, Hangar appela à lui Harold Bighardt junior pour faire une promenade. Et il choisit par hasard une route tranquille qui longeait le lac. Il eut vaguement l’impression de l’avoir déjà suivie et, voyant un chemin étroit qui se perdait dans les ténèbres, il s’y engagea instinctivement.

    Enfin il reconnut cette voie. C’était une de celles qui conduisaient aux bois retirés que Harold Bighardt junior fréquentait volontiers lorsqu’il courait après les filles. Le chemin menait à un terrain de pique-nique où personne n’allait la nuit, et se terminait brusquement au bord d’une haute falaise surplombant le lac.

    Quatre piliers de béton avaient été implantés dans le sol à quelque distance du précipice, pour empêcher les véhicules distraits de s’en approcher dangereusement. Hangar s’arrêta derrière eux. Ils constituaient un obstacle infranchissable, mais à leur droite les arbres n’étaient pas assez serrés pour interdire le passage à un hommobile : rien ne s’opposait à ce qu’il prenne un élan suffisant, passe à côté des piliers et…

    Et quoi ?

    Hangar ne se donna pas la peine de répondre à cette question. Du haut de la falaise il apercevait le lac et, par-delà ses eaux éclairées par les étoiles, les lumières de quelques bateaux de pêche dansant dans l’ombre. Tandis qu’il fixait ces lueurs sans les voir, il vit tomber au loin une étoile filante. Mais il s’abstint de faire un vœu.

    Il n’avait aucun vœu à formuler. À partir de ce jour, il prit l’habitude de visiter le terrain de pique-nique, toujours à une heure avancée de la nuit et avec son servo-pilote cadet au volant. L’isolement de ce lieu lui procurait une sorte de plaisir morbide ; l’absence totale de vie l’enchantait. L’eau sombre et putride exerçait sur lui une fascination insolite. Une nuit, à seule fin de vérifier combien c’était facile à réaliser, il prit du recul puis, contournant les piliers de béton, s’avança jusqu’au bord de la falaise. Elle était encore plus haute qu’il ne l’avait imaginé, et l’eau en léchait la base. Naturellement il aurait fallu plonger plus loin pour atteindre une profondeur qui eût suffi à provoquer la destruction de son circuit électrique, la perte définitive de toute vie consciente ; mais peut-être qu’en prenant un bon élan et en se précipitant dans le vide à tombeau ouvert…

    L’image de ces lieux vint à le hanter, qu’il roulât sur l’autoroute ou stationnât dans l’aire de repos de la compagnie d’assurances. C’était son lieu de prédilection. Il lui suffisait d’y penser pour être empli d’un profond sentiment de paix.

    Tandis que s’écoulait la canicule avec son ruissellement de soleil et ses chants de cigales, Hangar s’y rendait chaque soir. Et il ne cessait d’y penser.

    Quand vint septembre, son servo-pilote aîné se mit au service d’un second véhicule – un petit étrangicule crasseux répondant au nom de Horch. Naguère Hangar eût été outragé de se voir imposer pareille promiscuité, et il se fût braqué contre l’intrus. Mais le monde entier, Horch inclus, lui était devenu totalement indifférent.

    Le nouveau venu commença par se garer dans la rue : rien de plus normal. Mais au bout de quelques jours il s’enhardit à s’installer dans l’allée menant au garage. Hangar ne s’en plaignit pas ; de toute façon le petit étrangicule s’empressait de faire marche arrière pour lui céder le passage chaque fois qu’il voulait regagner son logis. Il advint pourtant qu’une nuit, en revenant de son lieu de prédilection, Hangar trouva son garage occupé par Horch. Mais telle était son indifférence aux choses de ce monde qu’il ne s’en plaignit pas davantage ; il dormit sur l’allée du jardin. Et de ce jour le garage appartint au premier arrivé. C’est-à-dire, en général, à Horch.

    Si Harold Bighardt père avait décidé de se mettre au service d’un second véhicule, c’était à l’origine pour subvenir aux besoins de son fils, qui apprenait maintenant le métier des affaires à Buffalo et travaillait à temps partiel dans une cafétéria, d’où nécessité pour lui de quitter chaque matin Macadam Acres une heure avant son père. Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme prévu. Qu’il faille l’imputer à la force de persuasion du fils, à la faiblesse du père ou aux deux à la fois, toujours est-il que pour finir ce fut Haroldt Bighardt père qui « conduisit » Horch, tandis que son fils obtenait de servir Hangar.

    Bien entendu Horch était dans cette affaire « le traître », celui qui tirait les câbles : la complète aboulie de Hangar lui avait permis de choisir l’emploi du temps qu’il préférait, c’est-à-dire – qui s’en étonnerait ? – celui qui lui valait une heure de sommeil supplémentaire.

    Désormais, lorsque Hangar démarrait le matin, il faisait nuit noire, mais l’aube commençait à poindre devant lui quand il atteignait l’autoroute, et c’était comme le gris macadam d’un jour nouveau. À rapproche de la ville ce macadam rosissait et s’épandait vers le ciel. D’abord peu importante, la circulation s’enflait à mesure que les voies d’accès à l’autoroute, artère palpitante, se faisaient plus nombreuses ; les feux avant et arrière des hommobiles, femmobiles et transporteurmobiles qui, venus des villes voisines, jaillissaient des ténèbres ajoutaient leur éclat au flot lumineux toujours grandissant qui s’écoulait vers Buffalo ; et vers l’avant la lueur de l’aube ne cessait de s’intensifier, de se propager, de monter au ciel pour préparer la venue glorieuse du véhicule solaire… Parfois, quoi qu’il en eût, Hangar sentait s’accélérer les battements de sa pompe à huile et il éprouvait une sensation de plénitude. Aussitôt il se concentrait sur son lieu de prédilection, le visualisait dans sa transmission ; alors cette accélération s’arrêtait et à la sensation de plénitude se substituait celle de vide. Il se promettait de retourner à la falaise le soir même, de s’aventurer le plus près possible du précipice – si près peut-être que ses roues avant seraient à moitié sur terre, à moitié dans le vide.

    À mesure que le temps passait, cependant, le phénomène d’accélération qui vient d’être mentionné ne fit que s’accuser, comme aussi la sensation de plénitude qui l’accompagnait. Hangar finit par se rendre compte que la situation visualisée jusque-là pour faire cesser ce désordre interne était insuffisante. Il lui fallait prendre des mesures plus radicales, et voici la scène qu’il imagina : il faisait marche arrière de la falaise jusqu’à la route, mettait les gaz, filait en bolide sur le chemin forestier, contournait de justesse les piliers de béton et…

    « Salut, Hangar. »

    Il freina si brutalement que son train arrière pivota et qu’il faillit se retourner. L’espace d’un instant, il se crut flambé. Puis il vit que l’eau prête à l’engloutir était imaginaire, tout comme le précipice, et qu’il était sur l’autoroute. À ses côtés roulait une fillemobile azur aux formes galbées. Sur son pare-brise luisait le rose de l’aurore.

    « Je t’ai dit salut, Hangar, » répéta-t-elle. « M’as-tu donc oubliée ? »

    — « Je ne vous ai pas oubliée, Curvette, » dit-il.

    — « Je suis heureuse que tu sois revenu sain et sauf de ta quête. Il y a longtemps que tu es de retour ? »

    — « Oui, très longtemps, » dit Hangar.

    — « J’ai entendu dire que tu avais été blessé. Ça va bien maintenant ? »

    — « Très bien. » Obéissant à une impulsion masochiste, il ajouta : « Comment va Elan ? »

    — « Elan ? »

    — « Elan le Sauvage. Vous n’allez pas me dire que vous l’avez oublié ! »

    — « Malheureusement non. »

    — « Pourquoi malheureusement ? »

    (Leurs servo-pilotes étaient en conversation de leur côté.)

    — « Je ne peux pas le souffrir, voilà tout. À peine avions-nous quitté le cinéma qu’il m’a fait des avances. »

    — « Vraiment ? »

    — « Oui. Mais j’ai mis aussitôt un frein à son ardeur. »

    — « Vraiment ? »

    — « Oui. Je déteste les tombeurmobiles. »

    — « Mais…»

    — « Il ne faut pas toujours juger une fillemobile sur sa façon de s’exprimer, Hangar. C’est une chose que tu apprendras peut-être un jour. »

    — « Je le sais déjà. »

    — « Et quand elle parle d’une certaine façon, c’est parce qu’elle est avec un garçonmobile qui lui plaît horriblement. Ce qu’elle te dit, comprends-tu, elle ne le dirait pas à n’importe qui. C’est destiné à toi seul. »

    — « Par exemple ce… ce que vous, ce que tu m’as dit près de la sablière ? »

    — « Exactement. »

    — « Je… j’ai été très impoli envers toi au cinéma. C’est parce que je ne comprenais pas. Je regrette maintenant de ne pas t’avoir retenue. »

    — « C’est vrai, Hangar ? »

    — « Oui, c’est vrai. Vous… tu vas toujours en ville à cette heure matinale ? »

    — « Oui, tous les jours. Sauf samedi et dimanche. »

    — « Alors nous nous verrons demain. »

    — « Ce soir si tu veux. »

    — « Tudieumobile, ce serait merveilleux de te revoir ce soir ! Nous pourrions faire une promenade…»

    — « Et comment ! À quelle heure ? »

    — « Disons huit heures. »

    — « Je t’attendrai dans mon garage, je guetterai ton arrivée… Il faut que je te dépasse, Hangar. Quelqu’un colle à ma roue. À ce soir ! Encore un mot, Hangar. »

    — « Oui ? »

    — « Je suis ravi que tu sois revenu. »

     

    L’aube avait maintenant gagné le haut des cieux, et l’on voyait apparaître un coin de soleil sur l’horizon baigné de rose. Hangar voyait devant lui les ravissants feux arrière de Curvette dont le rouge se fondait avec celui du jour naissant. Les postes de péage surgirent dans cette lumière matinale et il s’arrêta pour laisser à son servo-pilote le temps de payer ; puis il repartit, grimpa une côte et redescendit. L’autoroute était maintenant à trois voies ; et dans chacune d’elles la vie coulait à flots – un fleuve de vie mécanique qui suivait son cours inéluctable. Quelque description qu’on pût en donner, il en faisait partie ; il en suivait le courant. Il était en prise sûr le réel. Il accéléra pour régler sa vitesse sur celle de ses semblables. Ils étaient devant et derrière lui, à sa gauche et à sa droite. C’était de la matière vivante… faite d’êtremobiles tels Dyna, Axel, Hangar, Curvette. Sans oublier les individumobiles du type Horch. Mais si ce petit étrangicule s’avisait de coucher ce soir dans son garage, il verrait de quel carburant… Il prit un long virage relevé, coulant avec lui pour être inondé de soleil matinal, dans un air virginal aux douces senteurs véhiculaires, pour se fondre avec le soleil, le ciel, la terre et la race automobile. Le vent se courba pour donner un baiser à la terre, et il l’entendit siffler dans les fils électriques. Hummmmmmmm, hummmmmmmm, hummmmmmmm, ainsi chantait le vent. Hummmmmmmm, hummmmmmmm, hummmmmmmm.
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    À TRAVERS UNE GLACE

    Chaque soir, je les vois stationner au clair de lune, sous le ciel étoilé, ou sous une crépitante pluie d’été… et parfois l’idée me vient qu’ils échangent des paroles que nous ne pouvons entendre. Ils discutent de nous, peut-être, tandis que, tout près de là, debout à un bar ou assis à une table, nous discutons d’eux.

    Que se disent-ils ? Ont-ils comme nous un dieu, se partagent-ils en saints et en pécheurs ? Sont-ils à nos ordres ou sommes-nous à leur service ? Et quand nous les conduisons, allons-nous vraiment où nous voulons aller, ou n’est-ce qu’une illusion ? Et ce vaste réseau routier dont nous avons couvert le pays… qui osera dire que c’est à nous qu’il est destiné ?

    Absurde, direz-vous ?

    Avez-vous vu toutes ces stations-services récemment construites ? Elles sont plus nombreuses que les restaurants, et souvent mieux équipées. Et toutes les chaînes de lavage automatique, vous les avez vues ?

    Parfois je me prends à rêver…

    Tout ce terrain perdu en cinémas de plein air, qui osera dire qu’il a été sacrifié aux besoins de la race humaine ? Avez-vous remarqué que les véhicules y sont souvent plus nombreux que nous-mêmes ?

    Je regarde en biais à travers la glace, et je vois…

    La réalité n’est pas autre chose. C’est une vitre à travers laquelle nous regardons le monde. Lorsque notre regard traverse directement cet écran de verre, nous voyons une chose. Et autre chose quand il la traverse obliquement…

    De l’autre côté de la vitre, on nous observe peut-être.

    Oui, un être qui stationne au clair de lune, ou roule sur une route qui a coûté des milliards.

    Réfléchissez. Qui veille sur vous comme une mère ? Qui vous donne au minimum un bain par semaine ? Qui s’astreint à une besogne détestable pour que vous ne manquiez pas du nécessaire ?

    Une chose encore. Si vous n’aviez la vie belle que parce que quelqu’un d’autre s’imaginait vous posséder… iriez-vous lui dire : « C’est moi qui te possède » ?

  
    Notes

  
    (1) Alors que les servo-pilotes ont des noms lamentablement dépourvus de toute signification, ceux des êtremobiles ont un sens : ne convient-il pas d’en donner ici la clé ? Parking Bull = Gardien de parking. De même Housing = Carter de différentiel. Comment ce nom de Housing est-il devenu Hangar en franchissant l’Atlantique, c’est là un problème sur lequel se sont penchés tous les érudimobiles de France et de Navarre. L’hypothèse communément admise aujourd’hui, c’est que les Françaismobiles, par une de ces transpositions poétiques dont l’âme populaire a le secret, ont ainsi donné au célèbre héros américain un nom agréable à leurs valves auditives, mais sans trahir pour l’essentiel le sens exact de « housing » : car un carter, tout comme un hangar, n’est-ce pas une sorte de logement ? La preuve que ce sens exact est connu du Françaismobile cultivé, c’est qu’il est à l’origine du terme désignant la doctrine selon laquelle l’espèce véhiculaire doit suivre sa route sans se sacrifier pour les humains : le carterisme.

    (2) Entortilleur.

    (3) Ailerons de requin.

    (4) Lotissement des pneus à plat.

    (5) Deux-Tonnes, Marchepied et Engrenage.

    (6) Aile Pâle.

    (7) Dérapages.

    (8) Lèche-roues.

    (9) Sans-ailes.

    (10) Foudrette.

    (11) Très exactement Axle (Essieu).

    (12) Chevaux Fous.

    (13) Roues d’Argent.

    (14) Plaques d’immatriculation.

    (15) Joint de culasse brisé.

    (16) Le mot japonais mamasan signifie patron(ne) de boîte à matelots ou tenancière de bordel.
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