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Avertissement

Le pays dans lequel sest déroulée lhistoire du préfet Maurice Fabre a existé durant un peu plus dun siècle.

Son statut reposait sur des données juridiques et institutionnelles en totale contradiction avec les réalités de la vie quotidienne de ses habitants.

Ceux qui ont eu le bonheur ou le malheur daffronter cet écartèlement permanent entre les valeurs de la République française et la réalité algérienne sont de moins en moins nombreux et le temps semploie à les faire disparaître.

Il va donc de soi que les lecteurs qui voudraient reconnaître dans ce roman des personnages ou des situations ayant existé risquent de se tromper.


Le général de Gaulle:

«Veuillez transmettre aux familles des victimes de lagression de Sétif la sympathie du général de Gaulle et du gouvernement tout entier. Veuillez affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française sur lAlgérie.

Veuillez prendre toutes mesures nécessaires pour réprimer tous agissements anti-français dune minorité dagitateurs.

Veuillez affirmer que la France garde sa confiance à la masse des Français musulmans dAlgérie.»

Le Gouverneur Général de lAlgérie:

«Alors que lAlgérie participait avec enthousiasme aux cérémonies de lArmistice, des éléments troubles, dinspiration et de méthodes hitlériennes, se sont livrés à des agressions à main armée sur les populations qui fêtaient la victoire dans la ville de Sétif et dans les environs. Ils ont ainsi marqué leur volonté de souiller la joie générale. La police maintient lordre et arrête les responsables. Larmée lui prête son concours. Les autorités sont bien décidées à prendre toutes les dispositions utiles pour assurer la sécurité et réprimer toute tentative de désordre.»

Le parti communiste algérien:

«À Sétif, profitant des manifestations populaires du 8 mai, une poignée de provocateurs, de tueurs armés, recrutés parmi les éléments tarés du parti du peuple algérien (les chefs sont restés à labri évidemment), ont froidement assassiné avec des méthodes hitlériennes. Ils se sont répandus ensuite dans les campagnes avec des autos, circulant librement, pouvant ainsi à loisir brûler, piller et tuer.»

Le commandant de la subdivision de Sétif:

«Tous les coupables dattentats, de crimes ou de provocations à la révolte devront nous être remis pour être présentés à la justice militaire.

Dans le cas où ils auraient disparu de leurs douars, ils seront signalés avec indication du lieu dasile probable.

Toutes les armes de guerre ou de chasse ainsi que toutes les munitions devront être immédiatement livrées.

Si des armes étaient découvertes au cours des perquisitions à venir, les receleurs seraient châtiés sur-le-champ.

Tout asile offert à des indigènes étrangers à la famille est strictement interdit.

Le manquement à une seule de ces instructions attirerait sur son auteur un châtiment exemplaire et immédiat.»


PREMIÈRE PARTIE


Chapitre premier

Bientôt, si Dieu persiste à me prêter vie, je comparaîtrai devant eux, revêtu de mon uniforme blanc et coiffé de ma casquette. Elle est brodée de feuilles de chêne et dolivier, symboles traditionnels du pouvoir et de la paix. Lorsque jétais sous-préfet, là-bas, je mamusais à raconter aux caïds et autres bachaghas que mes broderies quils admiraient symbolisaient lunion des Celtes adorateurs du chêne et des Méditerranéens, peuples de lolivier, ou encore la sagesse des gens du Nord associée à la fantaisie de ceux du Sud.

Jai fait retoucher ma tenue par un tailleur militaire indigène et je trouve que je la porte encore très bien. Il faut dire que depuis que je suis arrivé jai perdu une dizaine de kilos et rajeuni dau moins vingt ans.

Pour comparaître, je porterai toutes mes décorations. Surtout celles que jai gagnées ici. En me les apportant, Éric, mon imbécile de fils, a encore une fois tenté de me persuader quils le ressentiraient comme une provocation. Le pauvre na vraiment rien compris à leur psychologie. Ils respectent luniforme et ils comprendront que si, surtout dans cette circonstance, jendosse le mien avec mes médailles, cest que je relève le défi quils mont jeté. Puisquils veulent juger ce que la France a fait ici il y a soixante ans, ils auront face à eux un préfet. Or, tout comme un ambassadeur, un préfet représente toujours lÉtat. Même lorsquil est à la retraite. Et plus encore lorsquil a été nommé par le général de Gaulle, quil est officier de la Légion dhonneur et quil peut aussi épingler sur sa poitrine la médaille de la Résistance, celle du Maintien de lordre et la Silver Star des États-Unis. Jai expliqué à mon imbécile de fils que nous nétions sans doute plus très nombreux à pouvoir encore arborer ces décorations. Il na rien compris et a recommencé à me prodiguer ses conseils sur lattitude que je devrai avoir pendant les audiences. Il ne sera pas déçu, le pauvre. Sans rien lui révéler de mes projets, je lui ai suggéré de se préparer à répondre aux questions des radios et des télévisions. Je ne me fais pas dillusions, sil est aussi empoté que dhabitude, sa prestation ne sera pas brillante.

Heureusement, lorsquil sagira de parler de moi, maître Nedjma Mokadem, mon avocate, sera plus à laise. Elle sait que je veux faire de ma comparution une page dhistoire et elle me soutiendra.

Il y a une semaine, Nedjma ma enfin apporté la copie intégrale de mon dossier. Jai dû payer moi-même les photocopies. Cela ma coûté une petite fortune, mais je ne le regrette pas.

Jai aussi reçu une partie des documents français que javais réclamés à mon fils. Tout cela représente une masse de paperasse impressionnante. Il a fallu que je me fâche un peu pour obtenir une grande table sur laquelle je puisse étaler tous mes papiers.

Ils ne refusaient pas, mais ils mannonçaient tous les jours avec un grand sourire quelle serait là le lendemain matin. Je les connais, alors jai joué le grand jeu. Hier soir, jai jeté par terre mon plateau-repas, frappé le sol avec ma canne et annoncé à Kaddour, infirmier militaire et probablement indicateur de leurs services secrets, ma résolution dentreprendre une grève de la faim. Deux heures après, ma table était là. Elle occupe la moitié de ma chambre, mais cette réduction de mon espace vital ne me dérange finalement pas du tout. Je me suis adapté à mon statut de détenu. Ici, je nai pas besoin despace mais de concentration. Je nai quune chose à faire, étudier mon dossier. Si je veux leur faire front pendant le procès, je ne peux me permettre ni une erreur ni même une hésitation. Il faut que jaie tous les noms et toutes les dates en tête. Ceux qui simaginent, comme je dois le leur faire croire, que je me suis résigné seront surpris.

Jai décidé de réduire au minimum le débat sur la légalité de mon arrestation. Cette question de procédure à laquelle je me suis accroché les premiers jours na finalement pas grand intérêt. Après tout, en 1956, quand certains de leurs chefs ont commis limprudence de traverser notre espace aérien, nous en avons bien profité pour intercepter leur avion et les arrêter.

Jétais à laéroport de Maison-Blanche lorsquils sont descendus de la carlingue. Ils croyaient quon allait les exécuter et ils étaient morts de trouille. Ils avaient bien tort. Au lieu de les fusiller sur-le-champ, nous les avons gentiment emprisonnés, et leur grand Ben Bella, ancien adjudant de larmée française et braqueur de banques, a passé cinq ans de guerre nourri et logé par la France avant de devenir le premier président de leur République aussi démocratique que populaire.

Enfin, puisque jai été assez bête pour sortir de mon avion et mettre un pied sur ma terre natale devenue leur territoire, tant pis pour moi. De toute façon, je navais plus très envie de faire ce voyage en Tunisie. Comme chaque année depuis le porte-crayons en rouleau de papier hygiénique fabriqué à lécole maternelle, le cadeau danniversaire de mon fils nétait pas une bonne idée. Je suis sûr que je me serais mortellement ennuyé avec cette bande de retraités en goguette. Ici, au moins, je nai pas à me plaindre. Ils me respectent parce que je suis un cheikh, un vieux, et surtout parce quils espèrent se servir de moi pour se bâtir un passé glorieux. Lidée de ma mort les angoisse. Il suffit que je laisse entendre que je suis fatigué pour quils saffolent. Jai subi plus de visites médicales en six mois ici que pendant mes six dernières années à Paris. Kaddour, mon infirmier attitré, me sert aussi de majordome et mes menus sont établis par une diététicienne qui a étudié en France. Jaurais pu trouver pire. Cest dailleurs ce que ma agressivement lancé la juge un jour où elle minterrogeait sur les conditions dans lesquelles jai jadis détenu mes prisonniers indigènes. Elle ma ensuite demandé dexcuser son emportement mais jai bien vu quelle ne le regrettait pas vraiment. Et je la comprends. Elle a une trentaine dannées, lâge que javais à lépoque, mais le monde nest plus le même. Elle a du mal à comprendre comment nous pensions et comment nous réagissions en ce temps-là. Jai renoncé à lui expliquer quil est naturel que nos pensées et nos gestes dalors lui paraissent inhumains.

De toute façon, ce nest pas vraiment à elle que je madresse. Puisque jai finalement décidé de ne pas tenter de me faire libérer pour raisons médicales, cest pendant le procès, devant le public et la presse, que je réglerai mes comptes. Avec ceux que jai combattus et qui mont enlevé mais aussi avec mes alliés. Tout le monde saura la vérité sur ce que jai voulu réaliser à Guelma. Tout le monde saura que je lai fait avec laval des plus hautes autorités de lÉtat. Tout le monde saura que jétais le metteur en scène dune pièce dont lenjeu dépassait largement ce que les acteurs ont pu en imaginer.

Ce sera lors de ce procès que, pour la première fois depuis soixante ans, je parlerai de cette histoire. Jusquici, jai découragé les curiosités familiales et refusé les propositions des éditeurs et des journalistes. Je leur répondais quil existe des secrets dÉtat dont le destin est de disparaître avec leurs dépositaires.

Jétais dailleurs dans cet état desprit le jour où, menotté, je suis entré dans le palais de justice de Sétif. Victime dune voie de fait arbitraire commise par un gouvernement étranger, je considérais ne pas pouvoir me défendre en évoquant des dessous que la France ne mavait pas autorisé à dévoiler.

Pendant mon transfert sous très haute surveillance policière depuis laéroport de Batna jusquau palais, javais eu largement le temps de préparer un texte de protestation. Dans mon esprit, mon unique contribution à leur comédie judiciaire serait la courte déclaration que je ferais lors de ma première comparution. Ensuite, je resterais définitivement muet.

Je me disais que ce serait facile. Même sils en ressentaient lenvie, au demeurant quelque peu excusable, ils nallaient tout de même pas torturer un vieillard pour le faire parler. Je les voyais mal en train de me faire avaler de force des litres deau ou de me passer à la gégène. À moins que des formateurs ne leur aient enseigné de nouvelles techniques adaptées aux personnes âgées, mais jen doute fort. En matière de tortures, lhomme na pas inventé grand-chose de neuf depuis lAntiquité et ce qui se passe dans les camps secrets de la CIA doit beaucoup ressembler à ce que nous pratiquions ici. Avec peut-être en plus un peu dhygiène mentale et physique à la mode américaine. Et encore: les photos des jeux auxquels se livrent les geôliers américains dans les prisons irakiennes mont rappelé bien des souvenirs de jeunesse.


Chapitre deux

À peine entré dans le cabinet du juge dinstruction, jai débité mon petit discours tout dune traite au personnage en djellaba bleue qui me souriait bêtement après mavoir ouvert la porte.

Monsieur le juge, je tiens à vous déclarer que je conteste formellement la légitimité de mon arrestation. Elle constitue une violation caractérisée du droit des gens et des nations. Je ne répondrai donc à aucune de vos questions et je garderai le silence jusquà ma mise en liberté. En attendant, je demande à voir mon ambassadeur ou son représentant.

Jai serré le pommeau de ma canne pour interrompre le léger tremblement de ma main gauche et jai fixé mon interlocuteur dans les yeux. Il continuait à sourire bêtement sans répondre. Je mapprêtais à linterpeller avec les mots darabe algérien qui métaient soudain revenus lorsque jai entendu dans mon dos une voix féminine.

Monsieur le préfet, vous avez tout à fait le droit de faire une déclaration préliminaire, mais il vaudrait mieux, si vous voulez quelle figure au dossier, vous adresser au magistrat compétent plutôt quà Ali, lappariteur du palais, qui comprend fort mal le français et encore moins les subtilités du droit international.

Ah! Vous êtes la greffière?

Mais non, monsieur le préfet. Désolée de vous décevoir mais je ne suis que votre juge dinstruction. Aïcha Ben Laissa, épouse Mokran, magistrate au tribunal de grande instance de Sétif. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir, nous allons procéder à quelques formalités. À moins que vous ne désiriez auparavant être examiné par un médecin.

Non merci, jai déjà été examiné contre mon gré à Batna après avoir été présenté à un insupportable personnage. Ce soi-disant procureur aussi incorrect quincompétent na rien voulu comprendre et sest contenté de mannoncer dans un français douteux mon transfert devant le juge dinstruction de Sétif, qui avait délivré contre moi un mandat damener. Ce juge, cest donc vous… Excusez mon erreur, madame, mais elle est pardonnable: je ne mattendais vraiment pas à me trouver face à une femme.

Il eût été en effet inimaginable lorsque la France faisait la loi ici quune femme, qui plus est une Algérienne, puisse exercer les fonctions que jassume. Vous allez découvrir que bien des choses ont changé depuis votre départ, monsieur le préfet.

En attendant, je vous félicite de votre maîtrise du français, madame la juge. Je constate avec plaisir que, si vous nous avez rejetés de lautre côté de la mer, vous avez conservé notre langue.

Je pourrais vous répondre, comme un de nos poètes francophones, ne ressentir aucune gêne à utiliser contre le colonisateur une arme dont il a eu limprudence de nous enseigner le maniement. De plus, avant de devenir magistrate dans mon pays, jai suivi comme stagiaire les cours de votre École Nationale de la Magistrature de Bordeaux. Mais je ne pense pas que le récit de ma vie professionnelle soit susceptible de vous intéresser. Nous allons avant tout procéder à la vérification de votre identité. Pouvez-vous nous indiquer vos nom, prénoms, date, lieu de naissance, adresse et profession?

Tous ces éléments figurent sur mon passeport, qui a été saisi par la police lors de mon enlèvement à laéroport.

Monsieur le préfet, je naurai pas loutrecuidance de vous rappeler que le respect de la procédure est une des garanties de celui de la démocratie. Vous plier à cette formalité ne signifie nullement une renonciation à vos droits.

Je suis obligé dadmettre que vous avez raison. Je mappelle Fabre, Maurice, Antoine. Je suis né le 7 août 1917 à Constantine, Algérie. Jhabite au 22 rue dAmsterdam à Paris. Je suis préfet honoraire. Officier de la Légion dhonneur et de lordre du Mérite. Je suis aussi titulaire de la médaille de la Résistance, de la croix du Combattant avec palmes et de la médaille commémorative des opérations de sécurité et de maintien de lordre avec lagrafe Algérie.

Monsieur Fabre Maurice, le doyen des juges dinstruction du tribunal de grande instance de Sétif a été saisi dune plainte avec constitution de partie civile déposée contre vous il y a trois ans par lAssociation des victimes et descendants de victimes de la répression française dans lEst algérien en mai 1945. Cette plainte a été jugée recevable et M.le procureur de la République a requis louverture dune information. Nous avons en conséquence délivré le mandat damener en vertu duquel vous avez été interpellé et conduit en notre cabinet.

La juge a fait pivoter son fauteuil de bois, qui daprès ses grincements devait dater du temps de lAdministration française, et sest tournée vers sa gauche, où un vieillard coiffé dune chéchia de velours rouge somnolait derrière une table recouverte dun buvard vert:

Monsieur le greffier, veuillez donner lecture de la plainte qui est à lorigine de la présente procédure.

Le vieillard a secoué la tête et ouvert les yeux. Il a soigneusement nettoyé avec un mouchoir de toile les verres de ses lunettes avant de fouiller dans ses papiers.

Pendant que le greffier procédait à ses préparatifs, je me suis demandé si je devais essayer de rester debout et recommencer à débiter ma déclaration préliminaire mais jai eu peur de paraître ridicule. Je me suis assis en exagérant un peu mes difficultés physiques et jai écouté le greffier ânonner avec ce qui ma semblé être un accent kabyle prononcé.


Association des victimes

et descendants de victimes 

de la répression française 

dans lEst algérien en mai 1945

Monsieur le Doyen des juges dinstruction,

Lassociation que je préside a lhonneur de déposer entre vos mains une plainte avec constitution de partie civile pour crimes contre lhumanité.

Attendu quà partir du 8 mai 1945 et pendant une période denviron un mois les militaires et les colons français ont massacré, en particulier dans les régions de Sétif, Guelma et Kherrata, au moins 45000 Algériens dont des vieillards, des femmes et des enfants.

Attendu que ces massacres ont été commis par des agents civils et militaires de la République française ou sur leurs instructions.

Attendu quil nest pas contestable que les victimes de ces massacres ont été choisies en fonction de leur appartenance à une ethnie.

Attendu que le président de la République algérienne démocratique et populaire a publiquement déclaré: «Les commandos de mort ont exécuté par centaines et milliers les citoyens sur les places publiques, stades et autres buissons. Les corps gisaient sur le sol, en proie aux animaux. Qui ne se souvient des fours de la honte installés par loccupant dans la région de Guelma… Ces fours étaient identiques aux fours crématoires des nazis.»

Attendu quil nest donc pas contestable quun crime contre lhumanité tel que défini par les statuts du tribunal de Nuremberg et la jurisprudence ultérieure a été commis en mai 1945 dans lest de lAlgérie alors soumise à la colonisation française.

Attendu que les textes confirmés par la jurisprudence internationale établissent limprescriptibilité des crimes contre lhumanité, il sensuit que des poursuites pénales sont possibles contre leurs auteurs jusquà leur disparition.

En conséquence de ce qui précède et sous réserve des éléments complémentaires qui pourraient apparaître, nous déposons ce jour entre vos mains une plainte contre les responsables politiques et militaires qui ont organisé et exécuté ces massacres à caractère incontestablement racial.

Notre plainte vise particulièrement et nommément monsieur Maurice Fabre, alors sous-préfet de Guelma dont le rôle dans le génocide a été primordial.


Je me rappelle très bien le long silence qui sest installé dans le cabinet dinstruction après cette lecture. Jétais assommé. Javais envie de répondre, dexpliquer à cette jeune femme peut-être de bonne foi que le chiffre de 45000 morts était totalement faux, que cette plainte était une caricature, quaucun magistrat naurait dû la prendre en considération et quaucun historien sérieux ne cautionnerait cette histoire de génocide comparable à celui perpétré par les nazis.

Au moment où jallais mengager dans cette diatribe, je me suis souvenu que larrestation dun citoyen français en transit involontaire sur un aéroport algérien représentait une offense pour mon pays. En répondant aux inepties étalées dans cette plainte, je cautionnerais un geste arbitraire et illégal. Je subirais un comportement insultant à côté duquel le coup déventail donné en 1830 par le bey dAlger au consul de France, qui avait provoqué la conquête de lAlgérie, nétait quune broutille. Jai donc de nouveau récité fièrement mon petit discours sur le droit des gens et des nations puis croisé les bras sur ma poitrine.

Sans faire de commentaire, la juge a dicté ma déclaration à son greffier, ma annoncé quelle minculpait de crimes contre lhumanité et quelle allait me placer en détention préventive afin déviter ma fuite et de me protéger déventuelles menaces ou pressions.

Sans me regarder, elle ma demandé si je voulais choisir un avocat ou si je préférais quil men soit désigné un doffice. Je ne lui ai pas répondu. Jai repoussé le stylo quelle me tendait et refusé de signer le procès-verbal de ma première comparution.

Contrairement à ce que je métais imaginé en quittant le palais de justice, ce nest pas dans une prison que jai passé ma première nuit en Algérie après plus de quarante ans dabsence. La juge, eu égard à mon âge et, vraisemblablement aussi, à mon statut de préfet honoraire officier de la Légion dhonneur, ma fait incarcérer dans une chambre du quartier pénitentiaire de lhôpital militaire. Cest sans doute moins romanesque, mais je me suis bien gardé de me plaindre. Jai été détenu pendant quelques mois du temps de Vichy et je métais juré de ne plus jamais me retrouver bouclé dans une cellule.


Chapitre trois

Le texte de la plainte de lAssociation des victimes et descendants de victimes de la répression française dans lEst algérien en mai 1945 figure parmi les toutes premières pièces du dossier dont mon avocate ma apporté les photocopies. En les examinant, je me suis aperçu que mon accusateur était moins stupide que son argumentation ne me lavait laissé croire lorsque jétais dans le cabinet dinstruction. Pour étayer ses imputations calomnieuses, le plaignant ne sest en effet pas contenté de la déclaration fanfaronne et falsificatrice de son chef dÉtat. Il y a annexé le «rapport Moreau», un document secret français tombé entre ses mains par je ne sais quel canal. Ce rapport, dont je croyais pourtant avoir fait disparaître tous les exemplaires lors de linsurrection de mai 1958, avait été rédigé en juin 1945 par André Moreau, un jeune commissaire de police métropolitain envoyé à Guelma par le Gouverneur Général socialiste de lAlgérie. Javais pris mes renseignements sur ce commissaire avant son arrivée dans mon fief. Cétait incontestablement, tout comme moi, un vrai résistant gaulliste et même un ancien déporté, mais hélas aussi un franc-maçon, un compagnon de route des Rouges et, qui plus est, un responsable de la Ligue des Droits de lHomme. Le genre de personnage dont la place aurait dû se trouver en prison ou à Moscou mais certainement pas dans la police française.

Je métais arrangé pour être absent lors de son passage dans ma petite cité. Avant de la quitter pour une pseudo-mission urgente dans le Sud saharien, javais donné des instructions afin que ce commissaire soit reçu avec toutes les marques extérieures du respect mais surveillé de près.

Javais précisé que les fonctionnaires qui ne pouvaient pas sans risques se soustraire à ses convocations ne devaient lui répondre que le strict minimum et que les civils pouvaient agir à leur guise. Je savais que je serais entendu et je nai pas été déçu. Mon commissaire central, le brave Fisqueron, par exemple, sétait ouvertement moqué de son petit collègue frankaoui qui prétendait limpressionner.

En relisant dans ma chambre de lhôpital militaire de Sétif le procès-verbal de laudition de Fisqueron, jai souri. À la surprise de mon infirmier Kaddour, qui a essayé de voir par-dessus mon épaule quelle pièce de son dossier pouvait ainsi réjouir un prisonnier inculpé de crimes contre lhumanité. Il na pas compris et a dû mettre mon comportement sur le compte de la vieillesse.


GOUVERNEMENT GÉNÉRAL

DE LALGÉRIE

Direction générale de

la Sécurité Générale

PROCÈS-VERBAL

Lan mille neuf cent quarante-cinq et le 15 du mois de juin

Devant Nous, Moreau André, Commissaire principal, détaché auprès de M.le Chef du service de police judiciaire de la Sécurité Générale à Alger et agissant en vertu des instructions de M.le Directeur de la Sécurité Générale de lAlgérie, entendons

Fisqueron Jacques, 30 ans, commissaire central de Guelma qui nous déclare

Sur interpellation: Jignore sil y a eu des exécutions dindigènes en répression des crimes dont ils sétaient rendus coupables envers les femmes, les enfants et les colons européens.

S.I.: Jignore si des cadavres dindigènes ont été enterrés dans des charniers, des fosses communes ou brûlés dans des fours à chaux. Je peux en revanche vous indiquer les emplacements des sépultures des Européens dont les corps ont été mutilés et profanés par les insurgés. Je tiens aussi à votre disposition les photographies de ces corps prises lors de leur découverte.

S.I.: Jignore si larmée a procédé à des exécutions sommaires.

S.I.: Jignore qui, parmi les civils mobilisés au sein de la Garde civique conformément au Plan de défense des centres de colonisation prévu par la loi du 27 avril 1881 et confirmé par lordonnance gouvernorale de novembre 1944, aurait pu procéder à de telles exécutions.

S.I.: Je ne puis vous fournir dautres renseignements sur la répression des émeutes effectuée par les services de police, larmée ou la Garde civique et je ne vois rien dautre à vous déclarer.

Monsieur Fisqueron nous précise alors de sa propre initiative:

Je crois devoir ajouter que dans le courant du mois de mai, Monsieur le Préfet du département de Constantine a rassemblé dans la cour de la caserne les responsables civils et militaires ainsi que ceux de la Garde civique et quelques notables musulmans. Il a alors déclaré, en présence du général commandant la division territoriale: «Les maquisards ont sauvé la France, vous avez sauvé lAlgérie française. Je vous félicite et je couvre tout, même les sottises.» Il sest ensuite tourné vers les musulmans et les a remerciés dêtre là mais il a ajouté sur un ton très ferme que, étant donné le comportement attentiste de la grande majorité de leurs coreligionnaires au cours des émeutes, les Européens savaient désormais quen cas de coup dur ils ne pouvaient guère compter sur eux.

Sur interpellation: Je ne puis affirmer que ce sont exactement les mots employés par Monsieur le Préfet du département de Constantine mais je suis certain que tel était le sens de son allocution.

S.I.: En ce qui concerne la phrase: «je couvre tout, même les sottises», elle a été prononcée en ces termes. Je suis affirmatif sur ce point.

S.I.: Jignore à quelles sottises Monsieur le Préfet faisait allusion. Cest à lui que la question devrait être posée.

Lu, persiste et signe, signons.

Moreau André, Fisqueron Jacques


Les auditions des inspecteurs, des magistrats, du directeur de la prison et même celles des gardiens de la paix musulmans étaient toutes du même acabit. Le commandant de gendarmerie qui aurait pu se laisser aller à donner des détails sur les «sottises» avait été opportunément muté en Allemagne auprès des forces doccupation. Quant aux colons de la garde civique, ils mavaient annoncé quils refuseraient tout simplement de rencontrer le «coulo de frankaoui coco venu de Paris pour écouter les chikayas des melons».

La mission de lenvoyé spécial du Gouverneur Général à Guelma avait été brutalement interrompue. Un soir, une dizaine de jours à peine après son arrivée, il sétait tiré une balle dans la tête dans sa chambre de lhôtel dOrient, place Saint-Augustin. Lenquête menée sous la direction du commissaire Fisqueron et avec la collaboration du bon docteur Castex avait conclu quil sagissait incontestablement dun suicide. André Moreau avait été bouleversé par les images des victimes des émeutes et par les récits de leurs malheureuses familles. Solitaire, taciturne, fragilisé par son séjour en camp de concentration et sa méconnaissance des réalités de lAlgérie, il avait été atteint dune soudaine dépression et avait mis fin à ses jours avec son arme de service.

Jétais revenu durgence à Guelma et, avec la police et larmée, nous avions rendu un hommage solennel à la dépouille mortelle du commissaire Moreau avant son rapatriement vers la métropole.

Cétait parfait. Ou plutôt presque parfait, car ce Moreau avait tout de même eu le temps de faire parvenir à Alger une première version de son rapport, qui ne me ménageait guère, et dy joindre la seule déposition accusatrice quil avait pu recueillir. Bien sûr, ce nétaient que les propos dun petit Arabe illettré que le Gouvernement Général sétait empressé denterrer, mais il eût été tout de même préférable quils ne soient pas transcrits dans un procès-verbal officiel.

Je regrette dautant plus mon manque de vigilance à lépoque que ce témoignage recueilli par le pauvre Moreau figure aujourdhui dans le dossier de mes accusateurs. Je dois dailleurs reconnaître que sa spontanéité me le rendrait émouvant si je navais pas vécu les événements quil évoque. Cest le problème de ma jeune juge: elle me regarde avec des yeux trop modernes pour me comprendre.


GOUVERNEMENT GÉNÉRAL 

DE LALGÉRIE 

Direction générale de

la Sécurité Générale

PROCÈS-VERBAL

Lan mille neuf cent quarante-cinq et le 17 du mois de juin

Nous, Moreau André, Commissaire principal, détaché auprès de M.le Chef du service de police judiciaire de la Sécurité Générale à Alger et agissant en vertu des instructions de M.le Directeur de la Sécurité Générale de lAlgérie, entendons

Boumaza Smain, 17 ans environ, serveur dans le café maure Bouaziz et cireur de chaussures, qui nous déclare sur interpellation:

Jai été arrêté le 2 mai 1945 pour une histoire de coups que javais donnés à un client que je ne voulais pas servir parce quil était ivre et quil membêtait.

À la prison civile, je faisais le ménage, et je préparais le café des gardiens qui me traitaient bien. La prison était tranquille. Après le 8 mai, tout a changé. Il arrivait des prisonniers tous les jours par groupes de 10 ou 20. Par moments, ils étaient au moins 200 entassés les uns sur les autres dans les cellules. De temps en temps, des miliciens français de la Garde civique venaient seuls ou avec des gendarmes et en emmenaient quelques-uns.

Moi, comme javais été arrêté avant le 8 mai, on me laissait tranquille. Javais installé mes affaires et ma natte dans un débarras sous lescalier qui monte à lappartement du directeur où je faisais le ménage tous les matins.

S.I.: Les prisonniers venaient du commissariat, de la gendarmerie ou avaient été ramassés dans les rues. Ils étaient attachés entre eux avec des ficelles ou des fils de fer. Souvent, je les connaissais et je leur faisais un signe mais je nosais pas leur parler. Quand jai été libéré, jai remarqué que beaucoup dentre eux avaient disparu.

S.I.: Un jour, jai vu les miliciens emmener Mouloud et Ali, des cousins du même âge que moi, avec mon oncle hadj Mouloud. Ils ne sont jamais revenus chez ma tante. Quand elle a demandé où ils étaient, les gendarmes lui ont répondu quils sétaient enfuis dans le djebel.

S.I.: Un matin, cétait le 13 ou le 14 mai, jai vu arriver dans la cour la camionnette de livraison de Monsieur Dussaut, le marchand de légumes. Le gardien-chef ma demandé de faire venir dix prisonniers. Jai choisi des gens du bled que je connaissais pas et on est tous montés sur la plate-forme du camion où il y avait quatre Français de la milice avec des fusils et des mitraillettes. Jai reconnu Monsieur Quittard, le chef de gare, et son frère qui travaille aussi aux chemins de fer. Le gardien-chef ma pris par le cou et ma montré à Monsieur Dussaut. Il lui a dit: «Ce petit raton-là, tu me le ramènes entier, il est inscrit dans le registre décrou. Pour les autres, tu fais comme tu veux.» Le chef ma passé au bras gauche un brassard avec le drapeau de la France. Il ma dit de ne pas lenlever parce que les Français avaient le droit de tirer sur tous les Arabes qui nen avaient pas.

Nous avons pris la route de Bled Gaffar à une quinzaine de kilomètres de Guelma, près de la ferme Saint -André. Là on est descendus du camion et jai vu un tas de cadavres dans le caniveau sur le côté gauche de la route.

S.I.: Il y en avait vingt-quatre. Ils avaient les pieds et les mains attachés avec du fil de fer. Certains étaient brûlés. Les miliciens nous ont donné des pioches et des pelles et nous ont fait agrandir le caniveau. Nous avons poussé les corps dans cette fosse.

S.I.: Parmi les corps, jai reconnu seulement Mohamed Larbi, le cordonnier, et Hamed Lahouari, un tirailleur revenu de France il y a pas longtemps. Il venait souvent au café où je travaillais et je me moquais de lui parce quil portait toujours sa médaille militaire toute neuve sur sa vieille gandoura déchirée.

Au moment de partir, un milicien a vu quune main sortait de la terre. Il sest mis en colère et a tiré une balle dans la tête de celui qui lavait laissé dépasser en disant quil lavait fait exprès.

S.I.: Je ne connaissais pas celui qui a été tué, mais les autres lappelaient Si Salah. Nous avons rouvert la fosse et nous lavons enterré lui aussi. Après, ils nous ont fait marcher en rond sur la terre pour la tasser et ils ont fait rouler le camion dessus.

Le lendemain, le camion de Monsieur Dus-saut est revenu et je suis reparti avec douze prisonniers que javais choisis. Javais toujours mon brassard et nous sommes allés près dHéliopolis vers Kef el Boumba. Là, les miliciens nous ont fait ramasser des cadavres qui étaient juste recouverts dun peu de sable pour enlever lodeur. Il y en avait vingt et ils étaient en très mauvais état. Nous sommes allés chercher des brouettes, des fourches et des pelles à la ferme de Monsieur Quassat. Nous avons chargé les cadavres sur le camion. Nous avons suivi le camion à pied avec les miliciens qui nous surveillaient.

S.I.: Ils étaient cinq et ce nétaient pas les mêmes que la veille. Jai reconnu Monsieur Gaggini, un infirmier de lhôpital, et Monsieur Quassat qui avait avec lui son fusil et ses deux chiens de chasse. Je le connaissais bien parce quil me faisait cirer ses chaussures chaque fois quil venait en ville pour le marché et quil plaisantait avec moi en arabe.

Le camion sest arrêté devant lentreprise de Monsieur Larue, celui qui fabrique de la chaux. Les fours étaient allumés et il y avait déjà un tas de cadavres devant. Une dizaine de miliciens surveillaient des Arabes qui avaient des brassards comme le mien. Ils jetaient les cadavres dans les fours. Je ne respirais pas bien parce quil y avait une épaisse fumée bleue et que ça sentait la viande brûlée.

S.I.: Je nai reconnu aucun des Français car ils avaient le bas du visage enveloppé dans des chèches à cause de lodeur qui était très forte. Ils toussaient et crachaient beaucoup.

Je suis revenu à la prison. Là, le chef ma repris le brassard et ne ma plus envoyé dehors. Jusquà ma sortie, je me suis occupé seulement du ménage de lappartement du directeur et de la cuisine des gardiens.

S.I.: Je ne sais pas combien il y avait de prisonniers mais il en entrait et il en sortait tous les jours des groupes de 20 ou 50. Jai appris que certains étaient enfermés dans le garage Peugeot et dans le local des scouts musulmans qui avait été réquisitionné car il ny avait plus de place dans la prison.

Jai entendu dire que ceux qui sortaient étaient fusillés mais je nai pas assisté à des fusillades. Cela a duré à peu près jusque vers le 17 ou le 18 mai.

S.I.: Je men souviens parce que je devais sortir de prison le 20. Comme cétait un dimanche et quil y avait une grande fête de la milice, ils mont oublié et je nai été libéré que le lundi.

Le témoin Boumaza Smaïn étant illettré, nous lui avons donné lecture de sa déposition quil a authentifiée en y apposant son empreinte digitale.

André Moreau


Chapitre quatre

Les faits décrits par ce Smaïn Boumaza à ce pauvre commissaire Moreau sont probablement véridiques. Et alors? Son récit reste au ras des pâquerettes. Il ne rend compte ni de lambiance ni des enjeux de lépoque. En le lisant aujourdhui, on a limpression que nous étions tout simplement des monstres. Mon travail sera de faire comprendre dans quel contexte ces actes ont eu lieu et surtout pourquoi je les ai provoqués et encouragés.

Sil sagissait de «sottises», comme le disait hypocritement à lépoque le préfet de Constantine, ou de bavures, comme nous dirions aujourdhui, mon comportement serait inexcusable et je plaiderais coupable. Il nen est rien. Mes actes de 1945 ne peuvent être jugés que par rapport à ma volonté de donner à mon pays un avenir digne de lui.

Les documents apportés par mon avocate Nedjma Mokadem et ceux quelle doit encore recevoir de mon fils me permettront détablir la vérité devant leur tribunal criminel. Puisquils veulent connaître mon rôle dans ce quils appellent le génocide, je le leur exposerai. Et tant pis pour ceux à qui cela ne fera pas plaisir.

Bien entendu, à lissue de ma première audition, je navais pas lintention de tout déballer. Lorsque le consul de France est venu me voir le lendemain de mon arrestation, jétais à lhôpital. La veille, à la demande de ma juge, trois médecins militaires indigènes, un commandant, un capitaine et un lieutenant, mavaient examiné sous toutes les coutures et demandé trente fois si je me sentais bien. Je leur avais expliqué que, hormis les soucis liés à lâge, le seul vrai problème de santé de mon existence avait été un accident cardiaque survenu près de dix ans auparavant mais dont je métais parfaitement remis. Après avoir conféré à voix basse avec ses subordonnés, le médecin commandant avait décidé que mon état nétait pas compatible avec la détention et mavait fait installer dans une chambre presque luxueuse. Bien sûr, il y avait des policiers à la porte et des barreaux aux fenêtres, mais javais droit à un cabinet de toilette personnel. Ce privilège, étant donné ce que javais pu apercevoir de létat de lhôpital, nétait pas anodin.

Le consul de France ma tout de suite été antipathique. Dabord parce quil nétait que vice-consul et que jestimais avoir droit à la visite dun diplomate de rang plus élevé, mais surtout à cause de son ignorance crasse. Il ne savait pratiquement rien de mon rôle en Algérie et semblait pressé de se débarrasser du problème que ma présence lui posait. Pour un peu, il maurait accusé davoir fait exprès de me faire arrêter dans sa circonscription consulaire afin de mettre sa carrière en péril. Je me suis un peu emporté.

Sachez tout dabord, monsieur le consul, que je nai pas été arrêté, comme vous le dites, mais enlevé, ce qui juridiquement est très différent. Jétais parti de Paris à destination de Tozeur en Tunisie dans le cadre dun voyage organisé par le club de hauts fonctionnaires à la retraite dont je suis le président. Pour une raison technique, notre avion a été obligé de se poser à laéroport de Batna. Comme lattente se prolongeait, que rien navait été prévu pour nous désaltérer ou nous restaurer et que personne ne réagissait, jai pris les choses en main. Jai écarté la jeune Mauresque qui jouait les hôtesses de lair et je suis descendu sur le tarmac. Je me suis dirigé vers les bâtiments de laéroport. Un policier excité et menaçant a refusé de me laisser passer et a braqué son arme sur ma poitrine. Face à un tel manque de respect, jai présenté ma carte de préfet honoraire et demandé à voir immédiatement le responsable du service dordre afin de me plaindre. Non seulement je nai pas eu droit à des excuses mais le contrôle didentité auquel ils mont soumis leur a révélé la plainte pour crimes contre lhumanité déposée à mon encontre. Vous imaginez la situation! Ils ont refusé de me laisser remonter dans lavion et ont prévenu le juge dinstruction de Sétif.

Vous ignoriez que vous étiez recherché en Algérie?

Quelle question! Si je lavais su, je naurais pas été assez stupide pour sortir de lavion! Il est vrai que javais vaguement entendu parler de cette histoire. Cétait, je crois, lannée dernière à loccasion de la commémoration du 8 mai 1945. Je vous avoue que je ne men suis pas préoccupé, et je naurais pas imaginé un instant que cette plainte farfelue déposée contre moi par une association bidon puisse avoir un jour des conséquences judiciaires. Cest une mascarade. Vous vous souvenez sans doute que le général Pinochet a été victime du même genre de séquestration arbitraire alors quil voyageait paisiblement à létranger?

Mais oui, bien sûr, monsieur le préfet.

Eh bien, vous savez aussi jespère que la plus haute juridiction britannique la autorisé à rentrer dans son pays. Appuyez-vous sur ce précédent pour mobtenir le même traitement le plus vite possible. Dites-leur aussi que jai à peu près le même âge que le général Pinochet et que je suis aussi respectable que lui.

Bien sûr, monsieur le préfet, bien sûr, mais nous ne sommes pas en Grande-Bretagne. Ici, votre arrestation…

Mon arrestation?

Votre enlèvement, veux-je dire, va faire beaucoup de bruit. La situation entre la France et lAlgérie est moins sereine que celle qui existait entre la Grande-Bretagne et le Chili et il est possible que les choses traînent un peu plus longtemps que pour le général Pinochet. Dailleurs, je me demande sil est vraiment opportun vis-à-vis de lopinion publique de comparer votre cas au sien.

Vous faites partie de ceux qui le considèrent comme un odieux dictateur, un tortionnaire?

Je connais mal la question, monsieur le préfet. Dites-moi plutôt: avez-vous choisi un avocat?

Réfléchissez donc un peu, sil vous plaît. Comment voulez-vous que je connaisse un avocat ici? Cest à vous de vous en occuper.

Bien sûr, monsieur le préfet, bien sûr, mais les avocats auxquels le consulat fait appel sont plutôt des spécialistes du droit commercial que du pénal. Mais ne vous inquiétez pas, je vais moccuper immédiatement de vous trouver un défenseur. Avez-vous besoin dautre chose?

Dune remise en liberté, mais je doute que vous parveniez à lobtenir. Alors, en attendant que lambassadeur sactive, je voudrais lire la presse algérienne et française.

Mais bien sûr, monsieur le préfet, bien sûr. Je men occupe immédiatement.

Jaimerais aussi avoir des livres. Jaurai très rapidement besoin dune édition bilingue des Mille et Une Nuits, dun dictionnaire arabe-français et dune grammaire de base. Je vais profiter de ce temps de loisirs forcés pour me remettre à larabe littéraire. Ce sera possible?

Je men occupe immédiatement, monsieur le préfet. Ah, jallais oublier de vous signaler que jai reçu un message dAlger. M.lambassadeur a bien sûr immédiatement avisé Paris de votre situation et le gouvernement a décidé denvoyer un émissaire.

De quel rang? Qui est-ce?

Ils ne me lont pas précisé, monsieur le préfet, mais je sais quil doit partir très vite, enfin, dès que le gouvernement algérien aura donné son accord. Je vous préviendrai dès que jen saurai plus. En attendant, je moccupe immédiatement de vos livres et de vos journaux.

Sur le dernier point au moins, le vice-consul a été efficace. Dès le lendemain il est venu à lhôpital me remettre quelques journaux. Jaurais dû me contenter de lui demander les Mille et Une Nuits, car la lecture de la presse ma vraiment secoué. Les journaux français, qui ne savaient pas encore quelle attitude «politiquement correcte» adopter à mon égard, étaient plutôt factuels et insipides, mais ici leurs torchons alignaient insultes et contrevérités. Je ne mattendais pas à ce quils me tressent des couronnes, mais jai mal supporté le déchaînement de haine que la seule évocation de mon nom provoquait dans leurs articles.

Le vice-consul, finalement un peu moins stupide que je ne lavais cru au premier abord, ma expliqué que cette sordide campagne de presse ne me visait pas directement. Elle représentait en réalité une manœuvre de leur gouvernement, soucieux de faire oublier sa corruption et son incompétence. Pour faire avaler à son peuple lamnistie accordée aux égorgeurs intégristes, il avait décidé de me transformer en figure symbolique du mal. Le préfet français Maurice Fabre métamorphosé en Satan, le Chitân!

Après avoir saboté et pillé ce pays, ses dirigeants espèrent maintenant me faire incarner le colonialisme responsable de tous ses maux! Eh bien, je nai pas lintention daccepter lhonneur de leur servir de bouc émissaire. Ils mont enlevé alors que je ne leur demandais rien et que, pour moi, la page algérienne était définitivement tournée. Tant pis pour eux!


Extraits darticles parus

dans la presse algérienne

La Nation:

RETOUR SUR LES LIEUX DU CRIME

Sétif abrite un sinistre personnage. Maurice Fabre, sous-préfet de Guelma en mai 1945, y a été inculpé de crimes contre lhumanité et incarcéré. Il fut le chef dorchestre de la mort dans notre région. Cest lui qui fit tirer sur nos frères défilant pacifiquement pour célébrer la fin dune guerre dont tant des nôtres avaient été victimes. Cest lui qui donna le feu vert aux massacres qui se déroulèrent durant des jours, voire des semaines. Cest lui qui transforma des fours à chaux en fours crématoires pour faire disparaître ses victimes innocentes.

La Vérité: 

AU SERVICE DES COLONS

Responsable de lorganisation des milices coloniales, le sous-préfet Maurice Fabre nhésitait pas à participer en personne à leurs actions sanglantes, sauvages et inhumaines. En la présence des habitants de plusieurs douars, Maurice Fabre a ainsi fait aligner devant des murs et fusiller dans le dos par des miliciens européens volontaires une dizaine de musulmans. «Vengez-vous, messieurs les colons!» a-t-il lancé avant dordonner douvrir le feu.

Le Journal:

QUAND LHISTOIRE RATTRAPE

LE BOUCHER DE GUELMA

À Sétif, Guelma et Kherrata de terribles massacres avaient été commis. Sous limpulsion du sous-préfet Fabre, «le Boucher de Guelma», larmée coloniale, la police coloniale et les milices européennes avaient fusillé, torturé et violé tandis que laviation et la marine militaires bombardaient les villages et mitraillaient tout ce qui bougeait. Dans les gorges de Kherrata, ce sont des familles entières que «le Boucher» avait fait jeter du haut dun précipice.

Le Combattant:

LE PRÉFET SANGLANT

Véritable Gauleiter de la région de Guelma, Maurice Fabre a montré que les persécutions raciales que lon pouvait croire en 1945 définitivement terminées avec la chute de lAllemagne nazie pouvaient immédiatement être remises au goût du jour contre les Algériens par un fonctionnaire français. Un sous-préfet qui, avec la complicité de ses supérieurs, avait créé ses propres SS, ses fours crématoires et ses convois de la mort.

Notons que si les victimes des nazis ont bénéficié de la compassion générale et de réparations financières, celles du «Boucher de Guelma» nont été lobjet dattentions ni de la part de la communauté internationale ni même de la France. Les quelques mots de regret arrachés à son ambassadeur ne suffisent pas. Il faut que le procès de Maurice Fabre permette enfin de solder cette dette sanglante.

Sétif-Actualité:

HOMMAGE AUX MARTYRS

LAssociation des victimes et descendants de victimes de la répression française dans lEst algérien en mai 1945, qui a déposé la plainte permettant larrestation de Maurice Fabre, appelle à un rassemblement silencieux ce vendredi après la prière, rue de Constantine à Sétif, à lendroit où a été tiré par la police coloniale le premier coup de feu de la terrible répression qui allait sabattre pendant un mois sur le peuple algérien.


Chapitre cinq

Je tournais en rond dans ma chambre en déchiquetant à coups de canne les journaux que javais jetés au sol lorsque Kaddour, mon infirmier, a frappé et passé la tête par la porte. Kaddour me traite dautant mieux quil y trouve son compte. Il a été exempté de toutes ses autres tâches afin de pouvoir se consacrer uniquement à mon service et na certainement pas envie de retomber dans la routine hospitalière. Ce qui ne manquera pas de lui arriver si je me plains de lui. Même sil a été chargé de mespionner et de raconter tout ce que je fais à leur Sécurité Militaire, jaime bien sa compagnie.

Il a refermé la porte de la chambre au nez de mes gardiens, qui tentaient de voir ce que je faisais, et ma pris par le bras.

Ya cheikh, calme-toi. Tu te fatigues pour rien. Si tu nes pas content des journalistes, ce nest pas en tapant sur leurs journaux que tu changeras ce quils écrivent.

Tu veux dire quil vaut mieux taper sur les journalistes?

Cela sest beaucoup fait chez nous, mais maintenant, InchAllah, ça va un peu mieux. On peut presque écrire et dire ce quon veut. Allez, allonge-toi un moment, je vais ranger ta chambre. Après, tu vas thabiller pour sortir.

Tu rigoles, Kaddour? Ça y est, je sors?

Excuse-moi, cheikh, je voulais juste dire que tu vas aller au palais de justice. Mmela juge veut te voir.

Je nai rien à lui dire.

Cest pas grave. Cest son métier de te poser des questions. Toi, tu réponds la vérité, tu réponds des mensonges ou tu réponds pas. Comme tu veux. De toute façon, cest mieux daller voir la juge. Ça nous fera une sortie. On sera en ambulance et tu pourras un peu voir Sétif par la fenêtre. Tu verras si tu reconnais quelque chose.

Jétais habillé, rasé, coiffé, la rosette de la Légion dhonneur à la boutonnière, lorsque Kaddour est revenu. Derrière lui, un Arabe en blouse blanche portait une petite table et une chaise tandis quun autre poussait un vieux fauteuil roulant. Jai agité ma canne dans sa direction.

Tu es gentil, Kaddour, mais je nai pas besoin de ton engin préhistorique. Je sais encore marcher. Jai juste besoin de ma canne.

Le fauteuil nest pas pour toi, cheikh. Il est pour Mmela juge. La table et la chaise, cest pour son greffier. Remets ton pyjama et allonge-toi sur le lit.

Que se passe-t-il? Cest elle qui vient? Je ne vais plus au palais de justice?

Kaddour avait lair gêné. Il a attendu que les deux aides-soignants soient sortis pour me répondre.

Cest pour ta santé, cheikh. Lair de Sétif nest pas bon pour toi en ce moment.

Ne te moque pas de moi. Dis-moi pourquoi je ne peux pas sortir.

Tu as lu les journaux, cheikh. Les esprits sont remontés et certains veulent profiter de ta présence pour faire de lagitation. Ils ont su que tu devais être entendu aujourdhui et il y a un rassemblement qui tattend devant le palais de justice.

Un rassemblement de qui? Des anciens combattants du FLN? Ils veulent recommencer la guerre?

Si cétait eux, ce ne serait pas grave. Ceux qui tattendent sont trop jeunes pour avoir fait la guerre dindépendance.

Des islamistes?

Certains les appellent ainsi. Dieu seul sait comment il veut quon le serve, et je pense que chacun peut le faire à sa façon, mais ceux qui veulent profiter de ta présence pour rallumer les braises croient être les seuls à le savoir.

Et la police ne va rien faire contre eux? Elle accepte quils dictent leur loi? Quils mempêchent de me rendre au palais de justice? Cest ça votre république démocratique et populaire?

Essaie de comprendre… Le wali ne va pas demander à la police de taper sur des musulmans pour te protéger toi. Je ne sais pas ce que tu as fait en 1945, je nétais pas né et je ne veux pas le savoir. Mais ceux qui étaient jeunes à lépoque disent que tu étais dur.

Nous faisions la guerre. Cest la fatalité. Mektoub, comme vous dites. Dailleurs, tu crois quils étaient tendres, eux! Si tu avais vu…

Je ten prie, calme-toi, cheikh. La juge va arriver. Jinstalle son fauteuil et la table. Toi, tu te remets vite dans le lit.

Ne me parle pas comme à un enfant! Pourquoi veux-tu que jaille au lit?

Parce quil y a des gens qui disent que ta place nest pas à lhôpital mais dans une cellule. Ils veulent même faire rouvrir pour toi la vieille prison de Guelma. Celle où vous enfermiez les moudjahidin pendant la guerre.

Tu plaisantes! Je men souviens: elle était déjà pourrie de mon temps. Elle doit être belle aujourdhui!

Cest devenu un lycée. Mais il y a encore des cellules qui nont pas été détruites parce quil y a des inscriptions écrites par les prisonniers sur les murs. On voulait les transformer en musée, mais largent qui devait servir à linstaller sest envolé et elles sont à moitié en ruine. Il vaut mieux que tu restes là. Alors tu te mets vite dans le lit et tu dis que tu te sens très fatigué.

Quatre gendarmes brandissant des pistolets-mitrailleurs se sont placés les uns devant la fenêtre et les autres de chaque côté de la porte. La juge sest installée dans le fauteuil roulant dont Kaddour avait soigneusement bloqué les roulettes et a sorti de son sac un mince dossier. Un greffier beaucoup plus jeune que celui qui avait assisté à mon premier interrogatoire a installé un ordinateur sur une petite table roulante et la allumé. Je me suis lentement adossé à mon oreiller et jai gardé les yeux à moitié fermés. Je ne tenais pas du tout à être enfermé dans la vieille prison de Guelma.

Monsieur Fabre, vous sentez-vous en état de me répondre ou désirez-vous quil soit auparavant procédé à un examen médical?

Madame la juge, jai été examiné ce matin et je crois que je parviendrai, sinon à vous répondre, du moins à vous écouter. Je vous remercie par ailleurs de vous être déplacée, car je ne me sens pas en état de subir un transport, même court. Ma tension est faible et mon pouls, irrégulier. Si vous voulez vérifier sur la feuille qui est accrochée au pied de mon lit, nhésitez pas.

Cest un problème médical qui nest pas de mon ressort. En cas de besoin, je désignerai un expert. Maintenant, si vous le voulez bien, monsieur Fabre, nous allons passer aux questions qui relèvent de ma compétence. Le consulat a pris contact avec maître Salah Brahimi. Il devait se présenter à vous ce matin et vous assister lors de cette audition dont je lai avisé, conformément à larticle 105 du Code de procédure pénale. Quen est-il?

Je nai pas eu de nouvelle de cet avocat ni daucun autre.

Acceptez-vous de poursuivre votre audition sans la présence dun défenseur?

Je laccepte dautant plus volontiers que je nai rien à déclarer hormis que je conteste formellement les conditions dans lesquelles jai été enlevé au cours dun voyage dont la destination était la Tunisie. Ma détention ici étant arbitraire, je ne puis répondre à vos questions.

Si vous persistez dans cette attitude, monsieur Fabre, je demanderai à M.le greffier denregistrer cette réponse dans son ordinateur. Ainsi, il naura quà la copier comme réponse à mes autres questions. Je crois me souvenir que cest ainsi quont procédé les magistrats français face aux membres dAction Directe qui refusaient systématiquement de leur répondre.

Madame la juge, je proteste! Je nai absolument rien à voir avec Action Directe! Ce sont des terroristes! Pour ma part, jai toujours agi dans un cadre légal et au service du gouvernement de mon pays. Si vous cherchez une comparaison, évoquez plutôt le général Pinochet, ancien chef dÉtat reconnu par la communauté internationale. Après avoir été abusivement interpellé en Angleterre à la suite de plaintes déposées par ses supposées victimes, il a été renvoyé dans son pays et remis en liberté.

Je vous remercie de votre réponse, monsieur le préfet. Je vous rappellerai seulement au passage que le général Pinochet devait répondre de quelque 3000 ou 4000 disparitions alors que la justice algérienne vous en reproche 45000.

Je me suis dressé sur mon lit et jai secoué la tête.

45000! Pourquoi pas 90000, comme cela a parfois été écrit? Soyons sérieux! Ce chiffre ridicule a été diffusé par les officines de propagande antifrançaise du Caire et de Moscou. Depuis, cest devenu un dogme quil serait sacrilège de remettre en question! Allez-vous demander à la France de voter une loi punissant la contestation de vos 45000 morts? Une loi interdisant de nier cette vérité dÉvangile, si jose ainsi mexprimer face à des musulmans? Ah, si seulement je pouvais vous exposer lorigine de cette évaluation grotesque, vous rougiriez de lavoir évoquée. Réfléchissez un peu, madame la juge… Même si la répression avait duré un mois plein, ce qui est loin davoir été le cas partout, pour parvenir à ce chiffre il aurait fallu que nous tuions 1500 indigènes par jour dans le seul Est algérien. 1500 corps à faire quotidiennement disparaître! Cétait techniquement et mathématiquement inimaginable. Vous êtes trop jeune pour avoir…

Monsieur Fabre! Je vous en prie! Veuillez vous calmer et répondre tranquillement à mes questions. Vous contestez donc le chiffre de 45000 morts?

Jai réalisé que je métais fait manipuler. Elle mavait provoqué pour que je lui réponde et jétais tombé dans le panneau. Je me suis laissé retomber sur le lit et jai respiré profondément.

Tout va bien, monsieur Fabre?

Sans regarder la juge, jai grommelé un acquiescement.

Parfait, puisque vous semblez maintenant souhaiter vous expliquer sur le fond du dossier, je préfère attendre la présence de votre avocat. Je vais demander quil vienne immédiatement et vous poursuivrez votre intéressante démonstration à son arrivée.

Vous croyez mavoir piégé? Vous pensez que je vais me défendre sur votre terrain? Cest inutile, madame la juge. Je connais la musique. Ce que je viens de vous dire nétait quune remarque de caractère général que je retire.

Si je comprends bien, vous persistez à ne pas vouloir vous expliquer?

Je men tiens à ma déclaration préliminaire. Par ailleurs, je vous demande de noter que je récuse dores et déjà maître Salah Brahimi. Si lavocat du consulat nest pas capable dêtre à lheure, je vois mal comment je pourrais lui confier ma défense.

Je vais vous remettre une liste des avocats inscrits au barreau de Sétif et j espère que vous en aurez choisi un pour votre prochaine audition. Elle aura lieu dans quelques jours en sa présence et se déroulera ici ou au palais de justice selon votre état de santé.

Je nai rien répondu. Jai poussé un long soupir en tournant mon visage vers le mur. La voix de la juge est devenue moins cassante.

Monsieur Fabre, voulez-vous que je fasse venir un médecin?

Jai secoué la tête.

Détendez-vous, je nen ai plus pour longtemps. Dailleurs, nous allons passer à un autre sujet. Je dois vous aviser que jai reçu deux demandes dautorisation de visite. La première émane de M.Éric Fabre, quarante-cinq ans, directeur dun cabinet dexpertise informatique, demeurant en France.

Je me suis retourné vers la juge.

Cest mon fils, madame la juge. Déjà quen temps normal il est toujours inquiet pour moi, alors là, il doit être aux quatre cents coups. Quallez-vous lui répondre?

Je ne vois à ce jour aucun inconvénient à ce quil dispose dun permis de visite. Il vous a écrit et je vais vous remettre sa lettre. Vous pourrez lui répondre.

Je vous en remercie. Vous savez, il est né comme moi en Algérie mais il ny est jamais revenu. Grâce à vous, il va pouvoir découvrir son pays natal. Et lautre demande de visite?

Elle ma été transmise par le ministère de la Justice. Il été saisi par celui des Affaires Étrangères dune demande officielle de votre gouvernement, qui souhaite que vous vous entreteniez avec son émissaire, maître Serge Ouliamov du barreau de Paris.

Ouliamov! Le Manchot! Il est encore vivant et toujours avocat! «Mauvaise herbe croît toujours», disait ma grand-mère. Vous avez accepté quil vienne?

Dans la mesure où la demande était présentée par le cabinet du ministre de la Justice, je pouvais difficilement refuser. Mais vous nêtes pas tenu de me suivre sur ce point. Dois-je noter que vous ne voulez pas voir cet avocat français?

Javoue que dans dautres circonstances je ne me serais pas précipité pour le rencontrer, mais comme je suis prisonnier, sa visite me distraira. De toute façon, je suis, comme vous, avant tout fonctionnaire. Si cest Serge Ouliamov que mon gouvernement a décidé de menvoyer, je nai pas à discuter. Quand arrive-t-il?

Je nen sais rien. Lorganisation de son déplacement dépend des autorités administratives.

Je vois. Il peut arriver demain comme dans un mois.

La juge a levé les bras au ciel et ma souri.

Je vous lai dit, cet aspect de laffaire nest pas de mon ressort mais de celui des diplomates. Un dernier point avant de vous laisser vous reposer: monsieur le préfet, pourquoi refuseriez-vous de signer le procès-verbal que je vais dicter? Il ne contiendra que votre déclaration préliminaire, la récusation de maître Salah Brahimi et votre accord pour recevoir la visite de votre fils et celle de M.Ouliamov.

Dans ce cas, je signe des deux mains.


Chapitre six

Trouvant mon pouls toujours irrégulier, le médecin-capitaine mavait placé sous perfusion et branché sur un appareil transformant en images et sons chaque battement de mon vieux cœur. Je venais de boire ce quils appellent ici un café au lait et de parcourir la presse française. Cette lecture mavait abattu et jai eu limpression que les petits bips émis par mon appareil de surveillance cardiaque perdaient de lintensité. Si je me laissais aller, peut-être allaient-ils sarrêter doucement. Jai tenté de réagir en reprenant les journaux que javais poussés au pied du lit.

Sans atteindre les sommets doutrances stylistiques de leurs collègues musulmans, les journalistes français faisaient preuve dautant dignorance et de mauvaise foi queux. Dans tous leurs articles figuraient les 45 000 morts de mai 1945 que personne, et pour cause, na jamais vus, ou lexpression qui me hérissait de «massacres de Sétif».

Jaurais aimé expliquer à ces donneurs de leçons parisiens que, le 8 mai à Sétif, il y avait bien eu un massacre, mais cétait celui des 21 Européens qui avaient eu le malheur de se trouver sur le passage des manifestants musulmans déchaînés.

Jaurais aimé aussi pouvoir leur expliquer quécrire que les croiseurs de la marine nationale avaient tiré des centaines dobus sur la région de Sétif était une aberration puisquil aurait fallu que leurs canons aient une portée de quatre-vingts kilomètres.

Jaurais aimé leur montrer que les portraits du «Boucher de Guelma» quils brossaient nétaient que des ramassis de ragots illustrés par la même vieille photo prise à Alger en 1943 lorsque javais été décoré par le général de Gaulle.

Jaurais aimé leur exposer tout cela, mais je savais quils ne me croiraient pas si je le leur écrivais depuis ma chambre. Je connais les journalistes: ils tailleraient dans mes propos et ne garderaient que ce qui leur conviendrait.

Je savais donc quil me faudrait attendre le procès pour rétablir les vérités élémentaires, parler de ce que les autres avaient commis avant que nous ne réagissions et expliquer enfin les dessous de ces journées sanglantes.

La complexité et la lourdeur de la tâche qui mattendait mont découragé. Jai fermé les journaux et les yeux.

Tu vas te faire du mal en lisant ces conneries.

Serge Ouliamov, alias le Manchot, ma réveillé. Il était entré dans ma chambre à la suite de laide-soignant qui venait débarrasser le plateau de mon petit déjeuner. Il sest installé face à la tête de mon lit et a regardé sur lécran limage des battements de mon cœur. Jétais gêné dêtre en pyjama, mais je laurais été encore plus de devoir mhabiller devant lui. De loin, on aurait pu penser que nos chemins avaient été comparables et parallèles puisque nous nous étions souvent fréquentés pendant la Résistance et la guerre dAlgérie. Mais nous navions jamais ressenti cette complicité qui unit souvent les vieux gaullistes. Et encore moins la moindre amitié. Nous nous étions dailleurs opposés au moment de lOAS. Même si je nétais pas vraiment entré dans larmée secrète, qui, entre parenthèses, ne létait guère que de nom, je faisais partie de ses sympathisants alors que le Manchot avait créé un réseau de barbouzes qui pratiquaient le contre-terrorisme avec la couverture du gouvernement. Cétait à cette époque-là quil avait eu le bras arraché dans une explosion. Il avait toujours prétendu avoir été victime dun attentat des commandos Delta, mais je savais quen réalité il avait été blessé par lexplosion de la bombe quil venait de poser devant la porte dun écrivain favorable à lAlgérie française.

Je tenais le Manchot pour un indécrottable magouilleur et, ce qui me déplaisait plus encore, pour un individu intéressé par largent. Jétais certain quil avait prélevé et mis à labri un pourcentage sur tous les fonds occultes passés entre ses mains. Sil sintéressait aujourdhui à mon cas, cest quil devait espérer y trouver quelque chose à gagner. Je ne me faisais pas dillusion, le Manchot ne nourrissait aucune estime pour moi. Il ne pouvait contester ni mes états de service ni mon courage, mais il se plaisait à me présenter comme un exécutant un peu borné et sans aucune envergure politique. Un ami commun mavait confié lavoir entendu dire de moi: «Fabre na jamais eu peur de lodeur de la poudre, ça, on peut le lui reconnaître, malheureusement ce nest pas lui qui la inventée.» Cette phrase me trottait dans la tête tandis quil débitait les banalités dusage. Je lai interrompu un peu brutalement:

Écoute, Serge, je sais que tu nes pas venu ici pour tinquiéter de ma santé, qui nintéresse dailleurs pas grand monde. Ce que lon veut, cest me clouer au pilori de la France repentante. Tu as lu ce quils écrivent sur moi?

Il ne faut pas y prêter attention, Maurice. Les journalistes écrivent nimporte quoi.

Ne te fous pas de moi. Tu viens de me répéter mot pour mot ce que le Général a répondu à Pompidou en 1969 lorsquil sest plaint de lire dans la presse que sa femme avait participé à des partouzes.

Ne texcite pas, tu sais que cest mauvais pour ton cœur. Entre nous soit dit, le Général pouvait se permettre dans ce domaine dêtre conciliant: personne na jamais soupçonné son épouse de figurer sur les photos pornographiques qui circulaient à lépoque.

Des photos dont, si je me souviens bien, tu connaissais mieux que moi lorigine. Personne nignore que tu faisais partie de la petite bande qui avait décidé de barrer la route de lÉlysée à Pompidou.

Pourquoi me cherches-tu, Maurice? Ce nest vraiment ni le lieu ni le moment et nous sommes trop vieux pour nous disputer. De toute façon, ton Pompidou a été élu et il en est mort. Alors, sil te plaît, laisse tomber cette vieille histoire de photos et de partouzes. Elle aussi est enterrée.

Cela vaut mieux pour toi. Mais mon histoire, elle, ne lest pas. Tu te rends compte! Ils maccusent tout simplement davoir dépassé les prouesses dHitler et Eichmann réunis! Que comptez-vous faire pour me sortir de là?

Je suis là pour ça. Mais tout de même, dans quelle galère es-tu allé te fourrer, mon pauvre Maurice? Devenir prisonnier des fellaghas près dun demi-siècle après la fin de la guerre! Vraiment, il ny a que toi pour réussir un coup pareil. Remarque bien que, finalement, tu as de la chance. Sils tavaient chopé à lépoque ils se seraient intéressés à ton cœur, mais pas pour le soigner. Ils te lauraient arraché de la poitrine comme ils lavaient fait en 45 à laumônier de la garnison de Sétif. Tu te souviens? Et même sils tavaient fait grâce, ce nest pas dans cet hôpital quatre-étoiles quils tauraient installé. Tu te rends compte, tu as même leau courante!

Ne te moque pas. Ma situation pourrait bien changer. Les islamistes trouvent que je suis trop bien traité et veulent me balancer dans la vieille prison de Guelma. Tu vois ce que je veux dire… Il ne faut pas perdre de temps. Que va-t-il se passer?

Je ne vais pas te faire un cours de relations diplomatiques, tu nauras quà lire lanalyse du Monde, elle est à peu près exacte. En un mot, nous ne sommes pas en position de force et nous allons devoir faire des concessions pour te sortir de là.

Alors je comprends pourquoi cest toi qui as été chargé de mon cas. Tu vas essayer de refaire le coup de la libération des otages… Ne me dis pas que la France va payer une rançon pour me récupérer?

Plus ou moins.

Cest-à-dire?

Nous nallons pas directement verser de largent, mais il y a un certain nombre de contrats en projet ou en cours qui peuvent être bloqués ou au contraire accélérés. Tu imagines bien que, lorsquil est question de pétrole ou de gaz, les sommes en jeu sont plutôt coquettes. Avec en arrière-plan la distribution de quelques commissions à des personnalités bien placées. Maurice, tu risques de coûter cher aux contribuables français.

Probablement pas plus que toi, en fin de compte. Ces négociations sur le prix de ma modeste personne vont-elles être longues?

Honnêtement, je nen sais rien. Je nai pas encore rencontré tous les interlocuteurs, mais jai bon espoir. Seulement, dans ton cas, largent ne pourra pas tout faire. Les Algériens ne sont pas des cyniques. Ils ne veulent pas se faire purement et simplement acheter. Il faut leur offrir un zeste de symbole quils feront miroiter au peuple pour masquer lor quils empocheront. Cest là que tu entres en scène. Je moccupe de distribuer les commissions et toi, tu te charges du symbole. Tu dois faire un petit effort.

Sois clair, Serge. Quattendez-vous de moi?

Jai cru comprendre que tu refusais de répondre à la juge. Cest vrai?

Bien sûr. Et tu dois comprendre pourquoi je ne peux rien lui dire. Laspect illégal de mon enlèvement suffirait déjà à justifier mon silence, mais tu sais bien que ce nest pas la seule raison. Si je me mets à parler, je devrai évoquer des secrets dont je ne suis que le dépositaire. Tu sais bien que je ne peux pas exhiber ce qui sest passé dans larrière-boutique.

Serge Ouliamov sest levé en me faisant de sa main valide le signe qui, du temps où nous étions dans la Résistance, signifiait que des oreilles ennemies étaient aux aguets.

Ne tinquiète pas, Maurice. Tu vas enfin pouvoir librement soulager ta conscience. Et voilà exactement comment cela se passera: tu sais peut-être que notre ambassadeur a reconnu au cours dune cérémonie officielle et sans rigoler que la tragique répression de 1945 constituait une faute inexcusable de la France. Toi, tu déclareras sur un ton pénétré à Mmela juge que tu regrettes profondément les atrocités dont, par les ordres que tu as donnés, tu as pu être involontairement responsable. Tu vois ce que je veux dire… Tu trouveras bien une formule dans ce genre. Cette petite concession suffira. Tu nauras pas besoin dentrer dans les détails. Si tout va bien, dès que tu auras fait cette déclaration tu pourras déposer une demande de mise en liberté provisoire. Elle te sera accordée moyennant le paiement dune caution et tu rentreras en France tandis quils continueront ici à entendre les survivants de lépoque. Quand ils te convoqueront, tu verras si tu veux revenir ou si des raisons de santé tinterdisent de voyager.

Et si je refuse de faire acte de repentance en chemise et la corde au cou?

Alors nous ne pourrons pas faire grand-chose. La juge te gardera en détention et les médecins estimeront sans doute que tu peux quitter lhôpital pour aller en prison. Cela risque de durer au bas mot deux ou trois ans.

Le Manchot sest ostensiblement placé face à lécran sur lequel saffichaient mes pulsations cardiaques.

À condition que Dieu te prête vie jusque-là, mon vieux Maurice. Tu seras ensuite jugé et la peine quils prononceront risque de ne pas être symbolique. Tu me diras que Papon na pas purgé sa peine. Cest vrai, mais il était détenu en France. Toi, tu es aux mains des fellaghas. Ne loublie pas.

Tu sais bien que si je jure que ce que nous avons fait ici en 1945 était une faute et que jen suis, même involontairement, responsable il sagira dun mensonge historique.

La vérité historique est une question de point de vue. Demande aux bolcheviques ce quils en pensent… Tout ce que je peux te dire, cest que si tu acceptes de faire cette petite déclaration je me fais fort de te ramener à Paris dici un mois au plus, et que les relations entre la France et lAlgérie reviendront au beau fixe. Sinon, je ne peux rien te garantir. À toi de décider. Demain, tu verras maître Salah Brahimi, il taidera à faire ton choix.

Je lai récusé. Il ma fait faux bond avant même que je le rencontre.

Je le sais. Figure-toi que cest moi qui lui avais demandé dattendre que je taie parlé avant de venir te voir.

Dis-moi, Serge, tu aimes toujours autant tirer les ficelles dans lombre? Ça a souvent marché, je sais, mais là, je nai pas envie de devenir ta marionnette.

À toi de voir, Maurice. Tu es grand.

Je nai vraiment pas dautre possibilité? La rançon et le repentir ou la prison et la mort?

Je nen vois pas dautre.

Le Manchot sest penché vers moi et, tout en tripotant le tuyau de ma perfusion, a poursuivi en chuchotant:

Maurice, enfonce-toi bien dans le crâne que tes petits secrets ne te mettent pas en position de force. Au contraire. Personne na envie de voir les délires dun ancien préfet faire la une des journaux. Ni mes interlocuteurs algériens ni mes patrons français. Si tu te laisses aller à divaguer, il ny aura plus pour toi quune seule possibilité, et ce ne sera pas la plus agréable. Dans ce cas, comme tu es un vieux compagnon, jessaierai de tépargner la case prison.

Jai tenté de me redresser, mais le Manchot ma repoussé sur le lit avec sa main articulée puis il est allé frapper à la porte. Lorsque le gardien la ouverte de lextérieur, il a repris son ton normal.

Si tu veux me faire passer un message, Maurice, adresse-toi à mon cher confrère Salah Brahimi. Tu peux lui faire confiance. Il saura ne pas se montrer trop curieux.

Finalement, après mavoir déprimé, la lecture des journaux et les menaces du Manchot mont remonté le moral. Non seulement jai résolu de ne pas faire confiance à Salah Brahimi, mais jai décidé de prendre un autre avocat. Cest à Kaddour qui venait dentrer que jai demandé conseil pour le choisir.

Comment tu veux que je te réponde, cheikh? Si tu as besoin dun infirmier, je peux taider, mais un avocat… Doù je connaîtrais un avocat?

Un peu plus tard, après avoir rangé ma chambre, Kaddour a posé sur mon lit les journaux et les papiers que javais dispersés. Sur le dessus de la pile, il a placé la liste des avocats de Sétif que la juge mavait remise et souligné avec son ongle le nom de maître Nedjma Mokadem. Pendant quil maidait à prendre ma douche, jai profité du bruit de leau qui protégeait notre conversation déventuels micros pour lui demander des précisions sur cette avocate.

Elle est jeune, elle est gentille, elle parle bien le français et elle a besoin de travailler.

Ne me dis pas quen plus elle a de jolis yeux.

Si tu la fais venir, tu verras ses yeux. En attendant je peux te dire que son prénom, Nedjma, létoile, lui va bien. Elle est brillante.

Doù la connais-tu? Cest ta fiancée?

Ne te fais pas des idées, cheikh. Nedjma est une de mes parentes mais elle est surtout la petite-fille de Si Ahmed. Il est mort en 1945. Il avait une trentaine dannées. Son nom a été inscrit sur la liste des Chouadas, les martyrs de la guerre dindépendance, mais cest pas ce qui donne à manger à sa famille. Alors, si tu peux lengager, ce serait bien. Elle est partie en France quand cétait trop dur ici pour une femme célibataire mais elle est revenue et aujourdhui, hamdoullâh, ça va mieux.


Chapitre sept

La cousine de mon infirmier a débarqué dans ma chambre le lendemain après-midi. Le médecin avait débranché lappareil de contrôle, Kaddour mavait aidé à mhabiller et soigneusement rasé. Jétais assis sur le vieux fauteuil roulant qui avait servi à ma juge dinstruction. Cétait lheure de ma promenade. Elle seffectuait dans le jardin de lÉmir-Abd-el-Kader, mitoyen de lhôpital et réservé à cette occasion à mon usage exclusif. Une quinzaine de gendarmes en surveillaient les accès et quatre autres encadraient mon fauteuil poussé par Kaddour. Mes gardiens étaient tous trop occupés à discuter entre eux avec leur téléphone portable pour pouvoir suivre la conversation que javais engagée avec la jeune femme.

Nous avons commencé par parler de littérature orientale puis algérienne. Maître Mokadem a bien passé le test. Elle pratique parfaitement le français et, comme on le disait quand jétais au lycée Bugeaud, elle parle larabe classique comme une mosquée. Jai fouillé dans ma mémoire et je lui ai scandé la première phrase des Voyages de Sindbad le Marin, extraite des Mille et Une Nuits. Au lycée, javais étudié ce livre que les intégristes égyptiens ont brûlé en public en 1985 et je le relis depuis que je suis ici. Nedjma a immédiatement compris de quoi il sagissait et enchaîné dune façon impeccable. Une véritable Schéhérazade. Elle a achevé ma conquête en mapprenant que Nedjma, son prénom, était aussi le titre dun roman dun dénommé Kateb Yacine, emprisonné à Sétif en 1945 alors quil avait seize ans. Je me suis promis de demander au consulat de me procurer ce livre, puis jai sondé ses connaissances concernant lhistoire de lAlgérie. Jai été impressionné. Elle connaissait les origines du mouvement nationaliste et les noms de responsables régionaux que la plupart de ses coreligionnaires devaient avoir totalement oubliés, comme par exemple celui du cheikh El-Ibrahimi de Saint-Arnaud, celui de maître El-Hadi Mostefaï, le brillant orateur, ou encore ceux du docteur Chérif Saâdane et de son comparse M.le pharmacien de première classe Ferhat Abbas. Elle avait entendu parler de tous ces propagandistes nationalistes que javais personnellement rencontrés dans des circonstances plus ou moins agréables pour eux.

Je ne lai sentie embarrassée que lorsque je lai interrogée sur son grand-père, Si Ahmed, dont Kaddour mavait parlé. Son patronyme me disait quelque chose mais je narrivais pas à me rappeler à quelle occasion je lavais entendu. Mon avocate a été plus que discrète à son sujet et jen ai conclu que le Zaïm, héros de sa famille, ne devait pas avoir joué un rôle si important que cela et quelle ne voulait pas mavouer quil nétait quun de ces indigènes abattus un peu par hasard, comme cela était arrivé à tant dautres qui navaient été promus au rang de «martyrs» que grâce à leurs relations familiales.

Nous avons donc longuement parlé dhistoire et de littérature avant den venir à la procédure pénale.

Nedjma avait pu jeter un œil sur mon dossier dans le cabinet dinstruction. Elle ma assuré que, hormis le texte de la plainte déposée contre moi, du rapport Moreau et de quelques pièces de procédure, il ne contenait pratiquement rien.

Mon avocate connaissait personnellement la juge et ma affirmé avoir longuement discuté de mon cas avec elle. Elle en avait conclu que la plainte pour crimes contre lhumanité avait été jugée recevable uniquement parce que le ministère de la Justice navait jamais envisagé que je vienne un jour me jeter dans la gueule du loup. À vrai dire, personne ne sétait intéressé à ce dossier avant que je me fasse remarquer à laéroport et que la jeune juge, sans avoir le réflexe den référer en haut lieu, ordonne que je lui sois immédiatement présenté. Maintenant que mon arrestation était publique, tout le monde se demandait comment arrêter la machine judiciaire et médiatique sans perdre la face. Jai bloqué les roues de mon fauteuil et jai souri.

Je peux vous assurer, maître, que certains ont déjà trouvé le moyen de tirer des bénéfices financiers de mon affaire. Dans votre pays comme dans le mien. Puisque vous connaissez bien la juge, diriez-vous quelle fait partie de ces personnes sensibles aux arguments financiers?

Je peux vous certifier que non. Elle subit des pressions politiques et, comme elle nest pas suicidaire, elle en tient souvent compte. Dautres fois, elle les ignore, et le plus souvent elle les contourne. Croyez-moi, Aïcha connaît et gère très bien les limites de son indépendance, mais elle nest certainement pas femme à se laisser acheter. Comme moi, elle croit au droit. Même si, avec ce que nous vivons, ce nest pas toujours facile. Dites-moi, pourquoi ne répondez-vous pas à ses questions?

Cest la question que jétais justement en train de me poser. Croyez-vous que je puisse mentretenir avec elle hors procès-verbal?

Cest absolument impossible. Où vous croyez-vous? Tout se sait ici. Elle serait immédiatement dessaisie du dossier. Sans parler des sanctions. La hiérarchie se méfie de ses initiatives. Aïcha ne peut pas prendre de risques. Si vous avez un message discret à lui transmettre et si vous me faites confiance, je peux men charger.

Vous pourriez la voir en privé et souvent sans que cela éveille les soupçons?

Au hammam, dans la buée, toutes les femmes se ressemblent. Aucun homme nimaginerait dailleurs quelles puissent y parler dautre chose que deux ou de recettes de cuisine.

Et vous, au hammam, vous parlez de cuisine ou des hommes?

Quelle question indiscrète! Est-ce que je vous demande si vous êtes un vieillard libidineux ou un vieux monsieur gourmand?

Jai apprécié les plaisirs de lamour et ceux de la table. Hélas, maintenant, je ne vis plus les histoires damour quà travers les poètes qui les racontent. Heureusement, il me reste la gourmandise. Et encore, à petites doses.

Je vous apporterai les gâteaux que prépare ma mère.

Je suis sûr quils me plairont. En attendant, vous pouvez officiellement annoncer à la juge que je vous désigne comme mon seul avocat. Vous ajouterez, toujours officiellement, que, si elle me convoque, je ne resterai plus totalement muet. Cest tout ce à quoi je puis mengager pour le moment. Après, InchAllah, nous passerons peut-être à des choses plus sérieuses.

Nous avons encore fait un tour du jardin et jai essayé dimpressionner Nedjma en tentant laborieusement de déchiffrer les inscriptions des sarcophages romains qui décoraient les allées. Kaddour avait fait montre pendant ma conversation avec sa cousine dune discrétion exemplaire. Il sest rapproché de nous.

Tu vois, cheikh, quand jétais petit, il y avait beaucoup plus de sculptures dans ce jardin. Elles ont été volées… Ici, les gens ne respectent rien. Pas même leur histoire.

Et moi, quand je vivais ici, ce même jardin avec les mêmes arbres et les mêmes sarcophages portait le nom du duc dAumale, qui a battu lémir Abd el-Kader. Tu vois, Kaddour, ce nest pas facile de respecter lhistoire. Elle a tant de visages quon ne sait parfois plus lequel est le bon.


Chapitre huit

Nedjma mavait averti que ma prochaine comparution ne serait pas une partie de plaisir. Le procureur avait insisté pour quelle se déroule au palais de justice et annoncé quil y assisterait en personne. Par sa présence, il entendait montrer la détermination de son gouvernement et couper court aux rumeurs qui évoquaient mon expulsion vers la France. Jai essayé de me préparer à lépreuve, mais jétais loin dêtre serein à la perspective dune confrontation avec mon accusateur Ahmed Cheriff, le président de lAssociation des victimes et descendants de victimes de la répression française dans lEst algérien en mai 1945. Je mattendais de sa part à des calomnies et des provocations et, pour essayer de ne pas lui donner le plaisir de me faire sortir de mes gonds, jai avalé un calmant.

Jai effectué le trajet en ambulance, chaînes aux pieds, menottes aux poignets et engoncé dans le gilet pare-balles dont Kaddour mavait affublé en sexcusant. Allongé et sanglé sur un brancard, je nai rien pu voir de Sétif, et la sirène qui hurlait au-dessus de ma tête, ajoutée à celles des véhicules descorte, ma abruti. Lorsque jai monté les marches du palais de justice, presque porté à bout de bras par des gendarmes cagoulés, ceux quon appelle ici les ninjas, je nai pas eu besoin de me forcer pour avoir lair dun petit vieux souffreteux. Jai entendu crier en arabe et je me suis retrouvé dans un fauteuil roulant poussé à toute vitesse dans une suite de couloirs gris. Le fauteuil sest brutalement arrêté.

Jai ouvert les yeux. Jai distingué des silhouettes dans la pièce, qui me semblait très sombre. Jai repéré Kaddour en blouse blanche et Nedjma en robe noire assis de chaque côté de mon fauteuil roulant. Debout contre le mur, sous le portrait de leur président, un homme chauve au visage à moitié caché par une barbe noire me dévisageait. Derrière limmense bureau de bois vernis couvert de dossiers qui me séparait delle, jai reconnu la juge dinstruction. Elle a donné un ordre et un gendarme a retiré mes entraves. Ma main gauche sest mise à trembler et jai agrippé laccoudoir de mon fauteuil pour la calmer. Jai refermé les yeux.

Monsieur Fabre, vous vous sentez bien?

Il a fallu que la juge répète sa phrase deux fois pour que je comprenne quelle sadressait à moi. Jai hoché affirmativement la tête.

Cest juste un coup de fatigue. Ça va aller mieux maintenant.

Je lai entendue prononcer en arabe puis en français de longues phrases dont je ne percevais que des bribes. Je navais pas tout à fait repris pied lorsquelle sest tue.

Un vieillard quelle avait appelé «mon commandant» sest levé solennellement. Tel un orateur romain, il a rejeté sur son épaule un pan de sa gandoura blanche et pris la parole dune voix monocorde:

B-ismi-hlâh al-rahmân al-rahim. Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux…

Le mardi est jour de marché à Sétif. Ce 8 mai 1945, pour la célébration de la capitulation de lAllemagne nazie, il fait beau. Depuis le matin, les musulmans jeunes et vieux, paysans venus de la campagne pour le marché et citadins, défilent pacifiquement dans le centre-ville. Ils veulent rendre hommage au sacrifice de tant des leurs tombés pour libérer la France. Les organisateurs leur ont ordonné de ne porter aucune arme, pas même un canif.

En tête et en rangs serrés marchent les jeunes scouts musulmans de la troupe Kechafat el hayat avec leurs foulards vert et blanc. Ils chantent à pleine voix Min djibalina, lhymne interdit composé en 1932 par le regretté Zakaria Moufdi, et plusieurs portent des pancartes que les colons massés sous les arcades déchiffrent avec incrédulité…

Pendant que le soi-disant commandant poursuivait son fastidieux récit, jai recherché lair de Min djibalina, «De nos montagnes», la chanson guerrière que braillaient régulièrement les manifestants nationalistes. Il mest revenu dun coup. Au silence qui sest fait dans le bureau, jai compris que je métais machinalement mis à en fredonner les premières paroles:

Min djibalina talaa saout al ahrar

iounadina al Istiqlal.

(De nos montagnes sélève la voix des hommes libres

Lindépendance nous appelle.)

La juge ma demandé si je souhaitais une interruption et je lui ai fait un signe négatif. Le commandant a repris sa litanie:

Cest à ce moment quun policier tire sur le scout de vingt-deux ans qui porte le glorieux drapeau algérien cousu en secret par les mains des femmes sétifiennes. Désarmés, les musulmans senfuient, poursuivis par les forces de lordre colonial. Saâd Bouzid est la première des 45 000 victimes des massacres qua organisés et dirigés pendant plus dun mois dans lEst algérien M.Maurice Fabre, ici présent, à lépoque sous-préfet, et dont le surnom de «Boucher de Guelma» résonne toujours de façon sinistre dans nos mémoires.

Le greffier a cessé de taper sur son ordinateur et la juge sest tournée vers moi:

Monsieur Fabre, avez-vous des observations à présenter après cette déclaration de la partie civile?

Jai regardé mon avocate, qui ma fait un petit signe dencouragement. Je navais quune envie: me taire. Non pas pour protester encore une fois contre mon arrestation arbitraire, mais simplement parce que je me sentais fatigué. Je désirais avant tout retrouver ma chambre et mon lit à lhôpital.

Monsieur Fabre? Vous sentez-vous bien?

La juge na pas attendu ma réponse pour faire un geste et le médecin militaire que javais vu à lhôpital est entré. Tout le monde est sorti et je me suis retrouvé seul avec Kaddour et lui. Kaddour ma fait un petit sourire et le médecin ma examiné.

Vous avez juste une petite baisse de tension. Vous vous sentez de force à poursuivre?

Oui, docteur. Je préfère terminer laudition.

Pas de problème. Je vais vous donner un petit tonus cardiaque. Si vous avez un souci, nhésitez pas à le dire. Nous avons installé du matériel de réanimation dans le bureau voisin.

Jai respiré longuement comme je lavais appris pendant ma rééducation après linfarctus et jai attendu que tout le monde ait repris sa place pour me lancer:

Je veux modestement vous faire observer que lorigine des troubles insurrectionnels de mai 1945 nest pas aussi simple que le récit que je viens dentendre. Mon accusateur sait bien que les choses ne se sont pas vraiment déroulées comme il le raconte. Limage du jeune scout sauvagement abattu en brandissant le drapeau de son pays me fait penser à lune des gravures de mon livre dhistoire de lécole primaire: on y voyait le petit tambour républicain de quatorze ans Joseph Bara se faisant joyeusement tuer par les cruels Vendéens pour avoir refusé de crier «Vive le roi!». Jadmets parfaitement que votre jeune nation ait besoin de mythes fondateurs, mais ne comptez pas sur ma collaboration pour jouer le rôle du démon malfaisant. Je ne veux pas devenir pour des siècles et des siècles le Boucher de Guelma.

La juge prenait fébrilement des notes, le général et le procureur mécoutaient, Nedjma avait posé sa main sur mon bras.

Le comprimé du médecin militaire avait fait son effet, ma lassitude sétait dissipée et je me sentais sûr de moi. Ignorant les autres personnages, je me suis ostensiblement adressé à ma juge:

Madame, si vous souhaitez vraiment que nous parlions de cette période, je vous demande den évoquer tous les aspects. Face aux témoignages qui serviront à maccuser, je voudrais pouvoir en opposer dautres. Pas pour me blanchir mais pour que lon puisse me comprendre.

Monsieur Fabre, nous vous écoutons.

Je me suis demandé si la juge utilisait le pluriel de majesté par habitude ou si elle avait voulu montrer aux autres quelle faisait partie de leur camp. Jai préféré me dire que son «nous» représentait un simple tic de langage de juriste.

Tenez, madame la juge, simplement en ce qui concerne cette journée du 8 mai à Sétif, pouvez-vous vous contenter du récit de la partie civile? Ne devriez-vous pas joindre au dossier les témoignages qui retracent les massacres commis à coups de bousaadis et autres poignards ou de debouss, les redoutables gourdins des paysans arabes, sur les Européens qui sapprêtaient à fêter gaiement la capitulation de lAllemagne? Pourquoi occulteriez-vous dans mon dossier les cris racistes de «À mort les roumis!», «Nkatlou en nessara!», qui retentissaient avenue Clemenceau au milieu des youyous des Mauresques massées sur les trottoirs? Si vous mimputez la mort du jeune scout, pourquoi ne pas aussi parler de cet employé des PTT, syndicaliste et communiste, qui a eu les deux mains tranchées à coups de couteau? Il existe une photo de ce jeune homme brandissant ses moignons sur son lit dhôpital, vous pourrez facilement la retrouver. Vous trouverez peut-être aussi celle du malheureux greffier du tribunal de Sétif qui, allongé dans un caniveau de la rue Clemenceau, eut la tête écrasée à coups de pierres. Cétait cela le 8 mai 1945, madame la juge. Ce jour-là, la peur nétait pas dans les yeux des indigènes mais dans ceux des Européens, qui nétaient nullement de gros colons habitués à faire suer le burnous. Je ne conteste pas que les choses aient ensuite changé, mais si vous voulez rendre la justice, explorez tous les recoins de lhistoire.

Je me suis tu. Je navais plus de souffle et, de toute manière, je ne voulais pas aller trop loin tout de suite. La juge ma regardé fixement.

Monsieur Fabre, si je comprends bien, nous pouvons noter dans le procès-verbal daudition de ce jour que vous acceptez désormais de vous expliquer sur les faits qui vous sont reprochés. Nous ajouterons aussi que vous souhaitez faire verser au dossier tels ou tels témoignages que vous nous indiquerez. Signerez-vous ce procès-verbal?

Absolument, madame la juge.

Nous en prenons acte. À côté des témoignages, écrits ou oraux, qui nous seront fournis par le parquet et la partie civile, nous prendrons en compte ceux que nous proposera la défense.


Chapitre neuf

Nedjma ma assuré que mon comportement face à la justice avait été parfait. Malade mais pas trop. Humain mais pas pleurnichard. Ferme mais pas agressif. Pour me récompenser, elle mavait apporté un paquet de zlabias préparés par sa mère. Je lui ai avoué que je ne méritais pas de récompense puisque mon attitude avait été totalement spontanée, autant lors de mes moments de faiblesse physique et intellectuelle que lorsque javais énoncé mes formules sur les mythes fondateurs. Elle ma souri dun air entendu et jai compris quelle ne me croyait pas. Jen ai été très fier, car cela signifiait quelle me jugeait plus fort et plus rusé que je ne le suis. Moi qui, il y a peu de temps encore, me croyais définitivement à labri du désir de plaire aux dames…

Les gâteaux et le thé terminés, jai soigneusement léché le miel qui avait coulé sur mes doigts et nous sommes allés avec mon escorte faire un tour dans le jardin de lÉmir-Abd-el-Kader.

Les ninjas se sont mis à bavarder et Kaddour, après avoir installé mon fauteuil sous un eucalyptus qui avait certainement connu le temps de la conquête de lAlgérie, sest éloigné. Une fois à labri des oreilles indiscrètes, Nedjma ma raconté sa rencontre au hammam avec ma juge.

Aïcha est très fière de mener enfin une véritable instruction. Elle avait peur dêtre définitivement condamnée à enregistrer vos refus de répondre. Elle est décidée à vous permettre de vous exprimer le plus librement possible.

Nedjma, vous choisissez votre vocabulaire avec une pertinence que jadmire. Ainsi, à vous entendre, la juge a eu peur dêtre condamnée et moi, le prisonnier, je peux parler librement!

Excusez-moi. Je navais pas lintention de faire de lhumour. Je voulais dire quAïcha fera tout son possible pour ne pas se laisser entraîner par ceux qui lui conseillent de bâcler linstruction et de vous renvoyer au plus vite devant la cour dassises, que nous appelons ici le tribunal criminel. Quitte à retarder le plus longtemps possible louverture dun procès dont ni la France ni lAlgérie ne souhaitent vraiment la tenue.

Qui lui donne ce conseil? Le procureur?

Non, le président du tribunal. Il connaît Aïcha. Il a peur de ne pas pouvoir la contrôler et craint quun dérapage ne nuise à sa propre carrière. Le procureur, lui, voudrait, tout comme notre ministre de la Justice, quune commission dexperts psychiatres vous déclare malade mental. Cela permettrait de négocier avec la France les conditions de votre rapatriement sanitaire.

Comme pour Pinochet?

Exactement. Il vous suffirait de perdre la mémoire et de parler de façon incohérente. Vous pouvez être certain que les psychiatres se prononceraient très vite et dans le bon sens. Cela vous tente?

Lorsque la télévision a montré Pinochet gambadant à sa descente davion après sa libération, tout le monde a pu voir quil avait simulé.

Et alors? Il a été remis en liberté, et cest certainement ce qui comptait pour lui.

Dans les jours qui ont suivi mon arrestation, je crois que jaurais accepté de jouer ce jeu-là. Mais aujourdhui je ne veux plus faciliter la vie des politiques. Pas plus celle des vôtres que celle des miens. Et puis, lorsque je lis les bêtises quécrivent les journalistes, jai envie dajouter mon grain de sel.

Je peux vous confier quAïcha serait déçue si vous choisissiez la dissimulation. Cela dit, elle a terriblement peur pour vous.

Elle a peur des révélations que je pourrais faire?

Mais non! En quoi la vérité pourrait-elle linquiéter? Elle est née bien après lindépendance. Non, elle craint quil ne vous arrive quelque chose de grave pendant quelle vous interroge.

Rassurez-la. Avec laide de votre cousin Kaddour, je prends le plus grand soin de ma santé mentale et physique. Vous pouvez dire à la juge que, dans un premier temps, pour donner le change, je vais pour ainsi dire plaider coupable, mais en réclamant le bénéfice des circonstances atténuantes.

Cest-à-dire?

Je répondrai le plus sincèrement possible à ses questions et je lui expliquerai, témoignages à lappui, que la sévérité de la répression a été provoquée, si ce nest justifiée, par la sauvagerie des indigènes.

Vous avez dit «dans un premier temps». Et ensuite?

Ce nest quà la fin, probablement à la veille du procès, que je lui expliquerai pourquoi et comment les indigènes se sont déchaînés en ce mois de mai 1945. Dites-lui bien que, lorsque le moment sera venu, je lui dévoilerai ce qui sest réellement passé à Guelma. Je désignerai alors aussi les vrais responsables et jindiquerai leurs mobiles. Je ne laisserai pas se bâtir la légende de «Maurice Fabre, le sadique Boucher de Guelma». La justice et lhistoire pourront me reprocher bien des choses, et surtout davoir échoué. Mais elles ne pourront plus me condamner pour avoir exécuté, provoqué et couvert des massacres par racisme, par cruauté ou, pire, par bêtise.

Excusez-moi, monsieur Fabre, mais je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

Cest normal. Je viens de vous le dire, cher maître, le moment nest pas encore venu de vous dévoiler tous mes secrets. Vous ne seriez pas en sécurité, et votre amie la juge non plus. Sachez seulement que si je plaide non coupable face à laccusation de génocide, cest parce quil na pas eu lieu. Pas parce quil naurait pas pu avoir lieu.

Nedjma ma quitté en me lançant un regard inquiet. Elle se demandait certainement si je ne perdais pas un peu la boule. Sur le coup, ce doute dans ses yeux ma un peu vexé et jai failli céder à la tentation de tout lui raconter. Jai résisté et je me suis tu. Je vais peut-être un peu décevoir cette jeune femme qui ne voyait plus seulement en moi un vieux monsieur, mais ce sera pour la protéger. Et la surprendre plus encore lorsque le moment sera venu.


Chapitre dix

Les Mille et Une Nuits sur les genoux, je me livrais à ma sieste quotidienne lorsque Kaddour ma doucement frappé sur lépaule. Il sest excusé de me réveiller, mais, ma-t-il expliqué, un médecin expert mandaté par la juge dinstruction voulait absolument me voir. Mon infirmier lui avait bien dit que je dormais mais lexpert avait insisté pour me rencontrer immédiatement. Malgré toute sa bonne volonté, Kaddour ne pouvait pas résister à un médecin, qui plus est mandaté par un magistrat.

Jai grommelé, je me suis débarbouillé et jai reçu limportun. En relisant aujourdhui le tissu de sornettes dont ce pseudo-expert a accouché, je regrette amèrement davoir accepté de me soumettre à son examen humiliant pour moi et surtout pour ce que je représente.

Je ne me suis pas assez vite rendu compte que ce jeune indigène prétentieux et retors ne mavait fait parler que pour conforter limage quil sétait faite de moi avant même de me rencontrer. Il est clair quil était venu voir si le «Boucher de Guelma» ressemblait bien au monstre présenté par la presse et non pas sentretenir avec Maurice Fabre, préfet honoraire de la République française, officier de la Légion dhonneur et titulaire de la médaille de la Résistance.

Les conclusions aussi arrogantes quaberrantes de son rapport me font dailleurs soupçonner quil était secrètement chargé de préparer le terrain à une future expertise concluant que je ne suis plus en mesure de subir une instruction judiciaire.

Sans me vanter, jai limpression que ce que je pourrais révéler doit diablement faire peur à certains pour quils tiennent tant à me faire passer pour gâteux. Je vais devoir jouer serré.


Rapport dexpertise sur la personnalité de Monsieur Fabre Maurice, inculpé de crimes contre lhumanité.

En exécution de lordonnance n°186/06 de Madame Aïcha Ben Laissa, épouse Mokran, juge dinstruction près le Tribunal de Grande Instance de Sétif nous donnant mission de procéder à une enquête de personnalité sur le compte du nommé Fabre Maurice, né le 7 août 1917 à Constantine, actuellement détenu dans le quartier pénitentiaire de lhôpital militaire de Sétif sous linculpation de crimes contre lhumanité,

Nous, Tayeb Bensalah, docteur en médecine, nous sommes rendu ce jour audit hôpital.

Conformément à larticle 151 du Code de procédure pénale, nous y avons rencontré linculpé hors la présence de son conseil et de celle du magistrat mandant.

Après lui avoir décliné nos nom et qualité et fait part de la mission dont nous étions chargé, nous lavons invité à sexprimer.

Le contact avec linculpé a été plus que difficile. Il paraissait se méfier de nous et, au fil de lexamen, il nous a répondu avec de plus en plus de réticence pour sombrer, in fine, dans un mutisme total.

En premier lieu, malgré nos nombreuses questions sur sa généalogie, il nous a été impossible de reconstituer le cadre familial dans lequel il a été élevé.

Tout ce que nous avons pu apprendre est que son père receveur des postes et sa mère, sans profession, étaient nés en Algérie, lun à Boufarik et lautre à Alger. Il a précisé que son grand-père paternel était né en 1873 en Algérie où son arrière-grand-père, «déporté politique», était arrivé deux ans plus tôt après, nous le citons, «lécrasement sanglant des ouvriers parisiens par les petits-bourgeois de Versailles».

Si Fabre Maurice a catégoriquement refusé de nous parler de son enfance en affirmant quelle navait aucune incidence sur linstruction en cours et ne nous «regardait pas», il a tenu à ce que nous notions sous sa dictée les propos suivants:

«Jusquà la trentaine, jai toujours considéré que jétais né Français dans un département français, que jy vivrais et y mourrais Français. En 1945, jai cru quil serait possible à nous autres, ceux que lon nappelait pas encore les Pieds-noirs, de devenir des Algériens à part entière. Après cette date, pour des raisons que jexposerai plus tard et dans un autre cadre, jai compris que cette perspective navait plus aucune chance de se réaliser. La probabilité de lémergence dune nation algérienne dont nous, les Européens, serions les artisans et les moteurs sest estompée. Pour disparaître lorsque jai compris que nous naurions pas le courage de verser assez de sang et de larmes pour fonder une nation.

Dès lors, jai perdu mes illusions et je nai fait, comme la plupart de mes compatriotes, que retarder léchéance inéluctable de notre exil.»

Lorsque nous avons demandé à linculpé dexpliciter ses propos qui nous paraissaient confus, il sest contenté de nous répéter à plusieurs reprises dun air entendu: «Patience, je ne peux encore rien dire, mais tout séclairera ultérieurement.»

Il ne nous a pas été possible daller plus loin, Fabre Maurice se plaignant lorsque nous réitérions nos questions sur ce thème de souffrir de difficultés daudition soudaines qui nous ont semblé pour le moins exagérées.

Peu disert sur son enfance, Fabre Maurice a en revanche volontiers et longuement évoqué les années de la Seconde Guerre Mondiale quil a passées à Alger comme inspecteur de police affecté au service des Renseignements Généraux.

Les archives de ladministration coloniale ayant été emportées en 1962 par les occupants français qui ont jusquici refusé de les restituer à la République algérienne, il nous a été impossible de vérifier les assertions de Fabre Maurice.

Il nous a affirmé avoir commencé par servir en jouant un double jeu le régime du Maréchal Pétain «dont lâge, a-t-il précisé, était lorsquil a pris le pouvoir à peu près celui que jai aujourdhui». Il a aussitôt ajouté: «Je me suis posé des questions sur la légitimité du régime de Vichy dès que jai compris quil nexistait que par la volonté dHitler et que les Alliés allaient gagner la guerre. Dès lors, je suis passé dans la Résistance et jai fait tout mon possible pour partir en Angleterre mengager dans les Forces Françaises Libres.»

Intercepté alors quil tentait de sembarquer clandestinement vers lEspagne, Fabre Maurice aurait été ramené à Alger où il aurait repris ses fonctions officielles en présentant son expédition comme une tentative dinfiltration des réseaux gaullistes.

Il nous a ensuite longuement expliqué comment, en utilisant son statut dinspecteur de police, il aurait préparé le débarquement des forces américaines en Afrique du Nord en particulier en hébergeant et assistant des membres des services secrets américains de lOSS venus en sous-marin en Algérie pour des missions secrètes.

«Jai compris, nous a déclaré linculpé, quaprès la guerre le monde serait partagé entre les communistes et les Américains. Je naimais pas et je naime toujours pas les idées communistes. Jai donc choisi le camp de la liberté avec les Américains.»

Revivant devant nous des faits dont le récit constitue à lévidence un des morceaux de bravoure de son répertoire, linculpé nous a raconté comment, à la tête dune centaine de garçons de son âge, il aurait empêché les autorités algéroises favorables à Vichy de sopposer à lopération «Torch», cest-à-dire au débarquement des troupes américaines sur la plage de Sidi Ferruch dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942.

«Les chefs civils et militaires et en particulier lAmiral Darlan, le second de Pétain qui venait darriver à Alger, étaient bien décidés à faire respecter les ordres de Vichy qui prévoyaient de résister militairement à toute intervention étrangère en Algérie. Les services secrets américains nous avaient chargés, mes camarades et moi, de jouer le cheval de Troie en nous emparant des points stratégiques dAlger afin de donner aux GIs le temps dinvestir la ville. Comme nous avions besoin dune couverture pour circuler et en imposer aux militaires fidèles au Maréchal, jai eu lidée de ressusciter la Garde civique prévue en 1881 dans le «plan de protection de la place dAlger» pour lutter contre les rébellions des indigènes. Ce plan que javais découvert dans les archives du Gouvernement Général prévoyait que des civils, appelés Volontaires de place, pouvaient en cas durgence être armés pour maintenir lordre. Portant nos brassards de volontaires et munis de faux ordres de mission, nous nous sommes emparés du commissariat central, de la grande poste, de la préfecture et du siège de la région militaire. Cest là que jai réveillé un général commandant la place dAlger qui, du haut de sa chemise de nuit à rayures, ma ordonné de quitter immédiatement sa chambre. Comme javais une cigarette à la bouche, je navais pas à lépoque de problèmes cardiaques, il sest emporté contre ce manque de respect et ma annoncé quil me ferait fusiller. Je nai pas résisté au plaisir de lui dire que sil avait été aussi énergique pour repousser les Boches en 1939, nous nen serions pas là. Il a hurlé mais, dès quil a compris que le pouvoir avait changé de mains et que jétais là pour larrêter, il sest mis à geindre en me suppliant de lépargner.

«Au petit matin, il a accepté de donner lordre à ses troupes de ne pas résister aux Américains mais a exigé de pouvoir conserver sa villa mauresque, ses spahis de parade, son chauffeur et sa voiture avec le fanion à quatre étoiles. Jai jugé quil était parfaitement capable dordonner à ses troupes douvrir le feu sur nous uniquement pour protéger les signes extérieurs de sa fonction et jai cédé à ses caprices.

«Malgré leur serment de fidélité au Maréchal Pétain, la plupart des chefs militaires se sont ainsi ralliés aux Américains dès quils ont vu les premières jeeps entrer dans Alger.

«Cest cette nuit-là, a fièrement conclu linculpé, que jai compris quun groupe dhommes armés et décidés pouvait changer le cours de lhistoire.»

La suite du récit de linculpé a été beaucoup plus confuse. Il nous a ainsi raconté en sembrouillant parfois dans les noms et les dates comment les Américains lauraient trahi en laissant tomber son groupe de résistants plus ou moins gaullistes pour sallier avec le dauphin de Pétain, lamiral Darlan qui essayait de se poser en futur chef de la France libérée.

«Les Américains nont pas dalliés. Ils considèrent ceux qui les aident comme des harkis et les abandonnent sans honte lorsquils nen ont plus besoin. Si javais compris cela dès 1943, je me serais évité bien des déceptions.»

Questionné sur son rôle exact durant cette période, linculpé nous a lancé, en parlant de lui à la troisième personne: «Figurez-vous monsieur lexpert que cest Maurice Fabre, petit inspecteur de police, qui a bouleversé le déroulement de lhistoire. En permettant le débarquement des Américains en Algérie, il a influé sur le cours de la Seconde Guerre Mondiale. En organisant deux mois plus tard lassassinat de lamiral Darlan, il a permis au général De Gaulle de prendre sa place. Dès lors, lassassinat de Darlan pour lequel le petit inspecteur de vingt ans avait failli être fusillé est devenu une exécution capitale accomplie dans lintérêt de la libération de la France. Le petit inspecteur a été nommé commissaire puis décoré de la Légion dhonneur et de la médaille de la Résistance.»

Fabre Maurice a clos son récit par cette formule manifestement préparée de longue date: «Ma casquette de préfet, je lai gagnée avec une mitraillette, pas en passant un concours administratif.» Espérant visiblement nous impressionner linculpé nous a ensuite longuement entretenu de ses relations personnelles avec diverses personnalités présentes à Alger en 1942 dont le comte de Paris, prétendant à la couronne de France. «Jaurais pu, sil en avait eu létoffe, le faire monter sur le trône.» Après un silence appuyé, linculpé a ajouté dun air mystérieux:

«Le trône de France ou un autre.»

Lorsque nous lavons questionné sur ses relations avec les Algériens musulmans, il a mis un certain temps avant de répondre à notre question qui a eu lair de le surprendre: «À Alger, nous a-t-il finalement déclaré, ils ne comptaient pas beaucoup. Ils étaient à leur place dans leurs quartiers et les Européens à la leur. Bien sûr, ce nétait pas la même chose dans le bled. En lisant les rapports que nous recevions aux Renseignements Généraux, je me rendais bien compte quil existait un certain bouillonnement chez les Arabes mais ce nétait pas mon problème prioritaire à cette époque. Nous avions dautres chats à fouetter», a-t-il ajouté en me lançant un regard ironique.

Manifestant un mépris certain pour les Algériens quil nomme constamment «les indigènes ou les Arabes», Fabre Maurice prétend quils sont restés jusquà la fin de la guerre «muets et inactifs». Selon lui, ils étaient dailleurs plutôt favorables au régime de Vichy car ils partageaient son antisémitisme.

Nous noterons enfin que le détenu a proféré à plusieurs reprises des remarques désobligeantes sur notre maîtrise de la langue française et sur notre prétendue méconnaissance du passé de lAlgérie. «Tant que vous naurez pas compris que lhistoire de lAlgérie moderne commence le 14 juin 1830 avec le débarquement des Français à Sidi Ferruch et pas le 3 juillet 1962, nous a-t-il plusieurs fois répété, ce pays naura pas davenir.»

En conclusion, Fabre Maurice possède une personnalité complexe et dune grande rigidité. Il nourrit une haute idée de ses capacités intellectuelles, semble toujours soucieux dêtre «celui qui mène le jeu» et paraît aigri de constater que ses mérites nont pas été suffisamment reconnus. Il se complaît donc dans limportance médiatique et sociale que lui vaut son arrestation en Algérie sans avoir pris conscience de la gravité des accusations de génocide qui pèsent sur lui. Il montre à légard des faits qui lui sont reprochés une froideur et une distance qui ne nous paraissent pas pouvoir être uniquement imputées à son âge.

Nous avons aussi noté, en particulier dans son récit des événements qui ont précédé et suivi le débarquement des troupes américaines à Alger, un goût très prononcé pour les intrigues et les combinaisons. «Je suis un joueur de billard à trois bandes», nous a-t-il asséné à plusieurs reprises. Encore une fois, faute de pouvoir vérifier ses déclarations, nous navons pu faire la part entre ce qui relève de la réalité et ce qui est de la reconstruction a posteriori de son histoire personnelle et de lhistoire en général.

La manière dont il a souvent esquivé nos questions précises sur des dates, des lieux ou des noms de personnages nous incite toutefois à estimer que ses récits peuvent receler une large part daffabulation.

Il nous apparaît donc que les déclarations de linculpé doivent être reçues avec la plus grande réserve et quil convient de se demander si son état mental lui permettra de répondre de façon sincère à des interrogatoires judiciaires.

Sans anticiper sur les conclusions dune éventuelle expertise psychiatrique, nous pouvons dores et déjà avancer que linculpé Fabre Maurice présente par son orgueil, sa rigidité et sa fausseté de jugement les caractéristiques de la constitution paranoïaque des «simulateurs revendicateurs» dont limaginaire intervient à point nommé pour conforter limage du personnage quils prétendent incarner.

Nous avons ainsi discerné chez linculpé les substrats dun véritable système délirant que lexpression de nos doutes sur la véracité de ses dires na fait quexacerber.

Lorsque, pour confirmer ou infirmer cette impression, nous avons interrogé Fabre Maurice sur sa vie personnelle en essayant de le faire parler de feu son épouse et de son fils, il a catégoriquement refusé de nous répondre.

Il en a été de même au moment où nous avons abordé le domaine de sa vie personnelle et professionnelle durant la période précédant les événements de mai 1945, objet de linstruction.

Face à notre insistance pour obtenir des informations vérifiables, linculpé a adopté un ton agressif pour nous affirmer que son état de santé ne lui permettait pas de prolonger lentretien. Il a ensuite appuyé sur la sonnette dappel, tourné la tête vers la cloison et sest muré dans le silence jusquà larrivée de linfirmier qui la reconduit à sa chambre.

Rapport clos et certifié sincère et véritable.

Docteur Tayeb Bensalah 

Expert psychologue 

près le tribunal de Sétif


Chapitre onze

Sauf le respect que, de par mes fonctions passées, je dois à la justice et même à ses plus humbles auxiliaires, tu es un imbécile, ô éminent docteur Bensalah, expert près le tribunal de Sétif!

En relisant ton rapport, je me suis souvenu du regard que tu mas jeté en entrant dans ma chambre. Comme si tu avais été en présence dun animal étrange, dun être pas tout à fait humain. Et ensuite, lorsque tu as fini par constater que je nétais pas un extraterrestre, ta façon de tadresser à moi sur le ton quon utilise pour gourmander un gamin capricieux ou calmer un vieillard retombé en enfance, crois-tu que je ne lai pas remarquée?

Je te laccorde, ce nest pas ta faute si tu ne mas pas compris. Tu es le produit type de cette génération dArabes nés une dizaine dannées après lindépendance et qui croient que lhistoire de leur pays débute avec eux.

Si tu avais été un tant soit peu réceptif, ô vénérable docteur Bensalah, je me serais volontiers confié à toi. Je taurais raconté la saga de ma famille qui a défriché la terre sur laquelle tu vis, je taurais parlé de mon enfance à Constantine, de cette ambiance incomparable de lAlgérie française. Un mode de vie que, né après 1962, tu ne peux même pas imaginer et dont tes parents nont certainement jamais osé te parler sincèrement. Je taurais raconté comment jai vécu en 1930, à lâge de treize ans, les fêtes de la célébration du centenaire de la conquête de lAlgérie. Je taurais parlé du monde que nous avons voulu construire. De nos relations avec tes coreligionnaires. Tes parents, sans doute simples fellahs dans la ferme dun Européen, avaient certainement plus de bon sens que toi avec ton diplôme de médecin obtenu on ne sait trop comment. Enfermé dans tes préjugés, tu nas rien appris et rien compris à mon contact. Tant pis pour toi.

Lorsque tu assisteras à mon procès, ô savant docteur Bensalah, tu comprendras peut-être que tu as raté loccasion de ta vie. Celle de devenir le confident de lhomme qualifié de «Boucher de Guelma» par tes journaux. Tu as raté loccasion de découvrir un pan de lhistoire de ce pays qui est peut-être le tien mais qui a été le mien.

Si tu mavais écouté, ô respectable docteur Bensalah, je taurais raconté que lorsque le Gouverneur Général ma proposé, alors que je navais même pas trente ans, de devenir sous-préfet de Guelma, jai très bien compris quil ne voulait plus de moi dans son entourage. Les généraux et les politiciens ayant retourné leur veste mais conservé leurs étoiles et leurs privilèges, les baroudeurs de mon espèce navaient plus leur place à Alger.

Ce que navaient pas prévu M.le Gouverneur Général et ses amis francs-maçons ou communistes, cest quils nallaient pas se débarrasser de moi si facilement. Ils navaient pas imaginé que, loin de me noyer dans la routine du fonctionnaire colonial, constituée de tournées danisette, de banquets, de siestes et de petites fatmas, jallais trouver dans le bled un nouveau terrain daction. Que jallais y jouir pendant près dun an dun pouvoir dont je navais disposé que durant la nuit où, avec mes compagnons, nous nous étions emparés dAlger en attendant larrivée des Américains.

Oui, ô puissant docteur Bensalah, de mon bureau de la sous-préfecture aux colonnades blanches qui la faisaient ressembler à une des demeures de planteurs de coton que lon voit dans le film américain Autant en emporte le vent, jai été le maître de Guelma. Fais attention, je dis bien le maître et non pas le tyran et encore moins le boucher. Un maître accepté et respecté. Je serais hypocrite si je te disais que le simulateur paranoïaque que tu as discerné en moi regrette cette période.

Je suis certain, ô érudit docteur Bensalah, que tu crois que Guelma a toujours existé. Eh bien, sache que, lorsque les Français y sont arrivés, ce nétait quun amas de ruines romaines et de gourbis dans lequel campaient quelques familles arabes. Une centaine dannées plus tard, lorsque je my suis installé, cétait une vraie ville, avec son église Saint-Possidius, dont tu as certainement appris à lécole coranique quil fut le disciple de saint Augustin, sa mosquée, dont tu nignores pas quelle fut construite par les Français, son monument aux morts, son théâtre et ses cafés. Une vraie ville avec ses quelque 17000 habitants dont 4500 Européens. Des Européens qui étaient fonctionnaires, employés ou commerçants. On y croisait aussi des agriculteurs qui vivaient dans les fermes des alentours. Quelques-uns étaient propriétaires de leurs terres et plutôt aisés, mais la majorité était des «petits Blancs» vivotant tant bien que mal. Ils étaient venus de toutes les régions de la métropole et de tous les pays de la Méditerranée, mais ils avaient oublié leurs origines et se considéraient avant tout comme des Guelmois, des habitants de la ville que leurs parents ou leurs grands-parents avaient fondée.

Essaie donc maintenant, ô excellent docteur Bensalah, dimaginer tes coreligionnaires de lépoque, bien plus nombreux que les Européens mais vivant dans des conditions mentales et matérielles semblables à celles des paysans dEurope au Moyen Âge. Survivant aux marges de cette cité active et en plein essor. Croire que cette cohabitation pouvait éternellement perdurer relevait de laveuglement. Comme je te lai dit, dans les grandes villes il était possible dignorer le péril barbare campant aux portes de notre empire. Dans le bled, cétait une faute inexcusable. Je ne lai pas commise.

Personnellement, je tassure, ô estimable docteur Bensalah, que, moi qui venais dAlger, jai très vite pris conscience de la précarité de cette Algérie française et que je me suis aussitôt employé à préparer lavenir. Dans mon esprit, Guelma, ville symbolique de la colonisation puisque créée par les Romains et ressuscitée par les Français, pouvait être le creuset dans lequel se forgerait lAlgérie nouvelle. Cette Algérie nouvelle ne pourrait vivre quà condition dêtre ethniquement équilibrée. Pour cela, il fallait ou bien que la population européenne soit multipliée ou bien que la population indigène baisse. Je me suis dit que si les deux phénomènes pouvaient saccomplir dans le même temps, ce ne serait pas plus mal. Après de nombreuses discussions, observations et lectures, jai conclu que, pour augmenter le nombre des Européens, il fallait leur réinsuffler lesprit des pionniers et que, pour diminuer celui des Arabes, il fallait cesser de leur fournir la sécurité sanitaire et psychologique qui les incitait à croître et se multiplier. Restait à concrétiser cette belle découverte.

Jai vite fait le tour des forces dont je disposais pour assurer la sécurité immédiate de mes administrés et commencer à forger lavenir: une douzaine de gendarmes, une vingtaine de policiers dont pas mal de musulmans, ainsi que des tirailleurs algériens peu encadrés et dont la fidélité nous serait acquise tant que nous tiendrions le haut du pavé.

Quant à la population civile, elle était composée de gens pour la plupart sympathiques et travailleurs mais totalement aveugles. Confiants dans les discours des hommes politiques, ils se croyaient en France et croyaient y être pour toujours. Résultat, ils avaient oublié quils étaient encore des défricheurs, se reposaient sur les autorités pour assurer leur sécurité et ne voyaient plus lextrême fragilité de leur situation. Le garde champêtre avec sa plaque, le garde forestier avec son mousqueton et son pistolet de dotation modèle 92 ou le gendarme avec ses moustaches suffisaient pour représenter la loi dans les campagnes françaises. Dans le bled algérien, ces symboles ne valaient pas grand-chose. Pas plus dailleurs quils ne suscitent aujourdhui le respect dans les banlieues des villes métropolitaines.

Certains, les naïfs, croyaient que les salamalecs, les marques de respect et les sourires généreusement distribués par les Arabes reflétaient leurs véritables sentiments. Ils croyaient quen leur offrant leurs vieux vêtements ou du blé et en soignant leurs enfants ils sétaient acquis leur affection. Cétait le cas du maire de Guelma, un brave type qui simaginait que le fait que ses parents et lui soient nés à Guelma suffisait à légitimer sa présence.

Votre Allah sait que jen ai entendu, des braves «petits Blancs» comme lui, me jurer la main sur le cœur que, élevés avec les indigènes, parlant leur langue et partageant leurs heurs et leurs malheurs, ils nen auraient jamais rien à craindre. Ce nest quen mai quils ont ouvert les yeux.

Dautres, les utopistes socialistes, syndicalistes et communistes, simaginaient que la lutte des classes dépassait les questions de race et croyaient que leurs camarades arabes étaient vraiment de leur côté. Ils semployaient à démolir le prestige des caïds, aghas, cadis, présidents de djemaâ et autres grands amis de la France qui, puisque devenus des bourgeois, représentaient des ennemis des travailleurs indigènes ou européens. Ces utopistes, eux aussi, ont dû se rendre à lévidence lorsque je les ai confrontés à la réalité.

De toute façon, quels que soient les motifs de leur attitude, les Européens, dans leur grande majorité, avaient abandonné lesprit combatif de leurs ancêtres. Ils avaient perdu les réflexes salutaires de ces colons qui fondaient des familles nombreuses et, suivant la recommandation du maréchal Bugeaud, le vainqueur dAbd el-Kader, tenaient la charrue dans une main et le fusil dans lautre. Sils voulaient survivre, leurs descendants devaient réapprendre très vite que le fusil ne sert pas quà la chasse. En mai 1945, tous ces naïfs et ces idéalistes ont compris, certains au prix de leur vie, la profondeur de leur aveuglement.

Je suis sûr de ne pas me tromper, ô réputé docteur Bensalah, en pensant que ta connaissance des événements de cette époque se limite hélas à la légende des 45000 morts musulmans assassinés par larmée coloniale. Si tu avais eu lesprit un peu plus ouvert à légard du personnage orgueilleux et rigide que tu as cru expertiser, il taurait démontré que, si la paix relative qui régnait en Algérie depuis une quarantaine dannées avait émoussé la pugnacité des Européens, elle navait en rien fait évoluer tes coreligionnaires, dont la plupart, malgré le vernis civilisateur dont nous les avions recouverts, avaient conservé intacte leur sauvagerie intrinsèque.

Puisque tu as lu mon dossier avant de venir me voir, ô avisé docteur Bensalah, tu as certainement remarqué que figure, annexée à la plainte déposée contre moi, la déposition du petit Smaïn Boumaza. Elle a dû te paraître aussi convaincante quémouvante. Jaimerais savoir comment tu réagiras en lisant celle dAhmed Messaoudi.

Ahmed avait une quinzaine dannées lorsquil a été arrêté par la police judiciaire. Son audition, effectuée conformément à la procédure légale et sans la moindre pression physique, ne relate quune toute petite anecdote, presque un point de détail dans lhistoire des émeutes ou plutôt, pour respecter la terminologie officielle, des «troubles insurrectionnels» de mai 1945. Jaimerais savoir si les phrases dAhmed te paraîtront aussi convaincantes et émouvantes que celles de Smaïn, qui était à peine plus âgé que lui et qui faisait peut-être partie de ses copains.

Ce texte, que jaurais aimé soumettre à ta haute appréciation, a été envoyé par mon fils à mon avocate. Depuis que mon inculpation a été annoncée en France, Éric reçoit tous les jours des kilos de courrier. Des lettres dinsultes bien sûr mais surtout de soutien et, ce qui est le plus important, des quantités de documents irréfutables. Indignés de me voir accusé de génocide, les pieds-noirs fouillent leurs placards et en exhument les squelettes de mai 1945. Ils inondent ma boîte aux lettres de témoignages sur les atrocités commises par les indigènes et de photos quÉric ma avoué ne pas avoir eu le courage de regarder.

Je te fais grâce, ô mon bon docteur Bensalah, des récits et des images qui pourraient heurter ta sensibilité et je me contenterai, pour le moment en tout cas, de te demander de te pencher du haut de tes connaissances dexpert près le tribunal de Sétif sur le comportement de ton petit coreligionnaire, le charmant Ahmed Messaoudi.


GOUVERNEMENT GÉNÉRAL

DE LALGÉRIE

Sécurité Générale

Brigade mobile

de Guelma

Guelma, le 15 juin 1945

Destinataire: Monsieur le Gouverneur

Général de lAlgérie

Sous couvert de Monsieur le directeur

de la Sécurité Générale

Objet: Assassinats commis le 9 mai 1945 sur la personne de M.Géraldi Antoine, son épouse Géraldi Berthe et leurs deux enfants Gérard et Jacqueline à la maison forestière de Bou Siar à la faveur des troubles insurrectionnels.

Jai lhonneur de rendre compte de ce qui suit:

Dans le cadre de nos investigations relatives à lattaque, au pillage et à lincendie de la maison forestière de Bou Siar, nous avons été amenés à recueillir des renseignements selon lesquels un individu âgé de 14 ou 15 ans et dénommé Ahmed Messaoudi aurait pu participer aux faits sus-désignés.

Cet individu était appréhendé dans son douar et entendu dans les locaux de la brigade en présence du caïd Ben Larbi qui, étant donné labsence de son père en fuite dans le massif de la Mahouna, lavait accompagné.

Après quelques hésitations et une longue discussion avec le caïd, le jeune Ahmed Messaoudi nous annonçait quil souhaitait soulager sa conscience. Nous avons alors recueilli sa déclaration par le truchement du gendarme traducteur Monsabert André.

«Le 9 mai au matin, je me suis rendu à Guelma parce quun émissaire que je ne connaissais pas était venu dire que la ville allait être prise aux Français et que nous allions pouvoir nous installer dans leurs maisons. Presque tous les hommes de mon douar y étaient déjà partis.. Jai pris le fusil à piston à un coup de mon oncle et je me suis mis en route.

«En arrivant près de la ville, jai rencontré un groupe dArabes qui en sortaient en courant et qui criaient Cest le grand jour de la guerre sainte!. Ils avaient des fusils, des sabres, des faucilles ou des faux. Certains étaient à pied, dautres à un ou deux sur des chevaux.

Un jeune ma expliqué que lheure de la révolte était arrivée et que je devais me joindre à eux. Ils avaient décidé daller à la maison forestière de Bou Siar pour débarrasser la région des gardes forestiers qui mettaient des amendes pour nimporte quoi. Quand je suis arrivé à la maison forestière, jai appris que le garde auxiliaire Mohamed Ferhane sétait enfui et que le garde français dont je ne connais pas le nom avait déjà été tué. Jai vu son cadavre devant la maison. Le garde avait été émasculé et ses parties génitales étaient dans sa bouche. Son corps était en partie brûlé par la lampe à pétrole qui avait été jetée sur lui.

«Certains de ceux qui étaient arrivés les premiers fouillaient la maison forestière et en jetaient par les fenêtres tous les meubles et les vêtements. Dautres sont entrés dans le gourbi du garde auxiliaire qui est derrière la maison. Ils en sont ressortis en riant et en tenant par la main la femme du garde français qui sy était cachée. Elle avait mis une couverture sur son dos et un voile sur son visage, mais on voyait bien que cétait une Française. Derrière elle il y avait deux petits enfants. Ils ont été emmenés dans la maison forestière et je ne sais pas ce qui leur est arrivé.

«Celui qui était le chef du groupe et que les autres appelaient Si Ahmed a déshabillé la femme et la couchée sur la terre. Il a abusé delle sans quelle dise un mot et fasse un geste pour se défendre. Après, il sest relevé et nous a commandé de faire comme lui. Tous lui ont obéi et chacun lui faisait prendre la position quil voulait. Jétais le dernier parce que jétais le plus jeune. Quand jai terminé, Si Ahmed ma ordonné de tuer la femme. Elle ma regardé et ma appelé par mon nom.»

Sur interpellation: Elle me connaissait parce que je lavais rencontrée plusieurs fois avec ses enfants pendant que je gardais les moutons. Elle parlait très bien arabe et mavait demandé mon nom, mon âge et si jallais à lécole. Je lui avais répondu que jallais seulement à lécole coranique. Elle mavait proposé de partager le goûter de ses enfants mais javais refusé car javais peur quelle y ait mis du porc.

Si Ahmed ma demandé si jétais du côté des Roumis et si javais peur de la tuer. Javais mon fusil chargé de chevrotines et je lui ai tiré dessus. Elle nétait pas morte. Si Ahmed a alors appuyé sur sa tête le canon du mousqueton pris au garde et la achevée.

Avec le jeune qui mavait emmené, comme nous navions rien eu de ce qui avait été pris dans la maison, nous nous sommes partagé les vêtements de la femme. Pour ma part, jai récupéré un tricot bleu et une veste.

S.I.: Je ne connais pas les noms des hommes avec qui jétais car ils ne font pas partie de mon douar mais ils venaient, je crois, de la montagne. Après avoir mis le feu à la maison forestière, ils sont repartis en chantant la chanson «Min djibalina» que jai apprise chez les scouts musulmans.

S.I.: Je ne savais pas si les enfants du garde étaient encore dans la maison quand elle a été brûlée et je ne men suis pas occupé. Je suis revenu chez moi et jai donné le tricot et la veste de la femme du garde à ma mère en lui disant que je les avais trouvés dans la forêt.

S.I.: Je nai participé à rien dautre car quand je suis revenu mon oncle sétait rendu compte que javais pris son fusil et ma mère ma gardé avec elle. Jy suis resté jusquà ce que vous veniez me chercher.

Ahmed Messaoudi étant incapable de lire et décrire, le gendarme traducteur lui a donné lecture en arabe de sa déposition. Après cette lecture et les explications du caïd, Ahmed Messaoudi a été invité à apposer son empreinte digitale au bas de la présente.

Ajoutons quune perquisition effectuée dans le gourbi des parents dAhmed Messaoudi a permis de découvrir un tricot et une veste ayant pu appartenir à Madame Berthe Géraldi.

Il a été aussi découvert dans un panier dosier accroché à une poutre et faisant office de berceau deux chemisettes denfant en bon état mais présentant des taches qui pourraient être des traces de sang séché.

Ces vêtements ont été saisis, placés sous scellés et annexés à la procédure. Ils seront soumis à une expertise du laboratoire de Police Scientifique de la faculté de médecine dAlger et présentés aux proches des victimes en vue dune éventuelle identification.

Georges Brohme

Inspecteur principal

de la police judiciaire.


Chapitre douze

Je suis furieux. Kaddour mavait averti quil irait deux ou trois jours à Alger suivre un stage de formation pour obtenir une promotion. Je suis certain quen réalité il est allé faire son rapport à ses patrons de la Sécurité Militaire, mais ça, je men fiche. Ce qui mimporte cest que Rachid, son remplaçant, est aussi grossier quincompétent. Demblée, je lai appelé Rachid et je lai tutoyé. Non parce que je méprise les indigènes, comme limagine le stupide docteur Bensalah, mais au contraire par respect de leurs coutumes. Il ma répondu en me vouvoyant et en mappelant monsieur Fabre. Tout commençait mal. Et cela na fait quempirer. Sous prétexte de respecter le règlement pénitentiaire, cet imbécile de Rachid a tout fait pour me rendre la vie impossible. Il est parvenu à me faire systématiquement manger froid en obligeant les gardiens à vérifier ma nourriture, ma interdit de menfermer dans les toilettes en prétendant que cest pour ma sécurité. En plus, je suis sûr quil pique dans la provision de gâteaux que Nedjma ma apportée. Un cauchemar!

Je dois toutefois à cet imbécile de Rachid davoir pris conscience de linstabilité de ma situation. Les comportements civilisés de mon avocate ou de ma juge mont fait oublier un moment quil ne faut jamais se mettre à la merci des musulmans. Avec eux, il faut toujours rester sur ses gardes. Ils sont pour le moment tout sucre tout miel, mais ils pourraient tout aussi bien, pour une raison de lutte de pouvoir, dintérêt financier ou de fanatisme religieux, décider de me transférer à Guelma et menfermer dans la vieille prison, où je ne tarderais pas à décliner et mourir.

Deux jours de cohabitation avec Rachid ont donc suffi à ébranler ma résolution. Jai envie de faire semblant de me repentir et davoir perdu la tête. Histoire dêtre enfin libéré. Je nai pas à en avoir honte. Après tout, je ne vois pas au nom de quoi je minterdirais de sacrifier ce que les intellectuels bien-pensants appellent pompeusement le Devoir de Mémoire pour protéger mon existence. Les bons pères jésuites du dix-huitième siècle ont sûrement accordé labsolution aux prisonniers des Barbaresques qui simulaient une conversion à lislam pour obtenir leur libération. Après tout, si je demande pardon aux descendants des Barbaresques, jen serai quitte pour abjurer mes déclarations de repentance lorsque je serai en sécurité en France.

Je suis dautant plus désemparé que Nedjma est partie plaider une ridicule affaire de succession à Batna et quÉric est rentré en métropole pour travailler. Décidément, tout le monde me laisse tomber. Si je mourais maintenant, cela arrangerait bien les choses. Pour les autres mais pour moi aussi, car remuer ces vieilles histoires de cadavres ne me remonte pas toujours le moral. Je ne suis plus du tout aussi certain quhier de vouloir explorer les charniers. Les leurs pas plus que les miens.

Je remâchais ces pensées sinistres lorsque Rachid est venu me remettre avec une satisfaction perverse une note officielle mannonçant que ma demande de rencontre avec un prêtre catholique ne pouvait pas encore être satisfaite. Je ne suis pas particulièrement pratiquant mais cest une question de principe. Je me suis donc emporté en rappelant à Rachid que nimporte quel voleur ou violeur musulman incarcéré en France a le droit de voir un imam. Il a prétendu quil ny avait pas pour le moment de prêtre disponible dans la région. Je lui ai répondu quavec le traitement quils avaient fait subir à nos églises et nos cimetières, sans parler de lassassinat des sept moines de Tibhirine en 1996, cela ne me surprenait pas. Son sourire ironique ma mis hors de moi. Je crois bien que je me suis jeté sur lui. Quand jai repris conscience, jétais dans une chambre du service de réanimation, branché à une quantité dappareils et bardé de perfusions. Kaddour était à mon chevet.

Tout va bien maintenant, ô cheikh, mais tu nous as fait peur!

Que mest-il arrivé?

Tu as fait une petite crise darythmie, ta tension est tombée brutalement et tu tes évanoui.

Cest la faute de Rachid. Il ma poussé à bout.

Il est parti. Il a été envoyé en punition dans un hôpital au fin fond du Sahara. Cest fini. Reste calme.

Il ne voulait pas que je voie un curé.

Je sais. Cest arrangé, il en viendra un bientôt. Un père blanc. En attendant, tu vas avoir une visite. Celui qui a un nom russe. Il attend depuis ce matin pour te voir.

Tu me prépares pour que je naie pas trop lair dun cadavre?

Je te fais ta toilette tout de suite, ô cheikh, et je te promets que tu auras lair dun jeune homme. Ton fils a téléphoné pour prendre des nouvelles. Je ne lui ai pas dit ce qui test arrivé et il rappellera ce soir.

Tu as bien fait. Il se serait précipité ici et maurait fatigué par ses lamentations et ses conseils.

Le Manchot était exubérant. Il narrêtait pas de parcourir ma chambre de long en large et je lui ai demandé de sasseoir. Il a aussitôt obtempéré.

Je ne voudrais surtout pas te fatiguer, mon cher compagnon. Je suis venu te féliciter. Tu as fait le bon choix. Mais tu ny es pas allé avec le dos de la cuillère… Cest vrai que je tavais conseillé de jouer la carte de la maladie, mais je ne tavais pas demandé den faire tant. Tu aurais pu y rester, et jaurais eu lair malin…

Je nai pas simulé ma crise!

Je sais bien. Il aurait fallu que tu sois diablement bon comédien pour y parvenir. Mais ton inconscient a dû y mettre un peu du sien pour quelle survienne au bon moment. Pour le reste aussi, encore bravo! En te quittant, lautre jour, javais peur que, par entêtement, tu ne tengages dans une impasse. Je suis content de voir que, comme moi, tu tiens encore à ta vieille peau. Ton attitude dans le cabinet de la juge dinstruction et face à lexpert a été parfaite. Avec ta succession de périodes de somnolence et dagressivité, les psychiatres pourront bientôt conclure que ton discernement est altéré. Quant aux cardiologues, ils pourront maintenant jurer que ta santé physique est en péril. Enfin, tu nous as tout de même fait peur.

Vous tenez tant que ça à ce que je reste en vie?

Ne te fais pas dillusions, ce nest pas par affection. En tout cas pas de la part des Algériens. Mais tu as la chance de te retrouver au centre dintérêts convergents que ta mort prématurée mettrait en péril.

Pourquoi?

Sur le plan international, ton décès ferait mauvais effet. Il y aurait toujours des mauvaises langues pour affirmer que les médecins dici tont laissé mourir par incompétence ou au contraire quils tont tué sur ordre. Sur le plan interne, ta disparition compromettrait la belle opération de reconstruction de lunité nationale dont larrestation du «Boucher de Guelma» a donné le coup denvoi. Et enfin, je te lai déjà dit, le geste humanitaire que représentera ta libération pour raison de santé justifiera auprès de lopinion publique la signature de quelques contrats fructueux pour les deux parties. Figure-toi que le frère du procureur de Sétif est lun des principaux actionnaires dune des grosses boîtes dimport-export avec lesquelles je traite. Tu imagines à quel point tous deux tiennent à ce que tout se passe pour le mieux.

«Le procureur ma annoncé que tu allais être de nouveau entendu par la juge. Pour le moment, continue à discutailler comme tu las fait lautre jour et rappelle-leur, si cela te soulage, que dans leur camp il ny avait pas que des anges. Sans pourtant trop insister sur les descriptions saignantes. Pour la suite, je te ferai savoir à quel moment il sera opportun que nous préparions ta déclaration de repentance. À propos, tu nas toujours pas pris contact avec maître Salah Brahimi?

Je préférerais garder maître Nedjma Mokadem. Maintenant, cest elle mon avocate.

Je sais, je sais. Mais, dis-moi, elle nest pas un peu jeune pour toi? Quel âge a-t-elle donc?

Je dirais la trentaine.

Vieux coquin! Je comprends tout! Écoute, je veux bien que tu fasses les yeux doux à ta Nedjma, mais ne te mets tout de même pas en tête de lépouser. Souviens-toi que lorsquelle avait dix ans tu devais déjà en avoir au moins soixante-dix. Tu imagines ta vieille peau fripée contre la sienne…

Arrête tes bêtises!

Remarque que, après tout, un couple mixte symbolisant la réconciliation des deux pays!… Si vous faites des petits, garde-men un. Tu feras la une de la presse people! Tu veux bien de moi comme témoin? Mais es-tu certain que ta promise est bien neuve et surtout que toi tu seras encore à la hauteur?

Elles en veulent, les jeunes Mauresques, hein? Tu te souviens? Dailleurs, je me demande si je ne vais pas aller lui rendre visite, à ta petite Nedjma.

Jai essayé de me redresser sur mon lit, mais le Manchot a fermement appuyé sa main articulée sur mon front. Le contact ma fait frissonner et jai fermé les yeux. La main articulée ma caressé la joue, est doucement descendue vers ma gorge et sy est arrêtée avant de mabandonner.

Ne te fâche pas, Maurice, je plaisantais. Tu sais bien que lagitation est mauvaise pour ton cœur. Sérieusement, du moment quelle ne te fait pas faire de conneries, je ne vois aucun inconvénient à ce que tu conserves ta Nedjma. Les renseignements que jai pris sur elle nétaient pas mauvais et, comme elle a des problèmes financiers, nous pourrons la tenir en cas de besoin. Tu as parlé honoraires avec elle?

Évidemment pas. Pour qui me prends-tu! Jai demandé à Éric, mon fils, de sen occuper.

Parfait. Continue à flirter avec ta petite avocate mais, je te le répète, si tu as un message important à me transmettre, passe par Salah Brahimi. Maintenant, je vais être obligé de te quitter. Jai fait un détour par Sétif lorsque jai appris que tu avais un problème de santé mais, normalement, je devrais en ce moment être dans le Sud vers Hassi Messaoud. Là où mattendent le pétrole et le gaz dont, grâce à Dieu et aux Américains, le prix ne cesse de croître. Prends bien soin de toi, Maurice, et noublie pas que ton avenir dépend de ton attitude. Si jamais tu sortais des rails, je ne pourrais plus rien pour toi.

Jai tourné ma tête vers le mur et je ne lui ai pas dit au revoir. Limbécile! Il se croyait malin, mais il avait exactement trouvé les mots quil fallait pour me donner envie de lui désobéir. Dabord, ses plaisanteries sur Nedjma mavaient mis hors de moi. Il ne se souvenait donc pas que lon disait de moi à Guelma: «Maurice, il est comme le lait. On peut le chauffer longtemps sans que rien ne se passe, mais tout dun coup il se met à déborder, et là, rien ne peut plus larrêter!»

Et puis, puisquil me croyait aussi cynique et intéressé que lui, jallais lui montrer que jétais encore capable de réagir et, sil le fallait, de risquer ma vieille peau. Je nallais pas me mettre à ramper à mon âge. Ni devant le Manchot, ni dailleurs devant les indigènes, et encore moins devant le fric du pétrole et le gaz que nous avions découvert pour eux.

Lorsque Nedjma est arrivée jétais au lit et, pour la première fois, je me suis senti mal à laise devant elle à cause des plaisanteries obscènes du Manchot. Elle sest aperçue de mon embarras mais la heureusement mis sur le compte de mon état de santé.

Après les inévitables variations sur les risques que javais courus, je lui ai demandé de maider à préparer ma prochaine comparution. Javais décidé, sans abattre mes cartes, de faire comprendre au Manchot et à ses complices que la partie nétait pas encore gagnée. Histoire de leur montrer que Maurice Fabre était vieux, un peu malade mais pas encore mort. Je me suis maudit davoir un moment douté de ma résolution. Grâce à ses offenses et ses menaces, le Manchot mavait regonflé à bloc. Mais je savais que ma marge de manœuvre était étroite. Jai suggéré à Nedjma de rencontrer ma juge au hammam et de lui demander de ne pas soffusquer si je répondais à côté à certaines de ses questions. Elle devait accepter, pour notre sécurité commune, de laisser encore subsister quelques points flous dans le dossier.

Nedjma a essayé de men faire dire plus mais je lui ai demandé de se contenter davertir la juge que je répondrais à toutes ses questions portant sur mes actes. Je réservais pour une autre comparution lexplication de mes motivations.

Mon avocate ma expliqué quaprès mon accident cardiaque, dont leur presse, écrivant probablement sous la dictée du procureur, avait exagéré la gravité, il nétait plus question de me transférer au palais de justice. Mon audition aurait donc lieu dans une salle de lhôpital, avec derrière la porte une équipe médicale prête à me secourir.

Cette nouvelle nétait pas pour me chagriner. Je métais habitué à mon décor et je navais pas envie de revoir celui de leur palais de justice, où je métais senti par moments si désemparé.


Chapitre treize

La magistrate a commencé par senquérir de ma santé et sassurer que jétais en état de répondre à ses questions. Nedjma avait vu juste, ma juge était vraiment angoissée à lidée dêtre responsable dune défaillance de mon cœur.

Monsieur le préfet, vous nous avez fait parvenir par lentremise de votre conseil ici présent un rapport en date du 15 juin 1945 reproduisant les déclarations quaurait faites à la police judiciaire française de Guelma M.Ahmed Messaoudi, alors âgé de quinze ans. Il y a une semaine, un officier de police judiciaire de la Dark el-Watani, la gendarmerie nationale, auquel nous avions délivré une commission rogatoire a retrouvé et entendu M.Messaoudi à Guelma, où il vit aujourdhui. Il est responsable départemental de la Société Nationale des Tabacs Algériens à la retraite ainsi que secrétaire honoraire de la fédération locale du Front de Libération Nationale. M.le greffier va vous donner lecture de sa déposition.

Jai reconnu le greffier. Cétait le vieillard qui avait assisté à ma première comparution. Il ma semblé sêtre encore ratatiné et il décomposait ses mouvements comme dans un film au ralenti. Il a chaussé ses épaisses lunettes et sest mis à lire très lentement avec son accent kabyle que je le soupçonnais daccentuer pour manifester son identité.


«Je me souviens parfaitement davoir été arrêté par la police française en mai 1945 alors que jétais auprès de ma mère. Je nai jamais fait les déclarations dont vous me donnez lecture et dont le contenu est presque totalement imaginaire. Les policiers français mont interrogé et comme je refusais de leur dire qui dans mon village était favorable à la lutte de libération nationale, ils mont brutalisé. Devant mon silence, ils mont alors dit quils allaient me coller des meurtres et des viols sur le dos et que je serais fusillé.

«Jai prié Dieu et je nai pas ouvert la bouche. Les policiers ont tapé à la machine ce quils ont voulu et mont obligé à mettre mon empreinte au bas de la feuille. Le caïd, qui a dailleurs été exécuté le jour même de lindépendance, a signé comme témoin et jai été conduit à Constantine. Jai été condamné à la prison à vie par le tribunal militaire, mais jai ensuite été amnistié en 1946 sous la pression des forces démocratiques. Jai pris part à la guerre de libération nationale et jai été enfermé sur ordre de ladministration coloniale dans le camp dinternement de Rivesaltes dans le sud de la France doù jai été libéré peu de temps avant lindépendance.»

Sur interpellation: Je pense que si les policiers mont attribué de faux aveux, cest parce quils avaient peur que je dénonce ce dont javais été témoin dans mon douar peu avant mon arrestation par la police de Guelma.

S.I.: Notre douar avait été investi par un détachement de tirailleurs sénégalais et de tabors marocains commandés par des officiers français. Tous les hommes sétaient enfuis dans le djebel Mahouna et il ne restait plus que les femmes, les enfants et le caïd.

Les soldats ont fouillé tous les gourbis, ont pillé nos quelques tapis, nos réserves de semoule et nos animaux. Ils ont mangé ou brûlé ce quils ne pouvaient pas emporter. Jai remarqué que certains des tabors marocains portaient autour du cou des colliers doreilles humaines enfilées sur des ficelles.

Avant de partir, par lintermédiaire du caïd qui traduisait, un des officiers a annoncé aux femmes que les soldats, pour les remercier de leur accueil, allaient leur laisser un petit souvenir. Les autres officiers ont éclaté de rire. Les Sénégalais et les tabors ont emmené les femmes, les jeunes et les vieilles, dans la forêt, et je les ai entendues hurler. Il y a eu plus tard dans le douar beaucoup de bébés à la peau noire qui sont tous morts ensuite mais je ne sais pas comment.

S.I.: Je précise que mon père et mon oncle qui sétaient enfuis avec les autres hommes du douar juste avant larrivée des soldats français ne sont jamais revenus et que leurs corps nont jamais été retrouvés. Les autorités ont toujours refusé de les enregistrer comme morts en affirmant quils avaient rejoint les rebelles dans le djebel.

S.I.: Ma mère est morte depuis longtemps ainsi que mon épouse. Mes deux garçons vivent en France où ils ont trouvé du travail. Ils reviennent parfois en vacances au village.


Le greffier a posé le document devant lui, sest frotté les mains, a retiré ses lunettes et fermé les yeux. En le regardant, jai réalisé quil devait avoir lui aussi une quinzaine dannées en 1945 et quil avait peut-être participé aux massacres. Jai failli lui poser la question, mais la voix de la juge a rompu le silence:

Monsieur Fabre, souhaitez-vous émettre une observation à propos de cette nouvelle déposition qui contredit celle du même témoin que vous avez versé au dossier?

Certainement, madame la juge. Je vous dirai quelle ne me surprend absolument pas. Comment voulez-vous que ce Ahmed Messaoudi, respectable retraité dune soixantaine dannées, se reconnaisse dans le jeune Ahmed qui racontait sans fard à la police sa participation au viol collectif et au meurtre dune femme et denfants qui ne lui avaient jamais fait aucun mal, bien au contraire? Comme tant dautres, il a un peu trafiqué son passé pour le rendre plus présentable.

Cela ne vous est-il jamais arrivé, monsieur le préfet?

Cela a pu se produire, mais aujourdhui je nen ressens pas la nécessité. Je désire contribuer à lélaboration de la véritable histoire du pays où je suis né.

Nous vous en félicitons. Estimez-vous quune confrontation avec le témoin Ahmed Messaoudi pourrait aider à la manifestation de la vérité?

Jen doute fort. Il restera sur ses positions et moi sur les miennes. De toute façon, quapporte de nouveau sa déposition? Elle affirme quen 1945 des tabors marocains et des tirailleurs sénégalais ont pillé son douar et en ont violé les femmes. Et alors? Quest-ce que cela prouve? Que des Marocains et des Sénégalais aient quelque peu bousculé leurs sœurs musulmanes algériennes ne me paraît pas bouleversant dans le contexte historique de ce temps-là. Que faisaient au même moment aux femmes allemandes les Mongols de la glorieuse Armée rouge? Que faisaient aux femmes de la Normandie libérée les GIs noirs? Pour autant que je sache, ni Roosevelt ni Staline nont été poursuivis pour crimes contre lhumanité! Bien au contraire, ils ont envoyé leurs représentants siéger au tribunal de Nuremberg!

Sil vous plaît, monsieur le préfet, restons en Algérie.

Jy reviens, madame la juge. Je voudrais, pour vous éclairer sur lambiance de cette époque et la capacité des individus à transformer le passé, vous parler du cas dun jeune Alsacien. Je lappellerai Hans, car il na certainement pas informé sa famille de lanecdote que je vais vous narrer.

Je me sentais en parfaite forme et jai attendu que le greffier soit prêt pour débuter mon récit. Jen ai ensuite égrené les phrases pour lui laisser le temps de prendre des notes.

Hans, madame la juge, avait été incorporé très jeune dans la Wehrmacht. À la fin de la guerre, il a réussi à traverser toute lAllemagne avec les Russes aux trousses et sest rendu à la 2e DB du général Leclerc. Il a alors été envoyé à Guelma avec un certain nombre de ses compatriotes pour se «désintoxiquer» et devenir un bon petit soldat français prêt à partir défendre avec nous lIndochine contre les mêmes méchants communistes quil avait déjà affrontés sur le front de lEst. Je bavardais souvent avec ce garçon affecté comme planton à la sous-préfecture. Dès que les émeutes ont commencé, il sest porté volontaire pour entrer dans ma garde civique. À un retour de patrouille, il ma raconté que son groupe avait capturé huit émeutiers en flagrant délit de pillage et quil avait été décidé de les exécuter. Hans sétait porté volontaire. Il avait fait aligner les prisonniers de dos au bord dun ravin dans les gorges de la Seybouse et avait ouvert le feu avec une mitraillette Sten. Comme certains corps nétaient pas tombés dans loued, Hans les y avait poussés. Lorsque jai demandé à ce jeune homme si accomplir ces gestes ne lui avait pas posé de problème, il a haussé les épaules et ma répondu tranquillement avec son délicieux accent alsacien que sur le front russe il avait plusieurs fois fait bien pire et que depuis il était blindé. Il ny a pas très longtemps, je suis tombé sur le témoignage de mon petit Hans en feuilletant un livre consacré aux «malgré-nous», ces Alsaciens devenus soldats allemands. À le lire, non seulement il navait assisté à aucun massacre mais ses sentiments antinazis lavaient amené à refuser dy participer, ce qui lui avait valu de sévères punitions de la part de sa hiérarchie. Quant au court récit de son séjour en Algérie, il ne comportait pas la moindre allusion à sa participation à la garde civique. Vous voyez combien le temps peut corriger la mémoire, madame la juge.

Certes, monsieur Fabre, mais tel nest pas lobjet de notre instruction. Ce que nous retiendrons de lhistoire de votre Hans, cest que vous reconnaissez que la milice coloniale de Guelma placée sous votre autorité a procédé à des exécutions sommaires dAlgériens.

Sommaires, si vous tenez à ce terme, mais ô combien justifiées. Il sagissait de lexécution démeutiers pris les armes à la main et punis conformément à la loi martiale et à mes instructions. Non seulement je nai jamais dissimulé mes responsabilités dans cet aspect de la répression, mais je les ai personnellement revendiquées face à M.Tixier, ministre de lIntérieur du général de Gaulle. Cétait à la fin du mois de juin 1945, le ministre de lIntérieur, un socialiste, était venu à Guelma pour tâter un peu le terrain. Je crois quil était très embarrassé par ce quil avait appris. Il ma rencontré en tête à tête à la sous-préfecture avant la réunion protocolaire qui devait se tenir à la caserne en présence des autorités civiles et militaires. Cétait un petit homme très agité. Il arrivait de Constantine, où le général et le préfet lui avaient raconté tout et son contraire. Le malheureux ministre ne savait plus sur quel pied danser. Il narrêtait pas darpenter mon bureau et de me demander si personne, et en particulier le chaouch qui lui avait ouvert la porte, ne pouvait nous entendre. Immédiatement après son départ, jai fait rédiger à toutes fins utiles par mon petit planton alsacien, qui pratiquait la sténo, un compte-rendu de cet entretien. Mon fils la retrouvé dans mes modestes archives et me la fait parvenir. Je souhaiterais vous en donner connaissance.

Nous vous écoutons, monsieur le préfet.

Madame la juge, ne serait-il pas possible à M.le greffier de lire ce texte à ma place? Cela me permettrait de souffler un peu.

Le greffier ma lancé un œil noir avant de remettre laborieusement ses lunettes et dentreprendre sa lecture.


Département de Constantine

Sous-préfecture

de Guelma

Guelma, le 26 juin 1945

PROCÈS-VERBAL DE LA VISITE

DE MONSIEUR LE MINISTRE

DE LINTÉRIEUR À LA SOUS-PRÉFECTURE

Laudience de Monsieur le ministre débute à 10 heures.

M.le ministre: Ce que jai à vous dire, Monsieur le sous-préfet, est extrêmement confidentiel. Mes questions comme vos réponses ne doivent pas transpirer à lextérieur. Vous me suivez?

M.le sous-préfet: Parfaitement, Monsieur le ministre. Je me permettrai de vous rappeler quen tant quancien résistant et ancien fonctionnaire des Renseignements Généraux, jai partagé beaucoup de secrets et nai jamais été accusé de les avoir trahis.

M.le ministre: Je ne voulais pas vous offenser Monsieur le sous-préfet, mais la situation est grave. Très grave. Vous savez que des rumeurs circulent en métropole et à létranger concernant le nombre des victimes de la répression et les conditions dans lesquelles elles ont été exécutées. Le gouvernement envisage de répondre à ces accusations en envoyant en Algérie une commission denquête judiciaire indépendante composée de magistrats, davocats et de policiers métropolitains de haut rang et de toutes sensibilités politiques. Je veux savoir avant dannoncer cette décision si nous pouvons le faire sans risques.

M.le sous-préfet: De quel genre de risques parlez-vous Monsieur le ministre?

M.le ministre: Je veux être certain que lenquête ne révélera pas par exemple que le chiffre de 45000 morts est proche de la réalité ou que les membres de la commission ne tomberont pas un peu partout sur des charniers contenant des rangées de corps dArabes avec chacun une balle dans la nuque. Sur le plan intérieur, ce serait très grave, le gouvernement serait renversé, mais sur le plan internationale, ce serait catastrophique pour limage de la France. Savez-vous que dans quelques mois nous allons participer en Allemagne, à Nuremberg, au procès des criminels nazis? Vous imaginez le scandale si nous devenions des accusés? Je veux savoir la vérité.

M.le sous-préfet: Je ne puis vous répondre avec certitude, Monsieur le ministre, que pour les actes dont je suis responsable ou auxquels jai participé. Jai moi-même ordonné lexécution préventive dune dizaine de dirigeants rebelles que javais fait arrêter et incarcérer. Par leur comportement, chants et slogans nationalistes, ils tentaient de provoquer dans la prison une mutinerie générale que nous naurions pas eu les moyens de contenir. Il sagissait de leur part dun acte de guerre civile caractérisé.

M.le ministre: Et vous avez décidé tout seul de les faire exécuter.

M.le sous-préfet: Pas seul, Monsieur le ministre. La décision a été prise par la cour martiale que javais créée et que je présidais. Elle était composée entre autres dun socialiste, membre éminent de la Section Française de lInternationale Ouvrière à laquelle, je crois, vous appartenez aussi, du secrétaire CGT de lUnion locale des syndicats, dun franc-maçon, dun industriel israélite et dun honorable commerçant musulman.

M.le ministre: Qui a exécuté les détenus condamnés par cette juridiction?

M.le sous-préfet: Je ne peux pas vous donner lidentité des exécuteurs.

M.le ministre: Pour quelle raison?

M.le sous-préfet: Je leur ai promis lanonymat. Tout ce que je puis vous dire est quil sagissait de civils qui ont obéi à mes ordres.

M.le ministre: Ah? Bon. Et où ces exécutions ont-elles eu lieu?

M.le sous-préfet: À la sortie de Guelma, sur le bord dune route contre le mur de la caserne.

M.le ministre: Y a-t-il eu des témoins?

M.le sous-préfet: Ces exécutions nétaient pas destinées à rester secrètes. Au contraire. Il sagissait dexemples.

M.le ministre: Avez-vous ordonné dautres exécutions de ce type?

M.le sous-préfet: Dautres exécutions préventives? Non, celles-ci ont suffi à faire réfléchir les meneurs nationalistes survivants. Mais des exécutions répressives, oui, il y en a eu. Javais ordonné que tout émeutier pris les armes à la main et reconnu coupable de crimes soit exécuté. Sauf en ce qui concerne la dizaine de meneurs, je nai pas eu à me prononcer sur ces cas individuels qui ont été réglés sur place lorsquil sagissait de flagrants délits ou soumis à la cour martiale dont les décisions étaient secrètes et souveraines. Vous comprendrez que si jen assurais en principe la présidence, mes activités ne me permettaient pas dassister à toutes les audiences, qui ne présentaient dailleurs quun intérêt très relatif.

M.le ministre: Avez-vous une idée du nombre de ces exécutions sommaires?

M.le sous-préfet: Il ny a pas eu dexécutions sommaires Monsieur le ministre mais des exécutions répressives démeutiers reconnus coupables par une cour martiale de crimes sur des colons sans défense.

M.le ministre: Nous sommes entre nous Monsieur le sous-préfet, ne jouons pas sur les mots. Vous savez très bien que votre cour martiale navait aucune existence légale. Vous pourriez être poursuivi pour lavoir créée.

M.le sous-préfet: Je me permettrais de vous faire remarquer respectueusement Monsieur le ministre que jai obtenu lapprobation pleine et entière des autorités militaires.

M.le ministre: Cest-à-dire?

M.le sous-préfet: Le colonel commandant la subdivision militaire de Sétif ma officiellement adressé le 19 mai un témoignage de satisfaction à lordre de la division dont la conclusion est rédigée en ces termes: «Lélimination massive de la plupart des cerveaux nationalistes et des meneurs a brisé pour longtemps toute velléité dinsurrection.» Ceci étant, Monsieur le ministre, je me tiens à la disposition de la justice de mon pays pour lui rendre compte de mes actes.

M.le ministre: Il nen est pas question! Ne soyez pas stupide dites-moi plutôt combien darrestations et combien dexécutions ont eu lieu. Vous savez que la presse française, anglaise et américaine donne des chiffres allant de 150 à 1000 indigènes exécutés en dehors des combats dans la seule région de Guelma.

M.le sous-préfet: Je suis totalement incapable de vous fournir un chiffre, Monsieur le ministre. Nous navions ni le temps ni les moyens de tenir la comptabilité des arrestations ou des exécutions. Certains émeutiers ont été abattus au cours dengagements, dautres après et certains sont toujours planqués dans les djebels. On peut dailleurs légitimement penser que beaucoup dindigènes présentés par leur famille comme ayant été exécutés sont actuellement cachés dans le massif de la Mahouna. Et je ne parle pas des règlements de comptes qui ont eu lieu entre les divers groupes nationalistes qui se haïssent plus encore peut-être quils ne nous haïssent. Encore une fois Monsieur le ministre, le seul chiffre exact que je puisse vous fournir est celui des meneurs que jai personnellement fait extraire de la prison et fusiller…

M.le ministre: Risque-t-on de découvrir des charniers?

M.le sous-préfet: Ce nest pas exclu mais cette découverte ne prouverait rien puisque, à ma connaissance, très peu de rebelles ont été exécutés dune balle dans la nuque. Ils ont plutôt été abattus avec des mitraillettes, des mousquetons ou des fusils-mitrailleurs. Dans ces conditions, entre les blessures infligées lors des affrontements et lors des exécutions par les civils, les différences ne doivent pas être évidentes. Dailleurs, pour vous rassurer Monsieur le ministre, jajouterais que nous avons fait procéder dans des fours à chaux à la crémation de nombreux cadavres dont la présence en pleine chaleur représentait un danger pour lhygiène publique…

M.le ministre: Je nai pas le temps dentrer dans les détails, Monsieur le sous-préfet. Pour conclure, vous estimez donc que le gouvernement peut sans risques ouvrir une enquête judiciaire?

M.le sous-préfet: En Algérie, rien ne peut être entrepris sans risques. Mais je puis vous assurer que, personnellement, je nai rien à craindre dune telle enquête. Elle serait en revanche très mal perçue par la population européenne qui y verrait une marque de défiance à son égard au moment où elle pleure encore ses victimes dont, soit dit en passant, la presse ne parle guère. Ceci dit, Monsieur le ministre, lenvoi dune commission denquête est une décision politique dont lappréciation vous appartient totalement.

Laudience de Monsieur le ministre se termine à 10 heures 55.


Le greffier a interrompu sa litanie un peu chevrotante, reposé le papier pelure grisâtre et procédé au rituel du nettoyage de ses lunettes. La juge a attendu quil en ait terminé pour reprendre:

Monsieur le préfet, nous allons verser cette pièce au dossier. Et, puisque vous semblez disposer de nombreux documents, pourrez-vous retrouver le rapport de lenquête judiciaire dont parle le ministre?

Elle na jamais eu lieu, madame la juge. Je crois que le ministre savait pertinemment quune enquête indépendante risquerait de mettre au jour des faits embarrassants. Le gouvernement aurait alors été obligé soit de les couvrir, soit de sévir. Et il ne voulait sûrement ni lun ni lautre. Vous savez, lAlgérie nétait plus le centre du monde. Il y avait en métropole le retour des déportés et des prisonniers de guerre. Et puis la guerre froide est arrivée et a vite fait oublier les discussions sur le nombre des morts indigènes des émeutes de mai 1945.

Le ministre de lIntérieur ne sest pas montré plus curieux sur votre rôle? Vous étiez tout de même le représentant de lÉtat.

Le ministre connaissait très bien mon passé de résistant gaulliste et mes relations personnelles avec nombre de personnes de lentourage du Général. De plus, il était obsédé par cette histoire de charniers dont la découverte pourrait faire tomber le gouvernement dont il faisait partie. Il ma reposé dix fois les mêmes questions et je lui ai fourni les mêmes réponses. Jajouterai que, lorsquil a quitté mon bureau pour se rendre à la caserne, je lui ai montré une fillette dune dizaine dannées assise à côté dune religieuse dans le salon dattente. Je lui ai expliqué que cette enfant avait assisté, cachée au fond dun placard, au traitement que les émeutiers avaient infligé à son père et à sa mère. Elle navait pas prononcé un mot depuis quelle avait été retrouvée assise devant les corps de ses parents au milieu de sa maison qui commençait à brûler. Elle allait être conduite dans un orphelinat, dès que jaurais rédigé les documents nécessaires. Jai demandé au ministre sil souhaitait lui dire un mot. Il a secoué la tête et ne ma plus posé de questions.

La juge sest dégagée de son fauteuil grinçant pour aller chercher un cylindre de carton posé sur le bureau de son greffier. Elle en a tiré une grande carte quelle a déroulée et accrochée au mur. Cétait une carte des environs de Guelma avec les noms de village de lépoque: Clauzel, Kellermann, Durambourg, Gallieni, Gounod, Lapaine… Jai souri.

Cette carte fait partie des rares documents administratifs que les Français ont laissés à la mairie de Guelma lorsquils sont partis. Jai pensé quelle vous permettrait de situer les lieux que vous serez amené à citer et dont les noms ont aujourdhui changé. Vous avez évoqué lexistence de civils regroupés dans une garde civique. Pouvez-vous nous en parler?

Comme je lai raconté à votre remarquable expert le docteur Tayeb Bensalah, javais appris à Alger en préparant le débarquement des Américains que le plan de défense des centres de colonisation de 1881 était toujours en vigueur. Il prévoyait que les civils pouvaient devenir des «Volontaires de place» et être armés en cas de troubles graves. Le 9 mai, jai estimé que je ne pourrais faire face avec les forces de lordre régulières aux hordes dindigènes descendues des djebels ou venues du Sahara et qui sapprêtaient à investir Guelma. Nous avions à lutter à un contre cent. Jai convoqué les principales personnalités civiles de la ville. Il y avait le responsable des anciens résistants, celui des anciens combattants, celui des syndicalistes, le conseiller général socialiste et deux ou trois autres notables, dont le vénérable des francs-maçons. Aucun de ces personnages na élevé dobjection à mon initiative. Au contraire. En fin de matinée, javais à ma disposition environ deux cents ou deux cent cinquante hommes de tous âges et de toutes opinions politiques. La plupart étaient armés de leur fusil de chasse, car je ne disposais que dune soixantaine de fusils de guerre. Les plus jeunes avaient enfilé leur uniforme des «chantiers de jeunesse» du régime de Pétain, mais les autres étaient en civil. Ma garde civique, que daucuns ont baptisée «milice» pour lassimiler à la milice de Vichy de sinistre mémoire, a combattu pendant trois jours et trois nuits contre les rebelles, qui avaient installé leur base dans le cimetière avec leurs femmes et leurs animaux. Elle a aussi aidé à dégager les colons assiégés dans leurs fermes ou cachés chez les quelques musulmans restés fidèles. Cest à loccasion de ces opérations extérieures quont été découverts des corps mutilés de victimes européennes de tous âges et de tout sexe et quont eu lieu la plupart des exécutions.

Monsieur le préfet, le témoignage de Smaïn Boumaza recueilli par le commissaire André Moreau et qui figure au dossier précise que des civils armés venaient à la prison chercher des détenus qui leur étaient remis et sur lesquels ils disposaient du droit de vie ou de mort. Il a été question de camions quittant la prison ou la gendarmerie deux ou trois fois par jour et emportant chaque fois une trentaine dAlgériens vers le peloton dexécution.

Des transferts de prisonniers ont certainement eu lieu, mais je doute que la cadence que vous avancez soit réelle. Cela représenterait, si je ne me trompe pas dans mes calculs, une moyenne de 60 à 90 détenus enlevés et exécutés quotidiennement par ma garde civique. Ce chiffre est manifestement exagéré et peu réaliste. Je dois vous avouer que, de toute manière, javais alors dautres soucis en tête. Jétais responsable de la vie de 4 500 Européens assiégés par des milliers de rebelles dont certains étaient très bien armés et manœuvraient avec la même tactique que des troupes régulières, car ils étaient dirigés par des sous-officiers musulmans. Jai donné carte blanche à mes gardes civiques. Ils nétaient ni des monstres, ni des héros, ni de gros colons. Il sagissait de petites gens qui défendaient leur ville, leurs maisons et leurs familles.

Aujourdhui, à la lumière de lhistoire, justifiez-vous toujours leurs actes, et en particulier les exécutions sommaires?

Le 9 mai 1945 au matin, jai créé la garde civique de Guelma. Je lai dissoute le 20, douze jours plus tard, après une séance photo réalisée très officiellement par le Service Cinématographique des Armées et une prise darmes sur la place Saint-Augustin. Jassume tout ce quelle a fait durant cette période, et dailleurs même ce quelle a continué à faire jusquau rétablissement total de lordre.

À quelle date avez-vous mis fin à la répression exercée par les civils?

Je dirais fin mai. Je me souviens en effet quà cette époque un de mes amis du 2e Bureau, léquivalent de votre Sécurité Militaire, notait que larrogance et linsolence subsistaient chez les indigènes, surtout chez les jeunes, dont le fanatisme était loin davoir été anéanti. Il nous a encore fallu réaliser quelques piqûres de rappel, mais elles ont été ponctuelles.

En mai 1945, nombre de localités de lEst algérien, dont Sétif, ont été confrontées au soulèvement populaire qui a accompagné la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Guelma, la ville dont vous étiez le sous-préfet, a été lune des rares à disposer dune garde civique et la seule à accorder à ses membres le droit de vie et de mort sur les Algériens sans aucun contrôle des autorités judiciaires. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi?

Jai été tenté de répondre à cette question, mais lheure nétait pas encore venue douvrir les portes de la zone interdite. Jai adressé à mon avocate le signal de détresse dont nous étions convenus. Elle sest redressée tandis que je fermais les yeux.

Madame la juge, mon client est, comme vous le savez, tout disposé à coopérer avec la justice, mais je crains que son état de santé ne nécessite de suspendre un moment laudition.

Quel plaisir dêtre devenu un objet précieux! À peine Nedjma avait-elle terminé sa phrase que Kaddour entrait dans la pièce, suivi dun médecin. En moins de trois minutes jétais allongé sur un brancard, de retour sur mon lit et ausculté de toutes parts.

Lorsque mon audition a repris son cours, la juge ne ma pas reposé la question à laquelle je navais pas répondu. Elle devait avoir compris le message. Je lui ai raconté quelques histoires tragiques de Français massacrés ou qui avaient failli lêtre et navaient dû leur salut quà lintervention de la garde civique. Je voulais lui montrer à quel point les émeutes de mai 1945 avaient fait comprendre aux Européens, même ceux que nous nommions progressistes, que le maintien de leur présence en Algérie serait illusoire tant quexisterait un tel déséquilibre démographique au profit de la communauté indigène.

Jai aussi raconté à ma juge comment, fin juin 1945, comme par hasard juste après la visite du ministre de lIntérieur, lUnion locale des syndicats de Guelma avait été obligée de justifier auprès de sa direction nationale sa participation à ma garde civique.

Elle lavait fait en écrivant à ceux qui critiquaient son action du fond de leur bureau parisien que, sur le terrain, les syndicalistes de Guelma sétaient vite rendu compte que le but des insurgés était dexterminer tous les Européens, quel que soit leur statut social, et pas de lutter contre les privilèges des patrons, européens ou non. Elle conseillait aux donneurs de leçons de venir sur place. En réponse, les signataires avaient été exclus de leurs syndicats, mais ils ne sen étaient finalement que mieux portés.

Les émeutes avaient ainsi au moins eu le mérite de révéler à ces syndicalistes que les musulmans nétaient leurs camarades quen apparence: dès les premiers incidents et à de rares exceptions près, ils avaient oublié la solidarité ouvrière et pris le parti de leurs coreligionnaires.

Il nétait donc pas question dans lAlgérie de 1945 dune guerre entre riches et pauvres, entre démunis et nantis, mais bien dun affrontement ethnique, culturel et religieux. Un affrontement qui ne pouvait se conclure que par la défaite totale dun des deux camps et certainement pas par un compromis.

Jai demandé à ma juge si lhistoire de lAlgérie ne prouvait pas que ma triste analyse de lépoque sétait révélée prémonitoire. Elle ma poliment répliqué que son rôle nétait pas de répondre à mes questions et que, de toute façon, nous ne participions pas à un colloque sur le sens de lhistoire mais à une instruction judiciaire.

Jen ai convenu et je suis revenu à mon dossier en lui présentant le témoignage du beau-père dun agriculteur installé à une quinzaine de kilomètres de Guelma. Il avait tenu à me remettre en mains propres cette lettre manuscrite après avoir été sauvé in extremis par ma «milice» avec sa femme, sa fille et son gendre.

Son témoignage était loin dêtre le plus dramatique de tous ceux que javais recueillis à Guelma ou lus par la suite. Mais je lavais choisi parce quil avait été rédigé à chaud par un respectable professeur radical-socialiste de soixante-dix ans, personnalité du Front Populaire en Algérie, secrétaire général de la Ligue des Droits de lHomme. Un véritable ami des Arabes. Jusquen mai 1945…

Pour ne pas me mettre définitivement à dos le greffier, qui, dissimulé derrière ses dossiers, était reparti dans ses rêveries, jai moi-même lu à haute voix cette lettre au style aussi désuet que sa calligraphie à lancienne, avec ses pleins et ses déliés. Je me suis fait plaisir en essayant de «mettre le ton», comme mon maître me lavait appris à lécole publique de Boufarik.


Monsieur le sous-préfet,

Si avec Berthe mon épouse, Gisette ma fille et Siméon mon gendre, soit quatre personnes jusquici favorables au mieux-être relatif et progressif des musulmans dAlgérie, nous avions péri victimes de je ne sais quels crimes ou injustices, nous aurions augmenté le nombre des malheureux innocents tués, massacrés, mutilés  dont quelques femmes jeunes et très vieilles lubriquement violentées et enfants de tous âges  avec une sauvagerie, une lâcheté et une férocité inouïes.

Ces tueries bestiales ne pouvaient conduire leurs auteurs présomptueux et inintelligents quà une répression aussi rapide que légitime. Si cette répression a été dure, pouvait-il en être autrement?

Invités par ma fille Gisette et son époux Siméon à aller passer quelques jours avec eux, nous fîmes le voyage depuis Philippeville jusquà Constantine, où nous arrivâmes à la fin du mois davril.

Nous demandâmes alors par téléphone à nos enfants si les travaux de la ferme leur permettaient de nous recevoir.

Siméon nous fit comprendre à demi-mot que le moment nétait pas favorable à notre déplacement et que lui-même avec ma fille pouvaient être obligés de quitter provisoirement la ferme, il avait perçu chez les Arabes de la malveillance et un esprit nettement antifrançais.

Le 30 avril, les enfants nous téléphonaient pour nous dire que les esprits étaient plus calmes et que nous pouvions nous mettre en route. Leur voisin venu nous chercher à la gare de Guelma nous conduisit à leur ferme, située à quelque 300 mètres de la sienne.

Jusquau 8 mai, tout se passa bien. Le temps était superbe, la saison printanière luxuriante, la campagne prometteuse, les céréales en plein essor. Nous profitions, confiants, des douceurs de la température et effectuions des promenades et des sorties avec les voisins de ma fille et de mon gendre.

Le jour de la célébration de la fin de la guerre contre le nazisme, nous nous rendîmes chez ces voisins pour boire l«anisette de la victoire», soigneusement réservée à cet effet.

Au retour, nous avons remarqué avec surprise et appréhension que, contrairement à lhabitude, les nombreux Arabes montagnards revenant de Guelma vers leurs tribus nous adressaient un salut contraint et des regards sournois, hostiles ou arrogants.

Le lendemain, nous nous sommes levés de bonne heure. Tandis que Siméon soccupait de sa voiture pour nous conduire à Guelma où nous serions en sécurité, Berthe et Gisette préparaient le petit déjeuner.

Entre 9 heures et 9 heures 30, une fillette dune dizaine dannées qui aidait à lentretien de la maison et était très attachée à Gisette, qui la traitait bien, sécria de la cour où elle se trouvait:

«Oh madame, combien dArabes sur la route! Venez voir!» Dun mouvement irréfléchi, nous sortîmes sur la galerie.

Les parents de la petite Mauresque affolés lui criaient de rentrer et ils nous apprirent que notre bon et si humain voisin venait dêtre férocement abattu à coups de hache pendant quil essayait de parlementer avec ses agresseurs.

Siméon ordonna à Hasmi, son fidèle valet de ferme, denfermer les trois gros chiens pour éviter de provoquer ceux qui se présenteraient devant la grande porte ferrée.

Combien de temps étions-nous restés sur la galerie? je ne saurais lévaluer mais assez pour que simprime dans ma mémoire comme sur la plaque sensible dun appareil photographique une image: sur la grand-route des centaines de musulmans, un demi-millier pour le moins, dont plusieurs juchés à trois ou quatre sur des arabias, dautres à cheval, seuls ou par deux, le plus grand nombre à pied. Tous étaient armés de fusils récents ou anciens, de quelques mitraillettes et même, pour les moins bien partagés, de faux dont lacier reluisait car le soleil était clair, de faucilles et de gourdins.

Faces hirsutes aux yeux injectés de sang et sortant des orbites. Bataillons serrés, lindex de la main droite levés vers le ciel pour honorer leur Dieu et clamant «Nktalou ennessara!», leur cri de guerre appelant à tuer le roumi, le chrétien détesté. Un cri de haine qui doit remonter au temps où ils massacraient sans pitié les pèlerins et les croisés.

Le cœur serré, lâme transie, nous reculâmes instinctivement vers lintérieur.

Quelques minutes plus tard, quatre Arabes se présentaient à la grille, lair menaçant.

Le dévoué et fidèle Hasmi parlementa avec son bébé de huit mois sur les bras et son garçon de trois ans à la main.

Ton patron, sa femme et leurs parents sont là.

ils sont partis!

Pourquoi les fenêtres sont ouvertes?

ils se sont enfuis dans les champs et ils ont oublié de les fermer. Pourquoi vous voulez leur faire du mal? Mon patron, vous savez bien quil nest pas le propriétaire. Sa femme soigne ma femme et mes enfants quand ils sont malades. Dieu ne vous pardonnerait pas si vous leur faites du mal!

Les Arabes qui étaient du coin nous cherchèrent un peu dans les champs environnants et se retirèrent sans voir visité la maison.

Hasmi et son frère nous recouvrirent dune couverture arabe et nous conduisirent à la cave, où nous restâmes jusquà 22 heures. Nous leur avions recommandé si les autres revenaient de les aider à piller la maison et demporter le plus possible dobjets de valeur.

Au moment où, profitant de lobscurité, nous sortions de la cave, arriva lépouse du fermier voisin qui avait été tué sous ses yeux. Elle avait réussi à senfuir en sautant par une fenêtre et à se cacher dans la campagne toute la journée avec quatre femmes de sa famille et deux fillettes qui pleuraient pour avoir à manger.

Toutes allèrent sentasser dans les gourbis avec les épouses des frères Hasmi.

Mon gendre et moi nous nous cachâmes dans létable au milieu des vaches et des puces.

La nuit se passa sans visite intempestive mais non sans souffrances. Cris, aboiements de chiens, hurlements de chacals et coups de feu se succédaient, jetant leffroi dans nos âmes. À tout cela sajoutait la tristesse de savoir quà moins de 200 mètres le cadavre de notre malheureux voisin était sans doute la proie des chacals.

À la pointe du jour, mon gendre et moi allâmes nous cacher dans un réduit sous le toit. Vers 10 heures du matin, nous entendîmes des moteurs davion et vîmes leurs ombres à travers les tuiles disjointes. Vers midi, le crépitement des mitrailleuses nous rendit optimistes. Les Arabes ne pouvaient résister au travail libérateur et punitif des vaillants soldats de lair!

Vers 19 heures trente, nous entendîmes des moteurs et notre dévoué Hasmi vint nous annoncer avec une joie non dissimulée:

«Monsieur, les Français sont là!»

Escortés par des tirailleurs tunisiens, nous partîmes vers Guelma. La route était parsemée déclats de verre et de meubles brisés. Nous ramassâmes et emportâmes avec nous les membres déchiquetés de notre pauvre voisin.

Notre caravane sarrêta ensuite devant la ferme fortifiée des Durand. Le père de 75 ans, son fils de 40 ans et ses deux filles y avaient toute la nuit soutenu un siège grâce à des armes et des grenades offertes par des soldats américains et quils avaient eu la prudence de stocker.

Mon gendre et ma fille, qui, eux, sétaient uniquement fiés à leur gentillesse envers les indigènes, avaient bien failli être victimes dune confiance bien mal placée. Que cette désastreuse expérience nous serve de leçon pour lavenir.

Veuillez agréer, Monsieur le sous-préfet, lexpression de notre reconnaissance pour avoir servi de rempart à la barbarie.


Chapitre quatorze

Extrait dun article paru dans le quotidien algérien La Nation:

GÉNOCIDE DE 1945:

LE GOUVERNEMENT FRANÇAIS SAVAIT TOUT!

Sétif, de notre envoyé spécial A. Meddi. Maurice Fabre, plus connu sous le surnom de «Boucher de Guelma» qui lui a été donné en 1945, est toujours incarcéré au quartier pénitentiaire de lhôpital militaire de Sétif. Malgré des retards provoqués par létat de santé de laccusé, linstruction de son dossier se poursuit activement. Au cours dune longue audition qui a eu lieu hier à lhôpital, laccusé a été interrogé sur les événements qui se sont déroulés à Guelma, dont il était le sous-préfet en mai 1945. Questionné par la juge dinstruction Aïcha Ben Laissa, épouse Mokran, Maurice Fabre a en particulier reconnu avoir personnellement ordonné, selon ses propres termes, «lexécution préventive dune dizaine de dirigeant rebelles». Il sagissait en réalité de lassassinat des onze responsables locaux du «comité du manifeste» fondé par le militant nationaliste sétifien Ferhat Abbas, qui fut en 1962 le premier président de lAssemblée Nationale algérienne. Dans la foulée, Maurice Fabre a également avoué que nombre dautres exécutions avaient été commises par la milice coloniale quil avait créée et à laquelle il avait donné droit de vie ou de mort sur les Algériens.

Ces faits étaient déjà en partie connus par les témoignages des anciens moudjahidin mais il est intéressant dentendre lancien sous-préfet confirmer explicitement quil sagissait bien dexécutions officiellement ordonnées en dehors de tout cadre juridique. Le fait le plus surprenant révélé hier par laudition de Maurice Fabre est que le gouvernement français de lépoque, qui affirmait sur la scène internationale que rien de répréhensible navait été commis en Algérie, savait pertinemment que des meurtres de masse y avaient été perpétrés.

Il ressort en effet de la déposition de lancien sous-préfet que la seule inquiétude du ministre de lIntérieur socialiste du général de Gaulle était de savoir si une commission denquête indépendante ne risquait pas de découvrir des charniers dans la région de Guelma.

Le sous-préfet avait cyniquement tenté de le rassurer en lui expliquant que les musulmans ayant été massacrés, et non tués proprement dune balle dans la tête, personne ne pourrait prouver quils avaient été exécutés. Si lon découvrait des morts, ils seraient mis sur le compte des combats!

Malgré ces «assurances» et la complicité de lAdministration coloniale, le gouvernement français navait pas osé prendre le risque dordonner une enquête. Cest dire si les traces matérielles des massacres et les témoignages des survivants devaient être accablants.

Pour tenter de diluer sa responsabilité, Maurice Fabre a tenu à évoquer la mort de colons tués dans leurs fermes. Il espère sans doute ainsi écarter linstruction ouverte pour crimes contre lhumanité de son véritable objet, qui est de savoir sil a prémédité, organisé et fait accomplir le massacre dAlgériens en fonction de leur race et de leur religion. Les meurtres et les pillages qui ont pu être commis en mai 1945 par les membres de tribus montagnardes probablement manipulées par des provocateurs à la solde des gros colons nont rien à voir avec laccusation portée contre Maurice Fabre. Une accusation qui devrait maintenant être élargie au gouvernement français puisquil semble établi quil a été, au moins par son silence, complice du «Boucher de Guelma». Après avoir revendiqué la paternité des exécutions sommaires massives auprès de son ministre de lIntérieur, Maurice Fabre na en effet été lobjet daucune sanction. Il a été laissé en place le temps de faire disparaître les traces de ses crimes puis a continué dans lAdministration française la brillante carrière qui la conduit au rang de préfet.

Rattrapé par la justice algérienne soixante ans après ses crimes, le «Boucher de Guelma» doit maintenant en répondre. Bien quil ait refusé de donner à la juge dinstruction les noms de ses «aides bouchers», on peut espérer que la franchise provocatrice avec laquelle il raconte son passé permettra délargir le champ de la recherche des responsables du génocide de mai 1945. La mise en cause hier du gouvernement français dans un procès-verbal judiciaire empêchera dores et déjà lancienne puissance coloniale de sen sortir avec de vagues paroles de regret. Il lui faudra maintenant expliquer pourquoi, connaissant la vérité, elle a couvert ces crimes.

Par son silence en 1945, la République française a donné à son armée doccupation et aux Européens dAlgérie un sentiment dimpunité qui explique sans doute les atrocités dont ils se sont rendus coupables dix ans plus tard dans la répression de la lutte de libération nationale du peuple algérien.

Le «Boucher de Guelma», dont létat de santé sest nettement amélioré grâce aux soins qui lui ont été prodigués à lhôpital, devrait prochainement être de nouveau entendu. Il sera certainement interrogé sur ses activités à Guelma mais surtout sur les réseaux criminels qui lont soutenu tant au sein de lAdministration coloniale que dans les sphères gouvernementales françaises. Cest ce point dhistoire jusquici occulté que linstruction de la juge Aïcha Ben Laissa devrait permettre déclaircir.


Chapitre quinze

Lorsque Kaddour ma annoncé que maître Salah Brahimi demandait à me voir, jai mis un instant avant de me souvenir que cétait le nom de lavocat algérien qui mavait été recommandé tout à la fois par le consulat de France et par mon soi-disant ami le Manchot. Jétais allongé sur mon lit en train dessayer de lire Nedjma, le roman de lécrivain sétifien Kateb Yacine que mon avocate mavait recommandé, et je me sentais paresseux. Dun mouvement de tête, jai refusé la visite. Mon infirmier-majordome, qui se plie habituellement à mes désirs, a insisté:

Tu es sûr? Quest-ce que tu risques, ô cheikh? Tu peux le voir cinq minutes. De toute façon, sil tembête, tu appuies sur la sonnette, jarrive et je temmène en racontant que tu dois passer un examen.

Jai de nouveau secoué la tête sans répondre. Kaddour a pris son air de chien battu, sest approché de mon fauteuil et ma murmuré:

Je ten prie, cheikh. Maître Salah Brahimi compte sur moi pour te persuader de le recevoir. Je lui ai promis que tu serais daccord.

Ne me prends pas pour un imbécile, Kaddour. Il ta glissé un bakchich?

Tu devines tout, patron. Mais, tu sais, je ne suis pas très bien payé.

Ne me fatigue pas, Kaddour. Tu crois que je ne sais pas que mon fils te donne quelque chose chaque fois quil vient? Alors, en plus, tu veux que je reçoive ton Salah Brahimi parce quil ta aussi refilé une pièce?

Ce nest pas seulement pour ça, patron. Brahimi est un homme très important à Sétif et surtout chez les avocats. Il peut aider ma cousine, mais si tu refuses de le voir il va croire que cest ma faute et il risque de lui rendre la vie impossible. Elle na pas osé te le demander, mais ça larrangerait que tu le reçoives. Même une seule fois. Tu sais, ici, la vie nest pas facile pour une femme…

Pour couper court aux lamentations de Kaddour, par curiosité mais, surtout, par désir de plaire à Nedjma, jai décidé daccorder une audience à lassocié du Manchot. Mais je me suis aussi accordé le plaisir de faire un peu mariner mon infirmier et je me suis replongé dans ma lecture. Non sans mal, car je ne parvenais pas à me glisser dans le monde de Kateb Yacine, sans doute trop échevelé pour moi. Après avoir feuilleté quelques pages, jai levé les yeux et fait mine de découvrir la présence de Kaddour.

Quest-ce que tu fais encore là, toi?

Il a haussé les épaules avec un triste sourire et jai craqué:

Allez, fais-le venir, ton avocat marron. Mais si je sonne, tu arrives au galop et tu le mets dehors!

Jai cru que mon infirmier allait me baiser la main avant de se précipiter dans le couloir.

Maître Salah Brahimi mayant été conseillé, pour ne pas dire imposé, par le Manchot, je métais imaginé un homme de sa génération en djellaba blanche immaculée mais ayant trempé dans toutes les combines financières franco-algériennes des quatre dernières décennies.

La personne que Kaddour a fait entrer dans ma chambre avait à peine une quarantaine dannées, une petite moustache grise, un complet discret mais très chic et des lunettes cerclées dor. Je me suis dit que, si le seul bénéfice que lAlgérie avait retiré de son indépendance était la fabrication dindividus de cette espèce, elle aurait mieux fait de rester française et de continuer à produire dexcellents paysans et de très bons bergers. «LArabe à la charrue et le Juif à léchoppe», avait préconisé, non sans sagacité, le général Giraud, qui avait un temps espéré prendre la place de De Gaulle à la tête de la France Libre. À condition que lEuropéen soit aux commandes, cétait une image de lAlgérie certes un peu désuète mais qui ne me déplaisait point.

Jai pris conscience que maître Brahimi attendait en silence que je lui propose de sasseoir et je me suis empressé de sacrifier aux règles élémentaires de la politesse.

Mon visiteur ma prié de lexcuser de son absence lors de ma première audition dans un français châtié et ma expliqué quil navait ainsi fait que se plier aux injonctions du Manchot, quil appelait «notre ami commun Serge Ouliamov, représentant spécial du gouvernement français». Il ma félicité davoir choisi maître Nedjma Mokadem, qualifiée de «jeune espoir du barreau sétifïen», et ma hypocritement assuré que, puisque jétais entre les mains expertes de cette jeune et brillante avocate, je navais certainement pas besoin dun autre conseil. Il avait toutefois tenu à me rencontrer par affection pour Serge Ouliamov, dont les amis étaient les siens.

Après ce long et pompeux préambule, maître Brahimi a scruté avec méfiance tous les recoins de ma chambre, fait doucement glisser sa chaise vers mon lit et posé sur ma table de nuit un petit appareil que jai pris pour une radio ou un magnétophone. Il la allumé et a attendu quelques secondes avant de se pencher vers moi:

On le prend toujours pour un téléphone mobile, mais en réalité cet engin émet des ondes qui brouillent leurs micros. Comme ils ne savent pas se servir de leur matériel, ils croiront, sils veulent nous écouter, que leur récepteur est en panne. Ils ne me soupçonneront jamais davoir utilisé un brouilleur.

De qui parlez-vous, maître? Qui dans une république démocratique et populaire se permettrait despionner la conversation dun détenu et dun avocat?

Notre ami, le représentant spécial du gouvernement français, mavait averti que vous aviez le sens de lhumour. Il était en dessous de la vérité. Je faisais allusion, comme vous laviez certainement compris, à la Sécurité Militaire. Pas plus que les autres services secrets du monde les nôtres ne respectent les droits des avocats et de leurs clients.

Cela na aucune importance, je vous assure que je nai rien à cacher.

Vous peut-être, mais pour moi cest différent. Ce matin, jai eu une longue conversation téléphonique avec notre ami commun. Il est inquiet. Très inquiet.

Pour ma santé? Rassurez-le, je me porte fort bien.

Notre ami le sait, mais il sinquiète de lévolution de votre état de santé. Elle est, comme il vous la déjà expliqué, liée à lévolution de votre dossier judiciaire. Or notre ami commun estime que, lors de votre dernière audition, vous avez adopté une ligne dé défense dangereuse pour tout le monde. Il se demande ce que cela signifie.

Mais rien. Je ne comprends pas ce dont vous me parlez.

Monsieur le préfet, ne vous moquez pas de moi. Je sais que vous avez lu les journaux. Vous ne pouvez pas ignorer que la presse ne parle que de la déposition dans laquelle vous racontez avoir expliqué au ministre de lIntérieur comment vous aviez ordonné des exécutions sommaires. Il y a dabord eu un journal algérien, puis les agences de presse, et maintenant les télés et les radios de tous les pays. Le palais de justice de Sétif est assailli par les visites et les coups de téléphone.

Mais cest de la pure bêtise! Tout le monde connaissait ces histoires dexécution. Tout ça a déjà été écrit dans des articles et dans des livres. Aussi bien dailleurs du côté français quarabe.

Cest vrai, mais nous sommes dans un contexte différent. Aujourdhui, ce ne sont plus des militants des deux camps qui polémiquent entre eux. Cest un préfet français inculpé de crimes contre lhumanité qui déclare froidement et sous serment à un magistrat algérien que le gouvernement français a officiellement couvert des exécutions illégales et la crémation des corps des victimes! Ce qui nétait connu que des anciens et de quelques historiens est devenu, grâce ou plutôt à cause de vous, une actualité politique.

Je ny suis pour rien! Je nai rien dévoilé du tout! De toute façon, ces histoires dexécution ne sont en rien mon vrai secret. Vous le savez bien!

Je ne sais rien du tout et je ne veux rien savoir. Je suis venu vous voir pour vous transmettre un message de notre ami. Il espère que vous avez parlé ainsi à la juge non par provocation, mais par inconscience. Il estime que la seule façon de réparer votre faux pas est maintenant de jouer la carte de la confusion mentale. Il faut que vos propos deviennent de plus en plus vagues et contradictoires. Lors de votre prochaine audition, vous ne vous souviendrez plus de la précédente et vous raconterez des versions qui la remettront en cause. Le procureur requerra une expertise psychiatrique et les médecins concluront que vous perdez la tête. Dès lors, vos déclarations nauront plus de valeur et vous pourrez être rapatrié pour raisons sanitaires en France, où vous passerez quelque temps dans une maison de repos avant de recouvrer votre liberté. Voilà le message dont je suis chargé.

Il ne me laisse donc pas dautre choix que celui de devenir gaga?

Notre ami a ajouté que vous aviez évoqué ensemble la seule autre possibilité quune déclaration de repentance assortie de problèmes de santé.

La mort?

Notre ami ma dit que vous comprendriez.

Quattend-il de moi?

Que vous montriez que vos souvenirs sont un mélange dapproximations, de transformations involontaires du passé et de demi-mensonges. Il faut que les experts puissent conclure que vos témoignages ne sont pas crédibles. Cela suffira dans un premier temps. Mais vous devez aller vite. Commencez à divaguer ici même, sans attendre votre prochaine audition. Nous nous occuperons de faire passer dans la presse des échos sur votre confusion mentale. Notre ami est certain que vous réussirez parfaitement à faire croire à tout le monde que vous avez un peu perdu la cervelle.

Il a toujours pensé que jétais un crétin, et maintenant il va mobliger à en jouer le rôle… Mais puisque cest la seule manière de men tirer, vous pouvez lui dire que je suis daccord.

Maître Brahimi a remballé son matériel et est sorti à reculons.

À une prochaine fois, monsieur le préfet. Vous savez, en réalité notre ami nétait pas trop inquiet. Il savait que vous comprendriez où se trouve votre intérêt. Je suis heureux de constater quil a vu juste. Vous avez péché par naïveté, pas par méchanceté.

Jai réussi à me maîtriser et à ne pas lui balancer un coup de canne sur les fesses tandis quil sinclinait en prenant obséquieusement congé. Quel imbécile prétentieux! Ainsi, le Manchot lui avait assuré que jallais accepter de jouer les séniles pour être libéré… Eh bien, jallais jouer leur jeu, mais ensuite ils nallaient pas être déçus.

Jai balayé lair de ma canne et fait tomber une carafe deau. Kaddour sest précipité dans la chambre et ma repoussé doucement sur mon oreiller en me répétant de me calmer. Il ma glissé un comprimé entre les lèvres et fait boire un verre deau.


Chapitre seize

Lorsque je me suis réveillé, Nedjma, assise devant ma table, feuilletait les pages de mon dossier. Elle ma entendu bouger, a sursauté, sest retournée vers moi et a balbutié des excuses sur son indiscrétion. Je nai pas compris sa gêne et jai tenu à la mettre à laise:

Ne vous excusez pas. En tant quhomme, je ne vois aucun inconvénient à ce quune jeune femme charmante se glisse dans ma chambre pendant mon sommeil, et en tant quinculpé, je me réjouis que mon avocate relise mon dossier. Cest notre bien commun. Et il va devenir notre arme. Je suis en guerre.

Dites-moi dabord: suis-je toujours votre avocate?

Bien entendu! Pourquoi cette question?

Jai appris que mon confrère Salah Brahimi était venu vous voir et il a cherché à me joindre. Il ma laissé plusieurs messages. Jai pensé que cétait pour mannoncer quil me remplaçait et jai voulu vous voir avant de le rappeler.

Il nest pas question de me séparer de vous. Non seulement je vous garde, mais je vais vous faire une révélation. Nous allons préparer un petit complot et je vous demanderai de devenir ma complice. Jusquà ce que je vous donne le feu vert, personne ne doit être au courant. Il y va de ma vie.

Alors allons faire un tour dans le jardin. Vous my ferez partager votre petit secret en toute sécurité.

Ne plaisantez pas, Nedjma. Cest dun secret dÉtat que je vais vous parler, et cest même la raison pour laquelle votre confrère Salah Brahimi est venu me voir.

Vraiment? Je pensais quil voulait simplement me piquer votre dossier. Maintenant que vous êtes lobjet de lattention des médias internationaux, vous êtes devenu un client qui vaut de lor.

Plus que vous ne croyez, maître.

Jai attendu que nous soyons à lextérieur pour poursuivre mes explications à labri des oreilles indiscrètes et sous la protection de mes gendarmes, qui adoraient ces promenades.

Figurez-vous que, daprès votre charmant confrère, si je refuse de me faire passer pour un vieillard qui a raconté nimporte quoi à la juge, ma vie ne vaudra même pas un de vos dinars.

Ne me dites pas que maître Brahimi vous a menacé.

Il est bien trop prudent. Il ma simplement transmis une menace de mort.

Excusez-moi mais je ne peux pas vous croire.

Et pourquoi donc?

Cest invraisemblable.

Vous ne me croyez pas! Il vous a déjà parlé?

Il vous a raconté que je perds la tête? Hein, cest ça?

Les gendarmes se sont tournés vers moi, Nedjma a reculé vers la grille du jardin.

Calmez-vous, monsieur le préfet, je vous en prie. Je vous assure que je vous crois. Je suis surprise, cest tout.

Kaddour me tenait par le bras et je me suis rendu compte que javais presque hurlé. Jai demandé à Nedjma dexcuser mon mouvement dhumeur. Pour la rassurer, je lui ai raconté en détail la démarche de son confrère Brahimi et je crois quelle a fini par admettre que je ne lavais pas inventée.

Je lui ai demandé de revenir près de moi et nous nous sommes assis sur un banc. À voix basse, je lui ai exposé mon plan. Il me semblait simple, mais il ma fallu le détailler à plusieurs reprises à Nedjma pour quelle en saisisse la subtilité.

Tout en faisant mine de souffrir de pertes de mémoire et dabsences, jallais rédiger secrètement une déposition qui raconterait enfin toute la vérité. Lorsque mon texte serait prêt, Nedjma le remettrait elle-même à la juge. Une fois ma déposition officiellement jointe au dossier, elle ne pourrait plus être escamotée et Nedjma se chargerait den fournir des extraits à la presse algérienne et française. Dès lors, je serais en sécurité puisque ma mort ne ferait que donner du poids à mes écrits. Il ne me resterait plus quà les confirmer verbalement devant la juge dinstruction, puis lors du procès public.

Le Manchot comprendrait trop tard quil sétait fait avoir par celui quil tenait pour un imbécile et il ne lui resterait que ses yeux pour pleurer sur la disparition de ses petites commissions sur les exportations de gaz et de pétrole. Je me réjouissais davance de sa surprise.

Voyant ma bonne humeur revenue, Nedjma a tenté de me faire avouer le contenu de ma déposition secrète mais jai tenu bon. Je lui ai expliqué que je lui faisais entièrement confiance, quelle serait ma première confidente, mais que je ne voulais pas la mettre en danger. Il me fallait dabord tout mettre noir sur blanc.

Afin de sceller le renouvellement de notre alliance, nous sommes remontés dans ma chambre pour boire du thé à la menthe et manger les gâteaux quelle avait apportés. Jai même invité Kaddour à se joindre à nous. Une vraie petite fête de famille. Dommage que mon fils nait pas été là. Sil nétait pas marié à cette péronnelle de Marie-José, jaurais bien envisagé de lui faire épouser Nedjma.

Jai failli faire part de cette pensée à Nedjma pour la faire sourire mais jai eu peur de la choquer. Je suis dailleurs certain que mes pauvres parents non plus nauraient pas souri si, même en plaisantant, je leur avais annoncé que jenvisageais de marier leur petit-fils à une Mauresque! Je me demande dailleurs comment jaurais réagi si, il y a vingt ans, Éric avait amené à la maison une fiancée indigène. Honnêtement, je crois que jaurais très mal encaissé le coup. Je crois même que je ne les aurais jamais reçus à la maison. Chacun chez soi.


DEUXIÈME PARTIE


Chapitre dix-sept

Jai fait la connaissance de Patrick OHara en 1942 à Alger. Il y était officiellement conseiller culturel du consulat américain mais dépendait directement de lambassade de son pays à Vichy. Pour linspecteur des Renseignements Généraux que jétais, il ny avait aucun doute, OHara nétait pas un diplomate mais un agent secret. Il ne la pas vraiment nié lorsque nous avons sympathisé. Jai vite compris quil serait pour moi un allié plus quun adversaire.

Fils dun Américain dorigine irlandaise et dune Québécoise, OHara était parfaitement bilingue et ses plaisanteries sur notre vieux Maréchal nétaient jamais empreintes du mépris pour les Français quaffichaient nombre de ses compatriotes. Lorsque les Américains se sont préparés à débarquer à Alger, OHara a dévoilé ses batteries et ma proposé de laider à planifier lopération.

Jai accepté avec enthousiasme et je me suis retrouvé une nuit, mon arme de service à la main, sur une plage proche de Cherchell pour protéger des émissaires de Washington venus en sous-marin effectuer des repérages. Je me suis demandé comment jaurais réagi si une patrouille sétait présentée. Aurais-je ouvert le feu sur mes collègues? Aujourdhui, je ne connais toujours pas la réponse, mais je crois que jaurais tiré. Lenjeu de lopération que je couvrais était supérieur à la solidarité professionnelle et au sentimentalisme. Jai été souvent confronté à des choix de ce genre pendant que je jouais tout à la fois le rôle dun policier du gouvernement de Vichy en décrépitude, celui dun résistant français dans un réseau gaulliste et enfin celui dhonorable correspondant de la North African Branch de lOffice of Stratégie Services, lOSS, le respectable ancêtre de la sulfureuse CIA.

Cette profusion de cartes de visite mobligeait à une perpétuelle vigilance, mais enrichissait lunivers du jeune homme que jétais. Je naviguais comme si jy étais né dans le capharnaüm dagents gaullistes, royalistes, pétainistes ou même communistes qui grouillaient en ce temps-là à Alger, devenue capitale de lEmpire français. Ravitaillé en Lucky Strike et conserves par OHara, je pouvais grâce au troc échapper aux restrictions alimentaires et surtout vestimentaires qui frappaient la plupart de mes compatriotes.

Après le débarquement des Alliés, dont jai été lun des principaux acteurs, je suis devenu une véritable personnalité algéroise. Promu commissaire, muni dune carte en anglais et français mautorisant à me déplacer partout, à tout moment et à porter une arme, je me suis accordé avec OHara de mémorables virées dans les établissements accueillants de la région dAlger. Et Dieu sait si larrivée des tommies et des GIs en avait fait éclore.

Une nuit, délaissant le bar de lhôtel Saint-Georges, dont les Alliés avaient fait leur QG, et celui de lAletti, où sagglutinaient officiers, journalistes et politiciens, nous avions échoué chez un marchand de vin maltais de la place du Gouvernement. Ce commerçant avisé avait transformé son arrière-boutique en un bar particulier où évoluaient quelques jeunes créatures venues de toutes les rives de la Méditerranée et où la musique était supportable. OHara adorait cet endroit qui ressemblait, mavait-il assuré, aux speakeasies du temps de la Prohibition.

Ce soir-là, OHara portait son uniforme de capitaine. En entrant, il sétait immédiatement dirigé vers deux GIs noirs qui buvaient au comptoir en plaisantant avec les entraîneuses. Il avait glissé quelques billets aux filles, avait parlé à voix basse aux Noirs, réglé leur note, et les avait fermement poussés vers la sortie avant de venir sasseoir à mes côtés.

Tu comprends, Maurice, si je leur ai demandé de sen aller, ce nest pas parce que ce sont de simples soldats, cest parce quils sont noirs. Nous leur avons prévu des endroits où ils peuvent samuser entre eux. Cest dans leur intérêt. Sils prennent de mauvaises habitudes, ils les garderont en rentrant au pays. Et tu sais, chez nous, la règle cest que les Noirs ne vont pas se distraire dans les mêmes lieux que les Blancs, et encore moins que les Blanches.

Cest un peu pareil ici. Je ne crois pas quil existe beaucoup de Françaises qui accepteraient de sortir avec un Arabe et il y a pas mal dendroits où ils nauraient même pas lidée de se présenter.

Figure-toi que je lavais remarqué. Mais jai aussi remarqué que, vous, vous nosez pas écrire sur des panneaux «Interdit aux Arabes» ou leur réserver des sièges en bois au fond des autobus. Finalement, vous pratiquez la même ségrégation que nous mais en écrivant partout «Liberté, Égalité, Fraternité». Vos Arabes ne savent pas sils doivent croire ce quils vivent ou ce quils lisent sur vos monuments publics. Et encore, quand ils savent lire.

Tu nexagères pas un peu, Patrick?

Tu sais, les Arabes nous racontent des choses quils ne vous confient pas.

Par exemple?

Par exemple que vous leur apprenez que tous les hommes naissent égaux en droit mais que le dernier des Européens a plus de droits que nimporte quel israélite, qui en a de toute façon plus que nimporte quel musulman, même sil est devenu chrétien. Comment voulez-vous que vos pauvres Arabes sy reconnaissent! À notre contact, ils se sont aussi rendu compte que vos colons les exploitaient et que lorsquils travaillent pour nous ils gagnent dix fois plus, sont nourris et vêtus, et pas avec des restes ou de vieilles fripes.

Je navais rien trouvé à répondre. Lœil de cet Américain québécois avait très vite perçu des évidences qui mavaient jusquici échappé.

Avec laube, nous avions vu défiler les files dindigènes et de fatmas voilées qui, comme chaque matin, quittaient leurs tanières de la Casbah pour aller travailler dans les quartiers européens. Venaient ensuite, avec leurs bourricots et leurs mulets, ceux qui arrivaient du bled pour vendre leurs légumes sur le marché.

OHara navait pas pu sacclimater à lanisette mais il adorait le vin. Il avait repris une bouteille de mascara de 1939 et nous avait resservis.

Maurice, tu vois, ces Arabes… ils restent sagement à leur place, mais avec votre système, dans quelques années, ils vous auront renvoyés de lautre côté de la mer et ils seront les patrons.

Et entre-temps les Sioux tauront mis dans un bateau pour lIrlande.

Ne rigole pas, Maurice. Cela aurait pu arriver si nous nous étions endormis face aux Indiens. LAmérique devait devenir notre pays ou rester le leur. Elle ne pouvait pas appartenir aux deux. Si nous leur avions construit des maternités, des hôpitaux et des écoles, ils se seraient multipliés et ils nous auraient chassés. Voilà ce qui vous attend. Nous, nous les avons parqués dans des réserves où nous leur avons fourni de lalcool et des maladies. On raconte même que nous infestions de variole les vieilles couvertures que nous leur offrions. Résultat, nous sommes devenus majoritaires. Vous êtes combien dEuropéens par rapport aux Arabes?

Environ 1 pour 6.

Eh bien dans dix ans ce sera du 1 pour 10, et ainsi de suite. Cest mathématique. Le temps joue pour eux. Même sils ne bougent pas le petit doigt, ils vous écraseront sous leur nombre. Toute la question est de savoir combien de temps vous allez pouvoir tenir.

Je navais pas très envie de poursuivre une discussion qui me gênait. Je savais bien quOHara avait raison mais je navais pas encore le courage den tirer les conséquences. Javais essayé de men sortir par une plaisanterie.

La guerre nest pas finie, Pat. Dans dix ans nous serons peut-être morts ou devenus allemands. Ou, pire encore, russes.

Habituellement, le seul mot de «russe» provoquait chez OHara, et particulièrement lorsquil avait un peu bu, un réflexe conditionné. Il se lançait aussitôt dans une interminable diatribe contre les communistes et tous ceux qui, dans le monde, en particulier aux États-Unis et plus encore à Hollywood, les traitaient comme des alliés. Il concluait généralement son monologue par un retentissant «plutôt Hitler que Staline, Franco que Durutti et Mussolini que Gramsci!». Ce matin-là, il na pas démarré son numéro et ma regardé sérieusement. Il devait avoir le vin triste.

Que vous soyez chassés dAlgérie, cela me chagrinera parce que je vous aime bien, mais je nen ferai pas une maladie. Ce sera tant pis pour vous si vous avez cru avoir gagné la guerre contre les Arabes alors quelle ne faisait que commencer. Non, ce qui me tracasse, cest que vous serez vite remplacés. Et remplacés par les Russes. Ils feront de ce pays riche et bien situé un bastion communiste. Ce sera une menace permanente pour lOccident et donc pour lAmérique. Laisser lAfrique du Nord sombrer dans le marxisme, cest se préparer à perdre la troisième guerre mondiale.

Et vous allez attendre tranquillement que Staline débarque à Alger?

Pourquoi crois-tu quils mont envoyé ici? Certains de mes patrons de lOffice sont très conscients du problème et mont demandé de leur faire durgence des propositions. Je dois retourner à la maison dans un mois. Dici là, je vais leur préparer un rapport sur lAlgérie. Ça te dirait de me donner un coup de main?

Javais répondu que jallais réfléchir, mais Patrick avait certainement compris que javais déjà décidé de travailler avec lui. Nous avions terminé la bouteille et nous étions allés prendre lair avant daller nous coucher. Pat avait branché la sirène de sa Jeep pour écarter les Arabes, leurs bourricots et leurs carrioles et foncé vers la presquîle de Sidi-Ferruch, celle où nous avions débarqué en 1830. Il sétait arrêté au pied du monument commémoratif.

Tu vois, vous avez gagné ici votre première bataille. Depuis, vous en avez gagné quelques autres mais, crois-moi, malgré vos cent treize ans de présence, ce pays nest pas encore le vôtre. Pour quil le devienne, sil nest pas déjà trop tard, il vous faudra y faire couler encore beaucoup de sang. Le vôtre et le leur. Cette terre ne vous appartiendra quà ce prix. Au quinzième siècle, les Amérindiens étaient une dizaine de millions. À la fin du dix-neuvième, il en restait moins de deux cent mille. Les Européens avaient gagné la partie. La voilà, la réalité.


Chapitre dix-huit

Jai revu OHara plusieurs fois avant son départ pour les États-Unis et nous avons travaillé en secret. Si ma participation au projet quil allait soumettre à ses patrons avait été découverte, je risquais douze balles dans la peau pour haute trahison. Il sagissait en effet de rien de moins que de détacher de la métropole les trois départements français dAlgérie.

Lidée nétait pas nouvelle. Sans remonter jusquà Napoléon III et son projet de royaume arabe, de nombreux politiciens, dont un ancien Gouverneur Général, avaient évoqué léventualité dune Algérie française devenant algérienne mais restant associée à la France comme les dominions létaient au Commonwealth. Rejetée par les colons toujours partisans du statu quo, la perspective avait séduit certains nationalistes arabes, qui voyaient se profiler la création dun État théoriquement multiconfessionnel mais que la simple démographie transformerait très vite en un État musulman.

Notre projet avait une tout autre ambition puisque nous voulions que, devenue autonome, lAlgérie se lance dans une politique de développement séparé des communautés européennes et indigènes sans craindre les réticences frileuses des politiciens socialistes de Paris et les imprécations haineuses de leurs amis communistes. Tout comme lAfrique du Sud, lAlgérie aurait ses zones européennes et ses «réserves» destinées aux indigènes. Non sans difficulté, OHara mavait convaincu daller jusquau bout de ma logique. Si je voulais continuer à vivre ici, il fallait faire le ménage dans les esprits et dans lorganisation des ethnies.

Tu sais, Maurice, la semaine dernière, jai reçu un leader nationaliste qui voudrait rencontrer Franklin Roosevelt pour lui proposer de faire de lAlgérie une sorte de protectorat américain. Tu sais ce quil ma dit pour me convaincre que lAlgérie française navait plus aucun avenir?

Comment sappelle ton nationaliste?

Peu importe. Je ne suis pas là pour enrichir tes fichiers. Écoute plutôt ce quil ma dit, je le citerai dans mon rapport: «Si les Français veulent réaliser leur rêve secret dune Algérie européenne, il faudra quils détruisent les huit millions dAlgériens musulmans comme vous, les Américains, avez détruit les Peaux-Rouges. Il faudra quils les transportent dans le désert et les exterminent. InchAllah, je crois que le peuple français nacceptera jamais cette solution.»

Dis donc, ton Arabe nest pas si stupide que cela. Sauf quil se trompe sur les sentiments profonds du peuple français. Est-il descendu dans la rue lorsque le Maréchal a promulgué des lois retirant aux Juifs leur statut de citoyens français? Et je ne te parle pas des Français dAlgérie qui nont rien trouvé à redire à lapplication ici des lois antisémites alors quil ny avait pas un seul soldat allemand sur leur sol.

Pas plus que notre jeune démocratie ne sest préoccupée du sort des Indiens. Avec La Fayette, les Français nous ont aidés à devenir un pays. Nous allons les aider, en les bousculant un peu sil le faut, à en construire un en Algérie. Et il ny aura pas besoin de se battre. Nos troupes sont déjà là et celles de la France, sans toffenser, nexistent que grâce à notre matériel. Le moment est idéal pour faire naître ici une nouvelle nation. Et cette nation sera celle des colons, pas celle des tribus.

Notre petite affaire sannonçait bien. La guerre, lOccupation et la faillite de Vichy avaient desserré les liens entre lAlgérie et la métropole. Il suffisait daccentuer le mouvement et de le rendre irréversible. Nous avions évalué limportance de laide économique et militaire dont nous aurions besoin dans les premiers temps et OHara mavait assuré que les États-Unis pourraient y pourvoir.

Ma tâche prioritaire consistait à recenser les alliés potentiels. À ma surprise, jen ai découvert beaucoup. LAmérique, avec la puissance militaire et les richesses quelle exhibait sans honte aussi bien dans les rues dAlger que dans les bleds, représentait une carte majeure. Jai rencontré les quelques gros colons et industriels qui constituaient lessentiel du monde politique local.

Lun deux, maître dun des plus grands domaines viticoles dAlgérie, se voyait sans problème citoyen dun État autonome où la métropole nenverrait plus de fonctionnaires pointilleux prétendant savoir mieux que lui quels devaient être la place des indigènes ou le montant de leurs salaires.

Après mavoir répété dix fois quil ne sengageait à rien, il ma demandé, avec un sourire quil devait juger subtil, qui les Américains voyaient à la tête de ce futur État algérien associé à la France. Pour lui laisser espérer quil pourrait bien remplir ce rôle, je lui ai répondu avec un clin dœil complice que ce point navait pas encore été évoqué et que tout restait ouvert. En réalité, nous en avions parlé plusieurs fois avec OHara et je lui avais expliqué combien il était important de rallier à notre cause une personnalité denvergure.

Nous ne sommes plus au temps où des inconnus comme vos George Washington ou Benjamin Franklin pouvaient créer une nation. Aujourdhui, et particulièrement en Algérie, il nous faut un nom qui brille. Aussi bien auprès des Européens et des indigènes que sur le plan international.

Alors tu nauras que lembarras du choix parmi les généraux et les amiraux qui grouillent ici. Je crois bien que, dans les rues dAlger, on en croise plus que de simples soldats.

Après avoir passé en revue les figures marquantes, javais proposé à OHara de contacter un général né à Bône dun père gendarme et qui avait fait accomplir des miracles au corps expéditionnaire français en Italie.

Alphonse Juin! Cest le right man, Maurice. Jai lu une fiche sur lui. Il a travaillé avec nous en 1918. En 1942, il a été un des premiers à nous soutenir et nous a aidés à battre Rommel. Je crois même quil parle un peu anglais. Un type bien. Dès que jai le feu vert de mon patron, je le fais contacter par un de nos agents de liaison. Pendant que je serai absent, maintiens la pression et recrute discrètement mais dans tous les milieux. Nhésite pas à promettre des postes et des récompenses. Jhonorerai toutes les promesses que tu feras au nom du gouvernement des États-Unis dAmérique. Ou au moins presque toutes.


Chapitre dix-neuf

Début 1945, juste avant le retour des États-Unis du capitaine OHara, jai été nommé sous-préfet de Guelma. Une promotion que jai emportée de haute lutte mais de justesse. Je pense en effet que si le directeur de la Sécurité Générale, un pétainiste fraîchement reconverti, avait osé mexpédier dans un des camps de concentration que nous avions discrètement installés aux confins du Sahara, il laurait fait avec plaisir, mais, heureusement pour moi, le courage nétait pas sa vertu première.

M.le directeur était très sec lorsque jai été introduit dans son bureau du Gouvernement Général. Il a commencé à tenter de mimpressionner en me parlant des soupçons de haute trahison qui pesaient sur moi et de louverture éventuelle dune enquête pour intelligence avec les agents dune puissance étrangère. Jai rapidement compris que notre plan de sécession lui avait en partie été révélé mais quil nen connaissait pas la portée. Heureusement, le patron de la police algérienne narrivait pas à la cheville du plus modeste de ses inspecteurs et je repérais aisément ses ruses grossières pour me faire parler.

À ses questions, jai compris très vite que javais été placé sous la surveillance de la Sécurité Militaire et quil était mutile de nier mes rencontres avec OHara. Jai fait celui qui ne saisissait pas ce qui lui était reproché et je lui ai affirmé que tous mes contacts avec les Américains relevaient de mon travail normal au service des Renseignements Généraux. Il a alors sorti un dossier de son tiroir et ma demandé pour quelle raison aucun compte-rendu de ces contacts ne figurait dans les archives.

Jai levé les yeux vers le mur auquel son fauteuil était adossé. Jai fixé la photographie du général de Gaulle qui y était affichée à lemplacement exact où, lors de ma dernière visite, trônait le portrait du maréchal Pétain. Jai, comme machinalement, remis en place le revers de ma veste, sur lequel sétalait le ruban de la médaille de la Résistance. Jai regardé le directeur dans les yeux et jai adopté le ton de la confidence pour lui révéler, ce qui était partiellement faux, que tous mes contacts avec les Américains avaient été pris à linstigation de mon ami et compagnon de Résistance Jacques Soustelle, actuellement directeur général des services spéciaux. Cétait à lui que jen avais directement rendu compte et il ne mavait pas autorisé à révéler la teneur de ces informations. Il sagissait denjeux de nature internationale.

Mon interlocuteur a aussitôt changé de ton et transformé son interrogatoire en simple mise en garde paternelle.

Mon cher commissaire, il nétait pas dans mon intention de mettre en doute vos sentiments patriotiques, mais je minquiète pour vous. Vos activités et vos rencontres ont provoqué des rumeurs et des médisances. À lheure actuelle, Alger parle un peu trop de vous et de vos amis américains. Vous savez mieux que moi quun fonctionnaire des services spéciaux ne doit pas se faire remarquer et je me demande sil ne serait pas préférable, dans votre propre intérêt, de changer, provisoirement au moins, daffectation. À condition bien entendu que la mission dont vous a chargé M.le directeur général des services spéciaux soit terminée.

Elle lest pratiquement et je suis à votre disposition, monsieur le directeur.

Mon interlocuteur a réfléchi, feuilleté une liasse de documents et en a extrait un.

Figurez-vous que le Gouverneur Général cherche un fonctionnaire capable de se charger dune mission un peu spéciale. Le poste de sous-préfet de Guelma est libre depuis un moment et les candidats ne se bousculent pas pour loccuper. Si cela vous intéresse, je pourrai vous faire détacher afin de faire fonction de sous-préfet. Puisque vous associez à votre expérience policière dindéniables compétences politiques, je pense que vous pourriez remarquablement utiliser ces deux qualités au sein du corps préfectoral. Évidemment, je ne vous cacherai pas que si le poste est libre, cest quil est à risques.

Je nai jamais refusé les risques, monsieur le directeur.

Mon patron a ostensiblement jeté un œil à ma médaille de la Résistance et a posé la main sur mon épaule.

Je sais, je sais, mon cher ami, mais conservez votre courage pour la défense de la France. Ne le gaspillez pas dans les petits complots politiciens dont cette ville est prodigue.

Mon seul objectif est la défense de ma patrie.

Alors nous sommes sur la même longueur dondes, monsieur le sous-préfet.

Jen suis heureux, monsieur le directeur.

Connaissez-vous Guelma?

Très peu, monsieur le directeur. Je lai traversée à plusieurs reprises en me rendant de Bône à Constantine, mais je ne my suis jamais arrêté que pour faire le plein dessence.

Eh bien, cher ami, si vous acceptez le poste, vous vous rendrez vite compte que Guelma est une ville très agréable. Mais sur le plan politique, cest une véritable catastrophe. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des villes de même importance, aucun personnage denvergure ne sest révélé et cette carence a laissé le champ libre aux menées des indigènes ennemis de la France. Le maire est un brave homme qui ne voit pas plus loin que ses soucis de semailles et de moissons, le conseiller général européen est absent les deux tiers de lannée et son homologue musulman, que nous faisons réélire depuis des années, est aussi ignare que corrompu. Vous découvrirez aussi labsence de qualités militaires du commandant darmes, qui a fait toute la guerre dans lintendance et attend en bougeant le moins possible la retraite et ses galons de colonel. Je passe sur le responsable de la Caisse régionale agricole, qui oublie son incompétence en agriculture en multipliant les anisettes, pour en venir aux deux frères Abdallah et Mohamed Taleb, qui représentent une exception notable chez les musulmans puisquils se sont convertis au catholicisme et sont ainsi miraculeusement devenus des citoyens français à part entière. Comme vous et moi. Ou presque. Ils sont à ménager mais aussi à surveiller de près. Un raton à qui lon coupe la queue…

… reste un raton. Et quel serait mon rôle dans cette reluisante distribution, monsieur le directeur?

Eh bien, en priorité, de restaurer limage et lautorité de la France auprès des indigènes. Vous les connaissez et vous sauriez comment vous imposer auprès deux. Vous auriez carte blanche et vous bénéficieriez de lassistance de mon excellent ami le préfet du département de Constantine. Alors?

Je suis partant, monsieur le directeur.

Je nen attendais pas moins dun homme tel que vous. Lorsque vous estimerez que votre tâche est accomplie, faites-le-moi savoir et vous pourrez si vous le souhaitez revenir au sein de la police. Avec un rang bien entendu plus élevé que celui de commissaire.

Je vous en remercie, monsieur le directeur, mais jespère que vous ne verrez pas dinconvénient que, de Guelma, je maintienne un contact discret avec mes interlocuteurs doutre-Atlantique.

Maintenez, maintenez, cher ami. Dailleurs, si jamais le projet de vos amis devenus nos alliés prenait corps et, cela va sans dire, sil était toujours approuvé par la plus haute autorité politique et morale de la nation, nhésitez pas à venir men parler. Sans me flatter, je crois que je pourrais y tenir ma place. Au revoir, monsieur le commissaire, et bon courage, monsieur le sous-préfet.

Je savais bien que, si je ne métais pas placé sous la haute protection de Jacques Soustelle et du général de Gaulle, le directeur de la Sécurité Générale maurait volontiers rétrogradé au rang dinspecteur ou même révoqué. Ce nétait pas une raison pour refuser une promotion. Un sous-préfet, même intérimaire, a plus de poids quun commissaire, et puis, le directeur avait raison, puisque jétais grillé à Alger, pourquoi ne pas me refaire une santé dans le bled? Ce que je ne savais pas du tout en revanche, cest comment jallais, à cinq cents kilomètres de la capitale, pouvoir continuer à tirer les ficelles de mon complot.


Chapitre vingt

Le jour où le capitaine OHara, promu commandant, est venu me voir à Guelma, javais pris possession de mon fief et je lui en ai fièrement fait faire le tour. Je lui ai montré les fermes impeccablement exploitées par les Européens, les mines de soufre et de zinc, les curistes se baignant dans les sources chaudes déjà connues dans lAntiquité mais aussi les mechtas les plus misérables, avec leurs Arabes en haillons et leurs moutons pouilleux.

Pour finir, nous sommes allés déjeuner chez un des notables locaux. Alfred Frappon vivait dans un château du dix-neuvième siècle. Une réplique de ceux de la côte normande, dont il était originaire, et que ses parents avaient fait construire au bord dun oued dans un décor complètement sauvage. Tout à la fois agriculteur, industriel et homme politique, le personnage aimait à parler de lui et de ce quil nommait son «action sociale» auprès des indigènes. Il avait un ton de donneur de leçons.

Permettez-moi de vous contredire, commandant, mais vous faites erreur. Lorsque lon sait les prendre, ils nous respectent et nous aiment. Sachez que tous les ans, dans la cour que vous voyez sous ces fenêtres, jorganise un grand couscous auquel tous les Arabes du coin sont invités. En repartant, chaque famille peut emporter un sac de blé. Si vous en aviez fait autant pour vos Sioux ou vos Apaches, vous nauriez sans doute pas eu besoin de leur faire la guerre.

OHara, que le personnage agaçait mais qui avait largement apprécié son vin rouge, lui a éclaté de rire au nez dune façon que jai trouvée assez vulgaire.

Heureusement que nous leur avons fait la guerre! Et une guerre sans merci! Nous avions des gens comme vous qui soignaient gentiment leurs chers Indiens personnels en espérant les civiliser et les convertir. À la première occasion, leurs petits chéris se sont associés à leurs frères restés sauvages et nos braves colons se sont retrouvés scalpés à coups de tomahawk tandis que leurs femmes étaient violées, leurs enfants embrochés sur des lances et leurs maisons brûlées. Je peux vous le dire, voilà ce qui vous attend avec vos bons petits Arabes qui vous mangent aujourdhui le couscous dans la main. Si vous continuez comme ça, demain ils feront griller leur méchoui sur le plancher de cette salle à manger et ce sont vos filles qui les serviront!

Le silence sest fait. Jétais dautant plus embarrassé que lépouse et les trois enfants de notre hôte étaient présents. Sans parler de Yacine, le vieux maître dhôtel du château, qui assurait le service et comprenait très bien le français. Je suis parvenu à lancer un semblant de conversation sur les nouveaux modèles de voitures américaines et nous avons pris congé en catastrophe. En remontant dans sa Jeep, OHara a craché son chewing-gum sur le sol de la cour où grouillaient les ouvriers indigènes et a haussé les épaules.

Ils ont tous besoin dune bonne leçon. Les Indiens comme les pionniers. Et vite.

Après avoir fait le tour de ma ville aux rues tirées au cordeau comme du temps des Romains, nous nous sommes installés au Grand Café, place Saint-Augustin, face au kiosque à musique où la Nouba des tirailleurs donnait son concert hebdomadaire. Jai expliqué à OHara que les frères qui possédaient ce café, le plus beau de ma ville, étaient de nationalité française mais dorigine arabe: élevés par des Pères blancs, ils sétaient convertis au catholicisme.

Les propriétaires de ce café sont toujours présentés comme des exemples dassimilation réussie. Je ne dis pas que ce nest pas le cas mais je me méfie. Malgré leur carte didentité et leur certificat de baptême, je ne parviendrai jamais à croire que Mohamed est devenu Marcel et Abdallah, Paul. Dailleurs, ici tout le monde les appelle Mohamedmarcel et Abdal-lahpaul. Comme dit le proverbe: «Coupez la queue dun raton, il restera raton.»

OHara a mis un moment à saisir la plaisanterie puis il a éclaté de rire et regardé Mohamed qui, derrière son comptoir, surveillait le service en veste blanche et nœud papillon noir. Il a craché sur la terrasse.

Tu as raison. Au fond de lui-même ce type ne sera jamais un Européen. Aux USA, nous avons comme cela des Noirs métissés qui ont perdu les signes extérieurs de leur race et qui franchissent la ligne, comme nous disons. Ils ne font illusion quun temps. Un jour ou lautre, ils se trahissent.

Nous sommes rentrés à pied à la sous-préfecture, respectueusement salués par les indigènes que nous croisions. Jai fait remarquer à OHara que les groupes de fellahs accroupis contre les murs se levaient automatiquement à notre passage.

Le jour de mon arrivée, alors que je passais avec le commandant militaire, une bande de ces pouilleux est restée assise en nous regardant avec arrogance. Sans que nous nayons rien à leur dire, les deux magnifiques spahis en burnous rouge qui nous escortaient leur ont distribué une volée de coups de cravache. Tu vois, maintenant ils ont compris le respect.

Excuse-moi dêtre brutal, Maurice, mais cest idiot de se comporter ainsi avec eux. Ils ont peur de toi mais ils ne te respectent pas pour autant. Si vous voulez que ce pays devienne vraiment le vôtre, il ne faut surtout pas humilier les indigènes. Il faut les en faire disparaître.

Dans le petit salon de réception attenant à mon bureau sous-préfectoral luxueusement décoré «à la mauresque», Omar, mon chaouch, nous a servi des pâtisseries et du thé à la menthe dans lequel OHara a ajouté une large dose de whisky. Il ma ensuite raconté comment il avait bataillé pour faire admettre par la direction de lOSS le plan que nous avions élaboré. Au départ, elle sétait déclarée résolument contre, estimant que lAlgérie navait dintérêt que comme base militaire pour soutenir le débarquement en Europe mais quil nétait pas question de se mêler de son avenir politique.

Heureusement, javais fourni à OHara des tas dinformations secrètes sur linfluence grandissante du parti communiste algérien et sur les tournées de propagande des députés bolchevisants dans le bled et il avait pu, en sappuyant sur mes documents, agiter le spectre dune future présence soviétique sur les rives de la Méditerranée. Déjà que la présence de ministres moscoutaires au sein du gouvernement français ne les rassurait guère, cette perspective les avait carrément angoissés.

Notre section recherche et analyse a beaucoup apprécié tes renseignements sur les cocos. Ils complètent parfaitement tout ce que nous avons déjà découvert des plans soviétiques. Ils veulent faire croire à tous les colonisés du monde quils vont leur ouvrir les portes de leur paradis. Nous savons en particulier que des agents provenant de leurs républiques islamiques se rendent dans les pays musulmans des bords de la Méditerranée, où ils prennent contact avec les leaders arabes qui ont collaboré avec les nazis. Cest te dire si tes tuyaux sont tombés à point.

Cest vrai? Mes notes ne leur ont pas paru ridicules?

Au contraire, ils en redemandent, et comme jai beaucoup insisté sur ton rôle primordial dans la préparation de notre débarquement à Alger, ils pensent même taccorder une petite récompense. Tu ne devines pas quoi?

Une caisse de chewing-gums ou de bas Nylon?

Un petit ruban avec une jolie étoile dargent au bout. Tu devrais bientôt en être avisé officiellement.

Et pour toi?

Tu nas pas vu mes galons? À vrai dire, je crois quils mont surtout nommé commandant parce quils ont été très impressionnés par ma note insistant sur le parallèle entre lAlgérie actuelle et notre propre histoire. Le rappel de notre guerre dindépendance qui a permis à nos pionniers de se débarrasser du problème indien sans avoir les Anglais sur le dos leur a beaucoup plu. Ils ont aussi bien rigolé de lhistoire de lArabe qui voulait que je lui organise un rendez-vous avec Roosevelt et qui mavait déclaré que, pour garder lAlgérie, les Français devraient détruire les huit millions de musulmans comme nous, Américains, avions détruit les Peaux-Rouges. En fait, tout ce qui touche à la naissance de notre nation a le don démouvoir nos ronds-de-cuir.

Jespère que leur émotion leur fera aussi lâcher les quelques dollars dont nous aurons besoin pour notre opération.

Comme on dit ici, InchAllah! Dis-moi, Maurice, je suis vraiment obligé de boire du thé avec mon whisky?


Chapitre vingt et un

Des glapissements dans le couloir mont arraché à la sous-préfecture de Guelma pour me ramener dans ma chambre de lhôpital de Sétif. Du fond du passé doù jémergeais doucement, jai cru reconnaître la voix de mon imbécile de fils se disputant en français avec les gardiens qui lui répondaient en arabe. Cétait bien de lui! Jai soigneusement rangé les feuilles que javais remplies, je me suis allongé sur mon lit et jai fermé les yeux.

Jai entendu la clef tourner dans la serrure et la voix de Kaddour annoncer à voix basse que je dormais. La voix dÉric a demandé comment je me portais et celle de mon infirmier a affirmé que physiquement jallais bien mais que javais lair fatigué. Daprès lui, je somnolais beaucoup et javais de trop longues périodes où je vivais dans le passé. Ce nétait pas bon pour moi, il fallait me surveiller.

Jai entendu Kaddour protester sans conviction et jai compris quÉric, en lui demandant de bien soccuper de moi, lui avait, une fois de plus, glissé un pourboire. Ces imbéciles me considéraient comme un bébé. Ils allaient voir.

Jai soupiré fortement et maugréé. Kaddour a bondi vers mon lit, retapé mes oreillers et pris ma tension.

Excuse-moi de te déranger, ô cheikh, mais ton fils est venu te voir. Comme il est arrivé par surprise, je nai pas pu prévenir les gardiens. Il y a eu un petit problème, mais je lai réglé. Il est là.

Pour lui montrer que je nétais pas né de la dernière pluie, je lui ai fait remarquer, sur le ton de la plaisanterie, que je voyais bien que la présence de mon fils et de son portefeuille le faisait redoubler dattention à mon égard. Il sest récrié en prenant le ciel à témoin et ma demandé si leur irruption dans ma chambre ne me dérangeait pas. Jai grogné:

Cest un peu tard pour vous en préoccuper, vous mavez déjà réveillé. Bonjour, fils.

Abusant de ses habituelles circonlocutions oratoires, Éric ma expliqué quil était désolé darriver à limproviste mais quil était inquiet pour ma santé. Il ma fallu bien de la patience pour lui faire avouer que son inquiétude avait été provoquée par la visite à son domicile de mon grand ami maître Serge Ouliamov.

Le Manchot avait raconté à mon fils que javais fait trop defforts intellectuels pour préparer ma défense et que la fatigue se répercutait sur mon moral et mon comportement. En deux mots, le vieux salaud lui avait laissé entendre que je commençais à perdre les pédales. Éric sétait laissé embobiner et lui avait parlé de la petite dépression que javais faite après mon accident cardiaque. Il sétait même laissé extorquer le nom de la clinique où javais alors effectué une cure de sommeil.

Avec lingénuité héritée de sa pauvre mère, Éric avait ainsi préparé une belle page pour le dossier des experts psychiatres qui devaient me déclarer inapte à être jugé. Afin déviter de le conforter dans lidée que je sombrais dans la sénilité, jai résisté au plaisir de lengueuler et je lui ai demandé sil mavait apporté ce que je lui avais réclamé dans ma dernière lettre. Il a pris son petit air contrit pour mavouer quil navait pas tout à fait obéi à mes ordres. Le Manchot lui ayant expliqué que les plongées dans lhistoire me fatiguaient le cerveau, il avait remplacé les livres de témoignages sur la guerre dAlgérie que je lui avais commandés par ceux dauteurs classiques que jaimais. Jai failli lui jeter à la tête la dernière édition en Pléiade des romans de Stendhal quil me tendait craintivement, mais je me suis maîtrisé et je lai même remercié.

Heureusement, ni le Manchot ni Éric navaient jugé dangereuses pour mon équilibre mental les lettres que javais échangées avec ma fiancée lorsque javais été mobilisé au début de la guerre sur le front tunisien dans le 1er régiment de tirailleurs algériens. Javais demandé à Éric de retrouver ces vieilles lettres non pour les relire avec attendrissement, comme il simaginait sans doute que jallais le faire, mais parce que je métais souvenu avoir jadis enfoui quelques documents secrets au milieu de ce courrier à leau de rose.

Jétais pressé de vérifier si mes papiers, dissimulés là depuis une bonne soixantaine darmées, avaient échappé à la curiosité du Manchot et aux contrôles des gardiens, mais il me fallait dabord sacrifier à mes obligations paternelles.

Jai essayé de me concentrer sur ce quÉric me racontait pour ne pas donner corps à ses inquiétudes, mais jéprouvais vraiment du mal à mintéresser à sa vie familiale et à ses histoires de boulot. Je nai dressé loreille que lorsquil ma annoncé que maître Ouliamov, un homme charmant que jaurais dû lui présenter depuis longtemps, sintéressait à sa carrière. Le Manchot lui avait suggéré de lui adresser son curriculum vitae, car il aurait très prochainement besoin dun informaticien pour une expertise auprès dune société pétrolière basée dans le Sud algérien. Cette mission permettrait à mon cher fils de venir me voir plus souvent et serait très bien rémunérée.

Éric ma demandé mon avis. Je lui ai répondu en citant Virgile: «Timeo Danaos et dona ferrentes.» Mal men a pris, car il ma fallu expliquer à cet ignare que la citation faisait allusion au cheval de Troie et conseillait de se méfier des Grecs surtout lorsquils faisaient des cadeaux. Éric ma répondu avec un sourire compatissant que je me trompais complètement, Serge Ouliamov nétait pas grec mais dorigine russe.

Jai abandonné et je lui ai conseillé daccepter loffre du Manchot. Après tout, puisque jai décidé de ne pas jouer la carte du gâtisme mais celle du scandale, je dois mattendre à rester encore quelque temps enfermé ici. Alors, autant avoir mon fils à proximité. Même un fils un peu acheté par le Manchot.

Éric na dailleurs pas pu sempêcher de se faire la voix de son nouveau maître en adoptant un ton très paternel pour mexhorter à bien me conduire. Tout ce que lon attendait de moi était que je déclare que mes souvenirs étaient vagues et confus mais que si, en mai 1945, javais causé du tort à des innocents, je le regrettais sincèrement. Si jétais toujours daccord, loccasion allait bientôt mêtre donnée de mexprimer, M.Ouliamov len avait assuré. Ensuite, il ne faudrait plus bien longtemps avant que les experts donnent leur feu vert à mon retour en France.

Pour me débarrasser de cet innocent porte-parole dintérêts qui le dépassaient, jai acquiescé puis montré des signes de somnolence. Il me tardait dêtre seul pour ouvrir mon paquet de vieilles lettres.

Dès que les salamalecs ont été expédiés, jai parcouru une de mes lettres prise au hasard. Je lai vite refermée. Je risquais plus de déprimer en réveillant ces souvenirs sentimentaux quen revivant ceux de Guelma. Comment avais-je pu écrire de pareilles niaiseries?

Le texte que je cherchais était bien là. Entre une lettre de ma fiancée et ma réponse accompagnée dune photo de moi, le sabre au côté, en tenue de parade de tirailleur algérien. Il sagissait dun double du plan élaboré par OHara, le document qui avait été transmis par la direction de lOSS à la section des opérations de démoralisation et à celle des opérations spéciales. OHara avait beaucoup hésité avant de me confier ce texte accompagné de sa traduction et javais juré de faire en sorte quil ne tombe jamais entre des mains ennemies. Dêtre caché entre deux lettres damour lui avait valu déchapper à toutes les curiosités et à la destruction de mes archives, à laquelle javais procédé avant dentrer dans une semi-clandestinité du temps de lOAS. Je croyais à lépoque mon départ dAlgérie définitif. Jy étais pourtant revenu et le document dOHara my avait rejoint grâce à lentremise inconsciente de mon fils. Si javais été un tant soit peu mystique, jaurais reconnu là un signe du destin.

Comme je suis plutôt réaliste, je me suis dit que je possédais maintenant de quoi rendre encore plus crédible ma version des événements de mai 1945. Avec les références du document que je détenais, les journalistes américains pourraient réclamer à leur gouvernement lensemble du dossier qui devait dormir dans les coffres-forts de la CIA. Dès lors, il ne serait pas facile de me faire passer pour un mythomane ou un gâteux.


OFFICE OF STRATEGIC SERVICES

North African Branch. Algiers.

PLAN DOPÉRATION

Sujet: Opération Wounded Knee Référence: études (R-153/45, R-154/45 et R-155/45) sur les facteurs politiques, économiques, psychologiques et sociologiques de lopération envisagée.

Phase1.. Mise en condition des indigènes

En sappuyant sur les déclarations du président Franklin D. Roosevelt et le droit des peuples à disposer deux-mêmes proclamé dans la Charte de lAtlantique, les agents américains et leurs relais répandront lidée que les États-Unis sont favorables à lévolution vers lindépendance du peuple algérien.

Ils prendront contact avec les responsables des mouvements nationalistes algériens à lexception de ceux qui sont directement ou indirectement liés au parti communiste.

Ils nhésiteront pas, par contre, à entretenir de bonnes relations avec les responsables des mouvements religieux musulmans à qui ils vanteront la liberté totale de culte dont bénéficient les citoyens américains.

La présence des forces américaines sur le sol algérien doit être présentée aux indigènes comme une occasion unique de défendre leurs droits avec lappui et sous le contrôle de lopinion internationale.

Les officiers américains seront donc invités à circuler en uniforme dans toutes les régions du pays, à discuter avec les indigènes et à leur montrer la puissance de léquipement et de larmement dont ils disposent.

Des rumeurs du type de celle qui raconte que le président Franklin D. Roosevelt a rencontré lors de son passage à Alger le meneur nationaliste de Sétif Ferhat Abbas doivent être suscitées, confirmées et propagées.

Phase 2: Aide matérielle

Les représentants des États-Unis semploieront à bien faire connaître aux indigènes par des discours, des inscriptions et des drapeaux lorigine américaine des aides alimentaires qui leur sont distribuées.

Des aides techniques secrètes seront accordées aux mouvements nationalistes pour limpression de leurs textes de propagande.

Dans le cadre de ses activités officielles, le consulat semploiera à diffuser en français et en arabe le texte de la Charte de lAtlantique et les déclarations des hommes politiques anglo-saxons sur le droit des peuples à disposer deux-mêmes.

Des aides techniques discrètes seront accordées aux radios des pays arabes afin que des émissions en faveur du droit des peuples à disposer deux-mêmes soient diffusées en direction de lAlgérie.

Aucun armement américain ne devra être mis à la disposition des mouvements nationalistes. Il ny aura en revanche pas à intervenir sils se procurent par des circuits parallèles des armes légères italiennes ou allemandes récupérées lors des combats.

Phase 3: déclenchement de lopération

La date à laquelle le coup denvoi dun prévisible soulèvement indigène sera donné ne peut bien évidemment pas être déterminée par lOSS puisquelle dépendra de lintensité de la tension entre les communautés.

Si un tel soulèvement est déclenché, les agents du gouvernement américain devront interrompre immédiatement leurs actions de propagande et les troupes devront se garder de toute intervention dans son déroulement. Elles sinterdiront formellement de porter assistance à lune des parties en présence, quil sagisse dindigènes ou dEuropéens, de militaires ou de civils.

Elles se contenteront dobserver, de recueillir des témoignages et de rendre compte aux officiers de renseignements compétents.

Phase 4: exploitation politique

Après la répression de léventuel soulèvement indigène et sous la direction de personnalités européennes dAlgérie choisies en accord avec lOSS, les représentants américains aideront à la constitution dune autorité locale provisoire indépendante de la métropole qui sera baptisée: «Comité de Salut Public de lAlgérie et du Sahara».

Les représentants en Algérie du gouvernement américain observeront activement la désignation du président et des membres du Comité. Ils lui fourniront les moyens économiques et militaires nécessaires à linstallation et à la consolidation de son pouvoir.

Lobjectif prioritaire dudit Comité de salut public sera linstauration en Algérie dun État européen capable de faire barrage aux menées arabisantes et communistes. Cet État pourra sassocier à la République française mais devra, en tout état de cause, afficher une solidarité totale avec la politique internationale des États-Unis dAmérique.

URGENT:

Préparation dune liste de personnalités européennes susceptibles daider à la préparation et à la réalisation de lopération Wounded Knee ainsi que dune liste de personnalités européennes et indigènes susceptibles de participer au Comité de Salut Public.


OHara était venu jusquà Guelma pour me montrer fièrement son texte, agrémenté de plusieurs «OK» manuscrits et de nombreux tampons.

Tu as vu, Maurice, comment jai baptisé notre opération? «Wounded Knee»! Cest un bon signe, non?

Jai dû avouer que jignorais que Wounded Knee était le lieu de lultime bataille des guerres indiennes. Celle où, après le massacre des derniers guerriers sioux, les Américains avaient pu considérer que la conquête des terres de lOuest était terminée.

Cependant, en dehors dun accord sur le nom de baptême de notre opération, OHara navait obtenu quune approbation de principe et pas beaucoup de moyens matériels. Il ma expliqué quil recevrait un soutien beaucoup plus substantiel si la situation en Algérie devenait suffisamment grave pour quune intervention des États-Unis ne paraisse pas saugrenue.

OHara avait appuyé sur les mots «suffisamment grave». Il les a repris en exagérant son accent québécois:

Criss! Une situation suffïsammain graive! Toi ques natif, où tu-crois-tu pouvoir me trouver ça?

Nous avons éclaté de rire et jai sonné pour quon nous apporte une des bouteilles de mascara qui garnissaient les caves de la sous-préfecture. Jétais toujours amusé de voir lair pincé dOmar, le chaouch, lorsquil transportait le plateau de cuivre couvert de charcuterie et de pinard.

Le lendemain, OHara reparti vers Alger, jai repris mes contacts en essayant de sonder le plus possible dofficiers et de fonctionnaires. Cest sur eux que je devrais compter, pas sur notre masse de manœuvres de colons, qui, comme tous les hommes de troupe, navaient pas besoin dêtre mis dans les secrets des dieux.

À Constantine, chaudement recommandé par le directeur général de la Sécurité Générale, javais discuté avec le préfet, qui mavait paru particulièrement intéressé par les perspectives américaines que je lui avais fait entrevoir.

Lidée dun changement total de statut de lAlgérie ne lavait nullement choqué et javais senti que son souci était, après avoir évalué les risques quil prendrait en sassociant à nous, de déterminer la place qui lui reviendrait dans la future autorité locale. Pour me démontrer sa bonne volonté, il sétait engagé à sonder discrètement létat desprit des notables de son département face à cette perspective.

Tout comme les patrons de lOSS, le préfet mavait bien précisé que mon plan naurait de chances de réussir que si lévolution de la situation provoquait des événements dune gravité incontestable. Il avait ajouté à mi-voix en me raccompagnant à la porte quil estimait que cette évolution nétait plus simplement une hypothèse décole.

Je sortais de son bureau lorsquun tout jeune inspecteur des Renseignements Généraux fraîchement débarqué de métropole sest présenté et ma demandé de lui accorder un instant. Il a mis en réalité presque une demi-heure à mexpliquer en se tortillant quil venait deffectuer une tournée dans le bled et souhaitait me parler de son rapport avant de le remettre à son patron. Jai accepté en échange dun apéritif. Tout en sacrifiant au rite de lanisette et de la kémia, jai parcouru son texte, qui, contrairement à nombre de ceux de ces collègues, était plutôt concis et concret.


Préfecture de Constantine

Police des Renseignements Généraux

District de Constantine

Destinataires:

Monsieur le Préfet,

Monsieur le Directeur de la Sécurité Générale

Objet: menées antifrançaises dans le département de Constantine.

De nombreux appels à laction en vue dobtenir lanéantissement du «colonialisme» ont été relevés. Ils sont différemment interprétés par les évolués et par les masses.

Alors que les évolués les écoutent avec méfiance, ils portent leurs fruits auprès des masses inaptes à saisir les nuances. Cest ainsi que lon constate peu à peu lévolution de sentiments antifrançais primitifs dans le bled. Cette évolution se manifeste par une transformation des comportements des indigènes qui obéissent de plus en plus à des mots dordre colportés par le bouche-à-oreille.

Nous avons noté un certain nombre dexemples qui démontrent lampleur du phénomène.

La fréquentation des débits de boissons où lon sert de lalcool est souvent punie par des corrections physiques infligées aux musulmans en état débriété.

Les jeunes sont fermement invités à ne plus se vêtir à leuropéenne et spécialement à refuser lusage des couvre-chefs à visière (casquettes, képis…) qui empêcheraient les prosternations rituelles.

Les femmes de ménage sont incitées à ne plus servir dans les familles françaises.

Les parents sont contraints de retirer leurs enfants des écoles publiques pour les inscrire dans les medersa.

Les commerçants doivent choisir le vendredi, jour de la prière, comme jour de fermeture.

Aux dires des colons, «larrogance» des indigènes ne cesse de croître. Tout est devenu prétexte pour insulter les Européens et les musulmans fidèles à la France sont menacés en permanence.

Selon de nombreuses sources, le mouvement scout sert à entretenir lagitation. Les Éclaireurs musulmans effectuent des sorties qui ne sont que des prétextes à propagande. Les jeunes chantent des hymnes nationalistes et crient «lAlgérie aux Algériens».

La psychose dun soulèvement proche saccentue de plus en plus et lon en est rapidement arrivé à une véritable guerre des nerfs avec lannonce de lémeute à des dates déterminées.

De plus en plus souvent, les Européens sont avertis quils ne seront bientôt plus les maîtres et que leurs biens reviendront aux indigènes. Ces messages sont transmis en secret par des indigènes qui se présentent comme fidèles à la France et entendent ainsi avertir les autorités des périls qui sannoncent. Certains Européens affirment toutefois que cette attitude nest que la manifestation de lhypocrisie habituelle des indigènes qui jouent toujours sur les deux tableaux.

Lidée dune disparition possible de la puissance française en Algérie a aisément pris corps. Elle a été propagée par des agents étrangers originaires de pays musulmans. Les radios égyptiennes, souvent écoutées et commentées en groupe dans les cafés maures, se montreraient ainsi particulièrement virulentes et inciteraient les indigènes à la révolte.

Mais cette campagne antifrançaise nest pas uniquement lapanage des pays musulmans et de la Ligue arabe. Elle provient aussi souvent dautres horizons moins soupçonnables.

Certainement consciente chez les uns, peut-être inconsciente chez les autres, cette propagande facilitée par les difficultés économiques dues aux restrictions sest manifestée par une agressivité des indigènes envers les pouvoirs publics et en général envers tout ce qui est français.


Le jeune inspecteur attendait ma réaction, visiblement mal à laise. Je lui ai adressé mon sourire le plus paternel.

Je ne vois rien à ajouter à votre texte, mon cher ami. Votre rapport concorde parfaitement avec mes observations personnelles ainsi quavec les conclusions de vos collègues de la DST et des officiers du 2e Bureau. Nous sommes incontestablement à la veille dévénements graves. Vous lavez parfaitement perçu et les mesures adéquates doivent être prises. Quel est donc votre problème?

Je nai pas tout écrit dans mon rapport, monsieur le sous-préfet.

Diable! Et que cachez-vous donc à votre excellent préfet?

Je crois que je peux être franc avec vous, monsieur le sous-préfet.

Vous le pouvez sans hésiter. Comme vous le savez peut-être, jai gagné ma casquette avec une mitraillette et pas dans un concours administratif. Je puis tout entendre.

Le préfet de Constantine faisait déjà partie du corps préfectoral sous Vichy et je pense que, au fond de lui, il est resté pétainiste. Je ne veux pas tout lui dire. Alors que vous, monsieur le sous-préfet, je connais vos états de service et je vous respecte beaucoup pour ce que vous avez fait dans la Résistance. Moi, à cette époque, jétais aux États-Unis où mon père était diplomate. Jai essayé de partir à Londres, mais jétais trop jeune, ils nont pas voulu de moi. Croyez-moi, si javais pu…

Au fait, mon ami. Si vous me faites languir, je ne remettrai pas ma tournée.

Jai recueilli des informations qui recoupent un certain nombre de rumeurs. Vous avez lu la phrase de mon rapport où je fais allusion à des agents étrangers originaires de pays musulmans mais aussi venus d«horizons moins soupçonnables»?

La formule ne ma pas échappé. Elle ne fait pas partie du style habituel de la Maison. Pour les pays musulmans, pas de problème, mais je me suis effectivement demandé quels étaient ces autres horizons que vous évoquiez. Cest donc la réponse à cette question que vous cachez à votre préfet?

Mon petit inspecteur a baissé la voix et sest approché de moi.

Il sagit des Américains, monsieur le sous-préfet. Beaucoup dentre eux circulent dans la région. Pour construire leurs camps et leurs terrains daviation, ils ont employé des indigènes, les ont bien payés et bien traités. Ils disposent donc dune certaine influence sur eux et jai limpression quils sen servent pour faire passer des idées dangereuses pour la France.

Quand jai écrit que les niasses avalaient sans nuance tout ce qui leur était raconté, je nai volontairement pas donné de détails.

Jai fait signe au garçon, qui est venu nous resservir en traînant ses babouches.

Quels détails significatifs avez-vous donc omis?

Les indigènes sattendent à ce que des avions américains viennent les aider lorsquils se révolteront. Ils pensent que des armes puissantes leur seront fournies, ainsi que des munitions et même des blindés. Jai vu circuler des pochettes dallumettes américaines portant linscription «Safety matches. Independence. USA» avec un petit drapeau américain. Je sais bien que cest ridicule, quil sagit du nom dune marque, mais pour certains Arabes cest une preuve du soutien américain à leurs revendications.

Cest très intéressant Mais je ne vois pas pourquoi ces rumeurs vous posent un problème, vous auriez très bien pu en faire état. Cela fait même partie intégrante de notre mission que de recueillir les bruits.

Je sais bien, monsieur le sous-préfet, mais cest que jai recueilli plus que de simples rumeurs… Je vous ai dit que javais été élevé aux USA. Je suis donc totalement bilingue. Un soir, au mess du camp daviation de Châteaudun-du-Rhumel, des officiers de lOSS mont pris pour un compatriote et mont expliqué que tous ces bruits étaient sciemment fabriqués et colportés dans la population musulmane. Ils font partie dune campagne dintoxication. Il sagirait de rien de moins que de provoquer un soulèvement des indigènes afin de le réprimer et de mettre en place en Algérie un État européen sur le principe du «développement séparé» des communautés.

Comme vous le dites, «rien de moins»! Et vous avez gardé le silence sur ce complot international?

Je voulais absolument vous voir avant den rendre compte à ma hiérarchie. Si je ne vous avais pas croisé ce matin, je serais venu à Guelma.

Et pourquoi donc était-ce particulièrement à moi que vous souhaitiez dévoiler ce complot américain?

Parce que je vous estime et que je ne voudrais pas vous causer de problèmes.

Allez-y, mon vieux, videz votre sac!

Nabil Mac Govern, le chauffeur dorigine libanaise dun commandant de lOSS, est devenu un ami. Il parle arabe et sert dinterprète à son chef. Il sait beaucoup de choses. Il ma confié entre autres que le sous-préfet de Guelma était lorganisateur français de lopération.

Diable! Voilà une grave accusation!

Ne vous fâchez pas, monsieur le sous-préfet. Je me doute bien que cest faux et quil sagit dune intoxication des services secrets US. Un homme comme vous ne peut pas être mêlé à ce complot. Mais si je parle de ces insinuations dans mon rapport, le préfet peut les utiliser contre vous.

Mon petit, vous avez avalé trois anisettes cul sec et vous navez rien bouffé. Si vous continuez comme ça, vous allez être complètement bourré. Je remets ma tournée, la dernière, et nous mangeons un morceau. Nous reparlerons de ce sujet après le repas. Cela vous convient?

Je suis à votre disposition, monsieur le sous-préfet.

Assez de protocole. Jétais commissaire il ny a pas si longtemps. Alors tu peux mappeler patron.

Nous avons mastiqué en silence le bœuf trop cuit et les carottes qui ne létaient pas assez. Le vin en revanche était plus que convenable et jen ai abondamment servi à mon jeune collègue. Je ne suis pas pour autant parvenu à le dérider. Les quelques amorces de conversation que jai lancées nont pas produit deffet. Avec le café, je suis revenu au sujet qui le préoccupait.

Et si tout cela était vrai, petit? Si jétais bien lun des organisateurs dune opération visant à changer le cours de lhistoire?

Vous vous moquez de moi? Vous êtes un résistant. Comment pourriez-vous…?

Laisse tomber tes étiquettes demballage, petit, et réponds-moi. Est-ce que lAlgérie cest la France?

À Alger, je le croyais. Depuis que je suis ici, beaucoup moins.

LAlgérie nest pas la France. Elle nest rien. Cest une nation en devenir. Et cest à nous de décider si elle doit devenir un pays arabe à la remorque de Moscou ou le rempart de la liberté et de la démocratie en Afrique. Alors pourquoi des citoyens conscients de leurs devoirs ne décideraient-ils pas de précipiter un peu le mouvement? Comme tu las parfaitement analysé, les Arabes se soulèveront un jour, cest certain. Il vaut mieux que ce soit au moment que nous aurons choisi et que nous ayons préparé la riposte appropriée. Tu vois ce que je veux dire?

Je vous comprends, monsieur le sous-préfet. Mais nous sommes des fonctionnaires de la République. Nous navons pas le droit… Ce nest pas notre domaine… Tout ça, cest de la politique.

Tu crois que lorsque je me suis emparé dAlger pour permettre aux Américains de débarquer ce nétait pas de la politique?

Je ne sais pas. Du temps de Pétain, ce nétait pas la même chose. La France était occupée. Aujourdhui, notre gouvernement est légitime. Non?

Du temps de Pétain, comme tu dis, le gouvernement était aussi légitime quaujourdhui. La preuve: ton père le servait comme diplomate, moi comme inspecteur de police. Sans compter que des pays aussi respectables que le Vatican ou les États-Unis avaient un ambassadeur à Vichy. Mais là nest pas la question. Dis-moi, il y a combien de temps que tu as été officiellement installé dans ton poste?

La semaine prochaine, il y aura trois mois jour pour jour, monsieur le sous-préfet. Oh, pardon, je voulais dire patron.

Très bien. Et le jour de ton installation, ta main droite levée tu as prêté serment devant le préfet de Constantine. Si tu te souviens de la formule de ce serment solennel, rappelle-la-moi.

«Je jure de remplir mes fonctions en bon et loyal magistrat.»

Parfait. Maintenant, si tu apprends quun complot se trame contre lautorité légitime, quel est ton devoir de bon et loyal magistrat?

Den aviser sans délai ma hiérarchie et le procureur de la République.

Excellentes réponses, mon petit. Mais alors pourquoi le rapport destiné au préfet devant lequel tu as prêté serment il y a à peine trois mois est-il incomplet? Pourquoi nas-tu pas écrit que, selon tes informations, le sous-préfet de Guelma pousse les indigènes à se révolter afin de les remettre à leur place une bonne fois pour toutes et quil envisage de créer un État algérien européen et indépendant? Sans oublier de spécifier que ledit sous-préfet agit en accord avec une puissance étrangère, ce qui représente un crime de haute trahison. Tu peux dailleurs ajouter que jai reconnu les faits devant toi, je ty autorise… Maintenant, réfléchis bien, petit. Si tu nécris pas tout cela noir sur blanc, tu trahis ton serment et tu te rends coupable de forfaiture. Mais tu dois savoir que, si tu lécris, tu menvoies en prison et peut-être même devant le peloton dexécution… Allons, réponds-moi: que vas-tu faire?

Mon malheureux inspecteur était muet. Il a balbutié:

Je ne sais pas, monsieur le sous-préfet. Je vous assure que je ne sais pas.

Jai bien peur que tu ne me dises la vérité! Tu ne sais pas quoi faire et tu comptes sur moi pour te le dire. Eh bien, je suis désolé, mon petit, mais il nen est pas question. Moi, même dans les situations les plus difficiles, personne nest jamais venu me dire ce que je devais faire. Je décide et jassume. Fais-en autant si tu es un homme. Tu as deux possibilités, pas trois: ou tu travailles avec moi ou tu me dénonces.

Je nétais pas certain que le petit inspecteur ait compris tout ce que je venais de lui dire. Il ne tenait visiblement pas lalcool, mais il a vidé machinalement mon verre, qui traînait sur la table. Je lai resservi. Il a eu un hoquet mais il a tout bu.

Jai réglé laddition, lai pris par le bras et lai aidé à se lever. Jai dû le soutenir jusquà lentrée de la préfecture où, tandis quil vomissait dans le caniveau la tête appuyée contre le mur, je me suis adressé à un planton:

Cest ma faute. Je lui ai fais boire un peu trop danisette et de pinard. Il ne doit pas avoir lhabitude.

Je le connais. Sans vous offenser, patron, il a des manières un peu bizarres. Mais cest peut-être normal, cest un patos. Il est arrivé de Paris il y a seulement deux ou trois mois.

Tu sais où il habite?

Oui, patron. À lhôtel de France, au bout de la rue. Il est célibataire et il na pas encore pris de logement.

Demande au chaouch de le raccompagner, de le laver et de le mettre au lit. Préviens son chef quil est malade et dis bien que cest moi qui lai envoyé se coucher. Daccord?

Le lendemain, de retour à Guelma, jai reçu un coup de fil de mon copain Lucien Taure, le chef du district des RG de Constantine. Il ma appris que le petit inspecteur sétait tué au milieu de la nuit avec son arme de service. Il avait ceint son écharpe tricolore, posé son procès-verbal de prestation de serment signé par le préfet sur sa table de nuit et sétait tiré une balle dans la tête. Il navait laissé aucun mot dexplication, mais, daprès Taure, il broyait du noir depuis son arrivée.

Jai essayé de mintéresser à lui, mais il a gardé ses distances. Il a vécu aux États-Unis avant dentrer dans la Maison et je crois quil na pas bien supporté le dépaysement. Le planton ma dit que tu lavais vu hier et que tu lui avais saoulé la gueule…

Il voulait me parler de lagitation des Arabes autour de Guelma et je lai invité à manger. Jai dû un peu forcer sur lanisette et le pinard. Il navait pas lhabitude. Jai des remords.

Tu ny es pour rien, Maurice. Il y a une semaine, il a appris que son père avait été condamné à cinq ans dindignité nationale pour collaboration. Je pense que cest ce qui a provoqué son geste.

Quil repose en paix. Pour le reste, tout baigne?

Tout sannonce bien. Le problème, cest de savoir quand ça va péter.

Quelle que soit la date, nous serons prêts. À bientôt, Lucien.

Jai téléphoné à OHara pour lui conseiller de changer de chauffeur et dêtre plus prudent. Si cet imbécile dinspecteur métropolitain avait eu un peu plus de cran ou un peu moins de candeur, il aurait pu nous causer de vrais ennuis. Pas avec le préfet, tout pétainiste quil ait été, mais avec le procureur de Çonstantine. Gaston Benhamou était juif et probablement franc-maçon, il naurait pas hésité à ouvrir une enquête. Nous lavions échappé belle. De toute façon, plus le temps passait et plus la situation devenait irréversible.

Un moment, jai cru que le grand jour serait le 1er mai, à loccasion de la fête du Travail, la première à être autorisée depuis la fin du règne du Maréchal. Comme prévu, les Arabes ont défilé en brandissant des drapeaux alliés, russes, anglais et américains, mais aussi des banderoles demandant lindépendance et la libération de Messali Hadj, le chef de leur parti populaire algérien.

Comme prévu, ils se sont heurtés à la police, qui, à Alger et à Oran, a tiré pour les disperser. À Constantine, elle na même pas eu à intervenir: ce sont les braves ouvriers du service dordre de lUnion locale des syndicats qui ont viré leurs camarades indigènes qui tentaient de rejoindre le cortège avec leurs banderoles séditieuses.

Chez moi, à Guelma, javais senti que mon heure nétait pas encore venue. Jai laissé les indigènes gueuler dans les rues et les fatmas pousser leurs youyous. Les Européens ont eu peur et les Arabes se sont sentis vainqueurs. Plus ils accumuleraient dassurance et darrogance et plus ils senfonceraient dans notre piège.

Ce qui me contrariait, cétait lagitation de toutes les bonnes âmes qui sentaient bien que le sang allait couler et qui voulaient jouer aux bons apôtres. Le maire faisait le siège de mon bureau. Cet espèce de vieux radical-socialiste humaniste cherchait à enrayer la machine que nous avions déclenchée. Il sétait associé avec Marcel, lun de mes deux convertis, pour tenter, mavaient-ils naïvement confié, dapaiser les esprits. LArabe se promenait dans le quartier européen et lEuropéen dans le quartier arabe pour essayer de répandre la bonne parole. Ils ne se rendaient pas compte que plus personne ne les écoutait et que tout le monde les considérait déjà comme des traîtres. Sils devaient figurer parmi les premières victimes, je nen serais ni surpris ni malheureux.

Jai profité des inquiétudes provoquées par le défilé du 1er Mai pour réunir à la sous-préfecture les hommes qui constitueraient lossature de ma garde civique. Ils nétaient pas au courant de lensemble de lopération, mais ils ont compris quils devaient être prêts à réagir. Après un apéritif corsé, je leur ai communiqué des extraits des rapports alarmistes dont nous abreuvaient les services de renseignements civils et militaires. En annonçant que ces informations étaient strictement confidentielles, jétais certain que, grossies et multipliées, elles allaient circuler dans la région et bien au-delà. Je devais reconnaître que, sils nétaient pas toujours assez combatifs, mes compatriotes étaient imbattables pour ce qui est de la tchatche.

Jai bien pris garde dinviter à ma «réunion dinformation» des jeunes et des vieux, danciens pétainistes et danciens résistants, des propriétaires et des ouvriers. Ils ont été emballés par lidée de montrer aux bicots qui étaient les patrons.

Jai eu moins de succès avec les colons du bled. Ils mont tous raconté quils connaissaient leurs Arabes depuis lenfance, quils ne leur avaient jamais fait de mal et quils nen avaient rien à craindre.

Quand leurs gentils employés arabes violeraient leurs femmes sous leurs yeux avant de leur couper la gorge et les couilles, il serait trop tard.

Les plus mal à laise étaient les indigènes à qui nous avions attribué des fonctions officielles. Ils savaient bien que la guerre était proche mais ne savaient pas qui allait la gagner. Alors ils donnaient des gages des deux côtés. Les imbéciles! Personne ne leur en serait reconnaissant et, après la bataille, nul ne lèverait le petit doigt pour les protéger.

Le conseiller général indigène que le directeur de la Sécurité Générale mavait à juste titre présenté comme ignare et corrompu sest révélé de surcroît être un lâche. Il est passé me voir pour prendre congé. Son médecin lui avait prescrit durgence une cure thermale à Vichy et il était donc obligé daller passer au moins un mois en métropole. Je nai pas pu mempêcher de lui faire comprendre que je connaissais parfaitement les véritables causes de lapparition soudaine de son ulcère à lestomac mais il nen a pas eu lair particulièrement honteux. Il a osé me quitter en me souhaitant bonne chance.


Chapitre vingt-deux

Je ne lisais plus les journaux, qui me fatiguaient, et je les entassais sans les ouvrir dans un coin de ma chambre. Jai donc été surpris lorsque Nedjma est venue mannoncer que je serais transféré à Guelma le lendemain matin pour une confrontation à usage essentiellement médiatique. Elle ma expliqué que la presse algérienne sétait émue, dans son style imprécatoire habituel, de voir la procédure tourner au ralenti. Pour répondre à ces critiques, le procureur avait proposé un transport de justice à Guelma et la juge navait pu quaccepter. Nedjma trouvait au demeurant linitiative excellente puisquelle lui permettrait, si je faisais preuve dun peu de bonne volonté, de jeter les bases dune prochaine demande de mise en liberté provisoire.

Doucement, maître. Quattendez-vous exactement de moi demain?

Vous serez confronté à Smaïn Boumaza. Vous voyez qui cest?

Oh oui! Je nai pas encore perdu la mémoire. Vous parlez du petit jeune qui avait donné un coup de main pour enterrer les cadavres. Il est réapparu? Cela montre au moins que nous ne lavions pas si mal traité que cela.

Il a lu les journaux et sest présenté spontanément à la gendarmerie. Je pense quil espère toucher une pension dancien moudjahid en renouvelant son témoignage de 1945. Peut-être même lenjolivera-t-il un peu.

Je vois bien où est son intérêt. Mais quel est le mien?

Mais je viens de vous le dire: tout simplement de préparer votre libération! Vous vous excuserez de ne pas pouvoir répondre précisément à la déposition de Boumaza puisque votre mémoire est censée être trop confuse pour vous permettre de retrouver des noms, des faits ou des dates. Puis vous déclarerez que, si vous avez causé des morts et des souffrances en 1945, vous le regrettez sincèrement… enfin, une formule de ce genre. Si vous voulez, nous allons la rédiger ensemble.

Un instant, maître! Qui vous a donc dit que jétais daccord pour me prêter à une telle mascarade?

Mais vous-même, monsieur le préfet. Vous ne lavez pas oublié?

Je suis bien certain de ne vous avoir rien dit de tel. Je men souviendrais.

Excusez-moi. Ce nest pas à moi mais à votre fils que vous lavez dit. Pas plus tard que la semaine dernière.

Vraiment? À mon fils? Et comment donc sauriez-vous ce que je dis à mon fils? Vous mespionnez?

Ne vous énervez pas, monsieur Fabre. Votre fils est passé me voir en sortant dici. Cest tout naturel. Il ny a aucun espionnage, aucun mystère.

Admettons. Et quand il vous a raconté que je métais dégonflé, vous lavez cru! Vous navez pas été surprise que jaccepte de faire des excuses aux indigènes et que je renonce à faire éclater la vérité? Pour qui me prenez-vous?

Calmez-vous, monsieur Fabre. Je ne vous prends pas pour un lâche. Au contraire. Quels que soient mes sentiments personnels, je raisonne en professionnelle. Vous êtes mon client et je défends vos intérêts. Vous mavez dit que vous réserviez vos révélations pour la veille du procès. Puisque cela semble possible, il ny a aucun mal à attendre cette échéance en liberté plutôt quen détention.

En acceptant de jouer les vieillards débiles! Vous me voyez vraiment dans la peau dun gaga?

Personne ne veut vous voir jouer les gâteux. Donnez simplement limage dune personne âgée qui souffre de troubles temporaires de la mémoire. Dailleurs, ce nest quune étape. Dès que vous serez en France, vous retrouverez votre liberté de parole. Tout le monde comprendra que vous aviez simulé pour sortir de prison.

Vous en êtes bien sûre? Moi, je crains plutôt que tout le monde pense que je déraille et que personne ne me prenne plus jamais au sérieux. Or jai des choses à dire. Des choses importantes pour lhistoire. Vous avez parlé avec votre amie la juge? Elle, au moins, elle saura que je ne deviens pas vraiment sénile?

Mais oui. Mais oui, ne vous inquiétez pas. Elle le sait et elle recueillera vos secrets lorsque le moment sera venu de les lui dévoiler. Mais, jusque-là, elle doit être la seule avec moi à savoir que vous êtes en pleine possession de vos moyens. Cest vous-même qui mavez dit que, si vous parliez trop tôt, nous ne serions plus en sécurité.

Cest vrai. Mes secrets peuvent être mortels.

Alors, si vous le voulez bien, demain, je vous propose de nous en tenir au scénario prévu. Vous écoutez, mais, faute de mémoire, vous êtes incapable de vraiment vous défendre. La juge demande une expertise, et dès que vous êtes dans lavion pour Paris vous pouvez passer à loffensive. Ça vous va?

À moitié. La perspective de faire croire que mon esprit bat la campagne ne me plaît vraiment pas beaucoup. Cest comme si je devais simuler une maladie honteuse. Mais tant pis, je vous fais confiance et je jouerai le jeu. Vous êtes sûre quen plus je suis obligé de battre ma coulpe?

On ne vous en demande pas tant, monsieur le préfet. Je vous assure que si vous prononcez quelques mots de regret ce sera suffisant. Vous pourriez par exemple parler de souffrances communes et partagées… Vous nallez pas me faire croire que durant votre carrière vous navez jamais prononcé des phrases creuses, juste par convenance?

Tiens, cest vrai! Si javais autant décus dor que jai couvert déloges les imbéciles que je décorais ou que jenterrais, je serais richissime.

Vous voyez bien que vous serez capable de jouer votre rôle. Dailleurs, je suis sûre que vous avez vraiment fait durant cette période des choses que vous regrettez.

Jai des regrets, cest exact. Mais ce ne sont certainement pas ceux que vous pouvez imaginer. Maintenant, dites-moi: demain, à votre avis, je dois mhabiller comment? Vous ne pensez pas que pour un retour à Guelma je devrais me mettre en uniforme?

Lambulance militaire qui mavait transporté depuis Sétif était attendue à Guelma par une nuée de caméras, dappareils photo et de micros. Kaddour ma demandé si je voulais quil me dissimule le visage sous une blouse blanche et quil me guide. Jai refusé. Protégé par un gilet pare-balles, entouré de ninjas, la tête haute et balançant ma canne à chaque pas, je me suis efforcé de marcher droit jusquau porche de la vieille prison civile. Nedjma mavait déconseillé le port de luniforme et jai pensé que javais eu tort de lécouter. Jaurais eu plus fière allure sur les images quavec le banal costume beige que je portais le jour de mon arrestation.

Je me serais bien arrêté un instant pour répondre aux questions que braillaient les journalistes retenus à distance mais ce nétait visiblement pas au programme. La prison, où javais rarement eu loccasion de me rendre du temps où jétais sous-préfet, était devenue un lycée dont les élèves, rangés derrière des barrières, mobservaient en silence. Je me suis demandé ce quon leur avait raconté sur ce Français dont la présence leur valait un jour de congé. Si leurs enseignants leur avaient parlé de moi en se fondant sur les portraits du «Boucher de Guelma» brossés dans leurs journaux, ils devaient simaginer voir défiler le diable en personne et se réjouir quil soit encadré de gendarmes.

Jai apprécié que le metteur en scène de cette courte marche expiatoire dans ma bonne ville de Guelma nait prévu ni slogans ni banderoles.

La confrontation a eu lieu dans le réfectoire, une des anciennes cellules collectives où le gardien-chef, un brave Corse dont le nom méchappe, était parvenu à entasser jusquà une centaine de détenus. Ma juge était en place avec son greffier et le procureur siégeait majestueusement derrière sa table, adossé à un vieux drapeau vert et blanc soigneusement encadré. Sans doute une relique des années de guerre. Jai égaré au cours de mes déménagements successifs celui que javais moi-même arraché à son porteur le 8 mai 1945.

Jai serré la main de Nedjma, salué les magistrats dun signe de tête et adressé un large sourire aux gendarmes qui mentouraient. Un fauteuil médicalisé mattendait et Kaddour a soigneusement réglé la hauteur du hausse-pied afin que le sang circule bien dans mes jambes. Un médecin a pris ma tension et indiqué à la juge que, physiquement du moins, rien ne sopposait à mon audition.

Lorsque le greffier a fait entrer Smaïn Boumaza, jai été surpris de voir arriver un vieil Arabe. Bêtement, je métais attendu à lapparition du jeune garçon dont javais lu et relu la déposition. Ce témoin surprise de laccusation ma impressionné: il est parvenu durant tout le temps où il a récité le texte que le procureur ou un autre abruti lui avait préparé à accomplir lexploit de ne jamais croiser mon regard. Jai regretté que les caméras ne soient pas là pour immortaliser sa performance. Sil existe une médaille des faux témoins, ce petit salaud la mérite haut la main.


Cour dappel de Sétif 

Tribunal de 

Grande instance

PROCÈS-VERBAL DE CONFRONTATION

Devant nous Aïcha Ben Laissa, épouse Mokran, juge dinstruction, nous étant déplacée à Guelma en vue de la présente audition, assistée de notre greffier,

En présence de Monsieur le procureur de la République,

En présence de Maître Nedjma Mokadem, conseil de linculpé,

A comparu la personne de M.Fabre Maurice inculpé de crimes contre lhumanité.

Nous avons ensuite fait entrer M.Bou-maza Smain, 62 ans, sans profession, qui a déclaré ce qui suit:

En 1945, jétais un militant de la cause nationale algérienne. Je faisais partie du groupe En Noudjoum des scouts musulmans. Sous couvert dactivités sportives, nous faisions de lentraînement, apprenions des chants patriotiques ou cousions des drapeaux algériens. Je me souviens que nous avions refusé de prêter le serment traditionnel des scouts français: «Je jure de servir Dieu et la France», pour le remplacer par la formule: «Je jure de servir Dieu et ma patrie.» Inutile de vous préciser que, pour nous, Dieu était Allah et notre patrie lAlgérie.

Le 2 mai, je travaillais au café Bouaziz lorsque jai été arrêté par la police française. Elle me reprochait davoir donné des coups à un client. Il sagissait en réalité dun acte de résistance puisque, conformément aux instructions qui nous avaient été données, nous devions veiller à ce que nos frères respectent les règles de lIslam. Le client que jai chassé du café ce jour-là était un tirailleur musulman en état divresse. Comme ce traître était au service des Français, il sest plaint aux gendarmes et jai été mis en prison. Cest la raison pour laquelle je nai pas participé à la manifestation du 8 mai et à la révolte qui a suivi.

Après ma libération le 20 mai 1945, ma famille ma fait des récits terrifiants sur ce qui sétait passé à Guelma pendant ma détention.

Les miliciens avaient établi un peu partout en ville des postes de garde dans lesquels ils passaient leur temps à boire. Ils en sortaient pour humilier, fouiller et battre les Algériens qui se risquaient dans les rues pour ravitailler leur famille. Ceux qui ne sarrêtaient pas assez vite ou navaient pas de brassard ou une carte de circulation signée du sous-préfet étaient abattus en pleine rue. Cétait la même chose pour ceux qui navaient pas eu le temps de rentrer avant le couvre-feu que le sous-préfet avait fixé à neuf heures du soir.

Mes amis scouts qui avaient survécu aux massacres mont aussi raconté que la nuit, les miliciens effectuaient des perquisitions. Ils en profitaient pour dépouiller les Algériens du peu quils possédaient et violenter leurs femmes.

Loin de nous effrayer, ces persécutions ont fortifié notre engagement au service de la liberté du peuple algérien et je suis fier aujourdhui de pouvoir témoigner au nom de ceux qui ont perdu leur vie dans-la lutte.

Sur interpellation: Au moment du déclenchement de la guerre de libération nationale le 1er novembre 1954, je vivais près de Paris et je travaillais dans une cimenterie. Je versais ma cotisation au FLN et je rendais à lorganisation les services quelle me demandait. Je nai pas pu mengager plus dans la lutte pour lindépendance car je savais que javais été repéré par la police française à la suite de mes ennuis à Guelma et javais peur dêtre un danger pour nos frères.

S.I.: Je confirme les déclarations que jai faites en 1945 dans le procès-verbal dont vous venez de me donner lecture. Je veux toutefois ajouter certains points que javais dissimulés à lépoque pour ne pas être fusillé par la milice française.

Je précise dabord que si jai parfois aidé les gardiens de la prison, ce nétait pas par sympathie mais pour pouvoir assister mes frères sans éveiller de soupçons.

Pendant que jétais prisonnier dans ce même bâtiment, jai souvent eu loccasion de voir la personne qui est présente ici et qui était à lépoque sous-préfet de Guelma. Ce monsieur venait personnellement choisir les prisonniers qui allaient être exécutés et je me souviens en particulier de sa présence le dimanche 13 mai dans laprès-midi au moment où quarante scouts que je connaissais ont été emmenés dans une carrière de tuf au nord de Guelma pour être fusillés.

S.I.: Je ne reconnais pas aujourdhui laccusé mais je suis certain que le sous-préfet de lépoque qui sappelait Monsieur Maurice Fabre venait à la prison désigner les condamnés à mort.

Je me souviens aussi quil dirigeait les miliciens qui accueillaient à coups de crosses de fusil et de matraques les Algériens arrêtés avant de les jeter dans le cachot de la mort.

Les coups étaient si violents que les cris des prisonniers dérangeaient la femme du gardien-chef. Je lai entendue sen plaindre à son mari pendant que je faisais le ménage chez eux.

S.I.: Jai vu plusieurs fois le sous-préfet donner des coups aux prisonniers enchaînés. Cest même lui qui donnait lexemple et encourageait les autres.

Pendant mon incarcération, jai vu nuit et jour des allers et retours continuels de camions et de taxis qui venaient chercher des prisonniers pour les conduire vers les lieux dexécution comme la carrière Ain-Delfa ou Kef El-Boumba. Ils revenaient à vide et emportaient de nouveaux prisonniers.

S.I.: Je nai personnellement pas assisté à des exécutions, mais jai recueilli le témoignage de Mahmoud Labid qui avait servi de chauffeur à un des véhicules que nous avons appelés plus tard les «camions de la mort» avant dêtre lui-même exécuté.

Un jour, je crois que cétait le 14 mai, Mahmoud ma raconté quà six heures du matin il avait conduit un camion qui avait transporté douze de nos frères à Kef El-Boumba, à quatre ou cinq kilomètres de Guelma. Les miliciens avaient déjà rassemblé là une quarantaine de prisonniers. Ils les ont fait tous asseoir par terre enchaînés les uns aux autres. Le sous-préfet est arrivé avec des civils armés. Ils ont discuté entre eux avant de dire aux prisonniers quils venaient dêtre condamnés à mort et quils allaient être exécutés. Les frères ont récité la Chahada, la prière des morts, et le sous-préfet a ordonné douvrir le feu. Voilà exactement ce que ma raconté Mahmoud Labid dans la cour de la prison civile où nous sommes aujourdhui.

S.I.: En ce qui concerne les corvées denfouissement ou de crémation des corps auxquelles jai été obligé de participer, je confirme ce que javais déclaré à la police française en 1945. Jajouterai que lorsque jai vu les miliciens faire jeter par des prisonniers des corps dans les fours à chaux de Monsieur Larue, le sous-préfet était présent avec son uniforme blanc et sa casquette à galons dorés. Il était un peu à lécart et il donnait des ordres.

S.I.: Je navais pas parlé du sous-préfet dans ma déposition de juin 1945, à cause de la terreur quinspirait ce personnage que nous nommions entre nous «le Boucher de Guelma».

Invité à sexpliquer sur les faits qui lui sont reprochés par le témoin, Maurice Fabre nous déclare:

Je ne peux pas contester les accusations précises de Monsieur Smain Boumaza car je souffre de pertes de mémoire et, contrairement à-lui, je suis totalement incapable de me souvenir de ce que je faisais les jours où il prétend mavoir vu à la prison.

Dune façon générale, je minscris en faux contre ses déclarations. Il faut avoir une bien mauvaise connaissance de lAdministration française et être de mauvaise foi pour imaginer quun sous-préfet puisse se mêler dans la cour dune prison à un comité daccueil musclé. Cest invraisemblable. De même que sa participation à la crémation de cadavres. Croyez-moi, le haut fonctionnaire que jétais alors avait mieux à faire. Je puis dailleurs facilement vous démontrer le caractère mensonger des assertions de Monsieur le faux témoin. Il prétend mavoir vu présider à des crémations en uniforme avec ma casquette. Eh bien il oublie quen 1945 le corps préfectoral était doté de képis et non de casquettes, qui ne sont apparues que dans les années soixante! Je pourrais vous fournir les textes réglementaires et les photos qui le prouvent.

S.I.: Je ne connais pas Monsieur Smain Boumaza et je ne sais pas pour quelle raison il maccuse de faits que je nai pas commis. Jai limpression quà son témoignage initial de 1945, il a ajouté des éléments dont jignore la véracité et quil mattribue à tort. Si je souffre de pertes de mémoire, lui au contraire semble avoir enrichi la sienne depuis 1945.

S.I.: Jai déjà reconnu devant vous avoir personnellement prononcé la condamnation à mort de meneurs rebelles qui menaçaient la sécurité des habitants de Guelma dont javais la responsabilité. Jai aussi reconnu avoir ordonné que tout émeutier coupable de crime et pris sur le fait soit exécuté. Si parmi les exécutions réalisées sur mes instructions certaines ont frappé des innocents, je déclare le regretter.

Le témoin et laccusé nayant rien à ajouter nous avons clos la confrontation et dressé le présent procès-verbal qui leur a été lu en arabe et en français et quils ont signé.

Après la clôture du présent procès-verbal, Monsieur le procureur de la République nous fait remarquer que lheure est avancée et que lâge de laccusé nécessite des précautions particulières. Il requiert donc de lui faire passer la nuit à Guelma dans le bâtiment où sest déroulée la présente confrontation. Il précise que lancienne prison civile des colonialistes est certes devenue un lycée mais quelle dispose dune chambre qui a été aménagée afin doffrir toutes les garanties de sécurité.

Maître Mokadem Nedjma, avocate de linculpé, est entendue en ses observations.

Elle estime, en accord avec son client, que le voyage de retour vers lhôpital de Sétif ne sera pas plus préjudiciable à sa santé que laller. Elle regrette que les réquisitions de Monsieur le procureur naient pas été déposées plus tôt, ce qui aurait permis de transférer à Guelma les moyens médicaux nécessaires à la surveillance de létat cardiaque de Monsieur Fabre Maurice et à une éventuelle intervention durgence.

Monsieur le procureur reprend alors la parole et assure quil avait à tout hasard envisagé léventualité dun séjour à Guelma et que le service de santé militaire a installé dans lancienne prison civile une antenne permettant de faire face à toutes les éventualités.

Maître Mokadem Nedjma proteste en affirmant que la présence de cette antenne sanitaire démontre que Monsieur le procureur avait prémédité la demande dincarcération de son client à Guelma. Elle ajoute quà son avis, cette mesure sans intérêt judiciaire ou médical nest destinée quaux médias. Elle rappelle que la France avait enfermé lancien officier nazi Klaus Barbie à son arrivée à Lyon dans la prison où il avait détenu ses victimes et que cette mesure avait été vivement critiquée par son défenseur Maître Jacques Vergés, que lon ne peut certainement pas accuser de nourrir des sympathies pour le colonialisme français. Elle considère que lincarcération de son client à Guelma, même pour une nuit, représenterait une atteinte manifeste à la présomption dinnocence.

Après avoir entendu Monsieur le procureur en ses réquisitions et Maître Mokadem en ses observations, le juge dinstruction a rendu une ordonnance qui sera annexée au présent procès-verbal.

En exécution de cette ordonnance, Monsieur le procureur sera chargé de faire incarcérer le dénommé Fabre Maurice, inculpé de crimes contre lhumanité, à lancienne prison civile de Guelma dans lattente de son retour vers le service pénitentiaire de lhôpital de Sétif.

Il prendra toutes les dispositions utiles afin que létat de santé de linculpé ne soit pas affecté par sa détention à Guelma.


Chapitre vingt-trois

Madame la juge,

Vous avez pu le constater, jai obéi. Comme lont exigé mes manipulateurs, je me suis parjuré. À deux reprises seulement.

Je vous ai dabord déclaré sous serment ne pas me souvenir dune chronologie quen réalité, avec un peu deffort, je pourrais vous reconstituer jour par jour et même parfois heure par heure.

Je vous ai ensuite menti sous serment en affirmant regretter que mes instructions aient pu provoquer la mort de victimes innocentes. Cette formulation que jai employée à dessein ne reflète évidemment pas le fond de ma pensée. Mon seul véritable regret est, Madame la juge, que les massacres dinnocents ou de coupables de mai 1945 naient pas atteint le but historique que je métais fixé. Mon échec a rendu toutes ces morts inutiles et cela, oui, je le regrette.

Puisque cela arrange tout le monde, je reconnaîtrai volontiers avoir été le deus ex machina des massacres, leur grand ordonnateur. Mais je nierai toujours en être le coupable.

Votre épouvantable «Boucher de Guelma» na pas tenu ces fusils qui ont tiré sur les Européens, il na pas brandi ces couteaux qui ont taillé leurs chairs, il na pas manié ces haches qui ont broyé leurs os. Pas plus dailleurs quil na appuyé sur la détente des mitraillettes qui ont fauché les Arabes ou allumé les bûchers qui ont carbonisé leurs cadavres.

Je dois aujourdhui reconnaître en toute modestie, Madame la juge, que la propagande que jai animée avec mes alliés américains na finalement fait que faciliter et autoriser un passage à la violence dont la grande majorité des deux communautés rêvait en secret depuis longtemps.

Je nai été, toutes proportions gardées, que la Catherine de Médicis de la Saint-Barthélemy guelmoise. Dailleurs, Madame la juge, admettez que ma comparaison nest pas si absurde que cela. Lentrain avec lequel catholiques et protestants français se sont entrégorgés au seizième siècle na eu dégal que celui avec lequel mes braves administrés musulmans et chrétiens français se sont entre-tués à Guelma en 1945.

Évidemment, ma vision de lhistoire ne plaira pas à vos chroniqueurs, qui veulent à tout prix discerner dans les événements de lEst algérien le premier sursaut de la guerre dindépendance. Jen suis désolé pour eux mais cest un mythe, une escroquerie historique, un usage de faux. Si quelquun avait une conscience politique cette année-là, cétait bien moi et non les tueurs indigènes ou mes miliciens, qui se complaisaient dans la violence. Pour moi, la violence ne représentait quun outil qui allait me permettre de bâtir lavenir de mon pays.

Pour en revenir à la confrontation judiciaire à laquelle vous avez cru bon de me soumettre, vous aviez bien compris, jespère, que je nallais pas mamuser à ergoter avec ce Smaïn Boumaza dont la déposition est un mélange dexpériences personnelles incontestables et de récits de style stalinien que cet analphabète aurait été bien incapable de rédiger. Il y a ajouté, certainement sur ordre, le piment de ma présence lors de certaines scènes désagréables.

Jespère quune pension de son gouvernement récompensera les efforts de ce malheureux pour vous présenter une image diabolique de ma modeste personne.

Rassurez-vous, Madame la juge, vous naurez pas besoin de son faux témoignage bancal pour me renvoyer devant le tribunal criminel. Ce que je vais vous écrire ce soir devrait largement vous suffire. Jai toute la nuit pour le faire. Vous avez décidé, à la demande du ministère de la Justice, que je devais la passer à Guelma. Sur le lieu de mes crimes supposés. Jimagine que cette concession aux impératifs des hommes politiques et de leurs journalistes ne vous a pas enthousiasmée mais que vous navez pu vous y soustraire.

Ne vous inquiétez pas, Madame la juge, votre décision ne ma pas abattu. Je ne crains pas les fantômes. Pas plus ceux qui me guettent ce soir à Guelma que ceux qui visitaient parfois mes nuits parisiennes.

Votre procureur a eu la charmante attention, en faisant rénover à mon intention exclusive une des cellules de cette prison, de conserver le bat-flanc de bois dorigine attaché au mur par des chaînes, sur lequel il a tout de même fait poser un matelas. Il a aussi songé à retrouver et faire placer sous verre quelques-uns des graffitis gravés sur les murs par les détenus. Presque tous sont rédigés en français, ce qui représente au passage un indirect hommage à lœuvre de scolarisation que nous avons accomplie ici, mais aucun nest parvenu à mémouvoir. Faute de mémouvoir ou, comme lespérait peut-être Monsieur le procureur, de bourreler ma conscience de remords, ces traces me permettent de me reposer la seule question qui mintéresse encore sur cette période: où se situe lerreur qui a fait capoter notre plan?

Je ne vous reprocherai pas, car vous ny êtes certainement pour rien, le choix du gardien-infirmier dont jai été affublé. Il est vilain, stupide et sent mauvais. Il a certainement fait ses études dans une prison-hôpital soviétique et en a conservé louverture desprit caractéristique des bolcheviques.

Au garde-à-vous dans lencadrement de la porte de ma cellule, il mobservait en silence. À force de me voir écrire, il sest approché doucement et a regardé par-dessus mon épaule. Sans me retourner, je me suis adressé à lui en français:

Tu es infirmier?

Enta, fermli?

Javais reposé ma question en arabe, et là, il a réagi. Jai compris quil se demandait ce que jécrivais. Je lai regardé droit dans les yeux et jai levé lindex vers le ciel, le signe des sectateurs dAllah.

Jécris mes dernières pensées, ô mon frère, car demain matin je serai fusillé dans la cour. Si tu me déranges dans mes dernières prières, tu en répondras devant al-Rahmân al-Rahim, le Clément et Miséricordieux!

Jai réussi mon coup. Superstitieux, comme tous ses congénères, mon gardien a quitté la cellule. À moi de jouer. Pendant cette journée, jai scrupuleusement rempli la première partie de mon plan en faisant croire au Manchot et à ses acolytes indigènes que jétais devenu le vieillard repentant et légèrement gâteux dont ils rêvent.

Cette nuit, le préfet Maurice Fabre quils se sont imaginé trop vite avoir soumis passe à loffensive. Il va vous fournir, Madame la juge, larme qui fera enfin éclater la vérité historique sur ce qui se nomme chez les Européens «les troubles insurrectionnels» et chez les indigènes «les massacres de Sétif» ou, en plus moderne, «le génocide de 1945».


Chapitre vingt-quatre

Essayez, Madame la juge, de vous imaginer la tension qui imprégnait lAlgérie profonde et plus particulièrement lEst algérois en ce printemps 1945. Depuis le 1er mai, il ne se passait guère de jour sans que néclate un incident entre les communautés. La plupart étaient dérisoires: la gifle donnée par ladministrateur de commune mixte à lindigène qui ne la pas salué, les pierres jetées sur lautocar qui traverse les gorges de Kherrata, lélève qui lance à son instituteur parlant des esclaves romains: «Ils étaient comme nous!», ou le match de foot entre une classe de petits Français et une classe de petits Arabes qui se transforme, avec la participation des parents, en bagarre générale.

Toutes ces anecdotes symboliques nous montraient que la «mise en condition des indigènes» initiée par OHara avait porté ses fruits. Nous avions semé le bon grain. Mais je dois préciser que la terre que nous avions choisie était particulièrement adaptée.

Il a suffi que le 8 mai au matin à Sétif un coup de feu dont lauteur est à ma connaissance hélas resté inconnu abatte, probablement par erreur, un scout musulman brandissant un drapeau rebelle pour que tout explose. Si javais pu prévoir les conséquences de ce coup de feu détonateur, je crois bien que je serais venu à Sétif le tirer moi-même avant de faire le même geste dans la soirée à Guelma.

Pour des raisons qui méchappent, les Arabes ont ce jour-là réagi au-delà de nos prévisions. En trois heures, dans les rues de Sétif, ils ont tué une trentaine dEuropéens et en ont blessé une quarantaine. Les victimes, toutes civiles, avaient entre quatorze et quatre-vingt-trois ans. Lampleur et la gratuité du massacre justifiaient les pires cauchemars des colons.

Face aux mains coupées, aux crânes enfoncés, aux yeux arrachés et aux récits apocalyptiques répandus auprès des Européens comme des indigènes, les bons apôtres qui tentaient de ramener le calme gaspillaient leur salive. Ils étaient dautant moins écoutés que mes agents et ceux dOHara tenaient aux indigènes le langage de la violence, toujours plus séduisant que celui de la concorde. Ils leur promettaient ce dont rêve tout bon sauvage: le viol, le pillage et le meurtre. Sans oublier de les assurer de lintervention des troupes américaines dès le déclenchement du Djihad.

Javais prévu de lancer depuis mon fief de Guelma le mouvement qui devait embraser toute lAlgérie. Le hasard a voulu quil commence à Sétif et sans moi. Il ma fallu mettre les bouchées doubles pour tenter de donner mon coup de pouce à lHistoire.

Je vous avoue, Madame la juge, que je me suis un peu vanté en prétendant que le souvenir de cette période est demeuré intact dans ma mémoire. Il me faudrait un calendrier de lannée 1945 pour en reconstituer la chronologie précise. Mais cette nuit un certain nombre dimages me reviennent.

Laprès-midi du 8 mai dabord. Je trône derrière mon vieux bureau syrien au plateau de marqueterie, saisi sous la tente dun chef de tribu saharienne qui lavait certainement volé lors du pillage dune caravane.

Jai déjeuné seul à la sous-préfecture alors que jétais invité au méchoui de circoncision du dernier fils de Hadj Larbaoui, le plus riche maquignon de la région. Je le regrette un peu car jaime beaucoup les dhifa, ces festins de cérémonie mais toujours un peu sauvages où je trône à la place dhonneur puisque jy représente lÉtat. Or ce jour-là, justement, il métait impossible dêtre présent au banquet sans faillir à mon devoir.

La veille, Hadj Larbaoui dans son plus beau burnous, toutes ses décorations dancien combattant de 14-18 pendantes et sa dernière épouse convenablement voilée marchant derrière lui, était venu à la sous-préfecture pour renouveler son invitation. Javais laissé sécouler une bonne heure avant de sortir de mon bureau et de lapostropher devant la dizaine de solliciteurs pouilleux et braillards au milieu desquels il attendait.

Tu oses te présenter devant moi sans rougir! Je devrais te faire jeter en prison!

Le silence était devenu total dans le hall de la sous-préfecture. Javais laissé passer un moment avant de poursuivre calmement, presque confidentiellement:

Tu mas tendu un piège, Hadj Larbaoui, traître parmi les traîtres, et tu croyais que jallais y tomber. Tu mas invité chez toi, et qui as-tu aussi invité? Des ennemis de la France!… Non, ne dis rien, Hadj Larbaoui, roi des menteurs. Je sais tout et je sais très bien que ton cousin Saïd est le responsable à Guelma des bandits qui veulent assassiner les Français. Toi aussi tu le sais et tu as osé me proposer de partager avec lui la kesra et le mouton. Peut-être même avais-tu lintention de moffrir en sacrifice aux rebelles pour te concilier leurs faveurs… Peu importe, je nai pas peur de la mort et je te fais grâce, Larbaoui. Rentre chez toi et préviens ton cousin et ses amis que lheure du châtiment est arrivée.

Jétais revenu dans mon bureau satisfait. Lhumiliation publique infligée à Hadj Larbaoui allait faire le tour de Guelma. Elle apporterait aux Européens un petit brin de tension supplémentaire et inciterait les nationalistes à passer à laction avant dêtre arrêtés.

Cest dans laprès-midi que jai reçu un coup de téléphone du préfet de Constantine:

Daprès nos informateurs, des émissaires ont quitté Sétif pour aller dans le bled appeler en toute hâte au déclenchement de la guerre sainte. Les meneurs nationalistes musulmans ont été pris de court par la violence de lémeute et ils vont essayer de profiter de la flambée sétifïenne pour propager lincendie partout. Ils veulent donner à leurs troupes limpression dêtre à la tête dun mouvement quils nont pas déchaîné et qui les dépasse largement. Vous avez une minute?

Même plusieurs, monsieur le préfet. Ici, je nai prévu aucun incident avant le début de la soirée,

Selon votre ami le commissaire Taure, qui sort de mon bureau et ma demandé de vous saluer, tout le département de Constantine attendait un ordre de soulèvement. Il semble que ce signal nait pas été donné et que les responsables aient été surpris par la spontanéité avec laquelle la masse a réagi. Vous savez où était leur grand chef, monsieur le pharmacien de première classe Ferhat Abbas, pendant que les émeutiers se déchaînaient contre les Français devant sa propre officine du 22 rue Sillègue à Sétif?

Dans son arrière-boutique ou sous son comptoir?

Perdu! Il était à Alger avec un de ses congénères, le docteur Saâdane, pour féliciter le Gouverneur Général de la victoire des Alliés sur lAllemagne! Il a été arrêté par la police dans son antichambre! Amusant, non?

Ou bien il ignorait ce qui se préparait, et cest un piètre dirigeant, ou bien il était au courant et il a quitté Sétif pour ne pas avoir à risquer sa peau sur le terrain. Dans les deux cas, ce nest pas brillant. Pour ma part, je ne me plaindrai pas quil soit en prison. Son absence nous débarrasse dun politicien pinailleur qui serait hypocritement venu nous prêcher la réconciliation alors que la situation va enfin devenir suffisamment grave pour justifier la mise en œuvre des mesures dont nous avons parlé. À propos de pinailleurs, comment se comportent les juifs?

Très bonne question, mon cher sous-préfet. Je vous avoue que jai été surpris de constater que nos braves israélites, toujours prêts à saffoler à la moindre nervosité des musulmans, font preuve dun calme tout à fait exceptionnel. À croire quils savent très bien que, cette fois, ce sont seulement les chrétiens qui sont visés. Dailleurs, il ma été rapporté quil ny avait pas beaucoup disraélites dans les rues de Sétif ce matin. De là à imaginer quils savaient ce qui allait sy passer…

Si je comprends bien, le respectable Gaston Benhamou aurait pu être au courant?

Je vous en prie, cher ami, vous parlez de notre procureur de la République. Dites-moi plutôt comment se présente la situation chez vous?

Je maintiens le calme avant de déclencher la tempête. En ville, une manifestation nationaliste va avoir lieu dans la soirée. Elle a été préparée hier soir par un orateur particulièrement virulent, mais que je contrôle parfaitement. Dans le bled dautres agitateurs dramatisent ce qui sest passé à Sétif: à les entendre, les rebelles ont pris le pouvoir dans la ville et massacré tous les Européens. Je sais que les Nailis, vous savez, les nomades venus du sud pour lachaba, leur transhumance annuelle, amorcent leur remontée vers Guelma avec femmes, enfants, bourricots et chameaux pour participer au pillage.

Vous voulez que jenvoie laviation pour les stopper?

Pas encore, monsieur le préfet. Pas encore. Il faut dabord que nos chers compatriotes se rendent compte de visu des actes dont les Indiens sont capables.

Les Indiens?

Je veux dire les Arabes, excusez-moi, monsieur le préfet. Cest ainsi que les désigne lami américain dont je vous ai parlé lautre jour.

Les Indiens! Elle est bien bonne! Cest vrai que les Arabes aussi vivent en tribus. Eh bien, quand vous aurez besoin de lintervention de la cavalerie, faites-moi donc signe. Je mettrai mes gants blancs et jarriverai en sonnant la charge! Sérieusement, monsieur le sous-préfet, je peux vous envoyer pour demain un escadron de gardes républicains avec un half-track. Les blindés feront vite rebrousser chemin à vos tribus indiennes.

Je vous remercie, monsieur le préfet, mais jai peur que les gardes républicains ne me posent trop de problèmes.

Des problèmes? Et de quel genre? Nos gardes républicains sont des modèles dordre et de discipline.

Cest justement ce qui me dérange. Ils prétendent respecter le code à la lettre et dresser une procédure pour chaque arrestation. Ce nest pas vraiment ce dont jai besoin. Avec votre accord, monsieur le préfet, je crois que je vais dabord faire mettre les chariots en cercle et préparer la défense du convoi. Il est temps que mes pionniers apprennent à se défendre eux-mêmes.

Que comptez-vous faire de vos tirailleurs algériens?

Les conserver soigneusement consignés à la caserne avec leurs armes enchaînées dans les râteliers.

Vous doutez de leur fidélité?

Je nai pas envie den faire lexpérience et, en plus, je naime pas lidée de demander à des musulmans de nous protéger contre dautres musulmans. Nous devons prendre lhabitude de nous débrouiller tout seuls.

Vous disposez de suffisamment darmes et de munitions?

En plus de la soixantaine de fusils Lebel que ma officiellement fournie larmée, jai récupéré des armes italiennes et allemandes. Elles ne sont pas identifiables et je les distribuerai cette nuit. Entretemps, la situation aura démontré la nécessité urgente de la constitution dune Garde civique. Je vous aviserai officiellement de sa création seulement demain matin mais, si vous êtes daccord, je lance lopération dès ce soir, juste après leur manifestation.

Pas de problème. De toute façon, vous savez que si vos cow-boys ne tiennent pas bien le choc mes tuniques bleues nattendent que votre appel pour intervenir. Jai déjà prévenu Alger que nous risquions dêtre dans lobligation de distribuer des armes à la population civile et ils vont répercuter linformation sur Paris. Comme cela nous serons couverts. Il ne faut pas quils puissent nous reprocher davoir armé les civils à leur insu.

Une autre image de Guelma, toujours le 8 mai mais plus tard dans la soirée. Jattends larrivée de la manifestation des indigènes sur la place Saint-Augustin en prenant lapéritif à la terrasse du Grand Café. Je viens, avec les autorités civiles et militaires, de déposer une gerbe devant le monument aux morts et tout le monde est en grande tenue.

Le maire, toujours plein de bonne volonté, a fait apporter des tables et des chaises sur la place. Les enfants des écoles, avec leurs petits drapeaux tricolores en papier, sont bien rangés derrière la fanfare et sapprêtent à défiler en chantant «La Marseillaise». Tout à coup, je vois la terreur sur les visages des notables tandis que les premiers slogans se font entendre. Venant de la ville haute, 2000 Arabes débouchent par la rue Négrier et par la rue Saint-Louis en hurlant des slogans et en brandissant, au milieu des drapeaux des pays alliés, leur bannière vert et blanc avec le croissant et létoile. La terrasse se vide en un clin dœil et le converti Mohamedmarcel se précipite pour baisser son rideau de fer.

Jaurais pu ne pas bouger. Le cortège aurait fait un tour et serait reparti vers le quartier arabe, où il se serait probablement dispersé sans incident. Mais je ne voulais pas que la journée se termine comme celle du 1er Mai. Je me suis levé. Tous les regards étaient fixés sur moi. Jai pris mon temps et, avec le commissaire de police, je me suis approché du premier rang avant quil ne pénètre sur la place. Sans forcer la voix, jai sommé les manifestants de se disperser avant que je nordonne lusage de la force. Une sommation purement théorique puisque seuls les quelques Arabes qui me faisaient face pouvaient mentendre. Ceux qui étaient derrière ne voyaient rien et continuaient à pousser. Lorsque les premiers sont parvenus à ma hauteur et mont involontairement bousculé, jai sorti mon Colt, un cadeau de mon ami OHara, et tiré en lair. Ma quinzaine de gendarmes qui attendait le signal est alors arrivée au trot et a aussi tiré en lair. La panique sest déclenchée dans les rangs des Arabes, qui se sont enfuis en se marchant les uns sur les autres. Quelques coups de feu venus des balcons ont parachevé la victoire et laissé trois ou quatre corps sur le pavé. En moins de trois minutes il ny avait plus sur la place que des babouches, des chéchias et des banderoles.

Le Grand Café a remonté son rideau et les notables sont venus me féliciter. Ils juraient tous avoir vu les manifestants se jeter sur moi pour me lyncher et comprenaient que javais été obligé de faire ouvrir le feu. Ils seraient dailleurs bien venus me prêter main-forte sils avaient été armés. Lorsque jai annoncé quune distribution darmes aurait lieu le soir même à partir de huit heures à la gendarmerie à lintention de tous les hommes inscrits sur les listes électorales du collège européen, jai été acclamé. Si lon avait procédé à une élection, jaurais été élu maire à mains levées.

Jai entendu la vitrine du Grand Café seffondrer. Comme prévu, le bruit sétait répandu que Mohamedmarcel avait récupéré auprès du pharmacien de Sétif un poison mortel quil comptait verser dans les verres des notables européens au moment où ses coreligionnaires envahiraient la place Saint-Augustin et sempareraient de la ville privée de ses chefs. Très vite, ça a été la ruée. Tout a été brisé, mais jai été choqué dapercevoir quelques malins qui, au lieu de casser, emplissaient leurs sacs de bouteilles pleines. Jai immédiatement ordonné aux gendarmes de faire cesser ce pillage indigne dEuropéens et de conduire à la prison civile Mohamedmarcel, qui pleurnichait devant son beau café détruit.

Je suis rentré à la sous-préfecture en emportant comme trophée le drapeau rebelle, dont, comme à Sétif, le porteur, un scout musulman, avait été abattu.

Dans le hall, une douzaine dindigènes attendaient, debout. Il sagissait des élus du collège musulman, tout du moins ceux qui étaient liés aux mouvements nationalistes de MM.Ferhat Abbas ou Messali Hadj. Ils se sont mis à parler tous ensemble pour massurer que la manifestation avait été organisée à leur insu par des agitateurs venus des djebels et quils sengageaient à ramener le calme.

Je leur ai déclaré que je navais plus aucune confiance en eux. Quà Sétif et dans toute la région leurs amis massacraient des Français innocents et que tous les musulmans devaient sattendre à payer le prix de leur sang. Pour ce qui était de ramener le calme, je navais pas besoin deux. Nous, les Européens, allions leur montrer que nous savions nous défendre tout seuls.

Je suis monté dans mon bureau en leur disant dattendre dans lentrée et jai téléphoné au capitaine de gendarmerie pour quil vienne les embarquer. Ils ont passé la nuit à crier et chanter et, le lendemain matin, la cour martiale sest réunie pour la première fois sous ma présidence. Elle les a condamnés à mort et ils ont été fusillés dans la foulée. Comme je me devais de donner lexemple, cest moi qui ai commandé le peloton dexécution. Je nai pas récidivé.

Je reconnais volontiers aujourdhui que si ces exécutions avaient uniquement sanctionné un tapage nocturne elles seraient totalement injustifiables. Mais elles représentaient dans mon esprit un geste de rupture, une manière de brûler mes vaisseaux. Le premier acte dun mouvement qui conduirait à la naissance dune Algérie nouvelle. Cest en cela quelles étaient légitimes. Au moins autant que la guillotine pendant la Révolution.

Par la suite, je nai guère eu le temps dassister aux séances de la cour martiale, qui navaient dautre intérêt que de rassurer mes miliciens en fournissant un vernis de légalité à leurs exécutions. La plupart dentre eux nont dailleurs pas eu longtemps besoin de ce vernis.

Comme toujours dans ce genre de circonstance, jai vu les façades se lézarder et les vraies personnalités apparaître. Certains se sont courageusement mis à jouer les juges, les policiers, les soldats et même les bourreaux. Le patron du bordel, un ancien sous-officier corse aux plaisanteries douteuses que les hommes de la bonne société évitaient de fréquenter en public, sest révélé un excellent milicien. Obéissant et bon tireur, il na ménagé ni son temps ni sa peine et a su rentrer dans lombre du quartier réservé lorsque sa présence aurait pu me gêner.

Dautres se sont révélés pleutres et incapables de prendre leurs responsabilités. Le maire a tout de suite été dépassé par les événements. Il ne cessait de se plaindre des mesures de protection que javais prises en affirmant quelles allaient ouvrir un fossé entre les communautés. Comme si la rupture nétait pas déjà irrémédiable!

Depuis la conquête de 1830, lAlgérie vivait sous un régime embryonnaire de ségrégation ethnique, mais les Européens se refusaient à ladmettre. Moi-même, il avait dailleurs fallu que mon ami américain OHara mouvre les yeux pour que jen prenne vraiment conscience. Au marché, lorsque les miliciens du poste de garde que jy avais installé ont spontanément organisé une file dattente prioritaire pour les Français, ils nont fait quofficialiser un état de fait antérieur et je nai vu aucun des privilégiés proposer de laisser sa place dans la queue à un indigène âgé ou malade.

Pour maintenir la tension, javais laissé une cinquantaine de bédouins venus piller la ville présentée comme vaincue par mes agents senfermer dans le cimetière européen. Cet abcès de fixation permettait doccuper mes miliciens, qui tiraillaient de temps à autre et justifiait létat de siège qui continuait à régner.

Je me souviens aussi du 13 mai. Cest un dimanche. Le préfet et le général commandant la division territoriale de Constantine étaient venus me rendre visite afin de constater quà Guelma les civils européens étaient parvenus, sans appui militaire, à tenir tête aux sauvages. Javais organisé à leur intention une cérémonie mémorable. Le cimetière étant toujours occupé par ma bande de bédouins armés de fusils à pierre et de sabres turcs, javais fait inhumer dans un jardin public près de lécole des garçons les corps de la douzaine de colons de la région massacrée par les rebelles. Après la messe, le préfet et le général sont venus se recueillir sur les tombes provisoires encadrées par une bonne centaine de mes gardes civiques. Je leur avais demandé de ne pas se déguiser en militaires pour bien montrer que, comme les pionniers de la conquête de lOuest, les civils dAlgérie étaient prêts à prendre les armes pour se défendre. La charrue dans une main, le fusil dans lautre. Le résultat était assez pittoresque puisque les uns avaient cru bon dendosser leur costume du dimanche, les autres les shorts kaki de leur période des chantiers de jeunesse, et que les plus âgés sétaient coiffés du traditionnel casque colonial. Leurs armes allaient du fusil de chasse au mousqueton des gardes forestiers, mais les mitraillettes britanniques et les fusils de guerre allemands ou italiens avaient été dissimulés. Ainsi attifée, ma garde civique ressemblait plus à un groupe de maquisards de la Résistance descendus du Vercors quà une unité de la milice de Vichy.

Si le préfet a apprécié cette démonstration, il nen a pas été de même du général, qui y a vu, et à juste titre puisque tel était bien mon propos, une réduction du pouvoir des militaires. Il ma proposé de menvoyer une unité de la Légion qui nettoierait le cimetière européen de ses bédouins affamés en moins dune heure. Jai essayé de lui expliquer que je préférais, pour préparer lavenir, que ma garde civique procède elle-même au nettoyage de sa propre cité. Il ne ma pas compris ou a fait semblant de ne pas me comprendre et sest éloigné en haussant les épaules.

Le préfet, lui, avait parfaitement saisi mes intentions. Malgré son souci de ne pas se fâcher avec Paris tant que loption de la sécession ne serait pas victorieuse, il ma assuré de son soutien et redonné carte blanche.

Javais attendu la fin de la sonnerie aux morts pour faire circuler les photos des victimes européennes éventrées, émasculées ou dépecées que javais pris soin de faire prendre. Celle dun prêtre dont les entrailles avaient été enroulées autour dun bâton et attachées avec son chapelet a particulièrement touché le préfet, qui était un fervent catholique et venait de communier. Il a accusé le choc et son discours a été plus martial quil ne lavait sans doute prévu. Il a plusieurs fois répété que, face à de telles horreurs, les sentiments de compassion et de charité chrétienne, fort louables en dautres circonstances, navaient plus cours. «Les salopards! Ils paieront!» a répété à plusieurs reprises et à haute voix le digne représentant du gouvernement de la République.

Après le départ des autorités constantinoises, mes miliciens étaient remontés à bloc, les hésitants réduits au silence et les Arabes terrorisés. Je pouvais être satisfait. Personne ne contestait mon autorité absolue et Guelma allait devenir lembryon de lAlgérie future. Javais affiché dans mon bureau une grande carte de lAlgérie et, tous les soirs, je plaçais des punaises de couleur aux endroits où des troubles avaient eu lieu. Des punaises vertes lorsque des musulmans avaient été abattus et des bleues lorsque les victimes étaient européennes.

Évidemment, très vite les punaises vertes sont devenues largement majoritaires, mais pratiquement toutes demeuraient concentrées dans lEst algérien.

Il fallait maintenant que le reste du pays suive le mouvement. Et cest là que tout sest dégradé.

Les militaires considéraient depuis la conquête de 1830 que lAlgérie était leur domaine, un champ de manœuvres grandeur nature sur lequel ils pouvaient récolter sans trop de risques des galons et des médailles. Pour conserver leurs petits privilèges et leur importance, ils ont refusé de laisser le champ libre aux civils et se sont amusés à rejouer en 1945 contre les tribus arabes la guerre quils avaient perdue contre les Allemands cinq ans plus tôt.

Après avoir déployé leurs chars, fait parader leurs avions, envoyé leurs croiseurs bombarder à laveuglette des djebels aux trois quarts déserts et laissé le sale boulot de nettoyage aux Marocains et aux Sénégalais, ils ont décidé quils avaient gagné la guerre et que le temps du pardon était arrivé. Même ceux qui mavaient promis daller jusquau bout pour entreprendre le rétablissement de léquilibre démographique entre les communautés ont baissé les bras alors que la bataille ne faisait que commencer! Cétait stupide! Comme de toute façon ils allaient être accusés davoir commis des massacres, ils auraient mieux fait de les réaliser.

Sans doute un peu honteux de leur reddition massive face aux Allemands, nos braves généraux ont alors pris leur revanche en montant le grand spectacle de la «soumission des tribus». Moins de quinze jours après le début des émeutes, débordant détoiles et de décorations, ils ont organisé des parades au cours desquelles des troupeaux dindigènes, caïds en tête, venaient faire semblant de se soumettre à la France.

Nos brillants stratèges nont pas manqué à cette occasion de jouer les Bonaparte en Égypte et dinfliger aux rebelles, certainement heureux de sen tirer à si bon compte, dinterminables discours moralisateurs placés sous le signe dAllah et de son prophète Mahomet.

Parmi les documents envoyés à mon fils par les archivistes de la mémoire pied-noir figurent quelques exemples de cet aboutissement littéraire de lesprit militaire.

Je ne résiste pas, Madame la juge, au plaisir de vous donner un aperçu de ce lyrisme déjà désuet en 1945:

«Louanges à Dieu le Maître des mondes. Hommes libres, cest un homme libre qui vous parle. Guerriers, cest un chef de guerre qui veut vous apporter la paix. Satan a égaré les esprits de certains. Ils ont écouté les mensonges, ils ont tué des hommes, des femmes et des enfants. Comme des hyènes, ils ont profané leurs cadavres! Restez dans la voie droite pour faire de lAlgérie française un pays où les hommes libres peuvent travailler en paix et vous verrez vos biens grandir. InchAllah!»

Un officier supérieur qui prétendait sy connaître en indigènes voulait faire débuter laman, la cérémonie de pardon et de réconciliation, par le sacrifice dun taureau et dun bélier! Il a fallu quon lui explique avec ménagement que ce rite nétait plus en usage depuis fort longtemps. Il a dû se contenter du partage de la galette de la paix et de la prière collective dirigée par un mufti alcoolique et corrompu face à quelque 15000 indigènes rangés derrière leurs caïds en burnous sous la surveillance de la Légion étrangère, des blindés de la Garde Républicaine et de la marine de guerre qui croisait au large.

De la prison de luxe où lAdministration les abritait, messieurs Ferhat Abbas, Messali Hadj et consorts ont dû bien rigoler en voyant le cirque grâce auquel les militaires pensaient restaurer lautorité de la France.

Treize ans plus tard, en mai 1958, jai joué les Cassandre. Alors que tous les pieds-noirs se croyaient tirés daffaire avec la chute de la Quatrième République, je leur ai annoncé quils étaient en route vers lexode. Hélas, la suite des événements ma donné raison. Jai vu sans surprise les militaires reproduire le même scénario et gâcher la dernière chance de voir lAlgérie rester européenne. Alors que la sécession avec la métropole était chose faite, que le pouvoir appartenait au Comité de Salut Public, et quil suffisait aux pieds-noirs de se mobiliser et de se proclamer indépendants, les généraux ont prêché lintégration des indigènes et fait appel à de Gaulle. Et ils nont pas manqué dorganiser sur le forum dAlger de grandioses cérémonies auxquelles ils associaient les «frères musulmans» recrutés à grands coups de rangers dans les fesses et transportés en camions depuis le bled. Lorsquils namenaient pas des convois de fatmas priées de brûler leurs voiles en public pour montrer quelles étaient soudain devenues de vraies Françaises. Quatre ans plus tard, les youyous des mêmes Mauresques retentissaient pour saluer le drapeau des rebelles qui était hissé sur Alger!

Vous allez me dire, Madame la juge, que mon ressentiment à légard des militaires professionnels méloigne du cœur de mon dossier. Cest certainement un peu vrai, mais je me permettrai de vous rappeler que, après avoir obtenu son indépendance, lAlgérie na pas toujours eu à se réjouir du comportement de ses propres généraux.

Enfin, je reconnais que je serais injuste si jimputais mon échec à Guelma au seul manque dintelligence politique des militaires. Je dois admettre que trois autres facteurs ont joué leur rôle dans le naufrage de mes ambitions. Le premier a été la propension congénitale des indigènes algériens au désordre, qui les a empêchés de déclencher leur révolte au même moment dans lensemble des départements français dAlgérie. Le deuxième, légocentrisme forcené des Américains, qui les a détournés dun objectif dont lintérêt ne leur semblait pas immédiat. Le dernier, celui qui ma le plus surpris, a été lattitude des bolcheviques, qui, sur ordre de Moscou et pour des mobiles diplomatiques, ont traité les rebelles de nazis et ont tout fait pour discréditer leur révolte.

Jen reviens donc à Guelma où, fin mai, jai reçu un soir la visite du commandant OHara. Il arrivait en Jeep dAlger avec son chauffeur pour seule escorte. Je lui ai fait remarquer quune semaine plus tôt, pour venir de Constantine, le préfet et le général avaient mobilisé un escadron de gardes mobiles avec ses véhicules blindés et un bataillon de tirailleurs sénégalais. OHara ma fièrement montré le drapeau américain accroché à son antenne radio:

Tu vois, avec la bannière étoilée, non seulement personne ne nous tire dessus, mais les Arabes nous applaudissent. «Français no good! America good!» Tu te rends compte! Mon interprète ma dit que lorsquils avaient entendu pour la première fois des moteurs davions ou de blindés, ils avaient cru que cétaient nos troupes qui venaient les aider. Le réveil a été dur, mais ils ne nous en veulent pas pour autant: «America good! Français no good!» De ce point de vue, notre mise en condition a été parfaite. Malheureusement, le reste ne suit pas. Je suis venu pour te porter la mauvaise nouvelle: j ai peur que ce ne soit pas pour cette fois. Il faut décrocher.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire que dans le reste de lAlgérie… comment vous dites déjà? ah oui! la mayonnaise nest pas bien montée. Au départ, vos Peaux-Rouges sont partis comme des fous sur le sentier de la guerre sainte, mais leurs responsables ont refusé de se mouiller en donnant le signal de linsurrection générale. Aucun dentre eux na voulu prendre le risque de jouer les Sitting Bull.

Pardon?

Il serait temps que vous, les Français, vous appreniez une autre histoire que la vôtre! Sitting Bull était un chef sioux. Celui qui a battu le général Custer à Little Big Horn. Bref, vos chefs nationalistes ont finalement trop bien compris notre message. Ils pensent que nous allons leur obtenir lindépendance à San Francisco avec la création dune organisation internationale et estiment quils nont donc pas besoin de se battre. Ils ont ordonné à leurs troupes de ne plus bouger et ils attendent. Ils sont dautant mieux obéis que le bruit des exploits de vos Sénégalais et de vos tabors marocains est arrivé dans toutes les mechtas et que vos généraux ont promis le pardon à ceux qui se rendraient. Même aux pires assassins. Cest dur à dire, Maurice, mais aujourdhui lAlgérie est calme.

Mais il y a encore des combats! Pas plus tard quhier, mes miliciens ont encore nettoyé un nid de rebelles.

Ne juge pas de létat du pays à travers celui de la région de Constantine. Cest daccord, vous avez et vous aurez encore çà et là des soubresauts mais, faute de véritables ennemis, il ny a plus de combats. Vos Indiens ne valent pas les nôtres, Maurice. Ils font le gros dos ou se planquent dans les montagnes. Il faut nous faire une raison, le beau soulèvement général qui aurait justifié notre intervention et un changement de régime na pas eu lieu.

Tu ne peux pas baisser les bras comme ça! Nous pouvons encore souffler sur les braises.

Tu resteras malheureusement seul à souffler, mon vieux. Cest la seconde mauvaise nouvelle que je suis venu tapporter. Je vais quitter lAlgérie. Mes patrons mettent Wounded Knee au placard. Ils ne veulent pas se fâcher avec la France et nos grosses têtes de la section analyses ont découvert que lAfrique du Nord nétait pas une priorité. Ils menvoient en Italie. Maintenant que les Allemands ont capitulé, lOSS a peur que les communistes y prennent le pouvoir et je vais aider à préparer des réseaux de résistance. Tu veux que jessaie de te faire venir avec moi? Tu parles italien?

Tu es gentil, Patrick, mais je reste. LAlgérie est mon pays et je continuerai à essayer de le faire bouger dans le bon sens. Nous avons peut-être raté notre coup cette fois, mais je recommencerai. Je ne veux pas me dire que ce que jai fait ici est inutile. Cétait une expérience et, en tant que telle, elle a été concluante. La prochaine sera la bonne.

Tu as le temps de te préparer. Comme me la dit un de vos généraux, avec la leçon que vous leur avez donnée, vous avez la paix pour dix ans.

Comme tous ses congénères, ce général ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Dix ans, quinze ans… quimporte! Si la présence française en Algérie ne tient quà celle de larmée, il vaut mieux faire nos valises tout de suite.

Voilà, Madame la juge, une partie de ce que je tenais à vous raconter depuis ma cellule de la prison civile de Guelma. Mon avocate vous en fournira verbalement le mode demploi et vous comprendrez pourquoi il est urgent de me convoquer.

Je suis maintenant un peu fatigué et je vais mallonger sur mon bat-flanc. Remarquez bien que je ne me plains pas. Tant quà être incarcéré pour crimes contre lhumanité, je préfère cette vieille prison pleine de souvenirs à la cellule probablement ultramoderne où je serais détenu si les activités de la France en Algérie relevaient de la compétence du Tribunal Pénal International de La Haye.

Je vous présente, Madame la juge, mes respects et espère répondre très prochainement à vos interrogations. Jattends avec impatience que ma comparution devant les jurés de votre tribunal criminel me permette de rétablir publiquement la vérité sur les motivations et le rôle de celui que lon a trop vite surnommé le «Boucher de Guelma».

Maurice Fabre, ancien sous-préfet de Guelma


Chapitre vingt-cinq

Javais oublié ma montre à Sétif sur ma table de nuit et je navais aucune envie de demander lheure à mon gardien. Jai rangé sans le relire le texte que je venais de rédiger dans une enveloppe adressée à «maître Nedjma Mokadem, avocate au barreau de Sétif». Et jy ai ajouté un mot:

Ma chère Nedjma,

Rassurez-vous, ceci nest pas mon testament mais la déposition écrite dont je vous avais parlé. Au départ, je pensais me contenter dune déclaration très factuelle, mais ma présence ce soir dans la prison de Guelma ma poussé à rédiger un texte plus personnel que judiciaire. Il nen est pas moins dune absolue sincérité.

Vous le transmettrez dans le plus grand secret à ma juge dinstruction. À partir des informations que je lui donne, elle pourra préparer les questions à me poser lors de ma prochaine comparution. Cette fois, je répondrai à toutes et je lui fournirai les détails que, faute de temps, jai volontairement omis de transcrire dans mon récit.

Elle pourra par exemple me demander de lui révéler très précisément les noms et les qualités des hautes personnalités politiques qui, à Alger, à Paris ou à Washington, ont été au courant du complot et lidentité de celles qui se sont contentées den couvrir a posteriori les acteurs.

Elle pourra aussi me demander comment ont réagi les généraux français auxquels les Américains ont proposé de prendre la tête dune Algérie séparée de la métropole. Je lui expliquerai que lun, pourtant né en Algérie, a tergiversé en attendant de savoir comment le vent allait tourner et que lautre a été très intéressé par cette proposition. Il sy est dailleurs tellement intéressé et savait tant de choses quil est mort, moins de trois ans plus tard, dans le crash de son avion en plein Sahara.

Je me ferai enfin un plaisir, lorsque ma juge me questionnera sur le bilan de la répression des émeutes indigènes, de lui expliquer doù provient le chiffre de 45000 morts quelle ma un jour jeté à la tête. Le bruit a couru quil sagissait là dune évaluation effectuée par les Américains et donc, à priori, objective.

Je révélerai à ma juge quil sagit bien dun chiffre dorigine américaine, mais que ce chiffre nest pas du tout un bilan. Cest une prévision! 45 000 indigènes tués, cest ce quavait prévu avant le déclenchement du mouvement insurrectionnel la division des statistiques de lOSS chargée de calculer le coût probable en vies humaines des opérations lancées par ce service.

En ce qui concerne les Européens, les experts de Washington avaient vu juste en prévoyant une centaine de morts. Il y en a eu exactement 102 dont 13 femmes, 1 enfant et 2 prisonniers italiens. Pour les indigènes, ils se sont mis le doigt dans lœil, si vous me permettez lexpression. Ils avaient largement surestimé la capacité de réaction des Européens et sous-estimé la mollesse des généraux français. Jimagine quils sétaient, pour établir leur pronostic de 45000 victimes, basés sur le traitement américain de la question indienne. En réalité, jévalue les pertes indigènes à 2000 morts au maximum. Même si lon doublait ce chiffre, pourrait-on sérieusement me tenir pour coupable dun génocide?

Pour finir, ma chère Nedjma, je crois savoir juger les gens et jestime que ma juge est intelligente et courageuse. Si elle prépare bien ses questions, elle aura entre les mains après ma comparution une arme qui lui permettra de convoquer à mes côtés sur le banc des accusés les États-Unis et la France. Les États-Unis pour avoir préparé avec moi le rééquilibrage ethnique de lAlgérie et la France pour mavoir soutenu, couvert et récompensé.

Je vous demande instamment de répéter à ma juge que je veux bien mexpliquer sur les crimes contre lhumanité qui me sont reprochés, mais à condition que ceux qui, judiciairement, sont mes complices sen expliquent aussi.

Je me permets enfin de vous rappeler que, jusquà ce que la juge ait enregistré ma déposition et que vous layez communiquée à la presse française, le secret le plus absolu doit être conservé. Il y va de nos vies.

Autorisez le vieillard que je suis à vous embrasser.

À bientôt.

P.S.: Je viens de faire le tour de ma cellule et jai découvert un petit détail qui mavait échappé. Parmi les graffitis obligeamment mis sous verre par le procureur figurent, gravés dans la pierre, les noms des onze dirigeants nationalistes qui avaient chanté toute la nuit dans cette même prison avant dêtre fusillés. Parmi ces noms jai relevé celui dun certain Si Ahmed Mokadem. Sagirait-il de votre grand-père? Je crois me souvenir de lattitude de ce personnage lors de sa comparution devant la cour martiale. Si ce Si Ahmed est bien votre parent, vous pouvez en être fière. Il a été digne et courageux jusquau bout.

Javais soigneusement rangé mes lettres et je venais de mallonger lorsque la porte de ma cellule sest ouverte. Le gardien bolchevique est entré et a posé sur ma table un verre deau et une sous-tasse contenant les médicaments que je dois prendre tous les soirs avant de mendormir sous peine de voir mon cœur semballer. Jai lancé un «Sukran» aussi aimable que possible. Il a grommelé dans ma direction quelques mots sans doute destinés à chasser les mauvais esprits et a grimpé sur le tabouret pour ouvrir avec sa clef une petite fenêtre placée presque à hauteur du plafond. Il est ressorti sans madresser la parole.

Jai entendu une rumeur venir de lextérieur. Je suis prudemment monté sur le tabouret et jai regardé à travers les gros barreaux métalliques. Dans lobscurité, jai discerné des silhouettes immobiles au bout de la rue qui longe la prison. Peu à peu, ces silhouettes se sont animées et chacune a allumé une torche. Elles se sont ensuite engagées dans la rue et se sont dirigées au pas cadencé vers la seule fenêtre éclairée du mur de la prison. La mienne.

Une bonne centaine de porteurs de torches enveloppés dans des burnous se sont alignés face à mon visage qui devait se découper en ombre chinoise sur la fenêtre. Ils ont commencé à chanter. Ils avaient des voix de vieillards. Jai tout de suite reconnu Min djibalina, lhymne nationaliste que chantaient dans cette même prison, la veille de leur exécution, les meneurs nationalistes que javais condamnés à mort.

Min djibalina talaa saout al ahrar 

iounadina al Istiqlal.

(De nos montagnes sélève la voix des hommes libres 

Lindépendance nous appelle.)

Je nai ressenti le désir ni de me joindre à leur chœur ni de riposter en entonnant La Marseillaise et encore moins Le Chant des Africains. Je ne me sentais ni Français ni Algérien. Accroché à mes barreaux, jai réalisé que le pays dont javais rêvé et que javais tenté de créer avait bien eu le temps de se doter dune justice et dune armée, mais que son existence avait été trop éphémère pour quil possède aussi un hymne national et un drapeau.

La Commune de Guelma avait moins duré que celle de Paris, dont lécrasement avait conduit, près de quatre-vingts ans plus tôt, mon arrière-grand-père à être déporté en Algérie.


Cabinet de Maîtres Salah Brahimi

et Nedjma Mokadem

Avocats associés

Sétif

Monsieur Éric Fabre

Ingénieur-Conseil

4 rue Lolive

Pantin

Cher Monsieur,

Je regrette de ne pas avoir pu me rendre à Paris pour assister aux obsèques de monsieur votre père. Sachez toutefois quavec mon confrère maître Brahimi dont je suis devenue lassociée, nous lui avons rendu un dernier hommage au moment de la levée du corps à lhôpital militaire de Sétif où il est décédé.

Je vous présente donc en notre nom nos sincères condoléances.

Le malaise cardiaque fatal dont monsieur le préfet Fabre a été victime était hélas prévisible. Votre père se fatiguait en effet énormément en essayant de reconstituer la douloureuse période de mai 1945. Mais vous pouvez être fier de lui. Il a été digne et courageux jusquau bout.

Toutefois, comme je vous lavais confié lors de notre dernière rencontre, il perdait quelque peu le sens des réalités et senfermait de plus en plus dans un monde où il mêlait le réel et la fiction.

Je suis désolée de devoir vous dire que la «déclaration explosive» évoquée dans sa dernière lettre nétait quun produit de son imagination survoltée. Nous navons en effet retrouvé auprès de lui que quelques feuilles sur lesquelles étaient griffonnés des mots illisibles et sans signification. Je vous fais en revanche parvenir ci-joint lexemplaire des Mille et Une Nuits sur lequel il avait travaillé au début de sa détention, lorsquil était encore en pleine possession de ses moyens intellectuels.

Jen profite pour vous transmettre les condoléances de son infirmier Kaddour el-Nouar, qui ressentait à son égard une véritable affection. Tout en étant désolée dassocier un peu de joie à cette lettre de condoléances, je ne peux résister au plaisir de vous annoncer que je vais épouser Kaddour, qui vient dêtre admis à lÉcole des Officiers du Service de Santé. Vous êtes dores et déjà invité avec votre famille à notre mariage et vous nous ferez un immense bonheur en considérant que notre maison sera la vôtre chaque fois que vous souhaiterez revenir dans votre pays natal.

En ce qui concerne laspect judiciaire du dossier, je vous confirme que le décès de monsieur le préfet met un terme définitif à linstruction.

Monsieur le procureur de la République, qui va nous quitter pour devenir substitut général à Constantine, a pris des réquisitions constatant lextinction de laction publique. Le greffier de madame la juge dinstruction, qui vient, elle, dêtre promue conseiller à la Cour dAppel dOran, vous fera prochainement parvenir lordonnance quelle a rendu en ce sens.

Je vous remercie enfin du paiement de ma dernière note dhonoraires et vous prie dagréer, Cher Monsieur, lexpression de mon meilleur souvenir.

Nedjma Mokadem
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